Anne Serrano Aoranza del paraso 2 ABR 2005 La vida de Andersen fue un retorno a la dura infancia donde empezaron

a crecer sus sueos. Era pobre, de natural soador, padeci insultos y fue gran viajero. Lo imagino una tarde fra de invierno de hace poco menos de doscientos aos. Hace fro en Odense. El viento mece los tilos fuera de la casa y el pequeo Andersen imagina una cancin. Est sentado en el suelo y cose un vestido para sus muecos. Su madre remienda una camisa a su lado. El nio alza la vista y mira las manos enrojecidas de la mujer. Es lavandera y las aguas heladas del ro le agrietan la piel. Su padre le ha hecho un pequeo teatro de tteres y l prepara una representacin con una historia que se ha inventado. El protagonista es un pato de pico desproporcionado que su abuelo loco ha tallado en madera. Se sita detrs del escenario para que no se le vea mover los muecos, lo ha visto hacer as en la plaza de Flakhaven. El escenario es un delantal de su madre colgado entre la mesa y un taburete. La funcin comienza. Andersen suea con ser actor... Esta historia no es real del todo, pero podra haberlo sido. Hans Christian Andersen tena un teatrito de tteres que le haba hecho su padre. Con l imaginaba historias para sus muecos. Siempre am el teatro y quiso ser actor. No saba el escritor dans que el camino del xito no pasaba por los grandes teatros de verdad, sino ms bien por aquel otro pequeo de madera. En su corazn permaneci siempre su teatrito, pero sus tteres, tallados en zuecos rotos, no se vengaron del titiritero como sucede en el cuento que l escribi, bien al contrario, le llevaron all donde no le haban conducido las poesas, novelas y obras de teatro con las que persigui deslumbrar a los adultos. Fueron sus cuentos, escritos para el nio que segua intacto dentro de l, los que le permitieron alcanzar aquella fama que anhel toda su vida. La obra que le abri a Andersen las puertas del parnaso fue escrita despus de los treinta aos. Relatos como La sirenita, El traje nuevo del emperador y otros muchos son una invitacin a volver al cuarto de los juguetes. Despiertan nuestra capacidad de asombro, como haca la madre del Patito feo cuando animaba a sus cras a mirar las hojas de los rboles pues crea que el verde era bueno para los ojos. La miseria con la que convivi el pequeo Andersen, la locura y el alcoholismo presentes en su familia, el desprecio que sufri por parte de los poderosos y el descubrimiento tardo de su verdadero don, no fueron suficientes para hacerle olvidar su aoranza del paraso perdido. Quiz fuera su vida un viaje de retorno a aquella infancia donde empezaron a crecer sus sueos. Hans Christian Andersen naci en una ciudad cuyo nombre invita a la ensoacin. Odense viene de Odn, aquel dios mitolgico tuerto que dio uno de sus ojos en compensacin por haber recibido tanto saber. La casa en la que creci se reduca a una sola habitacin donde se repartan el espacio el taller de zapatero de su padre, la cama que ste haba hecho con los restos de un catafalco y el banco donde dorma l. Fue en ese exiguo lugar donde el futuro fabulador empez a inventar sus historias. Jugaba con sus muecos, compaa que prefera a la de otros nios. En el tejado de la vivienda su 1

madre tena un cajn con tierra en el que cultivaba hortalizas y algunas plantas que traa la abuela del asilo municipal. Aquel jardn en miniatura es el mismo en el que Gerda y Kay cuidaban sus rosales antes de que llegara La reina de las nieves. Tambin en su casa escuch por primera vez el escritor las historias de Sherezade de boca de su padre. De l recordara que las pocas veces que le haba visto rer era cuando lea. Era un hombre fantasioso que se senta vctima de la injusticia por no haber sido nunca admitido en el gremio de los zapateros. Lea la Biblia y meditaba en voz alta sobre ella para espanto de su mujer y su hijo, que consideraban blasfemias todo lo que deca. En una ocasin amaneci con algunos rasguos que se haba hecho con un clavo de la cama, Hans Christian crey que el diablo le haba ajustado las cuentas por la noche para dejarle clara su existencia. La madre de Andersen era supersticiosa y muy religiosa. Siendo el escritor muy pequeo, un soldado espaol le dio a besar una medalla, la mujer la tir porque sas eran cosas de catlicos. Cuando muri su marido pens que se lo haba llevado la seora del hielo. Se refera a la imagen de una muchacha que el padre de Andersen deca haber visto en el hielo de la ventana. En 1811 pas un cometa. La mujer presinti que iba a destrozar la Tierra y que traera grandes desgracias. El pequeo Hans recogi este suceso en el cuento El cometa. Su madre haba tenido una infancia muy difcil. Mendig por las calles al igual que le ocurra a La nia de los fsforos. El escritor reflej la relacin de su madre con la bebida en el relato No era buena para nada. Andersen era feo y larguirucho, aunque reconoca que cuando su madre le peinaba con jabn su frondosa cabellera rubia "estaba hecho un primor". Era de natural soador y taciturno no exento de vanidad, rasgo que se vea satisfecho con las representaciones de teatro que inventaba para sus vecinos y las charlas que improvisaba. En una ocasin, mientras haca alarde de la claridad y timbre de su voz, le insultaron llamndole mujercita. A los quince perdi su voz de nio y como La sirenita, no volvi a cantar. Sola acompaar a su abuela paterna al hospital de los locos donde ella trabajaba como hortelana. La anciana deca provenir de una familia adinerada que haba cado en desgracia al perder sus tierras. A su abuelo los nios le seguan por las calles con gran jolgorio porque llevaba un tricornio de papel. Su nieto se esconda por miedo a que tambin se burlaran de l. Saba que compartan la misma sangre. Al pequeo Hans Christian le gustaba decir que sus orgenes eran nobles y que algn da el emperador de China saldra de debajo del ro de Odense para colmarle de riquezas. Padeci los insultos de la gente que a veces le acusaban de estar chiflado como su abuelo. Siempre se sinti un marginado y se mostraba servil y sumiso con los poderosos. El da de su confirmacin el prroco le humill ante todos los nios hacindole sentarse al fondo de la iglesia porque era el ms pobre. Cuando su padre muri, a resultas de las secuelas que le dej la guerra, su madre se volvi a casar. La mujer pens que haba llegado el momento de que su hijo tuviera un oficio e insisti para que se hiciera sastre. Pero Andersen tena muy claro que quera ser famoso. Cuando decidi irse a Copenhague para probar suerte en el teatro, le resumi a su preocupada madre la frmula que le llevara al xito: "Primero hay que pasar penalidades sin cuento y luego uno se hace famoso". La mujer decidi llevarlo a una curandera para que le leyese el porvenir. Se qued ms tranquila cuando la adivina le comunic que el muchacho llegara a ser un hombre importante y que algn da la ciudad se

iluminara en su honor, como luego result ser cuando lo nombraron hijo ilustre de Odense. Tena 14 aos cuando se march a Copenhague y apenas si saba leer y escribir. En el futuro se convertira en uno de los personajes ms retratados de su poca y uno de los escritores ms viajeros del siglo XIX. Realiz 29 viajes al extranjero, incluida Espaa. Siempre llevaba una cuerda en la maleta para salvarse si haba un incendio. Dej memoria de los lugares que conoci en algunos libros. l es el soldadito de plomo, la princesa del guisante, el estudiante de las flores de la pequea Ida, la sirenita, el nio que vio desnudo al emperador, el patito feo, el abeto siempre nostlgico hacia su pasado. Escribi de s mismo "soy como el agua, a la que todo agita y en la que todo se refleja". Anne Serrano es autora de la novela para nios La caja de Andersen.