I

^J^MLg^nju

i^LIEXAN DR E

DVNA^I

L^OViS

CONARD LIBRAIRE OTEVR

PARIS

ALEXANDRE DUMAS
ET

MARIE DUPLESSIS

//

a t tir de cet ouvrage

5 exemplaires

numrots sur papier des manufactures

impriales du Japon.

Le mdaillon de Marie Duplessis, plac au centre' de la composition dcorative de notre couverture, a t grav par M. Victor Duterire, d'aprs un document obligeamment communiqu par M"^ Alexandre Dumas.

UNE PAGE DU ROMANTISME GALANT

ALEXANDRE DUMAS
ET

MARIE DUPLESSIS
JOHANNS GROS

PARIS
LOUIS CONARD, LIBRAIRE-DITEUR
(i,

PIACE DE LA MADEF-EINE, 6

MDCCCCXXIH
Toui droits r'seryJs.

pa

une statue Qui de nous, grce Phidias ou Praxitle, n'a pieusement ador

Phryn a

laiss

et

les

sicles l'absolvent.

quelque Htare grecque

Thophile Gautier.

INTRODUCTION

Ils

sont ns,

ils

sont morts

Soigneur, ont-ils vcu

(Lamartine.)

DE
la

la

Restauration

la

Rvolution de Fvrier,

l'ambition littraire et l'amour se fondent en

une

mme

aspiration.

Le dsir de

la gloire et

passion se servent tantt de prtexte, tantt de stinulant, souvent d'excuse. On entre dans la car-

rire sous les auspices des

cur

confesses urbi

et orbi.

Corinne et Llia, a
rts de la
vie,

fait

premires impressions du Jean-Jacques, travers cole. Pour moi, toutes les

le

circonstances, toutes les convenances, tous les int-

sont dans

cur.

Cette dclara-

don Pedro de Souza qui posa le personnage ^Oswald ^, chacun l'rig en principe de conduite et l'applique son moi, ce moi qui n'a pas moins de soixante syllabes dans la bouche d'un romantique ^ .
tion de M"^^ de Stal
1.

2.

M. Dumoulin, tudes et portraits d'autrefois (Pion, 1911). H. DE Latoiciif, VaUe aux Loups. Souvenirs et Fantai(1833).
1

sies

ALEXANDRE DUMAS
du La mode d'en entretenir un

Ce ne fut pas assez de se livrer aux sentiment et aux dsordres de l'aine

vint d'en afficher
le

dlices

spectacle et

lecteur complaisant qui, dans

se dire, lui aussi, petit-fils

le cercle

born d'am-

bitions plus bourgeoises, cdait l'entranement de

de Ren ou de JJon Juan. L'exemple venait de trop haut pour ne point susciter l'mulation. Adolphe n'avait-il pas dvoil, tout au moins dans quelques-unes de ses scnes, l'agonie douloureuse de la liaison qui, au su du monde, avait retenu Benjamin Constant et l'orageuse fille de Necker dans le tourment d'une rvolte contre l'ascendant rciproque dont ils s'taient faits les prisonniers? Et cette mme Ellnore n'assurait-elle pas en ses crits la survivance de son me passionne, dans le mme temps que, fidle sa morale du cur, elle conduisait avec Benjamin, Monti, Alborghetti et Souza, le triomphe de sa mle beaut grecque et de son regard inspir? Chateaubriand avait-ii recul poser pour l'objet des dsirs coupables d'Amlie? Et cette rveuse Livonienne, Julie de Kriidener qui, l'entendre, semait de victimes les

chemins

d'Europe

elle

promenait

ses

sens

ardents et son apptit d'motions, est-ce autre chose qu'elle avait cont dans Valrie que l'aventure de M. de Mden, mort vritablement d'amour pour
elle ^?

N'tait-ce pas M'"^ Rcamier qui dictait quand ^[me jg Genlis encadrait dans le clair de lune de Cop-

la belle

pet et les ombrages du lac l'change de serments de Athnas et du prince de Prusse^? La tour-

1.
2.

Denjamin Constant, Journal intime (Anne 1804). M"<?DE Genlis, Athnas, ou le CUlenu de Coppel en iiOl

(1832).

MARIE DUPLESSIS
:

mente rvolutionnaire avait balay les doctrines de sagesse d'autrefois le moi avait cess d'tre hassable. Le monde rgnr i)ar un baptme de sang , s'veillait une nouvelle jeunesse or, la jeunesse c'est l'panouissement du moi. Nous voulons au;

, disait Jules de Ressguier dans une manire de profession de foi ^. On ne s'en tait pas fait faute jusque-l. Car, sur la trace de WertJier, })eut-etre sur celle du Chevalier des

jourd'hui qu'on nous parle de nous

Grieux dont la Manon enterre dans les sables de la savane pourrait bien dtenir le secret de l'abb Prvost, avaient pass et le jeune Ramond, qui, dans les Dernires Ai'entures de d'Olhan prta son hros l'moi dsespr de son cur de vingt ans, tout plein encore de cette Sophie qui il ddiait prcdemment un recueil d'lgies, et Jacopo Ortis, ce Werther italien, derrire lequel Ugo Foscolo abritait les sophismes d'une passion en partie vcue par lui et Obermann, ce Ren mtin de germanisme, l'pre interprte des sombres dsenchantements de Snan;

cour.

Les peines du cur harmonieusement dplo ne firent pas la fortune du seul Joseph Delorme. La prtention de passer par ce mme moyen la dignit de pote ou de romancier anima plus d'un carabin et d'un clerc d'tudes. Nous avions tous la douce manie de nous croire potes , dit Pontmartin en se raillant avec indulgence de ces jours d'enthousiasme naf. Elle avait gagn mme les commis de

res

nouveauts. Sur le comptoir du magasin des DeuxPierrots, Challamel et ses camarades crivaient des vers l'adresse de leurs matresses, persuads que
1.

La Muse

franaise,

t.

II.

ALEXANDRE DUMAS
et celles de la clbrit.

l'inspiration leur vaudrait la fois les faveurs de la

dame

Car

la

bration lgiaque trouvait son placement

la veille,

moindre lucuinconnu
;

lendemain, et aussi vite oubli. Si bien que, comme s'en amusait Balzac, la mode tait la fixit mme en comparaison des ver-

on

tait

prn

le

tigos

dont

la littrature tait saisie

il

^.

Un homme

n'avait qu'un jour, inais

le Mouchoir Bleu suffisait tablir cent lignes la rputation de Becquet ^. Trente annes durant, la lyre n'accompagna sur

l'avait.

Une nouvelle de

ses cordes
sions.

que

la plainte

de l'homme et de ses pas-

Planche adjurait-il les royauts littraires de revenir au monde pour s'y renouveler, de se jeter dans la mle des intrts
vain
positifs et des aspirations sociales^.

En

Gustave

Grands

et petits,

tous demeuraient enferms dans

tique
Il

pode leurs propres souffrances et de leurs joies. n'est pas jusqu' la musique instrumentale qui

l'goisme

n'ait servi cette inclination de l'me se dlecter

son propre spectacle. La Symphonie fantastique porte en sous-titre: Episode de la vie d'un Artiste, et ce sont les vicissitudes de son amour romanesque pour miss Smithson que Berlioz y voque. Le procd est commun tous. Plus tard, sous le coup de circonstances nouvelles, dans la transformation des murs au lendemain des journes de 1848 et de la proclamation de l'Empire, quelques-uns largiront leur veine et ils retremperont leur inspiration dans le courant des passions publiques.
Del mode en littrature [La Mode. Mai MoNSELET, Souvenirs. Revue des Deux Mondes (Mai 1834).

1.
2.

1830).

3.

MARIE DUPLESSIS
Jusque-l,
et
ils

s'en tiennent

l'analyse individuelle

s'abandonnent corps et me leur fivre senti-

mentale.

On

fait

de
^

la

passion

ce

mot

d'argot littraire qui

qu'il rgit les

court la rue
existences.

inspire les

uvres autant

De

celles-ci celles-l, le

passage est de

plain-pied, car l'uvre d'un romantique n'est que le prolongement de sa personnalit. Les dclamations d\Antony sont tout entires dans les ptres enflammes d'Alexandre Dumas Mlanie Waldor ^ le texte de Llio de Berlioz, pilogue de sa dconvenue avec Camille Mocke, est en partie la paraphrase des lettres o il voue aux gmonies la fiance de Pleyel. Chaudes encore de l'amoureuse treinte, les mes se jettent en pture aux commentaires du public, La premire Lettre d'un Voyageur palpite des sanglots qu'une amante non sans remords donne son bonheur d'hier, tandis qu'Alfred de Musset, accordant sur sa correspondance avec George ^ le ton de son motion, crit sa Confession d'un Enfant du Sicle. Les Enchantements de Prudence ont-ils beaucoup dguis la liaison de M"^^ Hortense de Mritens avec i?ene vieilli, mais toujours prt chasser la Syl;

phide?

Le

public,

on

le

prend encore tmoin de ce qu'on

:

tente pour ramener l'objet des plus tendres promesses

quand
1.

il

se

drobe

ainsi

Sainte-Beuve lorsqu'il crit

Balzac, Une Fille d'Eve (1838). Parigot, Le Drame d' Alexandre Dumas (Lvy, 1898). 3. J'ai commenc le roman dont je t'ai parl. A propos do cela si tu as par hasard conserv les lettres que je t'ai crites
2.

depuis

mon

dpart

fais-moi

le plaisir

de

les

rapporter.

(Cor-

respondance de

George Sand

et

d'ALFREo de Musset,

Deman,

1904.)

ALEXANDRE DUMAS
Madame
ainsi

cette nouvelle de
jyjme Victor

de

Pontwy

l'intention de

Barbey d'Aurevilly ddiant V Amour Impossible la marquise Armance D. V. pour la faire ressouvenir . Aux exigences du lyrisme toutes les convenances sont sacrifies Ohjmpio mle un encens coupable au parfum des lis qu'il sme sur les pas de sa femme un autre, pour se hausser au rle de sducteur, commet cette infamie qu'est la la publication du Lwre d'amour. Les annes passent sans ternir la vision qui les a faits pour la plupart, d'un mme coup, amants et potes. La petite cigarire de Naples dort depuis longtemps oublie sur la plage de Sorrente, quand Graziella lui rend la frache motion de ses premiers aveux. Julie Bouchaud des Hrettes dpouille son suaire et ressuscite dans Raphal sous les traits o survivra sa personnalit languide, tourmente d'infini.
Hugo,
:

Ames blanches et candides ou grandes dames n'ont pas t seules associes aux rputations ou aux dbuts littraires de cette poque. A dfaut de croyance plus ferme, on attribuait l'amour une vertu rgnratrice qui n'excluait du bienfait de la grce nul tre qui en tait touch. Victor-Hugo avait rhabilit Marlon Delorme mais c'tait une figure historique.
;

advint que sous l'action d'une mancipation progressive des murs, l'analyse morale s'humanisa l'gard de cratures qui dans la mdiocrit de leur condition ou dans un abandon coupable avalent siIl

non

la justification, l'excuse

de leur dchance. Elles

MARIE DUPLESSIS
n'taient point toutes de basse extraction.
la

ct de

prostitution relevant de la

loi,

ct des Lorettes

dont Murger parle svrement comme de cratures impertinentes qui dshonorent le plaisir , il y avait toute une catgorie de femmes galantes plus dignes de
'^

piti que de mpris. C'taient les femmes entretenues . Parmi elles figuraient nombre de jeunes filles de plus d'ducation que de fortune, qui, n'ayant pas rencontr un mari qui pt raliser leurs esprances, s'taient rsignes un amant, puis d'autres. Leur esprit cultiv, ce que leur assurait de noblesse ou de distinction une hrdit de bon sang, faisaient d'elles, dans une socit qui avait encore la hirarchie de ses rangs, les dernires incarnations de Phryn, de Marion Delorme et de Ninon de Lenclos ^.

Dans
risa la

la course l'argent et au bien-tre que favomonarchie de Louis-Philippe, la lgion de ces

dclasses s'accrut de celle des grisettes, ces petites

fes de l'lgance et de la

mode, quand

elles se

furent

convaincues, un beau jour, qu'il y a plus de profit chiffonner une robe qu' la confectionner. Ces jolies filles, moiti abeilles, moiti cigales qui ne

demandaient Dieu

manche

qu'un peu de soleil le dicomprirent que leur pauvret ne leur

tait plus ni

un

attrait ni

un mrite,

lorsqu'elles se
^.

virent abandonnes au comptoir des boutiques

Aprs des expriences dsintresses, des dvouements inutiles, des trahisons immrites, des luttes sans issue avec la misre, il ne fallait que quelques dners aux Vendanges de Bourgogne, l'agrment
1

Mu RG ER,
Dumas
op.

2.

3.

Scnes de la Vie de Bohme (1 851 iils,PTiRCpdolaDameauxCarnlias(lS(Jl)(C.hv\y.) Musset, La Confession d'un Enfant du Sicle (1836).
)

Murger.

cit.

ALEXANDRE DUMAS

d'une soire Tii'oli, l'intrigue d'une loge grille l'Ambigu, la joie nave de se voir pare d'un cachemire carr et d'un bijou, pour leur faire une pente douce vers la vnalit de leurs charmes ^. Mais beaucoup emportaient dans leur nouvel tat comme la nostalgie d'un paradis perdu, et plus d'un de ces anges chasss du ciel attendaient encore de l'amour qui leur en avait ferm les portes, le miracle qui les
leur rouvrirait.

C'est d'une de ces mes, plore et dchue de ses

ailes,
le le

qu'Alexandre

Dumas

caprice avait nou,

fds s'prit un soir. Ce que un amour devenu souponneux

filles

rompit quelques mois aprs. Les

d'Eve qui

s'taient offertes consoler les regrets qu'il gardait

de sa rupture avec Marie Duplessis n'avaient pas arrach de son cvir l'image souveraine. D'Espagne o il voyageait il revenait vers elle, quand cette fille mourut. S'tant attard Marseille, il ne put tre
Paris pour suivre

le

blanc convoi
il

ne pcha point par ingratitude envers elle. A peine descendue au cercueil, il la figure de Marguerite Gautier, fit revivre sous la dans cette Dame aux Camlias o, l'exemple de ses ans, il cdait, lui aussi, ce besoin de dialoguer avec sa passion et d'pancher ces bouillonnements de l'me qui semblent, selon le mot de Lamartine,
Si elle l'avait aim,

peser sur

le

cur jusqu'
exprimant
^ .

ce

que

la

parole

les ait

soulags en

les

nage, ainsi que faisait, dans

quelque peu son personle mme temps, Henri Miirger, quand, dans ses Scnes de la Vie de Bohme, il

Sans doute,

idalisa-t-il

1. 2.

A. Dumas,, op.

cil.

Lamartine,

Graziella (1851)

II

MARIE DUPLESSIS

animait la jeunesse de Minii des souvenirs qu'il devait une Marie et une Lucile qui avaient partag sa pauvret; ainsi encore quand Dominique, peu d'annes aprs, allait rendre la vie, sous les traits de Madame de Nivres, cette bourgeoise crole dont
il

s'tait

amourach

^.

L'entorse

la vrit est

une

des conditions de

l'art, lorsqu'elle n'est

pas un gage

l'amour-propre. Aussi bien, Dumas ne prsentait-il son hrone que comme un cas particulier digne de fixer l'attention ^. En ralit, elle n'tait point tant une exception dans les murs d'une poque qui fit au sentiment une si large part. L'auteur en convenait quand, meilleur juge, plus tard, des choses et des gens qui n'taient plus, il formulait cette opinion I^e cur a compltement disparu du commerce clandestin des amours vnales. La Dame aux Camlias, crite il y a quinze ans, ne pourrait plus tre crite aujourd'hui. Non seulement elle ne serait pas vraie, mais elle ne serait mme pas possible. On chercherait vainement autour de soi une fille donnant raison ce dveloppement d'amour, de repentir et de sacrifice ^. Nous savons bien que ce n'est pas Marie Duplessis qui fournit, dans sa personne, cette dmonstration au romancier. A prendre la lettre ce qu'il en dit, on risquerait fort de s'y tromper. Cette courtisane mourut bonnement de maladie. C'est un tre de fiction que Dumas avait eu recours pour sa preuve, et elle et t bien insuffisante pour asseoir cette opinion
:

Yromviisti:^, Dominique. L'histoire de Marguerite est une exception, je le sais ; mais si c'et t une gnralit, je n'aurais pas pris la peine de rcrire. [La Dame aux Camlias, l""'' dition).
1.
2.

3.

Dumas, La Dame aux Camlias,

Prface.

10

ALEXANDRE DUMAS
il

qu' distance

portait sur son livre,

si

son observa-

tion n'avait corrobor par d'autres tmoignages celui

de Marguerite Gautier. A s'en rapporter ceux qui

classe
si

la

connurent bien, cette

de la grisette qui alimentait ce que l'auteur de la Dame aux Camlias appelle la prostitution lgante , celle qui sent

rveuse,

si

romanesque

il nous a fait pleurer , abondait en Musettes dcides au don de leur amour sublime et pauvre , tous les excs de confiance, toutes les abngations jusqu'au suicide. Avant de s'abandonner au courant de la haute galanterie, .Adle Remy n'avait-elle pas allum le rchaud qui devait faire justice d'une passion ddaigne? Dans le nombre, que de Cydalises semblables celle qui s'en tait venue gter et mourir dans cette ruche du Doyenn, chez Camille Rogier. Amenes on ne sait d'o, au logis de l'artiste ou du rveur, par quelque vent d'orage, elles l'emplissaient un instant du battement de leurs ailes, puis s'enfuyaient pour un nouveau voyage o les jours se comptaient par des baisers et des chansons. Juliette Drouet n'avait-elle pas renonc au luxe du prince Demidoff en faveur du pote? Dumas n'est-il pas garant qu'il ne manqua Marie Duplessis que l'occasion d'un sacrifice analogue, objet de tous ses vux? Ne nous dclare-t-il pas que si elle n'a rien sacrifi Armand, c'est Elle avait t grii\\x Armand ne l'a pas voulu ? sette, ajoute-t-il voil pourquoi elle avait encore du cur.
,

bon
en

sur laquelle
et

Mimis

En

vrit, elle tait

d'un temps o une espce de

MARIE DUPLESSIS
foi nouvelle,

tude, s'imposait
la

l'amour, qui tenait lieu de toute certiaux mes avec la force persuasive et

rigueur d'une croyance. De ce credo procdent les systmes de rnovation sociale qui encombrent alors Paris de leur publicit. Fourrier btit le sien sur l'attraction sentimentale. Quand Auguste Comte, prenant en mains l'hritage de Saint-Simon, pose les bases de sa Politique Positive, il lui donne pour principe l'amour dont il puise les commandements dans le culte idoltre que sa maturit a vou aux mnes d'une jeune femme, Clotilde de Vaux. Rue Taitbout, puis sur les hauteurs de Montmartre, Enfantin et Bazard prchent l'union libre. Stendhal et Balzac tablissent la savante monographie du dogme Barbey d'Aurevilly compose dans son Brummel le portrait de l'officiant, tandis que les Livres de Beaut et des Belles Femmes de Paris et de la Province promnent la galerie des Desses du culte. Matres et petits inatres, le mme dlire sacr qui les a conduits l'ivresse de l'art, les mne par le mme chemin la religion de l'amour. L'art et l'amour taient pour eux les deux formes de cette aspiration idale qui survivait la dbcle des autels emports par la mare montante de l'individua;

lisme.
s'criait le bon Tho, demeur un des derniers survivants des bandes d'Hernani, en avait glorifi les exploits mesure que tombait un de ses frres d'armes, u quels tenqjs merveilleux Egalement grise de posie et de passion, prenant dans un rve d'art sa revanche des platitudes de la vie, la jeunesse croyait fermement qu'il n'y a d'autre occupation acceptable sur ce globe que de faire des vers , ou de clbrer l'amour avec une

Quels temps merveilleux

qui,

12

ALEXANDRE DUMAS
le

ardeur brler
gaussait

papier

d'lgies et d'extases

^ . Ce fut un dbordement dont Thabaud de Latouche se

comme d'un luxe de srail et, lyrique plus l'amant un peu sec de la vibrante Marceline Desbordes fustigeait ces esprits eunuques qui se rabaissaient ainsi, la suite du chantre d' Eli>ire ou du barde de Lara, l'motion des rves ^ .
rassis,

Cet

amour passionn
parfum de
lis

vaguement

teint de reli-

giosit et

sous la Restauration, puis,

aprs 1830, cuivr sous l'haleine de salptre de Don Juan, des reflets de l'enfer, fut un de ces rves

maladifs

dont parle Musset, dans lesquels s'enve-

loppa

la

jeunesse aprs Waterloo.

lui ouvrait le succs de armes, rduite l'inaction dans une socit qui nos lui parat ple et mesquine , o la substitution d'un

Dchue du haut destin que

rgime un autre a confondu tous les rangs et oppos tous les intrts, incertaine des buts qui s'offrent son activit, car vingt ans de tourmente avaient emport
les

monde

le

dogmes les plus vnrables, elle affronte le blasphme la bouche , et le dgot au

s'tait

fond du cur. Entre ce qu'elle

promis et

les

possibilits qu'elle entrevoit, elle ne trouve de place

que pour la sombre jouissance d'une douleur goste, ou pour l'affection du dsespoir , De cette aversion de la vie, quelques-uns exagraient sans doute l'importance absolue , mais le sentiment en tait
1

T. C^LTiER, Histoire du roinantisine.

2.

H. DE Latouche, op.

cit.

MARIE DUPLESSIS
sincre et poignant, et pour
celui

13

un temprament comme

de George Sand, correspondait une ralit profonde . Car, aprs son aventure avec Musset, elle fut, elle
trouble et effraye de l'exisdsesprance . Il n'en fallait pas, d'ailleurs, des motifs plus srieux. Il suffisait d'avoir t du de quelques illusions , d'avoir perdu la srnit de ses premires impressions pour qu'on se persuadt de ne pouvoir plus vivre ^ . Chatterton n'avait pas de meilleure raison pour se donner la mort, non plus que nombre d'autres qui suivirent son exemple, griss par cette trange volupt de se poser en hros d'une grande infortune.

aussi,

un moment,
jusqu'
la

tence

Petite-fi^lle

et

fille

du xviii^

sicle

finissant qui

avait peu peu substitu la rgle de la raison et de

l'ordre celle

du sentiment et s'tait abrite de la monotonie quotidienne dans la recherche des troubles

dlicieux

du cur

et des

grands branlements de

l'me, elle avait reu de lui une sensibilit qui, la

chute de Napolon, ne trouvant plus autour d'elle elle pt appliquer ses forces, tait soimme son propre supplice. Cinquante ans de l'action lente mais continue d'une philosophie rationaliste qui, en affranchissant la socit de la contrainte des croyances, librait dans l'individu la force passiond'objet o
nelle de ses instincts, avaient inclin les tres vers des besoins de tendresse et d'motions, accrus encore par
les bouleversements de la Rvolution, les horreurs sanguinaires de 93, et les alarmes de l'exil. Il est difficile, observait Stendhal, ds 1817, de ne pas voir ce que cherche le xix^ sicle une soif croissante
:

1.

George Sand,

Histoire de

ma

vie, t.

IX,

14

ALEXANDRE DUMAS

d'motions fortes est son vrai caractre ^. Comme Werthrie de Perrin, celle sensible mule de l'amant de Charlotte qui projetait d'lever une statue au Sentiment, ce fut un malheur attach l'existence d'un chacun, de ne pouvoir rien sentir faiblement ^ . Tout devint grave et religieux car on ne pouvait faire un pas sans heurter des tombeaux ^. Cette facult motive tait d'autant plus vive que l'imagination s'tait plus longtemps nourrie des tristesses funbres d'Yung et d'IIervey, des noires visions de Feutry, des angoisses pathtiques des Clarisse Harlowe et des Pamla, des pouvantes de toute une littrature d'Hrodes et des romans de Baculard d'Arnaud ou de Loaisel de Trogate *. Les curs palpitants s'abmrent dans la mlancolie et dans la posie du souvenir. On leva des Temples de Vamili dans des parcs bien romantiques , on eut dans son boudoir sa Chapelle des sowenirs, et dans son alcve un Chiffonnier sentimental. On lit sa dlectation de la tristesse jusqu'aux vapeurs, aux maux de nerfs et aux convulsions inclusivela

ment

3,

L'activit de l'Empire fut

sibilit
;

un

drivatif cette sen-

maladive le ddain qu'il affecta de la femme retrempa les volonts. Mais aprs la dbcle de 1815, le malaise retomba de tout son poids sur le cur de la nouvelle gnration. Conue entre deux batailles ou
1.
2.

Stendhal,

Ilisloire de la peinture en Italie.

Perrin, Werthrie (1793). li. C. Desmarais. De l:i littrature an xix^ sicle (1833). 4. Cf. ce sujet les deux savante ludes de M. D. Mornet sur le romantisme^n i^rance auKviii" sich (IIaolnttp,1912) t de II. PoTEz, sur l'El'gie en France avant le romantisme
(Lvy, 18'J8).
5.

LHermite

ds la Chausse d'Antin (1812).

MARIE DUPLESSIS
dans des

15

jours de douleurs
,

elle portait,

comme

un

triste hritage

Ce long frmissomont qui survit

l'oragi-

'.

Elle est chagrine et dolente, curieuse de sensations

vives et neuves,

etirrite

de dsirs inquiets. Les

excs de la force qui vient de soulever le monde ne lui ont lgu que l'impuissance et la mort . Ainsi

que l'crit en manire de testament philosophique sign Jean-Marc, un des enfants repentis de cette race douloureuse qui s'tait leve sur les genoux de
Ren,
elle

consume

ce qu'elle a d'nergie
le

pleurer

dans

les

mann,

lorme,

cur dans Oherjouir de la mort dans le Didier de MarionDecracher au visage de la socit par la bouche
Mditations, se dchirer

d'Antony ^ . Elle n'offre que des tres affams d'infini et d'inconnu , des voyageurs de l'imagination qui ne savent, comme le dit de soi-mme BoulayPaty, o poser leur aile, regrettant les ges o Dieu faisait tomber tout droit les cratures lasses dans le saint nid du clotre ^ des solitaires passionns et philosophes comme Snancour qui, selon le mot de Chateaubriand, se nourrissent l'cart des plus ou des sensitifs exacerbs, tels vaines chimres que Maurice de Gurin dont la mobilit chevauche le caprice des vents tous affligs d'une tristesse, d'un chagrin indfini, vague et profond , d'une mlancolie incurable qu'ils s'expliquent d'un mot en la
; ;
!

<i

qualifiant d'idiosyncrasie

*.

1.
2.

3. 4.

Farcv, ReUquise (1831). M. DU C\MP, Le Livre posthume (1853). Th. Pavie, Mdaillons romani iqncs E. Paul, Petbus Borel, Cha'npaverl (1833).
.I.-C.

(1909).

16

ALEXANDRE
Ainsi
nc.^,

DUxAIAS
tare d'inaptitude su-

pse sur eux

une

bir le joug des ralits.

Des dilTrents camps o, nourils

rissant de hautes ambitions littraires,

e

ont dress

aux Tartares, au Doyenn, la Chanteraine, rue de l'Ouest, l'Htel Pimodan, ils narguent les usages et les coutumes pour lesquels ils professent
urs tentes,

mpris souverain et inn de Champaert. P chamelier au dsert, muletier andaloux ou Otahitien , plutt que d'abandonner une de ses rancunes contre le bourgeois philistin. Il fut servi au del de ses vux. Pour la plupart, la vie les traita en martre car elle n'aime que ceux qui l'aiment, encore quand elle ne les trahit pas, et Dieu sait s'ils l'avaient en excration, du moins telle que la socit l'avait faite. L'auteur (VObermann n'tait pas le seul tablir le compte de ce qu'il lui devait de bonheur. Il tait au del de la quarantaine quand, pour sa part, il ne trouvait consigner dans son existence que deux semaines passables, une de distraction en 1790, et une de rsignation en 1797 ^ . Que pouvait-elle rserver, d'ailleurs, des tres dous d'une telle imagination que les palais des Mille et une nuits, les antiques Babylones n'taient qu'ombre auprs des ftes colossales et radieuses o le pauvre Emile RouUand conviait le soir, au coin de son feu, ses amis, Boulay-Paty, Emile Pehant, Pitre-Chevalier et quelques autres Bretons ^. Aussi bien, se disaient-ils curs de tout, aprs avoir promen, comme Llia, un regard morne sur tous les lments de dgot et de satit qui compotous
le

trus Borel se ft fait

sent

le

spectacle d'ici-bas.

Dans

l'ge des passions

1.

2.

Sainte-Beuvr, Chateaubriand et son groupe. (C. Lvy.) E. RouLi.AND, Posies posthumes et indites (1838).

MAR DUPLESiS

17

nergiques, disait-elle, nous n'avons plus de passions,

nous n'avons mme plus de dsirs, si ce n'est celui d'en finir avec la fatigue et de nous reposer tendus dans un cercueil. C'tait le cri de toutes ces mes en peine, plus ennuyes et vides que malheureuses, drapes d'un destin qu'elles s'taient taill dans le frac de Ren, la cape de Manjred, ou le manteau de Faust, et qui buvaient la coupe que des matres sducteurs tendaient leur soif d'ivresse. Chateaubriand, et Goethe et Byron, eux-mmes colosses de douleurs , s'taient dresss devant la jeunesse comme les symboles vivants de sa conscience ils lui en renvoyaient, travers les moments successifs de leur personne et de leurs uvres, dans la di:

versit de ses nuances, l'image grandie

tions

aux proporLes
es-

du

hros.

On

se grisait leur lecture.

prits les plus sains n'y rsistaient pas.

Byron

enivrait

sipide,

Michelet au point que tout lui paraissait ensuite in Chateaubrianise jusqu'aux moelles, deux rvolutions arrachrent grand'peine Daniel Stern aux malfices de ce grand fascinateur de Jean-

Jacques aristocratique . Potes, artistes, gens du monde, combien auraient pu prendre leur compte le regret d'Hippolyte Lucas d'avoir trop longtemps engourdi sa jeunesse en respirant un dangereux ther , Il parlait de Ren et de Werther ^. Ce Werther l'treinte de qui un Lamartine n'chappait que grce la religiosit qui surabondait en lui ^, hantait les esprits ce point qu'on n'et pas t surpris de rencontrer dans un salon le suicid de Wetzlar, et quand un soir, dans la socit de M'"^de Stal, s'tait
1.
2.
II.

Lucas, Heures d'amour

(184''i).

IvAMARTiNr:, Cours lamih'rr do Lillcridure,

18

ALEXANDRE DUMAS

prsent Benjamin Constant,

lure blonde, ses grands

avee sa longue cheve-

fonds

comme

les

yeux bleus, vagues et propomes germaniques , on avait

cru une apparition de l'amant tragique^. Agissant avec la puissance du chef-d'uvre, les mouvantes rveries de ces aptres du dsespoir

avaient donn un corps cette inquitude secrte des curs, depuis qu'enferms dans un superbe mpris des choses, ils cherchaient en eux-mmes la loi

du bonheur.

Comme

le frre

d'Amlie, chacun aspi-

rant un bien inconnu dont l'instinct le poursuivait partout, s'interrogeait sur ses propres dsirs et restait
sans rponse. Et ce fut une singulire gageure de la part de Chateaubriand de prtendre combattre par la peinture des dsordres de son imagination trouble,

mobile et lasse de tout, l'effet des rveries dsascoupables que le Jean-Jacques plet bien avait t le premier introduire chez nous. Les remords qu'il eut plus tard de son uvre n'en redressrent point les rsultats car, ce que Musset a appel la maladie du sicle , et Sainte-Beuve qui en parcourut toutes les phases la maladie de Ren, se prolongea pendant prs de cinquante ans. A des degrs divers tous en furent atteints. C'tait pour George Sand une faon de tourment moral caus par une sensibilit qu'on se persuadait exceptionnelle et qui ne se rvlait cjue par une })lus vive aptitude des soLiIVranccs inconnues du vulgaire c'tait pour Chateaubriand cet tat de grande amertume proctreuses
))
('

elles

dant de facults jeunes, actives, entires, quand ne s'exercent que sur elles-mmes sans but et sans objet c'tait pour Uolla le malaise inexpri;

1.

J ounud

di-K

Dbals. Art. du IMoLrMis

(G

ool 1845J.

MARIE DUPLESSIS
niable

19

du dsenchantement de vocations ardentes

mais abmes dans
ciel et

pour

l'infini,

toutes choses du
gnrale,

de

la terre

une dngation de d'une manire

;

une inapptence

retraite et de mditations,

passions vagues et

un besoin de un tat permanent de d'aspirations confuses, un pessil'action,

misme qui
La

troublait toutes les sources o venait

s'tancher sa soif de bonheur.

folie, la

mort ou

le

suicide furent

nergiques

les seules issues

pour les moins du mal. Quelques-uns se

sauvrent par un sursaut de volont en se dtachant violemment d'eux-mmes et Llia notamment, en reportant d'elle sur les autres cratures souffrantes une commisration qui s'puisait jusque-l en apitoiements inutiles. Quelques autres se voilrent d'une rsignation dsespre, mais silencieuse, et ce fut le cas d'Alfredde Vigny la plupart se consumrent d'en Je me suis ennuy toute la vie , avouait Bynui. ron. Par bonheur sa vie fut courte. Chateaubriand bailla la sienne pendant un demi-sicle de plus, au milieu d'occupations et d'une agitation sans pareilles. Sans avoir tous galement ce caractre de grande race qui fait de ces deux potes les types reprsentatifs de l'espce, ils sortent ennuys du sein de leur mre. Et il faut avoir lu les lamentations de Flaubert et de son ami Le Poittevin pour juger de leur accablement. Ni un travail forcen, ni des voyages lointains et si longtemps souhaits, ne triompheront chez l'auteur de Madame Bowary de cette atonie intellectuelle qu'analysait George Sand Franois Rollinat, quivalente ce malaise d'un estomac qui prouve le besoin de manger et n'en sent pas le dsir, Ma jeunesse, crivait-il Maxime du Camp, m'a tremp dans je ne sais quel opium d'embtement pour le reste de mes
;

20

ALEXANDRE DUMAS

jours. Le Poittevin, lui, pour avoir raison de celle langueur atroce quand des dceptions d'amour eurent achev d'annihiler en lui le principe de la moindre action , tomba dans la crapule . C'est dans l'orgie que se rfugia Barbey d'Aurevilly contre

l'agonie de l'inquitude

qui

le

torturait des nuits'

demandant l'opium les joies du

entires,
l'ivresse lucide,

l'eau-de-vie,

l'ther,

tourbiHonnant abme

de

o le suivit celle qui fut la Vellini, Vnus camarde , laideur intelligente et passionne qui le tint cinq annes sous un joug de
cette

fer ^ . Car l'orgie fut, en effet, le dictame des romantiques dans leur priode flamboyante. Des tempraments mme pondrs y voyaient, de bonne foi, le moyen de retremper les mes. Et de la plume laquelle on devait ces petits pomes des Heures d'Amour, Hippolyte Lucas crivait avec srieux
:

S'il le

dessaisissons noire mle nergie. faut lumc, allons jusqu' l'orgie

Ce fut un des luxes pachaliques de Champaverl : pour distraire son spleen, sa Muse rpublicaine ne prfrait rien au spectacle de l'impudeur effronte assise en une orgie , o s'affaissait son corps sous le poids du plaisir ^ . D'autres, soucieux d'motions plus viriles, eussent voulu donner le change leur hypocondrie en vivant les aventures d'un Charles iMoor, d'un Conrad ou d'un Lara. Roger de Beauvoir se serait dlect organiser des tournois Tivoli, et Flaubert des combats de cladiai.M^' D\sn, Mmoires
des
aiilrefi,
t.

VI.

E. vSEiLLiiiRE.

Bitrhey dWurcvilhj (l'.lond. 1910). 2. P. ijoREL, lihapsodics (1832).

MARIE DUPLESSIS
leurs Croisset
^.

21

Si

l'opium et

le

saient pas, on s'en allait la recherche de

et de l'inaccessible

haschisch n'y suffi l'inconnu

au pays des Pharaons ou celui assez de Grenade et de Venise. Mais l'imagination ne trouvant dans ce dpaysement que dceptions nouvelles, leurre et piperie, s'arrtait au dsir d'une corruption encore plus raffine que Gautier exposait aux Goncourt, l'em... de sans reculer devant l'ide ni le mot son temps , leur disait-il, le jetait dans la nostalgie non plus d'un pays, mais d'une poque lointaine Flaubert serait ambitieux de forniquer Carthage vous voudriez la Parabre moi, rien ne m'exciterait comme une momie ^. Parvenu ce point, le mal tait incurable, pour qui n'avait pas la trempe d'un Hugo, d'un Dumas pre, ou d'un Balzac. mon Dieu, sanglotait Llia avant de s'tre rachete d'une vie sans rgle et sans frein , qu'est-ce donc que cette me que vous m'avez dondes harems,

quand on en eut

d'une ombre travers les enchantements de la vie. j'ai tout vu sans pouvoir m'arrter, j'ai tout admir en passant, sans pouvoir jouir de rien. Rveurs impnitents, ils s'taient placs entre deux
ne
!

Trane

la suite

cueils, les dserts et les

infinis, le

souffrances,
Brlant
et le

cur qu'ils disaient un abme insondable de un abme bant ,

comme un

volcan, profond

comme

le

vide

'',

dsir,

vagabond que
1.

plus mobile que la lumire, et plus le vent, sans nom et sans objet

2.

3.

M. DU Camp, Souvenirs littraires. Journal des Goncourt. Baudelaire, Les Fleurs du Mal.

ALEXANDRE DUMAS
conu, haleine dvorante de la fivre, appel dsespr vers un bonheur lui aussi sans forme et sans nom, qui est au
ciel,

qui est dans

invisible
^
)>.

l'air,

qui est partout

comme un aimant

C'est les combler des motions de l'amour que

l'poque de Louis-Philippe dpensa la puissance de rve que la jeunesse dtenait en elle. Oromaze et Ari-

mane,

(^

heur et malheur

tour tour,
^,

Calice do poison, coiipo d'lfctuairo

l'amour apparat cette gnration comme le but et la raison mme de la vie. Elle en accepte les dchirements et les dlices avec l'ardeur, la soumission ou la rvolte d'un croyant devant les flicits ou les preuves que son Dieu lui envoie. Car, par ce temps d'athisme, la Divinit retrouve ici sa preuve; mais elle ne se rvle que par l'amour et pour le justifier comme une chose sainte, comme l'invisible anneau qui vous rat Dieu me permet de vous aimer, tache au ciel ^ . Alphonse, j'ensuis sre, crit navement Julie Charles Lamartine. S'il le dfendait, augmenterait-il chaque instant l'ardent amour qui me consume ? La mme certitude apaise les alarmes d\Adle dfaillant dans les bras d'Antony. Saint et d'essence divine, l'amour est chose pure et

1.
2.

George Sand, Llia. Ph. U'Neddy, Posies posthumes

II.

(1878).

3.

Lucas, Heures d'amour.

MARIE DUPLESSIS
ses
foi

23
^.

vux
ne
fit

se

peuvent suspendre aux autels

Aucune

tant de proslytes ni de plus heureux marest enfant encore

tyrs.

On

qu'on ne conoit point

d'autre bonheur que d'aimer, et trs srieusement,

comme Sainte-Beuve auprs de Victor Pavie, on se lamente de ne l'avoir jamais obtenu, ni pleinement ressenti ^ . Tout ce qu'on a de force et de jeunesse, on le jette la flamme du feu sacr. Quand elle s'teint, c'est l'hiver de l'me ^ , qui souvent, ii,race au ciel, est suivi d'un nouveau printemps. Si la foi le quitte, c'est pour l'tre comme une anticipation de la mort. Le pessimisme fier et dsol du pome des Destines o s'enferma Vigny quarante ans est l'agonie hautaine d'une grande me prcipite par la trahison de Marie Dorval dans le deuil des croyances de sa jeunesse. Certains mme, comme ce pauvre Antony Deschamps, prouvaient presque la terreur des syn-

drses chrtiennes l'ide d'une existence qui avait

manqu

sa loi

Car, n'avoir point aim, femme, c'esl l

le

crinio

'

C'est celui dont il s'accusait. La vicomtesse de Saint-Mars s'en garda, prfrant pcher par excs que par dfaut. Il faut l'entendre parler de la sduction et des ravages que l'amour exera alors sur les curs gnreux, tant il se prsentait, ce c[u'elle prtend, dpouill de toutes penses charnelles et sous la mine du rve, de l'idal, de l'union des tres dans l'azur . Elle en avait l'exprience pour avoir t
1.
.

Saintk-Belve, Livre d'amour.

Pavie, Mdaillons roinanliqiies (E. Paul, 1900). George Sand, Lettres d'iiii \'oi/ai;eiir.
A. Deschamvs, Dernicres Paroles il835).

o
.

3. 4.

24

ALEXANDRE DUMAS

successivement ou tout ensemble, la victime du comte de Rochefort, de lloger de Beauvoir, d'Elim Metschersky et de quelques autres ^, Pour elle, tout ce qui tenait la passion devait parler avant tout. Effectivement elle lui donna souvent la parole dans son existence, et nul ne l'en et blme. Au-dessus de tout droit, il y avait le droit humain, passionnel, imprescriptible . Rien n'entrait en balance avec ses revendications, et une comtesse d'Agoult n'hsitait pas leur sacrifier, son nom, sa fortune et son enfant, sans qu'on songet autrement qu' la plaindre quand le beau sentiment qui l'avait

emporte eut fait naufrage. En un temps o les changes de sentiments taient sans limites , l'amour ne se faisait pas demi, et comme il procdait d'un droit si haut, le monde allait jusqu' le protger ^. A soixante-dix ans, M'"^ Paul de Musset ne voyait nulle impudeur la publication de la correspondance galante que l'Enfant du sicle avait entretenue avec elle lorsqu'elle tait jeune fille. Et la

comtesse Dash n'avait que

blancs

le
le

regret de ses cheveux

journaliste, l'amenait
!

quand Maxime Rude,

!

voquer les jours d'autrefois.

comme nous
paratre
le

Ah si vous saviez aimions soupirait-elle. Ce qui peut vous plus exagr dans un de nos romans, n'est
!

que l'exacte vrit ^ Les romans, la femme les vivait avec une intensit telle que la ralit et difficilement gal les passions, les sacrifices et es douleurs qu'elle se composait
plaisir.
1.
2.

Mmoires du Comte Horace de Viel-Castel (1883). L. Sch, Lettres d'amour d' Alfred de Musset Aime
M. Rude, Confidences d'un journaliste (1876),

d'Alton (1909).
3.

MARIE DUPLESSIS
Il

25
la

n'y eut jamais plus charmant

amalgame de

vie idale et de la vie relle, ni accord plus parfait

d'une conception littraire avec l'esprit de son temps.

Tout comme
;

le

pote, l'crivain, l'artiste s'appli-

quaient tre au dehors ce qu'ils taient dans l'uvre la jeunesse, en communion avec eux, jouait au vrai les sentiments et les drames qu'ils mettaient en action. Cyprien Desmarais devinait juste, quand il prjugeait la querelle des Classiques et des Romantiques de plus d'importance qu'un dbat littraire. Par les haines qu'il soulevait et qui expliquaient Balzac les chafauds de la Convention ^, le romantisme tmoignait assez qu'il portait, par del une formule d'cole, la parole d'un nouvel vangile. Comme il s'adressait au cur, il trouva chez la femme les lments d'un proslytisme d'autant plus actif qu'elle est, elle-mme, un tre d'une organisation plus nerveuse et plus impressionnable. Rendue son rle social par le retour des Bourbons, la ferveur mystique et lgiaque importe d'Angleterre et d'Allemagne par les migrs, l'influence profonde des romans de Walter Scott et des rcits de la Chevalerie, l'avaient leve au rang d'inspiratrice du gnie et d'ange du foyer. Les vnements politiques en rapprochant les curs dans le souvenir de malheurs communs l'ayant mle l'action de l'homme plus qu'elle ne fut jamais, elle allait lui imposer, par un commerce plus intime

avec elle, l'ascendant de ce qu'elle a d'incertain et de tendre dans le caractre, de versatile et d'inconstant dans les sentiments et les ides. Par l, le romantisme fut en partie son uvre, et pour en
J.

Baj-zac, Les Illusions perdues (2^ partie).

26
crire

AT.EXANDRF. DUMAS
uno
liistoirp

vivante et vraie, c'est la femme en drober le secret sous les voiles brods que la posie a abaisss sur son front. Le pote de 1830 n'a pas de mot assez dlicat pour la nommer, point d'harmonie assez suave pour peindre son me qui n'est que sons et parfums. Dans la double extase de l'inspiration et de l'amour, elle devient pour lui sa JMuse ^. Il la confond dans sa pense avec les filles de ses rves ainsi Chateaubriand avec sa Sylphide dont il poursuit l'insaisissable vision travers toutes les soupirantes (jue son heureuse toile jetait ses genoux, comme le doux Grard treignait sur le cur de Jenny Colon le fantme de la blonde, grande et belle Adrienne entrevue un soir aux rayons ples de la lune . D'autres l'identifient quelqu'une des crations imprissables de l'art Mignon, Clmenline, Batrice, Ophlie prsentent tour tour leur radieux visage aux recherches amoureuses d'Hlppolyte Lucas et Berlioz aux pieds de miss Smlthson n'est que l'amant des hrones de Shakespeare dont elle porte dans les yeux le cleste reflet. Cette mme illusion exera son prestige sur l'imagination de la femme. Elle aussi avait soif de ce qui n'tait pas l'eau claire de sa vie, cache entre les herbes ^ . Elle se composait une existence de roman, orageuse et tourmente et soupirait dans l'attente de quelque aventure extraordinaire qui ferait d'elle une hrone de sensibilit et d'amour. Ce qui advint cette Malvina Vermot dont parle Pontmartin dans ses Mmoires, pour qui un jeune pote, Jean Gariel, fut tu dans un duel. Des milliers de jeunes filles,
qu'il faudrait
: :

1.

T.

DE B.vNviM.r, Odes

Funanihulesqiiefi (Commcnlairos).

2.

Balzac, Les

i//n.sion.v /j(?rrfe.

(f^ partie).

MARIE DUPLESSIS
assure
le

27

mme

crivain, aml)ilionnaient le rle de

( AJice Lee,

Diana Vernon,
galement

Eh'ire n'eut pas

ou de Flora Mac-Yvor. moins d'muls ,qui se trouvrent

folles d'Ordener, et si les

hommes

taient

prts se brler la cervelle pour Adle d'Her^'oy, les

pas recul devant un Antony aimer jusqu'au poignard ^. De la fiction romanesque, la femme portait son engouement sur l'auteur, en mlant avec sduction son image, un monde de fables, de rubans et de . Il y avait longtemps que les il/"^^ de Bargefleurs ton promenaient dans les cercles mondains leurs visages dfaits et mouills de larmes, qui prenaient la lyre propos d'une bagatelle , prodiguaient le dithyrambe et s'usaient en de perptuelles admirations pour les renommes auroles de posie ou de quelque mystre. Chateaubriand avait t enseveli sous l'amas des billets parfums et la jeune marquise de Vichet n'avait mme pas donn grce ses cheveux
n'eussent

femmes

dcid

les

""

blancs. D'Arlincourt tait assig d'Elodies plus terrestres

que

celle

qui inspirait leurs dclarations. Cer-

taines, plus sensibles

aux accents d^loa ou

ceur de Kitty Bell, faisaient violence

lires

la doupar de singu-

confidences, presque des confessions ^ , au chantre des saints amours , au divin et chaste cygne . D'autres rservant leur adoration l'auteur de Jocelyn eussent voulu monter en mdaillon une mche de ses cheveux mais Lamartine rendait peu et ne payait pas de sa personne c'tait un sultan
;
:

sans mouchoir
1.
2. 3.

* .

M'"^ Dash, op.

cit.

T. Gautier,

op.

cit.

4.

Chateaubriand, Mmoires {2^ partie, livre 1"). A. DE Vigny, Lettres la i'icomtesse Duplessis. Sainte-Beuve, Lettre indite Trouhat (12 mars 1869).

28

ALEXANDRE DUMAS

ciel

Anges, Pris, SyJplies ou Lutins, toutes ces filles du ou de la mythologie, toutes ces beauts que les

yeux des potes.

Vtirent de rayons pour les pins belles ftes
^,

y en eut peu parmi

]\jme Anoelot, de

ne nourrissaient pas leurs sens que d'ambroisie, et il elles qui surent se garder, comme
ces aspirations sans

but , ou de dont l'agitation remplit le sicle, ou comme la duchesse de Rauzan, accommoder dans la fiction de l'amour platonique les plaisirs de la coquetterie avec les avantages de la vertu ^. Le besoin d'motions violentes qu'imprimaient leurs nerfs un mlodrame bloc de crimes et d'infamies , et une littrature qui aprs avoir par la Grve talait chaque page le viol,

ces

dfaillances

sans

cause

l'inceste et l'adultre

^,

se lassa bientt

du mode

la-

martinien o la passion calmait ses lans sous les rayons endormis de l'astre lysen * . En mme temps que de la posie grave et religieuse , on tait satur de cet amour triste et srieux qui avait brl ses meilleurs parfums sur les autels des premires Muses romantiques, dans le Cnacle de Joseph Delorme.
1. 2.

Banville, Les Cariatides (livre 1", 1841-42). Daniel Stern, Soin'enirs. M"^*' Ancelot, Foyers

t.

teints (1858).
3. Jai^in,

Littraturedramatique,

l^"".

Balzac, La Mode

(Mai 1830).
4.

Lamartine, Nouvelles Mditations,

MARIE DUPLESSIS

29

La corruption cynique et lgante de Don Juan promenant au Caf de Paris, Tortoni, au JockeyClub, son

me

et sa volupt sous les traits

les

d'im-

peccables dandys,

Musset,

les

Arvers,

les

Eu-

gne Sue, les Ourliac, les Houssaye, les Tattet, les Mosselniann, les d'Alton, et autres parfaits JeuneFrance le sarcasme, l'impit et le blasphme des hritiers de Manfred qui, par la bouche de Ptrus, le Lycanthrope, couvraient de toutes les ngations les dbordements de la vie licencieuse le Sandisme, cette lpre sentimentale , au dire de Balzac^, justifiant sous le prtexte d'une revendication sociale les pires dissolutions, avaient donn l'essor des ardeurs nouvelles, fouett les imaginations et piqu au
;

vif l'insatiable dsir,

cet tre

immense

et terrible

invisible et partout prsent et

dont la voix remplit l'espace d'un ternel sanglot ^ . Ce fut le rgne des femmes incomprises , errant, ples et l'air vaporeux dans les thtres et les promenades, comme la vicomtesse de Lancy, la recherche, d'une me ardente et d'une tte passionne , ou comme la Gabrielle d'Emile Augier, rvant de transports ter-

d'amour . Complter sa vie est alors le mot la mode. On vivote avec son mari, ma chre, on ne vit qu'avec son amant , disait la marquise de Vandenesse sa belle-sur ^. Le mariage est notre purgatoire, observait une autre, l'amour est le paradis. L'enfer, plutt, rectifiait une troisime, mais un enfer o l'on aime, N'a-t-on pas souvent plus de plaisir dans la souffrance que dans le bonnels

1.
2.

V>\i.z\c,

La Muse du dparlement. George Sand, Llia.

file d'Eve.

3.

Balzac, Une

30

ALEXANDRE DUMAS

heur? Et de fait, pour ces sensibilits en qute d'motions toujours plus vives et plus profondes, la ])assion n'est ni langage doucereux, ni soupirs, ni larmes . Il est pass le temps o l'on se nilancoliait l'usage des dames attaques de consomption Bon encore pour ceux qui font des sonnets manchettes ^ . La passion, c'est maintenant quelque chose de brlant comme la lave de l'Etna, c'est l'altration soudaine des traits, l'ardeur d'un sang
!

qui bouillonne,

le

mouvement
.

convulsif des lvres,

un
de

cur qui
les

se brise sans se plaindre, c'est

l'audace, de la vengeance

Voil,
!

du

dlire,

s'crie le Giaour,

gages certains de

la

passion

Ce sont ceux qu'exigent et que donnent ces tres maudits et sataniques , ces fils btards de Byron et de Faust qui tiennent le haut du pav, l'talage chez les libraires, et qui dans les salons s'tendent sur un canap, fort leur aise, avec un air ennuy, blas fatigu, dsol , ont un volcan sous le crne, une tempte dans le cur, dnent chez Tortoni, tout en dclamant que leur astre est fatal ^ , et sur les vignettes de Johannot, tranent par les cheveux des amantes fluettes. Cette fiction d'un tre trange, tourment, victime d'une injustice sociale, mais plus grand que son destin, personnifiait l'amoureux accompli. La tendresse, Tho})hile une affection sincre, la beaut mme, Gautier en tmoigne, ne suffisaient plus l'emploi. La femme avait horreur d'tre aime comme aime un agent de change ^ . Les interprtations magis'^

1.
2.

P. BoREL, Rhapsodies. M"*^ DE (jiRARDiN, Lellrcs parisicimcs (1841).

3.
4.

E. Deschamps, Posies Dumas, Antouy.

(18'il).

MARIE DUPLESSIS
traies qu'avaient

31

donnes du personnage de l'pope Boccage, les Frdrik Lematrc, les Laferrire, avaient tourn les ttes autant qu'avait fait la lecture des uvres de Byron, de Lamartine et

romantique

les

de George Sand que M'"^ Dash accusait d'tre galement pour un grand quart dans les sottises o se perdirent les femmes de son monde. Pour la plupart, dire Je vous aime , c'est penser un auteur aimer un jeune homme, c'est aimer le hros de quelque roman la mode. De toutes les faiblesses de ces femmes romanesques, consignait M'"^ de Girardin dans une de ses Lettres Parisiennes de l'anne 1847, de toutes
: ;

leurs faiblesses

il

n'est pas

une seule qui

n'ait

un

prcdent dans la littrature . Aussi bien, ces dfaillances accompagnes d'extravagances et de coups de thtre l'imagination n'et pas encore trouv son compte sans le piment du
sadisme.
le vrai souper en des nuits de feu et de flamme , Philothe O'Neddy et tous les bousingots du cnacle de Jehan du Seigneur, de Napolon Thom, et de Boucliardy, cur de salptre, imaginaient des saturnales inspires du dvergondage d'un sentiment qui n'tait rien moins que de la haine, des gmissements, des

Autour de

la

gerbe bleue du punch,

,

des romantiques

cris, de la honte, du deuil, du fer, des larmes, du sang, Funeste comme des cadavres et des ossements . ne connaissait que cette forme un gibet , Champavert

de l'amour. Maintes femmes y jetrent leur repos et

leur
elles

honneur pour
dgustaient

s'y briser
flicits

les

dans des combats dont malsaines en des an-

goisses et des tortures mortelles.

chercher

le ciel

sur la terre et l'infini dans l'tre

born, satisfaire, ainsi que dit Le'/m,

l'aspiration

32

ALEXANDRE DUMAS

sainte de la partie la plus thcre de l'me vers l'in-

connu

, on en vint mler l'amour les plus tranges complications sentimentales. L'adoration qu'on refusait Dieu, on la reportait sur l'tre de son choix

dont on
liturgie

faisait le

Dieu d'un culte idoltre

^.

Les

extases du plaisir se doublrent du libertinage d'une

mystique, quand elles ne s'assaisonnaient que dans la correspondance des amants de Venise, des pices de l'inceste ^. Par tapes le drglement de l'imagination gagnait les sens. Aprs avoir bu toutes les sources de jouissances et couru toutes les sentines, Jean-Marc se prenait songer aux accouplements monstrueux des poques pradamiques . Hippolyte Lucas, de murs sages et bourgeoises pourtant, mettait dans le roman de ses amours, le ragot de travestissements qui faisaient de lui tantt le Louis XV d'une Pompadour, tantt le Don Juan d'une nonne, en un pieux oratoire aux murs tendus de moire, o l'encens brlait comme l'glise . L'aberration sensuelle en mal d'illusion, pour agrandir le cercle de ses dlices, aviva ses curiosits impatientes dans la recherche de ces sensations rares floraison maladive dont Baudelaire allait composer le plus capiteux des bouquets. Un esprit d'analyse subtil, mais pervers, dgagea des adultrations physiologiques l'lment pittoresque, singulier, anormal pour le transposer en motion d'art. Il fut d'un beau visage d'amortir les roses de ses joues avec les teintes de la nacre et de l'ivoirepas, ainsi

1.

George Sand,
le

tiques,
2.

Llia. Aujourd'hui, pour les mos posentiment de l'adoration enlrc jusque dans l'amour
Tu t'es crue ma matresse tu inceste que nous commettions.
;

physique.

Musset George Sand n'tais que ma mre. C'est un

MARIE DUPLESSIS
vant

33

L'excentrique ChrlsLine Trivulzio en pratiquait le saartifice, empruntant par surcrot au datura la flamme d'un re<!;ard brlant comme la fivre d'une

maladie de poitrine. La posie trouva des sductions aux chloroses et des frissons nouveaux ces langueurs o le dsir semble s'exasprer aux approches de la mort. L'infini des aspirations qui avaient lev si haut le rve de la gnration sombrait dans une sensualit morbide elle livrait le jeune Dumas aux ardeurs fbriles d'une femme crachant le sang et en qui l'tat maladif allumait des clairs de dsir dont l'expansion et t une rvlation du ciel pour celui qu'elle et aim ^ . Un jour mme, s'veillant de Leucate, les volup:

ts

inavoues

s'en vinrent s'abriter l'enseigne des

et des vedettes du thtre, mlant leurs flammes impudiques en un accord qui consacrait la fusion du monde et du demi-monde amorce dj sur le turf et dans les bals de charit. Houssaye tendit un voile sur ces scandales, mais

noms des deux Faubourgs

Yiel-Castel et

Joachim Duflot, impitoyables, jetrent aux vents toutes ces lvites ; et Berthaud qui rdigeait avec le pote savoisien, Veyrat, le pamphlet hebdomadaire de V Homme- Rouge s'chaulTa mar

brer de ses lanires ces

Spartacus femelles

Ces Lelia sans cur qui, portant rlos yeux liions, Voudraient leurs corps meurtris de baisers scandaleux

".

1.
2.

LaDame aux

Camlias

[\^^

L'Homme-Rouge

passim.
s. d,).

(1834).

dition Cadot, 1849). Cf. Vif.l-Castei., Mmoires,

xix*" sicle

Le Parnasse salyrique du

(Kistemaekcrs,

ALEXANDRE DUMAS

SI le credo romantique fit des victimes parmi tant de femmes qui, doues d'une imagination potique

et exalte
dsir,

btirent leur vie sur

le

sable

mouvant du

nombre

d'entre elles ont pour excuse moins ense

core la sincrit de la passion laquelle elles cdaient

que

le

sentiment de

dvouer au bonheur d'un tre

d'lection.

Car c'est l le trait marquant de la sensibilit fminine de cette poque qui compte encore plus d\Adles (Vllen'ey que d^Antonys et o les dlicatesses de cur
d'une duchesse de Praslin rachtent l'ignominie d'un assassin pair de France. Effet d'une action plus directe que ces potes de l'amour et de la nostalgie de l'me ici-bas ^ exeraient sur la femme, sa tendresse semblait avoir reu le baptme du souffle pur d^Eloa, l'ange de la piti, n d'une larme de Jsus. Les mieux retranches dans leur vertu dsarment devant les misres du cur et les tourments des grandes passions. M*^ de Rmusat est toute retourne par le drame o elle croit que se dbat la vie de lord Byron. Et l'motion l'emporte jusqu' oublier que c'est son fds qu'elle crit Je voudrais tre jeune et belle, sans lien je crois que j'irais chercher cet homme pour tenter de le ramener au bonheur et
: ;

la vertu.

Si elles se livraient, elles la tte.

cdaient l'en-

tranement du cur ou de
1.

Pour

le

reste,

Lamartino

qualifiait

on

effet
.

Sainte-Beuve

le

pote

de

la nostalgie

de l'me sur

la terre

MARIE DUPLESSIS

35

l'abandon complet que l'amour rclame , elles ne considraient gnralement que comme un dvouement ou un sacrifice. Ce n'est pas seulement M"^^ Dash qui s'en portait garante, mais George Sand, par la bouche de Llia, avait aussi affirm l'insuffisance des motions des sens pour apaiser la soif d'amour dont elle brlait. C'tait encore une grande amoureuse celle que M. Chramy, qui avait entre les mains toute sa correspondance, qualifiait de Phdre du xix^ sicle, c'tait Marie Dorval qui, brise par les orages d'une vie d'motions intense, s'criait Est-ce que ce sont les sens qui entranent? Non, c'est la soif de toute autre chose, c'est la rage de trouver l'amour vrai qui
le
:

appelle et fuit toujours

^.

Vers ces mes qui ne comprenaient la vie qu' Iravers le rve, et l'action qu' travers le sentiment, montaient dans un divin chur De conltniplalions
et

de graves tendresses

des appels dsesprs de damns l'ange du salut.

Il

me

faudrait sculpter quelque sonnet dantesque

Pour te bien faire voir l'abme gigantesque, Le gouffre de douleur o je roulais perdu, Quand vers moi ton amour sauveur est descendu!

entendre ces actions de grces, quelle

les

me

se ft

repentie d'avoir entre-bill

triste existence

portes du paradis la

de Thophile Dondey? Quel cur

:

n'et pas flchi la prire d'Aloysius Bertrand

Ton indiffrence, et je tombe parmi les damns ton amour et le ciel n'est pas assez vaste pour ma
1.
2.

George Sand, Histoire de ma i'ie, P. O'Neddy, Posies posllntines.

t.

IX.

36
gloire et

ALEXANDRE DUMAS
!

mon bonheur A quelle preuve Emile Cabanon, l'auteur fantasque de Un Roman pour les
Cuisinires, ne mettait-il pas la vertu d'une

femme

quand

bout de

moyens de persuasion,

il

se jetait

sous l'attelage de la belle inhumaine? Plus heureuses du bonheur qu'elles donnaient que

du

leur, l'exaltation chez

beaucoup de femmes

tait

toute morale. Les Keepsakes, qui leur coquet ajustement de soie et l'honorabilit des signatures dont ils taient l'crin facilitaient plus qu'aux romans
l'accs des familles bourgeoises auxquelles
ils apprepar leurs gravures le sentiment de la toilette et par leurs contes la toilette du sentiment, ont-ils assez prn ce qu'il y avait de grandeur dans

naient la

fois

les faiblesses

la femme pour les dshrits du mes mconnues Un peu de pleur, une toux sche, un air fatal et byronien gagnaient

de

sort

et les

l'apitoiement des plus sensibles qui abrgeaient pour,

le

Gabrielle Dorval, la

soupirant l'attente du bonheur ^. C'est ainsi que fille de la tragdienne, interpr-

pour elle maladie de poitrine qui rongeait le pauvre Fontaney, le Lord Fielding de la Revue des Deux Mondes, se laisse enlever par lui ^. Quelquesunes consacraient leur vocation de la bont consoler de leur tendresse des ddains immrits de Briot dut la Malibran autant ce qu'elle l'avait su jusquel malheureux dans ses affections qu'au talent qu'elle admirait en lui '. La comtesse de Magnencourt touche de la constance d'un attachement tel qu'il n'en
tant
l'excs d'une violente passion
la

comme

les

symptmes de

1. 2.

T.

GwTEn, Histoire du romantisme. George Sand, Histoire de ma i'ie, t. IX.

Comtesse Merlin, Les
Loisirs d'une

3.

femme du monde

(1838).

MARtE DUPLESSIS
valerie errante
Lassailly,
^ ,

$1

avail peuL-lre pas exist depuis l'poque de la Cherisque sa rputation et apporte

l'hpital, sa

mourant

main

baiser.

D'aulres encore,
sit

comme

Clotilde de

Vaux pour Au-

guste Comte, se faisant tout renoncement et gnrod'me subissaient fidlement une amiti passion-

({ui n'tait ni d'ge ni de tournure les mouvoir. en est qui allrent jusqu' faire aux raisons de eut* amour le sacrifice de leur vie telle la trop romanescjue Charlotte Stieglitz qui se poignarda dans l'espoir qu'une douleur brutale rouvrirait son mari pote avort les sources de l'inspiration ly-

ne
Il

rique.

N'tait-ce pas cette abngation du sacrifice qui

tait

tor

comme la fleur suave des sentiments de M'"*' VicHugo pour le grand pote, quand elle bornait son
:

ambition n'tre point pour lui un lien trop pesant et que dans cet esprit elle lui crivait Mon Dieu tu peux faire tout au monde pourvu que tu sois heureux, je le serai. Ne crois })as que ce soit indiflcrence, mais c'est dvouement et dtachement pour moi de la vie ^.
!

Il

mes

ne saurait tre question de rapprocher de ces dlicates et de devoir qui eurent tant d'autres
Gautier.

surs, une Marguerite

Cependant en
la relevait

lui

prtant une mort pathtique qui

de sa

1.

2.

II. Lucas, Porlrails et souvenirs littraires (Pion. s. d.). G. Simon, Le Roinati de Sainte-Beuve (Ollcndorff, 1906).

38

ALEXA^'DRE DUMAS
Dumas
ne jouait point au paradoxe, pas

dchance,
}>her

plus qu'il ne scxlonnait des raisons pour faire triom-

une thse. La longue Prface qu'il crivait pour Camlias est de 1867, et s'il s'y efforait, prs de vingt ans de distance, de justifier sa pice en la rattachant un faisceau d'ides sociales, fruit de l'ge et de l'exprience, c'est que dans l'entre-temps il avait appris d'eux la mission ducatrice de l'auteur dramatique. Mais roman et drame taient demeurs, dans leur conception et leur excution, entirement trangers toute proccupation de morale. Ils ne procdaient pas du dessein de rhabiliter la courtimais de l'auteur s'en est assez dfendu sane, cette mme analyse que Flaubert pratiquait sur soi, et qui lui donnait la joie de recrer ses afflictions. La
la

Dame aux

critique, encline prter

aux crivains des intentions

elle

trouva nul prtexte avec ne vit pas une fin de dmonstration dans le cas d'espce qui lui tait soumis, c'est qu'elle tait cent fois convaincue qu'il rentrait dans le cadre gnral des murs. Ce n'est pas une ide, vrai dire, notait mme Thophile Gautier dans son feuilleton, c'est un sentiment ^. A cette opinion qui est, des nuances prs, celle de toute la presse au lendemain de la premire, Sarcey devait donner plus tard toute sa prcision. La comparant avec le DemiMonde uvre mdite et voulue , il disait de la Dame aux Camlias C'est une pice de la vingtime anne, spontanment jaillie d'une me jeune et ardente. Point ou peu d'tude c'est un cri de passion. Et juge peu suspect, puisqu'il tait le contemporain des personnages mis en scne, il tenait cette
qu'ils n'ont pas eues, n'en
la

Dame aux

Camlias. Si

Lu

Preasc.

N" du lU

fvrier 1852.

MARIE DUPLESSIS
uvre pour
thtre
^.

39

l'une des plus

vraies

qui aient paru au

A
qui,

l'exception de Guttinguer,

le fils

du pote,

article du Corsaire mettait en garde la du public, nul n'avait rvoqu en doute qu'une courtisane pt se grandir jusqu' mourir d'un amour malheureux. En posant l'amour comme seul moyen de bonheur ^ , l'cole romantique n'en avait pas fait le privilge d'une classe. Des remords et des

dans un

crdulit

larmes sincres avaient attest Dumas fils et Maxime du Camp l'emprise de ce sentiment mme sur des cratures misrables. N'tait ce pas une fille de bouge qui, mue par la sombre mlancolie de Jean- Marc, murmurait une nuit son oreille J'aimerais tant cela, moi, un homme qui serait
:

ple et srieux

'

travers tous ses caprices, Marie Duplessis avait,

mirage d'un Eden qu'elle et pour y arrter la course de ses passions vagabondes. Elle tait d'une nature douce et sensible, accessible aux motions dlicates, charitable et ouverte aux lans d'une pit qui lui et
elle aussi,

poursuivi

le

pay de

ses vanits

peut-tre

fait,

un

jour,

comme

telle

autre courtisane

dont Alexandre Dumas fils nous a tu le nom, dserter les propos de boudoir pour les sermons d'glise et mler son cantique au feu des encensoirs * . Elle avait mouill de ses larmes les pages des Mditations, et Romain Vienne, son compatriote, l'avait
surprise en prires, tout
giojoso.
1.
2. 3.

comme la

belle princesse Bel-

Sentant toute

la dtresse

morale de sa condi-

Sarcey. Le Temps, n du 4 fvrier 1884. Gautieh, Histoire du romantisme. M. DU Camp, Le livre posthume (1853).

4.

Alexandre Dumas,

Pc/ts de /eu/iesse (llcpcnlir).

40

ALEXANDRE DUM
qu' en
sortir,

lion, elle n'aspirait

sans en trouver la

volont. Mais refuscrait-on quelque indulgence

aux

vingt ans d'une jolie fille qui dj touchait l'heure o meurent les souhaits et naissent les regrets? D'ail-

de son temps par cette mobilit du dsir, cette avidit d'motions, cette soif d'un bonheur inconnu o l'me usait ses forces en une agitation strile et une ardeur sans objet qui ne lui laissaient, aprs les pires dsillusions, que le sentileurs, elle participait

ment atroce d'un

j)our elle,

destin

manqu

jamais. Ce fut

du

rve.
;

comme pour

sa gnration, le cruel retour

C'est la Sirne des mes, disait Flauelle appelle,

on y va et l'on n'en d'une vie toute de passion, et d'une plnitude effrayante , chacun n'emportait de l'exprience des affections les plus ardentes o il s'tait consum la recherche de l'idal insaisissable et du bonheur pur , que le tourment renaissant de l'ternelle inquitude qu'on demandait en vain l'amour d'apaiser. L'amour, une ombre qui passe ou qu'on trane avec soi le sublime mensonge de deux tres pour se donner un bonheur auquel chacun d'eux ne croit
bert
elle

chante,
^.

revient plus

Au terme

plus

pour lui-mme
le dis
: !

coutez-moi quand

je

ne croyez pas l'amour, car, ici-bas, il Ainsi, M"^^ d'Agoult, encore li'y a pas d'amour ^ aiix pieds de Liszt, proclamait la faillite du dogme qui avait t sa loi, dans le mme moment que,

vous

dchanant sur Dalila

la colre

Vigny

crasait l'idole

de Samaon, Alfred de du culte sous les pylnes du

temple.
1. Lettre
2.

M. du Camp (1846). JlociiEULAVE, Une amiti romanesque. Re^'ue de Paris,

181)4).

(15

dcembre

MARIE DUPLESSS

41

Le coup d'tat eilcuilla les dernires floraisons de la sensibilit romantique sur le cercueil de l'humble pcheresse de Nouant. La mort la racheta d'une vie courte et manque par une rsurrection qui aurait de quoi surprendre si on ne la rattachait aux dfaillances d'un sens moral
abtardi par un demi-sicle de rveries, d'effusions

Une comdienne galement jeune et belle, blonde autant que Marie Duplessis avait t brune, mais comme elle grande, svelte et lgante, Eugnie Doche, fit courir tout Paris
lyriques et de larmes.
l'agonie de cette

fille.

Jamais Ary Scheffer,

le

peintre

de la grce et de la morbidesse , le matre vocateur des plus suaves crations de Dante, de Goethe et de Byron, n'avait pos sur un oreiller de dentelles, de l'avis de Gautier, une tte plus idalement ple ^ . Durant cent reprsentations, ce furent des spasmes, des douleiirs et des crises ^ . Une pluie de bouquets que les femmes arrachaient de
leur sein, tout baigns

de larmes

s'abattant aux

pieds de l'actrice, taient autant d'offrandes de la piti l'hrone dont les amants avaient refus des

couronnes sa tombe ^. Fortunio qui et donn ses droits de citoyen pour voir sortir du bain Julia Grisi, ne manqua pas de s'tonner qu'un artiste n'et pas
1.

2.

La Presse. N du 10 fvrier 1852. Almanach de la Littrature, anne 1853,

Le Mousquetaire. N du
21

arlielc de J. article

Ja-

NIN.
3.

novembre 1853,

d'As-

SEUISE.

42
fait
(lo

ALEXANDRE DUMAS
la

hillc

Marie sa Fornarina.
vertus
,
;

On extravagua

((uchliic

|)eu sur ses

ses infortunes prirent

dans le Mousreniement des derniers jours , sonna pour la dfunte l'heure de la conscration . A lire toutes les chroniques qui s'accordaient sur un succs d'motions sans prcdent peut-tre au thtre, il n'apparat pas que Janin ait eu quelque exagration prtendre qu'on voulait toucher ce drap mortuaire tout cousu de dentelles comme on et touch le suaire d'une sainte ^ . La critique se fit oraison funbre et l'on vit s'vaporer dans le bleu ^ les jolis pchs de cette courtisane ensevelie chaque soir sous les camlias qu'elle aimait. Prestige des amours de vingt ans, le rayon de posie qu'un amant de passage posa sur ce visage charmant sauve encore son nom de l'oubli dans l'alle des cyprs o le temps n'a fait que poussire de ce qui fut vanit comme de ce qui fut gloire.
ligure
(le

terrible lgie

et Asselinc,

quetaire, aprs avoir dplor

le

1.
2.

Almanach de la lUlrature, op. cit. Dumas, La Dame aux Canilias. Pracc de

1867.

ALEXANDRE DUMAS
ET

MARIE DUPLESSIS

La

Dame aux

Camlias,

l'un des mystres

de notre

poque...

(Jamn.)

UN
tall

JOUR du mois de septembre 1844,

Alexandie

Dumas

tait all Saint-

Germain rendre
cier

visite son pre. Ins-

dans la coquette villa Mdicis, le romanachevait alors son Monte-Cristo, dont la publication se faisait avec un succs extravagant ^ qui balanait celui des Mystres de Paris. Dj, mirant ses rves grandioses dans le Pactole qui affluait sa caisse, il dressait le plan du manoir fastueux qui bientt s'lverait

J'avais rencontr en route

le
fils

jazet,

aux Monts-Ferrand. Eugne Dde la grande comdienne, nous

vie,

1.

Blaze de Bury, a. Dumas, sa

Lvy,
in -16, 1885.)

son uvre, son temps.

Paris, C.

44

ALEXANDRE DUMAS

conte Dumas. Nous avions mont cheval ensemble, et, riant et causant, au galop de deux chevaux loues chez ce Ravclct que tous ceux de ma gnration ont bien connu, nous avions parcouru cette belle fort de Saint-Germain... Nous tions revenus dner Paris et nous tions entrs au thtre des Varits ou nous avions pris place l'orchestre ^ . C'est dans les mmes termes que l'amant de Marguerite Gautier commence son rcit, ce dtail prs, que l'action est en avril J'avais pass ma journe la campagne avec un de mes amis. Le soir, nous tions revenus Paris, et ne sachant que faire nous tions entrs au thtre des Varits. Cet ami s'appelle lui aussi Eugne, est musicien et trs dissip. Est-ce pour attnuer la ressemblance de ce comparse avec le fils de Djazet que l'auteur de la Daine aux Camlias l'a dnomm, ds la seconde dition du roman, Gaston R..., et Gaston Rieux dans la pice? Au seuil de cet automne qui s'annonait avec une verdeur printanire, le Tout-Paris est encore absent. Les salons sont ferms. Les boulevards n'ont plus de fivre ^ , les derniers chos se sont tus du Festival monstre de Berlioz et du Bal-Concert de Strauss qui ont cl:

1. A. Dumas fii.s, Thtre complet. La Dame aux Camlias. Paris, Noie A. 29 soplfmhrc 1881. (dition des Comdiens. in-80. C. Lcvy, 1882-93.) 2. Vicomte de Launay (M*"^' de Girardin), Lettres Pari-

siennes (septembre 1844).

MARIE DUPLESSIS

45

tur l'Exposition de l'Industrie. La Jeunesse dore poursuit ses aventures des saisons d'eaux. La eai)itale n'a plus que l'aspect
d'une belle ville d'Allemagne peuple de bonnes gens raisonnables et dsuvres ^ . Le plaisir ne ehme point tout fait, il se dplace. On se donne rendez-vous justement chez Ravelet, dont le mange est tabli au premier rond-point de la terrasse de SaintGermain oi dfde tout ce que la galanterie

compte de jolies fdles ^. On les retrouve le soir au bal du Chteau-Rouge, rue Neuve de Clignancourt, chez Mabille o trne Elise
Reine Pomar, qui fait oublier la Carabine et de Mousqueton ou encore au Ranelagh, qui charme les loisirs des lions de bonne mnagerie, des fils ou
Sergent,
la

gloire de

des vieillards de bonne famille, faisant leurs premires ou leurs dernires armes la suite de quelque beaut ses dbuts ou sur le
letour^)). Les petits thtres les voient ga-

lement parader dans une

ruineuse
Il
.

toilette

ose

et

moment, l'aspect des de spectacle est assez mlancolique c'est le temps des essais timides et des reest vrai, qu'en ce
salles
;

1.
2.

Vicomte de Launay,
A.
.

op.

cil.

Dumas

fils,

La Dame aux Camlias

(In-4,

Paris,

s.-d,,

dition Quantin, avec nouvolle prface indite de l'auCii. rE

teur)
3.

BoiGNE. Art. du CoirMitulionnel (reproduit dans

vol, 1900-1901.)

Paris de 1800 1900). (Pion, in-4o, 4

46

ALEXANDRE DUMAS
lo

prises. Ainsi
d'il

Gymnase redonne
:

ses succs

y a vingt ans Ce ne sont que roses parfums vanouis, pastels effacs, crit mais quelle finesse, quelle distincla Mode tion, quelle honntet, au regard de cet abominable Juif Errant dont la vogue est un
fltries,
;

scandale qui n'a rien envier celui des Mys Encore concde-t-elle qu'on tres de Paris ^ mais aux s'y peut distraire un instant Franais o M^^ Rachel vient cependant de faire sa rentre, chaque soir de jeunes dbutants inconnus jouent devant de vieux acteurs retirs d'anciennes pices oublies ^ . L'Opra, asile des souvenirs o des hommes qui ont t beaux passent leur soire lorgner des femmes qui ont t belles ' , l'Opra qui fait sa rouverture avec VOthello de Rossini est dsert. Les Italiens n'ont pas ouvert encore Mario, Lablache, Ronconi, M'"" Grisi, Persiani, Maunura terminent peine leur saison de Londres. En sorte que pour se divertir il faut aller au Palais-Royal. L, du moins, trouvet-on les petites matresses du grand monde*.
!

Mais
cieuse
1.
2.

les

femmes vraiment
aux
1844.
Op.
c'tl.

jolies,

aux maEt
20

nires distingues,
,

la taille svelte et graVarits.

c'est

se runissent

La Mode. N du 25 juillet ViCOMTF. DE LaUNAY,

Lctllf

(lu

Sfp-

trmhrc; 1844.
3.
4.

La Mode. N du 25 aot 1844. Vicomtl; pe Lainay, op. rit. Edlro

d'iiviil

1844.

MARIE DUPLESSTS
trigue avee l'une d'elles que
tait
le

47

peut-tre dans l'espoir de nouer quelque in-

jeune

Dumas
la salle

venu s'chouer, ce soir-l, dans du bt'ulevard Montmartie.

lev d'ailleurs bonne cole, flneur et soupeur de bonne et mauvaise compagnie ^ , li avec quelques jeunes gens du high life, il tait d'une lgance recherche, portant, en parfait dandy, l'habit de drap cachemire vert myrthe ou noir, large collet, sorti de chez Humann ou Drappier, revers et anglaises trs amples, cravate blanche, pantalon noir trs large sans sous-de-pieds, et dcouvrant le bas de soie jour et le soulier verni ^. Siu^ un gilet de piqu de Londres, d'une coupe impeccable, car on juge alors un homme quelques breloques brimbalantes son gilet, la main, un jonc pomme d'or et comme il sied tout gentleman et homme de sport, une extrme aisance des manires, beaucoup d'assurance et les allures cassantes ^ au siu'plus, la verve la plus folle, la plus entranante, la
-

1.
2.

Blaze de Bunv,

op.

cit.

3.

La Mode, passim (aiUonino 1844). Eugne de Mirecotut, Alexandre Dumas

fils.

(J.

Ila-

vard. Paris, 1855, in-16.)

48

ALEXANDRE DUMAS
lvres d'un jeune

plus obstine rpie l'on ait jamais vue tinceler

aux

homme

Il

a vingt

ans, et

c'est

un beau
'^

et lier garon, plein de

de sant , grand, bien dcoupl, les paules carres ^ , portant sur un cou un peu court une fort belle tte * , o s'quilibrent, en un contraste puissant, la
force et

du caractre que dcle ce front vaste, largement dcouvert, la chevelure abondante, et la sduction d'une sensibilit dlicate inscrite dans la ligne d'un nez lgrement aquilin, dans la charnure des lvres estompes d'une lgre moustache et dans le dessin correct de l'ovale. C'est ainsi que nous le montre un crayon de cette poque, sign d'Eugne Giraud. En le comparant avec la lithographie faite par Nol, en 1833, d'aprs Dumas pre, on constatera, chez le fils, d'autres reliefs d'hrdit que cette teinte crole imperceptible dont parle Eugne de Mirecourt^, et que dment ce distique trac un jour par Dumas
force
:

Accepter ce portrait, il m'en reste encore un, Du temps que j'tais blond et qu'on me faisait brun

",

1.

Alexandre Dumas pre, De

Paris Cadix
Mousquetaire.
rf/'r^

(C.

Lvy,

s.-d., in-16).
2.

Alexandre Dumas pre, Le

Art.

du

23 mars 1855.
3.

4.

Arthur Meyer, Ce que je peux Eugne de Mirecourt, op. cit.

(Pion, in-16 1912).

5. Ibid.
6.

Jules Claretie, Alexandre Dumas

fils

(Quantin, in-16.

1882).

MARIE DUPLESSIS

49

Ton pre
,

paratre

lui crira,

dix-huit ans semblait nous apun peu plus tard, Autran,

:

l'occasion de leur premire rencontre

C'lail lui,

regarJ, voix, geste, allure, maintien

Tout son

tre,

en un mot, telletc dans

le tien

'.

Eugne Djazet, qui l'accompagnait, tait son an de quatre ans. Egoste autant que frivole , il menait, grce aux subsides que lui fournissait sa mre auprs de qui il trouva, toute sa vie, indulgence plnire, une vie d'agrable dissipation. Sans avoir les vingt-cinq mille francs de rente dont Dumas le gratifie dans son roman, il se conduisait
peu prs

comme

s'il

les

avait eus.

Il

courait

aventures qu'on y rencontre au dtour des portants, chose tout aise au fils d'une comdienne. N'est-ce pas sa mre qu'il devait enlever une pensionnaire de son thtre pour en faire sa matresse en attendant qu'il en ft sa femme? Musicien sans originalit suivant les uns, excellent musicien suivant d'autres, il ne fut jamais que le compositeur d'une parodie de la Juive ^. Au deles coulisses et les

1.

Alexandre Dumas

fils,

Pchs de Jeunesse,

Paris,

FcUcns et Duiour,
2.

in-80, 1847.)

Virginie Djazet (gd in-8, Paris, SaE. lIcGOT, Histoire du Thtre du PalaisRoyal. (Paris, Ollcndorf, in-16, 1882.)
pin, 1892).

Henry Lecomte.

50

ALEXANDRE DUMAS
ainsi

meurant,

rappicie Dumas, un char-

mant

et spirituel garon, plein de cur, avide

de plaisirs, mais dont l'esprit avait t un peu fauss par les premires habitudes contractes dans le milieu fort libre ou s'tait passe sa jeunesse.
.

Quel tait

le

programme de

la soire?

Trois

ou quatre vaudevilles mls de couplets, dont les auteurs pouvaient tre Garmouche, Courcy ou Bayard, Dumanoir ou Siraudin, Anicet Bourgeois ou Brisebarre qui avaient la spcialit

de

la

bouffonnerie scnique. Jouait-on la

les

Fe du
tait-ce

Logis,
le

Cuisinires, la

Carmagnole?
le

Gamin
!

de Paris, tait-ce

Vam-

venait aux Varits pour les acteurs plus que pour les pices. Potier, Brunet, Tiercelin, et Vernet y avaient tabli, dans les premires annes du sicle, une royaut du burlesque. Elle n'avait rien perdu de son clat ni de son autorit en passant son sceptre aux mains de cet autre quatuor de la bouffonnerie qui avait nom Lafont, Odry, Lepeintre an et Levassor. Il y avait aussi le vieux Gazot, la figure la plus gravement et majestueusement bte et Hyacinthe dont le nez prodigieux faisait le dsespire ? Qu'importe
;

On

MARIE DUPLESSIS
poil"

51

d'Alcide Tousez. Parmi

les

femmes

bril-

laient,

au premier rang,
excentrique,
;

la

bonne grosse
qui avait

Flore,

ptillante,

travers

joyeusement la vie la Boisgonthier, une gaillarde, la mine hardie, disant crnement le mot cru, et cachant si bien ce cju'il offre de louche, qu'on allait volontiers le chercher sur sa bouche . A leur ct la belle M^^^ Esther, au profil giec, figurait nanmoins les grisettes merveille. Puis une pliade de jolies filles M^i Castellan toute jeune, avec une grce d'enfant M^^ Olivier dont les charmes s'agrmentaient d'un parfum de modestie M^^^ Virginie Duclay, un sylphe, un zphir, un bon ange, un lutin et M^^ Alice Ozy, dj fort lance, coquette ingnue, rieuse, mais paratil, peu langoureuse, rime riche trs aventureuse et combien d'autres ^ Mais c'est encore dans la salle qu'taient les plus gracieux visages. Sous de charmantes capotes de crpe blanc, remarquait le vicomte de Launay, sous de lgers chapeaux de paille, se cachaient les regards les plus doux, les traits
: ; ;

les

plus fins

c'taient de ravissantes beauts

de keepsake, des physionomies de roman, des chevelures cssianiques, des pleurs byroniennes, un mlange dlicieux de fragilit et de fraPJnjsiologie des foyers cl des coulisses, etc. (PaId. Foyers et Coulisses, olc. (Paris, in-16, chez l'auteur, 1852). Guide dans les Thtres (Paris, Paulin et Le Chevalier, in-16,1855).
1.
.J.

Arago,

ris, 18'i2,

in-16).

52

ALEXANDUE DUMAS
de mlauolie ot do jeunesse troubler

clu'ur.
la

plus rol)usle raison ^

les

premiers suees de cette nouvelle Ainsi cole, qualifie tout de suite cole du bon sens, qui vient de paratre au jour de la rampe avec la Lucrce de Ponsard, n'ont pas encore dtrn de sa gloire le type de beaut qu'avait couronn le romantisme de 1830. Ce sont toujours des rapprochements littraires ou des termes historiciues qui servent le dfinir, comme d'ailleurs dnommer la plupart des manifestations de la mode trait o sVxprime le sentimentalisme naf mais charmant d'alors. Depuis un quart de sicle, la littrature et l'art sont la dvotion de la femme, et les yeux d'Eve sont devenus le miroir du monde. Il n'est point de succs qui ne lui fassent retour et qui ne prennent un lustre nouveau de se voir adopts de sa grce. Jamais la vanit du colifichet n'a fait talage de tant d'rudition pour habiller l'idole, ce n'est pas assez de l'imagination et du talent de la couturire ou IVP^^ Beaudrand va chercher de la modiste ses inspirations chez les grands peintres M^^^ Camille tudie tout spcialement les uvres des crivains en renom. La taille frle, le col de cygne, les cheveux luisselants , le pied imperceptible"
:

1.

Vicomte dk Eai
18'i7).

.nay,

op.

rit.

Lcllrr d'avril 184'i.

(in-16, C.

LcLlrf de janvier
2.

Tn. Gauikk, Portraits contemporains

Lvy).

MAP, TE DUPLKSSTS
qui pose peine sur
virginal,
le

53

le

sol,

Tair candide et
,

le

front pur et couronn de roses

regard mystrieux fait la fois de tristesse et de srnit, de tendresse profonde et de dignit farouche^ , tout cet ensemble manir mais charmant qu'ont rendu avec dlicatesse le pinceau de Lawrence et le burin d'Eugne Lami, n'a rien perdu de sa faveur auprs des potes et des romanciers. La lionne elle-mme avec des allures plus dlibres, une toilette plus excentrique, et des propos plus dgags des conventions, dissimule sous les traits de l'ange son me de dmon, d'enfant terrible ou de rvolte. Elle
sait

demeure un

tre sensible et
et

joli,

rester

femme au dbott

retirer
^.

ses

perons en l'honneur de ses favoris Et ce sont encore des inspirations toutes romantiques qui, chaque anne, dans ces coquets livres de moire, de soie ou de velours,
s'ofrent la

femme, en

conseillers des grces.

Afin de mettre en valeur l'lment sraphiquc de la beaut, le corps s'enveloppe de plus en plus de nues de gaze, de tulle et de satin dont les ballonnements excessifs, tout en permettant le chatoyant talage de dessins arabes , de colonnes thyi'ses , de rameaux luxuriants , de guirlandes grimpantes , sur des fonds gris argent, cheveux de la reine ,
1.
2.

Vicomte de Lavnay, op. cit. Lollre de janvier 1847. O. UzANNE, La Franaise du sicle (Paris, Ouaiilin,

in-40, 1886).

54

ALEXANDRE DUMAS

ponceau, bleu tendre et rose, accusent davanla gracilit de ce qu'ils ne voilent pas. De la jupe, juste assez courte pour laisser passer la pointe d'un pied mignon chauss de brodequins par Baudrand, de la jupe, dont l'ampleur pare de trois, quatre ou cinq volants, va s'vasant chaque jour, s'lance, comme un pistil dlicat, dans l'tranglement d'un corsage trs busqu et d'une neigeuse corolle de dentelle, le buste dont la li^'ne, dcouverte depuis l'ondulation de l'paule jusqu' la chute des reins, prend sous les lumires du lustre, le glacis laiteux de l'opale. Sous une berthe de hautes dentelles releves entre les deux seins par un bijou, s'chappe un bouillonn de Malines qui ne dissimule l'attache du bras que pour mieux y attirer le regard. De longues anglaises, qui se balancent de chaque ct du visage, lui impriment un air d'infinie douceur, avivant d'un reflet d'or la pleur rose des blondes,
tage

ou jetant une ombre sur

des brunes.
turelles,

la

chaude coloration
fleurs na-

Une demi-guirlande de

boutons de rose, bluets ou glantines, serpente dans les torsades de cheveux dont la
tte est

historie

^ .

Une mme lgance confond dj, cette poque, les femmes du monde et celles qui, pour n'en tre pas, n'en sont pas moins joli1.

La Mode,

passitn.

Automne

1844.

MARIE DUPLESSIS
ment dnommes nymphes, panthcres on
reltes.

55
lo-

Depnis quelques annes, celles-ci ont leur tat civil, leur place au soleil, suivant le mot d'Arsne Houssaye, un de leurs plus galants serviteurs. I^es jeunes gens ne quittent plus les danseuses ou les lorettes, et poussent l'eiTronterie jusqu' se montrer avec elles dans tous les lieux publics ^. Le coude appuy au rebord de la loge, elles ont l'aisance du bon ton, jouent de l'ventail comme une duchesse, minaudent avec affterie, en respirant les sels ranimateurs de Guerlain dans
))

un

flacon d'or

ou de

cristal

appendu

leur

bracelet ou leur chtelaine, et n'ont qu'in-

deux diamants en poire qui jettent des feux l'extrmit du fermoir de leurs gants ^, Est-ce Mogador, est-ce la
diffrence pour les

princesse G... qui porte ce bguin la Marguerite de Provence, en velours violet dont
les

franges faites de perles bruissent

le

long

la comtesse d'il..., est-ce Mathilde qui s'est coiffe de ce turban inoscovite fond gros bleu, ramage et longs efTds d'or qui flottent sur le cou? Et ce bandeau ionien, couleur de pourpre, pos l'antique et laissant retomber autour de la tte un voile de gaze brillante d'argent et d'or, couronne-t-il le front d'une lgante du fau-

des joues? Est-ce

la belle

1.

La Chronique (Anne
:

1842). Art. signe de la Marquise ur.

Yagneux Lettres sur 2. La Mode. N^' de

te

monde.

juillet et

aot 1844.

56

ALEXANDRE DUMAS
comme
M'^e
G...,

bourg
lady

M..., M"^ A..., ou i^^ ou celui de la Joconde, ou de la Madone, d'Andra ou de ]n Colombe^ ? On dire.

ne saurait

femmes
rardin.

Des femmes comme Leur nom ? N'en jurez pas

de ces interroge son tour M^^ de Gi

(^uel est le

nom
il

faut

Elles

le

choisissent elles-mmes et elles en changent

souvent.

Mais que nos lgantes

voulez-vous,
elles

elles
les

ont aussi bonne faon

?

plus distingues
les

Que
chaelles

portent

mmes

peaux, aiment

elles lisent les

les

mmes journaux,
quand on
les

mmes

hros. Or,

a les

mmes
allures

parures, les mmes lectures, aventures, on est bien prs d'avoir

^.

les

mmes mmes

qu'une manire de parler. Le Tout-Paris d'alors, hautes coquines comprises , c'est deux ou trois mille personnes qui se connaissent au moins de vue. Tout le charme de la vie mondaine et littMais, la vrit, ce n'est
l

raire
les

du temps
fait

tient cette particularit.

Dans

lieux de

plaisir

dont ce groupe

de privilspecta-

gis

son lection,

acteurs et

teurs

composent un salon de bonne compagnie, plein de sourires, de bonne humeur, de petits signes discrets, d'motions com1.

La Mode.
1.

>'*

l'oclohro,

novombro

et

dcombro

18''i4.

AnsF.NE
1885.
2.

IIoLssAYF,
II).

Lei

Confessions
op.
cit.

(Paris-Donlu,
d'nvril 18'i4.

iii-8,

Vicomte de Laina^',

Ldlrc

MAP. TE DUPLF.SSIS

57

^. Une figure nouvelle ne passe pas inaperue. Dinah de la Baudraye qui a quitt son mari pour venir vivre Paris avec le

muncs

journaliste

Lousleau est, au spectacle, le sujet de la curiosit de toute la salle ^ Et l'on n'y prend certainement pas Esther Guimond, FEgrie de Girardin, ou Lolla Monts, la matresse de Dujarrier, pour Mme d'Agoult, ou pour M^^ d'Osmont s'il arrive celles-ci de se commettre aux Varits,
>'.

Aussi, quand Dumas passant l'inspection de ces Sylphides dont les dcollets livraient la flamme du dsir leur chair diaphane et veloute de tubreuse arrta sa lorgnette sur l'avant-scne du rez-de-chausse droite de l'acteur , reconnut-il, sans doute, la jolie fille qui l'occupait et qui tait lance depuis deux ou trois ans dans le monde de la haute galanterie parisienne, o sa beaut et sa dpense taient devenues proverbiales ^ . C'tait Marie Duplessis. Elle tait seule dans sa loge, ou du moins, on n'y
((

1.

Eugne Mouton, Le

xix

.licle

i'cii

par deux Fran-

ais (Paris, Delagravo, in-16, s. d.). 2. Balzac, La JMttse du Dparlenienf. 3. A. Dumas fils, La Da?ne au.r Camlias [Paris, Cadot,
in-80, 1849, 2 vol.

{V^ dition)].

58

ALEXANDRE DUMAS

voyait qu'elle, entre un bouquet et un sac de bonbons, respirant l'un, grignotant l'autre, coutant peu, lorgnant tort et travers, changeant des sourires et des regards, se penchant de temps en temps vers le fond de la loge, pour converser un moment avec celui qu'on n'y voyait pas ^
)).

En
la

1844, lorsque

Dumas

la

remarqua pour
)).

premire fois, elle s'panouissait dans toute son opulence et dans toute sa beaut ^ Hte assidu des milieux o l'on s'amuse, le jeune crivain dans le cours de sa vie boulevardire, n'avait pu manquer cependant de se trouver dj dans le sillage de cette femme. Sans doute, la connaissait-il seulement comme tout jeune homme connat les filles entretenues en renom et comment ne l'et-il pas distingue parmi d'autres, aux Champs lyses o elle venait assidment tous les jours, dans un petit coup bleu attel de deux magnifiques chevaux bais ^ ? Est-ce lui, est-ce Armand Du>al, qu'elle tait apparue, place de la Bourse, un aprs-midi que, toute frache dans sa robe volants de mousseline des Indes, un crpe de Chine jet sur ses paules, un chapeau de paille de riz rabattu sur le visage, elle sautait lgrement de sa
;

1.

A.

Dumas Dlmas

fils,

Thfre (d. des Comdiens).

La Dame

aux Camlias (note

2.

A.).

Ihid.

3.

A.

fils,

La Dame aux Camlias

(1""^

dition).

MARIE DUPLESSIS
calche,
la

59

porte des magasins de Susse ^ ? Il n'est pas non plus impossible que l'impression si vive que lui fit cette vision , car c'en tait une vritable , ce qu'il assure, ne l'ait lanc ds ce moment, la poursuite de

cette

femme blanche

si

royalement

belle

Dans le Paris de 1840 c'tait chasse aise. Les Champs-Elyses, le boulevard des Italiens, la Maison d'Or, et le Caf Anglais, Tortoni et le Caf Riche, trois ou quatre salles de spectacle, le cercle de la dissipation ne s'tendait pas plus loin. Il dut l'y retrouver plus d'une fois, jusqu'au soir o le hasard l'ayant remis en sa prsence aux Varits, il eut le dsir de lui tre prsent, sans prvoir, le moins du
monde,
sa vie

l'influence littraire qu'elle aurait sur

^ .

dont
1.

Dsir bien lgitime l'gard d'une femme la distinction extrieure si peu com-

La Dame aux Camlias (1"= dition). une robe de mousseline des Indes tout entoure de volants, un crpe de Chine paille brod, un chapeau de paille de riz sans fleurs, un unique bracelet en diamants dont on ne voyait pas la monture.
A.

Dumas

fils,

Elle portait

dition corrige ainsi ce passage Elle portait une robe de mousseline tout entoure de volants, un chle de l'Inde carr aux coins brods d'or et de fleurs de soie, un chapeau de paille d'Italie et un unique bracelet, grosse chane d'or dont la mode commenait cette
:

La seconde

poque.

De
2.

ces

deux

textes, lequel a

gard

le reflet de' la

vision

premire?

IMd.
Thtre.

3.

La Dame aux

Camlias,

Prface de dcembre

1867 (d. des Comdiens).

60

ALEXANDRE DUMAS
ses semblables
,

mune

se

rehaussait encore
^).

exceptionnelle ^ d'une beaut Cette impression iV Armand Du<^al est confirme par tous les contemporains, et, notamqui, ayant avec personnage de son roman, d'autres similitudes que les initiales du nom, a par ailleurs
le

vraiment

ment par Alexandre Dumas,

trac d'elle ce portrait

trs mince, noire de

Elle tait grande, cheveux, rose et blanche de visage. Elle avait la tte petite, de longs yeux d'mail comme une Japonaise, mais vifs et fms, les lvres du rouge des cerises, les plus belles dents du monde on et dit une figu^. Ainsi la lui rappelait, en 1867, rine de Saxe une mmoire qui, pour tre fidle, n'avait nul besoin de se reporter au magnifique portrait qu'il possdait sign de Vinot. CiCtte uvre exquise dont nous donnons la reproduction d'aprs l'original conserv par jyjme Alexandre Dumas dans ses collections du chteau de Champflour, justifie les louanges et les adorations qui firent un chemin de roses Marie Dupessis. En buste de giandjur naturelle, elle y est pare d'une robe dcollete de satin blanc, ^ et rien ne saurait rendre l'anglique expression de son visage dans l'encadrement d'ombre des longues anglaises qui posent leur clat de jais sur la blancheur de l'paule. Sur cette
:

1.
2.

La Dame aux Camlias

Tlictre.

(l""*^

('dilion).

Prface de (Icccmbrc 18G7.

MAIIIE DUPLESSIS
tte

61

posez un diadme, encerclez ce col blanc et frle d'une rivire de diamants qui roule ses feux sur une poiaux attaches dlicates trine transparente d'une main gante faire croire une peinture enroulez l'or des bracelets o scintille la flamme de Tmeraude, c'est assez pour croire avec Janin, que du fond des loges obscures et du milieu de l'orchestre, des regards brlants comixie des volcans s'lanaient vers elle ^. Et sa lorgnette allait, d'un groupe l'autre, elle-mme indiffrente tous, chacun lui rendant, d'un sourire ou d'un petit geste trs bref, ou d'un regard vit et rapide, l'attention qu'elle lui avait accorde ^ .
coiie ra^vir
,
;

rideau se lve, mais Marie Duplessis est bien vite distraite de ce qui se passe sur la scne. Je la vis ainsi, nous conte Armand Dui^al, changer des regards avec la personne qui occupait la loge en face de la sienne je portai mes yeux sur cette loge, et je reconnus dedans une femme avec qui j'tais assez

Cependant,

le

1.

Tu. (Jautier. La Presse.

Jtles Janin, M"*^ JMarie

2.

Article du 10 fvrier 1852. Diiplessis. Prface au roman.

(dition de 1872, C. Lvv, in-8".)

Id.

62

ALEXANDRE DUMAS

familier... C'tait une ancienne fille entretenue qui avait essay d'entrer au thtre, qui n'y avait pas russi, et qui, comptant sur ses

relations avec les lgantes de Paris, s'tait

mise dans le commerce et avait pris un magasin de modes. Elle tait accompagne de sa fille ge de douze ou treize ans ^ .

Le roinancier emprunte ici tous ses lMarie Duplessis, devait-il nous confesser plus tard, faisait toutes sortes de signes tlgraphiques une grosse femme, au teint couperos, la toilette tapageuse, se remuant autant qu'elle pouvait, dans la loge d'avant-scne du premier tage, faisant face celle de ma future hrone. Cette comiTients ses souvenirs.

mre, flanque d'une jeune femme l'air niais, la mine chlorotique et inquitante, cju'il s'agissait de lancer probablement, tait une certaine Clmence Pr. t, modiste en appartement, tablie alors boulevard de la Madeleine, cit Vind, dans la maison contigu celle o Marie Duplessis occupait l'entresol
^.
))

Cette Clmence Prat est la Prudence Duvernoy du roman et de la pice. C'tait une femme de quarante ans ex-Camlia ellemme et de telle notorit dans le monde des procureuses qu'il n'y eut point d'hsitation la reconnatre sous le masque que lui avait
1.

La Dame ux

2.

Cl Camlias. Thtre (d. des Comdiens). Note A.

MARIE DUPLESSIS
mis Dumas.

63

l'poque des reprsentations, d'une chronique du Corsaire, dans laquelle Charles de Besselivre complimentait M"^^ Astruc qui tenait le rle, d'avoir rendu une si fidle copie de l'original ^ . Le haron de Plancy qui lui aussi, dans ses Indiscrtions d'un Disparu, en a gard la melle fut le sujet

moire, la qualifiait de courtier d'affaires de Marie Duplessis. Elle le fut de beaucoup d'autres encore. Elle administrait, depuis

quelques annes, une maison garnie de camlias de toutes nuances , quand une condamnation pour dtournement de mineures vint mettre un terme sa carrire aventureuse. Mais entre temps et pour se faciliter l'exercice de sa profession lucrative, elle s'tait montre
sur les planches. choue

comme dugne au

eut y jouer, dans la pice de Dumas, prcisment, le rle pour lequel elle avait pos et qu'elle tint, assure l'auteur, avec une parfaite mdiocrit ^. Quoi qu'il en soit, elle mnagea complaisamment Dumas l'entrevue qu'il souhaitait. Les choses ne se passrent pas tout fait
elle

thtre Montmartre,

comme dans
sur

le

roman.

Ici,

c'est

Armand

qui,

un

signe de Prudence Dui>ernoy qu'il con-

nat, se

rend dans

la loge et

examine avec

l'en-

1.

La Dame aux Camlias

Thtre. Note A.

riouros).
^1

dition et ditions post Le Corsaire. Article de Cn. de liEssEi.ivRE. (N^^du

(3^

avril 1852.)
2.

G4

AL EX AND m: DUMAS

tremetteuse la possibilit de terminer la soire chez Marguerite Gautier dont l'image l'obsde depuis deux ans. En ralit, Eugne Djazet connaissait Mn^e Pi-, t; M^^ Pr. t, connaissait Marie Duplessis que je dsirais connatre ... Eugne alla faire part de mon dsir M"^^ Pr. t, ne intermdiaire. Il fut convenu, que nous irions aprs le thtre chez elle, et que si le comte ne l'accompagnait que jusqu' sa porte, Marie Duplessis nous recevrait quelques moments ^ . Dissimul dans le fond de sa loge, se tenait, en effet, un personnage fort grave et trs g, le comte de Stackelberg, celui qui, dans le roman, est peint sous les traits du vieux Duc, et dans la pice, sous ceux de M. de Mauriac. Un peu avant la fin du spectacle, Marie se leva, suivie de son sigisbe, et quitta la salle. Sur le boulevard elle prit place dans un phaton que le comte conduisait lui-mme, et ils disparurent emports au trot de deux superbes chevaux ^ . Un instant aprs, un simple liacre dposait Dumas, Djazet et Clmence Prat la porte de la cit Vind ^.
1.

Thtre. Note A.

2. 3.

La Daine
Ibid.

ait.c

Cainclia>i

[V'-'

cditiou\

J(

pris sa

mes

main, je la portai lvres en la mouillant

malgr moi de deux larmes longlcmps contenues.

(A.

Dumas).

Dupicssis MARIE boulevard demeurait alors au n^ 11 du de Madeleine

la
:

c'est

aujourd'hui le n^ 15. L'immeuble n'a subi d'autres modifications que celles qui rsultent peut-tre de la transformation du rezde-chausse en boutiques. A deux pas est la cit Vind, dont l'ouverture datait de l'anne mme et o Clmence Prat occupait un petit logement dans l'un des deux immeubles symtriques runis actuellement sous le n*^ 17. L'entresol qu'habitait Marie se composait d'un salon, d'une petite chambre y attenant sur la gauche et d'un boudoir, toutes pices donnant par cinq fentres sur le boulevard. La salle manger et une grande chambre

66

ALEXANDRE DUMAS

coucher prenaient jour l'une et l'autre par deux ouvertures sur la cour. Le boudoir avait t amnag en cabinet de toilette ^. Quand la mort eut livr au public des enchres ce sanctuaire profane, ce fut, durant une semaine, un concert de surprises devant l'talage de toutes ses magnificences. On se rcria. Nul ne se rappelait le luxe fastueux dont les Fermiers gnraux avaient entour leurs petites matresses, les Temples qu'ils avaient levs leur dvotion, les Folies o ils avaient abrit leurs caprices. On avait oubli qu'une M^i^ Huss, entre autres, avait eu de ses galanteries un mobilier valu plus de cinq cent mille livres et une garde-robe de quatre mille paires de souliers et de huit cents robes. La bourgeoisie de 1840 fut blouie de beaucoup moins. Le mouvement de curiosit avait t tel autour de la vente de la Duplessis, tant de gens de toutes les classes taient venus voir et dnombrer les merveilles exposes, que les chroniqueurs de l'actualit jugeant ds lors
toute description superflue, s'en tinrent une louante unanime de quelques objets elle s'tendait par prtrition tout le reste. Aucun
;

d'eux ne nous fit passer sa suite le seuil du temple et la divinit et ses thurifraires eussent emport avec eux jamais les mystres
;

M^'^ Plessis. Catalogue 1. Catalogue de la vente de d'un riche et lgant mobilier, meubles en marqueterie, bois de rose, bois sculpt et {)alissandre, etc. (in-8", Paris, 1847).

MARIE DUPLESSIS
de ces lieux
lyse, l'exacte
si

67

un

rare

document ne nous en

avait gard, dans sa sche, mais sincre ana-

physionomie.

Ce document
qui suivit
Il

est le Catalogue de la vente

le

dcs de la courtisane.

le

une pice de mme caractre dans dossier runi par M. Nol Gharavay en 1910
existe

et acquis depuis par

un

particulier. C'est le

Mmoire du

tapissier qui fut confie la nou-

velle installation de Marie Duplessis au boulevard de la Madeleine, quand elle quitta la rue du Mont-Thabor. Pour rehausser de quelque couleur la prci-

sion

monotone de

cette manire de dessin

au

trait qu'est la nomenclature d'un Catalogue, nous disposons de quelques notes de Tho-

phile Gautier qui fut prsent la vente, et

de Jules Janin dont les souvenirs, plus vieux de cinq ans firent l'objet d'une premire tude parue dans V Artiste et devenue la Prface de la seconde dition de la Dame aux Camlias, puis d'un long feuilleton que publirent les Dbats lors de la reprsentation du drame ^. Un jeune avocat normand Henri Lumire,
Jules 1. Th. Gautier. La Presse, n du 10 fvrier 1852. Janin. L'Artiste, n du 1^' dcembre 1851. Id. Journal des

Dbats, no

du

9 fvrier 1852.

68

ALEXANDRE DUMAS
le

que

port,

hasard de sa profession mit en rapen tout bien tout honneur, avec sa sduisante compatriote, a laiss lui aussi une relation de ce qu'il a vu dans une rapide traverse de cet intrieur ^. Il faut ngliger l'impression de nouvellistes qui ne firent qu'enregistrer des chos dj lointains et dforms. Notamment, ce n'est pas un ironiste comme

Delvau qui nous persuadera que

Marie
Duplessis, tait en or,

tout, chez
le

mme

tradi-

tionnel vase de porcelaine ^ . On ne croira pas non plus sur la foi du spirituel rdacteur
bilier,

des Mmoires de M^^ Judith, que tout le mo l'exception de deux ou trois pices les enchres cotrent fort haut, et t que

sa place dans un palais et mieux encore dans un muse. Nous aurons une autre rfrence qui n'est

pas ngligeable puisqu'elle est cautionne par Dumas. On sait que les premires pages de son roman nous introduisent dans l'appartement de l'hrone, le jour mme de l'exposition publique qui prcda la vente. Salle manger, chambre, salon, boudoir, l'crivain
qui a suivi la foule des visiteurs, traverse suc-

cessivement toutes ces pices, et s'arrte un

instant dtailler leurs

merveilles

dite de

Camlias. Une lettre inMarie'Duplessis. (Rente normande, anno, 1900.) 2. Dr:i,VAu, Les lion/i du jour. Physionomies parisiennes, (Dentu, in-16, 1867).
1.

Henry Lumihe, La Dame aux

Marie duplesss
C'tait

69
lec-

une manire d'inventaire. Le

teur n'et point

manqu
que

s'y intresser, pr lui conte

venu

qu'il

tait

l'histoire

n'tait point

fiction

de pote
,

l'hrone

une morte idale

pas plus que mais, comme

devait l'crire plus tard Dumas pre, une pauvre crature de Dieu, montre un instant par lui ce monde, et bientt retire de ce monde par lui ^ . Cependant, le passage peu prs tout entier a disparu ds la deuxime dition. Hormis la description du cabinet de toilette demeure ce

ne reste d'un complaisant voyage travers le logis de la dfunte, que Le mobilier tait cette brve impression superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Svres et de Chine, statuettes de
qu'elle
tait,
il
:

Saxe, satin, velours et dentelles, rien n'y

quait.

man-

Suivons donc ces Messieurs de

et

la

Chronique
qui a

Me

Ridel,

le

commissaire-priseur,

t charg de la liquidation judiciaire.

trons dans cet appartement que

dit

EnDumas nous

somptueux

et

dont

le

luxe, ainsi qu'en

1.

Dumas

pre. Le Mousquetaire, n^ du 23 mars 1855.

70

ALEXANDRE DUMAS

tmoigne Thophile Gautier, se relve d'un peu d'art et de posie . L'antichambre tait spacieuse puisqu'on y avait log deux armoires et une table en acajou, et six chaises en merisier. Son aspect original avait frapp Henry Lumire Elle tait tapisse dans toute son tendue d'un lgant treillage en bois dor sur lequel grimpaient et se dveloppaient des plantes, des
:

des camlias qui s'levaient (en bois lade jardinires en palissandre entourant la qu, rectifie le Catalogue) pice et lui imprimant une physionomie mailfleurs

diverses,

de fraches et riantes couleurs. L'aspect de la salle manger nous est rendu avec quelque approximation par Dumas. Tapisse de cuir de Gordoue, elle avait, dit-il, deux magnifiques bahuts du temps de Henri H, dans lesquels tincelaient des plats d'argent et de vermeil. De grands rideaux de tapisserie faite la main voilaient les fentres, et des chaises de mme toffe entouraient une table de chne sculpt. C'est, en effet, dans la note svre et un peu grandile Catalogue ne loquente du chne sculpt, que s'offrait le mobidit pas de quel style, lier de la pice avec sa table, son buffet dont le corps du haut, portes vitres, servait d'argentier, et ses douze chaises, celles-ci recouvertes non de tapisserie, mais d'un velours dans le ton des quatre rideaux et des six porle

MARIE DUPLESSIS
tires qui taient de clamas

71

de laine vert. Une bibliothque deux vantaux vitrs occupait le trumeau des fentres sur les rayons de ce meuble dont les sculptures semblaient avoir t fouilles par le ciseau de Verbruggen ou de Berruguette , tincelaient, magnifiquement relis, de beaux et bons livres, l'honneur de l'esprit humain ^ Au plafond, un petit lustre en bronze dor six lumires sur le parquet, un tapis de laine jaspe. Un pole de faence, envelopp de rideaux d'entourage du mme damas vert, s'ornait d'une pendule ancienne entre quatre lampes trpieds de bronze. Un beau pltre, Diane et Endymion, qui fit encore 160 francs la vente, figurait l, sans doute, comme le tmoin d'un pass plus modeste, ct d'un groupe de marbre des Trois Grces. S'il ne s'y ft attach quelque souvenir cher au cur de la belle htesse, il et certainement dpar ces rares chefs-d'uvre de la manufacture de Svres , ces peintures les plus exquises de la Saxe , ces maux de Petitot , ces nudits de Klinstadt , ces pampines de Boucher , dont Janin disait qu'ils constituaient un choix digne d'un antiquaire, et qui atteignirent effectivement des
:

)).

adjudications leves. De fait, suivant la mention porte au Cata1.

Gautier. La Presse, op.

cit.

72

ALEXANDRE DUMAS

logue, le bibelot de valeur,

objets de petit

brle-parfums, flambeaux, figurines, tasses et plateaux en porcelaine de Svres et en porcelaine de Saxe , essaimaient leur grce suranne ou pimpante aux cantons des pices et sur les quatre concolrets,

Dunkerque,

vases,

soles dores

du

salon.

Marie Duplessis avait une prfrence pour

petit art coquet, gracieux, lgant... aimait les bergers et les bergres en biselle cuit, les bronzes florentins, les maux... Ce got se marquait dans tous les accessoires du

ce

mobilier.

Leur diversit avait un

note

lien

com-

mun

d'origine et de tonalit. Elle avait choisi,

dominante, la porcelaine de pte tendre, fond bleu turquoise mdaillons de sujets pastoraux, oiseaux et fleurs . Un juste accord de ton fondait tous les objets dans la mme harmonie. Un lustre vingt un lustre de vieux Saxe , quatre lumires, une magnifique pendule , selon Dumas, avec sa paire de candlabres bouquets de

comme

trois bougies, tous objets sur armature de bronze dor, or moulu , rptaient cette dcoration de porcelaine tendre bleu turquoise . Deux grands meubles en bois de rose et marqueterie , un bonheur du jour ,
lis
,

sept lumires

deux bras
,

deux

beaux vases

une jardinire, un trs beau coft'rc , les uns et les autres galement de bois de rose et chargs de riches ornements de bronze dor, chan-

MARIE DUPLESSIS
taient la

73

mme

mlodie bleu turquoise sur

laquelle bergers et bergres, au son des pi-

peaux

agrestes, dansaient

dans un dcor de

fleurs et d'oiseaux.

Une

table de milieu,

aux

pieds de

bronze rocaille dor, or moulu

d'albtre tait

et

dont

la

tablette

sous

glace,

guirlande de fleurs et constelle d'oiseaux , avait particulirement fait l'admiration de

Thophile Gautier une princesse, disait-il, aurait regard deux fois pour s'y accouder ; il avait aussi apprci quelques vieux Svres, de jolis pastels et deux charmants dessins de Vidal qui font, en effet, l'objet d'un article du Catalogue. Trente tableaux, pastels et dessins , dissmins dans l'appartement, ne sont pas autrement dsigns. Du moins, savons-nous par l'inventaire * qu'entre nombre de lithographies, paysages au pastel et tudes de costumes, figuraient en bonne place un Hubert dont on donna la vente 235 francs, et trois peintures de genre la manire de Greuze et de Boucher qui ne furent que mdiocrement prises. Les autres toiles indiques sans attribution taientelles de Diaz, puisque aussi bien, la jeune femme l'avait adopt, une des premires, au dire de Janin, comme le peintre vritable du printemps de l'anne ? Mille futilits de bon got, vases et bonbonnires de cristal, casso;

1.

Documcul

priv.

74

ALEXANDllJ-;

DUMAS

groupes de porcelaine, coupe de Chine coupe de Saxe, montes sur bronze dor, se miraient dans des glaces de Venise, fournies par Mombro et compltaient le dcor du salon... Un canap, quatre fauteuils et quatre chaises recouverts de satin cerise en taient les pices de fond. Ajoutez un piano carr en palissandre six octaves trois quarts, du
lettes,

et

nom

d'Ignace Pleyel , et un petit billard de droulez sur le parquet un trs beau tapis en moquette fond blanc guirlandes de fleurs devant la chemine galerie de bronze dor, tendez un tapis de foyer percez les boiseries blanc et or de la pice (dtail fourni par Dumas), de trois croises et de trois portes dont la garniture de soie cerise s'adoucit d'une neige de mousseline brode, et vous aurez une ide de l'ensemble. A n'en juger que par l'amnagement, Marie
salon
; ;

Duplessis,

avait

lire

pour chambre

la

plus grande, bien qu'elle n'et de vue que sur

la cour. C'est ici que nous nous attendons ce dcor fastueux des Mille et une Nuits dont parle un chroniqueur. En ralit, nous avions quelques doutes l'artiste qu'tait Thophile Gautier y avait simplement signal une lampe d'onyx tombant tristement du plafond et un lit talant ses sculptures de palissandre sous le satin rose et les dentelles des rideaux . Henry Lumire les avait vus de satin blanc dcor d'un semis de roses mousseuses . Mais
:

MARIE DUPLESSIS
que nous voil
tion de
loin de
!

75
la descriples

compte avec

Dumas

Car, assure-t-il,

prtres
)).

avaient su parer l'autel du sanctuaire Sur une estrade reposait un magnifique lit de Boule avec des cariatides de dix pouces chaque pied, reprsentant des faunes et des bacchantes. Les colonnes plates de ce lit

surmontes d'aiguires entrelaces de vignes au milieu desquelles se jouaient des amours. Des rideaux d'une toffe grands ramages ombrageaient le lit dont le couvre-pied tait de la plus fine guipure que l'on pt voir. Mais, hlas ce reposoir bien digne de la divinit que l'on adorait en ce lieu n'tait qu'une cration de pote. Le Catalogue note simplement une couchette de palissandre sculpt . Cependant, dclare M. Lumire, c'tait avec ses tentures somptueusement et lgamment drapes, un vrai nid de soie rose Deux armoires glace, taient-elles de Boule, comme le marque Dumas ? une
taient
!

)).

le

toilette,

une table de

nuit,

une table ovale,

un

fond de cet ameublement qui n'avait rien que de

chiffonnier d'bne,

constituaient

trs bourgeois. L'alcve, les

la

deux fentres

et

porte s'enveloppaient de tentures de satin cerise mari de la mousseline brode . Dans un coin, un fauteuil Voltaire en bois sculpt devant le foyer une chauffeuse ; au plafond une lampe de suspension en
;

albtre.

Une

trs belle

pendule de bronze

76

ALEXANDRE DUMAS

dor or moulu et ses deux candlabres de style douze flambeaux, un coffre de bois de rose mettaient, comme au salon, la note claire de leur dcoration de porcelaine bleu turquoise sur laquelle s'battait, en des mdaillons finement coloris, la bande des amours
agrestes.

G et l, sur des tagres, une foule de charmantes inutilits botes gants et

:

mouchoirs, verre d'eau, cabaret, coffrets, en marqueterie, bne ou caille , et si la mmoire de Dumas, tait exacte, des vases du plus pur chinois . Dans l'entre-deux des fentres, un petit bureau de palissandre avec son pupitre de maroquin et son encrier de bronze. Sur la moquette du parquet couraient, entrelaces, des tresses de fleurs dans un fond brun. Le boudoir, coinme il est port sur l'inventaire, formait cabinet de toilette. Dumas rend cette pice sa destination primitive. Il en fait une dlicieuse bonbonnire de satin jaune, avec divans circulaires , candlabres, chinoiseries
et dentelles.

Quant au cabinet de toilette, c'tait, dit-il, une chambre tendue d'toffe perse . Effectile

vement, dans

dcor de la simple indienne,

et voiles de mousseline la fentre et la

un tapis de moquette, quelques siges de palissandre sculpt une table de sopha , une causeuse et
porte, taient disposs, sur

MARIE DUPLESSIS
deux
une

77

chaises-chaufeuscs

tapisserie.

Une

toilette

la

recouvertes de duchesse et

grande

toilette

formant
:

commode

l'une et l'autre de palissandre, attiraient

le

regard. coutons

Sur une grande table adosse au mur, et qui pouvait avoir trois pieds de large sur six pieds de long, brillaient tous les trsors d'Aucoc et d'Audiot. Rien ne dccompltait l'unit de cette collection et pas un dtail de ces mille objets si ncessaires la toilette d'une femme comme celle chez qui nous tions, n'tait en autre mtal qu'or ou argent. Nulle chose n'attestait mieux que tout cet attirail quel point Marie Duplessis avait pouss, selon la remarque de Jules Janin, l'adoration du soi-mme Il avait entendu les plus grandes dames et les plus habiles coquettes de Paris s'tonner de l'art et de la recherche de ses moindres instruments de toilette . C'est cette mme impression que tra
))

Dumas

)>.

duisait ainsi

Henry Lumire

En

face

du

canap, la toilette o s'panouissait un fouillis de dentelles, guipure, nuds de rubans chiffonns avec art, et devant la glace de Venise, rayonnant dans ce ravissant entourage, s'alignait toute une thorie tincelante d'ustensiles varis, de vases en vermeil richement cisels et du plus beau style, de brosseries, de flacons en cristal rehausss d'or, arsenal complet de la coquetterie la plus raffine.

78

ALEXANDRE DUMAS
Le Catalogue, moins
sans
les

disert,

mentionne seu-

numrer, une quantit lement, d'objets de toilette en ivoire sculpt, caille, cristal et porcelaine , et par ailleurs, l'article de l'argenterie, plusieurs ncessaires de voyage garnis de leurs pices en vermeil . Deux paires de bras deux lumires en bronze rocaille dor, or moulu , deux candlabres six bougies, en bronze dor et sur socle de marbre blanc, appareillant une pendule dont le sujet tait V Astronomie, un petit lustre douze flammes en porcelaine dcore de mdaillons toujours sur ce mme fond bleu turquoise, irisaient de leurs mobiles lueurs l'clat du mtal et des cristaux. La seconde chambre qui touchait au salon, tait sommairement meuble. Ici, ni draperies ni lustre. Une couchette en acajou sculpt , un divan et un fauteuil recouverts l'un de velours, l'autre de damas de soie, une table de jeu en palissandre, ct d'un mtier broder, une glace au cadre sculpt et dor, une pendule et deux candlabres de bronze rocaille sur le parquet une moquette, c'tait tout le mobilier. Un accessoire qu'on ne s'attendait videmment pas trouver dans le voisinage d'une pice dont le luxe, suivant les termes d'un nouvelliste tait loin de proclamer l'esprit de pnitence de la pcheresse , un prie-Dieu couvert de tapisserie, command l'heure o les vanits d'une vie dissipe
;

MARIE DUPLESSIS
mort prochaine, chambre mieux
le

79

s'humiliaient devant les avertissements d'une

laisse

supposer

que cette

prenait boulevard, et moins spare du monde qu'elle allait bientt quitter, abrita les derniers mois de Marie Duplessis.
claire

puisqu'elle

jour sur

Telle tait l'installation de l'apparteinent

Dumas

et Djazet furent introduits par

Pru-

dence, et oii se droulrent les diverses pripties qui remplissent le chapitre^ x de la Dame aux Camlias. Conu au lendemain de la mort de Marie, ce roman, sous l'action bienfaisante des larmes qui font une floraison nouvelle aux souvenirs, devait naturellement puiser une part de ses lments la source de l'motion personnelle. Le livre, tout fait, sortit du cur. De mme que nous gardons mmoire de l'blouisseinent que les lueurs inatinales de la vie ont mis en nous, o les mille objets qui nous entouraient alors comme les garants

de nos esprances continuent de flotter dans notre pass avec tout leur relief, ainsi le cur conserve l'impression fidle des plus futiles circonstances dont se sont accompagnes ses battements, et du dcor sur lequel les premires flammes de la passion ont projet

80

ALEXANDRE DUMAS

l'ombre dcmcsurcment grandie de ses espoirs. Les voealions du souvenir se suLsliluent riinaginalion dans toute la partie du roman qui met en uvre le caractre du principal personnage et son milieu. L'heure douce o se lve sur notre horizon l'apparition d'un
le plus grand charme n'est souvent que l'attrait de l'inconnu, les provocantes promesses de la chair derrire le fragile obstacle des dentelles et de la soie, les aveux enferms dans un sourire ou une main qui presse la ntre, le cadre intime associ

visage, dont

l'moi des tendresses lvres mi-closes, tous ces instants d'une passion son aube, dans l'veil de la curiosit et du dsir, ces extases qui sont sans lendemain parce que leur ferveur tient l'imprvu de l'motion et la nouveaut de l'objet, c'est tout ce pass enterr de la veille, que Dumas gotait la joie de revivre en crivant ses preixiiers chapitres. Quand les visiteurs pntrrent dans le salon, Marie Duplessis s'ennuyait prir , parat-il, en compagnie d'un homme jeune et du meilleur monde, obstin dans une poursuite que toute sa gnrosit ne parvenait pas il faire agrer. Sans se dcourager, il opposait la plus aimable et la plus lgante courtoisie aux boutades rptes dont elle pensait lasser sa constance ^. Assise devant son
1.

Di'MAS

Fii.s,

Thtre complet.

Ln Dame

niir Cnm/'linff,

note A.

MARIE DUPLESSIS

81

piano et comme indiffrente la prsence de l'importun, elle laissait courir ses doigts
sur
les

touches,
le

ceaux

qu'elle n'achevait pas

chemine,

commenait des mor. Accoud la comte de N..., dans le roman,

et

M. de Vcm'ville, dans la pice, s'vertuait soutenir, avec confiance, l'ingratitude de son

rle.

Quel personnage avait pos dans la ralit? me rappelle exactement ses traits et son nom vritable , crit Dumas sans en dire davantage de ce prtendant qu'il lui arrivait encore, en 1881, de rencontrer parfois dans le monde. Quelqu'un c^ui semble avoir t en

Je

connatre et qui signait Montdsigne aussi, dans une page de souvenirs sur la courtisane, que d'une initiale bien insuffisante pour dceler son nom En satellite, autour de Marie Duplessis, nous dit-il, brillait le marquis de G... qui fut rellement jet dehors, comme l'a crit Dumas, malgr les cadeaux de prix dont il la comblait ^. Membre du Jockey, ainsi qu'un dtail du rcit le laisse entendre, il pouvait tre un ami de Montguyon, de Perrgaux, de Gramont, galement socitaires de ce Club, o l'irrsistible amazone semblait de prfrence choisir ses favoris.
situation de
le

joyeux,

ne

le

Quant aux personnages d'Olympe

3
1. MoNTjoYEux, Supplment novembre 1892.

et

de
du

littraire

de la Lanterne, n

82

ALEXANDRE DUMAS

Saint- Gaudens, absents du roman, mais jets dans la pice pour des raisons d'ordre dramatique, ils n'assistaient pas cette scne de
la

rencontre.

Bien que simples comparses de l'action, ils avaient t crayonns sur le vif par Dumas qui probablement les avait rencontrs dans le cercle des familiers de Marie Duplessis. Ce baron de G..., dont il nous parle dans une des notes & sa Prface, comme lui ayant fourni dans sa personne le type de Saint- Gaudens, nous le savons par Horace de n'tait autre, que le comte de Gervilliers Viel-Castel, langage, attitude, tout tait ressemblant , ce point qu'il s'tait parfaitement reconnu dans le rle, et s'en amusait beaucoup. Fort galant homme, la quarantaine l'avait livr la dissipation. Il s'tait spar de sa femme, et, tomb amoureux de M^^^ Doche qui le ruinait, il assistait, rgulirement plac

la

mme

stalle d'orchestre, toutes les re-

prsentations de la Dame aux Camlias, sans s'mouvoir de ce qu'un cabotin le raillt aux applaudissements de la salle ^ .

on soupa et le champagae Marie fut bientt au diapason des chansons libertines ^. Dumas grondait amiVarville parti,

aidant,

1.

Dumas

fils, Thtre.

La Dame aux

Mmoires du comte Horace de

2.

\'iel-Castcl, t. II.

Camlias, nolo A. 1883.

la
2''

ro-

Ce dtail a cl ajout partir de

dition

du

man.

MARIE DUPLESSIS

83

calement, dj sous l'empire d'une cniotioii plus tendre que celle qui l'avait amen l. J'tais en contemplation note l'amoureux. Une espce de robe de chambre en soie, toffe et dessin Louis qu'avait , revtue Marie, lui donnait l'air d'une marquise du dix-huitime sicle . La lumire douce des bougies baignait d'une onde molle et floue son visage et accusait encore la suavit de ses hgnes. Dumas cdait peu peu au charme d'une vague sentimentalit dont se faisait complice l'intimit de cette pice, crira-t-il plus tard ^, o oasis divine , flottaient les capiteux parfums des fleurs lascives du pch. Conduite par Djazet et Clmence, la gat tourna un libertinage auquel Marie prit sa part avec une ardeur que n'et point fait souponner Pair de dcence em.preint sur toute sa personne. Tandis c^u Armand, commenant le calvaire de la passion, ^'affligeait du dmenti que se donnait un si parfait ensemble de grces et de modestie, la jolie fille prise d'une toux violente et force de quitter la table, se rfugia dans son cabinet de toi)),

XV

lette

Emu, Dumas

l'y suivit.

Renver-

se sur

un grand canap, sa robe dfaite... Marguerite trs ple et la bouche entr'ouverte, essayait de reprendre haleine... Sur la table,
1. Dumas fils, Pchs de pice intitule M.-D. .
:

jeunesse [op.

cit.

1847). Cf. la

84
il

ALEXANDRE DUMAS

y avait une cuvette pleine d'eau, cette eau marbre de filets de sang... Il s'approcha de la pauvre fille, sans qu'elle ft un
tait

mouvement
celle
.

s'assit auprs d'elle, et prit , de ses mains qui reposait sur le ca-

nap

On
rite

connat

le

dialogue qui suivit

l'mo-

tion d' Armand, la faible rsistance de

elle

Margueaux protestations d'un attachement dont

;

pressentait la fragilit le trouble dlicieux qui peu peu la pntre sous la caresse de cette voix du cur dont elle ignorait, hier encore, les accents le ravissement et tout la fois la dsolation de cette me frivole mais inquite qui, dans l'instant mme oii s'ouvrent pour elle les esprances d'un nouveau baptme de la puret, mesure leur ironie dans ce mot qui sans tre un reproche est dj un pardon Si peu de temps que j'aie vivre, je vivrai plus longtemps que vous ne m'aila scne, tout entire, reproduite merez !
; : :

dans
cue

le

roman
par

et

dans

la pice

soulign
.

Dumas,

le

mot

a t

fut

absolument

III

Elle avait t

fille

de ferme...

(A.

Dumas.)

tant d'aventurires qui gravirent pied lger les degrs de la fortune, comme Rosalie Lon, de servante d'auberge devenue princesse de Wittchtenstein ou comme la blonde Adle Rmy qui dclina l'honneur d'pouser le prince Bagration, et cette Marguerite Bellanger, bonne fille et pas bgueule , qui il advint de supplanter dans la faveur impriale une comtesse de Castiglione comme aussi cette Caroline Letessier qui manqua de si peu la chance d'un mariage morganatique avec un grand-duc, dans le temps que La Madone pousait le prince Soltikof comme une comtesse de Moreton-Ghabrillan, une Constance Rsuche, une Lonide Leblanc, une Adle Courtois, une Gora Pearl et toutes les autres ni moins belles ni plus sottes qui le
; ;
;

GOMME d'un

86

ALEXANDRE DUMAS
;

blason hraldique fournit au choix de leurs

amants comme eniin cette juive polonaise, un beau jour marquise de Pava, puis comtesse de Henckel, impure parmi les impures, ou cette Julia Barucci qui se donnait pour la de Paris et du monde plus gi-ande p

Blanche d'Antiqui, jouant l'gles gny, rie, se reposaient des gentilshommes avec les tenants de la littrature et de la poHtique ^ ainsi que toutes ces Imperia de boudoir ayant, pour la plupart, chauss d'abord des sabots, et dont les premiers brodeciuins de satin ne passrent pas sans souillure le gu des amours fangeuses, Marie Duplessis eut une origine des plus modestes, et, avant de battre d'un cothurne lgant les marches de marbre des Folies Cythrennes, elle dut s'abreuver des dgots de la misre, voir se ternir dans &es mains le lis des rves de l'enfance et livrer,
les

comme

Anna Dcslion, Esther Guimond

les

bien des

fois, petite fille

des

champs ou

trottin

de Paris, son petit jupon blanc des dimanches aux perversits de ses compagnons de jeux et aux outrages sduisants des rencontres de la
rue.

Son pre
tous
ter,
les

tait

un

certain Marin Plessis que

tmoigiiages s'accordent reprsenle moins, comme un assez mauvais drle, d'extraction des plus mdiocres, acca-

pour

1.

Fte impriale (in-8

FRKDi'nic LoME, Les Femmes du second Empire. La s. d., Juven).

MARIE DUPLESSIS

87

bl par l'hrdit matornclle de plus do vices

que de dfauts, et peu soucieux de se crer par le travail une noJ>lesse que le sang ne lui avait pas transmise. Il avait song pourtant se faire une ligne. Une brave fille de Saint-Germain-de-GIairefeuille qu'un hasard avait mise sur les pas de ce btard de la rue, fut la victime de cette ambition. Il tait n Loug-sur-Maire, dans rOrne, le 15 janvier 1790, d'une coureuse de bas tat, connue par toute la contre sous un sobriquet significatif, la gunuchetonne . C'est assez dire qu'en un temps o la tourmente remuait toute la tourbe du pays, Louise-Rene Plessis, traficante d'amour travers la campagne normande, ne se piquait d'aucun excs d'amour-propre. Quel tait le pre de l'enfant qui fut inscrit, Marin Plessis, sur les registres de l'tat civil? M, de Gontades, sur la foi d'une tradition qui est encore courante dans le village, dsigne sans hsitation, un jeune abb de cette paroisse de Loug, Louis Descours, d'esprit faible et de murs dissolues, prtre asserment sous la
Rvolution, priv de tout poste depuis le Concordat, et mort le 20 juillet 1815 en pitre estime de ses concitoyens ^.

Rumeur ou

fait certain,

car, ainsi

que

1. Comte G. de Gontades, Les Quartiers de la Dame aux Camlias. [Le Livre. Dcembre 188^). A.v\. reproduit dans Portraits et Fantaisies (in-IG, ()uantin, 1887).

88

ALEXANDRE DUMAS

nous l'crivait un bibliographe normand, M. Charles Vrel, la gunuchetonne et t bien en peine de savoir de qui tait son enLouis Descours demeure devant la fant, chronique le grand'pre paternel de la Dame

aux Camlias.
sang de plus haut lignage venait cellepar sa mre. En troisime gnration, elle se rattachait, en effet, Demoiselle Anne du Mesnil, descendante des seigneurs du Mesnil
ci

Un

et d'Argentelle qui portaient d'argent trois

coqs de gueules

La

famille, anoblie depuis

plusieurs sicles, riche autrefois, ne connaissait plus, aux environs du rgne de Louis XV, la suite de ventes qui l'avaient dpossde de la majeure part de son hoirie, que la mdiocre aisance de petits fermiers hoberaux. Et, ce qui bien souvent survient en pareil cas, une msalliance avait achev l'uvre progressive de l'appauvrissement, en emportant non pas certes l'honneur du sang, mais les dernires prtentions du nom. M. de Contades, qui taient familires les choses et les archives de sa chre Normandie, nous apprend qu'Anne du Mesnil, ne le 13 aot 1735, contractait union, le 20 mai 1756, dans la paroisse de SaintGermain-de-Glairefeuille, avec un nomm Etienne Deshayes, domestique de ferine, qui avait dj mis mal ses scrupules. A cette double dchance, il y avait une double excuse le pre d'Anne s'tait lui-mme msal:

MARIE DUPLESSIS

89

lie, puis sa femme, Marguerite Doulain, s'tant trouve, fort jeune encore, veuve, elle avait, cdant aux ardeurs de son ge, abandonn sa

fille son destin, pour convoler en de secondes noces avec un petit propritaire de la localit. La pauvre dlaisse s'inspira de ces deux exemples et suivit les leons de l'amour. La malignit prtend qu'Etienne Deshayes n'eut pas la peine de la dniaiser ^, La jeune femme, accoucha de son premier enfant au mois de septembre suivant. Elle en eut six autres, dont Louis, lequel, mari en 1789, une paysanne de l'endroit, Marie-Madeleine Louise Marre, jolie et passablement galante, eut pour fille celle qui devait mettre au monde l'hrone d'Alexandre Dumas. C'est cette fille, Marie-Louise-Michelle Deshayes, ne le 5 vendmiaire, an III, qui

1. On lit, en cfot, dans le lome l*^"" de l'ouvrage Un Anglais Paris, la noie suivante, relative M"'' Anne du Mesnil. Les Annales du village, car, chose assez curieuse, ces annales existent, mais manuscrites, les annales font preuve d'une rserve louable au sujet du nombre exact et des noms de ses amants. Il paratrait que l'auteur (de ce manuscrit), contemporain de M^''^ Anne du Mesnil d'Argentelles, et arriregrand-pcre du prsent possesseur des annales, gentilhomme des environs de Bernay, fut partag entre le dsir de mnager une voisine qui tait, aprs tout, une femme de qualit, et l'envie de laisser la postrit, un chantillon, des murs campagnardes de son temps. Quoi qu'il en soit, les amoureux de Mlle d'Argentelle ont t, sauf le dernier, condamns un obscur anonymat. Mais quand parat Etienne Deshayes, l'annaliste se dpart de sa rserve il lui fait les honneurs d'une mention spciale c'est sans doute pour le rcompenser d'avoir enfin fait une honnte femme de son amoureuse.
:

90

ALEXANDRE DUMAS

chut

la dfaveur de faire la rencontra de Marin Plcssis, un jour qu'il passait par l, avec sa camelote de colporteur, de le trouver son got et de lui plaire. Elle avait vingt-

six ans, lui trente, et ni sou ni maille l'un et

devant le maire de Courmars 1821, et s'en vinrent tenir boutique de niercier Nonant. Ce mariage eut de tristes mcomptes pour
l'autre. Ils s'unirent
le

mnil,

1^

Marie Deshayes. C'est juger, du moins, par que dit Romain Vienne des brutalits de Marin qui fit du foyer un enfer pour sa femme jusqu' comploter de l'y brler vivante. Si mfiant que l'on doive tre d'un livre qui frise parfois la mystification et dont le titre La Vrit sur la Dame aux Camlias ^, parat choisi par antiphrase, la peinture qu'il nous donne de cet intrieur de violences et de misre reoit confirmation d'un historien scrupuleux, M. de Contades.
ce
:

D'ailleurs,

il

y a une source commune

:

ces

renseignements

ce

sont

les

souvenirs d'un

homme

rain celle d'tre

qui joignait la qualit du contempole descendant de la branche cadette des du Mesnil. M. Charles du Hays, parlant de gens qui ne lui taient pas tout fait trangers, a laiss, en effet, quelques pages dans lesquelles Marin Plessis n'a pas prcis1.

Romain Vienne, La
Romain

(in-IG, Ullcmlorf, 1888, 2 M.).

Frdric

Vril sur la Daine aux Camlias La 1^^^ dition serait do 1876. Vienne est. n Nonant, le 7 mars 1816.

MARIE nUPLESSIS
ment
aussi
figure d'ondoy. S'il tait beau,

il

91

tait

mchant, vicieux, dur et dbauch ^ . il le lit bien C'tait bonne graine de coquin voir la pauvrette qui s'tait annourache de lui et qui n'tait pas sa premire victime tant il avait le don de mettre toutes les ttes
;

l'envers.

Quelqu'un
charge
C'est

s'est,

de ce
le

cependant, inscrit la dMarin le Sorcier, Marin,

comme on

dsignait dans la localit.

M. Gustave des Moutis, un

lettr dli-

cat et curieux qui s'tait pris, pour Marie

Duplessis, d'un de ces sentiments profonds que les natures rveuses parfois de belles dfuntes. Il son ge et l'avait connue tout Exmes. Aprs qu'elle fut morte,

calmes et

dvouent
tait

enfant,
et

de

durant

plusieurs annes,

il

fit,

l'occasion de cette

tant en province qu' Paris, des recherches patientes et minutieuses, car il se promettait d'crire, les aventures de Marie Duplessis, bohmienne, grisette et enfin courtisane . Il ne dissimulait pas que l'ouvrage de son compatriote, Vienne, tait loin d'avoir puis l'intrt de curiosit qui s'attachait au sujet et il ne lui reprochait rien de moins que d'avoir dpotis la lgende dont l'amour et l'art avaient fait une aurole ce gracieux visage. Et, ramen au cours d'une lettre
belle
fille ,
1.

Du

MerlerauU

ITays, Rcils chevalins d'un i'ieil leveur. L'ancien (Paris, grand in-S, Morris, 1885).

92

ALEXANDRE DUMAS
ainsi des souvenirs
il
;

voquer

qui avaient eu
crivait
:

partie lie avec sa jeunesse,

J'ai

connu aussi Marin en a fait un portrait

Plessis

Romain Vienne

aussi peu flatteur que peu ressemblant ^. Mais ce n'est l qu'une affirmation au regard du tmoignage circonstanci de M. du Hays dont la mre s'tait entremise en faveur de Marie Plessis pour la tirer de peine. Gomme sous les brutalits rptes de Marin celle-ci avait d chercher un asile secret chez de compatissants voisins, M"^^ du Hays l'avait dfinitivement soustraite ses poursuites en lui obtenant une place de femme de charge auprs de lady Anderson Yarborough qui partageait entre Paris et Genve,

une existence assez

retire

^.

Deux

filles lui

taient nes qu'elle confiait,

:

l'ale pays, des parents Delphine, avait environ onze ans l'autre, ne, Alphonsine, comptait deux annes de moins.

avant de quitter

1. Cette lettre est du 27 aot 1899. Nous en avons eu communication par M. Charles Vrel, aujourd'hui dcd, auteur d'un travail historique sur le Marquisat de Nouant (AlenonOry, in-8oi908). Le projet de M. des Moutis n'a pas eu do suite.
2.

Du Hays,

op.

cit.

MARIE DUPLESSIS

93

Voici, au surplus, l'acte de naissance de la cadette que nous transcrivons du Registre de Vtat civil de Nouant L'an mil huit cent vingt-quatre, le vendredi seize janvier neuf heures du matin, par devant nous, Jacques-Samuel Fossey, maire, oflicier de l'tat civil de la commune de Nouant, dpartement de l'Orne, est comparu Marin Plessis, marchand, g de trente-cinq ans demeurant dans ce bourg, lequel nous a prsent un enfant du sexe fminin, n hier, huit heures du soir, de lui dclarant et de Marie Deshayes, son pouse, demeurant avec lui, auquel il a dclar vouloir donner le prnom
:

Les dites dclaration et d'Alphoncine [sic] prsentation faites en prsence des sieurs Auguste-Jean Cornet, marchand, g de trente-quatre ans, et Louis Pignel, boulanger, g de quarante-sept ans, tous deux demeurant en ce bourg, et ont les tmoins, ainsi que le pre, sign avec nous, le prsent acte de
:

naissance, aprs lecture faite,

)>

Cinq jours aprs, l'enfant tait tenue sur les fonts baptismaux, ainsi qu'il ressort de l'acte
ci-dessous relev sur
le

Registre de la paroisse

Le mardi, 20 janvier 1824, a t baptise par moi, desservant soussign, Rose-Alphonsine, ne le 15 du prsent, du lgitime mariage de Marin Plessis, marchand, et de Marie-Anne Deshayes, son pouse. Le parrain, Pierre Saulnier, marchand, de cette paroisse; la marraine,

94

ALEXANDRE DUMAS

Julie-Franoise Deshayes, tante de l'enfant, de Courmesnil, soussigns. En prenant ainsi le parti d'un exil qui mutitendresse, la pauvre mre ne croyait pas dire l'adieu suprme ses enfants. A dfaut d'autres biens, elle leur lguait la beaut que
lait sa

pour toute dot elle-mme avait reue en partage et dont elle avantagea surtout la plus jeune. Marie Deshayes tait, en effet, une belle brune aux grands yeux bleus , aux traits chastes et rguliers , o l'on voulait voir quelque ressemblance avec certaine Vierge
misricordieuse qui met, dans l'glise de Saintle silence de ses douleurs et de sa rsignation ^. Une miniature non
Germain-Ciairefeuille,
signe, mais d'une touche exquise, qu'on devine inspire d'un modle d'une perfection rare, nous a laiss d'elle, jeune fille, quand, l'abondante chevelure droulait en flots pais sur son paule la cascade de ses ondes moires, une image radieuse qui n'et point dmenti quelque parent avec une cration de Fart mystique ^. Elle partie, l'es petites filles s'levrent tant

1. Cf. Romain Vienne, op. cit., qui prtend l'avoir connue ce qui n'a rien d'invcaisemblable ; et du IIays, op. cit. M. Jean du llays lail n Saint-Germain-dc-Claircfcuille, le 22 sep-

tembre 1818. 2. Cette miniature est actuellement en la possession de M. Evrard, qui domicili Lignires (Orne), est le dernier reprsentant de la i'amille de Marie Duplcssis.

MARIE DUPLESSIS

95

bien que mal. Recueillie par une cousine pauvre, qui n'tait en mesure d'exercer aucune surveillance, Alphonsine grandit aux champs,

abandonne

ses instincts, livre

ts des gars de fermes. Quelque;

aux privauchaude aprs-

midi, sa vertu resta accroche, avec sa jupe,

aux ronces d'un buisson. La paysanne qui avait assum si lourde charge d'me se hta, pour le coup, de rendi-e
prcoce parut celui-ci mriter tous ses soins. Le misrable, nous dit Romain Vienne, jeta sa fille en pture l'infme libertinage d'un vaurien septuagnaire . On a prtendu pis encore. Quoi qu'il en soit, aprs avoir t place, quelques annes de-ei de-l en apprentissage, un peu au gr de l'humeur changeante de Plessis et du zle plus ou moins appliqu dont elle faisait preuve, Alphonsine fut amene un beau jour Paris. Elle avait une quinzaine d'annes, au dire de Vienne, et, plus prcis, un chroniqueur de VEntracie, Matharel de Fiennes, assigne son voyage la date de 1838 ^. Qui l'accompagnait ? Ce n'est pas l un point
si

l'enfant son pre.

Une vocation

d'histoire.

M. du Hays

croit savoir

que

l'en-

fant avait t vendue par son pre une bande

vers Paris,

de bohmiens qui s'acheminrent avec elle o ils la placrent chez une mo1.

Art.

du 10

fvrier 1852.

96

ALEXANDRE DUMAS

distc des environs

du Palais-Royal . S'il en on ne voit pas le profit du march pour eux. Cependant les recherches de M. des
fut ainsi,

Moutis semblent, elles aussi, avoir abouti la prsomption d'une Marie Duplessis boh-

mienne . Qu'importe cette conjecture ou celle selon laquelle Marin Plessis, ayant lui-mme accompagn sa fille Paris, l'y laissa aux soins de cousins lui qui tenaient, rue des Deux-cus, boutique de fruits et de lgumes ^ ? C'est cette version que donna, lors de la premire de la Dame, un rdacteur du Sicle ^.
semblait difi sur la rputation de Piessis, une providence fourchue, avec laquelle il ne fallait pas avoir maille partir , un triste personnage dont la chx'onique faisait un pre dnatur et qui se disculpait d'avoir abandonn sa fille par cette raison que Paris est grand et qu'il n'y a pas de tambour pour retrouver les objets perdus . Quant Alphonsine il nous la dpeint son arrive couverte d'habits grossiers et chausse de sabots , n'ayant gure que l'aspect d' une enfant craintive et peureuse qui parlait du diable, des revenants et des loupsgarous . Sa navet ne fit pas longue rsistance l'action du milieu volage des ateliers de modes, o
Il
1.

2.

Romain Vienne, op. N du 8 fvrier 1852.

cil.

MARIK DUPLESSIS
les nouvellistes

97

qui

la

suivirent de son premier

lever ses

nombreux

couchers, ont

marqu

ses

L'un d'eux nous la montre d'abord chez une corsetire de la rue de l'chiquier, d'o ellepassa chez une modiste de la rue SaintHonor, tout proche de la rue de l'Arbre-Sec
dbuts.
;

tel

autre abrite ses premires leons de trottin dans un magasin de modes de la rue Saint-

en tient pour une boutique du Palais-Royal, cet autre pour un atelier de la rue Coq-Hron, dans le voisinage d'un clbre marchand d'estampes , l'diteur Martinet, sans doute ^. Faut-il croire Dumas mieux renseign, cjuand il nous fait savoir par Nanine que son hrone avait t lin-

Jacques

celui-ci

gre

Enrle parmi la tribu co qutante et non efarouche des grisettes, sa vie se plia aisment, on l'imagine, la philosophie souriante d'une corporation qui fournit de tout temps au rgal des hommes bonnes fortunes. Elle suivit dans leurs sentiers fleuris, la race part des peintres et des chansonniers , fredonna les refrains de Dsaugiers, et ht son ducation dans les romans de Paul de Kock et dans les bals en vogue ^.
Romain Vienne,
cit.,

1.

Cf.

op.

cil.

le

Sicle,

op.

cit.;

du
la

MoNTJOYEi'x. Supplment littraire de Lanterne. N du 3 novembiv 189'2. 2. Janin, Prface de /a >ame rtK.r Camlias {d. de 1872,
II.vus, op.

et

tirasro restreint.

Mieliel-Lvv.)

98

ALEXANDRE DUMAS

danse tait alors insparable de la physiologie de la grisette. Il faut la faire danser beaucoup et souvent, autrement pas d'affaire, vous n'en viendrez jamais bout , conseillait Huart ^. Depuis l'avnement de Louis-Philippe on dansait cur jcie. Jamais, en tmoigne Maxime du Camp, les grelots de la folie ne retentirent avec plus d'clat. Au Carnaval, trois cent quatrevingts tablissements ouvraient leurs portes ce dlire chorgraphique. Les jours gras dchanaient dans la ville une frnsie de plaisir et de bruit , dont l'cho se rveillait, tous les soirs, aux quatre coins de Paris, d'un Carnaval l'autre. Comme au temps du Directoire, on dansait partout , et il n'tait pas de concert public qui ne ft prtexte un bal. Deux et trois fois la semaine, on danse l'Iyse-Montmartre, barrire des Martyrs au Chteau des Brouillards, butte Montmartre au Jardin de Paris, barrire Montparnasse au Chteau-Rouge, rue de Clignancourt au Jardin de l'Elyse, Belleville on danse en-

Car

la

1.

Louis IIcart, Phyfiiohjiie de

la

Griselte (in-16,

Paris

1841).

MARIE DUPLESSIS
core
leu,

99

la barrire du Roule, au Jardin Dourau boulevard du Temple, au Bal du Capucin. On danse au Vauxhall, rue de la Douane au Salon de Mars, rue du Bac au
;

Salon de Picardie, rue Saint- Denis. Chicard, le fameux Chicard qui dbute en 1837, donne son nom au Bal des Vendanges de Bourgogne, sis au faubourg du Temple. Le cancan venait de dtrner la galoppe et la chahut qui avaient fait fureur pendant prs de dix ans, en attendant qu'il ft son tour clips par la polka que Cellarius allait, vers 1843, introduire pas compts dans les salons, et Mabille jeter,

rue.

Mais

le

chevele, l'anne d'aprs, dans la Bal Mabille n'tait, alors, qu'un

tout petit bal d't, o l'ancien matre danser de l'Empire et de la Restauration continuait donner ses cachets aux jeunes gens du meilleur monde. Cancan et chahut s'opposaient, parait-il, comme le tabac de caporal et le cigare de la Havane, comme M^^ Boisgonthier et la Vnus de Milo, comme le patois de MM. Scribe, Legouv et Laya, et la langue de Molire, de

Racine et de Beaumarchais ^. Le cancan triomphait chez Musard, rue Vivienne. C'est, nous dit d'Alton-See, le caprice la franaise, sensuel et railleur, lascif
1.

Maxime du Camp,

chette, 1882). 1864).

Les Mmoires du

Souvenirs

Uttraire.i

(in

-8,

Hain-16,

Bai MnhiUe

(F^aris,

100

ALEXANDRE DUMAS
:

et goguenard..., grce bouffonne, ardeur gro-

on s'enlace, on se poudre un rapprochement erotique est interrompu par une gambade et un tour de roue la tte renverse, la bouche entr'ouverte, Margot, pme sous le regard de son danseur, lui adresse un pied de nez auquel il rpond en la bnissant. Dans un galop final, on se mle, on se rue, on renverse ou l'on tombe ^ . Il n'tait pas en moindre honneur au Prado, oi il narguait,
tesque
; ;

comme
tice.

danse d'opposition,

le

Palais de Jus-

Sinon encore le Ranelagh qui a des praux grandes manires, et o l'on ne coudoie que comtes, marquis et merveiltentions
leuses
,

parfois

mme

certaine

princesse, la

Chaumire dut frquemment fter, sous les flammes barioles de ses lampions, les amours buissonnires de la jeune Alphonsine. Le pre Lahire avait fait de son tablissement, situ entre le cimetire du Mont-Parnasse et l'infirmerie des Pairs de France , le sjour
le

plus anim,

le

plus gai,

le

plus tourdissant

qui se puisse rencontrer au milieu des morts et des mourants . C'tait l'empire fortun des amours, des jeux, de la folie et des pipes
culottes
^
.

En

ce temps,

on

tait

heureux

de peu
1. 1.
ris,

et la

Chaumire qui

se prvalait sur les

D'Alton-She, Mmoires du vicomte d'Aulnis.

Physiologie de la Chaumire, par Bohairc, in-16, 1841).

Deux

Ettuliants (Pa-

MARIE DUPLESSIS
autres
quets,
salles

101

seulement aux quinunique de ses veilleuses multicolores, passait pour un temple de lumire . On en parlait comme d'un lieu ferique, digne de rpondre aux imaginations les plus orientales du monde . On s'y enivrait aux flots du kirsch et du punch brlant et aux parfums du Havane . La danse y tait un dsordre chevel, une confusion satanique o la vertu courait des risques. Pour achever de la mettre mal en point, s'offraient les montagnes russes.
claires

du

luxe

Au
vous

bruit des quadrilles et des valses, assis

glissiez

en un char rapide lanc d'un pavillon gothique

dans

les airs,

coinme un sylphe,

jusqu'en des bosquets sombres et mystrieux o des bancs de gazon vous offraient un repos pertravers fleurs et feuillages
fide
.

tudiants et grisettes nouaient l des intrigues qui filaient, certes, au train des montagnes russes, et s'arrtaient, tout essouffles, le dimanche, par les jours de soleil, sous les hautes futaies de Montmorency. Car, c'est au quartier Latin, o dcidment les jolies filles prennent leur premier brevet, cjue la beaut d'Alphonsine reut cette conscration qui n'attend que la bonne fortune ou un voyage opportun de l'autre ct de l'eau pour lever une giisette de l'anonymat la personnalit marquante d'une

102

ALEXANDRE DUMAS
de
qualit.

demi-mondaine

Une modeste

petite robe de soie avait remplac le jupon de bure, des brodequins de peau noire les affreux

sabots normands, et un petit bonnet coquet encadrait la jolie tte de la fille du sorcier. Ce succinct croquis aiderait malaisment comprendre qu'Alphonsine ait pu si peu de frais, mettre, comme le dit V Entracte, les tudiants en rvolution . Mais nous avons tous l'exprience de la rue des coles les yeux de la jeunesse ne sont pas ceux de l'ge mr, et le temps o l'on dne avec frugalit est aussi le temps o les sens moins blass apprcient mieux l'attrait du visage que les raffinements
;

des atours.

Aussi bien, l'lgance qui, en ces annes de romantisme, se piquait de prendre ses inspirations dans la littrature, semblant ainsi faire du gnie de l'poque la mesure du sien, a, on ne sait quoi de gauche et d'emprunt, de naf et de vieillot la fois qui choque mme les contemporains. Ces gens qui avaient le got

du pittoresque
ignoraient
l'art

et

l'horreur

du bourgeois,

de chiffonner une toffe sur les lignes dlicates de leurs Cydalises. Arsne Houssaye, une manire d'arbitre en l'espce, pestait contre ce qui lui paraissait la caricature de la mode . Jamais, son avis, les femmes n'avaient t plus mal habilles, plus mal coiffes, et plus mal chausGavarni vint point faire justice ses.

MARIE DUPLESSIS

103

d'accoutrements qui ne servaient qu' masquer la beaut et le charme. Une Rachel, une M"^*^ de Girardin, une comtesse du Chtel qui taient la grce mme, eussent mrit La de mieux inspirer leurs couturires ^ fallait tre comtesse Dash avait raison il bien jolie pour l'tre sous les attifets de la
^).
:

mode du

jour

'^.

Ce fut vraisemblablement le partage de la petite Plessis. Quand elle en eut conscience, lasse de son atelier, elle jeta son bonnet par-dessus le comptoir. Des tudiants lui donnrent asile. Puis vinrent les jours mauvais. Des rencontres de hasard la conduisirent dans les milieux les plus suspects , au dire de Gustave Claudin on la connut pensionnaire docile de certaine modiste-couturire plus ou moins appareilleuse. Le Paris-Elgant affirmait mine qu'elle avait pay ses lgrets d'un sjour non quivoque Saint-Lazare et le Corsaire, qu'elle avait d, pour vivre, se mettre un
; ;

1. Arsne IIoussaye, Les Confcssiotis, t. Dcntu, 1885); et Souvenirs de jeunesse, t. II (in-lG,

II
s.

(in- 8"

d.

Flam-

marion).
2.

Comtesse Dasii. Mmoires

s. d.).

des

autres.

I.

II

(Librairie

illustre, in-16,

104

ALEXANDRE DUMAS
service

moment au
France ^

de

la

police

russe

en

Un

journaliste de V Enir acte la vit,

un ma-

tin, toute transie, venir frapper la porte d'un de ses amis. Elle battait le pav, sans gte, en pleine dtresse, jeun depuis l'avant Que voulez-vous ? questionna l'ami veille. Des cerises, dit Alphonsine. tout attendri. Nous sommes la mi-juin et je n'y ai pas enSingulier souhait, en l'occurcore got Mais il fallait, crit le narrateur, voir rence sa joie tandis qu'elle mordillait de ses belles dents, de vraies perles d'Ophir , les fruits qu'on lui avait servis ^. Ce dnment extrme eut un second tmoin. Je gravissais, un soir, consigne Nestor Roqueplan dans Parisine, les premires

))

marches du Pont-Neuf
bulente chantait dans
et
le

Une

graisse

tur-

pole d'un friturier

se tenait

devant ce

grsil

harmonieux,
le

ba-

hie et
1.

comme

allche par

spectacle d'une

Le Sicle, op. cit. Le Corsaire. S" du 8 mars 1852. Gustave Claldin, Souvenirs (C. Lvy, in-16, 1884). Le Gaulois, 3 octobre 1896. Elle fut recueillie, dit l'auteur anonyme de cet article, par une modiste couturire qui devina tout le parti qu il y avait tirer de la juvnile beaut de

la fillette.

Paris-Elgant. N du 1" mars 1847, sign Un Inconnu. Pauvre enfant, crit celui-ci elle s'est teinte misrablement aprs une longue agonie Ce serait une curieuse existence raconter... Presque au dbut Saint-Lazare, puis tous les raffinements de rlgance, toutes les splendeurs du luxe, et enfin,
;
!

l'heure suprme,
2.

la saisie.

Entr'acle.

N du

!"

mars 1847.

MARIE DUPLESSIS
flicit

105

suprme, une jeune fille, jolie, dlicate et malpropre comme un colimaon mal tenu. Elle grignotait une pomme verte qu'elle semblait mpriser. La pomme de terre frite tait son rve je lui en offris un gros cornet. Une rougeur subite traduisit, parait-il, le bonheur de la pauvrette. Son acte de munilicence accompli, Nestor s'en fut, jetant
;

machinalement un
ou
trois
^.

A demain

cette en-

fant misrable- qu'il devait rencontrer,

deux

ans plus tard au bras d'un gentil-

homme

Car, entre temps, la chance s'tait dcide.

Aprs avoir couru les bals pendant la semaine, Alphonsine suivait le courant de la passion qui, le dimanche, roulait, en flots
presss, la jeunesse vers les sites coquets de la

banlieue.

Avant de connatre Madrid, rendez-

vous de la fleur des pois sportive et de s'attabler devant un buisson d'cre visses chez Born, elle frquenta la table sans faon du Cheal-Blanc o le pre Leduc servait des estomacs affams et complaisants, des sa1.

Nestor Roqif.plan, Pnrisine

(Paris,

Ilcfzol,

s.

cl.,

Cette anecdote a t inexactement reproduite par un correspondant de V Intermdiaire des Chercheurs et des Curieux (n" du 20 aot l'JlO). Il parle d'une adorable fdlette prparant des frites sur le Pont-Neuf.
iii-16).

106

ALEXANDRE DUMAS
(le

lades

certaine chicore ne ressemblant aucune herbe connue , et des gigots rcalcitrants de moutons d'un autre ge. Alfred Asseline qui tait de l'poque

la

gloire

de

Montmorency battait pavillon, avait gard une mmoire amuse des ripailles auxquelles conviaient les amoureux qui venaient se s'battre l. Hlas que l'on y mangeait mal
!

au Cheval-Blanc
bien
^
!

mais

comme

l'on

y aimait

que l'on prenait le matin, huit heures, au Lion d' Argent, rue du Faubourg-Saint-Denis, vous conduisait pour trente sous, par Saint-Denis, - o l'on arrtait l'htel des Talmouses pour faire

Une

petite patache

provision de biscuits rputs,

le

carrefour

Patte d'Oie, Eaubonne et Enghien. On passait la journe dans les bois touffus qui bornent l'horizon entre Groslay et Saint-Leu o s'abritent d'adorables vallons tout parfums de la chanson des vingt ans. On dansait la Chtaigneraie sur laquelle planait l'ombre du rveur indulgent de l'Ermitage. Et le soir, de grandes chambres propres et nettes, n'ayant pour tapis qu'un carreau pass de couleur, pour meuble que la commode de nos bons aeux, offraient, sous des tentures de calicot blanc, l'hospitalit d'un lit troit et quelquefois boiteux o s'endormaient, moins de

de

la

1. Alfred Asseline, Le Cur Michel-L vy, 1853).

cl

l'Eslomac (iii-16, Paris.

MARIE DUPLESSIS

107

mieux, entre des draps fleurant bon le linge de campagne, les heureux voyageurs. Les bois de Romainville, de Saint-Germain, de Meudon et de Saint-Cloud ne jouissaient pas d'une moindre rputation, car, ainsi que le note obligeamment un Guide de l'poque, leurs sentiers sinueux s'y perdaient sous un ombrage favorable au mystre .
Certain commerant s'y troubla tout fait un dimanche qu'Alphonsine avait eu la bonne fortune de se faire conduire par lui Saint-Cloud. C'tait, parat-il, dans les semaines de la foire, en septembre. Le bonhomme qui semblait avoir pass l'ge des frasques, avait dsert, ce jour-l, l'ofice du restaurant qu'il tenait dans la Galerie Montpensier ^, pour venir jouer les Cladons sur les parterres de feu Monsieur. Se juchant la hauteur des souvenirs historiques qui faisaient cadre ses dclarations, il se inontra gnreux comme un bourgeois du sicle de Louis-Philippe. Il affranchit la belle de la tutelle de l'atelier, et lui meubla un petit appartement rue de l'Arcade. Encore fut-il assez sage pour ne pas jouer sur cette dame de cur tout son fonds de commerce. L'et-il voulu, au surplus, que son indiscrtion ne lui en et pas laiss le loisir... Car vain de sa trouvaille.
la tte,

1. M. DU IIays, op. cit. Note indite ajoute au manuscrit que nous avons eu entre les mains.

108

ALEXANDRE DUMAS
M. du Hays,
il

crit
lui

fut enleve par

jour-l mit fin la

ne put s'en taire, et elle un grand seigneur . Ce courte existence d'Alphon-

sine Plessis grisette.

IV

...

Un des

de

la

plus beaux visages cration parisienne, un de

ces teints

mats

pleins de soleil

et d'ombre...

(.Janin.)

ne semble pas qu'il y ait de doute sur du grand seigneur de qui Alphonsine Plessis reut ses lettres de naturalisation dans la haute socit galante. Il s'agirait d'Agnor, due de Guiche, alors comte, plus tard duc de Gramontet prince de Bidache. On ne pouvait souhaiter, en l'espce, meilleur parrainage. Jeunesse, fortune, grand nom, tout se trouvait runi dans l'homme qui dposait son caprice aux pieds du petit trottin. De cinq ans plus g qu'elle, tant n le 14 aot 1819, il ne dpassait de gure la vingtaine quand cette fille l'mut de son beau regard noir. Montj oyeux rajeunit encore le hros de

IL l'identit

110

ALEXANDRE DUMAS

l'aventure.
G... n'tait

ce qu'il croit savoir,

le

duc de

qu'un lgant polytechnipar semaine, regardait travers le vitrage de la maison o elle travailrue Coq-Hron , le profil agaant de lait
alors

cien qui,

deux

fois

la petite

^ .

Cette version est sensiblement diffrente de celle que cautionne M. du Hays. Mais qu'importe
faire,

et puisque l'ge ne cliange rien l'afne chicanons pas sur la date d'un lancement dont les fastes boulevardiers ont fait, de son vivant, au comte de Guiche, un titre de fashionability. Quant Marie Duplessis pour qui l'ingratitude ne fut que par accident le pch de sa vie, la mort acquitta d'un seul coup toutes ses obligations. L'clat dont la para la lgende descendit d'elle jusqu' ses amants. Sans le souvenir de cette femme dont le nom, consacr comme un symbole par une

rsurrection potique, veille, lampe ardente, sur leurs mausoles, s'arrterait-on aux pi-

taphes d'un Edouard Perrgaux, ou d'un Fernand de Monguyon? Car il neige sur les tombes comme il neige sur la mmoire des hommes. La gloire mme n'y sauve pas de
Toubli.

bas

Seule y dfie le temps la chose qui fut icila plus fragile et qui tient dans un regard qui s'est abaiss une fois sur nous. Le vaincu
1.

MoNTJOYEux. La Lanterne (Supplment

1892).

littraire, n"

du

novembre

MARTE nUPLESSIS

111

d'Actium survit dans la mort de Clopatre, et Alain Chartier dans le baiser de Marguerite

d'Ecosse.

Sait-on

de

quoi

sera

faite,

un jour, la gloire de Dumas et si son uvre entire vaudra, pour la postrit lointaine, une larme d'Armand au souvenir de
pas l'ombre de la charmante petite comtesse de Magnencourt qui accueille la disgrce de Lassailly, l'Apollon timbr des Roueries de Trialph courant aprs toutes les femmes du inonde, au temps o prcisment le duc de Guiche enfermait son moi dans des aventures de grisettes? Certes, il ne manqua celui-l pour survivre ni le lustre d'une glorieuse ascendance, ni les alliances les plus hautes, ni le reflet de tout un long pass qui s'tait arrt un instant sur les marches d'un trne, rien pas mme la mmoire d'une catastrophe laquelle, quoiqu'il en ait crit, il a bien eu sa part de responsabilit. Et pourtant, l'ancien ministre des Affaires trangres de NapoP N'est-ce
^)

Marguerite

lon III sera oubli peut-tre que l'on se sou-

viendra encore du lion pur sang qui enleva, un soir, quelque amant moins fortun, Alphonsine Plessis.

<^ard Italien

Ce qualificatif de lion pur sang du houle est d'un nouveUiste de ce temps-

112
l.

ALEXANDRE DUMAS

Il ne pouvait vraisemblablement s'appliquer qu' un gant jaune ayant donn la chronique scandaleuse des gages et la preuve d'un mrite o ne pouvait rivaliser un interne de la montagne Sainte-Genevive. La dissipation avait alors son Gotha o l'on ne figurait aussi que sur production de quartiers. Gomme son grand'pre, le comte de Louvigny, comme son pre que leur attachement

aux Bourbons
la dignit

leva,

l'un et l'autre, jusqu'

de lieutenant-gnral, le jeune duc de Guiche avait t destin la carrire militaire. La faveur qui avait valu au duc de Gramont d'tre menin du Dauphin fit de son fils le compagnon d'tudes du comte de Chambord. La rvolution de Juillet spara leur jeunesse. Admis l'Ecole polytechnique en 1837, le duc de Guiche en sortit deux ans aprs pour accomplir un stage dans les services de l'artillerie l'Ecole d'application de Metz. Mais sollicit par d'autres ambitions ou soucieux de plus d'indpendance, il ne persista pas dans le g3t des armes, et en 1840 il donna sa dmission d'lve sous-lieutenant. Un libertinage de bon ton allait occuper ses loisirs jusqu' son mariage avec miss Emma Mackinnon qui prcda de peu ses dbuts dans la carrire diplomatique ^. Il avait de1. Le mariage eut lieu le 27 dcembre 1848. Miss Emma Mackinnon tait fille de William Alexandre, et de Emma Mary Palmer. Elle est niorle Paris le 15 dcembre 1891 (Vicomte

livREND,
in-401.

Titres, anohlissefripulft et pairies de Jn Restauration,

MARIE DUPLESSIS

113

vaut lui huit annes qu'il sacrifia sans regret la plus aimable licence. Bott du cuir le plus verni, gant du chevreau de la plus clatante blancheur , le duc de Guiche tait
l'Antinous de 1840 ^ . Roqueplan qui tenait, cette date, sa place parmi les viveurs et qui le rencontrait dans les endroits oli l'on ne s^'ennuie pas, nous le dpeint sous les traits d'un grand jeune

homme,
cl

frais comme une rose, blond et boucomme Cupidon ^ . Un soir, au Ranelagh,

le brillant Agnor vint au-devant du Directeur des Varits et lui prsenta sa nouvelle conqute. 11 avait son bras, dit Roque-

plan,

une charmante personne lgamment que ma gourmande du Pont-Neuf... C'tait, ds lors, Marie Duplessis qui, aprs avoir couru toutes les tapes
habille, qui n'tait autre

vilains

prliminaires de la galanterie, frquent de endroits et de vilaines gens, tait

les

tombe enfin entre

la

mains d'un

homme

relevait

^.

11

l'avait enleve,

qui

le

cour-

ririste

anonyme, de V Entr acte est prcis, au sortir du Bal du Prado . Dans le Paris

d'alors qui n'est plus qu'un souvenir regrett aujourd'hui, la foule servait moins aisment

L' Entr' acte, op. cit. Roqueplan, Parisine. 3. Gustave Claudin s'cxpriinc dans ics Souvenirs, en clos termes analogues Aprs avoir err longlenips et travers les milieux les plus suspects, elle avait rencontr sur son chemin un gentleman qui conut pour elle une grande passion,
1.
2.
:

114

ALl^XANUllE DUMAS

d'cran la vie prive. Aussi, huit jours aprs, parlait-on aux Italiens, l'Opra, partout, de la nouvelle matresse du duc ^ ^ Faut-il le reconnatre sous le dguisement du i^icoDite de Tiche, comte de Grandon, seul pseudonyme transparent parmi ceux dont Romain Vienne aluble les fantoches qu'il fait successivement passer dans le lit de la courtisane? Joli garon, brillant cavalier, sceptique, flneur, sans autres prjugs que ceux de sa caste, dpensant ses revenus, faisant les choses grandement, princirement, picurien et trs relch dans ses murs, ardent au plai^).

sir, admirant les femmes en rallin, mais ne tel nous perdant pas son temps les aimer apparat, en effet, cet homme qui chassait de race et mettait le plaisir au compte d'une exprience profitable pour la connaissance de soi et des autres. Rrtqucplan qui avait plus d'esprit que de style, lui trouva, ce soir-l, l'air satisfait dont il exhibait sa belle le d'un inventeur . La passion contentement qui pose un bandeau sur les yeux peut bien, en effet, d'un lion faire la dupe d'une hiche . Marie Duplessis, ainsi qu'on lui en attribue l'aveu, mentait si bien Ei^it-elle t
)>,
<(
!

femme
1.

sans cela?
ci/.

L'Eiitr'acle, loc,

MARIE DUPLESSIS

'

H-

Cependant, l'honneur fait par certaine chronique au duc de Guiche, une indiscrtion du baron de Plancy semblerait le rserver au comte Fernand de Monguyon. Lui non plus, peut-tre, il n'tait pas premier, puisque l'on a, aussi, mis en avant un nom galement clbre, celui d'un Narbonnc. Un esprit curieux des coulisses de l'histoire, Edouard Pasteur, c{ui faisait queue cette gnration dont il tait de condition bien connatre les personnages en vue, donnait mme le pas au comte Olympio Aguado, fils cadet du marquis de Las Marismas, celui-l mme dont la liaison avec
mistress Hope, la
lieu

femme du

bancjuier,

doima

de

la

une poursuite devant la Cour du banc Reine en 1854 ^. Galant homme autant
galant,
le

qu'homme
lui,

respect

du souvenir

fera

au jour des funrailles de Marie, un des de compagnons du modeste cortge... Le comte Fernand de Monguyon appartenait

comme

celui-ci cette

lite

du monde

fashionable qui se composait volontiers ses lgances et ses gots sur la foi de ce qu'tait
le

bon ton aux bords de

la

Tamise. Quand
Thomas

la

1. Cf. Petites Causes clbres du Havard, in-16, mars 1855).

jour, par F.

(Paris,

116

ALEXANDRE DUMAS
berceau du Jockey-

Sociale d encouragement,

Club, s'tait cre, le 11 novembre 1833, il avait t, avec son frre, Edouard, brillant officier d'tat-major, aide de camp du duc

d'Orlans
faisait

un des premiers bonne figure parmi ces

,

s'inscrire.

Il

cavaliers l-

gants, arbitres de la
assises

mode

qui avaient leurs

au Caf de Paris et au Jardin de Tivoli, tout au haut de la rue de Clichy o Thomas Bryon tenait ouvert, deux jours la semaine, hiver comme t, un tir aux pigeons, aux cailles, et aux pierrots, l'instar de l'tablissement du Red-House ^. M. Philippe de Massa qui, dans son Historique du Jockey-Club, a crayonn de ses membres les plus marquants de fines silhouettes, prsente le comte Fer-

nand de Monguyon comme un viveur raffin, oracle du corps de ballet, spirituel, mordant et dissipateur . Avec la plupart des soupeurs de son temps, il tait des abonns de l'Opra il fut mme, en 1836, le locataire en titre de la fameuse Loge Infernale, l'avantscne du rez-de-chausse n 1, devenue, l'anne prcdente, une manire d'annex du Jockey-Club, quand la Socit d'encouragement dsertant Tivoli, eut install son Cercle l'entresol de la rue du Helder. De cette turbulente Jeunesse dore qui dfrayait le Boulevard de ses extravagances,
;

1. A. GiBERT ET Ph. de Massa, IHstorique du Jockey-Club franais (grand in-8, Paris, Jouaust, 1893).

MARIE DUPLESSIS
et

117

l'poque fut prodigue en originaux et en mystificateurs, et si les Roger de Beauvoir, les Romieu, les Guy de La Tour du Pin, les Chateauviliard, les Malitourne, les de Pire et les Saint-Germain firent cole, fous qui avaient tant d'esprit et de tous ces bonnes manires, Fernand de Monguyon n'tait pas le moins impnitent. Il fut de ceux, nous dit M. de Massa, qui contriburent le plus faire croire aux parents de province

Dieu

sait

si

Jockey-Club tait un foyer de dbauche et qu'admission y tait synonyme de damnation . Sa fortune lui permettait des caprices coteux et il en eut un pour Marie Duplessis. On juge du prix qu'il l'avait pay sa surprise quand il se vit tromp. Un aprs-midi, voici, en effet, qu'il se dcouvre un rival voiture auprs de sa matresse, dans l'quipage dont il a fait les frais. Son moi le porte chez Beugnot et il lui conte, la chaude, l'aventure. J'ai donn Marie Duplessis une voiture et un pagneul noir. Dans la voiture, je vois le duc

que

le

de Guiche, et

il

promne

Que

L'ancien diplomate r? flchit et mesurant son conseil au caractre de l'ami qu'il avait devant lui, il lui dit C'est bien simple je ne vois qu'un bon coup d'pe, ou... un mot trs spirituel. C'tait une flatterie et une habilet l'gard d'un homme chez qui l'esprit finissait toujours par avoir raison du premier mouvement. Apparemdois-je faire
:

le

chien

C'est raide

118

ALEXANDRE DUMAS
il

n'y eut donc pas d'autre pilogue, et l'honneur ne fut point ml cela. Le baron de Plancy qui rapporte l'historiette n'et pas omis de nous instruire qu'elle avait tourn au drame ^. Ainsi que le constate Janin la louange de Marie Duplessis, elle ne se trouva jamais l'hrone d'aucune de ces histoires de ruine et de scandale, de jeu, de dettes et de duel , qui tant d'autres femmes durent leur vogue ^. Elle tait bien diffrente en cela

ment,

d'une Lola Monts, dont

elle

Dumas

pre disait

mauvais il et qui semblait qu' une fm violente -ceux qu'elle prdestiner avait honors de sa couche. Si Lola Monts tait incapable de s'attacher un ami, obseravait
le

vait de son ct l'auteur d'Un Anglais Paris, Marie Duplessis ne pouvait, elle, se faire un ennemi. Il est donc permis de croire que le comte de Monguyon, s'tant revanche par un mot d'esprit, pardonna au duc de Guiche ce qui n'tait, peut-tre, que le renouveau d'une faveur dont il avait, lui-mme, occup
les

instants de disgrce. Ces retours offensifs de la flamme que l'on croyait teinte ne sont point rares elle trouve souvent s'alimenter
;

dans les cendres du premier foyer. Cette infortune advint au vicomte de Tiche si Romain Vienne bien renseign pour une fois n'a fait
:

1.

Baron de Plancy,

Soiwetiirs

et

indiscrtions d'un dis-

paru
2.

(in-lG, Paris, OllondorJ, 1892).

Janin, Prface du roman (Ed. de 1872).

MARTE DUPLESSIS
ici

110

concilier ainsi, sur

que dguiser un nom, on serait en droit de le duc de Guiche, les tmoignages discordants de V Entr acte et du baron
de Plancy.

Au

surplus,

on aurait

fort faire

s'il

fallait

tablir et justifier les droits de

primaut

et la

succession chronologique de tous les amants d'une courtisane. Les plus heureux, qui furent
peut-tre
terr avec
les

plus obscurs, n'ont-ils pas en-

eux jusqu'au souvenir de la flicit inattendue qui les admit une heure dans le
paradis de cette alcve
!

Le
Plessis

compatriote nonantais d'Alphonsine s'est vertu cette tche et s'est

probablement donn
s'il

l'illusion d'y avoir russi, n'a pas eu plutt dessein de nous en imposer sur le rle de confident qu'il aurait tenu auprs de cette femme. Qui de nous n'a ses

Vienne avait celle de se donner partout pour l'ami de la Dame aux Camlias . C'est le titre dont il se recommandait un jour, auprs de M. Georges Montorgueil en lui
faiblesses?

faisant passer sa carte.

Ce panache dont il accompagnait son nom, Vienne l'avait arbor San Francisco o il se trouvait en 1857 quand on y joua la pice de

120

ALEXANDRE DUMAS

Dumas. Si bien, que ce soir-l, au spectacle, le mot d'ami ou d'amant de l'hcrone, chuchot
son entre dans la salle, fit de lui l'objet d'une telle curiosit qu'il dut se retirer avant

mme

lever du rideau. Chacun voulait voir VArjnand Dui^al de la pice. Il le raen conte avec une complaisance mle de vanit dans la prface du livre oii, il a, sans mme se couvrir d'un souci de vrit, trahi, au lieu de taire, les dsordres d'une vie dont Marie Duplessis l'aurait mis en confidence... Nous ne dnombrerons donc pas, sur la foi de l'imagination tous ceux qu'un heureux servage courba sous un sceptre aussi doux. Dumas ne nous apprend-il pas que Marle

lui

guerite avait t la matresse des jeunes gens

les

plus lgants de Paris,

qu'elle

le

disait

hautement, et c|u'eux-mmes s'en vantaient ? Pour la plupart d'entre eux, les tmoignages ne constituent qu'une prsomption; aussi risquerait-on d'admettre au partage d'une faveur
qui fut videmment trs convoite, des mortels ayant crois peut-tre ce bonheur qui ne s'arrtrent pas le cueillir. Nous ne parlons pas de ces prtendants avec lesquels Vienne a cru tenir en haleine la curiosit ce vicointe de Mril, ce baron de Losange, ce duc de i?..., ce baron de Ponval, et d'autres que le titre de l'ouvrage qui consigne leurs exploits ne suffit pas lgitimer. Deux ou trois d'entre eux, pourtant, ne sont pas des fictions. Nous avons
:

MARIE DUPLESSIS
;

121

peut-tre identifi le vicomte de Tiche nous reconnatrons plus loin le comte Robert de 11 Saint-Yes. semble aussi qu'Olympe Aguado de las Marismas transparaisse sous le masque du comte Gaston de Morenas dont Vienne fait un des rares fidles de la dernire heure, et qui avait encore de commun avec le du grand banquier, outre sa physiolils nomie agrable , son caractre aimable et doux d'tre dix fois millionnaire, trs gnreux et de porter un nom trs connu dans la finance ^ . Mais de tant de courtisans qu' dsigns en toutes lettres une chronique plus ou moins informe, faut-il retenir le vicomte Th. de Narbonne dont le nom figure en marge du manuscrit que l'on nous a communiqu de l'tude de M. du Hays? et le marquis de Con))

nous voyons M. Georges Montorenchaner au char de cette reine de beaut ^ ? L'un et l'autre, issus de ce mme cercle brillant de jouisseurs qui se groupaient au Jockey-Club taient videmment dignes
tades, que
gueil
1. Il ost surprenant que M. Henri d'Ai.MRAS se laissant abuser par l'ouvrage de Romain Vienne, ait pu, dans son Histoire de la Socit parisienne sous Louis-Philippe, accueillir comme authentiques des personnages dont pourtant les noms sonnent assez faux. Quant la plaquetle de M. Georges SoREAu, La Vie de la Dame aux Camlias, nous ne la citons que pour mmoire. Elle n'est en grande partie qu'un plagiat du livre de Vienne. 2. L'Intermdiaire des Chercheurs et des Curieux (du 20 aot 1913),

122

ALEXAXDriF. DUMAS

d'une recherche qui n'et point fait droger la femme dont les hardies esprances dployaient dj leurs ailes la chaleur des premiers succs. le fils du prfet de Edouard Delessert, Police ne se fit-il pas accepter d'elle par l'exquise urbanit de ses manires, par l'agrment de son esprit, dont il devait donner plus tard quelque mesure dans un volume de Voyages, Contes et Nouvelles ? Un viveur, certes, il en avait les moyens, mais qui, si bon lion , ou gant jaune qu'il ft avant d'avoir jet sa gourme, ne sacrifia jamais cette rputation les commandements de la fidlit et du devoir la mort de Marie le trouva, lui aussi, exact au dernier rendez C'tait un homme dlicieux, nous vous. crit l'minent conseiller la Cour de cassation, M. Ambroise Colin dont la jeunesse fut admise dans son intimit il tait d'une grande culture, d'un cur chevaleresque. Ayant toujours vcu dans le plus grand monde, il avait tout lu, tout vu, tout su. J'ignore s'il y a quelque part des Mmoires de lui. Je regretterais qu'il n'y en et pas. En tout cas, le geste de suivre chapeau bas le cercueil de la charmante et touchante pcheresse est bien dans sa manire. Asservit-elle aussi sa loi le baron do Plancy? Encoreun vertueux dandy de boudoirs et de coulisses celui qu' quelques annes de l

MARTE DUPLFSSIS
le

123

second Empire allait lever la dignit de grand cuyer du roi Jrme. Dans ses Souvenirs passe, en efet, la silhouette de Marie Duplessis, mais elle passe discrte et furtive, et comme trangre ombre peine reconnue et salue sans moi, elle disparat dans la calche de Monguyon o de Guiche la serre de prs. Faudrait-il galement s'appliquer dchiffrer l'nigme de certaine correction que Dumas apporta, ds la seconde dition de son roman, un dtail du texte? On connait la scne o Prudence, faisant Armand les honneurs de l'appartement de Marguerite Gautier, le mne de pice en pice, et passant dans le cabinet de toilette l'arrte devant deux mi Voil, lui dit-elle, le comte de niatures.
:

G...

c'est

lui

qui

l'a

lance.

Puis, lui dsi:

gnant l'autre miniature, elle ajouta Celuici est le petit vicomte de L... , lequel, parait-il, avait t amoureux de Marguerite se ruiner. Or, dans l'dition originale, le comte de G... se trouvait n'tre que le baron par contre, le vicomte de L... avait de G... rang de duc. S'il n'y a pas dans cette correc;

tion
elle

un dessein

arrt, le parti de dpister des

conjectures, ou, au contraire, de les clairer,

droute toute analyse, car elle n'est pas de celles qu'on peut imputer un souci de perfection qui et trouv s'exercer ailleurs. sauf Si le comte de G... se laisse deviner, qu'il n'y ait dans le choix de cette initiale

124

ALEXANDRE DUMAS

qu'une rencontre fortuite,

qui lvera

le

masque au vicomte de

L... ?

A qui s'tonnerait que la carrire de Marie Duplessis ait, en des bornes si troites, enferm des liaisons si nombreuses, qui eussent t sans cho si elles n'avaient t que d'une nuit ou d'un matin, Villemessant donnerait la solution de l'nigme. Il prtend, dans ses
Mmoires d'un journaliste ^, que sept membres du high life conurent une association en participation pour l'entretien de cette belle matresse. La prise de possession collective fut marque par l'offre en commun
d'une superbe table de toilette sept tiroirs. Ces Messieurs se partageaient la semaine. Villemessant entendait fort mal la raillerie, mais pratiquait assez volontiers la mdisance. Il y en a trace dans ce propos qui prte Marie Duplessis une dissolution de murs contre laquelle s'inscrivent en faux l'ensemble des tmoignages. On les rapporterait malaisment un parti pris d'indulgence si tant de fleurs sur cette tombe n'eussent couvert la dpouille que d'une prostitue de bas lieu.
1.

Villemessant, Mmoires d'un journaliste

(1884),

t. l*^"".

MARIE DUPLESSIS

125

Elle tait suprieure ses pareilles et sa condition , note l'auteur d'Un Anglais Paris qui en parle avec la libert d'un homme dont les vux n'outrepassrent pas ceux de l'amiti. Elle n'avait pu se rsoudre enfermer dans un bonnet de linge cette superbe chevelure qui les diamants convenaient mieux, ni draper d'une robe de cotonnade ce corps de statue pour qui les toffes prcieuses, les dentelles et la soie semblaient faites; mais elle ne fut pas nanmoins la vulgaire courtisane que certains rigoristes ont voulu dire. Jules Janin va plus loin que cette absolution complaisante. En considration de l'ternel fminin pour lequel il eut toujours une faiblesse d'enfant gt qui, de sa part, n'tait que gratitude, il ne plaide rien de moins que la rhabilitation morale. La Dame aux Camlias devint, ses yeux, l'un des mystres de notre poque, et peut-tre la tte de mort la plus touchante qui ait t porte en quelqu'un de ces grands cimetires o se dversent, chaque jour, la beaut, le talent, le bel esprit . Par trois fois, il couronna de roses celle sur le cercueil de qui, assure-t-il, fut murmure plus d'une lgie^ . Comme les Hliastes d'Athnes, il renvoyait volontiers de toute faute cette Phiyn moderne.
))

1.

Janin. Les Dbats. Art. du 9 fvrier 1852.

126

ALEXANDRE DUMAS

Dumas pre qui, dans une de chroniques du Mousquetaire, s'apitoyant avec son fils sur le sort de Marie, s'criait Tu as raison de la plaindre elle est fort audessus du mtier qu'elle fait. En quels termes Alfred Asseline ne parle-t-il pas de cette crature adorable, bien digne de son bonheur par sa beaut et par les grces de son esprit . C'est tout juste s'il retient la diatribe toute prte s'lancer de sa plume contre ces femmes du monde cjui dtournaient la tte avec un petit sourire de ddain quand passait prs d'elles Marie Duplessis, tout blouissante de l'clat de sa jeunesse folle, ne rvant que bals, spectacles et robes de satin blanc ^ , Et quelle indignation chez Thophile Gautier qu'une si parfaite personne n'et pas trouv son Praxitle ou son Raphal Quel accent prenait son regret qu'aucun de ces jeunes magnifiques qui obstruaient le boudoir de cette femme de si riches coffrets et de vases prcieux, n'et eu l'ide de rpandre une poigne d'or devant un statuaire pour terniser dans le Carrare ou le Paros une telle beaut^ Prononant selon sa seule foi paenne, lui aussi il accordait rmisr sion complte l'excuse de charmes devant lesquels tombaient toutes les rigueurs de la morale.
N'est-ce pas
ses
: ! !
!

1.

2.

Le Mousquetaire. Art. du 21 novembre 1853. Th. Gautier. La Presse, Art. du 10 fvrier 1852.

MAIUK DUPLESSIS

127

D'esprit plus rassis, Nestor Roqueplan lurse refusant iiiula une apprciation plus juste
;

voir en Marie Duplessis

la

femme

idale

qu'ont faite la mort, le temps et l'imagination d'un romancier , il lui assignait une des premires places dans l'histoire de la beaut^ . Sur ce point, l'unanimit des louanges est entire. Il n'y eut qu'une rserve, au got de quelques uns plus svres que Gautier, arbitre pourtant dillicile en matire plastique le corps n'avait pas la richesse des formes d'une acadmie impeccable. Grande, mdiocrement faite aux yeux de l'ancien directeur de l'Opra, un sculpteur, confirme Romain Vienne, ne l'et jamais choisie pour modle. Mais elle tait dlicieusement jolie . Ce qualificatif revient sous toutes les plumes qui se sont appliques rendre ce rare assemblage de perfection, cette harmonie de touches dlicates et suaves, cette immatrialit des lignes et des tons qui chappent au langage et quoi suffit peine le pinceau exerc la spiritualit du dessin et de la couleur.
:

De fait, les portraits peints d'aprs Marie Duplessis ne dmentent pas l'ide que s'en
1.

rsESTOu Roqueplan, Parisine.

128

ALEXANDRE DUMAS

compose l'imagination sur la foi des louanges. Peu de feuilles de l'poque en firent grce leurs lecteurs, surtout quand la belle ressuscite apparut sur la scne du Vaudeville.

Entre tant de tmoignages flatteurs en voici un qui, sign dans le Sicle par son chroniqueur mondain, Matharel de Fiennes, donne la note de tous les autres. Il me semble que je la vois encore de yeux noirs, vifs, doux, tonns, presgrands que inquiets, pleins tour tour de candeur et de vagues dsirs, des sourcils admirables ils taient de velours noir et placs l sur le front pour faire ressortir le blanc mat de la peau et une bouche qui le brillant cristal de l'il
((
:

n'tait

qu'entr'ouverte des cheveux espagnols par la nuance, franais par la grce bref, un ensemble si charmant, si potique que quiconque voyait Marie Duplessis, cno; ;

octognaire, ou collgien, en devenait pcrdument amoureux. Plus sobre, le croquis de Gautier n'en a que plus de relief il l'a crayonn au cours d'une de ces reprsentations de gala l'Opra ou aux Italiens l'clat desquelles semblait ajouter encore la prsence de cette Aspasie . Qui n'a remarqu, dans la plus belle loge du
bite,
:

thtre,

interroge-t-il, cette
et

jeune

femme

d'une distinction exquise,

ovale, ces

admir ce chaste beaux yeux noirs ombrags de

MAIllI':

DUl'Li:SSIS

120

longues franges, ces sourcils (F un arc si pur, ce nez d'une coupe si nette et si dlicate, cette aristocratie de formes qui la si gnaient duchesse... ? Car, s'il tait possible d'en voir d'aussi jolies qu'elle, on ne pouvait en rencontrer de plus charmantes. C'tait le sentiment de Romain Vienne. Puisqu'il la connut si bien, n'ayons garde de ngliger, pour sa valeur documentaire, le portrait qu'il en a
laiss.

Sa longue, paisse

et noire chevelure tait

avec un art iniJanin ne le dmentait pas lui mitable. aussi, il la disait coiffe ravir, avec ses beaux cheveux mls aux diamants et aux fleurs, et relevs avec cette grce tudie qui Le leur donnait le mouvement et la vie . visage, c'est Vienne qui reprend la parole, le visage, ovale et rgulier, lgrement ple et mlancolique l'tat de calme et de repos, s'animait subitement au son d'une voix amie. Elle avait une tte d'enfant ( une tte sa bouche mitoute petite , dira Dumas) gnonne et sensuelle, tait orne de dents d'une blouissante blancheur. Les pieds et les mains taient fins ce point qu'ils laissaient croire que les doigts taient trop longs. L'expression de ses grands yeux noirs aux longs cils tait pntrante, et la douceur de ses regards faimagnifique,

et elle se coiffait

sait rver.

Quant

Dumas,

il

relevait

sur
9

cette

130

ALEXANDRE DUMAS
pour l'avoir adore de trs prs, un qui la frappe d'un cachet d'originalit
;

figure,

trait

avait de longs yeux d'mail comme une Japonaise, mais vifs et fins . Dans le glissement d'une molle trane

Marie Duplessis,

dit-il,

de lumire, Vinot a su rendre sur la toile, le modle posa devant lui, la particularit de ce regard oii l'indfinissable alanguissement des pays du soleil se mariait la mlancolie d'un accablement sensuel trs

quand

doux.

Pour Jules Janin, son impression tient en deux mots c'tait un des plus beaux visages de la cration, un de ces teints mats pleins de soleil et d'ombre Son admiration
:

)).

jusqu' reconnatre sur ce front d'albtre la marque d'un certain gnie . Le florilge compos la dvotion de cette Marie, vierge folle, serait long puiser. C'est Gustave Claudin qui vante, comme s'il l'et dnoue lui-mme, l'opulence d'une chevelure tombant jusqu' terre c'est M"^^ Judith qui s'extasie sur sa sveltesse merveilleuse et s'attendrit devant la mlancolie caressante de ses yeux noirs c'est Paul de Saint- Victor qui, au cours d'un long feuilleton du Pays, nuance de touches dlicates un ravissant pastel de cette figure d'ange sensuel , fracheur ple , visage ovale et blanc comme une perle parfaite . A dfaut de la posie, ne
allait
; )) ;

fallait-il

pas, enfin,

qu'un versificateur

sertt

MARIE DUPLESSIS
en rimes lyriques tant
resses
?
clc

131

grces enchante-

Qui n'a vu Maria, la i)elle courtisane, Assise sur sa couche et les cheveux flottants, Le front plus ple encor qu'une fleur de liane. Ses lvres de chair route et ses yeux clatants, Larges perles d'azur sous un iloi diapiiane. Et son beau cou de cyo;ne et ses seins irritants i?

Le mal lui-mme devait tre impuissant altrer le charme vainqueur de ce visage. Cette tte fine , dans le splendide encadrement d'une abondante chevelure , cette suave figure de brune dlicate, aux traits harmonieusement dessins, aux grands yeux trs doux , cette petite bouche , ces dents de perle , et surtout la grce et la distinction rpandues sur toute la personne , exeraient encore, aux journes du dclin, une sduction dont M. Henri Lumire qui en avait t troubl
peut-tre

un

instant, voquait, plus

de qua-

rante
1.

ans aprs, l'enchantement^.

Claudin, Mes Souvenirs, 1840-1871

Cf.: G.

Mmoires de M^^*^ Judith (Tallandier, s. d., in-18, i%M). Le Pays, n du in-18). A. HoussAYE, Confessions, t. II. y fvrier, 1852. 2. Maintenant, si nous voulons la voir dpouille de tout

(C.

Lvy,

fard, voici se rduit

style administratif quoi passeports notis donnent comme signalement l'un la taille d'un nactre soixante-cinq, tous deux s'accordent sur l'autre d'un mtre soixante-sept le nez bien fait , le menton rond les cheveux chtains mais l'un note front moyen , yeux et le visage ovale noirs , bouche petite et teint ple ; l'autre, front bas , yeux bruns , bouche moyenne et teint ordinaire . Alors

dans

la scheresse

cette

beaut.

du Deux

<i

132

ALEXANDRE DUMAS

personne tait sa parent avec les tres de rve dont les Keepsakes ont prodigu l'image de 1820 1850, sans parvenir lasser l'admiration pour ce type sduisant de la beaut, qu'artistes et potes ont port dans leur cur, ont amoureusement caress dans leurs uvres et impos leur temps comme un article de foi de l'esth-

Le privilge de cette

belle

tique nouvelle. Cette poque grise de romanesque et prise d'uri mysticisme sentimental, o l'amour et le ciel se trouvaient runis dans les mmes
ardeurs, modelait son idal fminin sur quel-

que vue confuse de

visions lgendaires.

la

beaut des anges ou des

avoir le regard sibyllin de Il fallait M"^6 Sand, ou le regard sraphique de la comtesse d'Haussonville, moins qu'on ne lui prfrt celui de M^^ Camille Mara, empli de mystre, ou les yeux de Mary Elmon d'un vert iris comme la vague aux approches de la tourmente on aimait le pur visage de came antique de Louise Vernet, potis par
;

que la couleur des yeux de Chateaubriand est encore aujourd'hui un sujet de controverse, ces variations de deux scribes ou peut-tre du mme, trois ans d'intervalle, paratront excusables.

MARIE DUPLESSIS
un

133

reflet des vierges de Raphal , ou celui de ^[me Malibraii tout charg de mlancolie, de rverie et de passion . Mais rien ne seyait tant qu'un air de princesse des lgendes du Rhin ou des ballades de Schiller o l'emportait une Marie de Flavigny avec ses yeux bleus et limpides et le ruissellement d'or de sa chevelure longs flots. Il n'tait amant qui ne rvt d'un ange en robe de velours, qui adresser des sonnets crits sur des feuilles de saule , de quelque Lorely sduisante comme l'blouissante duchesse de Grammont, ou d'une blonde Pri la robe d'azur telle que l'incarnait la beaut vaporeuse d'une comtesse Boleslas Potocki ou d'une Emily Pigott ^. Pichot voyageant en Angleterre s'extasiait sur l'art de Westall qui excellait peindre non des mortelles , mais des sylphes ou des fes . Et Sainte-Beuve ayant, lui aussi, projet une excursion au pays des Lakistes, se dlectait, par avance, aux rvlations d'un art et d'une nature o se glisse toujours quelque figure longue, lance, tout en pleurs, cleste comme Smithson ou Eloa ^ . Ainsi, tres de chair et fictions potiques se confondaient dans son imagination,

Daniel Stern, 1. M"*<^ DE GiRARDiN, Lettres parisiennes. George Sand, Lettres d'un voyageur. Aies Souvenirs. Y. BalaLegouv, Soixante ans de souvenirs (Hctzel, s. d.). B1NE, Journal (in-S", Eirilc-Paul, 1914). 2. Amde Pichot, Voyage en Angleterre (Ladvocat, 1825, Sainte-Beuve, Lettre A. de Vigny. in-8").

134

ALEXANDRE DUMAS

de toute cette gnration ardente rver la vie et vivre son rve. Personnages rels ou figures de fantaisie se mlaient, en effet, dans les Keepsakes, en un mme cortge de beauts fragiles et thres sans que l'on pt distinguer la fiction du portrait. A ce point qu'on ne se privait pas de les interchanger il arrivait ainsi la jolie Polonaise, M"^^ Ostrorog, de figurer la Marie Calderone d'une nouvelle de M"^ Reybaud, et une Slina, chante par lady Blessington, d'emprunter l'image de la ravissante comtesse Clam-Martinitz. Dans un dcor de lourdes tentures, dans le demi-jour d'un oratoire ou sous un clair de lune d'Ecosse; accoudes un balcon de la vieille Espagne ou dans l'encadrement d'une ogive gothique; assises sur quelques ruines d'un Orient fantastique, ou balances dans une gondole Venise, toutes ces filles des songes, marques au front de mme gnie mlancolique, ne paraissaient jouir que du bonheur d'oublier la vie et faisaient penser cette jeune Loah de Byron, ple et abattue, passant, dans sa solitude splendide, des heures
;

comme aux yeux

)),

pesantes)).

Qu'on
callipyges
nit

tait

loin

des

des formes opulentes et Junons de l'Empire, o se

unique souci d'une materfconde, l'idal mihtaire d'alors loigne d'un plus vaste champ d'action, l'ima!

traduisait, dans son

MARIE DUPLESSIS
gination
avait

135

enferm

les

mes dans un
trouvaient leurs
guerrire

monde de chimres
avaient succd

oi elles

dlices et leur tourment.

la fivre

les fivres

potiques; l'polui

pe, l'lgie. C'est elle qui, maintenant,

mandait

la

mode. La beaut

comemprunta

son caractre, ses nuances, et reut d'elle une manire de stylisation morale o se refltaient
les

aspirations confuses, les angoisses d'tres

en proie des accs de tristesse qui n'taient ni un vain mot ni une affectation. Le corps ne fut plus qu'une enveloppe lgre quasiment spirituelle au travers de laquelle on devait voir palpiter une me toujours prte se dtacher de lui pour rejoindre sa patrie d'lection. Nous n'avions plus de corps, observe M"^^ Dash nous marchions
;

sur les nuages... On tait fire d'tre un sraphin. On se mirait avec ses ailes et sa longue robe de lin ^. On et excit du scandale au bal en ne se tranant pas

comme

une

mlaient hrones de Keepsakes, les divinits de la fashiot, les oracles de l'lgance, allaient de boudoir en boudoir, en porter l'image, en un mme convenu de grces la fois ravies et
se
les
1.
2.

ombre chappe des limbes ^ . Tout un art s'tait spcialis idal. De dlicates vignettes o

glorifier cet

Comtesse Dash, Mmoires des autres, I. II. Balzac. La Mode (1830). Complaintes satiriques sur
prsent.

les

murs du temps

136

ALEXANDRE DUMAS

dsenchantes, sur lequel la femme son tour composait l'attitude de ses sductions. La mode s'appliqua avec ingnuit accentuer, par des ballonnements qui faisaient valoir la finesse des parties dcouvertes, 1' air d'idale sraphicit , 1' apparence de charmant fantme de lgende , o s'attachait une

rputation de jolie femme. Une hygine spciale s'vertua faire de cette apparence une ralit: on ne mangea plus. Et l'on sait comme Balzac se gausse de ce qu'il appelle la nouvelle thorie du djeuner qui consistait ne plus djeuner du tout ^. On se mit l'eau, nous dit Vron les femmes du bel air prtendirent ne plus se nourrir que de feuilles de rose. Elles crrent cet usage table de ne remplir et ne parfumer leur verre qu'avec leurs gants ^. N'taitce pas le seul moyen de faire, selon le vu de
;

Lamartine, sentir l'me, la passion, ou la douleur travers la peau ^ ? On y russit ce point que mistress Trollope aA^ait peine croire que des natures languissantes comme celles qu'elle rencontrait dans les salons de Paris pussent tre tout fait terrestres * . Et de fait, quand elles n'avaient pas le regard tourn vers le (;iel, elles s'immobilisaient dans
1. 2.
3.

La Mode

(1830).
l"^*".

4.

Vron, Mmoires d'un bourgeois de Paris, l. Lamartine, Soin'enirs et portrnUs. M. Trollope, Paris et les Parisiens en 1835.

MARIE DUPLESSIS
l'attitude

137

penche

d'une Madone.
,

Et-elle

un

esprit de lutin
la

ou

l'adresse

du

d-

conservait encore le cur , le front du sraphin . Et d'un ange , ou des mmes lvres qui avaient chang les baisers, s'envolaient ensuite les extases mys-

mon

femme

souvenir de Maurice de la grande passion, jVIme Amaury de Maistre crivait Nous tions deux jeunes mourants, levant souvent les yeux au ciel avec effroi et curiosit, attirs par l'ide de l'infini qui faisait le fond de nos conversations. Ce n'tait videmment pas le cas de Marie Duplessis, bien qu'elle n'ait pas t, elle aussi, sans prouver la terreur de l'infini l'heure o, non plus le rve, mais un mal sans espoir allait incliner sur son cou de cygne sa tte
tiques.
le

voquant
elle

Gurin dont

avait t

charmante. Nanmoins, dans

elle cueillait le

le

moment o

sourire de la fortune, elle n'et pas fait mentir l'observation de mistress Trollope.

La perfection de son
dire

ovale, la rare dlicasi

tesse de ses traits, son regard

ingnu, au

de Janin, appartenaient ces figures angliques o se complaisaient les vignetmiss tistes anglais si en vogue. Boxall, Sharpe, ou Chalon n'eussent pas trouv un plus parfait modle, ni une plus vivante
expression de cette l'on voulait voir
distinction maladive
le

tourment

de

l'idal,

138

ALEXANDRE DUMAS
l'effet

OU

d'une grande passion. Elle n'et rien redout du voisinage de ces vaporeuses apparitions descendues de l'Hlicon romantique qui tranaient, immatrielles et diaphanes, leurs ailes de sraphins sur le vlin de ces coquets Livres du Souenir enrobs de moire ou de velours. Mince jusqu' l'exagration , au sentiment de Dumas, elle
avait leur grce lance et fragile; comme elles, souleve par les bouillonnes de gaze et de dentelles

d'un corsage panoui ainsi qu'une corolle d'o surgissait la fine cambrure d'un cou dli, elle passait, glissait dans les enveloppements de lumire du brocart et de la soie, comme elles nonchalante et langoureuse, promenant, dans ses yeux songeurs et distraits, le mystre de quelque douleur, ou l'inquitude d'un pressentiment funeste. Elle avait leur carnation opaline, l'ineffable srnit de leur visage, le mme air de douce tristesse, de souffrance pensive et rsigne. son geste dSon visage tait srieux cent , ainsi la voyait Janin, et sa joie triste , comme il tait sant pour les contemporains de M"^^ Dash. Elle parlait peu, elle ne riait gure , et sa gat, confirme sur ce point V Anglais Paris, n'avait jamais d'carts ni d'clats bruyants, car, au milieu mme des scnes les plus folles, elle tait hante par la certitude d'une mort prmature . Comme la duchesse Schouvaloff, elle parais)),

MARIE DUPLESSIS

139

sait avoir

Elle fut

du regret jusque dans le sourire^ . une des illustrations du rgne de la

femme
ranza,

svclte, ple et frappe de la desespe-

ou qu'
,

effeuillait

quelque mal de lan-

gueur
trand.

comme disait le pauvre Aloysius BerEn un temps o, d'aprs Arsne Housfemmes

la

passion de

saye, les

taient plies par la passion,

posie ou de l'amour,

elle

sut encore se faire de l'idale blancheur de son teint qui n'tait que le triste privilge de la maladie, un titre de plus pour rgner sur

tant de jeunes fronts pars plaisir des roses

du

sacrifice.

Sa peau transparente
,

et fine, sillonne de
fin

petites veines bleues

signe d'une

pr-

mature, l'estompe lgre de bistre qui encerclait l'clat de ses yeux, l'ombre adoucie qu'abaissaient sur son ovale virginal les boucles anneles de sa chevelure sombre, achevaient de faire d'elle le symbole vivant de la beaut romanesque, telle que l'avait conue le dsir tourment des gens de mil huit cent
trente.

sine,
1.

Ces charmes extrieurs, la petite Alphontout coup passe matresse attitre de

A. IIoussAYE, Confessions,
t.

II.

140

ALEXANDRE DUMAS
les

duc ou de comte, sut

leur

mettre en valeur en

donnant un cadre de distinction et de bonnes manires propre servir les ambitions que justifiaient les hommages venus eux. Un tact inn, une lgance instinctive supplrent une ducation des plus ngliCe qu'une raison droite lui faisait priser chez les gens de bonne compagnie, elle s'tudiait l'acqurir pour ajouter encore l'agrment du naturel cette fleur d'esprit qui en avive l'clat. L'argent ne lgitimait pas, ses yeux, toutes les prtentions que l'on pouvait nourrir sur elle. Il fallait surtout que le soupirant ft de bon ton et de bon lieu et ce ne fut pas une de ses moindres qualits que le discernement qu'elle apporta choisir son monde *. Elle savait se tenir sa place, alhrme Janin, et n'aimant pas le scandale, elle exigeait de ses ainants la discrtion dont elle usait leur
;

ges, dit cet Anglais qui fut de ses amis.

gard.

Dans

ses

promenades

croisait-elle des

jeunes gens de sa connaissance, quand, par hasard, elle leur souriait, le sourire tait visible pour eux seuls, et une duchesse et pu
sourire ainsi
^ .

Ses saints elle savait les graduer l'importance du personnage, car elle avait appris l'art des grandes salutations ^ La petite
)),

1. 2.

HoussAYE,

Confessions.

3.

La Dame aux Camlias. Jamn, Prface de 1872.

>[AUIi:
fille

DUPLHSSIS

141

de ferme

fit si

bien, dclare

Dumas, qu'en
taient encore

un temps o

les classes sociales

distantes les unes des autres, on l'et prise

quelquefois pour une femme du monde. Elle avait l'aisance du rle, et elle en connaissait si parfaitement les nuances, qu'aujourd'hui,

malicieusement le moraliste, on y tromp continuellement ^ . Il y avait dans sa dmarche hardie et dcente tout ensemble , tant de grce et presque de noblesse , dans ses gestes tant de correction, une telle modestie dans le port de sa tte, et dans toute sa personne une harmonie
ajoutait
serait
t

que le sentiment d'admiration que souson passage s'accompagnait partout d'une dfrence marque ^. Frotte de ce parfum d'urbanit, elle tendait encore sa toilette ce cachet qui n'appartenait qu' elle parmi les femmes de son espce. La lgre disgrce de la nature qui l'avait faite un peu maigre, disparaissait par le simple arrangement des choses qu'elle resi

rare,

levait

vtait

Son cachemire dont la pointe touchait terre laissait chapper de chaque ct les larges volants d'une robe de soie, et l'pais

manchon dans
qu'elle

de
1. 2.

lequel elle cachait ses mains et appuyait sur sa poitrine tait entour plis si habilement mnags, que l'il
Dumas,
Thtre. Prface de

dcembre 1867.

Janin, Prface.

142

ALEXANDRE DUMAS
si

n'avait rien redire,

exigeant qu'il

ft,

au contour des lignes ^. Tous ceux qui ont parl d'elle se sont inclins devant l'excellence de son got. Dumas, de qui sont les lignes prcdentes, Janin qui ne tarit pas d'loges sur le choix irrprochable de ses ajustements, Paul de Saint-Victor, Gautier, tous dclarent, d'une seule voix, qu'elle possdait au plus haut degr l'art de la parure. Pour Gustave Claudin c'est bien d'elle qu'on aurait pu dire qu'elle avait du particulier , car on aurait vainement cherch

Quant
les

pasticher son inimitable originalit . Vron qui prenait plaisir lui faire
il

honneurs de sa table au Caf de Paris,

soir, qu'elle tait la

avouait, certain
la

femme

de la capitale. Elle portait son lgance avec autant d'aisance que si elle ft ne dans la gaze et le velours, sous quelques lambris des grands faubourgs, une couronne sur la tte, un royaume sc pieds ^ .
habille

mieux

le

Aussi n'est-on pas surpris d'apprendre par Sicle ou par V Entr acte qu'elle eut un
1.
2.

La Darne aux

Camlias.

Janin, Prface.

MARIE DUPLESSIS
flot

143

rants,

une multitude de soupiun monde de sujets , et que jamais reine ne lut plus puissante que Marie Dud'adorateurs,
.

plessis

Les circonstances
subissaient
la

l'y aidrent.

Les

murs
;

une
le

altration sensible. L'angio-

manie orientait

bon ton vers

le

sans-gne

vie des Clubs toute nouvelle soustrayait l'empire des biensances et dbri;

l'homme

vogue naissante chevaux en favorisant des contacts entre des mondes divers
dait l'instinct de jouir
la

du sport

et des courses de

accentuait le relchement des manires. A pas discrets, on s'vadait du salon, et peu peu le charme de la vie familiale, qu'avait remise en honneur la Restauration, le cdait l'attrait des cercles. Et puis, le nombre croissant des thtres, des bals, des concerts, les embellissements constants de la ville, l'attraction de ces lieux lgants qu'taient Tortoni, le Caf de Paris, le Caf Foy, la Maison Dore et le Caf Riche, toutes ces occasions de plaisir qui se multipliaient au dehors, dplaaient de ses traditons la socit mondaine,
ils

en rpandaient
le

le

courant dans

la rue, et

substituaient la morale rigoriste d'une caste

ferme

doux

laisser-aller

du

libertinage.

La

dissipation se dissimula d'autant moins que

chacun

se crut plus

couvert dans
les

le flot

grosle

sissant des apptits de joie

charris par

Boulevard. C'est l'poque o

hautes co-

I'i4

ALEXANDMi: DUMAS
,

quines

comme

les

appelle Iloussaye,
le

com-

menerent prendre
la

pas.

La

loge infernale

de l'incognito o dcence les avait tenues jusque-l. On s'afficha avec elles au spectacle, sur le turf, et mme dans les bals de charit. Les liaisons devinrent publiques. C'est un Alcibiade du faubourg Saint-Germain qui promne une Aspasie trop clbre , note M"^^ de Girardin, attriste peut-tre de l'effronterie d'un Perrgaux ou d'un de Guichc paradant avec Marie Duplessis. Le cas est commun. Le prince d'Hnin est conquis par cette belle Julia Beneni, dont la prestance est celle d'une paRomieu, le prfet le plus gai de tricienne France , enlve la reine Pomar ; Musard associe sa fortune l'excentrique lisa Parker Eugne de Talleyrand s'attache Lonide Leblanc, si belle qu'on disait que sa mre l'avait conue en avalant une perle Ponsard en plein succs de Lucrce, se produit partout au bras de la capricieuse Mathilde. Un jour
sortit les petites matresses
;

mme,

conscientes des droits, que leur conrecherche dont elles sont l'objet, ces demoiselles s'enhardissent, au cours d'une
fre la

fte du Jockey-Club, monter gaillardement dans les tribunes rserves . Iloussaye fut tmoin de ce scandale, un 89 dans les

murs

la canaille
. il

fminine ouvrait ses tats

participer

gnraux

De

aux
;

conseils

des dieux,

n'y avait qu'un pas

et l'on

put

MARIE DUPLESSIS

145

voir bientt une Esther Guimond trner un dner diplomatique. N'est-ce pas elle, la matresse dclare d'Emile de Girardin, qui lui
Il n'y a vraiment avouait ingnument que nous, courtisanes, qui soyons dignes de causer avec des philosophes ^ ? Marie Duplessis n'eut pas le temps de s'lever ces prtentions qui ne viennent qu'avec l'ge et pour donner le change des sductions qui s'puisent. Mais elle et, peut-tre, par la suite, fort bien jou les marquises de Pava tenant cour de beaux esprits, si l'on songe l'agrment que des causeurs de rputation trouvaient avec elle. J'avoue, disait Vron, qu'elle m'intresse beaucoup. Elle tait des plus amusantes, ajoute Jules Janin allait avec elle grandissant et l'intrt
:

toujours.

un soir, au foyer la vit, Il d'un thtre, tenir Liszt sous le charme d'une langue loquente et rveuse tout ensemble . Quand on Croyons-en Arsne Iloussaye tait avec elle, on n'avait pas envie de s'en
:

aller.

A ces louanges nous mesurons les caprices qu'a pu faire celle qu'Amde Achard appe1.

LoLiE, La Fte impriale (Juvcu,

in-8,

s. d.).

10

146
lait,

ALEXANDRE DUMAS
dans
ses

Parisiennes la plus vierges folles ^ . c'est en vain qu'on chercherait la Mais suivre dans le tourbillon de sa vie dissipe, ou que l'on voudrait le nom de ces plus grands ])rinces du monde qui, parat-il, furent ses pieds . C'est tout juste si quelques documents qui ont survcu la succession de MaLettres

charmante de toutes

les

Duplessis permettent d'tablir de rares points de repre dans la course rapide de cette jeune vapore. Ces documents qui avaient
rie

t runis par

M. Nol Charavay sont aujourd'hui dans la collection d'un amateur qui a

eu l'obligeance de nous les communiquer. Htons-nous de le dire, ce dossier ne renferme aucun mystre, ne livre nulle confidence on n'y surprend pas le babil des intila volire est dserte et le mits du cur parfum des amours s'en est envol. Mais tous ces vieux papiers jaunis, d'o montent les mille voix familires d'un foyer teint, ressuscitent dans le cadre de son intrieur et les occupations de sa vie quotidienne, l'ombre de
; ;

la belle htesse.

et maquignons, coutumodistes et lingres, confiseurs et traiteurs, parfumeurs, coiffeurs, bijoutiers et fleuristes, nous font pntrer leur suite dans le sanctuaire endormi de ce m-

Tapissiers,

selliers

rires et couturiers,

1.

l.'

Epoque.

"S"

du

9 fvrier 18'i7.

MARIE DUPLESSIS

147

de courtisane. Et la moindre surprise n'est pas de voir (jue tout s'y comportait comme dans une maison bien tenue. Cette femme qui jetait l'argent d'une main fatigue, inattentive, mprisante ^ , avait. le souci d'ordre d'une bourgeoise range. Il n'est si petites factures qu'elle ne crt devoir soigneusement garder. La liasse de celles qui restent, runies au gr du vent qui a souffl sur ces cendres, l'atteste par la diversit de leurs dates. II n'a pas dpendu de Marie Duplessis que nous fussions admis tous les secrets de son train de maison, instruits des vicissitudes de sa fortune, des dpenses de sa table et de ses voyages. Les notes de ses fournisseurs tenaient avec ponctualit, au jour le jour, le registre de son existence. C'est tout ce qui subsiste encore de ces vanits dfuntes et de la gloire phmre des chiffons d'une jolie ffemme.
iiag(3
1.

Janin. Alt. des Dbats.

Ou

lui

concc dans

savait gr de sa dle vice, de sa tenue

dans le scandale et du pas do Desse sur les nues dont elle poursuivait le sentier glissant de la perdition.

(Paul de Saint-Victor.)

la premire reprsende la Dame aux Camlias, Jules Janin, dans un feuilleton du Journal des Dbats, rappelant la figure disparue de l'hrone de la pice, s'exprimait Cette femme, elle tait nagure la ainsi parure de nos ftes publiques, elle tait une des reines de la mode, elle donnait l'accent ce monde part qui s'agite et qui rgne de l'empire de la Madeleine aux royaumes de Brda... entre ses gales et ses pareilles elle

AU
:

lendemain de

tation

tait

comme un

astre et i3rillait seule

Sui-

1.

Dbats. Art. du 9 fvrier 1852.

MARIE DUPLESSIS

149

vons-la travers ses fantaisies et ses caprices, puisqvi'aussi bien elle s'abandonna des unes aux autres avec tant de naturel, qu'il n'y eut que pardon pour toutes ses folies. Au premier stade de son ascension rapide,

trouvons installe, dans le courant de l'anne 1841, au n^ 28 de la rue du MontThabor. Elle a dpass ses dix-huit ans, mais son ignorance est encore telle qu'il lui faut recourir, pour sa correspondance, aux Je suis une bons offices de quelque amie. pauvre fille de la campagne et je ne savais pas crire mon nom il y a six ans , avouera plus tard avec humilit Marguerite Armand. En effet, d'un paraphe maladroit, elle peut tout juste, en ce mois de juillet, signer ce qu'elle mande aux siens de ses premires prosprits. Elle n'y dissimule pas une liaison dont elle parat satisfaite et qui lui permet, par occasion, de modestes cadeaux d'argent ou d'objets de lingerie sa sur Delphine et sa cousine Marie Lanos. Elle est toujours, cette date, Alphonsine Plessis. Cependant, quelques mois de l, dsireuse d'ajouter l'clat qu'elle tire d'un haut parrainage l'clat tout neuf et sonore d'un nom vierge d'aventures, elle a pris celui de Duplessis, dont l'euphonie quivoque agrablement sur la particule nobiliaire. Sic itur... Alphonsine est encore son prnom comme en tmoigne une lettre du 28 f-

nous

la

150

ALEXANDRE DUMAS

vrier 1842. Celle-ci est tout entire de sa main et fait honneur, par son criture assure et son

orthographe impeccable, au zle appliciu de la jeune lve. Car son ducation a t confie entre temps plusieurs matres qui lui ont enseign

notamment, tout comme

autrefois

aux

marchales de l'Empire, le maintien, la danse et la musique. Elle prend got des lectures cjui ne sont pas le passe-temps habituel des vendeuses de sourires. D'ordinaire, elles font leur dlectation de ces livres dont M^^ de Clermont disait qu'ils sont incommodes parce qu'on ne peut les lire que d'une main. Les deux cents volumes de sa bibliothque font vme large place aux classiques Rabelais, la Nouvelle Hloise, Faublas, Don Quichotte, Molire et Manon. On s'attendait moins encore y rencontrer la volumineuse Biographie universelle de Michaud et V Histoire de France de Thodose Burette. Le romanesque de Walter
:

coup sr davantage, et

d'Eugne Sue l'a sduite Hugo, Lamartine et Musset qui figuraient galement sur ses taScott, de
et

Dumas

blettes ont, sans doute, fait chanter quelquefois

en

elle la

corde sensible.

le brviaire de son sicle et savour, elle aussi, les dlices du sentimentalisme lyriciue. Ce fut, peut-tre, de sa part, entranement naturel autant cju'afectation d'une biensance de la mode. Sentimentale, elle l'est, comme le bon ton le

Car, Marie Duplessis a suivi

MARTI-

DUPLESSTS

151

prescrit, on cette saison ch^ la romance larmoyante, des claiis de lune, et des rveries

mlancoliques de Losa Puget. Elle arrive toucher du piano suffisamment pour cadencer la barcarolle et la tyrolienne,

gner Tair troubadour dont la dfunte encore. Elle a eu les Albums de Masini, de Plantade et d'Amde de Beauplan, elle a subi le charme attendrissant des Allodies de cette Musc ple et triste, Pauline Duchambge, la plaintive amante du galant Auber, et got l'inspiration romantique des Dernires Penses musicales de Marie -Flicit
Garcia.

ou accompavogue n'est point

ou quatre factures d'Heugel et de Gruss attestent qu'elle adopta les nouveauts du jour, les fantaisies qui couraient les salons, les airs acclams le soir d'une premire. Le
Trois

choix est assez divers

la

Rohert-le- Diable et les

le

Huguenots y voisinent avec

Cenerentola avec
la

Danube

Bleu, et

Dernire Pense de
efforts
le

Wesa

ber et cette

Invitation la Valse,

o Marie
de

s'appliquait

en vains

soir

rencontre avec

Dumas

de ses attaches roturires, elle n'a cependant pas reni les siens, pas plus qu'il ne semble qu' ses premires
dliant son

En

nom

152

ALEXANDRE DUMAS
du moins,
le loisir

fautes

elle ait t

renie d'eux. Elle

de leur crire et les comble de qui sont bien reues. Elle s'en va gracieusets mme un t passer quelques semaines La Trouillre, chez son oncle Mesnil qui est devenu son tuteur par acte dress au greffe du Juge de paix de Saint-Germain-de-Clairefeuille la mort de Marin Plessis. Le triste bonhomme avait trpass au hameau de Ginai, dans le canton d'Exmes, le 8 fvrier 1841. A l'poque de ce sjour au pays natal, la jeune femme relevait, parat-il, de couches. Bien que Romain Vienne s'en porte seul garant, le fait, ce que rapporte M. Georges Soreau, aurait eu la confirmation de Dumas. Cette lettre du mois de fvrier 1842 nous montre la belle insouciante toute la joie d'un projet de voyage aux villes d'eaux d'Allemagne. Elle ne nous confie pas quel est le galant qui en fait les frais. Avant de partir elle invite sa sur et sa cousine passer quelques jours chez elle. Peut-tre mme songeant la situation modeste que Delphine devait la vertu, avait-elle le gnreux dessein de lui prcher la morale des profits de l'inconduite. Lui dcouvrant le mirage de son existence joyeuse, elle lui disait Si tu avais une fois vu la jolie ville de Paris, tu ne voudrais plus la quitter, et tu t'y accoutumerais. Mais Delphine qui s'tait fiance un paysan resta son village.

trouve

MARIE DUPLESSIS

153

Le voyage d'Allemagne eut lieu aux approches de l't. Elle avait, entre temps, change son prnom d'Alphonsinc contre celui de Marie, l'anagramme du vu de son cur. C'est, en effet, au nom de M^^ Marie Duples-

sis,

rentire

que

la

dlivra, la date

du 13

Prfecture de Police lui juillet, un passeport

pour Bade.

A
de
la

son retour

elle a

gravi

un nouvel chelon

fortune. Elle quitte son appartement de la rue du Mont-Thabor pour un autre plus

confortable situ rue d'Antin, dans l'immeuble qui portait alors le n 22. On sait que c'est

au 7 de

la

mme

rue que

Dumas

loge sa

Mar-

guerite Gautier.

L'appartement se composait d'un salon, d'un boudoir, d'une salle manger et de deux chambres dont l'une tait dsigne, dans les comptes du tapissier, chambre d'amie . Le devis de l'installation tait d'une vingtaine de mille francs. Dsormais, Marie Duplessis est, au dire des nouvellistes du Boulevard, la femme la plus lgante, aux gots les plus aristocratiques, aux dlicatesses les plus recherches elle donne le ton toute une partie de la socit parisienne ^ . Il n'est point de rputations si bien tablies, qu'il s'agisse d'Alice Ozy, de Lola Monts, d'Atala Beauchne, de M"^e Lie;

1, L'Entr'acte, op. cil.

154

ALEXANDRE DUMAS

venne, ractrice du Vaudeville, ou de M'^^ de Nojac ^, avec qui elle ne puisse rivaliser. Son cercle est celui des habitus de la Maison-Dore, et surtout du Caf de Paris ^. L'lite des cocods de la capitale, la fleur des pois, passe l chaque jour, s'assied des tables rserves, djeune, soupe et ne s'ennuie pas. Marie y croise tout ce cjui a un nom, de la fortune, du temps perdre et de l'argent jeter, tous les arbitres de la mode, les vedettes de la Bohme dore, les lions du Jockey-Club.

Machado, comte de Cambis, c'est le Charles Laffitte, Casimir Delamarre vicomte Paul Daru, aussi amateur d'art que
C'est

Maxime
la

Caccia,

le

chevalier

le

prince de

Moskowa,

le

de sport, officier de hussards qui a dsert

;

les

armes pour mieux courir le cotillon c'est le major Frazer avec son troite redingote brandebourgs et son pantalon plis, taill en pain de sucre c'est Lautour-Mzeray qui ne sort jamais sans un camlia la boutonnire, et qui n'a pas dpens moins de cinquante mille francs dans sa vie cette bagatelle c'est un autre dandy, Nestor Roqueplan, tout habill la mode de demain , comme Arsne Houssaye, Albric Second et Gavarni c'est un original comme lord Seymour, aux manires peu distingues , mais
; ;

1. MoNTjoYEux. La Lanterne (Supplnif nt novembre 1892).

liU<'^rairc

du

2.

G. Clavdin,

Mes

SoiH'enirs.

MARIE DUPLESSIS

155

qui n'a pas moins de trente chevaux dans ses curies. Voici encore le comte Saint-Germain l'un des plus jolis hommes du temps, lgendaire par la prodigalit qu'il

met

sa toilette

et parer de gros rubis sa chemise, son gilet,

ses manchettes et le pommeau d'or de sa canne Romieu, le meilleur prfet de France quoiqu'il ne rside pas , fabricant de mots et d'historiettes pour le compte des princes, cho et reprsentant de la Cour de Juillet dans le monde des lorettes le comte d'Osmond, musicien, littrateur, veneur et sportsinan Mackenzie-Grives, qui portait, soud au poignet sous la forme d'un bracelet gourmette, le symbole d'un attachement dont il garda le mystre jusqu' la tombe le comte de Pire que ses soixante-cinq ans ne rete; ; ; ;

porte des lieux de plaisir o, d'un chapeau gris haut de forme , gant de beurre frais, il paradait avec d'invraisemblables gilets sur un pantalon rose . On y rencontrait aussi Edouard et Alphonse Perrgaux, neveux de la duchesse de Raguse les comtes Gustave et Alfred de Montjoyeux, le comte de Chateauvillard, celui qui perdit contre Charles Lalfitte la fameuse partie de billard joue entre eux cheval le comte Guy de la Tour du Pin d'une lgance proverbiale dans sa mise Roger de Beauvoir qui avait avec M. de Lela

naient point

coiff sur l'oreille

roydeville

les

plus tincelants gilets de tout

156

ALEXANDRE DUMAS

qui d'AltonMusset, Shee, grand sableur de Champagne Dumas et Malitourne le prince Tufiakin qui, malgr son extrieur grotesque , se piquait de n'admettre ses bals fastueux que les plus Eugne Sue plus attajolies femmes de Paris ch peut-tre ses voitures et ses chevaux
Paris
le

Arthur Bertrand,
le

Parisien

consomma

plus de gants blancs

anglais qu'aux billets parfums que lui valent, ce

les Mystres de Paris, dsol au son nez canaille , autant que Vron de sa figure invraisemblable, masque ptri de pte de Regnault dans du jus de gro-

moment,

surplus de

seille

^ .

C'est sur ce cnacle choisi de viveurs raffins et de

sis

gourmets dlicats que Marie Duples-

tendit l'empire de ses charmes. Les amants qu'on lui connat y ont leurs attaches, et quand

passe des bras de l'un aux bras d'un autre, elle ne sort gure du cercle de la mme famille. Elle ne le quitte pas davantage quand sa fantaisie l'entrame vers le groupe joyeux du prince Belgiojoso, d'Alfred Arago, de Flix
elle

Pu. DE Massa, Historique du 1. Cf. G. Claudin, A. llnussAYE, Confessions. Comtesse Dash, Mmoire des autres,
:

Mes

Jockey-Club. Souvenirs.

MARIE DUPLESSIS
Arv^tiis,

157

d'Achille

Bouche t

et des

Mosselmann,

quelque temps la verve endiable de Roger de Beauvoir, sinon la mlancolie et l'humeur caustique de Rolla. Pour celui-ci, nous n'aurions, en effet, d'autre preuve qu'une malice d'Arsne Houssaye dclarant que certaine pice anonyme la louange de Marie Duplessis ne saurait tre attribue Alfred de Musset, ce cfui est, tout de mme, une manire de dire qu'il et pu l'crire. Quant J'autre, le galant rimeur de la Cape et VEpe, le commensal du peintre Fernand Boissard l'Htel Pimodan, un billet tir par M. Lon Sch de la correspondance de Flix Arvers, confirme une fois de plus sa rputation d'homme succs. Ce billet n'est malheureusement pas dat. Il est sign d'un

la retint

certain

Baudemon.

cher Arvers, crit celui-ci, d'Anthoine vient de me dire que M. Roger de Beauvoir doit amener ce soir M^^^ Marie Duplessis. Sans tre bgueules, les dames qui seront chez mon ami ne voudraient peut-tre pas se rencontrer il me charge de vous avec M^^^ Duplessis Roger afin qu'elle prier de vous entendre avec ne vienne pas. A bientt et la hte ^. Une page du Registre des Rclamations du Jockey-Club nous fournit une autre preuve de
;

Mon

1. Lon Scu, France 1907).

Alfred

de

Musset

(in-S",

Mercure

de

158
la

ALEXANDRE DUMAS

faveur dont Marie Duplessis jouissait dans les milieux de fine licence. On trouve en effet, son nom au bas d'une ptition par laquelle MM. Jules de La Grange, Fernand de Monguyon, A. de Morny, Belgiojoso, A. de Vidil, Ed. Manuel, demandent que M. de V... soit engag par le Comit s'abonner au journal anglais, le Globe qu'il emporte tous les soirs . Et ce n'est pas tout ajoutent sur la foi de leur signature MM. le comte E. de Gontaut-Biron, Sabatier, Los Lanos et le marquis de La Sourdire. Et au-dessous, d'une criture fminine, quelqu'un a sign Marie Duplessis ^ . Evidemment, dans l'esprit de qui la commettait, cette supercherie n'tait pas sans quelque intention malicieuse l'gard d'un des
! :

signataires. Si l'allusion
qu'elle a

nous chappe dans ce

pu avoir de

direct, le

document

de-

meure comme

l'acte authentique de la conscration de Marie Duplessis dans la galanterie

de haut lignage.

Vers cette poque entre dans sa vie l'homme qui devait parer l'clat de son front du diadme de comtesse et par-dessus quarante ans
1.

Pu. DE Massa,

0/3. ct<.

MARIE DUPLESSIS

159

de roture rendre la petite-fille d'Anne du Mesnil d'xVrgentelle ses quartiers de noblesse. De tous ceux qui subirent l'ascendant de
cette belle crature,
pris sans tre
le
s'il

lut peut-tre
il

le

plus

ini(;ux trait,
la

fut assur-

plus haute enchre Aprs les avoir achedes faveurs si convoites. tes une premire fois d'une partie de sa fortune sans probablement parvenir les fixer dans leur vagabondage, il alla jusqu' passer l'anneau conjugal au doigt de l'idole.
celui qui

ment

paya de

novembre 1815, le vicomte Edouard de Perrgaux tait dans ses vingt-sept ans quand ce beau caprice le prit dans ses filets. Son grand'pre tait le fameux financier Jean-Frdric Perrgaux que Bonaparte fit snateur, puis premier rgent
Paris,
le

1^^

la Banque de France, et, par sa mre, Anne-lisabeth Mac-Donald, il tait petitfils du duc de Tarente. La spirituelle marchale de Marmont, duchesse de Raguse, tait

de

sa tante

^.

les services

Napolon avait su reconnatre et rtribuer que l'habilet financire du banneufchtelais

lettres

quier

Par
1.
ris,

avait rendus l'Etat. patentes du 21 dcembre 1808,

(Pa-

Vicomte Rvrend, Armoriai du premier Empire

1897.
et

Idem, Titres, anoblissements

(Paris, 1905).

pairies de la Restauration
titres

Idem, Titres

et

confirmations de

sous la Monarchie de

Juillet (Paris, 1909).

160

ALEXANDRE DUMAS

Alphonse-Claude-Gharles Bernardin, son fils, avait t fait comte de l'Empire et chambellan, et la mme anne, l'oncle de celui-ci, Henri Perrgaux, conseiller d'tat de Neufchtel, recevait de Berthier ses lettres d'anoblissement. Les gouvernements qui suivirent ne rpudirent pas la dette de gratitude que les Perrgaux s'taient acquise du rgime prcdent. Ils leur maintinrent les honneurs
nobiliaires

A
an,

la

o les avait levs l'Empire. mort du comte Bernardin, son

fils

Alexandre-Alphonse-Marie, fut, son tour, le 22 juin 1842, confirm dans la transmission hrditaire. Celui-ci tait entr dans la carrire des ambassades. Son frre, son cadet d'un an, le jeune Edouard Perrgaux, choisit celle des armes. Il y retrouvait un de ses parents, Charles Perrgaux, le cousin germain de son pre, dont les Bourbons avaient fait en 1815 un lieutenant-colonel de la Garde royale et Louis-Philippe un marchal de camp en 1834. C'est Edouard Perrgaux que Romain Vienne a dpeint, sous le nom du comte Robert de Saint-Yves, comme un excellent garon, assez bien de sa personne, d'une nature rveuse et mlancolique, sans tre triste . Il ajoute qu'il tait trs honnte, trs doux, trs bienveillant et tout dvou ses nombreux amis . C'est bien le portrait moral d'un homme accessible toutes les faiblesses sen-

MARIE DUPLESSIS

161

timentales. Mais, en vieillissant de trois ans son personnage, et en le faisant hriter dix

annes trop tt d'une fortune qu'il value plus de cent mille francs de rentes, Vienne commet son habituel pch d'inexactitude. Un travail document de M. Jean Lhomer sur Perrgaux et sa fille ^, permet ici une mise au point. Il est certain que Perrgaux qui ne disposait pas de sommes importantes quand il vint, en 1765, fonder Paris une maison de banque, laissait sa mort, en 1808, une assez grosse fortune. M. Lhomer estime deux millions ce que possdait encore, la date de 1815, la marchale Marmont, qui avait, en outre, hrit du somptueux chteau de Viry-Chtillon achet par son pre M. de Sartines. Ce chiffre dtermine approximativement la part qui fut laisse son frre. Mais la liquidation de la banque Lalfitte qui avait succd la banque Perrgaux, compromit une partie des fonds que la famille du grand financier y avait laisss en dpt. C'est au point que la duchesse de Raguse dut vendre son htel de la rue de Paradis-Poissonnire. Il est probable que la dbcle n'affecta pas moins la fortune du comte Bernardin. Comme, au surplus, celle-ci s'tait partage entre deux hritiers, nous voil loin de compte
1.

Jean Lhomer, Perrgaux

et

sa

fille

la

GusE [Paris, Lahurc, petit in-8o 1905 non mis dans le commerce)].

(tir

duchesse de lia petit nombre et

11

162

ALEXANDRE DUMAS

avec les cent mille iTiuics de rentes dont le jeune amant de Marie Dupessis am-ait dispos pour faire un chemin ses caprices. 11 lui en
restait

cependant assez, pour qu'il pt mener quelque temps bon train, la folle passion par o elle le tenait. Pour la brider, nul frein, car de cemoment, il tait doublement son matre il avait, le 6 avril 1841, envoy sa dmission de
:

lieutenant de
pre, survenue

sur

la

libre
il

la mort de son 9 juin d'aprs, lui avait asdisposition d'une fortune sur

cavalerie, et
le

laquelle
dossier,

aux Archives de
de
lui,

avait dj srieusement mordu. Son la Guerre, renferme

une
avec

lettre

qui en dit long sur ses frequ'il

daines. Elles lui crrent des difficults telles

le

comte Bernardin,

dut finalement

quitter l'arme.
11 y tait entr comme engag volontaire au 3 rgiment de Chasseurs d'Afrique le 30 novembre 1834, au moment oii Abd-elKhader rallumait contre nous la guerre sainte un mois aprs, il passait, en qualit de brigadier aux Spahis rguliers de Bne et participait toutes les oprations de la campagne o il gagnait successivement ses galons. Marchal des logis au 1^^ mai 1835, il tait fait sous-lieutenant le 4 septembre de l'anne
;

suivante.

Comme

tel,

il

fut la dsastreuse

retraite de Constantine

mene par

le

mar-

chal Clauzel, et au lendemain du sige et de la prise de cette place, le 11 novembre 1837, il

MARIE DUPLESSIS
tait

1G3
la

proiiiu
il

lieutenant.

Las de

vie

de

obtenait, le 11 mai 1839, sa permutation au 2 rgiment de Hussards, alors en

camp,

garnison Vesoul.
ficier

On

le

notait

comme un

of-

mais un peu jeune de caractre et d'une conduite lgre . Il avait quitt l'Algrie avec des dettes et il les avait accrues en France. Povir les teindre, quand elles menacrent de nuire sa carrire, il eut recours l'alcction que lui tmoignait son colonel. Mais lorsqu'il lui fallut tenir les engagements qu'il avait pris envers celui-ci, il se heurta la rsistance obstine de son pre. Refus par lui, crivait-il plus tard au ministre de la Guerre, et ne voulant pas reparatre au rgiment avec l'impossibilit de remplir mon engagement, je donnai ma dmisassez instruit,
sion
^.

L'hritage

paternel

allait

lui

permettre,

Dsormais libre, il ne lit ni mieux ni pire tant que l'amour n'eut point troubl sa cervelle, que ceux qui donnaient le ton la jeunesse d'alors. Comme eux, il appartint au Jockey-Club, o il fut admis le 3 avril 1842, y prcdant de deux semaines son frre, secrtaire d'ambassade, ayant, l'un et l'autre, pour parrains le duc d'Albufera, les vicomtes Paul Daru et de Chazelles. Il eut une curie, monta lui-mme
brve chance, de s'acquitter.
1.

Archives du ministre de la Gucrru.

164

ALEXANDRE DUMAS

en courses et l'anne de sa rception, gagna le prix du Jockey-Club avec Plouer ^ . La passion des chevaux ne le garantit pas de folies plus dangereuses. Ses compagnons de plaisir appartenaient au cercle galant de Marie Duplessis. Il n'y eut, ds lors, rien que de trs banal dans l'occasion qui lui ouvrit la porte de son boudoir. Mais il y subit compl-

tement
croire

charme et pour excuser

le

il

sortit ensorcel. C'est

la
il

sottise

laquelle,

quelques
traner.

mois de

l,

allait se

laisser en-

temps de faveur pour lui, il reste huit lettres qu'a publies M. Jules Bois, dans la Revue Encyclopdicjue ^. Aucune n'est date, mais l'indication de l'adresse, 22, rue d'Antin qui figure au bas de l'une d'elles,
ce

De

supple cette lacune et autorise situer ici le commencement de cette liaison. Elle s'affirma et eut son pilogue plus tard, la suite d'un interrgne qui fut tenu par d'autres que lui. Ces lettres sont de Marie Duplessis. A notre connaissance, c'est le lot le plus important qui ait t runi des autographes de cette femme
;

1.

2.

Pu. DE Massa, op. cit. Revue Encyclopdique du 15 fvrier 1896.

MARIE DUPLESSIS

165

encore est-il de mince volume, car ce ne sont que de trs courts billets, quelques lignes h-

tivement griffonnes pour marquer un rendez-vous, rclamer un service, ou manifester

aux nuits hosjournes que deux amants ne passent pas ensemble. Aussi leur intrt psychologique est-il nul ils ne livrent ni sentiment ni passion. Ce sont tout juste quelques points de repre dans cette existence parpille. Le cur n'y tient pas la plume, c'est la correspondance d'une personne fort occupe par ailleurs, et qui ne paelle est rat pas souffrir du vide des absences bien d'une courtisane, elle n'est pas d'une amoureuse. En tout cas, on y devine une femme qui n'a rien abdiqu de son indpendance, soit que l'amour ne l'ait pas touche
un
dsir
:

fil

lger qui rattache

pitalires les heures

ou

les

de sa grce, ou qu'il y ait eu ncessit pour de se mnager d'autres protecteurs. Aussi, n'ouvre-t-elle sa porte au jeune Perrgaux qu'aux heures dont elle l'avise par un petit mot jet la poste, ou port domicile,
elle

comme

celui-ci

Ce

soir, six

heures et demie.

Mille tendresses.

Marie.

D'autres fois, elle le prie pour se faire conduire quelque soire de gala, notamment celle- que le Thtre des Varits, pour clore la saison de 1844, donna au bnfice de

166

ALEXANDRE DUMAS

Bouff, dont l'engagement datait de janvier de cette mme anne. Soire charnlantc , crivait Marie, sur la
Tu me feras grand du programme. si tu peux m'avoir une loge. Rpondsmoi, bien cher ami. Moi je t'embrasse mille millions de fois les yeux, si tu veux bien me le

foi

plaisir

permettre.

Ne

serait-ce pas prcisment ce gala

le

que

souvenir d'une reprsentation bnfice qu' distance il croyait avoir eu lieu l'Opra, et o, voisin de loge de Marie Duplessis, il fut mis en circonstance de l'aider relever sur son paule qui tait trs blanche , son manteau doubl de la fourrure d'une hermine prcoce . Car, c'tait mme distribution Janin parle de Bouf, de Djazet, des farceurs du Palais-Royal et de Carlotta Grisi, comme ayant prt leur concours cette soire extraordinaire, tout de mme qu' la soire des Varits, Djazet parut dans les Armes de Richelieu, Bouff dans
Jules Janin rattachait
:

le Gamin de Paris, qu'Audry triompha dans une parodie de Phdre, et que les farces du Palais-Royal eurent une large part avec le Dner de Madelon, et le Pre Turlututu un pas de la Sylphide termina le spectacle. A ces billets, on juge que la belle enfant a peu de style encore. Sa phrase, son vocabulaire, ses tendresses paraissent empruntes la Physiologie de la Grisette. Mais de chrysa;

MARIE DUPLESSIS
lidc
elle

167

deviendra papillon. Dj elle a le nuances, et, trs femme, sinon trs prise, elle balance habilement le tu et le vous , dans un billet de trois lignes, aussi soucieuse de mnager la vanit de son amant titr, que de maintenir entre
sens de
certaines
))

elle et lui cette

distance qui assure la libre dis-

position de

soi.

Vous me

ferez

grand

plaisir,

cher Edouard, si vous voulez venir me voir ce soir (Thtre du Vaudeville, loge n 27). Impossible de dner avec toi, je suis trs souf Mille tendresses , lui met-elle frante in fine, pour le consoler d'une prfrence qui, cette nuit-l, bien que souffrante, dut peuttre l'entramer dans d'autres bras. Si Dumas n'a pas eu ce billet sous les yeux, la mme main lui en a certainement crit autant. N'est-ce pas dans les mmes termes que Marguerite Gautier s'adresse Armand ? Voici mes ordres, lui mande-t-elle ce soir, au Vaudeville, avant-scne du rez-de-chausse, n'^ 2. Venez pendant le troisime entr'acte. Et le lendemain Cher enfant, je suis un peu souffrante... Je me coucherai de bonne heure ce soir, et ne vous verrai pas... Ainsi qvC Armand, le vicomte de Perrgaux dut connatre le mal affreux que fait la certitude du soupon . Marie n'tait pas court d'excuses. Combien je suis fche, mon cher Edouard, de n'avoir pas reu ta lettre une heure plus tt Zlia m'a crit pour me demander
)).

168

ALEXANDRE DUMAS
;

j'ai si je pouvais passer la soire avec elle promis n'ayant rien de mieux faire. Si tu veux, nous dnerons demain ensemble... En

attendant, cher petit frre, je baise mille fois tes yeux bleus, et je suis toute toi de cur. Voil le ton de ces lettres, trop peu nombreuses, d'ailleurs, pour nous clairer sur les incidents de l'aventure. On peut croire qu'elle eut des pripties et ne fut pas sans orages.

L'attachement dont Edouard Perrgaux dedeux preuves clatantes, ne pouvait s'accommoder aisment de |^laj^ portion congrue que lui rservait le partage. Ce que l'on sait de la manire dont se dnoua cette liaison aprs les sacrifices que le jeune offivait donner
cier avait consentis sa passion,

deux

billets

assez mystrieux inclinent penser que plus

il

fut asservi sa loi et plus Marie fut rebelle

affection.

au joug de son
fut pas son

Evidemment,

il

ne

Armand,

et ce n'est pas lui qu'elle

et rien

sacrifi.

Une

M. Jules Bois tmoigne

indiscret devient

autre lettre du dossier de mme d'une certaine

impatience contre cet amoureux dont le zle une gne pour Marie. Il s'agit, en effet, d'un voyage qu'elle a projet de faire en Italie, mais avec un autre que lui pour compagnon. Perrgaux qui, sans doute, a ses raisons, conte qui veut l'entendre qu'il se propose d'aller l'y rejoindre plus tard. De quoi la matresse s'alarme, semble-t-il, plus encore qu'elle ne se fche Vous avez donc bien
:

MARIE DUPLESSIS
envie, lui crit-elle, de

169

me

faire

du mal? Vous

n'avez jamais ignor que cela pouvait me nuire dans mon avenir que vous voulez ab-

solument faire triste et malheureux. Ce voyage se liait dans sa pense au succs de certaines ngociations qui nous demeurent caches, mais auxquelles elle occupait la complaisance de Perrgaux. Mon cher Edouard, grifonne-t-elle la hte de la rue d'Antin o elle habitait encore, ayez la bont de 'remettre au porteur les papiers dont j'ai le plus grand besoin... Vous m'obligeriez de prier M. Breton de ne pas me faire attendre plus longtemps aprs mes bijoux, car vous le
savez, je dsire partir

ne

le

le plus tt possible, et je puis sans eux, puisqu'ils me sont nces)>

pour terminer mes affaires. Alla-t-elle en Italie? Est-ce par cette voie fleurie qu'elle achemina des ambitions plus hautes ?
saires

Ce qui lui manquait encore pour s'lever jusqu' elles, un riche mais vieux seigneur tranger se prsenta point nomm pour le lui offrir car, dans la vie des jolies femmes les choses se passent un peu comme dans les contes des Fes.
:

170
Il

ALEXANDRE DUMAS
arriva donc qu'un jour de l'anne 1844,
satellite oublie

un

s'en vint
toile,

du ciel diplomatique de 1815 tomber sous le ciel de lit de la belle pour rallumer ses feux les dernires

ardeurs d'un souhait qui s'teint. Personnage titr et dot de la cour de Russie, le comte de Stackelberg qui avait alors prs de quatre-vingts ans, s'tait retir Paris, o il occupait un appartement, 7, rue de la Chausse-d'Antin, avec la comtesse sa

femme. (Dumas
s'tait ouvert,

le

fait loger

dans un htel

particulier de la rue de Lille.)

l'heure

Vienne, le Congrs qui allait nouer les destins de l'Europe la chute de l'Empire, il se trouvait ambassadeur de Russie auprs de la cour d'Autriche. En cette qualit, il avait particip, ct des Wellington, des Nesselrode, des Talleyrand, des Humbold, des Metternich, des Capo d'Istria, des Pozzo di Borgo, ces runions mmorables dont une toile d'Isabey a fix le souvenir. On l'y voit figurer au premier plan, l'extrme droite du tableau, entre le gnral anglais Cathcart et l'ancien vque d'Autun. Ignor de la plupart dans ce rle historique qu'il jugeait sans doute suffisant pour garder son nom de l'oubli, c'est comme personnage de comdie et de roman que, sous le nom de duc de Mauriac, il survivra longtemps sa dignit de plnipotentiaire. Rien de touchant, en effet, comme les rai-

MARIE DUPLESSIS
sons que

171 s-

Dumas

donnes de l'afTection

nile du duc pour Marguerite Gautier. Cette jeune femme, rencontre par lui aux eaux de Bagnres o elle tait alle soigner les pr<^mires atteintes d'un mal de poitrine, lui tait

apparue
fille

comme
il

l'trange rsurrection d'une

chrie qui

paravant, les lis et de roses. C'tait mme beaut, mme ge, et mme maladie . Il lui sembla que Dieu ent^oyait cette femme sur son passage

avait clos, peu de jours aupaupires sous une jonche de

pour consoler sa douleur...

lui

Il

alla elle,

lui

prit les mains, l'embrassa en pleurant, et sans

demander qui

elle tait,

implora de Alar

guerite la permission de l'aller voir.

On

sait la suite de cette histoire,

si

mou-

vante malgr ce qu'elle a d'invraisemblable, qu'on en fit un fleuron de plus la couronne potique de Marie Duplessis. Si elle et t vraie, comment n'et-elle pas veill le moindre cho dans la presse de l'poque? Sir Richard Wallace en affirmait nanmoins l'authenticit, la suite de Nestor Roqueplan qui, dans Parisine, s'tait port garant de la stricte vrit de cette singulire rencontre.

Le

joli

visage,

les

yeux de

velours, l'l-

gance de la taille, les petits pieds et les petites

mains,
cette
laiss
la phtisie, le comte retrouvait tout dans doublure qu'il allait charger du rle par une enfant chrie, la consolation

de ses derniers jours.

172

ALEXANDRE DUMAS
:

vain Alexandre Dumas apportait-il son Mmoires de des le rdacteur j\fine Judith y laissait cependant la parole l'hrone mme de la pathtique aventure pour qu'elle en ft le rcit. C'est ainsi que

En

dmenti

s'crit l'histoire.

Quelque regret qu'on en ait, est-il dit dans prface de la Dame aux Camlias, la lgende de la fille poitrinaire dont le duc retrouvait l'image en Marie Duplessis, est de pure invention. Le comte, malgr son grand ge, ne cherchait pas dans Marie Duplessis une Antigone, comme dipe, mais une Brthsabe, comme David
la
)).

C'est
talla

lui,

selon toute probabilit, qui l'ins-

au n 11 du boulevard de la Madeleine, dans un appartement d'un loyer de 805 francs par terme. Il lui donna, en outre, si le baron de Plancy tait bien inform, fourrures, diamants, chevaux et voitures. Salomon Halphen fournit les bijoux Rvillon les fourrures ^. Les voitures, viennent de un coup et un cabriolet chez Doldringen ou Erhler Stephen Drake, Crmieux ou Tony procurent les chevaux et il y a la preuve, au dossier Charavay, qu'elle en change frquemment. Ces maquignons fouillent la vieille Angleterre, car Marie ne un modle d'lveut, pour son quipage,

1.

Dossier Charavay.

MARIE DUPLKSSIS
gance, de lgret et d confort, pur sang, inscrits au stub book
rie,

173

que des Son cud'un loyer de 600 francs par an, est au
^).

35 de

la

rue Cauniartin

^.

Dsormais,.
le

nouvelliste
d'elle
;

du

dans un certain monde, note Sicle, on ne s'entretient

bals,

on s'occupe de ses ftes, de ses de ses soupers . Jusqu' ses derniers mois, elle va connatre, avec les agrments de la fortune et la quitude du lendemain, les
que
flicits

du caprice et du dsir satisfaits, les faveurs du plaisir et les succs de la vogue. Voici maintenant les diamants qui serpentent en rivires autour de son cou elle tincelle de pierreries, de bagues chatoyantes ; sur sa poitrine nue, sur ses bras nus, et des colliers, et des bracelets, et des meraudes , nous rptent l'envi Th. Gautier, Romain Vienne, Janin, Paul de Saint- Victor et tous ceux qui se sont trouvs sur son passage. La rivire d'meraudes n'a point laiss de trace sur l'inventaire tabli au dcs. Vienne a cri bien haut, il l'affirma mme dans le cabinet du prfet de Police, qu'elle avait t
;

1.

L'Entracte., op.

cit.

Dossier Charavay.

174

ALEXANDRE DUMAS

drobe avec d'autres bijoux pendant l'agonie de la jeune femme. Les hritiers trouvrent nanmoins une cassette bien garnie. Delphine se rserva le diadme de comtesse dont s'tait pare sa sur quelle tte ceint-il depuis la dbcle de cette fortune inespre? Quelques-uns de ces bijoux taient d'assez grande valeur juger par les prix auxquels on se les disputa. Deux boutons en diamants avec pendeloques en briolettes que Vienne prisait dix quinze mille francs et Dumas quatre cinq mille, chacun, firent 3.140 francs une bague d'un gros diamant monta 3.150 francs un bracelet double serpent en diamants fut adjug 1.680 francs, une pingle en brillants 1.201 francs, et une bague avec brillants et turquoises 1.270 h\^. Faut-il poursuivre ce dnombrement? Une centaine de bagues, bracelets, boutons d'oreilles, broches, montres, chanes et chtelaines, pingles et breloques de toutes sortes, paratront peu de chose aux habitus de l'Htel des
:

d'ailleurs, aux mondaines du un luxe dont on fit alors grand temps prsent, tapage et qui ne serait leurs yeux que du ncessaire. Dj, en 1867, quand la Dame aux

ventes,

comme,

Camlias fut en reprise au Vaudeville,

Dumas

avait d, pour ne pas prter rire, grossir les sommes d'argent dont on parlait dans la pice
1.

Document

priv.

MARIE DUPLESSIS
et mettre ainsi ses

175

personnages

au taux aussi

bien qu'au ton du jour ^ . Ce taux est si largement dpass aujourd'hui cpi'une f^mme en

rputation estimerait peine de sa dignit d'accuser une dpense personnelle de cent mille francs dont Marguerite Gautier effrayait les vux d'Armand en veine de sentimentalit. Encore n'est-il pas certain que Marie Duplessis ait jamais eu une telle cassette. La bonne liasse qui est parvenue jusqu' nous de ses comptes divers ne prjuge pas un train suprieur une soixantaine de
mille francs.

en faisant la part des retrancheque la gne des derniers mois lui avait imposs dans son intrieur, ou celle des dtournements dont aurait pti sa succession, l'valuation de sa fortune ne paratra que mdiocre, si l'on nglige ls fluctuations de la valeur de l'argent au cours du

Mme

ments

sicle.

Comme
sinire et

gens de maison,
services

elle

a cocher, cui quoi s'ajouC'est

femme de chambre,
rguliers

tent les
1.

du dehors.

J.

Claretie, La Vie moderne au

thtre (Barba, 1869,

in-18).

170

ALEXANDRE DUMAS

d'abord M. Dgoutter, le coiffeur qui, chaque raison de soixante francs par mois, coiffe Madame et fait la barbe Monsieur , ainsi que nous l'apprend un relev de comptes c'est ensuite le sieur Joseph Pau, chirurgienpdicure de la Cour, des nobles faubourgs et des clbrits dansantes ^ . Ses visites pour l'anne 1845, se soldent 192 francs. Il y a encore le sellier-carrossier, qui est charg de l'entretien de l'quipage et dont les consciencieux Mmoires ressemblent assez ceux d'un apothicaire il y a enfin le vtrinaire qui est aux petits soins pour Tom , le chien de chasse de Madame, une belle bte que le comte de Saint-Gnies paya 226 francs la
jour,
;

vente.
Elle eut mme, un moment, groom et valet de pied que F Illustration dclarait tenus d'une manire irrprochable . Les fournisseurs de sa bouche sont les meilleurs de Paris. Elle prend chez Boissier ses

.chocolats et ses

bonbons pour le spectacle quand elle reoit dner ou souper, elle fait apporter de chez Chevet les primeurs de la
;

1. Ce Josf'ph Pau qui, depuis vingt ans avait la confiance des cors les plus niinents de Paris , n'tait point un mince personnage, et Nestor Roqueplan, dans ses Nouvelles

la main (n du 30 juin 1841) consacrait en quelques pages humoristiques, la notorit de ce pdicure propret, habill de noir, cravat de hlanc, silencieux avec les imbciles, causeur avec les gens d'esprit, discret pour tout le monde , et qui donnait l'exercice de sa fonction tout le srieux et l'importance de celle du mdecin ou du confesseur.

MARIE nUPLESSIS
saison et les mets dlicats o
il

177

est rput.

Comme
t

qui nous a communiqu, on sable l'a sa table et le pomard y a la prfrence sur les autres vins. Elle eut, mme, toute une vaisselle d'arfait foi aussi le dossier

en

gent qui fondit la longue au creuset d'une aveugle prodigalit. Car, Janin l'atteste, on racontait de ses dpenses des folies incroyables . Si bien qu'il ne lui restait, la fin de sa vie, que les principales pices de son service, non encore engages au mont-de-pit. Parmi elles figuraient deux caisses d'argenterie de quinze et de soixante couverts qui firent respectivement aux enchres 680 et 2.005 francs. Elles portent tmoignage de l'importance des invitations que donnait Marie Duplessis. Comme rien n'entrait chez elle qui n'et la garantie d'une provenance en rputation, c'est Batton et M"^^ Barjon qui reoivent ses

commandes

de fleurs. Et cette fantaisie n'tait pas des moindres. A la vrit, elle ne s'en tint pas au camlia, car son got d'un home fleuri l'anne durant, devait s'accommoder de la floraison de chaque poque. Cependant, les

documents quijdemeurent attestent, defsa part, un loignement marqu pour les fleurs
odorantes.

Dumas s'en rfrait une observation exacte quand il faisait dire l'hrone de son drame Les parfums me rendent malade. Nous avons vu parmi les cotes de la succes:

12

178

ALEXANDRE DUMAS
,

sion des factures de

champs

et de

Duchesses en fleurs des Duchesses en granium de

;

roses ni d'oeillets, point.

Mais la prfrence qu'avec Lautour-Mzeray et Gilbert des Voisins, Marie Duplessis aiichait pour la fleur dont la mode avait fait le symbole de la suprme lgance, n'est point lgende, quoique en ait dit M. de Gontades. On l'emprisonnait dans une forteresse de tous les camlias , crit Arsne Houssaye matins, on en jetait des brasses par les fe;

ntres de son entresol.

Effectivement les notes des fleuristes mentionnent de frquentes livraisons de Corbeilles de camlias, de Duchesses de camlias, de Bouquets la main composs de camlias, et de parures de camlias pour le corsage. Ce qui est lgende, c'est que le surnom qui est aujourd'hui insparable de sa mmoire ait t donn cette femme de son vivant. Il est de pure invention , comme l'a avou Dumas ^, mais il tait justifi, car, marquet-il de son ct, on n'avait jamais vu Margwerite porter d'autres fleurs que des camlias ^ .

En

signalant,

lui

aussi,

cette

particularit,

Thophile Gautier l'attribuait ce que sa dlicatesse nerveuse ne permettait pas Marie Duplessis de supporter le parfum d'aucune fleur ^. L'odeur des roses l'enivrait,
1. 2.

Prface de dcembre 1867.

La Dame aux Camlias.

MARIE DUPLESSIS
et
la

179

chanceler , observe galement Alfred Asseline qui la connut bien. Et c'est pour lui mnager la paix de son grand sommeil, que la piti de ses amis l'ensevelit au milieu des fleurs de sa dernire fte, au milieu des camlias sans parfum ^ Il est, en tout cas, digne de remarque que ses factures de parfumerie qui font partie d'un lot que nous avons acquis ne mentionnent nul achat de flacons d'essences. Elle n'utilisait gure qu'une eau de toilette, V Eau du harem que lui vendait Geslin dont la boutique tait au boulevard des Italiens. Par contre, Marie Duplessis ne rpugnait pas au maquillage et faisait un usage immodr de cold-cream jusqu' une dizaine de pots en
faisait
)).

deux mois.
Elle tait encore plus prodigue de gants.
Voici, entre autres, chaque jour sa paire. une facture de ce mme Geslin qui mentionne six paires de gants paille, le 23 dcembre 1843, six paires le 14 janvier suivant, et douze paires le 3 fvrier d'aprs. Il est vrai qu'au

prix de
folie

francs la douzaine, la pas grande. Bonnets de nuit, bonnets du matin, en Valenciennes ou en Malines, gazes, tulles mousselines, jupons de la
trente-trois
n'tait

plus fine batiste, fichus briss petits collets, corsages de lingerie enrichis de broderies ou
1.
2.

Art. de la Presse, op. LeJSIoiisquetaire, op.

ct7.
cit.

180

ALEXANDRE DUMAS

la Duchesse, la Montpensier ou l'Infante, la dpense est l'avenant. Les relevs des comptes de ses lingres, de ses modistes et de ses couturires justifient bien l'observation de Janin que la parure de sa beaut tait, tout prendre, sa plus constante et chre occupation . Elle avait pouss si loin, insiste-t-il l'adoration du soi-mme , que rien ne saurait se comparer ses habits, son linge, aux plus petits dtails de son service . Son linge de corps est, assurment, l'objet d'une de ses plus grandes recherches. Le dernier voile dont se couvre l'icne sacre n'est jamais d'un lin trop prcieux. C'est Chapron qui le lui fournit. Il lui tablit ses chemises de batiste ou de foulard, en toute conscience , d'aprs les termes d'une de ses lettres, un

de dentelles, mouchoirs

prix variant entre cent-vingt et cent-soixante francs la pice, suivant le modle. Et en sa belle cliente qui marn'y trouve aucun bnfice. Il lui en livre trois douzaines la fois le 8 mars 1845. Frileuse ce point que Janin pouvait crire
core, rpond-il
il

chande,

qu'elle

passait

l't,

comme
Dumas
:

dans ses fourrures, mme un fantme ^ , elle avait ac-

1.

A.

avait galement not dans son

roman

cette

particularit

Quoiqu'on ft dj en avril, elle tait encore vtue comme en hiver et toute couverte de velours. (La Dame aux Camlias,

d.).

MAIRIE DUPLESSIS

l8

coutume de porter Honnestes dames

Contemporaines

le

caleon, l'instar des

de
le

Brantme,
^.

et

des

de Restif

Quant

ses

robes,

dnombrement en
qu'aux seules

serait long, ne s'en rapporter

quittances qui ont survcu, comme garants de ce luxe. Les relevs de ses couturires. sont des mmoires de trois et quatre pages o presque quotidiennement est venu s'inscrire un caprice nouveau. Car sa fantaisie a l'instabilit des crations de la mode. Robes du matin, robes de ville, toilettes de soires, toilettes de bals dans toutes les gammes chantantes des taffetas glacs, des gros de Naples, des popelines, des mousselines, des brocarts et des moires, des soies couleur cheveux de la reine , des satins passementerie ou dentelle noire, des velours grenat, vert ou bleu ardoise garnis de fourrures, des Damas moelleux et pais, des Pkins de Gagelin, fonds gris argent ou bleu tendre manteaux la Pompadour et la Marie Stuart ; burnous la frileuse corsages la grecque, mille plis, balein comme du temps des Fontange et des Cavallieri, buse, agrafe, lacet lche, nuds de ruban, parfait contentement, la Coblentz, pointe par-devant et dcollet la manire du xviii^ sicle manches la religieuse, la Louis XII, l'Amadis, la tur; ; ;

1.

Voir l'annexe,

le

procs-verbal de la vente*

182

ALEXANDRE DUMAS
;

paille

que, la chinoise, la Svign chapeaux de d'Italie, dits Pamlas, larges bords

avec attaches de rubans, capotes de crpe blanc avec guirlandes de bleuet, toques Franois I^ en velours ponceau avec plumes et longs effils d'or, barbe de blonde passant sur le haut de la tte et rattache de droite et de gauche par une agrafe de fleurs de Constantin imaginez toutes les formes et toutes les nuances, les espces les plus diverses des tissus' et les mille crations de l'art des chiffons mis la torture pour prsenter chaque jour cette beaut dans un cadre renouvel de sduction, il n'en est point que Marie Duplessis n'ait consacr en leur prtant, ne ft-ce qu'un instant, l'enchantement de ses
:

grces.

A sa mort, aprs plusieurs mois d'une gne qui l'aura contrainte se dfaire de la partie la plus riche peut-tre de sa toilette, elle laissera encore une garde-robe comprenant environ cent cinquante articles, des robes de lingerie par douzaines, vingt-sept peignoirs ou robes de chambre, plus de trente robes de ville ou de soire, en moire, soie broche, satin ou velours, sans compter les paruresmanteaux , plerines, manchons et boas de chinchilla et de martre zibeline, et plus de deux douzaines de camails ou de mantelets de dentelles de Chantilly, de pelisses de velours imprim, d'charpes de Bayeux, de Ma-

MARIE DUPLESSIS
et les visites, et les chles, et les

183

Hues, OU de point d'Aleiion, et les paletots,

burnous
elle

'.

Pour

la

promenade cheval,

com-

chez quelque tailleur culottier en renom, Humann ou Drapier, qui habillent les lions , une amazone de velours de duvet de cachemire marroi^, corsage juste basquines, revers rabattus sur chemisette montante
petit col cavalier et

mande

manches Amadis

pare-

ments.

Un

article de l'inventaire, restes et culottes

de daim, nous apprend qu'elle se tient assez

pour monter en cavalier, sa crad'or la main, un petit cheval qu'elle a pay 4.000 francs Tony. Ne savons-nous pas aussi par Dumas que la nature fivreuse de Marie Duplessis se plaisait aux promenades fond de train dans la fort de Saint-Germain?
bien en
selle

vache

pomme

Au

Intrpide amazone bois caracolant

ali

qu'elle tait

doue

belle

ct-it

certain

amoureux dont Arsne Houssaye

les

nous a transmis

impressions

Au

ciel!

La poussire volait Cliaque caillou devenait tincelle!

est

Le vent

me ins

lger,

C'tait sous la feuille,

moins prompte l'hirondelle! une ombre qui sifflait!

le

Marie, o vas-tu fouler

serpolet

1.

Cf. l'annexe.

184

ALEXANDRE DUMAS

pas cheval, c'est dans son cobleu qu'elle se montre aux Champsquet coup Elyses et au Bois de Boulogne. Sa promenade est quotidienne ^. Mais elle y met une discrtion trangre aux femmes entretenues qui font, d'ordinaire, dans le but d'tre remarques, la navette, de l'entre des ChampsElyses au Rond-Point. Celles-ci, observe Dumas, tiennent continuellement leur tte la portire en souriant tous ceux qu'elles connaissent , et sont toujours accompagnes on ne sait de qui . Respectant en elle la noblesse de la femme jusque dans la dgradation de la courtisane , dit Paul de Saint-Victor, Marie Duplessis enveloppait sa honte aux yeux du monde, d'un voile de retenue et de dignit . Jamais personne ne prend place dans sa voiture, au fond de la Ses quelle elle s'efface le plus possible. deux chevaux, continue Dumas, l'emportaient rapidement au Bois. L, elle descendait de voiture et e promenait pied pendant une heure puis elle remontait dans son covip, et elle rentrait chez elle au grand trot de son attelage. A ses pieds ou ses cts
Si ce n'est

1.

L'Epoque, op.

cit.

Art. de

Grimm.

MARIE DUl'LESSIS
se

185

tiennent Dache

pu

voir,

dire,

un magnifique chien qu'on au dire de la chronique boulevardans hi maison d'un ancien Prsident

du Conseil des ministres du

lippe,

et
^

Chri

comme
visites

roi Louis-Phipagneuls Duchesse et . Ils sont l'objet du plus grand soin, l'on peut croire, d'aprs la note des
les

gentils

ont

du vtrinaire et celle du sjour qu'ils dans un dispensaire de Ncuilly. Elle n'est pas moins assidue aux courses du Champ-de-Mars, et la pelouse de Chantilly, o elle se montre, suivant l'observation de Grimm, la mieux pare et la plus souriante . Il la rencontre aussi la Croix-de-Berny o quatre chevaux de poste, blancs d'cume l'emportent chaque saison.
fait

L'hiver, elle court les redoutes et les bals

masqus, et oe sont encore les comptes de sa dpense qui nous rvlent qu'elle y intrigue de prfrence sous le domino de satin et le loup de velours noir. Il n'est pas de concert un peu clbre, d'exposition ou de spectacle auxquels elle ne se rende. Marguerite assistait toutes les premires
les

reprsentations...

et

passait

toutes

au spectacle ou au bal. Chaque fois que l'on jouait une pice nouvelle, on tait sr de la voir dans une loge du rezsoires
Le Pays, op. cit. Art. de Saint-Victok. La Daine aux Camlias.

1.

op.

cit.

h'Enlr'acle,

186

ALEXANDRE DUMAS
elle

de-chausse. L, muette l'audioncc

et

donnait la foule ddaigneuse de sa

parfois la figure
parat-il,

beaut

^ .

Derrire

elle se profile

du
re-

comte de Stackelberg
la

qui,

ne

doute pas ce scandale. Mais, assure le Sicle, plupart du temps, elle est seule dans sa loge, et toute la salle admire sa toilette simple, frache, du got le plus fin . Car sa mise n'est jamais tapageuse. Elle a une prdilection se vtir de blanc, ou d'toffes de tonalits adoucies, comme cette robe gris de perle qu'elle porte sur l'aquarelle de Roqueplan, qui est au Carnavalet, tandis qu'une charpe de gaze de soie noire large bordure de blonde croise au-dessous des seins retombe en amples plis
sur ses bras et sa taille ". S'il lui arrive parfois de jeter sur ses paules un camail de veLa Dame aux

Camlias. Le Pays, op. cit. Elle figure dans une vilrine de la Salle des Thtres. EUe n'est qu'attribue Camille Roqueplan. Elle reprsente, isole aux stalles d'orchestre d'un thtre de second ordre, une jeune femme assise sous le feu convergent des lorgnettes de quelques Gandins postes dans des loges voisines. On ne songerait videmment pas, si l'on n'tait averti par l'inscription
1.
2.

de son nom, reconnatre Marie Duplessis dans l'embonpoint prcoce qui accuse la trentaine de cette bourgeoise du Marais, en demi-toilette de soire, dont le dcollet craque sous le rebondissement replet de la gorge, ni dans cette figure poupine la lvre charge d'un duvet menaant, dont l'ensemble est un peu commun, malgr des traits rguliers et de grands yeux d'une douce couleur de Havane. S'il tait authentique, il n'y aurait pire dmenti que ce portrait la rputation inconteste d'une des plus jolies femmes du sicle dernier. Mais il ne nous est pas donn pour tel.

MARIE DUPLESSIS
lours cramoisi
elle ait
^

187

un des derniers

artifices

par les ravages de son mal, alors dont que l'inquitude de la mort la poursuivait jusque dans les dtails de sa mise, que de fois n'a-t-elle pas eu la coquetterie de mettre sa beaut l'preuve des simples atours d'une toilette de satin noir N'est-ce pas dans la sobre lgance d'une robe de dentelles de Chantilly qu'elle a pos devant le pinceau

d'Olivier
fr

Portait-elle
,

le

chle,

son vtement pr-

d'aprsRomainVienne, et dont elle avait,

personne, Fart de se draper, ce
la

comme

mme
in-

sentiment de
choisir, ainsi

vraie distinction lui faisait

ventaire,

que nous le voyons sur son un cachemire fond noir.

le

Ainsi faite, tout

monde
,

la

reconnaissait
rien qu' la

l'lgance de sa taille, l'clat de ses yeux,

et,

la pleur de son visage

voir

marcher

chacun de

dire ce

que

disait
:

un jour Elleviou d'une femme de la Cour videmment, voici une fille ou une du-

chesse

^.

plessis cette brillante

1. Cf.
2.

Trois artistes ont fix l'image de Marie Dupoque de sa carrire

Procs-verbal de la vente. Janin. Prface de l'dition de 1872.

188

ALEXANDRE DUMA

qui se lve comme une aube radieuse au printemps de sa vingtime anne. C'est, d'abord, le portrait peint l'huile, par Vienot, qui nous la montre en buste de grandeur naturelle dans la neige d'un corsage de satin sur lequel elle a piqu, entre les deux seins, une fleur de camlia blanc.
C'est
jyjme

ensuite,

appartenant

galement

Alexandre
:

Dumas,

l'aquarelle

signe

ici, les longues anglaises qui, dans prcdent portrait, encadrent le plus dlicieux visage, ont fait place aux bandeaux la Boticelli, dont les ondes courent sous une mantille de dentelle noire retenue sur le ct gauche par une rose et qui caresse les paules de ses pans. Cette uvre charmante qui dcore un des salons de l'htel de l'avenue de Villiers, passait aux yeux de Dumas pour la reproduction la plus fidle de son hrone. Mais l'un et l'autre de ces portraits sont l'image d'une beaut accomplie dont ils ont rendu avec beaucoup de charme ce qui en tait le cachet la mlancolie. Cependant il y a dans le premier une manire d'air merveill o palpitent les ardeurs de l'aspiration vers la vie, qui, dans le second, l'ont cd aux manifestations d'un sentiment plus profond et touchant soupirs du cur demeurs sans cho, ou prcoce lassitude de l'me, fatale ranon d'une existence de ftes et de dissipation, dj la tte s'incline sous le poids

d'Olivier
le

MARIE DUPLESSIS
d'une
rve.
flicit

189

qui n'est pas exempte de cha-

grin ou de regret.

Une ombre

a pass sur

le

D'aprs Montjoyeux, l'aquarelle en quescommande par le comte de Stackelberg. L'affirmation est sans preuve selon d'autres, le vieux diplomate aurait pay le portrait prtenduement attribu Vidal ^. Quoi qu'il en soit, M. de Contades se croyait en mesure d'affnnier que' Marie Duplessis avait, elle-mme, fait un jour cadeau de cette aquarelle Tony, l'un de ses fournisseurs de chevaux. En 1872, la veuve de celui-ci en autorisa la reproduction l'eau-forte par Le Rat pour l'dition tire 526 exemplaires. Le troisime portrait est une dlicate miniature dont on ne connat pas l'auteur sauf quelques dtails des ajustements, elle parat tre une rplique de la toile de Vienot. Marie Duplessis pour reconnatre les soins dvous qu'elle avait reus du docteur Davaine lui en avait fait don. Le clbre praticien la transmit son tour M. Edouard Pasteur. Encadre d'caill blonde, elle est enchsse dans le premier plat de la rehure d'un prtion aurait t
; ;

cieux recueil de documents que cet rudit collectionneur a lgu, avec d'autres richesses, aux archives de la Comdie-Franaise. Ecrin unique de tmoignages la louange de la beaut
La
Lanterne. Supplment littraire du 3 novembre 1892.

190

ALEXANDRE DUMAS
de
l'art,
il

et

assemble

en

un

hommage
aux

la

gloire de

l'auteur de la

commun Dame

Camlias et la mmoire de l'aimable crature que l'on vit se laisser prendre un jour la rpartie, la gat, au papillonnage du jeune esprit qui la devait faire immortelle
1.
^

J. .Tanin, op. cit.

VI

Un Un

suis-jc? un enfant, un rveur cho des douleurs et des chants de l'espace, pauvre esprit qui marche, clair par son cur, Une chose qui chante, une chose qui passe
...

Que

(A.

Dumas.)

DUMAS, ris,
ment et je son roman

crit l'auteur

d'Un Anglais Pa-

avait bien moins connu sa future

le

suppose communpremire ide de lui fut suggre plutt par la sensation que causa sa mort Paris que par les relations loignes qu'il avait eues avec elle . A cette opinion s'attache le crdit d'un homme qui, trs au fait dj de la vie parisienne, compta certainement parmi les plus assidus au cercle de Marie Duplessis. Elle est cependant dmentie par des tmoignages dont un est dcisif, celui de l'intress. Au lendemain de la premire reprsentation de
hrone qu'on ne
crois fort

que

la

192 la

ALEXANDBE DUMAS

Daine aux Camlias, VArliste, dans son compte rendu de la soire, tirant d'un oubli peu prs complet le volume des Pchs de
Jeunesse, dvoilait au public la source d'motion

personnelle

d'o
:

la

pice

avait

jailli.

Ayant

signal Vlgie qui termine ce recueil

de posies, il disait Elle rpandait sur les dernires pages du livre comme une teinte automnale, comme une amre senteur de feuilles mortes. Ce chant tait tomb du cur comme le bruit touff d'un sanglot. Le pote y racontait les dernires impressions d'un amour bris par la mort. Au retour d'un long voyage frappait une porte connue et aime, et il la demeure o il avait vcu de si douces heures de jeunesse tait silencieuse et dserte...

L'lgie
^.

est

devenue roman,

et

le

roman drame
sa plainte

Cette lgie de quatre-vingt-huit vers abrite aux pages le splus recules du volume, comme un premier deuil recherche la
solitude pour pleurer.

M.

de garde ne porte que les initiales du nom de la femme qui repose l. Elle se dresse comme une de ces stles muettes o un plus grand amour s'est parfois cach sous un plus grand mystre. La date,
feuille

La

D., celles

fvrier 1847.

Inspire

par une visite l'appartement

N" du 29
fcvrior 1852 (art.

1.

L'Artiste.

anonyme).

MARIE DUPLESSIS

193

mortuaire de Marie Duplessis, o se prparait la vente de son mobilier, elle nous livre, avec une sincrit qui se dbat entre des souvenirs heureux et des regrets, l'aveu d'une de ces fortes passions de jeunesse dont .se marque jamais le cur. Cette confession tait demeure, en somme, portes closes. 11 n'avait t broch, en effet, qu'une centaine d'exemplaires des Pchs de Jeunesse ^, et encore quatorze seulement s'en taient-ils vendus. C'est Alexandre Dumas pre qui la rendit publique. Les succs conscutifs de la Dame aux Camlias, de Diane de Lys, et du Demi1. A. Dumas fils, Pchs de Jeunesse (Fellens et Dufour, 1847, in-80). L'indication de cet ouvrage ne figure pas dans la Bibliographie de la France, ni dans le Catalogue gnral de la Librairie franaise de Lorenz (18'iO-65). La Bibliothque Nationale en possde cependant un exemplaire. Le Manuel de l Amateur de livres du xix'' sicle, de G. Vicaire, nous apprend (jue le Ms (63 feuillets) offert M""" Virginie Bourbier passa dans la vente Martinet et fut adjug 1.070 francs. On a racont que Dumas rachetait les exemplaires de ses posies pour les retirer de la circulation. Un exemplaire o se trouvait consign ce dtail tant tomb sous les yeux de celui-ci crivit et signa la notf suivante 1 auteur, Ce n'est pas vrai. La vrit est qu il n'en a jamais t broch qu'une centaine d'exemplaires sur lesquels quatorze seulement ont t vendus. Les bonnes feuilles apportes chez mon pre, non plies, servaient envelopper les paquets. Ch. MoNSELET, dans ses Curiosits bibliographiques, rapporte quel fut l'tonneinent de Dumas quand il lui apprit qu'il possdait un exemplaire des Pchs de Jeunesse. O diable l'avez-vous trouv? lui dit-ii, il ne s'en est vendu que 14 exemplaires. Ce livre ne fut jamais rimprim.
:

13

194

ALEXANDRE DUMAS
lui
il

en fournirent l'occasion dans une se proposait de chercher quelle tude o influence la vie prive avait eue sur la vie littraire , de son fils. Cette tude parut en quatre feuilletons dans le Mousquetaire, journal quotidien que le grand romancier avait fond en novembre 1853. Consacr la Dame aux Camlias, le premier est du 23 mars 1855. Il y reproduisit presque intgralement les strophes Marie Duplessis, en les accompagnant, dans cette manire familire qu'on lui sait, d'un commentaire dialogu plein d'agrments qui les dpouillait de tout leur secret. L'article tait fait de plus de fantaisie que d'exactitude,

Monde

ne laissait la curiosit rien dsirer. Qui penserait toi, aujourd'hui, terminait-il, pauvre Marie Duplessis, si par hasard, pendant ta courte apparition dans ce monde, tes lvres n'avaient pas touch les lvres de deux potes On se demandera qui tait le second c'est Dumas pre en personne. L'aventure manqua de peu qu'elle ne ft de lui le rival de son fils. A la conter, il n'apporte pas la discrtion qu'et exige, dfaut de silence, le sentiment si frais et si sincre dont la mme femme avait fait battre le cur du jeune Alexandre. Il tait arriv l'auteur de Monte-Cristo... mais laissons lui la plume Suivez-moi au Thtre-Franais... Je passe dans le corridor une porte de baignoire

mais

il

MARIE DUPLESSIS

195

s'ouvre. Je me sens arrt par le pan de mon habit je me retourne, c'est Alexandre qui m'arrte. Ferme les yeux, passe la tte travers r entre-billement de la porte. N'aie pas peur, il ne t'arrivera rien de dsagrable. En effet, peine avais- je ferm les yeux, peine avais-je pass la tte, que je sentais sur mes lvres la pression de deux lvres frissonnantes, fivreuses, brlantes. Je rouvris les yeux une adorable jeune femme de vingt vingt-deux ans, tait en tte tte avec Alexandre, et venait de me faire cette caresse
;

peu

reconnus pour l'avoir vue quelquefois aux avant-scnes. C'tait Marie

filiale.

Je

la

Duplessis.

qu'il

croira

C'est vous, mon bel enfant? Oui. faut vous prendre de force ce parat? Dites-le bien haut, peut-tre qu'on vous Oh bien que ce n'est pas
Il
! !

Et entre eux s'engage

ce dialogue

je sais

la r-

putation que vous avez mais alors, faites-vous le cruel avec moi? Voici deux fois que je vous cris pour vous donner rendez;

pourquoi

vous au bal de l'Opra... Devant l'horloge deux heures du ma-

tin? Vous voyez bien que vous avez reu mes Sans doute reues.
lettres?
je les ai

1^6

ALEXANDRE DUMAS

Pourquoi alors n'tes-vous pas venu?... Parce que de une heure deux heures du matin, il n'y a devant l'horloge de l'Opra que des gens d'esprit de vingt trente ans ou des imbciles de quarante cinquante. Comme j'ai quarante ans sonns, je serais naturellement rang dans la dernire catgorie par les
spectacteurs dsintresss, ce qui m'humilierait.

Je ne comprends pas. Je vais me faire comprendre. Une belle fdle comme vous ne feint de donner un rendezvous d'amour aux hommes de mon ge que si elle a besoin d'eux. A quoi puis-je vous tre bon? Je vous offre ma protection et vous tiens quitte de l'amour. Eh bien alors, dit Marie Duplessis, avec un charmant sourire et en voilant ses yeux dfe ses longs cils noirs, nous irons vous voir,

n'est-ce pas,

monsieur?
salua
la

Dumas
ajoute-t-il,

la

et

disparut.

Ce

fut,

seule

fois

Marie Duplessis,
vis
.

c'est la dernire fois

que j'embrassai que je la

Jules Janin s'est fait l'cho de cette anecdote dans la Prface qu'il avait allonge de

quelques
1872.
Il

feuillets

pour

l'dition

de luxe de

une allusion trs disdu roman. Mais dans la Prface originale de 1851, aussi bien que dans son article des Dbats du 9 fvrier 1852, il avait
s'y risqua aussi

crte l'auteur

MARIE DUPLESSIS

197

sur ce point observ une rserve absolue dont ne se dpartit pas non plus la presse. Seule, ]yjme Roger de Beauvoir qui tenait le feuilleton dramatique la Rei^ue de Paris, eut coeur de se montrer renseigne La Dame aux Ca:

surtout l'attrait d'une indiscrtion connue, d'un mystre d'avance dvoil. Ce n'tait pas un vaudeville quelconque, mais une ncrologie crite au chevet d'une agonisante ^. Quand parut, en 1868, augment de prfaces indites, le premier volume du Thtre complet iV Alexandre Dumas fils, vingt annes avaient pass sur cette histoire d'amour.
mlias,
crivit-elle,

offrait

Jugeant coule la prescription du silence, M. Jules Claretie se crut en devoir de ne rien celer des origines morales d'un drame dont l'clatant succs avait fait de son hrone la
curs, de toutes les mes . Il l'interprtait comme une protestation que la passion touffe avait leve contre l'austre devoir il prcisait que le drame tait sorti, comme le livre, d'un accs de fivre et que la prtendue thse de la rhabilitation de la courtisane, n'tait qu'un souvenir mouill de larmes^ . Ce petit point d'histoire reut enfin la confirmation de Dumas dans une longue note datous
les
; ))

dame de

1.
2.

Revue de Paris. Le inonde et le thtre, mars 1852. L'Opinion nationale. Feuilleton dramatique du 24 avril

1868.

11)8

ALEXANDRE DUMAS

du 29 septembre 1881 qui compltait sa Prface de dcembre 1867. Souvenirs mus et confidences voiles, ces pages, il est vrai, ne s'adressaient qu'au nombre trs restreint de lecteurs choisis, acteurs, directeurs et diteurs, qui il ddiait cette dition huis clos de son Thtre, dite Edition des Comdiens. Mais la mme anne. Francisque Sarcey, dans un de ses feuilletons rvlait la nouvelle gnration, avec l'autorit d'un critique srement renseign, ce qu'il y avait de personnel dans ce drame auquel M'^^ Sarah Bernhardt venait de donner, Londres, une conscration nouvelle. Il avait, vingt ans, crivait-il de Dumas, rencontr Marguerite Gautier dans le monde o elle vivait il avait aim, il avait souffert, il avait pleur. Il elle tait s'tait ensuite dtach d'elle morte. Il avait transport cette histoire toute chaude et toute vivante sur la scne avec tous les dtails de la vie quotidienne dont elle avait t entoure dans la ralit... ^. Peu aprs, c'tait encore Jules Claretie, qui, dans une plaquette, appuyait ces renseignements du tmoignage qu'il devait ses entretiens avec Dumas. L'auteur de la Dame aux Camlias n'avait eu, pour l'crire, qu' puiser en lui-mme, dans ses propres sensations,
te

1.

Le Temps. Feuilleton du 20 juin 1881.

MARIE DUPLESSIS
dans
tait
ses souvenirs et ses soulraneesn.

199

L'uvre
;

un

cri

mont du cur aux

lvres

le ro-

mancier n'y avait eu d'autre souci que de laisser couler ses larmes . 11 n'y avait l que la confession d'un cur de vingt ans,
la

crivait
tait
1 .

confidence d'un ainour douloureux... Il parce que la voix intrieure dic-

Le succs prestigieux de cette pice, la nouvelle carrire que lui ouvrait l'interprtation brillante de M"^ Sarah Bernhardt, l' effet magique de cette voix qui avait port aux deux mondes, sur les ondes sonores de son timbre
langage passionn et plaintif de l'amoureuse, multiplirent les occasions d'alimenter la curiosit du public et de reporter de l'hrone l'auteur l'intrt de cette page d'amour. Aprs les triomphes de la Gat et de la Porte Saint-Martin, M. Arnold Mortier notamment, publiait, avec le consentement de
d'or, le

Dumas,
Du^al^.

la

pice la plus intressante

du pro-

cs, la lettre

de rupture du vritable

Armand

fila (ia-lG. Quantin. 1882). Gal, rcprcscntation uni<{u(' orijanisc par le Figaro, pour la veuve de Chcrct, le 25 mai 1882 la Porte St-Marlin, reprise de janvier 1884.

1.

A.

Dumas

2.

A la

Cf.

Arnold Mortikr (Un Monsieur

de

!'(

)rehesire).

Les

Soires parisiennes (in-lG, 1884).

200

ALEXANDRE DUMAS

En somme raventure fut assez banale comme Dumas le dclare lui-mme de ce petit drame d'amour , tous les hommes d'un
;

monde ont un souvenir quivalent dans leur jeunesse ^ . Banale par ses circonstances, cette crise passionnelle eut une rpercussion d'effets dont nous avons la mesure dans le contre-cri littraire o elle trouva
certain

immdiatement son expression.

C'est le

mot

dont l'auteur qualifie la Dame aux Camlias et Diane de Lys ^, tout comme il le pouvait
appliquer la Dame aux Perles, cet pilogue d'une autre aventure de plus haut got, qui, de l'alcve de la courtisane l'avait amen dans le boudoir de la comtesse de Nesselrode. Dumas a toujours travaill d'aprs le document humain il le prenait dans le champ de sa propre exprience. Si l'on savait, confiait-il Jules Claretie, ce que j'ai mis de moi dans mon uvre, ce que j'ai utilis de ma vie dans mon thtre, ce qu'il y a de dessous dans mes pices Je raconterai autant que je le pourrai ce pass je montrerai ces sources d'motions et d'tudes... Mais que voulezvous ? On ne peut tout dire, mme voix
;
!

1. 2.

Thtre, La Dame aux Camlias, noio A. Prlace de Diane de Lys (fvrier 18G8).

MARIE DUPLESSIS
plus curieux de la vie d'un

201

basse, et ce qu'on ne peut imprimer, c'est le

homme.

jamais cont l'histoire de son cur, ni tal tous les dessous de ses personnages. Ses prfaces sont assez sobres d'allusions personnelles, A l'exception de sa Lettre Cuillier-Fleury, o il confesse les tristesses de son enfance et la dissipation de ses annes de jeunesse, l'exception de ses Notes sur la Dame aux Camlias, elles se bornent nous donner la cl de ses ides, elles n'ouvrent point la porte de sa vie intime. L'homme de thtre, le romancier y tient seul la plume, et mme
fait,
il

De

est loin d'avoir

comme

c'est le cas

pour

sur la Visite de Noces,

quand

ses

commentaires il semble la

cder un instant l'homme priv qui reut d'Aime Descle des lettres bien propres avoir raison d'une solide vertu, le moraliste la tient encore si ferme en main que rien ne trahit l'motion contre laquelle il eut peut-tre se dfendre. Aussi, dtrompons-nous d'esprer que les correspondances intimes qu'il put entretenir viennent, un jour, jeter quelque reflet sur sa vie sentimentale. Ce serait compter sans le i^eto qu'il a oppos toute publication de ce genre. Il a estim que ce qui pouvait tre dit de sa personne au public, le devait tre par lui et dans la mesure dont il tait juge. Il y a apport la rserve d'un homme dont les secrets sont aussi ceux d'autrui.

202

ALEXANDRE DUMAS

Ayant secou
collge

dix-huit ans la tutelle

il

du
gte

Bourbon,

tait

venu prendre

chez son pre qui demeurait alors au 43 bis de la rue de la Chausse-d'Antin. Quel milieu et t plus complaisant l'essor de ses ardeurs juvniles ? Elles s'veillaient en lui avec une vitalit accrue par la contrainte o l'avait tenu, plusieurs mois durant, une claustration pnible sa nature. Elle succdait elle-mme une adolescence assez triste, tmoin attentif des larmes d'une mre et des dchirements intrieurs d'une union de fortune. Les premires pages de l'Affaire Clemenceau nous font pntrer dans l'existence gne que les aspirations littraires et l'esprit d'aventures du futur auteur d'Antony avaient laisse en partage la petite ouvrire, sa voisine, avec qui, peu aprs son arrive Paris, il s'tait mis en mnage. Laborieuse, dvoue et jolie , mais de dix ans plus ge que lui, et d'instruction nulle , M^^^ Catherine Lebay qui avait livr Dumas son cur et sa vertu dans son logis de la place des Italiens, n'tait certes pas la femme capable de retenir dans les chanes de son amour un homme que rien jamais ne fixa dans aucune de ses passions. Peut-tre mme, l'excs de

MAllIE DUPLESSIS

203

tendresse dont sa fidlit se faisait un devoir, fut-il de la part de cette me nave que la suprme maladresse qui mit le volage amant en garde contre les risques d'un si parfait bon-

ne

heur

^.

La venue de M^^ Dumas Paris pour vivre dfinitivement avec son fils fournit au jeune surnumraire du duc d'Orlans l'occasion de se dgager lentement. D'abord cessa la vie en commun Dumas encore petit employ douze cents francs et qui avait sa mre sa charge, dsertant le domicile o lui tait n le 29 juillet 1824 son duc de Chartres , transporta ses hardes chez elle, rue du FaubourgSaint-Denis. Le temps fit le reste. L'affection maternelle fut pour Catherine Lebay le refuge de son chagrin; le travail, son recours contre la dtresse. Abandonne, elle ne vcut que pour son fils. Ma mre, crit celui-ci, tait une brave femme qui travailla
;

pour m'lever... Ma famille c'tait ma mre je tiens tout d'elle, ma naissance, mon instruction... ^ Du temps de sa premire enfance o elle lui faisait de son labeur et de sa sollicitude un rempart contre la misre et
;

contre

la

rait et rchauffait de

maladie, de ce foyer triste qu'claison mieux le rayonne-

1.

Cf. II.

rie illustre)

Lecomte, a. Dumas, sa vie, son uvre (cJ. LibraiBlaze de Buhy, Mes tudes et mes souvenirs:
;

A. Dumas
2.

(C.

La Femme

Lvy, in-16, 1885). de Claude (Prface), et l'Affaire Clemenceau.

204

ALEXANDRE DUMAS
ce

ment d'amour de

cur

vaillant,

Dumas

nous a laiss des rappels mus, peine transposs dans r Affaire Clemenceau. Le pre qui se prodiguait avec entrain pour se frayer sa voie, nouant des relations, forant l'Ambigu et la Porte Saint-Martin, publiant nouvelles et vers dans les Revues, fondant avec quelques amis un recueil mensuel La
Psych, se jetant corps perdu, sous l'influence des reprsentations de la troupe anglaise, dans la grande croisade littraire ^, n'oubliait pas tout fait, cependant, le chemin ni peut-tre l'habitude de ses premires amours. Alors mme qu'il est l'amant de Mlanie Waldor, qu'il la trompe alternativement avec Marie Dorval et avec Virginie Bourbier, et qu'il dresse Belle Krelsamer au rle de reine de la main gauche qu'elle tiendra chez lui au lendemain d'Antony, il revoit Catherine Lebay. Car, l'enfant qu'il a eu d'elle lui tient au

cur.

Une
aux

srie

Franais,
^,

rOdon
1.

de succs, Henri III et sa Cour, Christine, puis Napolon levaient bientt Dumas au rang
et

La Chaase
noce
et

i Amour

(Ambigu-Coniiquc),

22

sep-

tembre 1825.
V enterrement (Porto St-Marlin), 21 novembre 1826. mort du gnral Foy (brochure), 1825. Nouvelles contemporaines (1826). La Psych (1826). 2. Henri 111 et sa Cour, 11 fvrier 1829. Christine, 30 mars 1830. Napolon, 10 janvier 1831.
lffie sur la

La

MARIE DUPLESSIS
des chefs de
file,

205

et lui

donnaient en

mme

temps que la renomme et les honneurs, la fortune. Henri III lui rapportait cinquante mille francs le duc d'Orlans le nommait son bibliothcaire adjoint Devria, Nol et Da;
;

vid d'Angers popularisaient ses traits. Il se meuble un bel appartement rue de l'Universit, mne la vie grandes guides, tonne par
Gomme son faste et ses extravagances tourdi de son passage subit de l'obscurit la gloire, crit assez jalousement de Lomnie, M. Alexandre Dumas se plonge avec ardeur dans un luxe exagr il porte des habits fantastiques, des gilets blouissants, abuse de la chane d'or, donne des dners de Sardanapale, crve une grande quantit de chevaux et aime un grand nombre de femmes ^. Mais, aussi, il s'empresse de proclamer sa progniture. Il advint, nous dit son fils, que mon pre tait de premier mouvement, mais bon... Quand aprs ses premiers succs au thtre il crut pouvoir compter sur l'avenir, il me reconnut et me donna son nom ^. Ce fut le 17 mars 1831. La semaine d'avant, le 7, il avait reconnu sa fille Marie, qui lui tait ne, ce jour-l, de Belle Krelsamer. Pourtant, Catherine Lebay se dfendit contre les tardives prtentions d'un pre jusque-l trop ou:

^)

1. 2.

Cit par A.

Maurel, Les Trois Dumas

de Claude. Prface.

(Librairie illustre).

La Femme

206

ALEXANDRE DUMAS

blieux de ses devoirs, et malgr l'acte de reconnaissance, reprit son enfant.

en dcoudre devant les tribunaux son procs. Cdant, nandouleur de la mre, convaincu que moins, la l'existence qu'il menait se conciliait mal avec la garde de son fils, et satisfait d'une affirmation thorique de ses droits, il se borna assumer les charges matrielles de la paternit. Il installa honntement la mre et son garon dans un petit appartement de Passy o, comme autrefois, il se montrait de loin en
Il

fallut

Dumas y gagna

loin.

L'me si impressionnable des enfants devine ces conflits intimes, quelque soin qu'on prenne de les leur cacher. Au heurt des douleurs secrtes d'un foyer dsuni, elle se

marque

au coin d'une
la

tristesse qui voile

d'une ombre

lumire de leur regard.

dprimante de cette prcoce pour le petit Dumas, celle d'un milieu scolaire o on lui mena pendant quelque temps la vie dure. A sept ans, il avait t plac dans la pension d'un M. Vauthier, rue de la Montagne-Saintel'influence

exprience s'ajouta,

Genevive. Trois ans aprs,

il

passait fins-

MARIE DUPLESSIS
titution Saint- Victor

207

que

dirigeait

Goubeaux,
Elle tait

un des collaborateurs de Dumas.

C'tait,

situe dans le voisinage des Jardins de Tivoli.

lisons-nous
Paris,
et

dans

V Affaire
les

Clemenle

ceau,

un des tablissements
de

plus renom-

ms

Prosper
le

Goubeaux

chagrin de la sparation, vivement ressenti d'une nature rfractaire la discipline de l'internat, s'aggrava de la souffrance morale que lui infligrent de cruelles brimades. Ces enfants, dit Dumas dans sa Lettre Cui^illier-Fleury, m'insultaient du matin au soir... Il n'y avait pas de jour que je ne me battisse avec l'un de mes camarades... Mon supplice que j'ai peint dans l'Affaire Clemenceau et dont je ne parlais pas ma mre pour ne pas lui faire de peine, dura cinq ou six ans. Je faillis en mourir. Je ne grandissais pas. Je m'tiolais je n'avais de got ni pour l'tude ni pour le jeu. Seulement je me repliais en moi-mme... Si bien qu'il fallut juger l'preuve suffisante et le jeune colier fut confi finalement la pension Hnon, sise rue de Courcelles, dont les lves suivaient les classes du collge Bourbon. Dans ce mimeilleur des
;

hommes. Mais

heu plus famihal l'me de l'adolescent retrouva son quilibre et le corps sa sant. En telle sorte que Dumas tait aussi bien portant vingt ans qu'il avait t malade de huit quinze . Et, par une raction toute

208

ALEXANDUE DUMAS
aprs
avoir
souffert

naturelle,

beaucoup
Il

il

n'aspirait qu' s'amuser autant.

tait

las

de tristesse, il voulait se sentir vivre . Loin de contrarier ces dispositions au libertinage, son grand ami de pre s'en fit le complice. Lorsque j'eus dix-huit ans, son exubrance s'associa ma jeunesse et ma curiosit,

nous voil partis dans les plaisirs les mondes. Car son mariage avec Ida Ferrier, sa matresse depuis huit ans, n'avait pas assagi, aux approches de la quarantaine, ce coureur impet

du monde, de tous

nitent qu'tait
ptits de ce
le

Dumas pre, ni modr les aptemprament exceptionnel dont

labeur formidable trouvait son repos dans une nuit de bal ou une quipe amoureuse.

Sous

l'gide

paternelle,

Dumas

se

trouva

lanc fond de train

dans ce

qu'il a appel

le paganisme de la vie moderne ^ . Il mit quelques annes cette traverse, flnant, soupant, hantant mauvaise compagnie, bref, d'aprs les souvenirs de Blaze de Bury, se livrant de gat de cur ces courants qui vont au gouffre . Il trouva, cependant, parmi

1.

La Femme

de Claude. Pif-facc.

MARIE DUPLESSIS

209

ses compagnons de plaisirs, un mentor inattendu en Guy de I^a Tour du Pin qui, au sortir d'un souper chez Esther Guimond, lui donna le sage avis d'en avoir fini avec le monde interlope avant sa trentime anne. Les feuilletons du Mousquetaire ont marqu les principales escales de cet embarquement galant, dont l'auteur de la Dame aux Camlias fit, tour tour, aprs Marguerite Gautier, les honneurs M^^^ Livenne, M"^^ Poncin,

Dame aux Perles qui impos l'indiscrtion du journal, mais que les Mmoires de Viel-Castel traiAdriani et cette
avait
trent sans rrinagement.

jyjme

D'autres femmes, avant celles-ci, avaient dnou pour le pote leur chevelure odorante. Tendresses des premires pousses printanires, ce sont elles qui essaient leurs voix sur la lyre des Pchs de Jeunesse. Mais le souci amoureux n'en meut pas, lui seul, les cordes. Les heures de tristesse et de recueillement lvent aussi leurs accents en alternance avec les enivrements des heures d'enthousiasme ^ . Aux chants de la vingtime anne se mlent mme les essais de l'colier, recueillis avec une complaisance qu'excusait la publicit que leur avait faite la Chronique ^. Ces confidences
1.
2.

Prface (A

mon
(2'"

pre).

anne 1842, tome P'') avait publi, en L'Amour et la Jeune fille, date bluclle inlitule de janvier 1841, en l'accompagnant de cette note Ce sont les premiers vers de M. Dumas fils. Ce qui n'tait pas trs
effet, la
: :

La Chronique

14

210

ALEXANDRE DUMAS

potiques, nes d'une premire prise de contact avec les ralits de ce monde, valent des lettres
intimes.

Dumas y

livre sa

pense et l'expres-

sion de ses sentiments avec un minimum d'apprt qui leur donne l'intrt d'un document psychologique plutt que celui d'une uvre littraire.

Aussi bien,

comme

il

l'crivait plus tard

Henri Lavoix, en lui ddiant le Bijou de la Reine, s'il crut, un instant une vocation de
il revint bien vite de sa mprise dont il s'amusait en dclarant la posie un bel art qui excelle souvent dire d'une manire sduisante des choses qui ne signifient rien du

pote,

tout.

))

des pices les plus intressantes du volume est celle qui a pour titre Solitude. Elle est d'un rveur assez envelopp encore des rayons
railleur et blas

Une

du couchant romantique, un peu sceptique, comme il convenait tout bon

Jeune- France. Six mois seuls dpassent ses vingt ans

et

exact, puisquo sa verve poti([uc s'tait exerce ds 1840. Peu aprs, cette mme revue donna de lui des strophes intitules A M"^^ M.B. Ce sont cflles qui, dans Pchs de Jeunesse ont pour titre Amour el prire, et portent la date de juin 18'iO. D'autre part, \ Keepsake de la Chronique pour l'anne 1843 (in-16, dc( niljrc) publiait les vers Sur la mort d'une jeune femme dont on retrouve dans Pchs de Jeunesse les trois preAprs deux mois de mariage mires slropl\es sous le titre (avril 1843), et dont deiix autres strophes avaient t prleves de la pice Luclu.s ingens (mars 1840). Le mme recueil j)roduisait encore sous le litre /. pquerette et sous le pseudonyme de Thodore Descurks, la j)osie qui, dans Pchs de Jeunesse, s'intitule Les Conseils la Marguerite (mars 1840).
:
: :

MARIE DUPLESSIS
dj

211

l'ombre du pass

lui

fait

son prsent
)>,

sombre
:

sa tristesse est

affreuse

car

il

n'en est plus compter les trahisons de la femme de ses amours nuls ne lui sont fidles. Par cette nuit de dcembre, sa fentre bien close, il voque devant un feu qui flambe, le mensonge de ses rves effacs. Je suis jeune, s'crie-t-il, et dj j'eus des amours sans

nombre,
Qui tous, en me raillant, un jour s'en sont alls, Aprs m'avoir promis ce qu'aucun d'eux ne donne, Me laissant seulement comme dernire aumne Le souvenir, parfum des parfums envols
!

l, maintenant, ombres lgres, ou mdaillons, couches cte cte, dans ce reliquaire du souvenir, ces fdles d'Eve qui, fronts dors , jambes nues , confondues avec les fictions du rve, lui avaient fait

Elles sont

profils

cortge de leurs grces juvniles et Blanche, au front pur , et Conchita le plus charmant mlange de la Svillane et de l'ange , et Antonia, il noir et peau blanche d'une
:

et vous, belle Andalouse ou d'une aime indolente dont il baisait les ongles roses et lissait les blonds cheveux, vos pieds, au retour de son lansquenet et vous qui, prise d'un amour ternel avez, durant la moiti d'une anne , enferm tout son horizon dans votre
; ;

alcve

exile chez

vous, enfin, cur incompris , triste nous des nuits orientales vous
;

212

ALEXANDRE DUMAS

chastes vagabondes qui, levant un des coins de votre robe, lui disiez tant d'esprer ou de se souvenir 11 s'est souvenu ^ Mais sauf pour Marie Duplessis, aucune main n'a soulev le voile que l'heureux amant

toutes,

avait abaiss sur leurs visages. Cette discrtion nous est garante que ces belles anonymes n'eurent point sur l'avenir littraire de Dumas
l'influence qui valut d'autres

que leur

nom

ft livr la postrit.

Ces

galantes

fortunes

paraissent

n'avoir
et

connu que des jours d'humeur

gale,

ne

pas s'tre tranes en des heurts douloureux o le cur se brise. Les sentiments qui battent sous leurs rimes ne sont pas ceux des grandes passions. clos dans les sourires du printemps, ils sont trpasss dans la mlancolie de l'automne, d'avril, blonde saison des roses ,

septembre
dcolore
.

quand

la feuille

dj penche et se

L'vocation des blancs fantmes des amours vanouies qui, ce soir l, en cette fin d'anne 1845, secouaient sur le cur du pote leurs voiles parfums, s-'achevait, cjuelque douze ou quatorze mois aprs, en ce pome lgiaque qu'il ddiait aux mnes de Marie
Duplessis.

Le

lien

que

le

caprice avait nou

la sortie des Varits s'tait rompu au mois d'aot suivant. Mais le temps coul depuis la

1.

Pchs de Jeunesse, passiin.

MARIE DUPLESSIS

213

rupture n'avait pas altr la force du sentiment. Il s'tait repris on ne sait quelles esprances de renouveau qui chantent ct de son deuil dans les Stances la pauvre fille morte. Ces esprances avaient t trompes par la mort. Quand on eut mis en terre celle qu'il appelait son dernier amour ^ , Dumas scella des strophes de l'adieu, le manuscrit de ses impressions de jeunesse. Puis, le livre prit son
vol.

Et

c'est ce

nire page, qui

bout de crpe, chapp de sa derl'a port, ainsi que sur une aile,

jusqu' nous.
1.

Pchs

fie

Jenncsse.

La

pice inlifulco

M. D.

VII

Et dans mes souvenirs, j'voquai, chre morte. Le fantme voil de tous nos jours heureux (A. Dumas.)
!

une lettre M. Edouard Pasteur, 26 aot 1912, qui sert d'introduction au prcieux exemplaire que possde la Comdie-Franaise, M. Jules Claretie,

DANS du

aprs avoir rappel l'origine psychologique de la Dame aux Camlias, ajoutait, en parlant de l'auteur Tous les amoureux de vingt ans ne sont pas capables d'embaumer ainsi leur amour. Ce n'est cependant pas qu'il faille voir d'un bout l'autre du rcit d' Armand Duval une confession d'amant. L'imagination y collabora pour une bonne part. Elle eut condenser, mettre en relief, potiser des faits et des motions o toute une gnration, o chaque gnration se retrouve depuis des milliers d'annes . Elle fit uvre littraire
:

MARIE DUPI.ESSIS

215

d'un incident do la vie, en tirant des faits une conclusion dramatique qu'ils n'avaient pas eue dans la ralit. Sous cette rserve, il apparat que les souvenirs personnels constituent l'armature de l'action scnique ou romanesque. C'est de quoi nous assure ce propos rapport par M. Claretie dans la mme lettre Rien
:

n'est plus facile

que

d'crire ces pices, disait

:

de son premier succs thtral il vingt ans, de souffrir un peu et de dire trs simplement ce qu'on a soufsuffit d'avoir
fert.
))

Dumas

cette composition, quel est donc le rapport du vrai la fiction? Interrog bien des fois ce sujet, Dumas s'en est expliqu dans une page de son Edition des Comdiens. La rencontre aux Varits, l'entremise de Prudence, le souper auquel est pri Armand Dual, l'indisposition de Marguerite, la dclaration qui a pour dcor la chambre coucher, tous ces pisodes auraient t pris sur le vif. La maladie de la Dame aux Camlias, dont les derniers temps sont assombris par des difficults d'argent, quelques incidents de second plan, tels que le cong donn M. de Varville, ou la situation un peu ridicule du comte de Gervilliers masqu du nom de Saint- Gaudens un des niais et des plums de la pice , il n'y aurait rien de plus que l'imagination ne pt pas revendiquer comme sien. Pour ce qui est de l'hrone, la question ne se pose pas de son

Dans

216

ALEXANDRE DUMAS

identit avec

Alphonsine

Plessis, la

personne

qui a servi de modle l'auteur. Ainsi, la vie aurait fourni le personnage

principal,

deux ou

trois

comparses

et les quel-

ques incidents qui amorcent l'action.

Notamment, toute la fin de l'acte 1% o Marguerite se promet Armand et ne se refuse ce soir-l que parce que le camlia qui s'panouit sur son sein n'a pas dpouill encore sa robe incarnat fut absolument vcue . Et comme pour souligner le souvenir qu'il attachait cette scne, Dumas nous

marque que

sur ce point, le rcit du roman, chapitre x, est encore plus que la pice fidle la vrit .

y a vidence c{ue la ralit vcue a fourni au romancier d'autres lments. Une des scnes les plus mouvantes de son livre,
il

Mais

de l'exhumation, est loin d'tre imagiAbsent de Paris quand elle eut lieu, s'il n'en put tre un des tmoins, il en connut par la suite toutes les circonstances. Et le silence qu'il observa l-dessus dans ses commentaires, n'tait qu'un souci de dlicatesse l'gard de l'homme du monde qui, son devoir largement accompli, dsirait dsormais l'oubli de ce douloureux pisode de sa jeucelle

naire.

nesse.

La vente publique,
tinrent,

les funrailles

s'abs-

l'exception de deux, ceux qui s'taient fait un orgueil d'entretenir la vie de

MARIE DUPLESSIS
Marie
^

217

ne sont aussi que des incidents d'une

biographie.

Quant au fond mme du drame d'amour entre Armand et Marguerite deux documents dcisifs

donnent
;

la

mesure de ce
de

qu'il et

de vrai

ce sont les Stances Marie Duplessis, et la lettre

de rupture

l'original

celle-ci est entre les

;

mains de M"^ Sarah Bernhardt le texte intgral des Stances est dans le volum^ des Pchs
de Jeunesse. La transcription qu'en a faite Dumas dans ses Notes sur la Dame aux Camlias a lagu les passages o sa sensibilit avait

par trop tal sa blessure. Mis en train sur les donnes d'un caractre de courtisane qui eut rellement les qualits de cur et de dsintressement ^ d'une Marguerite Gautier, le mcanisme psychologique avait droul, cinq actes durant, selon la logique des passions, la chane de leurs effets, comme elle et pu se drouler dans la vie, sauf que le balancier n'en et t arrt un moment de sa course. c'est une certitude qu'autoriCet arrt, se sent les sous-entendus de la Prface, produisit, toutes proportions de temps gardes, aprs les vnements qui, dans l'acte II, aboutissent l'envoi de la lettre de rupture.

1.

Pchs de Jeunesse.

M. D.

Dans
la

ce chapitre, les cita-

tions sans rfrence renvoient

premire dition du ro-

man.
2.

Prface de dcembre 1867-

218

ALEXANDPxE DUMAS

Tout ce qui est au del, dans la pice comme dans le roman, revient l'imagination. Elle prsida au dveloppement dramatique d'une
situation dont Dumas avait rejet le profit. S'il est certain que la pice procda plutt d'un besoin d'argent que d'une inspiration

funbre d'un cur touch et d'une piti attendrie qui ne se sentait peut-tre pas exempte de tout reproche. Le pote ne le donnait-il pas ensacre
^
,

le

roman

fut

Fhommage

tendre dans son Elgie?

Je vous avais crit que je viendrais, Madame, Pour chercher mon pardon, vous voir mon retour, Car je croyais devoir, et du fond de mon me, Ma premire visite ce dernier amour -.

Hlas le rideau tait tomb avant la fm du cinquime acte. La mort n'avait pas ajourn son impatience au retour d'Armand. Et la pauvre femme s'en tait alle, console, sans doute du repentir de son amant, mais dsole de le perdre dans l'instant o elle le retrouvait. Quelques jours de grce encore la mourante, et la scne dernire de la Dame aux Camlias et t aussi une scne i^cue. A peine donc peut-on dire qu' elle rentre dans l'imagination , puisqu'il tint si peu qu'elle n'ait t vritablement joue. Le Journal de Marguerite est galement de
!

1.
2.

Prfaro. Pchs de Jeunesse.

M. D.

MARIE DUPLESSIS
pure
;

219

la fiction

mais jusqu' quel point, invention n'y est-elle pas le substitut du vrai,
les regrets

que Dumas a confesss dans ses Stances Marie dposent si loquemment en faveur du sentiment que cette fille lui gardait encore aux heures de son calvaire. Son

quand

nom, cher
tail n'est

sur ses lvres

sa peine et ses esprances, tait au moment de l'agonie. Si ce d-

que dans le Mousquetaire ^, il n'est pas infirm par l'accent d'un repentir qu'avivaient probablement les rvlations venues du chevet de la moribonde. Sans doute Dumas avait-il t instruit d'un attachement qui avait survcu la rupture dont cette pauvre me se vit payer de ses penses de sacrifice. Le silence dont elle enveloppa son chagrin avait donn l'infidle le change d'une parfaite indifTrence et paru justifier ses yeux les griefs qui l'avaient loign d'elle. Du moins, lui en faisait-il rparation sur sa tombe
:

Et mol qui vous

De vous

ai fuie, aujourd'hui je dplore avoir quitte et d'tre revenu.

Quelque svrit que la dlicatesse du cur mette parfois se juger, ce regret est proportion des torts dont il se sentait maintenant coupable envers elle. Armand, s'agenouillant aux pieds de Marguerite qui va mourir, n'aura pas un cri plus sincre pour traduire ses remords.
\.

NO du 23 mars

1855.

220

ALEXANDRE DUMAS
le

Encore,
n'est-il

pour recevoir
qu'

retour de l'amant, en temps utile le dernier soupir de sa matresse

la scne, le

dnouement de cette du roman ici Arhistoire. Ce mand arrive trop tard pour obtenir de Marguen'est pas celui
:

rite

repos. Plus

l'absolution qui et mis sa conscience en dramatique parce qu'il est plus

inattendu, plus vrai parce qu'il est plus conforme la loi de la fatalit qui pse d'un poids si lourd sur nos actions et sur nos esprances, ce fut en outre le vritable pilogue que la vie donna cette aventure. Les premires strophes de l'lgie la mmoire de Marie Duplessis

n'en laissent aucun doute

Et quand mon me accourt depuis longtemps absente, Votre fentre est close et votre seuil ferm, Et voil qu'on me dit qu'une tombe rcente Couvre jamais le front que j'avais tant aim
!

On me

dit froidement, qu'aprs

une agonie

Qui dure quatre mois, le mal fut le plus fort. Et la fatalit jette avec ironie A mon espoir trop prompt le mot de votre mort

De
ton.

cette affliction au dsespoir

la

d'Armand,

il

n'y a que

distance d'une transposition de

ressort de l'action,

Quant au

l'abngamconnue
et
soit

tion d'une amante,- sa douleur

tardivement rvle
la

si

grande qu'y

part de l'imagination, le mcanisme n'en est point sans quelque rapport avec le jeu de cer-

MARIE DUPLESSIS
taines circonstances o

221

Dumas

avait la convic-

tion d'avoir t cruel ou ingrat. Le mot de M. Claretie s'applique cette stylisation sentimentale travers laquelle court le

nirs.

tnu qui de l'invention ramne aux souveLa dvotion de l'amant y a fait la belle morte un ensevelissement qui lui garde ligure
fil

d'ternit.

dans quelles condidevoir . C'tait au dbut de juin 1847. Depuis quatre mois, Marie Duplessis reposait au cimetire Montmartre. Dumas pris d'un dsir de flnerie au grand air, s'tait, au retour d'une visite son pre, improvis une villgiature Saint-Germain, l'auberge du Che<^ al- Blanc. Cette auIl
^,

a racont lui-mme
il

tions

s'acquitta de ce

berge, situe dans la Grand' Rue, tait la seule qu'il et trouve ouverte aprs avoir manqu
le

Ds

dernier train du soir pour rentrer Paris, le premier jour sa rverie conduisit le

jeune crivain vers la Terrasse. Que de fois, aprs avoir piqu un galop sur les carcans de Ravelet, n'y avaient-ils pas, lui et elle, reQue de fois, le bras pass aupris haleine ^ tour de la taille de Marie, n'avait-il pas foul
!

1.
tiii

La Dame aux Camlias, hclirc prface de

(in-40,
s.

l'dition Qiiau-

d.).

2.

Ibid.

222

ALEXANDRE

DU^IAS

nant sous

d'un pas qui cueille en route le baiser, l'alle meles ombrages de ces vieilles futaies!

me retrouvai- je seul m'tais promen si souvent avec Marie Duplessis que je me mis penser elle. Maintenant ses paupires taient closes )>, ce front qui se couvrait de roses ,

peine,

nous

dit-il,

sur cette terrasse

oi je

...

iS'avait plus d'autres fleurs

Ce front jadis si beau que ceUes du tombeau.

Et-il mieux exprim la tristesse de cette vocation que dans ces vers o nagure lui tait apparue l'ironie d'un destin qui tt ou tard jette l'amour l'oubli comme le corps la

tombe

?
...

Hlas

c'est

une heure passe

C'est une toile d'or dans mon ciel efface Qu'est-elle devenue? Elle a fui comme fuit Toute chose ici-bas, nie laissant dans la nuit.
!

Ainsi allaient ses rveries, 1843, alors qu'entr'ouvrant

un

soir

de mai
lettres

le tiroir

aux

d'amour, il avait, avec ses souvenirs feuillefait l'aumne de quelques tant son pass qui y tait enseveli Et pourpleurs tout ce tant, se disait-il, tant il y a d'apaisement dans l'amertume des souvenances,
)>,
!

Et pourtant,

De
1.

je voudrais, report vers l'aurore, toutes ces lueurs me faire un jour encore i

Pchs de Jeunesse.

L'oubli

(mai 1843).

MARIK DUPLESSIS

223

C'est ce mme souhait d'illusion appliqu redonner vie un instant ce qui n'tait plus que poussire dans la tombe et foyer teint

dans un cur que

ce jour-l,
sa

la

naissance.

Dame aux Camlias dut, Au rappel de ces

heures dj lointaines, la mditation de Dufaisant surjjir autour du doux visage les lments d'un rcit, lui commanda imprieusement d'crire l'histoire de cette pauvre me, ou plutt, ainsi qu'il a corrig lui-mme, une histoire sur elle . L'excution fut aussi prompte que la conception. Rentr son ermitage, l'crivain se mettait sa tche et la terminait en trois semaines, dans le courant de ce mme mois de juin. Cette date, vingt-cinq ans de l, il l'inscrivait au bas d'une dition tirage restreint, o le portrait de l'hrone, reproduit d'aprs l'aquarelle d'Olivier ^, consacrait dfinitivement le caractre anecdotique de ce roman. A l'occasion de ces noces d'argent de la Dame aux Camlias, Jules Janin agrmenta de quelques broderies nouvelles les atours dont il avait dj par cette aimable figure, que l'incident le plus fortuit devait mettre en vnration dans le calendrier des amants.

mas

1. Kt non d'aprs une tninialure, ainsi que des diteurs.

le

dit

une note

224

ALEXANDRE DUMAS

Cet incident est la double aventure d'une courtisane prise au jeu de la passion qu'elle inspire, et d'un jeune homme, esclave un instant d'une sduction irrsistible dont il se dgage avant de courir les chances d'un triomphe qui et consomm sa dfaite. C'est, en somme, l'histoire d'une de ces rencontres accommode par le hasard pour la seule joie des sens, et qui ne compteraient jamais que des heures charmantes s'il ne s'y mlait rien qui lui ft tranger. Mais le cur ne tarde pas tout gter de ses sophismes. L'analyse insinue doucement sa corruption au sein mme du plaisir et fait bientt un tournent d'une idylle que le caprice avait nou de ses chanes de
fleurs.

lendemain de la soire des Varits, Duavait pris place dans le rang des lus de Marie Duplessis. Il en paraissait lui-mme tout surpris La rencontre, la prsentation,

Au

mas

l'engagement de Marguerite, vis--vis de moi,

tout avait t si rapide, si inespr, qu'il y avait des moments o je croyais avoir rv.. Sans doute, attribuait-il l'heure favorable un succs qui s'tait drob tant d'autres. Car Jules Janin se porte garant que la belle

MARIE DUPLESSIS
Normande
que fussent
les qualits

225

tait difficile persuader )),quelles

du soupirant.
une me

Elle s'tait livre avec l'lan dont

trouble se porte vers ce qui lui parat un refuge dans le moment o elle a vu s'tendre sur son horizon la menace de la mort. En effet, il y a des incidents d'une minute qui font plus

qu'une cour d'une anne. De ceux qui se trouvaient au souper, nous conte Dumas, j'tais le seul qui se ft inquit en la voyant quitter la
ne pouvoir le cacher, j'avais pleur en lui baisant la main. Cette circonstance... avait pu lui faire voir en moi un autre homme que ceux connus jusqu'alors, et peut-tre s'tait-elle dit qu'elle pouvait bien faire pour un amour exprim de cette manire ce qu'elle avait fait tant de fois que cela n'avait dj plus de consquence pour elle . Dumas n'a point l'habituelle fatuit de l'amant satisfait. Mais s'il ne tire aucune vanit d'une conqute qui vous tablissait alors une rputation comme les vingt-deux duels du marquis du Hallay, ou l'quipe galante du comte de Septeuil, il ne manquait d'aucune des sductions qui trouvent une femme sans
table. Je l'avais suivie, j'avais t

mu

dfense.
S'il est vrai que Marie Duplessis tait femme s'approprier le mot de M^^*^ Contt au finan-

cier

Samuel Bernard, en lui dsignant le jeune Helvtius Venez me voir avec cette figure-l
:

15

226

ALEXANDRE DUMAS

VOUS donnerai mille louis ^ , les avantages extrieurs de Dumas suffiraient dj expliquer un succs pour lequel il n'eut pas longtemps combattre. Mais aux yeux de cet tre fragile et de sant chancelante qui se savait voue la vie phmre d'une belle-de-nuit, il avait mieux pour plaire que ces agrments physiques et d'tre un parfait gentleman la mode du jour, montant rsolument cheval, tirant suffisamment l'pe, le fusil, le pistolet, dansant d'une faon suprieure toutes les danses de caractre ^ . Une exprience prcoce de la souffrance humaine, tout en le rejetant, par une raction naturelle des ardeurs de la jeunesse, vers les joies de la vie, avait dress son me la compassion de la douleur. A l'ge o les sollicitations des sens n'treignent dans la femme que l'instrument de leurs flicits, il se penche avec commisration sur le sort que
et je

notre socit et notre inorale font celle-ci. Et les instincts gnreux que l'exemple et la sollicitude d'une mre chrtienne ont fait fleurir en lui, loin de se perdre dans les courants dissips de cette existence de ftes o il s'est aventur, se fortifient de tous les appels la piti qui montent d'en bas vers lui, de ces visages fards o le sourire n'est souvent que la grimace de la dtresse et l'horreur de la chute.
1.
2.

J.

Dumas pre, De

Janin. Prface (d. 1872). Paris Cadix,

MARIE DUPLESSIS

227

L'ivresse des alcves n'altre point sa nature.

O
qui
le

d'autres s'oublient,
le

il

se cherche, car

il

a le

privilge des tres robustes et quilibrs chez

dlire des sens fait parfois draisonner
les

cur, mais n'en corrompt pas

qualits

in anima ili que du paganisme de la vie moderne ^ , lui donne de la femme, il n'emporte pour cet tre, enfant malade et douze fois impur , dont parle Vigny, que de nouvelles
natives.

De

l'exprience

sa traverse

raisons de piti et de respect, en considration

de l'infirmit de sa nature et des conditions qui l'asservissent. C'est la lumire de ces sentiments, qu' la fois dfiant et crdule , blas et candide , insoucieux et dvou ^,
rgle ses rapports avec les cratures dvoyes qu'il croise en chemin, et qu'il compatit leurs dsespoirs, provoque leurs confidences et devine les regrets et les larmes derrire les fausses joies qui se donnent en spectacle^. Il a, ainsi qu'il le dclare dans son roman, une indulgence inpuisable pour les courtisanes . Elles ne sont pas ses yeux des
il

individus moralement infrieurs aux autres, mais les victimes d'un ordre social qui, sous de grands mots et des formules de convention, n'abrite que l'gosme de chacun. Il n'est pas de ceux qui tirent jouissance de ce qui ne leur
1.

2.

De Paris

3.

Prface de la Femme de Claude. Cadix, op. cit. Prface de la Femme de Claude

228

ALEXANDRE DUMAS
que mpris
:

inspire

il

y a plus d'accord entre

ses inclinations et les raisons de son jugement, et sa conscience ne s'accommoderait pas d'un
les unes et les autres pass sous le couvert des biensances mondaines ou des conventions sociales. Aussi, sans vivre comme un saint , ne

compromis entre

prend-il qu'un plaisir mdiocre ces faciles plaisirs qu'offrent les filles de Vnus, et pleurerait-il plutt de leurs murs dissolues qu'il ne s'en amuserait. Celles qui le prirent pour confident lui surent gr de ne pas se moquer d'elles ^ , et du respect o l'inclinaient leur

ruine et leur abaissement.

Marie Duplessis fut de celles-l, car ds la premire entrevue, elle tait mise en confiance par les attendrissements auxquels il se laissait aller avec elle. En quelques instants il a perc la misre morale de cette jjrincesse des Mille et une nuits. Ce rire qui se force, cette hardiesse boire et parler comme un portefaix , ne lui donnent point le change des vrais sentiments de cette belle crature de vingt ans , dont l'inconduite ne lui semble qu'un besoin
1
.

La Femme

de Claude.

MARIE DUPLESSIS
d'oublier
.

229

Car, remarque-t-il,

il

y avait dans

de la canvoyait qu'elle en tait encore la virginit du vice . L'ingnuit du regard de cette figure anglique ^ s'inscrivait en faux contre les drglements de la fille de joie. Jj'me cherchait dans la fivre des plaisirs l'tourdissement qui soustrairait le corps la fivre de son mal. C'tait une manire de suicide qui ne paraissait pas sans excuse au pote de Marie
deur.

cette l'emme quelque chose

comme

On

Ainsi qu'un ver rongeant une fleur qui se fane L'incessante insomnie tiolait vos jours, Et c'est ce qui faisait de vous la courtisane Prompte tous les plaisirs, prte tous les amours^

Elle disait qui s'apitoyait sur ses excs

Ce qui me soutient, c'est la vie fivreuse que je mne. Vie douloureuse, crit Dumas, que j'entrevoyais sous le voile dor qui la couvrait et dont la pauvre fille fuyait la ralit dans la dbauche et l'ivresse. Aussi bien, tait-elle sans illusion sur son sort, mais soucieuse seulement de son prestige, elle demeurait parfaitement matresse de son motion et de ses alarmes, en femme qui sait son monde et garde le sourire dans le tourment, en coquette qui n'entend rendre les armes pas mme devant la mort.
1.
2.

Les FRRES LiONNET, 5owni>5 Pchs de Jeunesse. M- D .

(Ollendorff, 1888, in-IG).

230

ALEXANDRE DUMAS

Mais elle les rendit avec grce devant le trouble rel de cet inconnu de la veille qui venait elle sinon avec un patrimoine dilapider, du moins avec des rserves d'enthousiasme et de bont, une fracheur de sentiments toute juvnile, des attendrissements d'enfant et des pudeurs ^ o s'enveloppait le respect de soi-mme et des autres. Aux dpenses qu'il pouvait se permettre, il ajoutait un peu de piti ^ et s'il joignait la connaissance du fminin l'indulgence qui en excuse les cur
;

faiblesses,

il

avait, par surcrot, les qualits

personnelles qui justifient ces dfaillances et

n'en attristent pas la mmoire. Tant de circonstances runies en une de ces heures oi la maladie affine les curiosits de la chair, eurent raison d'une rsistance qui savourait l'avance sa dfaite et qui ne fut ni trop brve pour en diminuer le prix, ni trop longue pour en compromettre le bnfice.

L'heureux amant avait commenc d'abord par n'tre reu que de minuit six heures du matin . Ces faveurs ainsi mesures taient
drobes aux droits de qui soutenait alors le luxe de Marie Duplessis. Ce personnage tait dans le dossier le vieux comte de Stackelberg effet, au nom de ce Charavay, figure, en riche boyard , la date du 18 dccembrel844
:

1.
2.

La Dame aux
Prface de la

Camlias.

Femme

rie

Claude.

MARTE DUPLESSIS
la facture d'une

231

bague orne d'un brillant pesant vingt grains moins un seizime, del valeur de 4.560 fr., plus 00 fr. de monture, achete chez Salomon Halphen, pour tre offerte la belle enfant. D'autre part, les angoisses d'Armand Dui'cil novis permettent de croire avec quelque probabilit que F ex-diplomate partageait, son insu, sans doute, les prolits aussi bien, que les frais de son culte avec certain autre prtendant qu'il avait cru supplanter dans les bonts de la desse. L'amant de Marguerite Gautier n'est-il pas contraint, en effet, battre aussi les fourrs de la chasse garde du comte de G...? Pour le vieux duc, s'il ne tient, dans le roman, que l'emploi d'un dipe auprs d'une Antigone, c'est peut-tre que le romancier, quand il transposait de la vrit dans la fiction ce chapitre de sa jeunesse, jugea bon dans la souffrance de son amour-propre d'carter de sa pense la souillure des baisers sniles dont s'tait marqu le front qu'il avait tant
aim ^ . Partageant
fit

bientt

elle-mme

l'ardeur

qu'elle avait allume, la courtisane

flchir

namoure
Il

peu peu, en faveur de son pote,

l'intrt.

les

commandements de

fut

mis de temps en temps dans

elle

les loges,

adpuis

vint dner quelquefois avec

Pchs de Jeunesse.

lui

Le matin

1.

M. D.

232
elle lui

ALEXANDRE DUMAS
expdiait un petit
;

mot tendre c'tait de service de la journe. J'allais la l'ordre prendre, dit-il, nous dnions, nous allions au spectacle. A la sortie, fort souvent le flot les roulait vers quelque lieu la mode o ils soupaient. D'autres fois, pris d'un bonheur plus solitaire, ils s'en venaient assoupir la fivre de leurs sens dans cette oasis divine qu'tait le boudoir de Marie, o les fleurs s'alanguissaient dans les grands vases de Chine . Un matin, dit l'amant, je ne m'en allai qu' huit heures, et il arriva un jour que je ne m'en allai qu' midi.

Le charme qui avait courb aux pieds de

cette matresse tant d'adorateurs et qui faisait

de Dumas, chaque jour, le prisonnier plus troit de sa conqute, a mis son coin toutes les pages de la premire partie du roman. La ferveur de l'crivain s'y est amoureusement dlecte rendre, en une minutie et une surabondance de touches, de traits et de rehauts qui occupaient encore ses corrections prs de trente ans aprs, l'image vivante de sa chre ombre envole ^ . Cette beaut, digne, selon
Pchs de Jeunesse.

1.

M. D.

MARIE DUPLESSIS
rina, la voici telle

233

Thophilo Gautier, des lauriers d'une Fornaque nous l'a rendue, dans son premier jet, la plume de Dumas La tte, une merveille, tait l'objet d'une
:

coquetterie particulire. Elle tait toute petite, et sa mre, comme dirait de Musset, semblait l'avoir faite ainsi

pour la faire avec soin. Le visage formait un ovale d'une grce indescriptible. Les yeux noirs, surmonts de sourdont
l'arc

cils

tait d'une telle puret qu'il

cils

semblait peint, taient voils de grands

sur
la teinte

qui, lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient de l'ombre

Le nez tait fin, Les narines, un peu ouvertes, dmontraient une aspiration ardente vers la vie sensuelle. Quant la bouche, laquelle aucune expression ne pouvait faire perdre de sa beaut virginale, elle mritait vraiment que
rose des joues.
droit, spirituel.

l'on

s'arrtt

pour

la

regarder. Elle s'entr'-

ouvrait gracieusement sur des dents blanches comme du lait, et dont les alvoles roses paraissaient, tant elles taient fines de transparence et de ton, incapables de supporter le contact mme de l'air le plus pur. La peau avait ce duvet lger sur lequel le jour se joue comme sur le duvet des pches qu'aucune main n'a touches. Les cheveux, noirs comme du jais, naturellement ou non, taient ondes,
et

deux

larges

bandeaux, ctoyant
oreilles

les sour-

cils,

se perdaient derrire la tte,

voir

un bout des

en laissant auxquelles brillaient

234

ALEXANDRE DUMAS

deux diamants d'une valeur de quatre cinq mille francs chacun ^. A lois qu'il ravivait ainsi, une fois encore, pour les yeux du cur, les traits qu'il avait
aurait eu recours, pour rendre son dessin plus fidle, un merveilleux portrait
adors,
il

de Vidal. Il nous dit Il tait d'une si tonnante ressemblance qu'il m'a servi donner les renseignements pour lesquels ma mmoire ne m'et peut-tre pas suffi. videmment, il se calomniait. Le comte de Contades devant qui, certain jour, Dumas s'tait mis tisonnerles souvenirs de ce temps heureux, nous affirme que nous sommes ici en pleine lgende. Vidal, loin d'avoir jamais fait le portrait de Marie Duplessis que lui attribuait le romancier, prit ombrage de cette publicit inattendue qu'il jugeait le desservir auprs de sa clientle aristocratique ^. Janin qui, dans une chronique de V Artiste du 1^^ dcembre 1851, avait apostille, de l'autorit de sa critique, une paternit qu'il croyait justifie bien qu'elle lui part se donner pour un peu honteuse, crut apaiser les scrupules de Vidal en amendant, sur le point qui le touchait, le texte de ce qui allait devenir la prface de la seconde dition. Vidal avait fait de cette belle tte Il crivit
: :

1. Les ditions de 1851, 1852 el 1872 apportrent une refonte successive de ce portrait. 2. Comte nr. Contadtcs, Les Portraits de la Daine aux Camlias. (Le Lii>re, mai 1887.)

MARTE nUPLESSIS

235

une tte ravissante et chaste, d'une lgance Unie, et depuis que cette desse est morte il n'a plus voulu dessiner que d'honntes femmes, ayant fait, pour celle-l, une exception qui a
tant servi la naissante renomme du peintre D'aprs M. de Contades, l'aret du modle. tiste ne se dclara point satisfait. Il ne semble pourtant pas, qu'il ait jamais d adresser des reprsentations bien pressantes, puisque les nombreuses ditions qui suivirent lui laissrent le mrite d'une uvre qu'il avait dsavoue. Seule tint compte de sa rclamation l'dition de 1872. L'loge de Vidal comme portraitiste hors pair de Marie Duplessis y et t singulirement dplac ct de la reproduction l'eau-forte de la dlicate aquarelle d'Olivier qui sert de frontispice ce tirage d'amateurs. Aussi, toute allusion au merveilleux por))

trait

disparut-elle, cette fois,

du roman,
:

et la

Prface n'en garda que ce souvenir

murailles... ce

...

Aux

mme portrait dont un habile crayon avait fait une image ravissante et chaste, d'une lgance acheve. Mais sans doute, auteur et prfacier tenaient-ils leur Vidal, ou voulaient-ils continuer leur crdit la lgende qu'ils avaient mise en circulation l'dition Quantin qui suivit, et toutes celles qui vinrent par la suite, rtablirent le texte incrimin. Entre temps, d'ailleurs, Vidal tait mort. Il a toujours t admis, depuis, que le portrait cjui, la succession de Marie, chut
:

236

ALEXANDRE DUMAS
^,

sa sur, et

gnires

tait

que l'on peut voir encore Liun Vidal. Le buste frle de la

jeune femme s'y enveloppe dans les plis d'une robe de chambre sur laquelle les ondes moires de sa chevelure tendent, ainsi qu'un prsage funbre, leur glacis d'aile de corbeau. On ne saurait contester ni les qualits de la facture ni le charme mlancolique de ce portrait, mme dans l'tat passablement dlabr o il se prsente aujourd'hui. Il parat surtout avoir le mrite de nous rendre le modle avec ce souci de vrit qui s'attache dcouvrir la ressemblance dans la fidle expression d'un tat psychologique habituel il met, en quelque sorte, l'me fleur de peau du visage. Ce n'est pas le portrait d'apparat qui vise principalement plaire, o l'clat donn ce qui n'est que l'extrieur absorbe souvent son profit la vraie personnalit. Si l'on peut dire, il n'y a pas eu de pose et c'est la confession sans
:

voile
Il

du modle l'artiste. y a tant de surprise voir un chroniqueur

s'obstiner, l'encontre d'un une affirmation dmentie, qu'on est tent de croire que Jules Janin y fut de bonne foi. En fait, tant le romancier que le critique, en voquant le fameux Vidal, prcisaient assez pour ne pas permettre aux recherches de s'garer sur la toile dont avait hrit Del-

de

l'actualit

peintre, dans

1.

Chez M. Evrard.

MARIE DUPLESSIS

237

phine Paquet. Cette prcision laquelle on n'a pas pris garde, dsignait non un portrait Vidal, l'huile, mais un portrait au crayon. avait dit Dumas, tait le seul homme dont le crayon pouvait reproduire Marguerite . Et un passage de la premire dition qui a disparu des suivantes, mettait en relief ce dtail (c'estQuand je visitai son appartement, ce -dire la veille de la vente publique) dessin n'tait dj plus chez Marguerite et

((

celui

que

j'y vis tait la

qu'elle avait achete

Femme aux Etoiles, comme faisant pendant

Janin, plus exact encore, avait crit Aux murailles... son portrait que Vidal avait trac aux trois crayons . Or, ce crayon existe. Il est de Chaplin. Le

son portrait.
:

Catalogue de la vente aprs dcs de cet artiste

le

mentionne

No

60.

Marie

ainsi

Duplessis {Dame aux Ca-

mlias).

Dessin mine de plomb rehauss de couleur. Sign en bas^. Ce crayon fut l'bauche d'un portrait dont on a perdu, depuis, la trace, mais que V Artiste, sans indiquer ses rfrences, reproduisit, grav par Rifaut, dans son numro du 1^' dcembre 1851, o paraissait en mme temps l'tude de Janin sur M^^^ Marie Duplessis.
((

1. Catalogue de tableaux..., par Ch. Chaplin..., composant sou atelier et dont la vente aprs dcs aura lieu l'IIlel Drouot, les 28 et 29 avril 1891 (in-4o).

i38

ALEXANDRE DUMAS
que Dumas
expliquer,
et Jai)uis-

Si c'est ce dessin original

nin

se rfraient,

comment

qu'il tait sign, l'erreur d'attribution

dans

la-

quelle

ils

persistrent l'un et l'autre?

Mais quel que ft

i^inale

l'artiste

1'

demeure

l'irrsistible attrait

expression virde ce vi-

Cette tte, soulignait aussi Dumas, avait une expression de navet tout fait enfantine on et dit que ces grands yeux tonns ne s'taient jamais fixs que sur

sage.

du ciel, et que cette boudie n'avait encore dit que de pieuses paroles et donn que de chastes baisers. Le contraste que faisait cette figure de blanche vierge avec le drglement d'une existence capricieuse, se retrouvait dans l'me de cette aimable impnitente dont toutes les sductions s'enveloppaient comme d'un voile de chastet. Il n'y avait cela nulle affectation de sa part. Elle avait dans les sentiments la distinction choisie de ses manires et le vice mme tait chez elle sans clat, comme son lgance sans ostentation. Elle avait la modestie de la pudeur. Si elle se livrait avec toutes les coquetteries de la courtisane, elle se reprenait avec les effarouchements de l'innocence.
l'azur

MARIE DUPLESSIS
Une
fine,

239

sensibilit naturellement dlicate et avive par un tat de sant prcaire, en faisait un tre impressionnable et mobile, avide d'motions et n'puisant ses souhaits dans aucune. Dans ce corps htivement mri la chaleur des caresses, bouillonnaient encore les aspirations confuses de l'enfance, ces attendrissements subits, ces mois de la premire aurore o les larmes tremblent dans la joie. Ame nonchalante, mais passionne, elle avait vers de la sentimentalit o-s' garaient ses rves de jeune fille, dans l'ornire des premires aventures qui ne lui avaient rvl que les curiosits de la chair. Elle en avait subi les entranements et les dlices, sans abdiquer une espce de fiert qui tait la dcence de sa honte. Les contrastes que la volupt dcouvre dans l'objet de sa passion la tiennent en haleine. Il y avait ainsi, en Marie Duplessis, une nature assez riche d'lments contraires pour entretenir les fivres du dsir. Ce mlange de gat, de tristesse, de candeur, de prostitution, crit l'amant, cette maladie mme qui devait dvelopper chez elle l'irritabilit des sentiments comme l'irritabilit des nerfs, tout cela me donnait un dsir ardent de la possder. Une ingnuit d'me qui tait comme la fleur des premiers instincts parait de ses grces des naves les alanguissements treintes. C'tait la maturit d'aot unie aux floraisons

240

ALEXANDRE DUMAS
s'tiraient
:

d'avril.

ses

Les molles langueurs des nuits embradans le frisson d'un matin

se

printaiiier

glissant
,

deaux de satin rose

et le rveil

sur

le

des ridposait la joie front d'une enfant endormie

au travers

le soleil

dans

la

d'une courtisane. Sortie de l'ivresse des sens,

le lit

elle renaissait

vertu,

troubles
jour.

retrouvait ces lans et ces dlicieux des premires heures du

et

Elle avait alors des aspirations soudaines vers une existence plus calme qui lui aurait rappel son enfance , ambitionnait quelque retraite cache dans la solitude des

grands bois ^, ou regrettait les sentiers fleuris du vallon de Montmorency, du temps qu'elle y allait en robe de percale, nicher au ChenalBlanc, des amours de toute une semaine. Dans les instants o elle ne briguait pas la couronne de comtesse, le manteau des royauts galantes pesait ses paules dlicates et

comme

une reine au petit pied, elle et tenu volontiers la houlette dans un Trianon. Mais les servitudes o l'entranait son tat de souveraine, frappaient bien vite sa porte, et les

beaux projets d'idylle* parmi les fleurs et ombrages s'effilaient sous les doigts qui
avaient
1.

les
les

tisss.

Vienne, La

Vrit sur la

Dame aux

Camlias

(op. cil.)

MARIE DUPLESSIS

241

Cependant, dans le doux bercement de la tendresse o maintenant elle s'abandonnait, elle en oubliait les courtisans pour le page et ngligeait parfois de paratre sa cour. Elle en venait s'isoler presque compltement de ses anciennes habitudes. Congdiant l'tiquette, elle prenait got des escapades d'coliers amoureux. S'il faisait beau, elle s'enveloppait d'un cachemire, se couvrait d'un voile ,
et

comme deux
.

enfants

ils

s'en

allaient

courir, le soir

dans

les alles

sombres des

D'autres fois, elle restait chez elle, elle se mettait au piano, et il l'coutait, d'une oreille avide , en veiller le concert ^ . L'hiver qui ne permet plus ces

Champs-Elyses

promenades
La bouche

o penchs l'un sur l'autre

mots en qui notre Ame
croit

-,

dit ces

amours dans la chambre emplie de l'haleine odobien close tout rante des souvenirs joyeux . Entendez-les ppier dans cette strophe
l'hiver ftait leurs
:

Or, c'est l qu'autrefois, ma chre ombre envole, Nous restions tous les deux lorsque venait minuit, Et depuis ce moment jusqu' l'aube veille, Nous coutions passer les heures de la nuit ^.
1. 2.

3.

Pchs de Jeunesxe. Ihid. Avril . Ibid. M. D. .

M, D.

16

242

ALEXANDRE DUMAS
Plus
il

voyait cette femme, plus elle l'enIl la contemplait avec amour et avec terreur, en pensant ce qu'il tait presque prs de souffrir pour elle . Il la jugeait belle Il n'y avait pas jus faire croire, un athe qu' sa maigreur qui ne lui part tre en elle une grce, la maigreur cette indcence du nu , selon Baudelaire et qui ajoutait ses lignes le galbe de l'adolescence. Sous un regard ingnu , un visage srieux , un sourire mme imposant ^ , se cachait une nature ardente. Tout le dnotait sa marche assure, sa taille souple, ses narines roses et ouvertes, ses grands yeux lgrement cercls de noir , jusqu' ce parfum de volupt , subtil arme du dsir, qui montait de toute sa perchantait.
^).
:

sonne, comme on voit ces flacons d'Orient, si bien ferms qu'ils soient, laissant chapper le parfum de la liqueur qu'ils renferment^ . C'est V Allluia de ces ivresses qu'un de ses Un Camlia, chantait en amants qui signe
:

cette strophe

Ah
Si

Semant de

vous l'aviez eue vos genoux pose roses-th son canap soyeux vous aviez senti sa main blanche irise
!

si

Dans vos cheveux

J'ai

vu

Quand son baiser savant, Eut noy mes ennuis dans

1.
2.

le ciel

dans ses beaux yeux

et la rose
!

la

flamme

les

songes joyeux

Janin, Prface.

Romain Vienne observait pareillement que la puissance du fluide magntique qui se dgasfeait d'elle saturait ses admirateurs de charnelles convoitises >.

MARIE DUPLESSIS
tait-il

243

besoin qu'Arsne Houssaye nous certifit que ces vers ne sont pas d'Alfred de Musset, ft-ce mme pour nous donner entendre que Rolla vint peut-tre cette source

abreuver aussi ses dgots? Ils ne sont pas davantage de Dumas. Mais avec quelle loquence Armand ne parlait-il pas des treintes de sa matresse, de ces transports fivreux o toute la vie de Marguerite semblait tre passe dans les baisers dont elle le couvrait . Ces dlires sensuels capables de rduire en peu de temps le corps et le cur l'tat de cadavre ^ , taient-ils inconnus celui qui
>)

s'adressant la
disait
:

chre

ombre envole

lui

Vous souvient-il des nuits, o brlante, amoureuse. Tordant sous le baiser votre corps perdu. Vous trouviez, consume cette ardeur fivreuse, Dans vos sens fatigus le sommeil attendu ?

Heureux instants de courte trve aux accs d'inquitude dont une maladie de langueur
assaillait la

pauvre

fille.

Son corps
pir,

frileux pelotonn

dans un

pei-

gnoir, elle venait auprs

d'Armand

s'accrou-

comme
devant

elle
le

tapis,
la

en avait l'habitude, sur son feu et regardait d'un air triste

.

flainme du foyer

1. La Dame aux Camlias M. D.

[\^^

dit.).

Pchs de Jeunesse.

244

ALEXANDRE DUMAS
le

C'est dans les mmes termes que voquait l'angoisse de ces silences
:

pote

Alors vous regardiez, claire sa flamme, Le feu comme un serpent dans le foyer courir Car le sommeil fuyait de vos yeux, et votre me Souffrait dj du mal qui vous a fait mourir ^
; !

Le mal s'aggrava au printemps de 1845. l'atteste une lettre de Liszt publie par M. Georges Montorgueil, Marie Duplessis

Comme

fut atteinte d'une fluxion de poitrine. Elle fut

soigne par Koref, ce mdecin prussien qui aurait mis au service de sa rputation plus d'intrigue que de science. Il lui continua ses soins jusqu'au mois de juin. Il la traita, avec un Liszt lui en rend tmoignage, dvouement gal au succs , et s'acquit la tendre gratitude de Marie. Quand la convalescence fut venue, ils connurent, nouveavi, par les beaux soirs de prin-

temps,

O deux mes d'amants

Ayant
le

L'heure mystrieuse perdent en chemin... front rveur avec l'me joyeuse ^.

...

se

Leur promenade les ramenait au boulevard de la Madeleine, et l, dans la paix tranquille de leur entresol, autour de la petite table dresse pour le souper, ils asseyaient, l'un auprs de l'autre , leurs gais babillages ^.
1.
2.

Pchs de Jeunesse.
Ibid. Ibid.

M. D.'

Avril

3.

M. D.

MARIE DUPLESSS

245

Ces amours charmantes allaient au del des vux forms par le jeune pote certain jour de janvier 1843, quand il ne demandait

peu de calme , au monde que qu'on donne tous les hommes . Diverses pices des Pchs de Jeunesse nous le montrent, la veille de sa vingtime anne, docile aux mlancoliques attraits des choses qui passent et des illusions qui s'efacent, assez pour s'prendre de cette femme nerveuse, malade, triste, ou d'une gat plus

Dieu qu'un

l'oubli

'

que le chagrin . Lui-mme, comme il le dira plus tard, n'tait que d'une gat apparente ^ ,
triste

il

et

dehors lgers de la jeunesse, il gardait au fond de l'me un reflet des tristesses qu'avait connues son enfance. Une sensibilit prmaturment mise l'preuve, un esprit d'observation prcoce, un naturel bon et gnreux choqu dj des imperfections de ce monde, le rendent pensif, rveur, enclin voir l'humanit sous son jour prissable. A dixsept ans, s'adressant une jeune fille, il lui rimait que la terre est un triste sjour et le bonheur un mot plein de mystre. Il s'en exsous
les
1.
2.

Pcha de Jeunesse. Pice sans titre. Prface de la Femme de Claude.

246

ALEXANDRE DUMAS
d'ailleurs,
)>.

cusait,

rveur sombre En quoi exagrait. Mais donnait peut-tre la vraie note quand il disait de lui

il
il
:

en se traitant de

Que

suis-je?

un enfant, un rveur,

Un Un

cho des douleurs et des chants de l'espace, pauvre esprit qui marche clair par son cur, Une chose qui chante, une chose qui passe
!

On le croirait dpris de tout. Il se rit de toutes les passions qui battent de leur fivre le pav, des plus fous pour l'argent, des moins fous pour la femme, et cela pour finir dans
quatre pieds de terre et le ver de la tombe ^. Il n'a pas franchi le seuil de la vie qu'il s'interroge sur le sens de la mort. Non qu'il la redoute. Qu'est-elle aprs tout? un rideau qui se lve
!

Une

bire de bois,

un

oreiller sans pli,

O Mais
les

l'on jette des fleurs,

de

la terre et l'oubli

elle l'meut jusqu' bras de l'amour

:

le

poursuivre dans

Dire que nous mourrons et qu'un jour, mon pauvre ange, Nos mes quitteront, l'heure o tout s'change, Cette terre et ce jour; Qu'elles n'y laisseront que de ples squelettes Et que nous n'aurons plus, sur nos lvres muettes

Un

seul baiser

d'amour

C'est ainsi qu'en la saison des roses,

1.

il

pi-

Pchs de J eunesse.

(i^

O va

la

l'umc d'une cigarette

(1843).

]\IAR1K

DUPLESSIS

247

quait un madrigal celte image galante dcharns qu'en la tombe livide ,

Viendra ronger
le

d'os

ver

Cette alliance de l'amour et de la mort, thme si cher aux romantiques l'obsde. Elle marque de son amertume cette Chanson triste, une pice sans date, qu' deux dtails on pourrait croire avoir t inspire par Marie Duplessis

Htez-vous, mes mains, de presser tous les soirs Le corps de ma blanche matresse. Et versez sur son sein que mon baiser caresse,

Le

torrent de ses chei>eux noirs

Quatre planches de

bois,

renfermant

ma

poussire
seul

Vous raidiront dans mon linceul. Quand, cadavre oubli, je dormirai tout Sous les saules du cimetire
!

Htez-vous, mes yeux, en voyant chaque jour Tomber la pudeur de ses voiles. De contempler ma mie et ses grands yeux, toiles Dans le ciel bleu de notre amour
!

Comme

Berlioz Florence,

il

s'attarde

un

matin, l'Htel-Dieu auprs du cadavre d'une jeune femme, puis s'en vient conter par le menu quelque matresse quel masque font du plus beau visage les fards de la mort Beaut, fortune, chagrin, amours, tout cela vanit Aprs nous d'autres tres viendront,
!
!

1.

Pchs de Jeunesse. Jeunesse

mai

(1843).

248

ALEXANDRE DUMAS
mmes
!

jouets des

mencent

et

rves qui toujours recomjamais ne s'achvent que sur ce

tu mourras scepticisme lger Ce habituel dfi port par la jeunesse la vie se tempre d'une espce de foi mystique qui ne spare pas Dieu de l'amour l'me sans amour au ciel Dieu la renie , et sur les lvres des amants,
:

mot

les

mots saint point ensemble

de 1830,
il

et

voluptueux

ne jurent

^.

Et

l'instar des

mes dso-

de se croire maudit du Seigneur ^ pour se donner la joie d'tre rachet par les larmes d'une gracieuse enfant candide, quelque Eloa de keepsake au visage thr fait de rayons de lune et de reflets d'opale.
les
lui arrive lui aussi

l'esprit et

que cette propension de du cur lamenter, sous le masque d'une indiffrence apparente et d' une paFaut-il s'tonner
froide
l'ait
^
,

role

la

misre d'un

destin

pris-

compltement abandonn au charme maladif de cette me o les fivres d'un mal inexorable et les fivres des dsirs
sable,
si
1.

Pchs

fie

Jeunesse

L'amour

la

joiino

fille

>'

(jan-

vier 1841). 2. Ibid. A Mi'e z...

3.

(1843).

Dumas

pre,

De Paris

Cadix.

MARIE DUPLESSIS
inapaiss, la

249

la mort et la soif de la de si poignants contrastes ? Ajoutez encore que cette femme ne manquait, ainsi qu'en tmoigne Dumas, ni d'esprit ni de dsintressement ^ . Quand ses pareilles n'avaient qu'un cabinet de toilette, Marie Duplessis fut en mesure d'avoir un salon nouveau Brantme des Dames Galantes, Arsne Houssaye est une autorit qu'on ne peut rcuser et lui qui les a toutes connues, Lola Monts, Esther Guimond, Mogador, Alice Ozy, et la belle Mathilde, et Pomar, et Clara Fontaine, et toutes les biches de la fte impriale, lorsqu'il ajoute que Marie Duplessis ne disait que des btises , il l'entend de celles que dit une
vie, raie liaient
;

menace de

fille

d'esprit

^ ,

Janin qui la jugeait familire et noble i) fois" dans sa conversation, o la servait une langue sonore, loquente et rveuse tout ensemble , rsumant son impression d'une rencontre avec elle, s'exprimait en ces termes Son maintien rpondait son langage, sa pense son regard, son regard son sourire,
la
:

sa toilette sa personne, et l'on et vaine-

cherch, dans les plus hauts sommets du monde, une crature qui fut en plus belle et plus parfaite harmonie avec sa parure, ses

ment

habits et ses discours.

1. 2.

Prface de la Dame aux Camlias. A. Houssaye, Les Confessions, tome

II.

250

ALEXANDRE DUMAS
n'tait pas
sortir

Vrou qui
juge, avouait,

non plus mauvais

au d'un souper o il venait de traiter, avec quelques amis, Marie Duplessis, qu'elle tait vraiment une merveilleuse courtisane , non pas seulement qu'elle ft la femme la mieux habille de Paris , ou cause de la dcence de son libertinage, mais encore par l'agrment d'une causerie qui demeurait
trangre aux questions d'intrt ^. De fait, elle n'tait pas avide ^. Et s'il lui fallait pour vivre trente fortunes , les difficults qu'elle ne sut point s'pargner prouvent assez qu'elle obit d'autres sentiments que la cupidit. Romain Vienne nous la reprsente comme trs gnreuse, et M. Adolphe Brisson nous a rpt d'elle un trait de dsintressement ^, Il parat qu'un jeune pote, encore peu fortun, lui avait dclar sa flamme certain jour qu'une dette de dix mille francs arrivait chance. Dsol de ne pouvoir envelopper dans son madrigal le billet librateur, il s'en va confier sa peine un banquier de ses amis. Celui-ci se rend chez Marie, plaide la cause du soupirant et avance la somme Qu'il vienne, s'crie-t-elle, mais remportez vos billets de banque je ne veux pas qu'il y ait, entre lui et moi, de questions d'argent. Rien n'autorise croire qu'il s'agissait de Du:

1.

2.

Un Any,l(tis Parifs, tomf F'"". .Tanin. Arl. du Journal des Dbats. 3. L'clair. N du 20 juin 1900.

MARIE DUPLESSIS

251

mas, de qui M. Adolphe Brisson tenait l'anecdote. Il semble, cependant, que le romancier ait voulu garder trace d'une circonstance analogue, quand aux reproches d' Armand qui souffre d'tre trahi, il met dans la bouche de Marguerite cette rponse Mon ami, si j'avais deux cent mille livres de rentes, que je fusse
:

votre matresse et que j'eusse un autre amant que vous, vous auriez le droit de me demander pourquoi je vous trompe... J'aurais pu vous J'ai besoin de vingt mille francs vous dire tiez amoureux de moi vous les eussiez trouvs au risque de me les reprocher plus tard vous j'ai mieux aim ne rien vous devoir n'avez pas compris cette dlicatesse.
:

Dumas

n'tait pas

homme

profiter de ce

dsintressement. Sans fortune personnelle, il n'et pu mener longtemps le train de vie que comporte pareille liaison, s'il n'et demand au jeu et aux dettes de subvenir ce qui lui

manquait.

Il fit un peu comme Armand Du9 al. Et bien des fois, ainsi qu'il s'en gourmandait en mai 1846, il rentra chez lui, ayant, au

lansquenet

Dans une nuit, perdu plus d'argent qu'il faudrait Pour faire vivre un an une honnte famille ^.
1.

Pchs de Jeunesse,

L'IItcl-Dieu

252

ALEXANDRE DUMAS

Il n'avait alors d'autre recours que l'emprunt, et il en usa assez frquemment, puisqu'il avouait, clans sa Lettre Cu^illier-Fleury, qu'il ne devait pas moins de cinquante mille francs pour sa traverse du monde interlope.

En tout cas, Dumas ne pouvait manquer de rendre Marie Duplessis ce tmoignage que chez elle le cur savait parler plus haut que l'intrt. Car, si Marguerite Gautier, il l'a dit,

n'a rien sacrifi

l'a

ne
rie

pas voulu

Armand, c'est qu Armand Et il n'a pas dpendu de Ma;

toutes les aventures pathtiques romancier a prtes Marguerite c'est son grand regret qu'elle n'a pu jouer que le premier et le second acte de la pice ^ .

d'avoir
le

que

Il est peine ncessaire de rappeler qu'ils se rsument, comme toutes les situations de ce genre, en des promesses et des esprances o l'moi des sens engage le cur au del de la raison les souhaits de vie deux avec la complicit du ciel toile et des grands arbres s'y heurtent tantt aux ncessits d'une existence de luxe dont la femme s'est fait un obstacle son indpendance, tantt aux avis d'une conscience qui met l'amant en garde contre les compromissions de l'honneur les dpits d'une passion plus ombrageuse mesure qu'elle grandit y alternent avec les dolances d'un attachement qui se dfend contre la dfiance.
;

1.

La Dame aux Camlias. Prface de dcembre

1867.

MARIE DUPLESSIS

253

Et tous CCS (tats d'me dont l'analyse si vraie occupe les chapitres xii, xiii, xiv et xv du roman, ces angoisses du doute, ces soupons qui tenaillent au plus vif de la chair, les longues attentes pier les faits et gestes de la
matresse, les nuits passes serepatre de
tolrable vision de l'abandon
l'in-

aux bras d'un autre, les dterminations une rupture brutale, les billets impertinents suivis d'humble
nou par d'impuissants efforts le secouer, toutes ces, stations de l'habituel calvaire de telles liaisons, l'auteur de la Dame aux Camlias, les a condans nues. Marguerite Gautier avait raison
repentir, et le lien plus fortement
:

l'existence la fois

si

troite et

si

rpandue

d'une courtisane, il n'y a de place que pour un amant jeune sans volont, amoureux sans dfiance, aim sans droits . futMarie Duplessis Encore celle-ci, elle une des dernires et des seules courtisanes qui eurent du cur ^ . Ce jugement port par Dumas, l'heure o les souvenirs se recueillent et rendent leurs arrts, ce jugement pourrait bien avoir l'accent d'un regret et la valeur d'une rparation morale. Peut-tre Marie, un beau jour, se trouva, d'me, partie prenante d'un contrat o n'avait sign d'abord que sa fantaisie. Souvent une femme qui ne

prend un amant que comme une distraction son oisivet, finit par ne plus vivre qu'en lui,
1.

La Dame aux

Camliaa. Prface de dcembre 1867.

254

ALEXANDRE DUMAS

parce qu'il la domine par le plaisir et rveille par l'amour sensuel le cur qui n'tait qu'endormi. Aux jours de sa convalescence, dans le dlire des pures motions dont s'accompagne le retour la vie, peut-tre aprs avoir agit tous les moyens de concilier ses affaires et son amour et n'en avoir trouv d'autre qui convnt la dignit de son amant que de rompre avec la vie galante, Marie Duplessis conutelle en faveur de sa tendresse le sacrifice de son luxe. clos sur l'oreiller, ce projet remplit
))

un instant l'alcve de son joyeux murmure puis, comnie un papillon gar et regagnant la lumire, il s'en vint mourir aux carreaux des fentres. Le sacrifice fut-il au-dessus des forces
;

de l'habitude, l'amant prit-il peur d'un engagement aussi redoutable? Ou bien, plac luimme, par l'excs de sa passion, dans cette alternative qui mettait aux prises son amour et son honneur, ou de n'oser point assez demander, ou de craindre de trop obtenir, se dtermina-t-il finalement la rupture? En tout cas, elle parat avoir t assez brusque et assez peu justifie pour laisser qui en prenait l'initiative une souffrance bientt double d'un remords. Voici la lettre qui terminait tout
:

Ma

chre Marie,

Je ne suis ni assez riche pour vous aimer

MARIE DUPLESSIS

255

voudrais ni assez pauvre pour le voudriez. Oublions vous un nom qui doit vous donc, tous deux, ^moi un bonheur tre peu prs indiil'rent, qui me devient impossible. 11 est inutile de vous dire combien je suis triste, puisque vous savez dj combien je vous aime. Adieu donc. Vous avez trop de cur pour ne pas comprendre la cause de ma lettre, et trop d'esprit pour ne pas me la pardonner.
je le

comme

tre

aim

comme vous

Mille souvenirs.

A. D.

Dat seulement du 30 aot. Minuit , ce ne saurait se rapporter qu' l'anne 1845, puisqu' pareille poque de l'an d'aprs, Dumas se trouvait en Espagne. Cette lettre fut rendue publique pour la premire fois par M. Arnold Mortier dans sa chronique du 26 janvier 1884, sur la Dame aux Camlias^. L'original en avait t rachet par Dumas dans une vente d'autographes ^. Il en
billet
fit hommage, par la suite, celle qui, aprs y[me Doche, fut la grande interprte du rle. L'ayant encart dans un exemplaire de son roman, il l'offrit M"^^ Sarah Bernhardt au lendemain d'une mmorable reprise de la pice au

1.

Un Monsieur de

i.'OT{.cHKSTnE, Les Soires parisiennes

(in-lG) Paris 1884.

2.

L'amnleur iVaiilographes. Avril 1911.

256

ALEXANDRE DUMAS
:

thtre de la Porte Saint-Martin. Il accompagnait cet envoi de ce charmant ex-dono

Ma

chre Sarah,

PeriTiettez-moide vous offrir un exemplaire d'une dition devenue rare de la Dame aux Camlias^. Ce qui fait cet exemplaire unique dans son genre, c'est la lettre autographe que vous trouverez la 212^ page, et qui est peu prs conforme la lettre imprime en cet endroit. Cette lettre a t crite par le vritable Armand DuaJ, il y a bien prs de quarante ans, ce qui ne le rajeunit pas. Il avait alors l'ge qu'a aujourd'hui votre fils. Cette lettre est la seule chose palpable qui reste de cette histoire. Il me semble qu'elle vous revient de droit, puisque c'est vous qui venez de rendre, ce pass mort, la jeunesse et

la vie.

Gardez-la, en tout cas,

la belle soire

comme un

souvenir

de

un bien

faible

hommage

de samedi dernier et comme de ma trs grande ad-

miration et de ma trs vive reconnaissance. L-dessus, je vous applaudis de toutes mes forces et je vous embrasse de tout mon cur.

28 janvier 1884.

En

lustre ce petit papier

confiant la sauvegarde d'un nom ilo tant de chres moCustave Havard, in-S" 1858,
illustre

1. C'est l'dition

par

Gavarni.

MAllIK DUl'LliSSIS
tions

257

pour

lui

taient encloses, Alexandre

Du-

mas enchanait la survivance du souvenir la survivance de la gloire. Aprs tout ce qu'il a confess par ailleurs de la vrit de cette histoire , il donnait un nouveau gage de la fidlit qui, tant d'annes coules, liait encore sa mmoire ce feuillet de sa jeunesse.

la rupture n'ait viMarie Duplessis, si comme l'assure le romancier, elle tait prte faire son amour tous les sacrifices. Sa plainte, pour tre demeure discrte, n'en a laiss qu'un cho plus attendri, puisque son accent perce travers les regrets mmes de Dumas. Ils nous sont garants d'une affliction par o le cur de la courtisane sut demeurer fidle un atta11

n'est pas

douteux que

vement

affect

chement rompu.
M. Arnold Mortier a cont, dans une de ses
Soires Parisiennes que la matresse ne laissa

pas sans rponse

lui

le billet

de l'amant. Elle

le

retourna, enroul dans un ruban de la Lgion d'honneur en l'accompagnant de ce Quand on crit des lettres pareilles on mot mrite la croix. Nul ne contestera que ce mot
:

((

manque

d'esprit,

mme

pour une

fille.

L'all;

gation n'en est pas^plus vraisemblable

17

car

258
elle
le

ALEXANDRE DUMAS

trouve un dmenti dans ce fait certain que malencontreux billet revint son signataire par une voie moins directe. Marie l' et-elle retourne Dumas,
il

se serait ht de le dchirer.

bien aise de ce parti qui lui et fourni le prtexte d'une rentre en grce. La jeune femme prit-elle le change d'un sentiment qui, pour rompre, se donnait le masque d'un sacrifice allgrement consenti? Et pourtant, de la part de Dumas, il y eut certainement dtermination douloureuse, malgr le ton dont il semblait prendre si dlibrment cong. Car n'est-elle pas de lui cette rflexion II n'y a qu'un homme qui n'aime dcidment plus sa matresse, qui la quitte sans lui crire^)?

Probablement

et-il t

En proclamant
se
faire

ses griefs, qu'entendait-il

que

convaincre de leur inanit ? Certes, l'impertinence nilepersiflage de celle dont Armand devait mortifier Marguerite ^, Mais une femme ignorante des
s^ lettre n'avait ni
1.

Voici celte lettre

Ma

chre Marguerile,

J'espre que votre indisposition d'iiier aura t peu de chose. J'ai t onze heures du soir demander de vos nouvelk's, et l'on m'a jpondu que vous n'tiez pas rentre. M. de G.!, a t plus heureux que moi, car il s'est prsent quelques instants aprs, et quatre heures du matin il tait encore chez vous.

Pardoimez-moi

ai fait passer, et

les quel([ii<s heures enmiyeuses que soyez sre que je n'oublierai jamais je

je

vous

les

mo-

vous dois. Je serais hien all savoir de vos nouvelles aujourd'hui, mais je eomple re tourner auprs de mon pre. Adieu, ma chre Marguerite, je ne suis ni assez riche pour
(i

ments heureux que

MARIE DTIPLESSIS
subtilits

259

psychologiques ne se pouvait-elle
le

mprendre aux intentions qui avaient dict

billet?

De part et d'autre, on se piqua au jeu, et l'amour succomba d'une blessure d'amourpropre.

Marie enf(;rma sa peine dans le silence et fit sure justice de l'offense que par une niaise boutade dont l'effet et t de tuer en lui ce qui n'tait pas mort en elle.
ainsi plus

Emporte peu aprs dans un nouveau

re-

mous de
t-elle

sa destine qui allait l'lever

au rang
garda-

d'une comtesse,

Marie,

sans

doute,

une mmoire plus courte et de l'offense et de l'amant. Celui-ci ne devait pas oublier de si tt. Soit qu'il se ft donn davantage, o que
rupture l'et laiss plus seul, peine eut-il secou le joug de sa passion que la meurtrissure lui en paraissait plus cruelle que le tourment qu'il avait fui. Aussi bien, quand le tumulte dn cur se fut apais, ce tourment ne lui avait-il
la vous aimer coruiuo je le voudrais, ni assez pauvre pour vous aimer comme vous Je voudriez. Oublions donc, vous, un nom qui doit vous tre peu prs indifrent moi, uti l)onlieur qui me devient impossible.
;

((

.levons renvoie votre clef qui ne ni'a jamais servi et qui

si

pourra vous lre utile vous l'tiez hier. "

vous tes souvent malade

comme

260

ALEXANDRE DUMAS

sembl plus gure que l'alarme ordinaire d'une

jalousie sans cause. L'cart entre l'accent contrit

des premires strophes de V Elgie Marie termes ironiques de la lettre de rupture accuse, avec vidence, qu'entre temps, Dumas
et les

en avait appel lui-mme contre sa propre

sentence.

Rentrant d'Espagne,
seille la

et
il

apprenant Mar-

ht d'accouvers les lieux o il avait, durant un an, gren le chapelet des heures bnies. Au retour de ce plerinage, tout son chagrin, il crivait, dans l'aveu de ses torts
s'tait
rir
:

mort de Marie,

Nous nous tions brouills, et pourquoi? je l'ignore. Pour rien pour le soupon d'un amour inconnu Et moi qui vous ai fuie, aujourd'hui je dplore De vous avoir quitte et d'tre revenu
! !

M. Blaze de Bury, Dumas aurait donn de rupture un prtexte encore plus futile. Elle se serait produite le 7 octobre 1845, jour de la premire reprsentation des Trois Mousquela
taires.

Je

me

rappelle exactement cette date, lui

que c'est ce jour-l que je Marie Duplessis pour n'avoir pas pu lui procurer une loge de galerie ^ . Cette explication ne saurait exclure la prcdente qui est la confession d'un cur sur
aurait-il dit, parce

me

brouillai avec

1.
2.

Pchs de Jeunesse.

M. D.

A.

Dumas

pre.

Sa

vie,

son temps, etc.

MARIE DUPLESSIS
une
que
le

261

tombe.

Admettons

seulement,

puis-

qu'elles sont l'une et l'autre

du

seul intress,

mouvement d'humeur

jalouse qui dicta

la lettre

du 30 aot durait encore assez, quelques semaines aprs, pour laisser chapper

l'occasion propice d'un recours.

En fait, la rupture tait-elle si nettement dans les volonts de Dumas, alors qu'elle fut si peu dans les vux d' Armand Du<^>al, et qu'il y a tant de parent du hros de l'aventure au
roman? N'a-t-elle pas t plutt la inattendue d'un geste d'humeur qui n'avait pas calcul tous ses effets? Et la sagesse ' Armand n'a-t-elle pas profit de l'expdu romancier qui, plus averti que rience l'amant, a tir d'embarras son personnage en lui suggrant, en temps opportun, les excuses auxquelles sa dignit lui s'tait maladroitehros du
suite

ment

refuse

chercha l'oubli dans le travail, et des consolations auprs d'autres belles peu rebelles. C'est l'poque o il crit sa comdie en vers le Bijou de la Reine ; puis il se mettra aux Aventures de Quatre Femmes et d'un Perroquet ; son pre l'entranera, en compagnie
joyeuse, travers les Sierras. D'une bonne fortune une autre, il s'occupera sans parvenir
se distraire de l'obsdante image. A ce point qu'un jour, il tentera de renouer le fil rompu. Et quand, un peu plus tard, traversant cette crise de tristesse et de recueillement , o sa-

Dumas

262

ALEXANDRE DUMAS

turc des plaisirs

de tous

les

mondes

il

se

lamentera de

gaspiller son esprit et son

cur

en romans faciles et en faciles aventures, entre

la ncessit et l'occasion
, c'est cette morte demander son chemin , c'est cette pauvre fille qui, du fond de sa tombe oublie

qu'il ira

et dserte, recevra, en cette matine pluvieuse du Jour de l'an 1850, les confidences d'une me inquite, la recherche d'un art

srieux et d'un sentiment durable

Se librer d'une affliction en se la contant, c'est encore le moyen de revivre une dernire fois les joies regrettes et de se pntrer jamais de leur parfum avant d'enclore le souvenir dans le silence de l'me et l'ombre du pass. Si Dumas ne borna pas son rcit aux seules circonstances dont sa liaison avec Marie Duplessis avait t la trame si, dans l'esprit d'une observation qu'il fit propos de Werther, il demanda la logique de la passion et de l'art un dveloppement dramaticjue que ne comporta pas la ralit, combien d'pisodes pourtant qui, pour tre le fruit de l'imagination, apparaissent comme la suite interrom"^ue de ces esprances dont on se berce encore quand l'image s'en est vanouie Qui dira, notamment, si ce sont les promesses d'un espoir tromp ou le souhait tardif de flicits dsormais impossibles qui inspiraient la pein; !

1.

La Darne aux

Camlias, noie A.

MARIE DUPLESSIS
ture des scnes d'intimit dont
la petite
le

2Gii

thtre est
sa grille et

maison de Bougival avec

sa pelouse verte, son

bois plein de myst

rieuses retraites

et le dcor

mants endroits qui

pour

s;mblaieiit

tous ces charfaits exprs

se rappeler les vers de Lamartine, ou chanter les mlodies de Scudo ? Qui dira si ce n'est pas la conviction d'un bonheur perdu qui perce dans ces lignes Mais quand
:

l'homme, qui inspire la courtisane cet amour rdempteur, a l'me assez gnreuse pour l'accepter, sans se souvenir du pass, quand il s'y abandonne, quand il aime enfin comme il est aim, cet homme-l puise d'un coup toutes les motions terrestres, et aprs cet amour, son cur sera ferm tout autre ^. Dplorait-il alors d'avoir cd aux scrupules d'une morale de convention , et de n'avoir pas consenti sa passion un sacrifice gal celui dont une me ignorante et dchue et t prte pour lui? Ce secret n'appartient plus qu' la tombe mais ce fut prcisment celui d'une me g;

nreuse . En tout cas, cette toile qui avait jet ses dernires lueurs sur l'aube de sa vie, ne s'efaa pas de son ciel. Et c'tait encore, l'heure du crpuscule, la tendresse d'une pense fidle qui s'levait vers elle, quand il transcrivait pour nous les souvenirs que lui
1.

La Dame aux Camlias (V^

dition).

264

ALEXANDRE DUMAS

rappelait ce
prire
.

temps lointain d'amour

et

de

pour l'absoudre de ce qui fut, peutune ingratitude, une mystrieuse volont tre, le remettait, un jour, en possession de cette lettre dont il dut, bien souvent, se reprocher la Par del la tombe, la pauvre encruaut.

Comme

fant, en la lui rendant, semblait accorder le

pardon qu'il avait sollicit et sa voix, doucement mue, lui disait, comme avait dit Marguerite
'

Armand

:
!

Tiens, je te la rapporte

YIII

Le plus grand loge qu'on

faire, c'est qu'elle

en puisse

mourut la peine, c'est que son mceut bien vile assez de

la vie

qu'elle le tua

que menait son corps, et pour en finir.

(Paul de St-Victor.)

LE

destin avait enclos la vie de Marie

Du-

d'annes qu'il n'y avait point de place pour de longs regrets. Le hochet d'une vanit nouvelle la consola de la dfection de son pote Edouard Perrgaux, qui pourrait bien avoir fourni Dumas quelques-uns des traits dont se composent, dans le roman, la silhouette du comte de N..., et dans la pice, celle de M. de Vandlle, reparat au premier plan, plus amoureux sans doute que jamais, et prt payer de son nom une fidlit qu'il n'tait pas parvenu s'assurer prix d'or.
plessis en

un

cercle

si

troit

266

ALEXANDRE DUMAS

Fatigu du dsuvrement de sa vie de garon, il semblait dcid, ce moment-l, reprendre du service. Dj, au mois d'avril et peut-tre pour s'loigner d'une 1844, passion dont il pressentait tous les risques, il adress au ministre de la Guerre une deavait mande de rintgration dans son grade. Des circonstances indpendantes de ma volont, exposait-il, m'ont oblig, en 1841, donner ma dmission du grade de lieutenant que j'avais dans le 1^ de Hussards. J'tais venu Paris pour solliciter mon pre de m'aider remplir mes engagements envers mon colonel que son affection particulire pour moi avait engag teindre mes dettes dont il avait eu connaissance. Cette dmarche, on l'a vu, n'avait pas t accueillie. Pendant tout le

temps que

j'ai t

au service, continuait-il, on

n'a pas eu de reproches

me faire sur ma conduite militaire. Je crois avoir bien rempli mes devoirs et dans les Spahis et dans le 3^ Rgid'Afrique.

ment

Vous voudrez donc

bien,

Monsieur le Marchal, m'aider rparer des tourderies de jeunesse, et donner au petitde fils du marchal Macdonald les moyens
rentrer au service.

Aussi bien, sa situation devait-elle tre alors assez embarrasse puisqu'il avait d lire domicile chez un ami, M. Carlier, demeurant 28, rue Feydeau. Aux termes de la loi de 1834, la dmission

MARIE DUPLESSIS
entranait irrovocableinent la perte

267

du grade. Le Cabinet, toutefois, ne s'opposait pas ce que l'ex- lieutenant ft place, lorsque les
circonstances
le

permettraient

deux rgiments de la Lgion trangre, au titre d'officier tranger .

Cette
rserve
dplut-elle

dans l'un des mais

Perrgaux,
s'loi-

fut-il pris d'hsitation

au moment de

gaer? La demande ne fut pas suivie d'effet, et il apparat bien qu'il n'en tint qu' lui. Car, au mois de mars de l'anne d'aprs, il la renouvelait dans ces termes Vous avez bien voulu me faire connatre le 17 juin dernier que, ds que vous en auriez la possibilit, vous m'accorderiez la faveur de me confrer le grade de lieutenant dans un des deux rgiments de la Lgion trangre... A cette poque tant tomb malade, je n'ai pu profiter de votre bienveillance, et je viens maintenant vous prier d'avoir la bont de
:

me

confrer

l'emploi que vous

me

destiniez

alors.

et ma Je m'efforcerai, par ma conduite manire de servir, de vous prouver, Monsieur le Marchal, toute ma reconnaissance. Cette lettre fut chaudement apostille par

lieutenant gnral et pair de France, comte Sparrc, auprs du commandant de la 1^^ Division militaire. Le rsultat ne faisait aucun le cabinet du ministre se bornant doute
le
;

rclamer du postulant, conformment

la loi,

268
la

ALEXANDRE DUMAS
dclaration

pralable

qu'il

consentait

admis qu'au titre d'officier tranger. Mais, une fois de plus, Perrgaux se droba. En vain, fut-il convoqu au Gouvernement militaire de Paris pour fournir ladite dclaration en vain fit-on enqute son nouveau
n'tre
;

domicile, place de la Ville-l'vque, n 25

nulle trace de
ses lacets
^.

lui.

L'amour

l'avait repris

dans

Les circonstances de
allait
lui

la dtermination qu'il arracher sont demeures impn-

trables.

Les annalistes du Boulevard qui n'ignoraient pas ce scandale se montrrent discrets

et

tisane

dans leurs notices ncrologiques sur la courdisparue, n'y touchrent que d'une
lgre.

plume

Dumas

fut encore plus rserv.

Les souvenirs dont abondent les notes de son Thtre se taisent sur l'vnement le plus inattendu de la carrire de la Dame aux Camlias.

Un

article

anonyme du

Gaulois

prten-

dait nagure que le

dramaturge n'en eut con-

naissance que sur la fin de sa vie , et qu'il se disposait, en consquence de cette rvlation, modifier son roman et sa pice, quand intervinrent des gens intresss au silence. Ce renseignement semble peu fond. Il n'est pas douteux que Dumas, habitu du Caf de Paris et de la Maison Dore, tait en mesure d'tre
1. 2.

Archives du ministre de

la

Guerre.

Le Gaulois. N^ du

3 avril 1896.

MARIK DUPLESSIS

269

exactement inform d'une union qui, pour avoir t contracte sous le couvert de la loi anglaise, n'tait pas assure d'un plus grand secret dans ces potinires d'o partaient et o aboutissaient toutes les nouvelles. Et puis, comment une rupture qui avait t plutt pour
l'et-elle rendu indiffrent au sort d'une femme dont il n'avait dsert la tendresse que dans la crainte d'en subir trop
lui les dlices ?

un arrachement,

de l'exhumation de Marune des scnes de son roman, c'est apparemment qu'il avait connu les circonstances de la translation de Marie Duplessis. Pour que le vicomte Perrgaux obtnt de la Prfecture de police l'autorisation ncessaire cette opration funbre, ne lui avait-il pas fallu dcouvrir son secret et justifier de ses
S'il fit d'ailleurs

guerite Gautier

droits?

En
moins

tout cas,
laissa-t-il

si

Dumas

eut des raisons de

qui,

taire le dernier avatar de la courtisane, |^du

mmoire de l'homme
crit-il

aux

instants de la mort, fut fidle au devoir.

Pauvre

fille ,

dans

ses strophes

Marie Duplessis,
Pauvre
fille
!

Un

seul

homme

on m'a dit qu' votre heure dernire, tait l pour vous fermer les yeux

Nous savons de reste, par ailleurs, qu'il ne pouvait s'agir que de Perrgaux. Plus tard, sou-

270

ALEXANDRE DUMAS
corrigeait ainsi
fille
!

cieux peut-tre de plus de discrtion encore, Du-

mas
Une

Pauvre

on m'a

dit.

qu' votre heure dernire,

nxain mercenaire avait ferm vos

yeux

Cet

homme

l'honneur de qui

Dumas

aussi ce tmoignage

d'avoir,

au mpris

rend d'un

monde insolent , men jusqu'au cimetire le blanc convoi de la jeune femme, parat assez avoir t la dupe du ddain qu'il professait pour des prjugs que son nom, sa condition et ses alliances lui rendaient difficiles braver. Dans l'ivresse d'un amour imptueux et tenace, s'il y eut quelque navet de sa part faire sa passion le sacrifice de ce qu'il devait son rang, il faut l'entendre cependant d'un caractre gnreux et d'un esprit que gouvernaient les raisons du cur. Ainsi justifi, et quels que fussent les exemples dont il pouvait se prvaloir, l'entranement de jeunesse auquel cda Edouard Perrgaux chappe nanmoins toute analyse et prend figure d'une complaisance que se serait laiss arracher sa faiblesse. Il est trange, en effet, qu' peine a-t-il livr le gage de la tractation qu'il a voulue ou subie, il aban-

MARIE DUPLESSIS
donne ou
se laisse

271

drober

le profit

qui en tait

l'excuse ou la raison.

date du 25 janvier 1846, Marie se faipar la Prfecture de police un passeport pour Londres. Il tait tabli, cette fois, au nom de M^^^ Alphonsine Plessis, rentire, demeurant Paris. 11, boulevard de la Madeleine . Dpouillant la gloire de la courtisane, la jeune femme retrouvait la virginit de son tat-civil. Le 3 fvrier, elle demandait au ministre des Affaires trangres le visa de sa pice de police et se mettait en route. Edouard Perrgaux l'accompagnait. A Londres, ils se logrent, 37, Brompton Row (Kensington). Et peu de jours aprs leur arrive, le 21 du mme mois, ils s'unissaient, par les liens les plus lgaux. L'acte de mariage est inscrit sous le n" 106, folio 53, du tome I^^ pour l'anne 1846, du
la

sait dlivrer

Book
trict

of

de

Marriage au Register Office du disKensington, comt de Middlesex.

Edward (sic) de Perrgaux, bachelor, et mentionn comte ^, y accuse vingt-neuf ans, ce qui le rajeunissait de seize mois. Alphonsine Plessis, spinster, a donn son ge exact, vingtdeux ans. Mais elle a gratifi son pre de la qualit de gentleman, et lui a octroy le prnom de Jean, jug moins roturier que celui de Marin.
Edouarfl Perrgaux ne fut confirm dans mort de son frre an, j>ar q\i' la 22 avril 1857 (Cf. V^^ Rvrend, op. cit.)
1.
le

litre

de

comte

dcret

du

272

ALEXANDRE DUMAS

Les nomms F. Ferry et H. Blackwell signrent comme tmoins, en prsence de J.-D. Strother, Registrar, et Samuel Cornell, Superintendant Registrar^.

Cette

union,

parfaitement

rgulire

aux

yeux de
parties,

la loi anglaise,

qui n'exige d'autre for-

le consentement mutuel des deux demeurait rgie quant sa validit au regard de notre lgislation, par les rserves de l'article 170 du Gode civil. 11 fait, en l'espce, obligation et de l'acte respectueux prvu par l'article 151, et des publications requises par l'article 63 au titre des actes de l'tat-civil. Orphelin, Edouard Perrgaux tait tenu aux seules prescriptions concernant la publication pralable. Les remplit-il? La chose est

malit que

douteuse, car rendre publiques Paris les promesses de mariage, c'tait perdre le bnfice de leur accomplissement l'tranger. Aussi bien, qu'importait, puisque, personne en l'absence des pre et mre ne pouvait tre fond revendiquer la nullit du mariage? Rien donc de plus fantaisiste que l'assertion du Gaulois, d'aprs laquelle la dmarche que fait le pre
1. Un extrait de cet enregistrement avait t dlivr Marie Duplessis, la date du 19 aot 1846. La copie nous en a t communique par un collectionneur normand aujourd'hui dcd. C'est vraisemblablement retrouver cette pice officielle dans le dessein de la dtruire que s'occupaient, si l'on en croit Vienne, le jour mme de la mort de cette jeune femme, avant qu'on n'et mis les scells, deiix messieurs qui fouillaient dans tous les tiroirs, cherchant un papier important, une pice rdige en anglais.

MARIE DUPLESSIS

273

Dual auprs de AI ar gurite Gautier pour la dtacher d'Armand voquerait un incident vrai M. de Per,.., vint, au retour d'Angleterre, trouver Alphonsine et la mit en demeure
:

de considrer son union comme nulle elle ne fit pas de rsistance, dclarant qu'elle allait
;

redevenir Duplessis. Elle

proinis.
))

fit

comme

elle

avait

Ce n'est certes pas le ceinte de Perrgaux qui et pu formuler cette injonction, il tait dcd le 9 juin 1841, ni sa femme qui l'avait prcd dans la tombe, le 15 novembre 1822. On sait seulement que ni l'un ni l'autre des conjoints n'alina sa libert par ce mariage. Il apparat, ds lors, sans autre excuse pour
l'amant que sa faiblesse, s'il est vrai, comme le prtend M. Charavay que, peu de jours aprs le mariage, l'poux n'eut plus le courage de l'engagement qu'il avait contract , et pour la matresse, sans autre dessein que de satisfaire sa vanit, puisque Marie Duplessis, ds son retour Paris, timbra ses effets, sa voiture et son argenterie d'une couronne comtale ^ . Parmi les lettres publies par M. Jules Bois, celle-ci pourrait tre comme la premire dmarche de cette sparation amiable.

Mon

cher Edouard,

Dans tout ce que vous m'crivez, je ne vois qu'une seule chose laquelle vous voulez que
1.

L'amateur d'autographes. N de novembre 1910.

18

274
je

ALEXANDRE DUMAS
rponde,
la voici
:

Vous voulez que

l'ai

je

dise par crit

que vous
vous

tes libre de faire ce

dit

vous que
:

bon vous semble. Je vous

avant-hier, je
le

moi-mme
le

rpte et je

signe

Marie Duplcssis

^.

billet est sans date. Cependant le ton rapporte un incident de plus de gravit qu'une bouderie d'amants. S'appliquerait-il la fin de la liaison, il ne nous dcouvre pas les instances qui la provoqurent. Romain Vienne expliquait la rupture par la ruine du vicomte. Mais, comment une mme situation, car elle ne s'tait certainement pas modifie en c{uelques jours, avait -elle pu amener, l'une sur l'autre deux dcisions aussi contraires qu'un mariage rgulier et une sparation de fait? Quelles arrire-penses couvrait donc un engagement qui allait rester lettre morte pour chacune des parties? En effet, Marie demeura Duplessis comme devant il n'y a pas trace qu'elle se soit jamais prvalue du nom de Perrgaux. Quant au vicomte, il semble qu'il n'ait pas reparu chez sa femme jusqu'aux heures o elle agonisait. 11 ne l'avait plus revue depuis la crmonie de Kensington , atteste Montjoyeux, qui tait au courant de ce mariage

Ce

le

secret
1.

^ .

2.

liipiiliijiit' du ir> l'vrifr 1896. Mo.NTjovtLx. La Lanterne, op. cil.

fievue cncj/i

Marie duplessis
La
petite tude

21$

que M. du Hays a consacre

sa compatriote absout celle-ci de toute initiative de rupture. On le croit sans peine, car
ce n'est pas elle qui avait pass le mauvais march. Deux fois, assure-t-il, sa beaut, son esprit, son ducation, mirent dans son intimit deux hommes puissamment riches et de grande naissance qui lui promirent le mariage.

Deux
deux

fois la fatalit

anantit ces projets, et

couronne de comtesse qu'elle avait louche lui chappa. Une fois ce fut une mort, l'autre fois une cruelle trahison^. Celui que la mort garda d'une telle sottise, M. du Hays ne le donne mme pas deviner. Mais, s'il fut exactement renseign, l'un des deux personnages auxquels il fait allusion, est ncessairement M. de Perrgaux. Or, comme celui-ci survcut Marie Duplessis, l'imputation de la cruelle trahison ne saurait viser que
fois la
lui.

De
gager.

fait,
Il

avait seul des raisons pour se dn'eut que le courage des volonts
il

faibles dont les dterminations n'interviennent qu'accules dans l'impasse elles n'en sont que plus brutales pour tre plus inattendues. Combattu entre ce que lui commandait l'honneur de son nom et ce que rclamait de son amour l'intrt d'une femme, il ne cda la gnrosit que pour revenir aux scrupules.
;

1.

Du Hays,

Fatalit, loc.

cit.

276

ALEXANDRE DUMAS
alors, peut-tre, arma-t-il sa rsistance

Et
la

de

prsomption de nullit dont se trouvait entach son acte de mariage.

Il est prsumable que Marie Duplessis n'engagea pas une lutte qui et rpugn son ca-

ractre et

et succomb plus forte partie. Elle se rsigna au modeste profit d'une

elle

manire de titre honoraire, mais incontestable. Loin de s'en faire un instrument de scandale, elle mit, s'en parer, une rserve dont Eugne Guinot rend mrite son tact. Elle dissimulait son rang dans les occasions o elle pouvait le compromettre; mais, dans les actes srieux de la vie prive, elle s'intitulait comtesse

du

Plessis

^ .

son chiffre surmont de la couronne usurpe de marquisat dont elle historiait dj son papier quand elle habitait la rue d'Antin, comme on voit sur les lettres que possde M. Jules Bois, elle a substitu l'authentique couronne de comtesse, chevauchant un blason. Un mmoire de son carrossier mentionne le rchampi des cussons au petit coup de Madame , Son chiffre armori s'tale aussi sur
1.

Le

Sicle.

I\o

du 13

fvrier 1847.

MARIE DUPLESSIS

277

sa vaisselle dont une dos grosses pices figure parmi les rares paves de sa succession chez son descendant actuel. Plus que d'tre belle, la prtention nobiliaire fut la grande vanit de sa vie. M. du Ilays n'a-t-il pas assur mme qu'une main puissante avait l'ait tablir son nom un diplme de duchesse pour qu'elle pt assister des bals et des mariages de

Cour? Enchrissant

sur cette afhrmation,

M. Soreau n'ajoute-t-il pas que les maires de quelques cominunes reurent l'ordre de produire des pices fausses pour la justification de ce document d'ailleurs trs authentique ? Mais sommes-nous ici dans la vrit ou dans la lgende, et quand un correspondant de V Intermdiaire des Chercheurs nous apprend que la Dame aux Camlias employait un papier timbr d'une couronne de duchesse au-dessus des initiales M. D. P. en lettres gothiques ^ , quelle preuve nous donne-t-il, si ce papier ne s'accompagne pas d'un autographe, qu'il ait appartenu Marie Duplessis? Certes, tout en elle la signait duchesse pour ceux qui ne la connaissaient pas. Mais, comme disait Thophile Gautier, son duch existait en Bohme, au pays des Sept Chteaux dont Nodier a crit la lgende . Comtesse, elle eut quelque vraisemblance prtendre elle en tenait une preuve qu'elle y
;

1.

L'Intermdiaire des Chercheurs

cl

des

Curieux.

N" du

30

juillet 1905,

278

ALEXANDRE DUMAS

jugea suffisante pour se targuer du titre avec assurance. Diverses factures de l'anne 1846 que contient le dossier Charavay sont au nom de M"^ la Comtesse du Plessis , orthographi galement de Plessy et de Plaissy . Cet anoblissement de son nom de famille
songea-t-elle alors le lgitimer, ainsi

que

le

rapporte Vienne, en acqurant le chteau du Plessis, situ en la commune de Nonant? Ce fut certainement un rve sans lendemain, car le chteau du Plessis tait encore, en 1847, la proprit d'un certain M. Fouquet ^. Comtesse, elle eut ses armes. On peut les lire sur le papier lettres de couleur, encadr d'un filet ton sur ton, qu'elle employait dans les derniers temps et dont quelques feuilles un billet de Marie au D"^ Davaine pour le prier de passer chez elle, et trois ordonnances figurent parmi les documents rasmdicales sembls par M. Edouard Pasteur. L'cu armoriai qu'elle se fit composer aux supports d'un lopard et d'une licorne portait d'argent trois chevrons de sable, au chef d'argent charg d un lzard de sinople se mirant dans un miroir d'or . C'est par erreur que M. du Hays le donnait

1.

Le chteau du
la dernire

Plessis avait t

vendu

par

dame de

Plessis, trois jours

M. Landon-Duperr. Le 18 mai 1826, il M. Fouquet. (Cf. Cii. Vrf.l, Le Marquisat de Nonant

1908.)

le 23 inars 1802 avant sa morl, passait aux mains de

(in-S".

Alenon,

MAIUK DUPT.KSSIS

279

bandes de sable . Erreur d'autant plus grave qu'elle dissimulait le lien hraldique par lequel Marie Duplessis entendait affirmer son alliance avec les Perrgaux. Originaire de Genneveys-sur-Cofrane, enWalengin, cette famille portait, en effet, d'argent trois cherons de sable . Et d'autre part, le blason d'Alphonse-Claude-Charles-Bernardin Perrgaux, fait comte de l'Empire, sur institution de majort, par lettres patentes du 21 dcennbre J808, tait Coup au I, parti d'azur et de gueules la branche chiquete d'or et d'azur au II, d'argent trois chevrons de sable au franc quartier brochant des comtes officiers de la maison de l'Empereur ^. Quant au lzard que Marie avait ainsi broch sur l'cu originaire de la famille, M. du Hays affirme qu'il tenait son emblme d'un lzard vert rapport d'Italie la jeune femme quand elle n'tait encore que grisette. Comnne elle y avait il provenait d'une bohmienne, attach la vertu d'un talisman. Anoblie et titre, Marie Duplessis n'en fut ni moins aimable pcheresse ni courtisane
fVargent trois
: ; ;

moins en vogue. Et ce fut l, aux yeux de M. du Hays la disgrce de cette existence dont
quelque

fatalit

avait ourdi la trame. Cette

Il

femme
1.

mritait mieux.

l'avait

connue

fillette

V'

Rvrend, Armoriai du

l'"''

Empire

(in-4o, 1897).

280

ALEXANDRE DUMAS
village,

au

pare d'un attrait d'innocence qui,

voilant de pudeur les troublantes promesses de sa beaut, semblait annoncer les aspirations tranquilles d'une nature sans vice. L'existence o l'avait trane un enchanement

inexorable de circonstances, n'avait jamais t pour elle qu'une coupe de fiel ayant l'air heureux, elle ne songeait qu' se relever et sortir de cette misre . Tout avait manqu ses efforts, et au lendemain de la cruelle trahison , n'y tenant plus, dsesprant du ciel, du sort et d'elle-mme, elle se jeta dans la dissipation et les veilles, et elle y laissa bientt
;

la

vie

)).

pourrait croire ce jugement dict par la gnrosit d'un souvenir qui s'attarde aux impressions de prime jeunesse que notre navet et notre foi d'enfant drapent toujours d'azur. Mais d'autres ont eu le mme apitoiement pour cette femme qui leur paraissait suprieure la condition o l'avait prcipite l'abandon de ses jeunes annes. La dtresse morale qui se cachait sous des dehors trompeurs ne leur a pas chapp. Celui qui signe l" Anglais Paris et qui, sans avoir t de ses soupirants, la rencontra fr 1847, avait surpris en des dsespoirs secrets qui cherchaient un refuge auprs d'une amiti confiante. Qui l'approchait cessait de s'abuser sur ce qu'affichait
elle

On

quemment de 1843

l'insolence de ses succs. Les adorations qui

MARIE DUPLESSIS
lui

281

brlaient ses pieds, aprs l'avoir grise, ne

laissaient,

comme

Marguerite

Gautier,

que le tardif regret d'une existence plus calme , parmi les senteurs fraches dont s'tait

embaume son
saient par

enfance. Les
et

hommages

finis-

d'autant plus qu'ils se montraient plus pressants on sait comment

l'irriter,
;

elle traitait AI.

de Van^ille
ses
le

^.

Au comble de prouve plus que

prosprits,
:

elle

n'en

vide

force, observe

Janin, d'avoir vu ses affections brises, force d'obir la ncessit de ses liaisons phmres et de passer d'un amour un autre amour...,
elle tait

devenue indiffrente tout. Et rejoignant ici l'opinion de M. du Hays,

Jules
Claretie,

M.

qui
dit

certainement

avait

confess
C'tait

talgie de la paix,

Dumas, nous qu'elle eut la nosdu calme et de l'amour ,

grisette qui s'accommodait pouvait de son corps de courtisane. Votre conversation de cette nuit m'a intresse mais y a-t-il rien de vrai dans ce qu'un homme dit au bal de l'Opra une femme qu'il dsire? Pourtant, si vous avez t sincre, je vous prouverai que je ne suis pas moins franche que vous. Ainsi, son pauvre cur portant le deuil des joies qu'elle vendait s'en alait-il mendiant sur les marchs de l'amour l'aumne d'une affection.

une me de
elle

comme

1.

Dumas, Note A.

282

ALEXANDilK DUMAS
Elle eut

pu tre sauve , ajoute Jules Clanous a transmis le texte de ee billet. Elle essayait de se prendre tous les semblants de flamme, comme les gens perdus dans la nuit vont d'un pas htif vers toute lumire ^.
retie, qui

L'une des dernires qui se soit leve sur son chemin et o elle s'en vint brler une fois encore ses ailes de phalne, brillait de l'clat d'un astre de premire grandeur. C'tait Franz
Liszt.

Ses courses vagabondes travers tous les cieux d'Europe l'avaient ramen en France au mois de novembre 1845, aprs une courte clipse. Le mois de mai prcdent, il y avait donn dans le Midi une srie de concerts dont un article de Berlioz, dans les Dbats (17 mai), avait rendu compte puis il tait reparti pour
;

Weimar.
Les 10, 11 et 12 aot,
;

il

prsidait

Bonn

les

pour l'rection de la statue de Beethoven la seconde quinzaine de novembre, il tait Vienne, nageant dans les concerts , ainsi que le mandait l'auteur de
ftes qu'il avait organises
1.

J.

ClaretiEj La

vie

moderne au

thtre, op. cil.

MARIP: DUPLESSIS
la

283

s'y tait renconquelques jours aprs, il reparaissait sur nos boulevards. Le 12 dcembre, Frdric Chopin crivait sa famille Liszt est arriv de la province o il a donn des concerts, j'ai trouv aujourd'hui sa carte la maison *. Ce sjour Paris, il le prolongea au plus on le retrouve tard jusqu'au dbut d'avril alors Prague, o, patronnant Berlioz, il conduit pour lui, le 16 de ce mois, la rptition gnrale de son Romo et Juliette. C'est entre novembre 1845 et avril 1846 ces deux dates que Liszt, ngligeant les faveurs du public, s'abandonna aux dlices de filer la quenouille aux pieds de Marie. Jules Janin a narr comment eut lieu la rencontre. C'tait un soir d'hiver, dans un abominable foyer d'un thtre du Boulevard . Le prince des critiques et le prophte du piano attendaient, en devisant, la fin d'un entr'acte, quand une femme la taille souple et jeune, au visage d'un bel ovale un peu ple , vint familirement s'asseoir leur ct. Nt moi ni Liszt, prcise Janin, ne lui avions jamais parl. Et voici que la belle inconnue entreprend le grand artiste, lui raconte avec une grce charmante et un -propos plein de got qu' elle l'a entendu nagure et qu'il l'a fait
tr

Symphonie Fantastique qui

avec
lui
;

et

1. Edouard Ganche, Frd. Chopin, sa vie [Mercure de France, in-8 1013).

et

ses

iares

284

ALEXANDRE DUMAS

rver . On pense bien que Liszt, qui savait parler aux femmes , ne fut pas en reste de
ralanterie, et se mettant l'unisson de cette voix harmonieuse qui avait la caresse d'une brise de mai, il tint son tour sous le charme de la plus agrable fantaisie l'adorable merveille gare en un pareil lieu. Mais ce rcit n'est qu'une approximation lointaine de la vrit. Celui qu'a laiss

Janka Wohl, dont les Soui^enirs serrent aux conversations mmes de Liszt ^, nous offre meilleure caution. Encore lui arrive-t-il parfois d'tre trahie par sa mmoire. C'est ainsi

^/[me

notamment

qu'elle rapporte l'anne 1849 le caprice de son matre pour Marie Duplessis. Donc, certain soir, Liszt tait all retrouver

oii l'on donnait une Tandis qu'il se promenait avec lui premire. au foyer pendant l'entr'acte, une jeune femme trs remarque , le dvisagea au Elle a jet son dvolu sur vous , passage. observa Janin. La connaissez-vous ? Non pas , rpond Liszt. Qui est-ce ? C'est M^^^ Duplessis, vous allez voir qu'elle vous prendra. Cependant, la soire s'coula sans noiier l'intrigue. Mais Janin avait t bon prophte. Le lendemain, en effet, la belle dpchait auprs de Liszt un ami commun pour s'offrir de le conduire chez elle. Elle

Jules Janin l'Ambigu,

1.

Janka Wotil,

F.

Liszl.

Souvenirs d'une compatriote

(in-18, Ollendori, 1887).

MARIE DUPLESSIS
avait son cercle.
11

285

s'y rendit, et trouva trs

qu'il

bonne compagnie, ce

y avait de mieux

de premier ordre et, brochant sur le tout, quelques personnages du high life cosmopolite,

Paris)). C'taient des crivains, des artistes

nom de l'ofintermdiaire qui l'introduisit dans l'intimit del courtisane: c'tait le D^" Koref, le mdecin attitr des grandes maisons, le consultant des cas dsesprs, comme il disait
ficieux

entre autres Mariano d'Osuma. Une lettre de Liszt nous livre le

modestement lui-mme, mais pour beaucoup, un vulgaire charlatan, et, pour les moins prvenus, un vrai casse-cou Une contre)).

faon de Cagliostro choue dans le corps disloqu d'une manire de polichinelle perruque, tel tait ce Prussien, dbauch prt tout au dire de Viel-Castel, mlange de hbleries et de hnesses, d'astuce et de volont, qu'on croyait un peu sorcier et qui tait simplement habile homme, fort rpandu dans tous les mondes, sans appartenir aucun, envelopp de mystre, mais instruit de tous les secrets, et, ce que justiileut tant de qualits, excellent policier au service du roi de Prusse ^. Ce
)),

mdecin hoffmanique

)),

comme

l'appelait

Ro-

ger de Beauvoir, qui n'avait pour plaire qu'wun visage excentrique et grl, sur une taille

ramasse
1.

et courte

))

prtendait aux faveurs du

Cf.

Viel-Castel, Mmoires.

des autres.

M"!^

Dash, Mmoires
l'histoire.

D""

Cabanes, Indiscrtions de

286

ALEXANDRE DUMAS

beau

sexe. On lui prtait mme des victoires inattendues qu'il drobait ses victimes en change des arcanes de quelque eau de Jouvence. En tout cas, il se piquait d'une clientle fminine choisie. Nul ne s'entendait mieux soigner vapeurs et migraines, et tenir en veil la curiosit d'Eve. Il contait l'anecdote, colportait les scandales sans paratre y ajouter foi, rendait de bons offices et d'Esculape

passait ainsi confident. C'est sur ce pied qu'il s'tait mis chez
rie
lui

Ma-

Duplessis aprs les soins heureux dont elle avait t redevable au printemps prcdent. On en jugera par la lettre de Liszt qui rapporte
les

au docteur l'avantage d'tre entr dans bonnes grces de sa cliente.

Cette lettre a tout
le

caractre d'une rectification de presse. Nous n'avons pas la preuve cependant qu'elle ait t rendue publique, et nous n'avons trouv nul cho dans les grands quotidiens de l'poque de l'incident cjui avait fait voquer le nom du mdecin prussien propos de la succession de Marie Duplessis. Comment se trouvait-il mis en cause? Au titre d'ami ? au titre de praticien, bien qu'il

n'et pas assist la jeune

nire maladie?

femme dans

sa der-

en soit, Liszt, lui aussi, partie au dbat, eut trancher une contestation dont s'tait mue la vanit de Koref. Ce fut l'occasion de l'intressante lettre que voici, date de

Quoi

qu'il

MARIE DUPLESSIS

287

Weiinar et qu'a insre M. Georges Montorgueil dans V Intermdiaire des Chercheurs ^. Comment se peut-il, mon cher Korefl", que mon nom se trouve ml aux tristes dbats dont vous m'informez? Et de plus, qu'on l'ait rappel pour s'en servir comme d'un argument contre vous? Je ne le comprends d'aucune faon et ne me le pardonnerais jamais s'il y avait le moins du
((

monde
la

de

ma

faute.
la trs

Assurment

gracieuse personne dont

succession problmatique est l'occasion de ce conteste n'aurait pas imagin qu'elle vous attirerait un jour des dsagrments de cette
nature, alors qu'elle vous invitait avec une si coquette insistance, en votre qualit d'ancien

ami, ces charmants soupers dont elle vous chargeait, en quelque faon, de me faire les honneurs, moi qui n'avais ce moment que l'avantage d'tre une plus jeune connaissance pour elle Je voudrais savoir crire maintenant les paroles d'affectueuse reconnaissance, de tendre gratitude que je me souviens parfaitement avoir entendu M^^^ Marie Duplessis vous rpter chaque fois qu'elle venait rap!

peler les circonstances de sa grave maladie

du

printemps de l'anne 1845. (Si je ne me trompe, vous lui avez mme continu vos soins de mdecin jusqu'en juin de la mme
1.

L'Inlermcdiaire des Chercheurs.

iN''

du 20 aot 1913.

I
288

ALEXANDRE DUMAS

anne, tandis que ma connaissance avec M}^^ Duplessis ne remonte qu'au mois de

novembre 1845.) Et certes s'il avait pu se

faire

qu'un stno-

votre partie adverse serait pleinement convaincue de son erreur et n'hsiterait point reconnatre l'vit-raphe recueillt alors ses paroles,

dence du fait. Mais dfaut d'un document stno graphique et concluant dont l'intrt pour le public augmenterait encore en raison de son
tendue, je
plais croire que la parfaite vracit de mon tmoignage simplicit et suffira pour bien constater ce point
:

me

C'est

que

avoir fait rebours, c'est bien vous, mon cher KorefT, qui m'avez appris la connatre davantage, la mieux juger, en me racontant devant elle de fort touchants dtails sur sa convalescence aprs sa dernire fluxion de poitrine laquelle
elle

nullement le mrite de vous connatre M^^^ Duplessis. Tout au

je n'ai

failli

succomber, et pendant laquelle

vous mois avant que

natre) avec

l'avez traite

comme mdecin
eu
le plaisir

(plusieurs

je n'aie

de

la

con-

un

soin et

un dvouement

gal au

succs et dont elle vous est reste bien sincrement reconnaissante. Veuillez bien agrer, mon cher KorefF, l'expression renouvele de mon ancienne affection
et

mon

loyal dvouement.
fvrier 1847.)

(Weimar, 12

F.

Liszt.

MARIE DUPLESSIS

289

Nous n'aurions pas de peine croire que Liszt ait aisment triomph d'une femme qui
ne demandait d'ailleurs qu' succomber et qui il se prsentait avec tout le prestige de la gloire couronne par l'amour. Il tait alors dans la force de l'ge' et l'clat de cette beaut de demi-dieu qu'imprime le gnie au front de ceux qu'il a touchs de sa lumire. Mais elle fit mieux que d'enchaner le caprice de ce magicien des curs. Elle le retint dans la ferie d'un rve qui devait promener leur amour sous les splendeurs de l'Orient. Ce rve qui n'avait pas tenu ses promesses dorait encore le couchant des vieux jours de Liszt. D'abord, on irait Weimar. Marie, toute prte se dmettre des droits souverains qu'elle tenait de la beaut, offrait, une fois encore, de faire le sacrifice dont n'avait pas voulu Armand Dual. Liszt tait fort branl.
Elle tait
si

gracieuse,

si

pleine d'esprit et

lui confessant ce pch de jeunesse. Il ajoutait C'tait bien l'incarnation la plus absolue de la femme qui ait jamais exist. Certes, il tait libre, il venait de tourner la dernire page de son roman avec la comtesse
:

d'abandon enfantin M"^^ Janka Wohl en

ainsi la dpeignait-il

19

290

ALEXANDRE DUMAS

champs avait
prvoir

d'Agoult, cette blonde Lorely qu'Emile Dessi joliment dfinie une me

dans une chevelure . Mais il n'tait pas sans les embarras d'installation que lui vaudrait sa conqute sous le regard de la Cour grand-ducale dont il tait le Kappelmeister
extraordinaire.
Il fallut abandonner ce projet. C'est alors que l'imagination, chevauchant la chimre, entrana nos amants vers les magnificences

des rives du Bosphore. Ils iraient enfouir leur bonheur dans la solitude parfume des bosquets de jasmin et de roses, l-bas, au pays des minarets et des palais de marbre mirant leurs fastes sculaires dans le lapis des flots de la Corne d'Or, en un dcor de cyprs, de pins et de cdres o les kiosques mettent leurs tches

de rubis sur un tapis d'meraude. Quand Liszt, au printemps de 1846, dut quitter Paris, c'est Pesth qu' quelques mois de l, ils convinrent de se rejoindre, d'o ils la gagneraient Constantinople. Mais, hlas gracieuse amie ne fut point au rendez-vous. Entre temps, elle s'tait mise en route pour le voyage d'o l'on ne revient pas. Il lui garda un souvenir attendri. Aux approches de la vieillesse sa pense aimait parcourir les sentiers vagabonds o tant de reposoirs marauaient les haltes des heures embau!

mes

et dj si lointaines. Cette vocation attardait parfois

le

grand

MARIE DUPLESSIS
artiste ce qu'il appelait

291

les

bonnes occaque,

sions qu'il avait gtes

ou

les chances qu'il

avait

manques . M"^^ Janka Wohl,

triste

Un

soir,

devant

chanson

il consolait ainsi de la joyeuse des rminiscences la fuite rapide de ses dernires annes, sa il voix se lit soudain plus mlancolique le nom de Marie Duvenait de prononcer plessis Je ne suis pas partial, en gnral,

et

pour

Manon

pour les une exception. Elle avait beaucoup de cur, un

les

Marion

Delornie, dit-il, ni

Lescaut...

Mais

celle-l tait

entrain tout fait idal, et je prtends qu'elle tait unique dans son espce. Ayant ensuite livr toute sa confidence, il ajouta, d'un mot qui trahissait les flicits qu'il et pu attendre de ce rcve dfunt Ce voyage Constanti:

nople

perspective la ravissait est, parmi ces tapes de la vie vites grand-peine, une de celles ciue j'ai le plus regrettes^, o Encore un cur o elle eut son cnotaphe Roqueplan, trs au fait de toutes les nouvelles bien parisiennes, prtendait au surplus que
la
!

dont

l'illustre

pianiste

L...

s'tait

montr

g-

nreux avec Marie

passage
.

comme un

prince russe en

Il

parlait aussi
, le

tement clbre
est question

mme, sans

d'un baron trisdoute, dont il

Mmoires de M^^ Judith, o il n'est dsign que par l'initiale de C... Poursuivi pour dettes, mais portant beau,
dans
les
1.

M"<^

Janka Wohl,

op.

cit.

292

ALEXANDRE DUMAS
Il

celui-ci cherchait

bon march.
offert son
le

nom

une dupe avec qui faire un dans cette intention, Marie Duplessis qui, ayant eu
avait,

bon

esprit de refuser, mit, par la suite, en

la

garde

mme

jeune actrice contre les entreprises du baron. Ainsi du moins le raconte M. Gsell, le rdacteur de ces Mmoires.

Coureuse de spectacles comme elle l'tait, Marie n'tait pas sans avoir des attaches d'amiti dans le monde thtral. A force d'applaudir les gloires de la rampe, elle en tait venue ambitionner pour soi l'illustration de la scne. Dumas pre interprtait ainsi, dans son article du Mousquetaire, l'objet de la visite que Marie Duplessis lui avait annonce comme prochaine le soir de leur rencontre aux Franais. Il l'attendit en vain. Il avait, on s'en souvient, assur la jeune femme de toute sa protection . Sa toquade est passe , lui dit un jour son fils. Elle voulait entrer au thtre, c'est leur rve toutes. Il n'y a rien d'improbable dans l'affirmation de Romain Vienne qu'elle fut lie avec jyjines Dqpv^I et Cinti-Damoreau. Edmond Got parlant d'elle dans son Journal, propos d'une reprise de la Darne aux Camlias, nous dit Nous l'avons tous connue et plainte.

MARIE DUPLESSIS
qu'elle avait toute

293

Vienne rencontra aussi chez elle, un soir une runion d'acteurs et d'actrices, la brune et ptillante Lola Monts qui, aprs avoir dbut comme danseuse sur la scne de la Porte Saint-Martin, o elle eut une fois l'audace de se prsenter sans maillot, venait d'tre engage parLonPillet l'Opra. Marie Duplessis connut Judith Bernt, d'aprs ce que nous apprend M. Paul Gsell, alors que celle-ci, encore ses dbuts, venait de passer des Folies Dramatiques dans la troupe des Varits. C'tait donc en 1845, ce qui lui donnait vingt ans. On s'accordait sur sa beaut de juive, sur sa voix frache et pure. Il y a de la passion chez cette belle personne...; je ne parle pas de la femme, ajoutait malicieusement Jacques Arago en lui
adressant ce quatrain
Couvre ton front de
:

fleurs, enivre-toi

de

ftes,

noirs sans haine et sans courroux Abreuve de bonheur qui t'implore genoux. Mais de grce, Judith, ne coujje point de ttes ^ il
cils

De ton

aux

Cette liaison de l'actrice et de la demi-mondaine se fit sur une initiative dlicate de celleci. Judith s'tait alite. Une dame qui ne se

nommait

pas,

mais qu'on

lui dit tre extr,

mement
1.

belle et d'une distinction parfaite

vint chaque jour dposer sa porte

Jacques Arago, Foyers
1852).
et

un

splen-

Coulisses (Paris, chez l'auteur,

in-18,

294

ALEXANDRE DUMAS
l'in:

connue

dide bouquet. Prie enfin de se dvoiler, le fit en ces termes

Mademoiselle, l'admiration que votre tam'ayant lait prouver une vive sollicitude pour votre sant, j'ai t trs heureuse d'apprendre que vous vous portiez mieux et que je pourrais bientt vous applaudir de nouveau. Mais pardonnez-moi de vous avoir cach mon nom. Je craignais que si vous l'aviez connu, vous n'eussiez refus mes fleurs. Et j'ai peur qu'en l'apprenant aujourd'hui, vous ne regrettiez de les avoir reues. Votre dvoue et indigne admiratrice,
lent m'inspire

Marie Duplessis

^.

^)

le ton humili et laudatif douter de son authenticit, tant pourrait faire il est forc l'gard d'une artiste qui ne s'tait pas encore rvle, fut suivie de visites o s'tablit une confiance mutuelle. Marie parlait de Dumas et. de Liszt qui taient ses amis contait ses peines et tous les revers d'une vie ni cupide ni dbauche , qui avait vainement attendu de se rhabiliter par un attachement profond. Jamais personne n'avait exauc cette ardente prire de son me. Et pourtant, d'aprs M"^ Janka Wohl, combien qui revendiquaient Thonneur d'avoir t le
^),

Cette lettre dont

rai

Duval

1.

Mmoires de M*"^ Judith (Tallandier,

in-18, s.d.).

MARIE DUPLESSIS

295

Les Armand Dual, elle les comptait raillait le baron de Plancy par douzaines mais le type mme du rle, ce qu'il savait, c'est le bel Agnor , comte de Gramont,
!

^)

ambassadeur malencontreux

qui

l'avait

certainement fourni ^. La compatriote de Liszt, cho d'une autre voix, dsignait sans rticence Dumas fils, en choe connue de reste personne, assurait-elle. Un autre cependant avait eu aussi quelque prtention se donner pour le hros de la Dame aux Camlias : le comte Kosztyelszky, qui, sous le nom de Safer-Pacha, fut l'ami de l'ex-khdive Ismal. Et, je n'oserais affirmer, crit M"^ Wohl, qu'il n'en et le droit tout autant que Dumas. Toujours est-il, et je puis en parler bon escient, l'ayant de mes que dans son superbe propres yeux vu chteau de Bertholdstein, prs de Gleichenberg, on trouve une collection de portraits dlicieux reprsentant tous la mme femme idalement jolie, que l'heureux propritaire a baptise du nom de Marie Duplessis.

Le mois de la sainte qu'elle s'tait choisie pour patronne secoua, pour la dernire fois,
1.

B"" DE Plancy. Souvenirs

et

indiscrtions d'un disparu

(op. cit.).

296

ALEXANDRE DUMAS

en 1846, sa floraison de roses sur le cortge de ftes o Marie s'puisait pour trouver le repos ^ . Dj, elle se fait remarquer par une toux sche et fbrile et il n'est si grand artifice que soit le soin exquis de sa personne, qui puisse, dsormais, tromper un observateur ^. Paul de Saint- Victor la vit au moment de ce dclin. C'tait un soir de bal. L'idale blancheur de son teint s'tait fondue comme une les morbides rouneige au feu de la fivre geurs de l'puisement rongeaient par place sa joue amaigrie ses grands yeux noirs teints et cerns se consumaient lentement sous leurs
;
; ;

paupires.
peler,

Elle tait pare, croyait-il se rap

d'une toilette

effrne d'clat

qui

douloureusement avec son attitude presque dfaillante . Un air de valse la tira soudain de l'alanguissement o elle s'tait abandonne sur son fauteuil. Elle se leva, prit le bras d'un cavalier et dansa. Elle dansa longtemps, avec passion, avec ivresse. Dans l'ardeur d'tourdissement et de vertige o elle entranait jusqu' merci sa faiblesse, on devinait sa rsolution de rompre par une mort rapide la captivit qui l'enchanait au plaisir.
contrastait
1.

Pchs de Jeunesse. M. D. Vous souvient-il ehcor, dans le monde o vous tes, Des choses de ce inonde, et sur les froids tombeaux

O
2.

Entendez-vous passer ce cortge de vous vous puisiez pour trouver Janin. Prface.

ftes
le

repos?

MARIE DUPLESSIS

297

Moraliste un peu plus rigoureux que l'auteur de V Ane mort ou que celui de la Lettre la Prsidente, Paul de Saint- Victor fut remu par le spectacle tragique de cette me qui, ayant assez de la vie que menait son corps, le tuait pour en finir. Avec son visage si ple et dans le mlancolique dlire de sa danse , elle ne lui apparaissait dj plus que telle une de ces bacchantes mortes que l'imagination du Nord fait valser au clair de lune sur l'herbe
livide de leurs

tombes

^.

Les embarras d'argent dont nous avons la preuve qu'elle est assaillie partir de ce printemps, tmoignent des mnagements que son tat de sant lui impose ds lors, et du vide que la maladie commence de faire autour d'elle. Ses dpenses ne se rglent plus que par des billets ordre chance de trois ou quatre mois, qu'elle signe pour i^aleur reue en marchandise , et dont quelques-uns ne sont probablement que des prts dguiss. Le dossier de M. Edouard Pasteur en renferme quatre aux seules dates des 6, 8 et 25 mai, d'une valeur respeciive de 193, 150 et 100 francs, au nom de quidams tels que
1.

Le Pays. N du

9 fvrier 1852.

298

ALEXANDRE DUMAS

pry, M^e Lebreton, M. Paul. On n'en compte pas moins d'une douzaine dans le dos(Iharavay, souscrits uniformment, sier l'exception d'un seul, pour la somme de deux cents {rancs. Nous en avons vu un autre la

Mme

du 1^^ septembre 1846, au nom de MM. Chapron et Dubois, dont le total de leur crance sur elle pour fournitures de lingerie
date
tait de 1.449 francs.

ne peut assurer pourtant que cet expdient ait t dsormais le moyen ordinaire de parer aux besoins d'un tat qui ne se dcidait pas aux retranchements indispensables. Ainsi, quelques semaines avant sa mort, passe-t-elle M. Mari, orfvre, 4, boulevard des Italiens, qui elle doit dj 810 francs, la commande d'une parure dont le prix fix 2.165 francs, se soldera, la succession, par le versement d'une indemnit de 300 francs. Comment, sans dchoir, Marie se priveraitelle de son coup, de son pur sang et de son

On

poney?
Aussi, doit-elle le loyer de son curie, 440
fr.

son grainetier, 250 son vtrinaire, 70

Bender,

750 au harnacheur Kutier. De son service, elle supprimera bientt la cuisinire. Voisin, traiteur rue Saint-Honor, deux pas de chez elle, lui mo'ntera le plat du jour. Mais, dcemment, ne lui faut-il pas cocher et femme de chambre? Fidles dans sa dtresse, ces deux serviteurs Etienne et Clotilde
le

carrossier,

et

MARIE DUPLESSIS

299

patienteront pour leurs gages en retard, tout prs de 1.000 francs eux deux. Clotilde va mme jusqu' consentir des avances sa matresse. Le dossier Charavay a gard trace de quelques-uns de ses^comptes journaliers. Sur l'un, au bas du total qui est assez rond, la soubrette a crit Madame me ren:

pouvait acquitter cette Quand il vous faut trente petite somme. fortunes pour vivre , il arrive que l'on ait des dettes. Mme en ses temps les plus prospres, Marie Duplessis les traitait pour bagatelles. - Nous avons bien besoin de nous faire un peu de monnaie , suppliait le bon M. Chapron, en lui rclamant une note arrire. D'autres, avec lui, faisaient antichambre,
drait service
si
)>

elle

leurs factures la
lui aussi,

villon, le

main c'tait M. Augrand, marchand de lingerie c'tait M. Rfourreur c'taient deux marchands
:

de nouveauts, M. Cerf et M. Pichon c'tait une modiste, M"^ Duhey de Golberg c'taient ]y/[iies Poireau et Cline Amable, couturires. Peintre, blanchisseur, horloger, coiffeur, vtrinaire tenaient compagnie un M. Pitardeau, porteur d'un billet de 7.000 francs, et un huissier titulaire d'une crance de 2.250 fr. Il n'tait pas jusqu' son concierge, M. Priv, lequel signera l'acte mortuaire la Madeleine, de qui Marie Duplessis ne ft la dbitrice pour une somme de 325 francs ^.
; ;

1.

Documents

privs.

300

ALEXANDRE DUMAS
derniers mois,
le

Aux

crdit sera bien prs

lui

d'tre puis. Les billets ordre se multiplie-

faudra recourir aux nantissements du mont-de-pit on prendra peut-tre jugement contre elle, mais la mort la sauvera de la saisie.
;

ront, mais ne suffiront plus

il

A
lettre

la

belle

saison,

elle

quitte Paris.
si

Une

nous marque qu'elle Spa au mois de juin. Et,

est en villgiature

avertie soit-elle

menace, sa jeunesse cde encore l'appel du plaisir. C'est ainsi que Janin la rencontra aux ftes donnes Bruxelles, lors de l'inauguration des chemins de fer du Nord. Elles taient, deux jours d'intervalle, la rplique de celles qui, pour la
ce
sort qui la

moment du

mme
Lille.

circonstance, venaient de se drouler

juin,

Le mardi 16
ciel,

salle

y eut un grand bal offidans le dbarcadre mme amnag en des ftes ^. La Belgique y avait runi
il

et les diamants de ses toutes ses splendeurs couronnes. Marie y parut. Elle tait plus ple encore et plus blanche , crit Janin mais sa beaut demeurait blouissante. Sur son pas1. L'Illustration.

N" du 20

juin 1846.

MARIE DUPLESSIS

301

sage l'adoration montait en prires muettes, tandis que retranche en son habituel delle foulait sans surprise les tapis dain qu'avait fouls la reine. Elle dansa.
)),

danseuse mrite. Elle contours ondoyants, et avait, nous une souplesse de corps [ui donnait ses mouvements un charme inexprimable ^. On fit cercle pour la voir. C'tait qui serait touch par ces beaux cheveux qui suivaient le mouvement de la valse rapide et c'tait qui frlerait cette robe lgre empreinte de ses parfums lgers ^. Et Janin ajoute que le surlendemain de cette soire elle vint Spa. Nous savons qu'elle y tait dj
Or,
c'tait

une

dit-on, les

le 12.

Elle mandait, ce jour-l, de ses nouvelles

ment

marchand de chevaux, trs certaineque ce maquignon dont parle Roqueplan qui aurait fait don Marie d'une magnifique paire de chevaux, ce Tony dont il est galement question dans la Dame aux
Tony,
le le

mme

M^^ de N..., une belle qui il a promeneuse des Champs-Elyses grands chevendu 10.000 francs les deux vaux noirs de son quipage, mais qui faisait payer infiniment moins cher, suppose avec quelque malice M. de Contades, ceux qu'il

Camlias propos de

)),

1.

2.

R. Vienne, op. Janin, op. cit.

cil.

302

ALEXANDRE DUMAS
;

Normande ^. Il se peut de fait, le ton du billet qui suit accuse surtout le sentiment d'une personne qui se sait
fournissait la belle
et

oblige.
Ne m'en veuillez pas, cher ami, de ma ngligence crire et n'augurez pas de l oubli ou indiffrence pour vous. Je suis bien heureuse de votre amiti mais vous savez, parmi mes nombreux dfauts, la paresse n'est
;

pas au dernier rang vous comprenez bien que les longues promenades la campagne diminuent encore mon got pour le style et loin de m'accuser, vous me devez gr de l'effort que je fais en ce moment pour surmonter le sommeil qui m'accable. Adieu, cherTony, je m'arrte ici, car je n'en finirais pas de vous ennuyer encore adieu et
;

mille amitis.
a

Marie Duplessis,

Spa,

le

12 juin 1846.

Ce petit mot qui ne tend qu' maintenir des

dispositions favorables rvle

son vritable

objet dans

un post-scriptum

Mille remerciements pour votre complai-

sance pour moi. Cher, ne vendez pas

ture. J'aurai bientt le plaisir de

ma

voi-

vous

voir, je

l'espre

du moins

M. D.

^ .

1. 2.

C* DE CoNTADEs, Les PoNraits (le

publie juin 1905).

la

Dame aux
mdicale

Lellrc

par

la

Chronique

Camlias. (N^ du

1"

MARIE DUPLESSIS
L'alternative o
elle a

303

tre

un moment

de faire argent de son coup n'a t qu'une alerte. Un coup heureux la roulette a, sans doute, rpar, dans l'entre-temps, un coup malheureux du trente et quarante. Car il parat qu'elle se livre au jeu avec une fureur qui

pouvante Spa pour

les

plus intrpides. Elle est alle

;

se soigner

mais

les

rsolutions de

sagesse n'ont pas tenu plus de quelques jours

contre les sollicitations de la Redoute, des bals et des soupers. On la vit bientt, ivre et folle d'une joie factice, franchissant cheval les passages les plus difficiles, tonnant de sa gat cette Alle des Sept Heures qui l'avait trouve d'abord rveuse et lisant tout bag sous les arbres Mais, si les renseignements de Janin taient exacts, comment la lettre Tony n'enfermerait-elle pas l'cho le plus fugitif de ces passetemps joyeux? Eh quoi, de tant de folies dont on prtend qu'elle mne la chane, pas un mot que cette allusion aux longues promenades travers champs qui ont tout l'air d'une prescription mdicale, et cette impnitente que l'on nous donne pour la lionne de ces beaux lieux s'oublierait jusqu' laisser choir de sommeil sa plume sur le papier Toutefois, si elle crut tirer d'une agitation factice la preuve qu'elle triompherait de son mal, ce fut une illusion de courte dure. Ce qui
^).
!

lui restait

de forces sombra dans ce

dfi.

En

304

ALEXANDRE DUMAS

vain va-l-elle demander BadenjWiesbaden, Ems, le niiyacle de son salut. Ces stations qui avaient marqu jadis la voie de ses triomphes ne sont plus aujourd'hui que les haltes de l'angoisse sur le chemin de la mort. A chaque tape de ce plerinage plor d'une fille de joie, le mal empire. A dfaut d'ordonnances, les documents qui nous renseignent sont les notes des htels 011 s'est repose la malheureuse qui fuit de lieux en lieux l'ombre qu'elle sent attache ses pas. Avec leur sche mention de journes de lait , et d' infusions qui composent tout le compte de M^^ Duplessis, elles ont la gravit des consultations que les Esculapes de l'endroit ont d tenir son chevet. Auprs d'elle, personne que sa femme de chambre dont elle s'est fait accompagner depuis
Paris.

qu'au lendemain d'une nuit de fivre qui avait peupl sa solitude de tous les fantmes de la tombe, en
serait-ce

Ne

pas

alors,

proie la terreur du tragique dnouement vers lequel elle se sentait, prsent, pousse sans
merci, elle aurait, pauvre tre perdu et sans dfense au milieu des tnbres qui montaient, cri sa dtresse dans ce billet suppliant au

vicomte de Perrgaux Pardonnez-moi, mon cher Edouard, je vous en prie deux genoux. Si vous m'aimez assez pour cela, rien que deux mots, mon pardon et votre amiti. crivez-moi Poste res:

MARIE DUPLESSIS
taite
ici et

305

trs

Ems, duch de Nassau. Je suis seule malade. Donc, cher Edouard, vite

mon

pardon. Adieu.

Marie Duplessis

1. Lettre publie par M. J. Bois, dans la Rei'ue Encyclopdique. No du 15 fvrier 1896.

20

IX

Elle tait malade, elle se

cachait

pour

souffrir,

elle

s'ennuyait.

(J.

Janin.)

AU
Au
entiers

dbut de l'automne, Marie Duplessis

rentre Paris, et cette fois pour n'en plus sortir qu'au jour du grand voyage.

surplus, elle ne parat pas avoir jamais fait

figure de voyageuse. Cependant, en

un temps

o l'imagination
,

si

curieuse d'exotisme

d-

vorait, selon l'expression de Balzac, des

pays

il

n'tait

qui n'et rv de traverser

femme, fille et collgien un instant l'd-

nique sjour , le paradis enchant de l'Espagne ou de r Italie, de s'abandonner quelque sombre extase sous les gigantesques ombrages d'une fort de San-Salvador , ou de s'alanguir dans la gondole vnitienne aux accents d'une mlodie d'amour , en un temps o

MA lui: DUPLESSIS

307

l'Orient hante les esprits de son blouissante fantasmagorie, fait flamboyer notre peinture, et pousse un Camille Rogier la recherche des harems de quelque Bagdad, Marie Duplessis ne pouvait manquer d'avoir se dfendre contre la tentation d'Edens inconnus et de souffrir, peut-tre, de ce mal du pays qui rongeait Jean Marc, mais du pays o il n'tait pas ^ . On sait que, rvant, elle aussi, du Pont des Soupirs, elle projeta, pour le moins, un voyage en Italie, et que sous la parole enflamme de Liszt, la vision de C4onstantinople avec ses coupoles et ses minarets flambant sous le soleil, la tint quelques mois en haleine. Le choix de livres qu'elle s'tait compos, prouve qu'elle se tint en communion de sentiments avec les crivains de sa gnration.

Ce n'tait dj pas si mal que la Nouvelle Hlose et Manon fussent les deux volumes les plus fatigus de sa bibliothque ^. Hugo et Lamartine apaisrent sur le balancement de leurs harmonies les heures lentes d'ind'ennui dans le silence de son les chants plaintifs de Millevoye, tranant sa Muse mlancolique sur le tapis automnal des feuilles mortes lui allaient au

somnie
alcve.

et

Et

si

1.

Balzac. La Mode, mai 1830.

(Lemerre, 1894).

littraires

Houssaye,

M. DU Camp, Le Livre posthume 2. Gautier. La Presse, loc. cit.

Ed. Grenier, Souvenirs Confessions. (Lecou, 1853). L'Entr'Acte,

loc.
cit.

308

ALEXANDRE DUMAS

cur, les strophes cavalires et les airs JeuneFrance de Musset flattaient son got des lgances. A ct d'un Paul et Virginie, les Elgies du pote d'Abbevilleet les Posies de l'auteur des Contes (T Espagne et d' Italie figurent sur une mme facture retrouve parmi les paves de la succession. On ne frquente pas Bernardin et Chateauelle avait aussi leurs uvres, sans briand que la nostalgie du pays lointain, dont le mirage monte de leurs pages brlantes, ne mette dans l'me un reflet de ses lumires et de ses senteurs. Mais il est vrai que l'imagination nous tient souvent quittes de la ralit. Ces ivresses de l'exotisme Marie Duplessis se con-

tenta de les goter dans trois ou quatre villes d'eaux de la Rhnanie et de la Belgique. Le monde de la fte a ses habitudes et presque ses ncessits. S'il voyage, il ne s'aventure pas sur la route des potes. Il va o il est sr de se retrouver en compagnie joyeuse. Il n'est rien qui lasse comme sa tyrannie. Femme galante, et si peu qu'elle ait t soucieuse de ses intrts immdiats, Marie Duplessis devait ncessairement subir ses effets. Qu'on ne s'tonne pas, aprs cela, que l'ennui ait t le grand mal de sa vie ^ . Car si l'ennui est de tous les temps, s'il est une pose maladive en cette poque de Muses thres qui semblent touJanin, Prface.

1.

MARIE DUPLESSIS
jours porter

309

surtout

la

le deuil d'un Paradis perdu, il est ranon d'une vie de jouissances

du caprice d'autrui. que l'aflirmation de Jules Janin, qui a tout de mme brod un peu et l , sur les aventures de l'hrone. Mais l'ennui, cette forme de l'ennui qui
sa loi

quand elle tient videmment, on

n'a

ici

nat des passions insatisfaites et des hautes aspirations dues, et qui est l'me ce qu'une
dlicate pleur est

un beau

visage,

quelle
^)

touche originale pour achever le portrait d'une courtisane de l'an de grce 1845 Car, chose singulire, au milieu des prosprits de ces annes d'abondance et de paix o toutes les faveurs de l'esprit, du talent, de la beaut et de la fortune ^ comblaient la France, un mme malaise treint les mes. On rve d'une vie belle, potique, large, amou!

reuse

et l'on s'aperoit qu'elle est

.

tone, sense, bte

La gnration

qui,

monoaux

alentours de la Rvolution de 1848, touche son automne, avait nourri des ambitions sans rapport avec la ralit. Quelque exprience qu'elle en ft, la dception tait au bout. Plus haute avait t l'aspiration, plus meurtrire
tait la chute.

n'effrayait personne

que le sort d'Icare Ce que l'on demandait la vie c'est l'oubli des raisons de vivre, dton en mourir. Aussi, romanait-on l'existence
Il

est vrai
.

plaisir.
1.

Jamn.

Prracc.

310

ALEXANDRE DUMAS

Pour un cur sans limites , vainement en qute d'un objet sa mesure, pour une imagination en perptuel enfantement de chimres, la ralit n'est qu'une amre drision. Alors se cre le divorce entre une me qui ne veut pas mourir et un corps qui ne peut vivre. Partout des visages fatigus et durs o il n'y a ni cline ni tranquillit les lignes sont heurtes et les rides annoncent des ambitions trompes, des vanits malheureuses. Une une ont sombr toutes les illusions, l'tre s'est puis vouloir leur donner forme, et n'a jamais saisi qu'une ombre, celle de l'ternel dsir. Pauvre me dsenchante, on habite, avec un cur plein, un monde vide, et sans avoir us de rien, on est dsabus de tout . Et
;

un beau

jour,

reau, qui l'et cru

meux
de
le

on

se

si l'on s'appelle DebuDebureau, le pierrot farend chez Ricord pour implorer

!

mme

lui

un remde contre

la tristesse, l'ennui,

soi-mme et des autres . moins qu'on ne se console de son infirmit morale par un trait d'esprit en dclarant que
spleen, l'horreur de

l'on a

le

cur us comme

l'escalier

d'une

fille

de joie

^ .

Gautier, Histoire 1. Flaubert, Correspondance, passim, du romantisme. Seillire, Une tragdie d'amour au temps du romantisme (Pion, 1909). Balzac, Mmoires de deux jeunes maris (1841). M. du Camp, Souvenirs littraires

(ITachcItp, 1882), otc.

MARIE DUPLKSSIS

311

Enfant de cette gnration qui n'obissait la fantaisie et au caprice, on conoit qu'elle aussi aprs avoir, pauvre papillon,
qu'

heurt ses songes de princesse des nuits aux lumires des petits soupers, la belle Marie
n'ait plus eu, certain soir,

que l'ennui pour

compagnon de De son luxe,

;

ftes.
elle

ne gote point une joie

sans mlange au bal, au thtre, une angoisse subite s'empare parfois d'elle et lui donne regretter la paix laborieuse de son village. Rien chez elle des extravagances o triom-

phait une Esther Guimond ou une Lola Monts. On la voit passer dans ses fourrures comme

un fantme

^.

Elle n'a pas l'exubrance des vierges folles.

Si elle cde l'entrain de la gat, c'est

par

accs nerveux
^ k.

que suivent des

tristesses

soudaines

Cdant tour tour aux sollicitations de ses passions et l'effroi du mal qui la consume, elle apparat, dans l'incertitude de ce qui peut
asseoir sa scurit et son bonheur,

comme une

femme
1.
2.

fantasque,

adorant aujourd'hui ce
^ .

qu'elle a dtest la veille

Janin. Article des Dbats, op.

G. Claudin, op.
Ibid.
cit.

cit.

3.

312

ALEXANDRE DUMAS

Bien que Marie Duplessis n'ait pas eu toutes les aventures pathtiques de la matresse d' Armand, elle demeure la sur jumelle de
Marguerite. Elle est, comme elle, une me inquite et romanesque, ballotte d'un dsir une dception, passant alternativement d'une fivre d'amour ou d'ambition la torpeur du dsenchantement, un jour farouche d'ind-

pendance,
puis,

le lendemain esclave de son caprice, amoureuse et soumise, aspirant aux dlices d'un dvouement ignor, ou se rsignant cette consomption lente qui alors potise, et pose au front l'aurole. Vierge qu'un rien avait faite courtisane, courtisane dont un rien et fait la vierge la un fond de mlancolie trahissait plus pure ^
^),

sa

surprise douloureuse

de cette antinomie

entre ce qu'elle aurait voulu tre et ce qu'elle avait d subir. La dlicatesse d'une me qui

ne veut pas se mpriser tout entire, parle dans chacun de ses portraits. Cette distinction qui lui est particulire et qui n'a chapp aucun de ses peintres, s'accusa la fin de sa vie. Elle baigne ce visage qui est tout candeur et navet enfantine le mot est de Dumas d'une ombre lgre de languissante douceur, tel ce voile transparent de brume

dont, aux beaux jours,

avant de disparatre.
1.

le

soleil

Dans

ses

s'enveloppe grands

La Dame aux Camlias

(1^^ dit.).

MARIE DUPLESSIS
yeux tonns
quitter.
,

313

gret d'tre de ce

on ne sait s'il faut lire le remonde, ou le dsespoir de le

rapporter aux remords d'une conscience tardive la cause d'un tat d'me qui, vingt-deux ans, ne pouvait, non plus, tre l'effet de ce dgot qu'amne la satit. Le repentir n'a rien de commun avec le sentiment d'une erreur, auquel on ne s'lve que sous le coup des revers qu'elle entrane. Ainsi, sans vouloir broder encore sur la lgende, ni faire de cette femme une Madeleine repentie, il n'est pas improbable qu'elle ait dplor son heure le vide d'une existence qui, peine commence, touchait son terme, et qu'elle ait connu, devant les ravages soudains de la

Ce n'est pas

qu'il faille

phtisie jetant leur

suprme alarme sa

jeu-

nesse et son isolement, l'angoisse religieuse

d'une crature qui ne se sent pas en repos avec Dieu. A dfaut de la conscience de ses garements, la terreur du lendemain de la mort lui fit crier sa dtresse au pied de la croix. Gomme une lampe prs de s'teindre, la flamme qu'allume au cur la foi nave des premiers
ans jeta quelques clarts plus vives sur le soir de cette courte vie, et montra la malade sinon la voie de la contrition et du renoncement, celle de la prire. Dans sa chambre, un jour, le prie- Dieu eut sa place, une Vierge dore > son coin de chapelle, et bien des fois, agenouille devant la misricordieuse Madone,

314

ALEXANDllE DUMAS
elle

Marie leva vers

leurs
^.

l'offrande de ses dou-

La consomption

qui, depuis plusieurs an-

nes, minait ce frle organisme arrivait main-

tenant sa phase aigu. Nanmoins la fivre qui l'anime, en achevant de consumer ses forces, lui donne encore un semblant de vigueur, et durant les premires semaines de l'automne, Marie continua de figurer, au dire de Thomas Grimm, parmi les plus brillantes vapores. Pas un jour, elle ne cessa d'tre la desse de la distinction . De sa beaut premire, il lui reste des lignes d'une exquise finesse, et une pleur accrue accentue sur son visage raphalique on ne sait quel honnte reflet de chastet ^ . Pourtant, ce sera son chtiment de subir jusqu'au bout la loi de son existence aventudossier Charavay, figurent, en cfet, deux factures de M'"^ Duplcssis, dont l'une consijjne l'achat de, deux Vierges dores ; et l'autre, qui porte l'en-tte de Girardon, tapissier, boulevard de la Madeleine, et seulement date 10 dcembre, mentionne Un prie-Dieu couvert en mofptette, avec clous dors. Prix convenue 40 francs. Ceci peut-il justifier ce passage du livre de Vienne Elle allait frquemment entendre la messe, le dimanche, la Madeleine..., et, m'a-t-on dit, communiait une fois par
1.

au

Au nom

an?
2.

L'poque, op.

cit.

Janin,

op.

cit.

MARIE DUPLESSIS
reusc. Ses prodigalits l'ont rduite
et les cranciers,

315

aux

abois,
la ca-

comme

s'ils

devinaient

tastrophe prochaine, commencent se montrer impatients. Aussi, le Caf Anglais et la Maison d'Or, tablissements dionysiaques aux galants rduits , virent-ils passer, plusieurs soires encore, le spectre de sa beaut alanguie ^. Jusqu'en octobre, par ces tides journes sans soleil, o le dcor extrieur, sous la molle transparence d'une brume lgre, prend l'aspect vanescent des objets de nos rves, au trot de son pur sang pelage noir , ou de son poney , blottie dans le fond de son petit coup bleu ^ , elle descendait les ChampsElyses et l'avenue du Bois. Autour d'elle roulait en flots presss, tumultueux, la fleur des pois de la jeunesse mondaines et petites matresses, en quipage galant, lionnes et panthres en tenue d'amazone couleur fume de Londres , et petites bottes de satin perons
:

d'argent , lions et dandys aux moustaches bien cires par l'illustre Galabert , toutes les nymphes du jour dans les toilettes vapores de Palmyre, tous les George Brummel dans l'allure impeccable d'un dessin de Gavarni excut par

Humann.

Elle foulait,

un

instant, les

feuilles jaunies des alles. Puis,

chappant

1.
2.

V Illustration.
Catalogue de

No de mars 1847.
la vente .c

M^"' Plessis.

316

ALEXANDRE DUMAS

l'angoisse

dont l'treignait la tristesse de ces arbres chenus, avant l'heure mourante du crpuscule, elle regagnait les tats o s'achevait
son rgne. Pass le quartier calme et dsert de la Madeleine, sa voiture la rejetait en pleine effervescence du Boulevart , dans le va-et-vient des ambitions, des lgances et des rputations qui faisaient leur sige de l'espace compris entre la Chausse d'Antin et la rue Montmartre, la Bourse et la rue de la Paix. C'taient aussi les limites de cet empire o sa grce s'tait exerce sans conteste sa beaut n'y comptait plus les hommages et sa frivolit en avait puis toutes les satisfactions. Depuis Tahan qui a ouvert, au coin de la rue de la Paix, un maga:

sin

l'on

vend

le

bibelot parisien, botes

chles, coffrets bijoux, petits meubles genre Boule, jusque chez Mottet le fabricant d'ombrelles du boulevard Poissonnire, depuis Mayer qui a plus d'une fois gant sa main jusqu'aux expositions du Persan qui, rue de Richelieu, tient les plus beaux cachemires des

du luxe s'talaient une encore ses yeux et flambaient sous la ligne tincelante du gaz . A cette heure, la vie
Indes, toutes les gloires
fois

artistique et fashionable, la prostitution choi-

mondaines d'Eugne Lami et d'lie de Beaumont, dans la nue de soie dont elles
sie, les

s'enveloppent, l'lgance chiffonne de la lorette, les filles qu'Achille Deveria accouplera,

MARIE DUPLESSIS
la nuit,

317

en des priapes monstrueuses, viveuses et viveurs d'Eugne Sue et de Balzac, toute la gent dbraille, frondeuse et pittoresque des peintres et des potes, dvalant du quartier de la Nouvelle Athnes)), viennent battre de leur gat, de leur rut et de leurs espoirs, le terreplein depuis la rue Taitbout jusqu'au passage de l'Opra, de Tortoni au Divan Le Peletier.

Tout ce spectacle passait sur la glace embue de sa portire comme un songe dj lointain dont la mort allait la rveiller. Rentre du thtre ou de quelque souper, luttant contre l'insomnie qui la brisait, on pouvait encore la
dit le chroniqueur de VEntr'acte, s'accouder sa fentre, avec son fidle Tom , ou se promener, toute la nuit, dans son salon, la tte enveloppe dans un grand cachemire rouge, le corps perdu dans un vaste peignoir blanc . voir,

Le portrait que Charles Chaplin

laiss

d'elle est de cette poque. Il avait t command par le comte Pierre de Castellane, vraisemblablement l'une de ces deux dates septembre 1845, poque o, lieutenant au 4^ Chasseurs d'Afrique, il rejoignit son rgirnent pour participer, sous les ordres du colo:

318

ALEXANDJU: DUMAS
campagne du mar-

nel Tartas, la nouvelle

chal Bugeaud contre Abd-el-Kader, ou octobre 1846, quand il put quitter le bivouac et obtenir un cong ^. Dfrant un souhait de Marie Duplessis

qui

amena, un matin,
Salon.
Il
fit,

n'avait peut-tre rien refuser, il lui le jeune peintre normand dont les dbuts s'taient produits au dernier
il

d'aprs

elle,

un dessin

la

mine de

plomb rehauss de
traits

couleur, qui a t reproduit

les PorCamlias. C'est une bauche sobre, sans souci de flatterie et qui s'en est tenue rendre par une violente accentuation du bistre des paupires, l'impression saisissante d'un regard sur lequel s'est abaiss le premier cercle d'ombres de la mort. Rue d'Enfer, le peintre se mit l'uvre. Bien des fois il s'achemina vers le boulevard de la Madeleine pour prendre contact avec son modle qui ne ddaignait pas, rapporte Claude Vinto, de sortir sous le bras de ce rapin de vingt et un ans, fort loign des habitudes des cnacles et se piquant mme d'une correction tout anglaise. Le portrait fut pay 200 francs par M. de Castellane. Vinto, qui s'aventure moins, dsigne seulement un M. de T... lequel entretenait alors Marie Duples-

dans l'tude de M. de Contades sur

de
la

Dame aux

1.

Il

rcits

a cont lui-nimc dans un volume de Nouvelles (Hachette, 1856) les exploits de son escadron.

et

MARIK DUPLESSIS
sis
^

319

Rentr dans quelque galerie particuen donna une reproduction en 1851, Les traits de l'esquisse se sont affins jusqu' s'estomper dans une espce d'immat.

lire,

V Artiste

rialit,

la

flamme du regard

s'est apaise et

semble brler d'un clat plus intrieur, comme si l'me, dans ce corps qui s'en va, en tait dsormais la seule lumire le visage tout entier baigne dans une atmosphre de quitude et de srnit qui descend de ce front marmoren comme une libration des tourments de la pcheresse point de bijoux une toilette d'une extrme simplicit, corsage plat et busqu, dcouvrant avec modestie la ligne fuyante des
;
; ;

paules.
C'est ainsi qu'il nous faut la voir chez
elle,

portant

le

deuil de ses esprances, entre des

et

mdecins impuissants

des cranciers peu

commodes.
Ds son retour d'Allemagne, la mi-septembre, elle a fait appel aux comptences mdicales les plus rputes. Le D^ Manec, de la
Salptrire, lui fait trente-neuf visites entre

18 septembre et le 19 novembre, poque o il cesse de venir. Chomel, mdecin ordinaire de Sa Majest, et Louis, professeur l' HtelDieu, sont mands en consultation spciale. KorelT, qui, d'ailleurs, elle doit 1.400 francs,
le

a t cart.

Je crois qu'il m'empoisonne

Peintres de la

1.

Claude Vinto, Les

femme (Dentu

320

ALEXANDRE DUMAS
le

Romain Vienne, qui, en effet, nommer, le malmne rudement dans son livre. De fait, partir du mois de mai prcdent, le D^ Davaine tait devenu son consultant habituel. Il la soignait avec un dvouement dont elle lui tmoigna sa reconnaissance en lui offrant, quelque temps avant de mouaurait-elle dit

sans

rir,

miniature qui est la Comdie-Franaise. Toutes les notes d'honoraires sont dans le dossier Charavay. Celle du D^ Davaine porte trois visites en septembre, trente-sept en octobre, quarantequatre en novembre, trente-cinq en dcembre, trente-neuf en janvier, et huit en fvrier. Si on ajoute onze pansements, quatre consultations avec M. Chomel et trois avec M, Louis, le total des honoraires qui furent pays s'lve mille vingt-cinq francs pour cent quatre-vingtquatre visites. Les ordonnances, celles qui rsultrent
ce ravissant portrait d'elle en

communes des D'" Davaine Chomel, les 9, 13 et 19 novembre, sont encartes dans l'exemplaire que M. Pasteur a offert la Biliothque du Thtre-Frandes consultations
et
ais.

tions d'hygine

tiennent en quelques prescripboissons rafrachissantes, lait d'nesse, potions calmantes, rgime de viandes grilles, de poissons lgers, d'ufs, de lgumes au bouillon de pain trs lev et rassis . On conseille de ne sortir que par une temprature clmente, de parler peu et de coucher sur le
Elles
:

MAIUH DUPLKSSIS
crin.

3'21

autre fois, on prescrit le sirop de contre une recrudescence de la toux, fumigations d'infusion de fleurs de coquelicot , concurremment avec des frictions au creux de l'aisselle , et des lavements la quinine . On devine l'inefficacit de ce traitement. En dsespoir de cause, c'est M. Jules Claretie qui le raconte, car, assuret-il, le roman ne nous a pas dit tout le romanesque de la fin de Marie, ~ comme il fallait ses poumons l'acre et sain parfum de l'table, on avait meubl pour la mourante, prs de la barrire Fontainebleau, deux pas de l'endroit o tomba le gnral Bra, un boudoir charmant dont le plancher, cribl de trous, donnait sur une litire o couchaient les

Une

karab ou des

vaches d'un laitier-nourrisseur. En bas, l'table, en haut les tapisseries, les rideaux de soie, les chinoiseries et les bronzes ^ .

Quant aux

cranciers,

ils

n'taient pas tous

aussi conciliants

que

celui

dont Henri Lumire

eut reprsenter
le

les intrts.

Ayant

assurer

recouvrement d'un mmoire de travaux de serrurerie, le jeune avocat reut, en rponse

1.

L'Opinion

nati-inale.

Feuilleton du 24 avril 1808.

21

322

ALEXANDRE DUMAS

SCS premires sommations, un petit billet trac d'une criture anglai parfum ,
se

))

Vous devez

savoir. Monsieur,
;

que

les

ma-

lades ont de tristes privilges

trs souffrante

en ce moment, permettez-moi de les invoquer en vous priant de bien vouloir vous dranger et venir chez moi me parler de l'affaire en
question.

Le rsultat de l'entrevue avait espr elle obtint un

:

fut celui
dlai.

que Marie

Comment r-

la pression de cette petite main presque diaphane et brlante de fivre , et la prire de ces grands yeux si doux A cinquante ans de distance, Henri Lumire gardait surtout de cette femme qui l'avait reu dans le nglig d'un peignoir de cachemire blanc, doubl et rehauss de soie bleue , le souvenir inoubliable de la sduction qu'elle exerait encore ses derniers jours ^. Tous les huissiers n'y taient pas galement sensibles. Mais il y a loin de l aux inexactitudes qui, sur ce point, ont inutilement dramatis la fin de Marie Duplessis. Elles ont t rpandues par des chroniqueurs qui puisaient leur information dans les pisodes imaginaires du roman. Vienne y remonte comme sa meilleure source. Il n'pargne pas sa belle compatriote les ultimes misres dans lesquelles se d^

sister

1.

Rei'iie

normande, op.

cit.

MARIE DUPLESSIS

323

bat l'amante infortune cV Armand Dual. Sa relation est en tous points conforme au rcit de Dumas. Marie Duplessis, comme Marguerite Gautier, est poursuivie, jusqu'aux instants de l'agonie, par une cohorte d'huissiers. Mais, tandis que Vienne les dsintresse une premire fois avec la bourse du comte Gaston de Morenas, Dumas a recours la gnrosit du comte G... Grimm, dans une de ses Lettres Parisiennes, fait intervenir, comme deus ex macJiina, un tout jeune homme, vingt fois millionnaire qui apitoie sa mre sur cette infortune et obtient d'elle qu'elle rponde de la dette et congdiant le gardien, assure ainsi la mourante la tranquillit des instants suprmes. A une seconde visite des officiers ministriels, le romancier et le biographe se dclarent dsarms
)),

et laissent la

main des

recors s'abattre sur les

dpouilles de la moribonde.
saisit

Et ce

jour-l,

on

jusqu'aux rideaux de son lit. Ce n'est pas Dumas pre qui et renonc au Pauvre pathtique d'une telle situation. fille crit-il dans son feuilleton du Mousquetaire, morte tristement, misrablement, comme Tout meurent ces malheureuses cratures tait saisi chez elle, except le lit d'agonie. C'est une belle chose que la loi, qui rserve la couchette et les matelas, sans quoi elle serait

morte sur
tapis...
y*

le

parquet.

On

avait dj enlev

les

324

ALEXANDRE DUMAS

Un article de Thophile Gautier o la sympathie n'excluait pas un plus grand souci de la vrit, dtruisit cette lgende. Dans ce qui s'est dit et s'est crit dj sur ce sujet, affirmait-il, il s'est gliss quelques inexactitudes. Ainsi, les cranciers de Marie Duplessis n'ont pas troubl ses heures dernires par une saisie.

Le Catalogue de sa vente en est la meilleure preuve. Ce n'est pas dire qu'elle ignora la gne et l'abandon. Car de tous les hommes qui l'avaient aime, deux seulement se firent scrupule de dserter son chevet le comte de Stackelberg et le vicomte Perrgaux qui fut seul dsign par V Entr acte sous l'initiale de comte P...
:

efet Edouard Perrgaux tait encore Aprs avoir renonc, aux fins de mariage, donner suite sa seconde demande de rintgration dans l'arme, il s'tait bien vite re-

En

Paris.

oisivet

penti de sa dcision. En se prolongeant, son le rendait plus sensible aux souffrances de son cur, dont tant d'occasions de

rencontre dans un milieu qui lui tait commun avec sa femme, ravivaient la blessure. Si bien,

que vers
la

l't,

il

avait, sinon, ce qu'il n'et

os, ritr sa

demande, mais fait ouvrir, par dmarche d'un ami auprs du ministre, une

nouvelle instance en sa faveur. Et de fait, au 30 juillet, le Cabinet saisissait la Ire Division militaire. Dans sa rponse du

MARIE DUPLESSIS
bilit

325

14 aot suivant, celle-ci dgageait sa responsade tout retard dans la rintgration de Perrgaux qui, aprs s'tre drob la dclaration conforme l'ordonnance de 1838, venait de disparatre du domicile indiqu par lui. Il semble donc, concluait le marchal de camp, que cet officier n'a pas grand dsir de
rentrer au service.

Cependant,
1^ septembre,

quelques jours
la

de

l,

le

Edouard Perrgaux, sortant de

dclaration
ci-

son irrsolution, signait enfin dessous

:

Monsieur
je

le

Ministre,

vous adresser ici l'engageprends de me conformer aux articles 195, 196 et 197 de l'Ordonnance du roi du 16 mars 1838, concernant les officiers qui demandent du service dans la Lgion trangre, et dont j'ai pris connaissance.
J'ai l'honneur de

ment que

Le plus
se
^.

singulier, c'est
le

que

l'affaire,

bien que

comte de Sparre, fut clasune raison majeure. Bien certainement Perrgaux se chargea-t-il del fournir lui-mme, car dans le temps qu'il signait son engagement, Marie Duplessis revenait Paris pour y traner ce qui lui restait de semaines vivre. Hlas s'il lui fit, en demeurant, le sacrifice
patronne par
Il

fallait

1.

Arcliivis

du ministre de

la

Guerre

326
dfinitif

ALEXANDRE DUMAS
de sa carrire,
il

n'en eut pour merci,

on

l'assure, qu'ingratitude.

Ramen auprs d'elle sinon par l'amour, certainement par le sentiment de ce qu'il devait au souvenir, elle l'en payait d'une aversion marque jusqu' lui consigner sa porte. Caprice de mourante! observait un contemporain ^. Quant au comte de Stackelberg, sa prsence auprs de la moribonde n'est signale que par Dumas. Lorsqu'elle tomba malade, crit-il, il vint soigner la pauvre fdle, et quand elle fut morte, des deux hommes qui suivirent le convoi, l'un tait lui. L'hommage dont il les honora l'un et l'autre donne penser qu'ici encore la fiction a, dans le roman, cd le pas la
vrit.

Mais encore quel moment et jusqu' quel point se manifesta leur assistance? Car non seulement Marie Duplessis en est rduite souscrire de nouveaux billets en dcembre, mais, idole renie, la voici maintenant dpouille des attributs de sa gloire. Un un, elle voit choir les fleurons de son diadme. En quelques semaines, dix-neuf engagements ont vid tous ses crins pour une somme de 18.653 francs, et peu de jours avant que la mort ne la dlivrt de sa misre, elle obtient d'un commissionnaire prs le mont-de-pit
1,

L'Entr'aclc, op.

cit.

MARIE DUPLESSIS
dernier sacrifice de ses vanits.
lets
il

327

un nouveau prt de 2.223 francs pour prix du

Deux

brace-

modestes, une broche de corail, une chane, ne lui restait rien de plus avec ses cravaches
qui, aussi bien, eus-

que deux petits pistolets

sent

pu tenter

sa

main

^.

avec Janin, aux prtendues gnrosits de ses anciens adorateurs ou, avec Montjoyeux, au cadeau que
Faut-il alors ajouter
foi,
;

au l^'" janvier, un certain lord A..., une norme caisse de bois de rose, pleine de pastilles de chocolat, dont chacune tait envelui fit, d'

loppe d'un

de 100 francs ^ ? Bientt, le mal la tint chez elle en recluse, o Clotilde, sa femme de chambre {Julie Duprat,
billet

dans

le

roman),
fait sa

la veilla
)).

comme

ne l'et pas

mieux

mre
...

Mais,
Aprs une agonie
le

Qui dura quatre mois

mal

fut

le

plus

fort...

lisons-nous dans Y Elgie o le souvenir de sa matresse.

Dumas
mais

a perptu
faut-il les

D'aucuns prtendent,
1.
2.

Documents

privs.

D'aprs le rcit de Montjoyeux, lord A... avait obtenu de Marie qu'il donnt souper chez elle quelques amis. Il le fit, parat-il, en homme qui se devait de ne pas tre en reste de prodigalit avec celle qui prsidait cette fte. 11 se proposait donc, pour l'en renfiercier, de lui olTrir un beau cheval de selle qu'il avait en vue Londres. Mais ayant appris, entre temps, que Marie tait tombe malade, il avait jug opportun de lui tmoigner sa gratitude en espces plus sonnantes.

328

ALEXANDRE DUMAS

que tout ce temps-l, elle tint ses croire ? volets clos la lumire du jour, lui prfrant la lumire blafarde qui tombait de vastes

lampes d'albtre^ . Etait-ce pour habituer son beau regard aux proches tnbres de la tombe, tandis que, d'une main sans force, ouvrant un volume oubli parmi les colifichets de sa gloire premire, elle demandait au pote,

parfois aux
de mourir,

rcits de la Bible,

le

berce-

ment des heures de son couchant

elle aussi,

et le secret
!

dsespre et ravie

Qu'est-ce donc que des jours pour valoir qu'on les pleure? Vn soleil, un soleil, une heure et puis une heure Celle qui vient ressemble celle qui s'enfuit Ce qu'une nous apporte, une autre nous l'enlve Travail, repos, douleur et quelquefois un rve. Voil le jour, puis vient la nuit
!

Elle ne partit cependant pas sans faire ses adieux la vie. Elle vint porter ses courtisans d'hier le salut de leur reine expirante. On di^t que deux soirs encore son lgante silhouette se profila dans une avant-scne sous la clart des lustres. Une fois, vers la mi-dcembre, ce fut l'Opra. On crut, tmoigne un rdacteur du Sicle, en voyant ce beau spectre, aux yeux enflamms, couvert de diamants hlas o taient-ils les rayons d'antan et envelopp dans un flot de dentelles et de satin blanc, que Marie tait sortie de la tombe

1.

L'Enlracle, op.

cit.

MARIK DUPLESSIS

329

pour venir reprocher toute cette brillante socit de jeunes fous et toutes les Ninons du
jour, leur

abandon

et leur ingrat oubli.

au Palais-Royal, dans la semaine de fin d'anne, non pas la reprsentation des Pommes de terre malades, comme l'ont prtendu Delvau et Roqueplan, mais celle de la Poudre de Coton revue de Dumanoir et Clairville ^. Ce n'tait plus une femme, remarque l'auteur des Lions du Jour, mais l'ombre d'une femme, quelque chose de diaphane et de blanc, chair et vtements .
Puis, ce fut
1. Les pommes de ferre malades, Revue gaknicnt de ClaiuviLLE et Dumanoir dataient, en effet, du 20 dcembre 1845. Cf. Eue. IIuGOT, Histoire du thtre du Palais-Royal (1886, Ollendorff, in-16). Quant la Poudre de coton, elle tirait son actualit de la dcouverte du l'ulmicoton par le chimiste

Pelouze.

La

posie arrive pour en-

scvelir cette
voiles

morte sous ses brods. Elle est l'im-

niortalil de ces printemps d'une heure, de ces beauts de passage.

(J.

Janin.)

TANDIS que
fin,

Marie Duplessis marchait sa

junior tait
Marseille,

Dumas

de Joseph Autran. Il revenait d'un voyage en Espagne. Il y avait accompagn son pre charg d'une mission l'occasion du mariage du duc de Montpensier avec une
l'hte

infante.

Ils

taient partis, au dbut

du mois

d'octobre 1846, de compagnie avec Louis Boulanger et Maquet, et s'taient retrouvs, Madrid, avec Giraud et Desbarolles qui, depuis longtemps, avaient dcid une excursion pittoresque travers les Sierras. L'auteur de Monte-Cristo s'tait promis de les y suivre.

MARIE DUPLESSIS
Aprs
les ftes

331
ils

du mariage
pro^jet.

princier,

mirent

excution ce

Durant deux mois, ils pai coururent l'Espagne, virent Grenade, Cordoue, Sville et Cadix. En route Dumas fils cueillit les fleurs du caprice qu'il trouva sur ses pas. De Cadix 011 une corvette affrte par le Gouvernement franais avait t mise la disposition du grand romancier, la joyeuse bande avait fait voile vers l'Afrique, long le littoral jusqu' Tunis et. revenue Alger le jour de la Nol, elle s'tait embarque sur Ornoque, le 3 janvier 1847. Le 4 au soir, la frgate jetait l'ancre devant Toulon. L, nos voyageurs n'avaient que touch barre. Press de rentrer par l'affaire de son Thtre historique, Dumas pre ne sjourna pas davantage Marseille; et, aprs une visite au pote de la Mer, il avait regagn Paris avec ses compagnons de route. Autran et lui se connaissaient d'assez longue date. En juin 1840, au passage de Dumas qui venait s'embarquer pour Naples, il lui avait rendu un hommage flatteur dans son journal le Sud
qui,

plusieurs

reprises,

batailla

pour

lui.

Des voyages

d' Autran

Paris avaient tabli,

ce sentiment se fai-

puis fortifi cette sympathie littraire.

l'gard de

Dumas

fils,

amical et familier, car il avait sur lui le double privilge de l'ge et d'une rputation potique bien assise. 11 tenait, en effet, dj
sait plus

332

ALEXANDRE DUMAS
:

son actif deux ou trois volumes de vers les Pomes de la mer, Ludibria sentis, Milianah, qui lui avaient valu une critique logieuse de Gautier, quelques flatteries de Lamartine, et bientt mme, un fauteuil l'Acadmie de Marseille et le poste de bibliothcaire de la ville o il avait succd Louis Mry, le frre du pote. Enfin il avait eu l'honneur de promener Chateaubriand travers les ruines de la rgion, d'changer des cadeaux avec Liszt, d'crire un pome pour Flicien David, et Victor de Laprade venait de lui ddier Fausta. Ce n'tait pas la premire fois que son jeune ami s'arrtait Marseille. Il y avait fait en 1844 un sjour que la cordialit dont il tait l'objet prolongea durant les trois mois de l't. L'hospitalit que Mry lui avait offerte son foyer, transformait chaque heure en fte improvise. C'est en tmoignage de sa gratitude que Dumas lui ddiait, en 1851, le Roman d'une femme qu'il avait, dix-neuf ans , commenc d'crire chez lui, dans la jolie chambre verte o l'avait install son amiti.
Voyages sans nombre aux rives du Prado, A l'Huveaune o le saule incline son rideau,

promenade

la grve, parties de pche et ca-

notage, car Dumas maniait bien l'aviron, djeuners chez Courty, foltre causerie , panchement intime avaient marqu ce premier
sjour.

MARIE DUPLESSIS

333

Autran en exaltait le souvenir son jeune ami dans une longue ptre htivement versifie o il lui souhaitait cette fois la bienvenue
chez lui, en l'absence de Louis Mry nomm depuis une chaire de la Facult d'Aix.
Que
lui
la

fte

avec

toi s'installe

chez nos Lares,

disait-il

Reprenons les propos et les courses hilares, Et le soir, au foyer, nonchalamment assis, Racontons-nous l'absence en mutuels rcits.

mois durant, ce fut une vie de flneries au soleil, dans le bercement des flots harmonieux, un change de rimes et de projets d'avenir, le charme d'une intimit oii un autre aimable pote du terroir, Gaston de Flotte, mlait aussi sa verve ^.
et de paresse

Un

Cependant, Dumas ne pouvait diffrer plus longtemps les engagements qu'il avait pris
les dtails relatifs au sjour de Dumas fds MarPchs de Jeunesse [Le retour, Marseille, A. Autran, La musique) (}. Ancey et Eustache, Joseph Autran, sa vie et ses uvres (in-8o, Calmann-Lvy, 1906). J'ai, ici, crivail-il, des amis comme je ne crois pas en avoir Paris. Et certainement l'esprit de Dumas dut sduire plus d'une brune Marseillaise dans ce salon de la rue SaintFerrol oi lady Greig recevait ce que la ville comptait d'lgances et de talents.
1.

Pour

seille, cf.

334

ALEXANDRE DUMAS

avec le libraire Cadot. Il lui fallait bien mener leur terme ces Aentures de quatre femmes qui taient en cours de publication au moment de son dpart pour l'Espagne. Les promesses de travail qu'il s'tait jures en quittant Paris n'avaient pas rsist aux distractions du

voyage
Il

^.

avait hte pourtant de s'en excuser au:

prs de son lecteur

face qui date

ce fut l'objet d'une Prfvrier a

du 10

tre crite

Marseille
lui

^. Il

se disposait enfin partir,

quand

parvint, mais avec une semaine de retard,

nouvelle de la mort de Marie Duplessis. Trois ou quatre jours aprs, il tait de retour Paris plus fortun qu'il n'a fait Armand Dula
:

i^al, il

arrivait encore

avant

la

dispersion d-

finitive des lieux

il

avait aim.

Chacun a prsent la mmoire l'pilogue de l'aventure d' Armand. Au cours d'un voyage
qu'il a entrepris, pour chapper l'obsession d'une image trop chre, un attach d'ambas-

1. Il avait crit de Cadix son diteur de lui envoyer Alger les deux volumes qui avaient d natre pendant son absence, l'assurant de lui rapporter les deux derniers pour qu'ils pussent paratre son retour . Cadot mit diligence lui faire tenir les bonnes feuilles des tomes III et IV qui furent, en effet, annoncs dans la Bibliographie de la France du 16 janvier. Dumas les reut mais n'en fit pas davantage
;

La plume, sans

regret,

au

tiroir fut

rendue.

2. Aventures de quatre femmes et d'un perroquet. Cette prface parut en tte du tome V. Les deux derniers volumes du roman (tomes Y et VI) furent annoncs dans la Bibliographie de la France, le 3 juillet 1847.

MARIE DUPLESSIS

335

sade l'informe fortuitement, Alexandrie, de la maladie de Marguerite. Saisissant cette occaFion d'une rentre en grce, il crit la pauvre fille son dsespoir et son repentir, et se met en route pour aller se jeter ses genoux. Trop
tard, hlas
!

Quand

il

arrive,

ce

n'est

plus

qu'au cimetire que l'attend Marguerite. Ici encore, il n'y a, entre la vrit et la fiction que l'cart de quelques dtails dans les dernires circonstances de cette action pathtique.

Tandis que Dumas cahotait sur les routes d'Espagne, lui aussi, les regrets du lit, en marchant, le suivaient . Tout en trompant
en d'amoureuses gurillas ces regrets, il les nourrissait d'esprances, et les bras qui pressaient Antonia, la Svillane, ou Conchita, l'Andalouse, treignaient la chre vision toujours plus proche et plus prsente mesure
qu'il s'en loignait.

Quel faible rempart contre

lui

les

retours de la

passion, ce grief qu'il avait jet entre Marie et

excs

pour consommer la rupture Si quelque d'amour- propre avait prcipit le

!

dnouement qui

le

rendait sa libert,

il

n'avait pas t longtemps condamner une rancune oii il ne dcouvrait plus qu'un injurieux soupon pour la femme aime. A quelle profondeur de son tre ne fallait-il pas qu'et
pris racine

un attachement

qui,

trente ans

aprs, alors qu'il mettait la dernire

main aux

336

ALKXANDllE DUMAS

Notes de son Thtre, l'attardait encore avec motion la grce de ce visage vanoui pour Dieu et pour les hommes, toujours vivant pour
lui!

La conscience de
imprieux de
les

ses torts

masqua du devoir
le

rparer ce qui n'tait que

l'ardent souhait de sa passion de se rouvrir

sentiment de son olense envers elle l'instance du pardon, il n'y eut qu'un pas franchir sous le couvert de l'intrt affectueux que lui commandait au
Duplessis.

cur de Marie

Du

moins

la gratitude.

L'homme

devait-il

en justifiant implicitement par l des faiblesses dont il put tre moqu de l'homme qui a t aim si quelques-uns, peu que ce soit d'une femme, du moment que
crire plus tard,

cet

amour

n'avait ni

le

calcul ni l'intrt

base, est ternellement l'oblig de cette

et quoi qu'il fasse

pour femme,

pour elle, il ne fera jamais autant qu'elle a fait pour lui. C'est ainsi qu'aux aguets d'une circonstance qui lui ouvrirait la voie du recours, il apprenait un jour l'tat dsespr de son amie, non pas Alexandrie o il n'tait pas all, mais peuttre Alger o il avait fait escale en quittant l'Espagne. Son affliction triomphant de ses derniers scrupules l'avait ramen aux pieds de
Marie.
rable,

Comme Armand,
il

il

fit

amende hono-

crivit.

Je vous avais crit que je viendrais, Madame, Pour chercher mon pardon, vous voir rnon retour...

MARIE DUPLESSIS

337

Mais dans l'attente d'une rponse que la pauvre fdle n'avait vraisemblablement plus la force de tracer, il s'oublia trop longtemps aux rives du Prado .

Marie Duplessis s'en tait alle, en plein Carnaval, quelques jours du mardi gras, par une suprme ironie de la destine qui l'ayant cre

pour la fte, accompagna du sabbat de la mascarade les convulsions de sa fin. Depuis deux semaines, en effet, la folie par tout Paris agite ses grelots. Son cortge de travestis s'branle d'abord aux Tuileries et dans les salons du faubourg Saint- Honor et du faubourg Saint-Germain. On y est en danse chaque soir. C'est le Carnaval des riches qui donne le signal au dlire chorgraphique . On danse au Chteau , le 13 janvier; le lundi suivant chez M"^^ de Yiliars; le lendemain l'Ambassade de Belgique; le jour d'aprs c'est le duc de Nemours qui offre une grande rception. Le 26, il y a bal chez la princesse Pozzo di Borgo. La semaine qui suit, polkeurs et redoweurs se retrouvent chez M"^^ de Bhague et chez M"^ de Lauriston la salle Herz, o l'on danse au profit des Anglais indi;

22

338

ALEXANDRE DUMAS
filles

du pays de Byroii font admirer leurs visages de Keepsake aux Bal encore, au bnboucles miraculeuses lice des Polonais, dans les somptueux salons de l'htel Lambert, o trois orchestres entragents, les blondes
)).

nent

les

invits de la princesse Czartoriyska

la

et encore rue de

Victoire, sous

nage

de lady Normamby, d'Angleterre o Strauss mne le mouvement. Et bientt sur la ligne des boulevards jusqu'aux Funambules, dbardeurs, pierrots,

patrol'ambassadrice
le

chicards et brididis conduiront la saturnale autour de Monte-Cristo couronn buf gras, sous les fanfares de Tortoni et du Caf de
Paris.

attendant, toute la socit lgante se porte la salle de la rue Le-Peletier o triomphe, depuis le 30 dcembre, Robert Bruce, le nouvel opra de Rossiiti, une premire qui a la toute -puissante eu son petit scandale Stolz y a t siffle, malgr la prsence NI"^^ de la Cour et dans sa colre a soufflet M^i^ Nau qui allaient tous les applaudissements. Au Vaudeville, une comdie de Gozlan, Trois Rois, Trois Dames, vient de prendre l'airiche avec M"^ Doche au Gymnase, Rose Chri dont on annonce le mariage avec Montigny, soutient le succs phmre d'une pice de Scribe, Irne. Le Cirque Olym: ;

En

pique fait Franaise

salle
;

comble avec la Ri^olution boulevard du Temple, le Thtre

MARIE DUPLESSIS

339

historique dpouille sa faade de ses chafaudages et Dumas en annonce grands fracas

la

prochaine inauguration avec la Heine MarA l'Opra -Comique, les lions -fions de Gihhy-la-Cornemuse et les ritournelles empanaches des Diamants de la Couronne soulvent d'aise la galerie, au lendemain de l'chec de la Damnation de Faust, la prodigieuse vocation de cette gnration rveuse qui ne se reconnaissait dj plus dans ses aspirations ardentes et dans les angoisses tragiques de son me au
got.

moment mme

oii

Berlioz lui ddiait

le

plus

beau pome sa gloire. L'cole lyrique annonce une grande fte de nuit o toutes les jolies actrices paratront dans les costumes de leurs rles. On dansera et on soupera aussi chez Frdric Souli qui a invit pour le di-

manche

gras tous les talents de la littrature et des arts, et ce ne sera pas la soire la moins

courue, car on sait que ses rceptions sont

d'une

somptuosit

princire

)).

Mais
fait

deux
:

femmes accaparent ce moment Jenny Lind, une cantatrice qui

les

l'attention

oublier succs de la Malibran, et Lola Monts, l'cuyre danseuse que tout Paris connat bien l'une rvolutionne l'Angleterre, l'autre
;

s'apprte

Bavire ses pieds. dictent des lois, brlent des Toutes deux curs, remuent l'or et l'argent, ont des caprices de reine, des sourires d'ange, ruinent des directeurs, affolent des souverains et font

la

mettre

340

ALEXANDRE DUMAS
celle-ci

partout un adorable vacarme, fififure, celle-l de son talent ^ .

de sa

Ces chos de la vie qui passe indiffrente la vie qui s'en va firent cortge aux dernires journes de Marie Duplessis. Elle mourut doucement berce et conso elle n'avait plus affirme Janin le jamais elle n'avait eu tant d'amis. d'amants, Mais tout au contraire, la chronique de Parislgant dclarait qu'il n'y eut pas un ami son lit de mort ^. Et pareillement, Grimm, dans r poque, disait qu'une femme de chambre seule la veillait, fidle tant de misres . De tous ceux qui l'avaient aime, il n'en tait plus que deux qui se rencontraient son
)),
:

chevet.
Il

quarante-huit heures avant mort, elle reconnut encore l'un d'eux, le plus jeune; elle lui tendit la main, une main froide et diaphane comme de la cire blanche

ajoute que

sa

u viens me
vais.
')

voir, lui dit-elle; adieu, je

sa

femme de chambre,

m'en du moins
('jhos).

1. Ci.

L'poque Lettres parisiennes). Paris-lgant

Les Modes parisiennes.

L'Artiste. Article anonyme du 7 mars 1847. L'Illustration. Article de Guiisot,- du 27 fvrier 1847. saut. Article sign Un Inconnu, l"^'^ mars 1847. 2. Paris-

EU

MARIE DUPLESSIS
c'est V Enlr acte qui le rapporte,

341

elle

donna

l'instruction

de retarder le plus possible la dclaration de son dcs. Voulait -elle gagner quelques heures sur l'ternit de la
?

tombe

Vienne prtend que

la

pcheresse sollicita

et obtint les secours de la religion. Gustave Claudin confirme ce tmoignage Elle eut, mentionne-t-il dans ses Soiwenirs, une agonie lente et douloureuse pendant laquelle elle se
:

repentit et

demanda pardon au

ciel

d'avoir

aim
Il

le plaisir.

M. Jules Bois a narr le fait, que M. de Perrgaux, recourant aux chances dsespres de salut que pouvait offrir la consultation d'un somnambule en vogue, porta chez Alexis le gilet de flanelle qu'on venait de retirer de la mourante . Alexis ne trouva Retournez vite auprs qu' rpondre d'elle, car elle n'a que quelques heures
paratrait,
:

vivre.

L'instant suprme sonna pour Marie Duplessis, le mercredi, 3 fvrier. Elle eut .peur de la mort, et recula d'efroi devant ce terrible pas-

ajoute Paul de Saint-Victor, elle n'en est que plus touchante de s'tre abandonne sans rsistance aux dfaillances de sa double nature de femme et de psage
)).

Mais,

cheresse

)).

Trois jours

durant,

se

sentant

glisser sur les parois

du gouffre o nous tomberons tous, raconte Thophile Gautier, elle

342

ALEXANDRE DUMAS

s'tait attache,

sa garde...

pour se retenir, la main de Jamais elle ne voulait la lcher. Elle la quitta pourtant une fois, ce fut quand l'ange ple vint la prendre. Par un dernier effort de la jeunesse reculant devant la destruction, elle se leva toute droite pour se sauver, poussa trois cris et retomba pour toujours dans ses linges funbres ^. Le comte de P..., atteste un autre contemporain, lui rendit les devoirs
^.

L'acte de dcs, dress la mairie du l^'* arrondissement, a disparu dans les incendies de la Commune. On sait que la loi du 12 fvrier 1872 fixa le rtablissement des archives
civil. Conformment cette loi, et demande formule le 19 avril 1879, par M. Thibout, libraire, 37, rue de La Harpe, l'acte de dcs de la jeune femme fut, le

de l'tat

sur la

mai suivant,
:

rtabli dans les termes ci-des-

sous

L'an mil huit cent dcde dissement, Alphonsine meurant rue {sic) de la de vingt-trois ans, ne
fvrier, est

quarante-sept,
Plessis,

le trois

Paris, premier arronrentire,

de-

Madeleine, n 11, ge

Nouant

(Orne), cli-

bataire.

Le membre de

la

Commission. Sign

De-

FRESNE.
1. 2.

La

Presse. Article de T. Gautier, 10 fvrier 1852. L'Entr'acte. Article anonyme.

MARIE DUPI.ESSTS
h

343

Pour copie conforme,

Paris, le 10 juin 1879.

((

Le Secrtaire onral de la Prfecture. Le Conseiller de Prfecture dlgu.

Sign

Bidault

^.

Les Petkes Affiches du 7 fvrier, le Constitule Moniteur des Ventes du lendemain, 8, annoncrent la rubrique des inhumations du 5, celle de Mademoiselle Plessis, 22 ans, 11, boulevard de la Madeleine , Dans le roman, Marguerite Gautier meurt le 20 fvrier. C'est la date que Romain Vienne, et d'autres aprs lui, ont, depuis, donne de la mort de Marie Duplessis. Sa rputation de beaut l'accompagna jusqu'au cercueil Idale alors comme une fille de duchesse , pare pour sa dernire toilette par la tendresse coquette et le soin touchant d'une amie , elle reposait sur un lit de dentelles et de camlias , la tte entoure de point d'Alenon , tenant dans ses mains jointes un bouquet d'oi un Christ laissait tomber de ses bras en croix son pardon. Ainsi Delvau et Roqueplan passent-ils la postrit sa dernire image. Romain Vienne qui, vraisemblablement, la vit couche dans la bire, ne mentionne pas ce
tionnel et
:

1.

Archivos do

la Seine.

344

ALEXANDRE DUMAS

dcor d'lgances funbres. Il tendit la longue chevelure de chaque ct du corps, et coupa (juolquos mches au-dessus du front. ^

Charles Chaplin, appel au chevet de la morte, aurait-il fix les traits de la belle courtisane sous l'aspect de l'ternit ? Le Catalogue de la ente de cet artiste mentionne parmi ses uvres, sous le n 60, une sanguine ainsi dsigne La mort de la Dame aux Camlias. Ce dessin qui, croyons-nous, n'a jamais t reproduit et dont nous n'avons pas retrouv la trace, aurait-il le caractre d'un portrait fidle crayonn la lueur des deux cierges funbres? Ou ne se rfrerait-il pas plutt quelque projet d'illustration pour le roman? Jules Janin qui tmoigna une si tendre indulgence pour les faiblesses de cette pcheresse lui fait encore mrite d'avoir eu le bon got de vouloir tre enterre la pointe du jour, quelque place cache et solitaire . En ralit, le service religieux eut lieu la Madeleine, dans la matine du 5 fvrier. D'aprs Romain Vienne, c'est une foule recueillie qui suivit le char couvert d'une quantit de blanches couronnes . Mais, dans cette foule, nous ap-

prend Dumas,

les

amis d'autrefois taient

r-

MARIE DUPLESSIS
duits deux,
railles

345

comme
:

dans

le

roman aux
il

fun-

de Marguerite.

ces deux,

leur rendit

cet

hommage
!

Eh bien soyez bnis, vous deux qui, tte nue, Mprisant les conseils de ce monde insolent, Avez, jusques au bout, de la femme connue, En vous donj:iant la main, men le convoi blanc
Vous qui

l'avez aime et qui l'avez suivie. Qui n'tes pas de ceux qui, duc, marquis ou lord. Se faisant un orgueil d'entretenir sa vie, N'ont pas compris l'honneur d'accompagner sa mort

Ce sont les strophes finales de la pice intitule M. D. des Pchs de Jeunesse. Elle fut ddie Thophile Gautier, certainement par gratitude pour la chronique qu'il avait consacre cette jeune femme au lendemain de sa
disparition.

Edouard Perrgaux

fut

videmment

l'un

des deux amis dont parle Dumas. Il y a ldessus, concordance des tmoignages. Le second ne fut-il pas le comte de Stackelberg,

puisque aussi bien, ayant pos pour le vieux le roman, on l'y voit assister aux obsques de Marguerite.^ Pourtant Romain Vienne y dnie expressment sa prsence. Il n'est pas davantage dsign par Montjoyeux dans l'article o celui-ci conte quelques souvenirs sur la belle dfunte. Ce n'est plus deux, mais cinq amis, dont Montjoyeux lui-mme,

Duc dans

1.

Montjoyeux.

Article de la Lanterne, op.

cil.

346

ALEXANDRE DUMAS

le convoi. Il n'en cite qu'un en toutes lettres, Tony, le marchand de chevaux. Les autres, il les dsigne ainsi Olympe A...,

qui suivirent

masque est assez transparent pour trahir Olympe Aguado, Edouard Delessert et Edouard Perrgaux.
Edouard
D...,
P...

Edouard

Le

Si cette liste d'amis est exacte, elie n'est en tout cas, pas complte. Car Vienne assistait bien aux funrailles, ainsi, qu'il le dit. Il signa mme, en qualit de tmoin, sur le registre de la Madeleine, l'issue de la crmonie religieuse, comme il ressort de l'acte ci-dessous (^ L'an mil huit cent quarante-sept, le cinq fvrier, le corps d'Alphonsine Plessis, ge de vingt-deux ans, dix mois, dcde, boulevard de la Madeleine, n*^ 11, de cette paroisse, a t prsent en cette glise, en prsence de MM. Vienne (Frdric-Romain), rue Feydeau, n^ 30, et Priv (^Pierre), boulevard de la Madeleine, nO 11, lesquels ont sign avec nous ^.
:

On

a nulle
1.

vu que dans l'annonce du dcs il n'y mention du titre de comtesse. Pourtant

la paroisse

Romain
5.

Archives de Vienne rue Favart.

donne,

de la Madeleine. Dans son livre, pour son adresse cette date,

MARIE DUPLESSIS

347

une circonstance fortuite permit, parat-il, cet orgueil du rang, que Marie DupJessis avait
tenu secret depuis qu'il tait satisfait, de se manifester publiquement l'heure o toute vanit s'teint . Eugne Guinot nous raconte, en effet, qu'au service, sur les tentures de deuil qui tapissaient l'glise, figuraient de larges cussons portant les lettres initiales des noms de la dfunte, surmontes d'une couronne de comtesse . Et un autre journaliste, Matharel de Fiennes, glosant sur cet vne-

ment bien

On

parisien, ajoutait cette explication venait de dire une messe de mort pour
:

une grande dame, une comtesse, morte aussi la veille. La pompe dploye pour la comtq^sse servit Marie Duplessis. Il arrive, certes que deux cercueils se rencontrent la porte d'une glise et que le plus pauvre passe sous les tentures disposes pour le plus riche. Sans doute en fut-il ainsi pour notre hrone. Le jour de
ses funrailles, furent clbres la Madeleine,
celles de la comtesse d'Augier, du comte d'Escherny, et, concidence singulire, celles d'un vieillard qui habitant la maison mme de la courtisane, avait mme initiale du nom, M. Ducamp de Bussy. La pauvre fille eut, de toute manire, un service convenable, puisque les frais de la crmonie s'levrent L354 francs ^.

1.

Dociimonts privs.

348

ALEXANDRE DUMAS

L'inhumation eut lieu Montmartre. Dans la premire dition de son roman, Dumas tablit la spulture de Marguerite Gautier au Pre-Lachaise. Ce n'est que dans la troisime dition, qu'il rectifia ce dtail conformment la vrit. Le corps fut dpos dans une concession temporaire de cinq ans, qui tait sise dans la 24 Division d'alors, 12 ligne, sous le n 46. Les divisions du cimetire du Nord ayant t, depuis, entirement remanies, il
serait difficile aujourd'hui de situer la

tombe

primitive de la Daine aux Camlias. Le lendemain de la triste crmonie, l'Opra,

surlendemain, dimanche, l'Opra-Comique, donnaient leur dernier grand bal avant le sabbat des Jours gras. Une semaine aprs, M. de Perrgaux achetait au prix de 526 francs, dans le quartier neuf du cimetire, aux fins d'une spulture dfinitive pour Marie Duplessis, une concession perptuit ainsi qu'en fait foi cette
et
le

pice d'archives.

MARIE DUPLESSIS
Prfecture du Dpartement de la Seine
2e

349

l^r

DIVISION Bureau
2435

N_83 de concession perptuelle

Fvrier 1847

une concession de 2 mtres de du Nord terrain dans le M. Edouard, comte Perrgaux, demeurant rue de la Victoire, 12, pour y fonder la spulture particulire et perptuelle de Mademoiselle Alphonsine Plessis, morte le 3 fvrier 1847.
Il

est accord

cimetire

Paris, 12 fvrier 1847.

Le Pair de France, Prfet.

Sign
1.
:

Comte de Rambuteau

^.

Archives du cimelirc Monlmartre. Ce tombeau revlcmonts do marbre blanc, et surmont de l'urne cinraire, porte gravs sur l'une de ses faces latrales ces

mots

Ici

repose

Alphonsine Plessis
Ne le 15 janvier 1824, Dcde le 3 fvrier 1847.

De
Il

Profundis.

fut excut par M. Robichon, marbrier. L'entretien en est prsentement assur par

pour

le

M. Bourdon, compte de M. Ernest d'Hauterive, gendre d'Alexandre

fils.

Dumas

Pendant de nombreuses annes,

la

comtesse Nra de la

.Tonchre, aujourd'hui dcdc, fit de cette tombe un lieu de plerinage quasi journalier, et de son entretien une manire de culte dont nous n'avons pas su les raisons.

350

ALEXANDRE DUMAS
le

dans

en connat l'emplacement Saint-Charles {ib^ Division, 4^ ligne, n 12), proche voisine de la tombe abandonne d'Alfred de Vigny. Il fut procd
l'avenue
l'exhumation et la translation
le 16,

Tout

monde

jour

du mardi gras, circonstance qui ajoutait encore ce qu'a de tragique une telle crmonie et de poignant la scne dcrite par Dumas. Il ne reste plus trace du procs-verbal tabli par ceux qui en furent les tmoins. Elle se droula sous un ciel bas et sombre qui, dans l'aprsmidi, creva en trombes torrentielles sur la calvalcade du Buf gras. C'tait piti que le cortge de cette mascarade, sous un dluge qui faisait ruisseler sur leurs oripeaux la dtrempe
de pltre et de fards de ces figures de carme. Dans la nuit, tous les coins de Paris, cent orchestres endiabls menrent avec entrain, dans la cohue des rondes et des galops, les funrailles du Carnaval. Sous le marbre du tombeau, le corps de Marie Duplessis repose en pleine terre. La hte trange apporte la nouvelle inhumation ne laissa pas le temps ncessaire la construction d'un caveau. Cette hte paratrait lgitimer les reprsentations de Romain Vienne qui,
agissant, ainsi qu'il
tiers
le

dit,

au

nom

des hri-

par procuration gnrale, dclara contestable le droit de M. Perrgaux et entache de nullit l'autorisation qu'il avait obtenue. Sa protestation s'accompagna d'une d-

MARIE DUPLESSIS
marche auprs de M.
;

351

Delessert, alors prfet de

Police mais finalement, le diffrend se rgla par une demande en forme que le vicomte fut tenu d'adresser la famille. Entre temps, d'ailleurs, l'hritire, Delphine Paquet, qui la tutelle et l'agitation de Vienne, toujours en qute de querelles, avaient t bien vite une gne, s'tait dbarrasse de lui. Et toutes les instances qu'il avait engages de sa propre initiative, celle-ci et d'autres, furent abandonnes. Il est cependant prsumable que le vicomte de Perrgaux avait, devant l'Administration, appuy de son acte de mariage la revendication de ce qu'il pouvait considrer juste titre comme son droit. Les pices du procs ont disparu mais la chicane ombrageuse de Vienne semblera pour le moins dplace l'gard d'un gentilhomme qui accomplissait un devoir d'affectueuse piti, en assurant la dpouille lasse de la pauvre Marie l'abri ternel de son re;

pos.

Maintenant, crivait Dumas, quelques

jours aprs cette translation.

Maintenant, vous avez, parmi les fleurs, Marie, Sans crainte du rveil le repos dsir Le Seigneur a soufl sur votre me fltrie, Et pay d'un seul coup le sommeil arrir ^ !...
!

1.

Prha de Jeunesse.

M. D.

XI

Et maintenant, plus

rien!

Ta chanson est finie! (A. Dumas.)

disparition d'une figure aussi connue que Marie Duplessis ne pouvait manquer de dfrayer la cfironique du Boulevard. Deux grands quotidiens, l'Epoque, que

LA

venait de fonder Flix Solar, et le Sicle furent les premiers jeter des fleurs sur cette tombe. Ds le 9 fvrier, Amde Achard, sous le pseudonyme de Griimn, consacrait une de ses Lettres Parisiennes fixer, sans recherche de scandale, quelques traits de cette existence
aussi brillante qu'phmre.
Il

crivait

Une femme

vient de mourir

qui fut, un temps, l'une des plus emportes et des plus charmantes de ces vierges folles qui remplissent toute une capitale du bruit de Iciu'

tumulte

et

de leurs amours...

De

cette

femme,

MARIE DUPLESSIS-

353

VOUS connaissez tout au moins le nom, sinon l'existence elle s'appelait Marie Duplessis. Elle avait reu de Dieu une lgance et une distinction naturelles qu'une grande dame et envies. La grce lui tait venue comme le parfum vient la fleur. Ainsi faite et semblable cette Diana Vernon de Rob-Roy, si svelte et si belle, Marie brlait sa vie et semblait courir au-devant de la mort. Cette femme n'a dcidment rencontr sur sa route que des adorateurs. Tout l'article est dans cette note sentimentale que souligne le rapprochement avec l'hrone qui avait troubl les nuits de tant de jeunes filles et arrach plusieurs ce cri chapp devant Pontmartin l'une d'elles Oh tre Diana Vernon pendant quinze jours, puis mourir Le samedi suivant, le Sicle, par la plume d'Eugne Guinot, plus compltement renseign que d'autres de ses confrres, jetait demimots ses lecteurs l'appt d'une nigme qu'ils n'taient pas tous en mesure de dchiffrer On la connaissait, disait-il, sous le nom de Marie Duplessis mais ses amis les plus intimes
: : !

et ses confidents les plus discrets savaient seuls

qu'elle tait noble et titre. Appartenait-elle

par droit de naissance ou par ? Il rservait sa rponse pour un second feuilleton du 27 fvrier, o il mettait en parallle les deux reines qui se partageaient l'empire d'un inonde enjou et
l'aristocratie

droit de conqute

23

354

ALEXANDRE DUMAS
.

Aprs avoir rappel les succs et les intrigues de Lola Monts la cour de Munich
frivole
et l'ascendant qu'elle avait pris sur Louis de

Bavire tomb amoureux fou, il ajoutait L'autre reine, Marie Duplessis, ne devait pas s'lever de si hautes destines... et ce n'est pas un roi vritable qui a pos sur son front la couronne de comtesse. Quelques jours aprs, le 1^^ mars, c'tait le Paris lgant qui s'apitoyait sur la fm de cette pauvre enfant abandonne, l'ilistant de l'agonie, de tous ceux qui nagure se disputaient son corps ador. Il rapportait une de ses dernires paroles qui jugeait l'ingratitude humaine Et si je les avais aims
:

pourtant En attendant la conscration dfinitive qu'allait tre pour Marie Duplessis, cinq ans de l, la premire soire de la Dame, o la presse tout entire devait, sur le ton de l'lgie ou du dithyrambe, mener, dans le deuil
!

public de cette reine, l'apothose des licences et des vices , V Illustration, ds le 6 mars, l'introduisait dans les fastes galants par la main

de Ninon de Lenclos.

Maintenant qu'elle n'est plus, annonait r poque, on dit que sa famille, qui est de Nor

MARIE DUPLESSIS
niandic, vient Paris pour recueillir
ritage.

355

son h-

Effectivement, la

sur de Marie,

Delphine Paquet arrivait, chaperonne par Romain Vienne. Celui-ci s'tait tout de suite impos comme porte-parole des hritiers. Il avait de sa propre autorit, assure-t-il, requis
sans retard, l'apposition des scells. A son gr ou non, il y fut procd tout bonnement par autorit de justice, ds le 3 fvrier, le jour mme du dcs. tait-ce en vertu d'un jugement antrieur de saisie? Il n'y en a plus trace au Greffe du Tribunaldont une partie des Archives ont disparu pendant la Commune.

Mais videmment
fallait

les

dsintresser avaient mis en

l'action judiciaire.

nombreuses crances qu'il mouve-

ment

La vente eut

lieu

par

ordonnance de rfr. Marie Duplessis laissait environ une vingtaine de mille francs de dettes. Encore, au cours des semaines qui prcdrent
sa mort, la dvalisait-on, parait-il, sans ver-

dtournements considrables s'taient commis avant l'inventaire et il connaissait les lieux o taient les recels. M. Du Hays en dpose de son ct, mais diffremment. C'est Delphine, la bonne paysanne que gens d'affaires et de service avaient vole outrageusement . Ce n'avaient t, dit-il, que vols, brigandages, indlicatesses,
;

gogne de quoi, Vienne au prfet de Police

:

s'en fut porter plainte

des

tromperies. Les collatraux accusaient la femme de chambre, qui, pourtant, avait mul-

356
tipli les

ALEXANDRE DUMAS

preuves de dvouement sa matresse d'avoir drob de la succession plusieurs bijoux qu'elle n'avait eu d'autre tort que de
dfunte^. A la dcharge de cette servante V Entr acte consigna le refus qu'elle avait oppos l'intention de la mourante de la favoriser d'un legs. N'a-t-on pas prtendu encore que certaines personnes intresses viter une liquidation par la voie judiciaire, firent agir auprs de Delphine pour qu'elle renont ses droits de succession ^ ? On lui offrait, d'aprs Romain Vienne, quatre-vingt mille francs pour ce rglement amiable, et d'aprs M. Charles Vrel on serait all jusqu' six cent mille francs Un agent d'affaires de Paris venu tout exprs Saint -Germain de Clairefeuille porteur de cette proposition l'aurait soumise, en prsence de M. du Hays qui s'tait obligeamment entremis et de M. La Couture, mdecin
laisser

aux doigts de

la

Nonant

Ce conte invraisemblable se heurte un premier dmenti, le refus inexplicable de l'hc'est qu'aucun doritire. Il en est un second
:

cument public de l'poque n'autorise penser que la crainte d'un scandale ait pu provoquer une offre de transaction aussi disproportionne
avec l'importance de l'hritage. La succession s'tait ouverte chez
1. L'Entr'acle,
2.

M Du-

op.

cil.

Du

IIays, op.

cit.

Vienne, op.

cit.

MARTE DUPLESSIS
l'inventaire auquel

357

doux, notaire. La dclaration, subsquente

il avait t procd le favait l faite l'Enregistrement, en date vrier,

du 8 avril, par Delphine Plessis, pouse de Constant Paquet, unique hritire en qualit de sur de la dfunte .

un actif de trente-neuf mille soixante-six francs. Le mobilier y tait valu

Elle tablissait

17.270 francs, et 20.000 francs les effets dposs au mont-de-pit. Un petit diadme et un tableau , certainement le pseudoVidal que l'hritire s'tait rservs, figu-

raient

loyer

pour 500 francs, et les avances de M. Ilautoy, propritaire pour

achve d'inde M. Vrel, dont les con Marie Duheure, qu'un

1.324 francs. Cette estimation modeste qui firmer l'allgation de Vienne et tmoigne que le luxe princier temporains avaient fait louange
plessis,

n'tait plus, cette souvenir. Mais l'engouement qui s'tait atta-

ch sa personne, la vogue dont avait joui son nom donnrent la succession qu'ouvrait son dcs l'importance d'un vnement
public.

Paris est

crivait ce propos

corrompu jusque dans sa moelle , au comte d'Orsay, Charles

Dickens, alors de passage chez nous. Depuis quelques jours, toutes les questions politiques, artistiques et commerciales sont dlaisses par les journaux. Tout s'efface devant un vne-

358

ALEXANDRE DUMAS

ment d'une bien plus haute importance, la mort romanesque d'une des gloires du demimonde, la belle, la clbre Marie Duplessis^.

Le Moniteur

des Ventes

du jeudi 18
:

fvrier,

publia l'annonce suivante

Le mercredi, 24

fvrier,
{>ertu

Vente aux enchres publiques, en ordonnance de rfr, aprs dcs de

sis,

d'une
Pies-

M^^

D'un
sit,

riche

et

lgant mobilier, objets de curiobijoux,

etc.

garde-robe, argenterie,
voitures,

diamants,

che^aiix,

harnais,
la

Boulevard de

Madeleine, 11,
26, et sa-

Les mercredi 24, jeudi 25, vendredi medi 27 fvrier 1847, midi.

Par

le

ministre de

Bidel, commissaire-

priseur.

Bue Saint-Honor, 335.

1.

Du PoNTAvicE DE

IIeussey, L' inimitable Booz (Quanlin,

in-80, IS

MARIE DUPLESSIS

359

Dsignation sommaire

et

ordre des >acalions

:

Le mercredi 24

Bon linge de lit et de iahle ; belle garde-robe usage de femmes, quarante robes et manteaux en velours et soie, cachemire des Indes, dentelles, fourrures, bon linge de corps, etc.
Le jeudi 25
meil,
:

Vingt-cinq kilogrammes d\irgenterie et i^ercouteaux de table et de dessert, ncessaires de voyage garnis de pices en vermeil.

diamants : deux beaux boutons d'oreilles en diamants, pendeloques en briolette, une bague d'un trs beau brillant, bracelets, pingles, boutons d'oreilles, bagues et broches en diamants, perles et pierres fines montres cylindre, chanes-sautoirs et autres,

Bijoux

et

cachets, mdaillons, face inain, et quantit

d'autres bijoux en or, enrichis de brillants,

perles et pierres fines.

Le vendredi 26
et cristaux de table

Quelques ustensiles de cuisine, porcelaines

;

Bronzes et objets de curiosit : pendules en bronze dor et porcelaine pte tendre, lustres,

360

ALEXANDRE DUMAS

ries

candlabres, bras, feux, flambeaux; galeet garnitures de chemine en bronze

dor.

Meubles en bois rose et marqueterie de bois, orns de bronzes dors et plaqus en porcelaine tendre, bibliothques, bonheur-du-jour,

beaux

coffres, jardinires, coffrets, etc.

Coupes

en porcelaine pte tendre et porcelaine de Saxe, dcors, monts en bronze dor. Quantit d'objets de petit Dunkerque, coffres en marqueterie, porcelaines montes en bronze
et vases

dor, etc.
salon, de boudoir et de chambre en palissandre sculpt, armoires glace, couchette, toilettes commode et la duchesse, tables, etc. Un meuble de salon couvert en satin cerise, compos de un canap, quatre fauteuils et quatre chaises une causeuse et deux chaises en palissandre sculpt couvertes en tapisserie fauteuils confortables et la Voltaire, siges de meubles de fantaisie couverts en moquette

Meubles de

coucher

manger, buffets, bibliothques, et douze chaises couvertes en velours vert. Un beau piano carr en palissandre, six octaves 3/4 d'Ignace Pleyel. Belles glaces dans leurs cadres en bois sculpt
salle

et dor.

Tentures, rideaux et portires en satin cerise, mousseline brode et damas de laine vert. Tapis de salon, boudoir et chambre cou-

MARIE DUPLESSIS

361

cher en moquette, tapis de foyer et descentes de lit. Beaux couchers complets, dredons, couvrepieds en soie, etc.

Et

le

samedi 27

cents volumes relis, littrature franaise, trente bons tableaux, dessins, pastels.

Deux

Continuation des meubles, couchers, tapis, rideaux et tentures. Quelques meubles en noyer et merisier.

A
Un
Un
trs

4 heures
et

Chevaux, voiture

harnais.
;

beau cheval pur sang, sous poil noir

;

poney, cheval entier Un joli coup, caisse et train peints en bleu rehauss de blanc, intrieur garni en satin

bleu

Harnais de voiture
brides,
filets,

et de cabriolet, selles,

couvertures, etc.

plus succinte insre dans la quotidiens faisait connatre que plupart des
l'exposition

Une annonce

publique s'ouvrirait 23 fvrier, midi, au domicile de

le

mardi,
dfunte.

la

362

ALEXANDRE DUMAS
la curiosit,

Pour

mise en veil par

les indis-

crtions de la presse, de quel attrait n'tait-ce pas doubler le rgal du galant dshabill d'une
n'allait-elle

O avaient nich les amours pas surprendre, avec les secrets du boudoir et de la dfroque, les secrets du cur de la jolie nymphe ? Tout l'appartement
grande coquette?
parlait d'elle.

Rien n'avait t chang dans

l'arrangement habituel des pices. Chacune avait gard sa physionomie propre et l'on pouvait croire, voir ainsi tout en ordre et en place que la morte avait laiss son ombre y faire une fois encore les honneurs de son chez
))

soi.

Dans

la

chambre
de
la

ls les effets

coucher avaient t tagarde-robe les bijoux, les

;

diamants, l'argenterie s'offraient l'estimation dans deux vitrines que l'on avait poses
sur une des tables du salon. Le Tout-Paris se porta cette vente, dont la publicit avait t assure par l'apposition de deux cents affiches et la mise en distribution de huit cents Catalogues. Devant la maison ce fut, cinq aprs-midi durant, un encombrement de luxueux qui-

pages

une fde de voitures armories L'aristocratique Faubourg et celui de la Chausse -d'Antin s'taient l donn rendezvous ^. Mais il y avait aussi du monde de
)),

)).

1.

II.

Lumire, Une

lettre

indile de la

Dame aux Camlias

(op. cit.).

MARIE DUPLESRIS
toutes sortes,

363

du meilleur

et

du

pire

ainsi

que

constatait Thophile Gautier. Surpris en pleine promenade sur le Boulevard, par ce rasle

semblement inaccoutum, il avait t happ dans ses remous. La foule entrait et montait. Il
avait fait
l'entresol.

comme

la foule et s'tait arrt

Des

lions,

des

juifs,

des lorettes,

des

femmes honntes

se bousculaient

dans

le

de cette reine disparue ^. Un jeune clerc, M. Henry Lumire, venu pour rej^rsenter les intrts d'une crance, se heurta une assistance si compacte, qu'il lui fut impossible de parvenir jusqu'aux apparte})alais

ments . La capiteuse odeur de pch qui montait de ce cloaque splendide purifi par la mort ,
fouettait l'imagination des plus blass et les poussait, travers les pices, la recherche des

mystres qu'avait emports la desse. Dans son pre dsir de percer les secrets d'une vie licencieuse de haut vol, le public fminin n'tait pas le moins ardent, assure-t-on, forcer travers la cohue des chalands et des revendeuses la toilette, l'accs de ce Paradis des joies dfendues , se griser de l'air o flottait encore l'encens des adorations perdues, reluquer les bijoux dont s'tait pare la royale courtisane, retourner les robes o
s'taient abrits des

charmes rputs

si

puis-

1.

Th. Gautier. La Presse, 10 fvrier 1852.

364

AT.EXANDRE DUMAS

Les femmes du monde, observait Eugne Guinot, paraissaient particulirement avides de ce luxe ^, D'une mine refrogne , elles prononaient que tout tait trop beau, trop riche, trop lgant . Gautier jouissait du dpit de celles qui, la vue de toutes ces jolies choses, trouvaient la vertu mal paye. Hlas s'exclamait-il, se doutent-elles de ce qu'a cot la malheureuse qui les possdait, cha Elles cune de ces fantaisies splendides ! les auraient peut-tre acceptes aux mmes

sants.

conditions

repartait derrire

lui,

amus, sir Richard Wallace, qui, salon o se faisait la crie, drivait avec le flot envahisseur en compagnie de l'auteur de Mademoiselle Maupin jusqu' la chambre coucher ^. Les mille trophes de la galanterie dont chacun tait le prix d'une prostitution, ces meubles, tmoins et confidents des ardeurs et des lassitudes du caprice, les tentures du boudoir et de l'alcve qui avaient enferm dans
leur brocart et leur mousseline, tant d'extases

non moins repouss du

sans lendemain, tout ce dlicat et secret attiindispensable l'apprt et la parure de la beaut, s'y talaient dans cette espce d'impudeur et d'abandon d'une coquette surprise son lever.
rail
1.
2.

Eue. Guinot. Art. du SUrle, 27 fvrier 1847. Th. Gautier, op. rit, et Un Anglais Paris.

MAlllE DUPLESSIS

365

Et
resse

proclamer
^),

toutes ces richesses qui taient loin de l'esprit de pnitence de la pchebien qu'un prie-Dieu voisint avec

quelque

tte--tte

excitaient,

au
)).

dire de

r Illustration,

la curiosit, sinon la convoitise des plus saintes et des plus chastes ^ On les vit ainsi, constatait Jules Janin dans les Dbats, s'emparer de son domicile, passer en revue ses moindres chillons, admirer son luxe insolent et se disputer au l'eu des enchres les moindres reliques de cette beaut profane ^ . Il accrditait, d'ailleurs, de son suffrage le choix de pices artistiques les plus rares dont Marie Duplessis s'tait compos un dcor digne de sa grce. Ce n'taient que chefsd'uvre de la porcelaine de Svres et de la porcelaine de Saxe, maux de Petitot, terres cuites de Clodion, bronzes florentins, meubles de Boule, et tous objets de la plus prcieuse recherche, notamment une horloge des temps anciens qui avait sonn l'heure Mn^e (le Pompadour et M^^e Dubarry .

Et de

fait,

une pendule avec

et

ses candlabres

de bronze dor
l'enchre
la

plus

de porcelaine dcore qui fut dispute, fut adjuge

les

5.200 francs.

Les journaux ne tarirent pas sur

veilles

mer-

Le mobilier

qui taient exposes. est des plus riches

marquait
IS.^i*.

1.
2.

L' Illustration. Art. anonyme du 6 mars 1847. Journal des Dbats. Art. de J. Janin du 9 fvrier

366
le

ALEXANDRE DUMAS
feuilletoniste

du

Sicle

les

bonnes mai-

opulence et de cette une Nuits. L'or, la soie, la dentelle, le velours, les chefs-d'uvre de l'art le plus dlicat attirent l'il de toutes parts. Et il n'estimait pas moins de quarante mille francs l'ameublement de la chambre
sons sont loin de cette

splendeur des Mille

et

coucher. Les acheteurs n'y mirent pas ce prix mais divers meubles furent chaudement dbattus l'un, de bois de rose orn de bronze et de por;
:

celaine,

fit

style

monta

1.750 francs; un coffre de 3.000 francs.

mme

Cette Marie Duplessis cjui a men l'existence la plus brillante, la plus perverse et la plus folle, mandait Dickens l'ami de lady Blessington, laisse derrire elle un mobilier exquis, tout un attirail de somptueux bijoux et de parures voluptueuses. L'Illustration contait car ce n'tait probablement qu'un conte, propos de l'talage de tant de souvenirs galants, l'histoire d'un coffret sculpt servant d'crin une simple croix de bronze, celle des plerins du MontCarmel , l'un des derniers dons envoys la charmante crature . Peu de temps avant sa mort, Marie Duplessis avait eu pour voisin de table une partie fine, certain diplomate chauve dont la poitrine se constellait de dcorations enrichies de diamants. Le distingu convive s'tait empress d'offrir la belle en-

MARIE DUPLESSIS

367

fant les brillants insignes dont il s'tait aperu qu'ils allumaient son regard. Mais rentr chez
lui,

tait pas, ce soir-l, sa croix

ne porde Terre sainte. Le lendemain il se htait de l'envoyer la vierge de ses penses en l'accompagnant de ces
voici
M... colistate qu'il

que M. de

mots tracs sur l'crin et non dpourvus d'esprit La Terre sainte la Terre promise Tout au long d'un feuilleton de la Presse, Gautier dnombrait lui aussi les objets d'art,
:
!

vieux Svres , les glaces de Venise et s'attardait devant le lit sanctifi sous la lampe d'onyx qui tompar la mort bait tristement du plafond o la veilleuse de l'agonie avait remplac l'toile des nuits heureuses . Tandis qu'autour de lui des mains curieuses palpaient le satin des tentures, il lui semblait voir se dtacher sur le ton cerise des rideaux de l'alcve, entre des oreillers moites encore des suprmes sueurs , cette figure fluette et blanche sous sa longue draperie, et l'il dilat par une pouvante indicible .
apprciait

les

^),

Dumas assistait la dispersion de toutes ces choses vibrantes encore des souvenirs dont elles lui parlaient. Ds son retour Paris, il s'tait port en hte au plerinage de ses

368

ALEXANDRE DUMAS

amours, pour saisir, jamais, dans le vide et le silence qu'y avait faits la mort, l'essaim murmurant des voix affaiblies et des visions ples qui montent du pass quand il descend vers la tombe. Rentr chez lui, il crivait dans le vif de son motion cette Elgie qui n'a pour titre que les

mis en terre

de l'aime. Ayant ainsi emportait son dernier amour , il avait tourn sur ce signet de deuil, la page ultime de ses Pchs de Jeunesse et referm pour toujours le reliquaire de ses vingt
initiales
celle qui

deux

du

nom

ans.
J'ai revu,

me

courbant sous mes lourdes penses,

L'escalier bien connu, le seuil foul souvent, Et les murs qui, tmoins des choses effaces,

Pour

lui

parler

du mort arrtent

le

vivant.

Je montai. Je rouvris, en pleurant, cette porte Que nous avions ouverte en riant tous les deux, Et dans ces souvenirs, j'voquai, chre morte. Le fantme voil de tous nos jours heureux.

abandonn, de tous les objets mort avait figs dans l'attente recueillie d'une heure qui ne sonnera plus jamais, s'levait, parmJ les chuchotements toufle logis

Dans

familiers que la

fs des mille

souvenances

d'hier, la prsence
le

invisible d'une

me

qui avait laiss entre

ciel et la terre le lien

de son regret.

Je m'assis

la

table o, l'un auprs de l'autre,

Nous revenions souper aux beaux soirs du printemps, Et de l'amour joyeux qui fut jadis le ntre,
J'entendais chaque objet parler en

mme

temps.

MARIE DUPLESSIS
Je vis
le

369

piano dont

mon

oreille

avide
;

Vous couta souvent veiller le concert Votre mort a laiss l'instrument froid et

vide,

Comme

en partant

l't laisse l'arbre dsert.

J'entrai dans le boudoir, cette oasis divine, Egayant vos rei:ards de ses milles couleui-s; Je revis vos tableaux, vos grands vases de Chine,

O
Et

se

mouraient encor quelques bouquets de

fleurs!

trouv votre cliambre la fois douce et sombre, souvenir veillait fort et sacr; Un rayon clairait le lit dormant dans l'ombre, Mais vous ne dormiez plus dans le lit clair
J'ai
l, le
!

Je m'assis ct de la couche dserte. Triste voir comme un nid, l'hiver, au fond des bois, Et je rivais mes yeux cette porte ouverte Que vous avez franchie une dernire fois
!

La chambre s'emplissait de l'haleine odorante Des souvenirs joyeux, et ple, j'entendais Le murmure altern de l'horloge ignorante Qui sonnait autrefois l'heure que j'attendais.
Je rouvris
les

rideaux qui,

faits

Et La

voilant,

au matin,

le soleil

de satin rose. demi.

Permettaient seulement ce rayon qui dpose joie et le rveil sur le front endormi ^.

Comment
l'adieu
dit-il,

venir jeter Je me htai, car je voulais avoir quelque chose qui

et-il

manqu de
!

suprme

ce pass

et appartenu cette

fille.

Quand

il

arriva,

l'appartement rieux et d'acheteurs.

tait

dj
11

encombr de cutoutes les

reconnut

clbrits

mines
1.

du vice lgant, sournoisement exapar quelques grandes dames qui

Pchs de Jeunesse.

M. D.

24

370

ALEXANDRE DUMAS

avaient pris le prtexte de la vente pour avoir le droit de voir de prs des femmes avec qui elles n'auraient jamais occasion de se retrouver et dont elles enviaient peut-tre en secret
la libert et les plaisirs
.

C'est le salon qu'on avait amnag pour les enchres, en le vidant de son mobilier et en y

disposant quelques banquettes. Tout le monde, grandes dames et courtisanes, tait d'une gat folle ... Jamais ru-

nion ne fut plus varie ni plus bruyante . On les commissaires-priseurs criaient riait fort tue-tte , on les entendait de la porte cochre. Afflig du spectacle qui se donnait ainsi dans la pice voisine de la chambre o la mort tranait encore son ombre, il se glissait humblement au milieu de ce tumulte ^ . Tout ce que la capitale compte d'illustrations, remarquait Charles Dickens, tait l. Les femmes du plus grand monde s'y trouvaient en foule, et cette lite de la socit attendait, curieuse, mue, pleine de sympathie et de jolis attendrissements pour le sort d'une fdle.
;

Commence
s'acheva que
1
.

le

mercredi midi,
soir.

la

vente ne

le

samedi
Camlias.

La Dame aux

MARIE DUPLESSIS
Le
crie avec

371

linge et la gardc-robc tinrent la premire

une recette' de 10.604 francs. Les services de table, l'argenterie et les bijoux donnrent, le lendemain, 30.889 francs. Le jour d'aprs, ce fut le tour du mobilier et des tentures, des porcelaines, des cristaux et des bronzes, qui firent 32.245 francs. Enfin la bibliothque, les tableaux, pastels
et dessins, occuprent la premire partie de la vacation du samedi. Elle se termina par l'adjudication de l'curie. Tony, le marchand, paya 1.800 francs, le cheval bai brun; M. de Saint-Genis eut le poney 401 francs, et un particulier de la rue d'Anjou, M. J. Maurice, acquit le coup au prix de 2.501 francs. Ce fut une recette de 15.279 francs. J'tais cette vente , relate l'auteur de David Copperfield. Rentrant en Angleterre, aprs un sjour en Suisse avec sa femme et ses

enfants,

tait arriv

mois Paris, o il dans la premire quinzaine de novembre 1846. L'achalandage de la dfroque d'une lionne si rpandue tait une scne qui ne pouvait manquer d'attirer le romancier. C'tait la conversation du jour. Dj la lgende s'tait empare de Marie Duplessis et commenait tisser les voiles de la chaste et potique parure dont elle allait l'envelopper pour son dernier sommeil. On n'avait pas attendu le roman de la Dame aux Camlias pour faire d'elle la victime d'un amour malheureux et lui
il

s'tait arrt trois

372

ALEXANDRE DUMAS

prter des infortunes propres tirer les larmes. Dickens se refusait tre dupe. On raconte, apprenait-il au comte d'Or-

morte d'un cur bris on son compte des lgendes o le romanesque le dispute l'absurde. Pour ma part, en brave Anglais dou d'un peu de sens commun, j'incline penser qu'elle est morte d'ennui et de satit. Mais, mourir en pleine beaut et en pleine fleur de jeunesse, que ce ft d'ennui ou d'amour, n'tait-ce pas en ce
say, qu'elle
est
;

fait circuler sur

temps

romanesque

un

signe

d'lection?
croire

Aussi, continuait Dickens,

qu'il s'agissait

voir l'admira-

tion et la tristesse gnrale,

on et pu

d'un hros ou d'une Jeanne d'Arc. Mais l'enthousiasme n'a plus connu de bornes lorsque Eugne Sue a achet le Livre de prires de la courtisane . L'auteur du Juif Errant n'a cependant pas laiss trace de son nom dans le curieux document que nous avons eu entre les mains, manant d'un tmoin qui, consciencieusement et par article, tint registre de toutes les adjudications et nous garda mmoire de ceux qui se partagrent le butin de cette existence galante. S'il n'y est pas non plus fait mention d'un Li<^re de prires, nous y voyons qu'une Bible, en lot avec quatre autres volumes, trouva preneur 93 francs, mais ce n'tait qu'un certain M. Gervais, domicili rue de la
Verrerie.

MAntE DUPLESSiS

'JS

Pour la plupart ce sont personnages aussi obscurs pdur nous que celui-l et aprs avoir lu la relation de Jules Janin, on est videmment tout surpris de ne reconnatre au passage, perdus dans la foule des revendeurs et des professionnels, qu'un si petit nombre de ces reprsentants du grand monde, entre lesquels son imagination avait dispers les plus folles enchres. Pour une duchesse de Raguse et un prince Pignatclli, pour un M. de Barbantanne et un d'Orgusson, pour un comte de Saint-Genis, pour une M"^^ O'Reilly ou une M de Bury, combien qui, depuis, ont perdu leur tat-civil et qu'on chercherait en vain dans VAbnanach des {>ingt-cinq mille adresses? Nous croyions aussi sur la foi de Dumas qu' une jolie fille non sans talent qui devait tre bientt engage au Thtre historique, Mathilde Guizolphe, se sachant frappe du mal qui avait emport la belle Normande, avait achet pour lui ressembler jusqu' la
;

fin le lit

dans lequel

elle

avait trpass.

Et pourtant ce

n'est pas le

nom

de cette

sentimentale personne que notre tmoin a consign sur son cahier, en regard de la couchette de palissandre adjuge 800 francs avec son armoire glace. C'est celui du docteur Varenbourg, demeurant rue Lalitte. Janin nous confie cjue c'est une duchesse cj;ui disputa le peigne de Marie, une marquise sa toilette, une princesse de Pologne le bassin

374

ALEXANDRE DUMAS

d'argent dans lequel elle plongeait son beau visage au retour de la fte et telle autre sa brosse cheveux qu'elle paya un prix fou . Tout ceci est de la plus charmante fantaisie, et c'tait videmment d'un intrt pi-

nor se fussent partag

dames du faubourg Saint-Holes nippes du libertinage. La vrit est moins romanesque ce sont des marchands de la rue Dauphine et de
quant que
les
:

la

rue de l'Aqueduc qui enlevrent 455 francs cuvette d'argent et son pot eau, et 490 francs la toilette de palissandre le peigne et la brosse ne furent point enchris sparment ils appartenaient un ncessaire de vermeil compos de cinq pices renfermes dans une bote d'bne incruste de cuivre dont un M. Bertin demeura acqureur au prix de 815 francs. On s'arracha, ajoute Janin, jusqu' ses gants Les femmes luttaient entre et ses bottines elles qui mettrait ce soulier de Cendrillon.
la
;
;
:

De ces dpouilles, nous avons pu voir une paire de petites mules de velours bleu Nattier
rehauss d'arabesques en passementeries d'or qu'elle chaussait au saut du lit. Elles churent un jour un professeur de l'Universit, M. des Moutis, compatriote de Marie. Cette pantoufle et chauss plus grand pied que celui de Cendrillon. Car, Janin nous en conte. C'est ainsi qu'il adjuge, une somme norme , lepseudoYidal que l'hritire avait pourtant retir de la

MARIE DUPLESSIS
vente, et qui, roul
il

375

sur sa toile, aehevait, n'y a pas si longtemps, de s'cailler dans un grenier de Saint vroult-de-Montfort.

Tout

s'est
le

vendu

s'criait

avec indi;

gnation

prince
billets

des

journalistes
!

tout,
!

Chastes gens Ils n'ont rien gard de ce qui lui avait appartenu, par respect pour eux-mmes Et les poursuivant d'on ne sait quelle rancune, il s'emportait contre les hritiers jusqu' incriminer publiquement, dans les Dbats, une intention qu'ils n'avaient pas eue. On et mis ses cheveux l'encan, et ces beaux cheveux, saus aucun doute, eussent rencontr des acheteurs. Cette ide, heureusement ne vint pas aux hritiers de cette belle ensevelie. Il ne s'en tint pas l. Prfaant quelques annes plus tard le roman de Dumas, il affirmait que la chevelure de la pcheresse avait suivi le sort
les
!

mme

d'amour

des billets et des portraits.

La correspondance
l'auteur de

La

vrit

rvle par l'inventaire, sur la Dame aux Camlias

certifie qu'elle fut brle

par lui, l'exception d'une trentaine de lettres dont il se rserva la proprit. Elles disparurent avec tous les bagages de Romain Vienne dans l'incendie de

San Francisco. La vente retint cet officieux mandataire, beaucoup certainement pour les intrts dont il s'tait promis la garde et un peu pour l'occasion o il pouvait bon march nipper quelque

376

ALEXANDRE DUMAS
1

galant mnage. Huit robes et le boa de marpayrent de sa peine. Il avait entran la crie deux ou trois de ses amis avec qui il se runissait journellement au Caf de Londres, au coin de la rue Duphot, et un certain Duhey de Golberg dont la femme, une des grandes modistes de Paris , avait ses magasins audessus de l'appartement de Marie Duplessis. La bonne dame s'adjugea le manteau et le manchon de chinchilla de sa cliente. Quant l'hritier, le tisserand Paquet, s'il enleva quelques-unes des plus fortes enchres, il n'oprait probablement pas pour son compte.
tre, le

Au

cours d'une vacation,

Dumas

racheta

un marchand qui l'avait surenchrie une reHque de son amour dfunt. C'tait une chanesautoir compose d'une srie de perles irrgulires
relies

de l'une
^.

l'autre

par des

Le premier bijou qu'il avait fait agrer jadis son amie? Qui le pourrait assurer aujourd'hui ? Mais quel plus touchant souvenir de la pauvre Marie et -il sauv des mains profanes, que ces perles qui, au contact de la chair fivreuse de ses paules
mailles d'or
ce renseignement de. M. Ernest d'ITautegendre d'Alexandre Dumas, le savant historien de la Police soua le premier Empire.
1.

nuds de

Nous tenons

rivc, le

MARIE DUPLESSIS
amaigries, avaient reu

377

le baiser de la mort ? Associes par quelque prfrence secrte ses dernires parures, elles ont toutes, depuis,

teint leur orient.

Ce n'est que pour mmoire que nous rappellerons l'achat que dans le roman il est cens
d'un exemplaires de Manon Lescaut qu'il poussa jusqu' cent francs. Que de gens, pris aux moindres dtails de ce rcit, ont, depuis, demand tous les chos ce prcieux volume annot sur ses marges par le crayon de Marguerie Gautier, plutt sans doute que par celui de Marie Duplessis, et prtendument dManon Marguerite. Humilit^ . dicac Le nom d'Edouard Perrgaux n'est pas sur les tablettes de notre tmoin mais on y voit celui de la duchesse de Raguse dont on ne pourrait dire qu'un pur hasard la conduisit cette runion. Si son neveu prfra se soustraire une curiosit qui et dirig sur lui tous les regards, on ne serait pas surpris que la duchesse n'ait t que la lidle mandataire de l'amant malheureux. Elle touchait alors ses soixante-dix ans et les premires atteintes de l'horrible disgrce qui devait bientt affliger son visage tournaient ses proccupations vers d*autres soins que de se
faire
:
i(.

cft'ot,

Camlias. Quelques feuilles portaient, en des notos au crayon, mais qui s'taient pou prs etaoos et dont on distinguait peine quelques Kttres. De l, la question pose, il y a quelques annes, par un fureteur crdule dans ilniermdiaire des Chercheurs.
1.

La Dame aux

378

ALEXANDRE DUMAS
:

parer des bijoux d'une nice de la main gauche. N'en doutons pas en recueillant la montre d'or maill avec sa chane et ses cinq breloques, l'pingle de turquoise et les deux bagues de brillants et pierres de couleurs dont elle obtint l'enchre, c'tait l'obole de sa piti qu'elle apportait au souvenir. Est-ce l'effet d'une gageure qui fit choir Tony le prie-Dieu de l'impnitente? Il emporta encore son verre d'eau et son couvre-pied damass de soie rouge. C'est aussi lui qui paya 235 et 860 francs les deux dessins de Vidal dont les chroniqueurs avaient fait grand cas. En sortant du salon trpign par la foule Thophile Gautier s'arrta devant le perroquet au corps jaune et bleu que l'on avait vu tant de fois perch sur l'paule de sa matresse quand elle s'accoudait sur son balcon, et qui maintenant se dandinait devant une mangeoire vide. Il s'en fut pour 230 francs chez un M. Humbert, de la rue Saint-Florentin. Schlsinger, le propritaire de la maison o la dfunte avait eu son curie, acheta la bibliothque. Et ce fut une homonyme de la belle Marie, M"^ du Plessis, demeurant rue de la Paix, qui eut sa jumelle d'ivoire. Quant au Pleyel , il fut acquis pour 775 francs par Cadot, qui, peu de mois de l, allait donner l'asile de ses ditions aux infortunes de Marie Duplessis, passe Dame aux Camlias.

MARIE DUPLESSIS
sion,

379

Parmi les objets que se rserva la succesM. du Ilays prtend avoir su qu'y figuportrait

raient, outre le

de Marie, son Livre

d'meraude, une tasse d'Heures, un de son service, le lgendaire diplme de duchesse, que nul n'a jamais revu, et jusqu' un chapelet bni par le pape Lon XII ^ . Il ajoute que, toutes dettes acquittes, de cette opulence qui faisait rver il ne demeurait pas cent mille francs ^. La vrit n'est qu' mi-chemin de ce chiffre. Le produit de la vente s'tait lev la somme de 89.017 francs. Quand on eut rembours les 20.876 francs qui avaient t prts sur nantissements, purg toutes dettes et rgl tous frais et honoraires, le reliquat net de la succession ressortit au total de 40.339 francs, compte tenu des rachats que les hritiers avaient effectus pour la somme de 13.490 francs. Au 2 aot suivant, ils faisaient l'Enregistrement une dclaration complmentaire portant sur une somme de 4.400 francs, par laquelle ils se mettaient dfinitivement en rgle avec le fisc.
lzard
1. La miniature de Mario Doshays, mre de Dolpliine et d'Alphonsine, revint par la mme voie Sl-Cermain-dcClaire feuille. Elle est aujourd'hui la proprit de M. Evrard qui demeure Li^nircs. L'ii;i^r'ac/e racontait pourlanl. dans son n"du 10 fvrier 1852 que ce chapelet, qu'avait bni le pape, avait t pass au cou de la morte. 2. De son ct, Dumas fixe 150.000 francs le montant auquel s'leva finalement la succession de Marguerite.

ALEXANDllE DUMAS
Nous n'aurions pas
parle de cette triste

vente, disait Thophile Gautier, dans son armais depuis quatre ticle sur Marie Duplessis jours, elle occupe tous nos chroniqueurs,...
;

et ce n'est pas notre faute si cette mort est presque un vnement . Il tait survenu cette chose extraordinaire que dans une ville o l'insouciance enterre les morts entre deux pigrammes , o le ca-

price jette ses matresses l'oubli

comme

le

Sultan jetait autrefois ses odalisques au Bosphore , une de ces femmes qui ne laissent gnralement pas la trace d'une larme sur leur mmoire avait mu tous les curs et provoqu la compassion. Il n'y avait eu qu'indulgence pour les ambitions de la petite paysanne normande. Car, le moyen, disait-on, que de si jolis petits pieds restassent emprisonns dans de lourds sabots? ils appelaient le satin, et le satin ne se fit pas prier pour venir... La rude toile bise du mnage rustique et corch cet pidmie de camlia fait pour la toile de Hollande, la batiste et la dentelle Pouvait-on passer sous silence une vente qui, au dire de Paul de Saint- Victor, avait t une mle furieuse de prodigalits et de folies ?
!

Et
nel,

puis, ainsi

que

la

saluaient
Vert-Vert,

le

Constitution-

VEntr'acte et

le

n'tait-ce pas

une reine du monde lgant qui s'en allait, connue de nom Moscou, Lisbonne, Milan, et dont il n'tait jeune homme un peu cit pour

MARIE DUPLESSIS
sa naissance, son esprit

381

tent de passer
Il

fleur

ou sa fortune, qui n'et de son boudoir ? faut tout dire aussi elle mourait la de l'ge et dans tout l'celat de sa beaut .
le seuil
:

Or,

la

jeunesse

la

plus souille

quand

elle est

choisie par la mort, ne se couronne-t-elle pas l'instant mme des fleurs et des bandelettes

tragiques du sacrifice,^ ? Marie Duplessis trouva grce mme devant le jugement d'une revue qui ne recherchait cependant pas l'actualit du scandale. Que r Illustration se soit crue tenue de consacrer une de ses colonnes la fin de cette toile, c'est assez dire de quel clat celle-ci brillait au
ciel parisien.

mille,

Jusque dans ce journal de la faon voqua le souvenir de celle qui fut

une des plus sduisantes Aspasies de la la coqueluche de nos Alcibiades sportsmen et des Pricls de la Bourse . On y reconnut qu' il n'y avait qu'une seule voix parmi les connaisseurs , pour louer son crasante beaut, compos miraculeux de toutes les dlicatesses et de toutes les magnicapitale,

d'une nymphe, l'ovale grec, la blancheur anglicane {sic), des yeux vnitiens, la grce de la Parisienne . On lui fit un mrite du meilleur cuisinier, des plus beaux chevaux, des plus merveilleuses dentelles, et des perles les plus fines de Paris .
ficences
:

la taille

1. Gautier. La Presse. M*TnAREL DE FiENNES. Le

Paul

de St-Victor. Pays.
ct.

Constitutionnel, op.

382

ALEXANDRE DUMAS

Cette conscration au titre d'une clbrit du jour, se doubla d'un hommage inattendu. La mme chronique, associant par une communaut de date dans la mort le nom de Marie Duplessis celui d'Alexandre Guiraud, donna l'loge de la courtisane le pas sur celui de l'acadmicien. Figure dj plus oublie

que

vieille, le chailtre

du

Petit

Savoyard

passa inaperu dans les vapeurs d'encens qui montaient du cortge de la Phryn romantique. Tandis qu'il ne devait trouver d'autre refuge sa gloire dcouronne que dans la mmoire des petits enfants, Marie Duplessis, sous une pluie de roses, s'acheminait vers la
lgende.
Elle

fut leve, cinq ans aprs, le 2 f-

et plus aime que jamais au rang d'une hrone dont l'image tait celle de la misre morale de son temps. Victime touchante et pitoyable de l'instabilit des vux du cur et de la tyrannie du d-

vrier 1852, plus aimable

sir, elle

naissait la vie ternelle

du symbole

Camlias que, fille de son caprice et de sa douleur, un pote avait taille, selon l'expression de Gautier dans la blancheur du Pentlique .
en cette

Dame aux

FIN

APPENDICE

LES OIIDONNANCES DES MDECI\S

de Mario Dupi.essis

Nous reproduisons ci-dessous, tilro docuiuenlaire, el bien qu'elles aient dj t publies prcdemment, les deux premires par M. Georges Soreau [La Vie de la Daine aux Camlias], la dernire par M. le D'' Cabanes [Chronique mdicale du l'' avril 1899), les prescriptions que rdigrent au cours de trois consultations les docteurs Davainc et Chomel pour Marie Duplessis sur papier lettre son chifYre. Nous les transcrivons do l'original conserv par M. Edouard Pasteur dans son recueil de documents sur la Dame aux Camlias |3 vol. in-16 (Bibliothque de la Comdie-Franaise)].

Les mdecins soussigns sont d'avis que M'"^ Duplessis

1 Fasse chaque soir dans le creux des aisselles une friction avec gros comme une aveline d une pommade d'iodurc de

potassium au 1/10

2 Elle continuera les mmes boissons alternes avec une dissolution de Fucus Crispus ; S'' Elle reviendra au lait d'nesse dulcor avec le sirop

de capillaire"; 4 Elle prendra le soir, pour aider au sommeil, un mlange parties gales de lait d'amandes douces et d'amandes amrcs, de chaque 60 grammes. On ajoutera ce lait d'amandes de 2 5 grammes d'extrait thbaque progressivement 5 Pour modrer les sueurs, on niettra chaque jour, dans la premire cuillere de potage, un ou deux grammes d'extrait i^ mou de quinquina envelopp dans du pain chanter ^ 6 Le rgime se composera de potage ou bouillon de riz au maigre, d'ufs frais la coque ou brouills, de poissons lgers sur le gril ou au court-boiiillon, de volailles, de quelques lgumes lgers au bouillon, de pain trs lev et rassis et d'chauds, de fruits en compote, de confitures, de chocolat
; ;

384

ALEXANDRE DUMAS

au lait pour le djeuner. Pour boisson au repas, de l'eau de Bussang coupe avec vin sixinio de vin. On sortira toutes les lois que la douceur de la tenipralure le pcrin(!ttra, entre midi et trois heures. On s'abstiendra de toute sortie du matin et du soir jusqu' nouvel avis. On couchera sur le crin de prfrence la laine. On parlera peu et jamais voix trs haute.
9

novembre 1846 Davaine; Chomel.

II

Les mdecins soussigns sont d'avis que M"* Duplessis, prenne chaque jour, le matin, un quart de lavement prpar avec une solution d'amidon dans laquelle on fera dissoudre au moyen d'un peu de vinaigre 30 grammes de sulfate de quinine et qu'on gardera le plus longtemps possible. Remplacer la dcoction de Fucus Crispus, par celle de Tussilage dulcore avec du sirop de guimauve. Prendre le soir, pour modrer la toux, 10 grammes de sirop de Karab, qu'on rptera au besoin. Employer aussi, dans les nioments o la toux est plus frquente, des fumigations d'infusions de fleurs de coquelicot. Soutenir les forces par des aliments doux et substantiels. Continuer le lait d'nesse la mme dose, dulcor avec le sirop de Tolu. Continuer faire usage d'eau de Bussang.

13 novembre 1846.

Davaine
III

Chomel.

Les mdecins soissigns conseillent les moyens suivants comme tisane de Vulnraire suisse, continuer les lavements de quinine et le sirop de Karab, Faire usage de lichen d'Islande. Continuer le mme rgime et les mmes prcautioi'S hygi
:

Faire usage

niques.

19 novembre 1846.

Davaine

Chomel.

PROCS-VERBAL DE LA VENTE
de Mlle Alphonsinc Plessis

NOMS DES ACQUEREURS

NATURE DES OBJETS

8 jupons de coton blanc. 6 robes blanches
.

^PRIX

M. Paquet, M. Mret, M^ SCHMIDT,

19, rue

65 90
50 80
61

fr.

Mnars,

M. Romain Vienne,

12 chemises, flanelles, camisoles de flanelle 6 robes blanches

21 pices taies d'oreiller, garniture de toilette 10 jupons garnis et non garnis 6 robes blanches 1 nappe et 12 serviettes..
1

M. Mret,

Mme SCHMIDT, Me George,

jyjme
7,

81 31 41

yan Arguel,

Bd des Capucines,

bonnet

et 12 cols

81

M. MRET, M. Devedeux,
78, Fg St-Honor, B* ROGNIAT,

11 jupons
1 robe de velours noir. ... 18 serviettes damier 1 robe en moire rose 1 nappe et 11 serviettes... 6 peignoirs garnis et non gar-

140 80 31

M. Bonneau, M. Romain Vienne, M. Le Moine, M. DE MONVILLE, M. Bonneau, B^* RoGNIAT, Mme O'Reilly,

30
20

nis

126
65 71 270 156

4 peignoirs 2 robes de soie

1 1
1

plerine et 1

manchon.

coupe de point d'Alenon. mantelet de satin garni de

dentelles noires
25

225

386

ALEXANDRE DUMAS
NATURE DES OBJETS
6 jupons garnis manteau de velours garni de chinchilla et 1 manchon de chinchilla 3 robes...
1

NOMS DES ACQUBRBURS

M. Lemoine, jyfme de Golberg,

40

M. Lemoine, Me Tarsal,
6, r.

230 24
275 82
1.330

de Castiglionc.

M^ SCHMIDT,
M. PiLVERT, 12, rue Labruyre, ^me DE Golberg, M. COURTOY,

2 robes 1 chle noir, 1 voile

charpe en application. de satin cachemire long, fond

palme dentelle noire 1 camail dentelle noire Chantilly

75 de

290
145
65

M. ROULIER,
21
6,

bis,

Bd

Italiens,

4 peignoirs brods ou garnis

M. LiVRON,
rue d'Arcole,

M. Lemoine,
M. Mangin,
7,

10 chemises batiste 6 mouchoirs batiste brods

et garnis

176

12 chemises brodes ou garnies

1 robe satin violet 12 chemises batiste brodes. 1 manchon martre zibeline. 1 boa de martre 1 robe de velours

cit d'Antin,

290
33 520 260
61

M. DoizY, 65, aux Ternes. M. Philippon, M. Courtois, M. Vienne, Be Rognt, Mme DE BURY,
57, rue Viviennc,

125 105 56 86 205 76 86

61

2 robes de soie

M. DE Monville,
M. Lemoine,
Mie George, Be Rognt,

robe et 1 visite de soie 2 robes moires

1

6 peignoirs garnis
1

camail de velours bleu..

2 robes de soie bleue et rose 1 mantelet et 1 visite

Me ScHMIDT,
M. Lemoine,

M. DE Monville,
M. DE Retz,
27, Fg St-Honor, M"e Schmidt,

10 chemises dont 3 de batiste 6 peignoirs garnis avec 1 chemise 1 camail de velours cramoisi
2 robes de soie

130
207

110
74
51

M, Lemoine.

7 chemises de batiste 1 chle de crpe de Chine.

310

MARIE DUPLESSIS
NOMS DES ACQUEREURS NATURB DRS OBJETS
1

387

M. BONNEAU,
M. Devedeux, M. Bernier,
8,

robe de chambre de velours

95

robe de velours noir. ...

185
40
61

rue Castellane,

7 jupons petit paletot de velours.

1

M. Lemoine, Be Rognt,

M. RoNsi, M. BONNEAU,
M. Desfontaine,
M"^^ SCHMIDT,

charpe et 1 toque brodes 2 robes de soie dont 1 broche 5 robes blanches 1 manteau de velours im-

165

100 42
32 50 30 76 30 80
61

prim
2 mantelets de soie 12 pices et morceaux 1 robe et son corsage de soie

broche

M. RoNsi, M, Vienne, M. DE Retz,

6 chemises de flanelle. 2 robes de couleur 9 camisoles

1

..

M, DoizY, M. Pellier, 12, rue Mazagran, M. Mon ville, Me Rognt, M. Philippon,

charpe 2 robes et

mantelet. ...

35 33
33 80
71

2 camisoles 25 mouchoirs 1 robe de soie broche.... 2 robes jupons brodes. 7 camisoles 2 ombrelles et 3 morceaux de tapisserie
. .

139 43

M. M. M. M. M. M.

Schmidt,

7 2
1

Kruper, Lemoine, Kruper, MONVILLE,

R.OLLAT,

chapeaux chapeaux peluche chapeau application

robe satin moire

44 18 10 40
31 41

2 robes

4, r.

de l'Echelle,

M. DE Retz, M. Desdeveux, M'"'^ Alphonse, M. Bernier,

M. Kruper, M. MoNVILLE,

24 serviettes de fil 3 robes et 1 corsage 1 nappe et 22 serviettes. 2 robes non compltes. 6 voilettes noires, 1 bout de dentelle et 2 mouchoirs.
. . .

35 68 37 34 30 52 45

couvre-pied, rideau, store

tulle

3 rideaux et 1 morceau de

26

388

ALEXANDRE DUMAS
NATURE DBS OBJETS
2 robes

NOMS DBS ACQUEREURS

M. MONVILLE, M. Bernier, M. MONGIN,

M. Bernier, M. Guillemot,
47, rue St-Honor M. Lemoine, M. Mret, M'"^ SCHMIDT,
,

21

chancelire brode 1 burnous et 2 autres pices

1

30
52 50

costume
39 serviettes
4 draps 4 chemises amazone
8 housses 2 paires draps

66 45 12 50
1

dont

paire

garnie

100
65 39 50
51

M. Paquet, M. Bernier,
Mnie ScHMIDT,

13 pices, jupons et caleons 2 draps toile, 3 de calicot. 15 pices, bonnets et morceaux de guipure 1 charpe de dentelle de

Bayeux
M. HUMBERT,
7, r.

St-Florentin,

M. DE Retz, M, Lemoine, M. Hauduc, 64, rue

Basses - des - Remparts,

21 tabliers 9 jupons 9 chapeaux

38 36 75

13 housses d'indienne perse.

3 chapeaux 11 pices, housses
d'oreiller

M.^DE Retz,

10 50 76 19
73 55 26

et

taies

M.

Dhot,

38,

rue

des Mathurins,

M. Philippon, M. Mret, C'^ DE Villontreys,

2,

10 rideaux mousseline brods 9 chemises de foulard 25 paires de bas

13 rideaux et 1 couvre-pied. et 5 draperies mousseline 1 robe blanche

PI.

d'Orlans,

42

M. RoNsi,
Mie Durand,

28 50

4 vestes,

de daim, 3 vestes corsages et 4 petits

1 culotte

corsages

25
torchons
et
ser-

M. Vienne,

24 pices,
1

M. Paquet,
M. Hauduc,

viettes lot de gilets de flanelle et

lot

14
21

chemise de cachemire. de chaussures, ceintures et toque

1

18

MARIE DUPLESSIS
NOMS DBS ACQUREURS
NATURE DRS OBJETS
1

389

M. Dernier,
M. Kruper,

lot

de passementerie, et
20 12 50 16 50 19 50 50

2 corsets

M. Deacon,

2 charpes 2 pelotes et 1 panier 1 album de dessins chinois. 1 couvre-pied piqu de soie

Total

10.604

ARGENTERIE ET BIJOUX
M. MONGIN,
1

ncessaire de toilette en bne garni de 5 pices

M, Follet, M. Kruper, M. Legros, M. Durand, M. Mathieu,

1 1

1 1

M. Bertin,

M. Delcanteau,
6,

rue Dauphine,
1

Mme Rognt,
M. Bertin, M. Kruper, M. Lamy,
31, rue Tronchet,

2
1
1

d'argent en rgle huilier argent ncessaire de 5 pices en vermeil cuvette argent gobelet vermeil timbale, 8 cuillres caf et 1 bout de table argent, le tout en rgle, except la timbale ncessaire de toilette en vermeil dans sa bote en bne incruste de cuivre, comprenant 5 pices.... pot eau et sa cuvette d'argent cuelle, son plateau et son couvercle en vermeil. cafetire argent porte-cigares argent chanes d'or
.
. .

46 189
58

263 60

94

815

455
251

156 219 145

151

montre en or
caisse d'argenterie contenant 1 cuUlre potage,

M. Videcoq,
82,

Fg

St-Martin,

2 ragot, 60 fourchettes, 29 cuillres en argent, 60 couteaux manche ar2.005 gent et la caisse

390

ALEXANDRE DUMAS
NATURE UES OBJETS
1

NOMS DBS ACQURBURS

PBIX

M. VlDECOQ,

caisse

d'argenterie de 15 couverts, 15 cuillres

caf, 1 passoire th, 1 pince sucre, 15 cou-

teaux en argent
poisson, 1 couvert salade argent.,.. 2 porte-salires argent ....
1

680
70 82

truelle

M. Bertin,

thire, 1

sucrier,
1

pot
651

crme, argent

pince sucre

M, Capdeville.

2
1

boutons
or

oreille

diamants
,.
.

713

M. Lyon,

bague d'un diamant mont

or

380
brillants et pierres

M. MONVILLE,
M. Bar,

bague

de couleurs
1

135

bracelet

diamants

et

M. RoNsi,
M. MONGIN,

pierres de couleurs mont en or 1 broche diamants et pierres

1

680

de couleurs monte en or. bague pierre de couleurs et diamants, monte or.

bracelet
or maill,
oeil

330
205

M. Bertin, M. Lyon,

entour de diamants.... broche en or, bouquet en

brillants

530

306

M. Paquet,
Duchesse de Raguse,

bague

or,

deux

brillants

montre

1.270 et 1 turquoise or maill, 1 chane et 5 pices breloques or et 861 petits brillants

M. Capdeville,

2
1

M. Bar,
M. Mathieu,

boutons on diamants, pendeloques en briolettes... 3.140 bague d'un gros brillant

.

monte or
1

3.150

bracelet or maill perles et diamants (manque 1 dia-

mant)
1

720

M. Bateau, M. Capdeville,

1
1

bracelet double serpent en 1.680 diamants et or pingle brillants et or... 1.201 435 chane en or

MARIE DUPLESSIS
NOMS DBS ACQUREURS

391
PRIX

NATURE DBS OBJETS

1

M. MoNGiN, M. FoLLiiT, M. Lyon, M. Landry,

bracelet en or, diamants

et 3 perles seulement... bracelet d'un came fil, monture or broche or, roses et perles. chtelaine crochet, montre et chane or et petits brillants montre savonnette or avec armoiries bracelet or, diamants et pierres de couleurs
.'

100
1

69

1 1

305

706
225

jVlme

Durand,

"

M. Legros,

800
179

M. Baudier,
29, rue

Caumartin,

1
1

M. O'Reilly,

montre savonnette or.... broche pierres de couleurs

et petits brillants en or

monte
315
bril

]yime

Durand,

bague marquise en
lants et or

175

M. Armand,
11
feis,

rue d'Anjou,

M. Lyon, M, Kruper, M. Jacquotot,

9,

PI.

Madeleine,

M. Legros,

bracelet brillants et or.. chane de gilet en or.,., 1 chane, 1 cl et 1 crochet en or 1 bracelet jarretire en or, dianiants et pierres de couleurs 2 boucles d'oreille diamants
1

302 105
61

390
471 49

M. Armand, M. Bertin. M. GuEUDET

M. RoNsi,
FILS,

et or
1
1

bague d'un petit bague d'un petit

brillant.

brillant

mont or 2 bagues et 2 boucles

reille
1

260
d'o-

or
-

106

bague d'un brillant mont

or pingle dragon en brillants monte or (manque un
brillant)

18, Ch. d'Antin,

1

485

450

Duchesse DE Raguse,

pingle d'une turquoise et

12 petits brillants monte

or 2 pingles et bagues en brillants et or

380 499

392

ALEXANDRE DUMAS
NATURE DBS OBJETS
bracelet argent dor chane de col or, coulant de 2 roses 1 chtelaine en petits brillants or 1 face--main or 1 chane de gilet or et 1 bra1 1

NOMS DES ACQUREURS

M. Kruper, M. Paquet, M. MONVILLE,

M. Durand, M. Kruper,

116
171

345 200 100

92
251

celet

vermeil

M. MONGIN, M. SCHMIDT,
M. Paquet, M. MoNGlN,

flacon garni or

2 boutons d'oreille brillants et or 1 montre en or 1 bracelet avec peinture et

1

190

M. ROULIER, M. MONGIN, M, Lamy,

4 brillants, mont or. chane de gilet or et petits

.

300

brillants 2 bagues pierreries et or 1 chane de gilet or

315 240
61

Total vente des objets retirs du mont-de-pit.. 28.861

. .

M. Couture,
17,

Bd

Madeleine,

M. M. M. M. M. M. M.

Lamy,
ViDECOQ, Capdeville,

porte-visite vermeil 2 petits pistolets

1
1 1
1

bracelet or bracelet sans garantie ...

Lamy, Vienne, Durand, Mongin,

1 1
1

broche or et corail chane or cravache garnie en or. autre cravache avec tui. cravache
.

2h 39 144 25 50 60 30 48

21

26
3'i

M. Roulier,

flacon, 1 porte-flaocn..

1 1

charpe de sce couteau

jumelle ivoire
lot

M. Lamy, M. Hauduc,

1
1

22 3 50 25

de couteaux
Total

30.889

ameublement
1

bassinoire...
lot d'crins,

7 7 25

MARIE DUPLESSIS
NOMS DES ACQUERKURS

393
PRIX

NATUBB DKS OIUKTS

2 marmousets. 2 chenets, 1 cuisinire 1 lot de dbris de cuivre, pelles, pincetles
1

M. Vienne,

12

4 50

M. SCHMIDT,
M. Dessalle,

bain de sige, 10 ustensiles de cuisine chaudron, 2 bouilloires,

1

10 50 13 50 90 35

cuillre

M. Gamba,
M. Vienne, Me Gayot,
289,

10 pices ustensiles de toilette et de buieauenivoire. 34 pices de verrerie

25 pices de porcelaine
2 sardinires et 9 assiettes.
1
1

Fg St-Honorc,

M. Gamba, M. Gravier,
18, rue Tronche!,

15 25
84 110 60 75

M. MONVILLE, M^e George, M. Kruper,

table ovale en palissandre service de 86 pices tasse chocolat en Svres

plateau de
1

Svres

2 botes gants, 1 pince et

lot

de gants

M. MONGIN, M. Massenon,
4,

2 botes
1

bonbons
.

65 66
.

Ch. d'Antin,

M. Gamba, M. Chapuis,

M. Gaucher, M. MoNVILLE, M. Gamba,

M. Larmach,
9,

rue Saulsaie,

coffre en marqueterie,. puptre papeterie 1 2 pices porcelaine pour cabaret 1 cassolette porcelaine 2 lampes avec trpied 1 bote jeux laque et les jetons en nacre 4 bras en bronze dor 2 et 3 lumires
1

82 50

24 50 69 240

130

150
135
101

M. DE Marescot,
105, rue de Lille,

M. Chapuis,

M. Durand, M. Petit.tean,

1 encrier bronze dor 4 consoles en bois sculpt et dor 1 Gale/ie en bronze dor. 1 paire de pelles et pincettes et 2 feux en bronze et
.

380

soufflet

111

M.

GouiN,

66,

rue
1

Basse-des-Ren\parts.

jaidinire bois de rose et porcelaine

182

394

ALEXA NDRE DUMAS

NATURB DBS OBJETS
2 paires pelles et pincettes,
1

NOMS DBS ACQUREURS

PRIX

M. Lyon,

M. ROULLIEB,
M. WOIDSER,
14,

balais table manger en bois de chne sculpt

39
81

Fg Sl-Honor,

M. Dessennf,
P"^'

2 lampes avec trpied 2 bras porcelaine dcore et

210 280
50
151

bronze dor
1

PiGNATELLI, bis, rue de Berry,

1 1

plateau glace et 1 miroir coupe en porcelaine de Saxe, monte bronze....

M. Jenin,
3 bis, rue ron,

Coq-H-

M. Kruper,

M. MONGIN, M. Dessalle, M. Paquet,

pendule et 2 candlabres bronze dor 1 bonheur-du-jour bois de rose, bronze et porcelaine 2 coures 1 table de palissandre 1 pendule et 2 candlabres bronze dor et porcelaine
1

335

406 75 185

dcore

5.200

M. Kruper,

en bois de rose orn de bronze dor et porcecoffre

laine

3.000

'

M. Vialla,

M. SCHLESINGER,
18, Sq.

Montholon,

M. Kruper, M. Roux, 39, rue du Luxembourg,

glace dans un cadre sculpt et dor 375 1 table de milieu en bronze dor, tablette peinte sous glace 695 1 lustre bronze dOr et porcelaine dcore 1.125
1 1

coupe de Chine monte en bronze dor coffre bois de rose bronze

515

M. Leroux, M. Paquet,

et porcelaine 2 vases en cristal 1 pendule et 2 candlabres

360 180

bronze dor et porcelaine

M. Tony,

petit nire

dcore guridon,

3.500
1

jardi-

38 80

M. Humbert,
7,

rue Florentin,

jardinires laques

MARIE DUPLESSIS
;fOMS DES

39S

ACQUBRBURS
1

NATURE DES OBJBTS

M. HuMBERT,
M. Gravier, M. Paquet,

grand meuble en bois de rose orn de bronze et de porcelaine 1.750

chauffeuse

1 1

55

M. HuMBERT,

M. Vienne, M. Cadot,
M. Deacon,

M. Gaucher,

M. Lamy, M. Tony,

M. Julien,

bois de rose, bronze dor et porcelaine dcore 1.250 1 confortable 65 1 petit lustre bronze dor et porcelaine dcore .... 450 1 fauteuil confortable couvert en moquette 145 1 causeuse et 2 chauffeuses en palissandre couvertes en tapisserie 710 1 fumeuse 35 1 piano carr en palissandre Ignace Pleyel 775 1 meuble de salon couvert en satin cerise compos de 1 canap, 4 fauteuils, 4 chaises et les housses.. 940 6 rideaux de portires et 6 rideaux de croises en soie double de soie blanche avec leuis embrasses et btons 1.260 1 petit billard de salon... 160 1 chaise prie-Dieu 30 1 petit bureau palissandre. 103 12 chaises de salle manger en bois sculpt couvertes 680 de velours
1

meuble en

"

y>

M. Gayot, M. DE Rigny,
21, r.

buffet bois sculpt, portes pleines et portes vitres.

270

de la Victoire,

M. SCHLESINGER,

1
1

glace cadre dor grande bibliothque bois

199
281

sculpt

M. DUQUESNEL, 107, Fg St-Honor, M. DOUCET, M. MONGIN,

en palissandre et la garniture en porcelaine. plateau plaqu tte--tte porcelaine de Saxe

toilette

250 95
101

396

ALEXANDRE DUMAS
NATURE DKS OBJETS
toilette en palissindre et garniture de 8 pices de porcelaine 1 corbeille, 1 coffret, 1 chapeau de paille 3 pices groupes de porce1

NOMS DES ACQURBURS

PRIX

M. HuMBERT,

M. Durand,

151

36
61

M. Lesage,
M. Petitjean, M. Marescot,
jy^me jju

laine dans son cadre glace sculpt et dor 1 petit meuble tiroirs en
1

370
120

bne pendule
cuivre

marqueterie

de

320
73 82 50

Plessis, 19, rue de la Paix,

coupe de porcelaine monte, 1 groupe, 1 pot crme

M. Baudier,

Mme DU
19,

Plessis,

M. Salnier,

jumelle 1 jumelle ivoire 1 groupe des Trois Grces en

1

Bd des Capucines,

marbre
2 flambeaux, 1 garniture de 2 vases 6 rideaux de croises, et 6 rideaux de vitrage mousseline et btons dors...
1 1

250

M. Julien,

M. Tony, M. DuBOY,
16, r.

30

de l'Acqueduc,
?

verre d'eau toilette palissandre garnie de 6 pices porcelaine ,.

.

256 40

M. MoNGiN, M. Tony,
M. Rafaelli,
htel Sully, rue Mail,

tapis en moquette 10 pices en cristal, objets

1

490 75
91

d'tagre
1

groupe en pltre: Diane et

Endymion
1

160

petit lustre de la salle

du
1

manger
tapis de salle manger. 1 glace dans son cadre sculpt et dor 1 lapis de boudoir

120 120

M. HuMBERT,
M. DE GoLBERG,

295 109

Total
?

32.245 25
5
lot

1 1

paillasse

50

M. Vienne,

bote de papillons, 1 ustensiles cuisine

2 25

MARIE DUPLESSIS
NOMS DES ACQUREURS
NATURE DKR OBJETS
1
1

397

M. Salnier, M. MONGIN, M. Gravier,

lot
1

porte-manteaux

4 37 4

cran ou mtier broder,

lot

schoir de faences,

coussin.

M. Rattier,
11, r. N.-D. Lorette,
1 lot de brochures 15 volumes d'instruction....

8 8 75

H. Hauduc, M. Larmel,
3,

9 vol. 5 vol.
7
1

Ryron
Marivaux, Mille
et

rue Joubert,

une Nuits
vol.

13 4 25

50

SouLi et Chateaubriand
vol.

Dictionnaire

D''

Grollier, 25, rue Varenne,

M. MoNGIN,
M. ROULIER, D' Grollier,

4 vol. Sue 5 vol 5 autres 12 vol 6 autres 5 vol

7 50 10 50 12 50 26 20 14

10

vol.,

les

Trois Mousque-

taires

6 autres

24 50 20 50
52 20 15
21

M. Leblanc, 75, r. Rambuteau,

18 autres. Monte-Cmto 8 autres

6 vol. Maison-Rouge 8 vol 6 vol. Rabelais
2 vol 2 autres. Burette 1 vol. Granville 1 autre. Werther 3 vol
1
1

M. M. M. M.

DE GOLBERG,
Leblanc,

Hauduc,

15 50
17 18 22 12 50

de RouRviLLE, 18, rue Chariot,

M. ROULLIER, M. DE RoURVILLE, M. Lamy,

vol.

Molire
Mythologie

21 9

autre

2 autres. Lafontaiise

4 50 11 50

398

ALEXANDRE DUMAS
NATURE DBS OBJBTS
2 vol. Nouvelle Hlose.
.

NOMS DES ACQUEREUR

14 30 29
93

M. Destires,
4,
D*^

Porte-au-Foin,

2 vol

Grollier, M. Gervais,
36, rue Verrerie,

4 autres
4 autres. Bible
8 autres. Lamartine 11 vol. Victor Hugo

M. DE Barbantane,
5,

quai Voltaire,

46 32
31

M. Mallaire,
50,

Fg St-Honor,

M. Douville, M. DE Barbantane, M. Rafaelli,

rue du Mail, R. Badiale,
21,

11 vol. COOPER 11 vol. Thiers 8 autres. Walter Scott..

1 table

42 80
87

manger acajou..

Bd

St-Martin,

2 bas-reliefs en pltre

7 50

tableaux
Expert
:

M. Schroth
28

4 lithographies encadres..

M. Tony,

5 dessins

costumes,

dans
.
.

3 cadres
6 autres dans 3 cadres.
1
.

dessin de

Hubert

M. Durand, M. MONGIN, M. Tony.

2 portraits encadrs 2 paysages,

112 140 115 66

41

M. DE Marescot, M. DE Tauley,
34, rue

dessin de M. Vidal 1 autre de M. Vidal 2 tableaux genre Boucher.

1 1
1

860 235 140

85 44

Godot,

tableau, genre Greuze...

M. MoNGIN, M. de PoNTOis,
368,
r.

tableau

Cheval

St-Honor,

1 1

M, Lyon,

pastel et 1 autre pastel autre pastel

Mme George,
?

M. Vienne, M. Gamba,

tableau autre 2 lithographies 1 portrait

1
1

90 125 135 60 150

8

126

MARIE DUPLESSIS
NOMS DBS ACQUEBEUHS

399

NATURE DES OBJETS

1
1

M. M. M. M. M.

Lamy, DE Barbantane,
Priv,

tude de chien tableau la Laveuse

:

10 92
3

MONGIN, DE Barbantane,

portrait 1 cachet sultan 1 grand tapis imilalioa d'hermine, et 1 tapis de foyer

1
1

29

131

M. M. M, M.

Gauthier, Vienne, Lamy, Laheray,

rue de. Sze,

de clysopoiupcs mdaillon
lot
?...

12
51

2
1

25 50
1

encrier,

tire-bottes,
lot

4,

4 fers, objets
1

de menus 14 50

M. Vienne,

huilier, 4 porle-bouteilles,

4 flambeaux, 1 lot de flam-

beaux,

M. Gauthier,

2 tapis
1

1 lot de bobches. de foyer

38 28

M. Tony,

matelas, 1 sommier, 1 traversin couvre-pied damass de

soie

45
35 28

rouge
1

M. Lyon, M. Durand,
M. DUBOYS,
?

2 tapis de foyer 1 tapis de foyer,

dessus

de table
1 1

dredon
traversin, 2 oreil]eis,l cou-

36 48
51

>

verture

M. SCHLESINGER,
?

2
1

matelas lot de tapis et dbris. ...

galerie,
1

M. George, M. Lamy,

pelle

135 4 50 18 18 50
51

4 plateaux, 2 dessous de carafe

M. Gravier,
M. Durand,
?

couchette acajou, 2 rideaux de vitrage 1 tapis de boudoir Rideaux de croises, portires

1

160 73

M. Salnier,

Rideaux de

croises, portires et garnitures de la salle

manger

245 172 139

M. POILLY,
rue Royale,

grande

armoire, portes pleines, en acajou.. ..... armoire acajou.

400

ALEXANDRE DUMAS
^ATU^lE DES OBJETS

NOMS OKS ACQUREURS

PRIX

Mk Julien,
M, MoNiER,
M. MONIER,
29, rue Paradis,
?

divan
velours

coffre

acajou et
151 151

divan coffre acajou et

velours

1 1

tapis de salon

416
toi-

glace
lette

du cabinet de

150
30

M. Lyon,
?

M. Durand,

M. RouLiEn,
M. Petitjean, M. Deacon,

dessus de chemine 1 tabouret de piano 1 tapis de chambre coucher 1 glace de chambre coucher 1 lampe albtre La garniture de la chambre coucher, dessus de che1

9 50

200 185 35

mine en
le ciel

soie et
lit

line et ses accessoires

mousseavec
1.005

de

et ie couvre-

Df Varembourg,
35, rue Laffitte,

pied 1 couchette

en palissandre

sommier lastique et 1 armoire glace aussi

avec

en palissandre

M. Gravier, D' Varembourg,

armoire glace table de nuit en sandre

800 340
palis-

73

CUKIES

M.

J.

Maurice,

1 1 1 1 1 1
1

20, rue d'Anjou,

M, Tony, M. de St-Genis,

M. Lyon,

M. Mongin,
M. d'Orgusson, 17, Av. Marbeufg

coup avec timon de rechange 2.501 cheval bai brun hors d'ge 1.800 poney 401 chien de chasse 226 harnais un cheval avec garniture jaune 220 paire de harnais garnis en jaune 400 paire de harnais en noir avec collier 260

MARIE DUPLESSIS
NOMS DES ACQUREURS

401
PRIX

NATURE DES OBJKTS

Selle, filet,

M. DE St-Genis,

couverture avec
le

surfaix et camail pour

poney
M. Tony, M. ESTANCEUN,
22,
1

selle, 1

bride

40 58 95

Bd

Italiens

selle

de femme

M. Buisson,
25,

rue Neuve-desMathurins
-

couverture de laine, camail et caparaon 2 couvertures de laine avec camail et caparaon

1

61

120 24 35 59 20

M. Jacquin,
32, r.St-A. des Arts,

3 couvertures de laine

M. Buisson,

M. Etienne.

housse en peau de mouton 2 couvertures de drap 4 licols, 2 filets 1 lit de fer, 1 matelas,
1 1

coffre avoine,

tr-

teau

66
Total
15.279

TOTAL DE LA SUCCESSION
l^e

vacation

2e

3e 4e

10.604 30.889 32.245 15.279

-t

Total

89.017

ACHEVE D'IMPRIMER
PAR

DESLIS, A TOURS
POUR

Louis

CONARD,
A PARIS

diteur

le

22 septembre 1922.