I Le branuage d.

'amnur

Iseutposason brassur l'paule de Tristan ; des larmesteignirentle rayon de ses yeux, seslvrestremblrent. rpeta: Il < Amie, qu'est-cedonc qui vous tourmente? r, L'amour de vous.t " Alors il posaseslvressur lessiennes. Mais, comme pour la premirefois tous deux gotaientune joie d'amour, Brangien, qui les piait,poussa cri. et, les brastendus.la face tempee de larmes,se un jeta leurspieds : et retoumez,si vous le pouvezencoreI Mais non, la " MalheureuxI arrtez-vous, voie est sansretour,dj la force de I'amour vous entraneet jamais plus vous le n'aurez de joie sansdouleur.C'est Ie vin herb qui vous possde, breuvage d'amour que vore mre, Iseut. m'avait confi. Seul, le roi Marc devait le boire avec vous; mais I'ennemi s'estjou de nous trois, et c'est vous qui avez vid le hanap. Arni Tristan,Iseutamie,en chtimentde la mlegardequej'ai faite,je vous mon corps,ma vie ; car, par mon crime, dans la coupe maudite,vous abandonne avezbu l'amour et la mort | > Les amantss'treignirent: dans leurs beauxcorps ftmissaientIe dsir et la vie, Tristandit : . Viennedoncla mon ! " Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissaitplus rapide vers la tene du roi I'amour. Marc, lis jamais.ils s'abandonnrent JosephBdier,Lc Romande Tristanet Iseut, Edition d'an Piazza.

L'amour et la mort. Tristan et Iseut ont tanch leur soif. Ils ont partag le " rin herb ", trange drogue par laquelle un destin scelle jamais I'union des corps et des curs. Ayant bu dans la mme coupe, ils vivront la magie d'une passion dfiniti,r'e.Les penses de I'un iront vers I'autre, jamais. La passion sera douce et violente, heureuse et tragique, libre des dis. tances quotidiennes et des prudences ordinaires. Se mlent les

128

Izs smtillges dcs pessiozs

lz breuaage d'arnour

129

vies et les regards, les battements et les souffles, Ies veils et les exraqes.L'univers tmoigne tout moment d'un engagement qui transcende toute chose, qui raverse les sens et les espoirs, lien secret de deux tres pardel lesjours et les lieux, pardel les temps multiplis. De la vie nul ne pourra tre sousrait que I'autre ne le rejoigne. Le breulage dsaltre et comble le manque. Mais il ne Ie fait qu'en suscitant ce manque indfini du dsir de I'autre, assoiff sans cesse et sans cesse renaissant de ce qui l'tanche un jusqu' la lic. [,a version tragique du moment. " Boire Lacoupe " sortilge originaire dit la souffrance obsdante et inlassable, celle qui ravine la vie et lui fait toucher le fond. Ainsi des hommes que leurs amours fous vouent au cycle des plus grandes douleurs et des plus vivesjouissances,que leun pas. sions conduisent bientt la mort. Comme si I'exprience de I'absolu anticipait dj la fin ultime de la vie o toute chose se dcouwe relative, o se font et se dfont les liens prcaires des consciences. Marie de France conte la folle aventure des insparables. Belleamie.ainside nous. Ni voussansmoi. ni moi sansvons (Lc Lai du chivrefarillz). " la vie, la mort. " L'allgresse lie la prsence de l'ue aim prend d'abord place dans la multitude des motions et des affections. Polyphonie de la vie, elle esquisse l'quilibre desjoies comme des sollicitations de la conscience. Mais la pas' sion tend rompre l'quilibre, et se fait exclusive. EIle investit et capte la personne entire. Elle absorbe tout, et fait du manque de I'autre une obsession sans fin. " C'est Vnus tout entire sa proie attache " (Racine). Descartes a exprim quelque chose de cette incompltude ressentie : ( avec la diffrence de sexe, que Ia nature a mise dans les hommes ainsi que dans les animaux sans raison, elle a mis aussi certaines impressions dans le cerveau, qui font qu' un certain ge et en un certain temps, on se considre comme dfectueux et comme si on n'tait que la moiti d'un tout dont une personne de I'autre sexe doit tre I'autre moiti : en sorte que I'acquisition de cette moiti est confusment repr sente par la nature comme le plus grand de tous les biens imaginables , (lzs Possionsdc l'nu,90). Et Descartes ajoute

avec malice que " la nature ne fait point imaginer qu'on ait besoin de plus d'une moiti ". L'amour comme conscience d'inachvement dpassela fini tude individuelle. Il invite I'humanit son mode propre d'accomplissement. Le mlthe de I'androgyne primitif - crature asexue ou plutt riche des attributs des deux sexes donne I'amour-passion le sens mtaphysique d'une qute de I'unit perdue : coup en deux par la volont de Zeus, I'andro gyne est comme un symbole et une rfrence d'accomplissement. La lgende grecque situe dans cet androgyne primitif (l'homme-femme selon l'tymologie) une puissance primordiale, dont le Dieu des dieux ne pouvait que prendre ombrage. Il runit les deux figures essentielles de la vie, et leurs attributs respectifs : principe fminin et principe mas. culin sont alors fondus dans l'vidence d'une ralit naturelle. Aprs avoir t disjoints par Zeus, les deux tres feront sans cesse retour I'un vers I'autre, comme hants par I'unit premire. Enlacsjusqu' ne faire qu'un, ils disent la plnitude d'une existence forte, qui se suffit elle-mme. L'amour des amants spars vise toujours reconsdruer ce modle, o s'abolit toute distance. Il se vit comme une sorte de promesse divine, prolonger dans I'audel, ou dans la mmoire des hommes comme un exemple de passion inder tructible. Hphaistos, selon Platon, s'adresse aux amants en ces terlnes : " votre souhait n'est-il pas de vous fondre le plus possible I'un avec l'autre en un mme tre, de faon ne vous quitter I'un l'autre ni le jour ni la nuit ? Si c'est bien cela que vous souhaitez, je consens vous fondre ensemble et vous transformer en un seul tre, de faon faire que de ces deux tres que vous tes maintenant vous deveniez un seul... (Iz " Banquzt). L'amour de Tristan et Iseut, quelles qu'en soient l'vidence et la force, ne s'inscrit pas dans I'ordre des choses tel que I'avaient organis les promesses humaines et les arrangemenB qui les nouent. Il surgit dans un scnario qui ne lui faisait pas de place et la violence de son irruption ne peut avoir raison du monde comme il va. Iseut n'tait pas promise Tristan, mais I'amour impossible en ce monde semble malgr tout plus lrai que lui. S'il conduit la mort aussitt qu'il s'affirme, il entre dans la belle lgende qui le fait surviwe pour tous ceux qui s'aiment. Comme s'il s'agissaitde rappeler que l'lan d'un tre vers un autre ne se commande pas, ne se prvoit pas : avne-

130

Lessortilg potsiott d6

ment exemplaire d'un imprvisibledestin, d'une passionsans ancragedanslescalculsquotidiens.L'essence mme de I'amour s'esttrouv sa figure et son rcit. Vivant sparscomme les deux moitis de I'androgyne, Tristan et Iseut, Iseut et Tristan, n'ont de cessequ'ils ne s'unissent nouveau.Morts, ils donnent naissance rosier et au la vigne aussitt entrelacs,au chwefeuille et la ronce dont les volutesse mlangent, comme nagure les courbesde leurs corps abandonnes auxjoies tragiquesde I'amour. Le vin herb, mme substancenourricire absorbepar deux tres diffrents, a fait advenir en eux le dsir de fusion intime et tendre, pardel les vertigeset les fragilits de la vie, dans une communaut physique et mtaphysique.Ainsi, d'une mme coupe, se conoit un type d'union qui surmonte et transcende la diffrence des tres sansla supprimer. L'amour ne dissout paslesidentits,mme dansla figure fusionnelle qu'incarnent Iseut et Tristan. Thomas Mann : n I-e Toi et le Moi, le Tien et le Mien, runispour toujoursdansun bonheur sublime." Un autre couple lgendaire, celui d'Orphe et Eurydice, illusre la passion mortelle, qui ce$e fois.ci spare ds lors qu'elle ne respecte I'ordre des choses la patiencequ'il pas et appelle. Orphe pleurant son Eurydice perdue avait mu les dieux, et pu descendreaux enfers,pour la ramener. Runion symbolique,imagine la frontire de la mort et de la vie, la condition que celles<i ne se mlangentpas,et que lesyeux des virants n'osent pas regarder les morts en face. Pour la retrouver vraiment, Orphe doit laisserEurydice dansI'ombre jusqu' sa renaissance, grand jour des vivants. Mais son au impadencele conduit seretourner verselle a nt la sortie du Royaumedes Morts, et la perdre tout jamais. Son amour mme n'a su garder la mesurefixe : sesyeux de chair ne pouvaient voir le fantme sans le dissiper aussitt, au moment prciso il allait reprendre vie. L'amour sanspatiencea driv en folie oublieusede Ia chanceofferte.