Vous êtes sur la page 1sur 12

CULTURAL

CIENCIAS, ARTES Y LETRAS


Ao XXIV N 1201 Montevideo, viernes 21 de diciembre de 2012

Muestra de Giacometti

La impresin de algo vivo


Fernando Garca
(desde Buenos Aires) O HAY MEJOR forma de decirlo. De frente a un conjunto escultrico de Giacometti que parece multiplicarse, como en esos juegos de espejos que propone la arquitectura posmoderna, hay que tomar los dichos de JeanPaul Sartre y admitir que alguien pens, antes, y mejor, por nosotros. Dijo Sartre: Una exposicin de Giacometti es un pueblo. Esculpe unos hombres que se cruzan por una plaza sin verse; estn solos sin remedio y, no obstante, estn juntos. Esta exposicin de Alberto Giacometti (Borgonovo, Suiza, 1901-Pars, Francia, 1966) que se puede ver en la Fundacin Proa de Buenos Aires hasta enero 2013 no es ni ms ni menos que eso. En un despliegue indito para el Ro de la Plata (la muestra pas antes por Ro de Janeiro), la Fundacin Giacometti hizo viajar la mayor parte de las 148 obras (esculturas sobre todo, claro, pero tambin sus sorprendentes pinturas y bocetos) desde su sede en Pars. El resto del conjunto se completa con obras de colecciones privadas de Buenos Aires y otras que pertenecen al acervo del Museo de Arte Moderno de Ro.

Cuando se abandona el edificio del barrio de La Boca queda esa sensacin sartreana. El observador siente que ha invadido la intimidad colectiva de un pueblo detenido en el tiempo del arte. Una soledad de a muchos, que hace equilibrio entre la quietud hiertica de los hombres de Pompeya y el movimiento de las metrpolis del siglo XX. As, la obra cono de Alberto Giacometti, El hombre que camina, tan reconocible al ojo contemporneo, sugiere un hombre petrificado lava del Vesubio pero tambin, y esto es lo incmodo, parece echado a andar, revivido como Frankenstein. Recorremos el vaco que intermedia entre las obras de Giacometti junto a la experta francesa Vronique Wiesinger, que lleva diez aos como curadora jefe de la Fundacin. Fue como una sutil excursin a una humanidad hibernada, parte del capital simblico ms alto de Occidente en los ltimos cien aos. LAS JAULAS DE BACON. Es Giacometti un puente entre la escultura acadmica y la contempornea, o es un desvo? Giacometti no estuvo relacionado con la escultura clsica. En todo caso su obra puede ser un puente entre la abstraccin y la figuracin. Lo ms relevante es que nos mostr un modo dis-

Oscar del Priore 4 I Kerouac y Ginsberg 5 I Carmen Barradas 6 I Rodolfo Santullo 11 Helena Janeczek 10 I Kjell Askildsen 12 I Serie Girls 9 I Economa de la URSS 8

Arnold Newman

2 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1201

tinto de lo que poda ser la escultura. Y la pintura tambin. La pintura es como un lado B de Giacometti, ya que su nombre se identif rpidamente como el de un esculica tor. Qu dira de la pintura de Giacometti en relacin a sus esculturas? La pintura era igual de importante para l. Para esta muestra, como el espacio no era suficientemente grande, tuve que hacer algunas selecciones. Decid enfatizar la escultura y elegir pinturas muy especficas que acompaan un cuerpo de esculturas en cada mdulo. Por lo que cada pintura est ah como un recordatorio de lo que poda hacer pintando al mismo tiempo. Pero son piezas absolutamente independientes. Sus temas y obsesiones son los mismos tanto en pintura como en escultura. Giacometti iba y vena de una cosa a la otra. Por qu entonces es ms relevante como escultor que como pintor? Yo no dira relevante sino ms conocido. Y eso es porque sus esculturas forman parte de las ilustraciones de los libros de texto y, luego, porque algunas de sus esculturas trascienden el mundo del arte y estn en la memoria visual de la gente. Pero son pocas. Por eso trat de traer a la Argentina un panorama completo de su obra escultrica desde la primera a la ltima. Algunas de las pinturas que usted trajo recuerdan mucho a la manera en que Francis Bacon enjaulaba a sus retratados. V ese vnculo? e Por supuesto. Bacon sigui mucho la obra de Giacometti, en especial estas jaulas (N de R: W iesinger seala esculturas enmarcadas). Bacon decididamente utiliz este recurso de Giacometti y a travs de l realiz una obra personal y nica. Qu cree que dira Giacometti sobre un escultor contemporneo como Jef fKoons? Uh Quin sabe Habra que preguntarle a Giacometti, no? Es muy difcil decirlo. Giacometti llegaba a la obra despus de una bsqueda filosfica, era muy serio acerca de esto y su objetivo final era que la vida de la gente fuera ms rica; trabajaba para que la gente pudiera entender mejor su interior. No hay que olvidar que para l la obra se terminaba en el espectador, as que para eso quien viene a ver una obra de Giacometti tiene que traer su cultura, su memoria, sus obsesiones. Esto no parece muy en el estilo de alguien como JeffKoons. Asumo que la posmodernidad habra sido un terreno hostil para alguien como Giacometti. No estemos tan seguros. Hay artistas que plantean preguntas relevan21 diciembre 2012

The Nose

tes. Christian Boltanski, por ejemplo, es alguien que prcticamente trabajaba sobre los mismos asuntos que desvelaban a Giacometti: qu significa estar vivo, qu sabemos de la muerte, qu es la memoria. En qu escultor contemporneo dira que vemos la huella de Giacometti? No se trata de esculturas sino de ideas. Boltanski hace instalaciones pero an as veo el vnculo con Giacometti. Un trabajo muy serio y filosfico para empezar. Creo que la nica posibilidad de supervivencia para el arte hoy es permanecer fuera del juego del consumismo. Giacometti era un artista polticamente comprometido. Al final del da se trata de eso. Era un hombre de izquierda? Era un artista de izquierda que nunca us su trabajo artstico como propaganda porque su concepcin del hombre se hace visible en la obra. EL ENCUENTRO CON PICASSO. A Giacometti le toc vivir la Pars que le inspir una novela a Hemingway. Qu marcas dej en l? Era un artista metdico o un bohemio irredento? Pars, en primer lugar, era una ciudad donde poda encontrarse con gente muy distinta a discutir los asuntos del mundo, fueran polticos, filosficos o artsticos, y esto es lo que ms amaba de la ciudad. Pars, ms que una ciudad, era un concepto: el lugar donde los intelectuales se encontraban. Cmo f el vnculo entre Giacoue metti y Picasso? Picasso era mayor que Giacometti. Por lo que cuando Giacometti empez se sinti muy atrado por la obra de Picasso, que ya era famoso entonces. Pero Picasso fue muy gentil para con Giacometti. Tuvieron varios encuentros y no se sabe bien quin lo propuso, pero tu-

vieron la idea de que Giacometti hiciera un retrato de Picasso. Giacometti empez a trabajar en la escultura pero decidi dejarla porque no quera que se viera como si estuviera usufructuando el nombre de Picasso para sobresalir. Esta decisin es muy importante. Nos muestra su respeto hacia otro artista, pero adems su conviccin por la originalidad, por definir un camino propio. Y esa es la leccin principal de Giacometti: definir un camino propio. No ir detrs de los dems. En qu ao tuvieron este encuentro? Esto sucedi en 1947. Hay que tener en cuenta que para esa fecha Giacometti no era tan conocido. Su primera muestra importante fue en 1948 en Nueva York. Fue ese su ao bisagra? No, el gran cambio lo dio durante 1947, ms all de la ancdota con Picasso. Ese fue el ao en el que decidi estrechar lazos con Jean-Paul Sartre y alejarse de Andr Breton. Hizo su opcin. CONFLICTOS SURREALISTAS. La relacin de Giacometti con el surrealismo es bastante curiosa. Cul f el episodio que le cost la expulsin ue del movimiento? Es que para Andr Breton echar artistas del movimiento surrealista era como un deporte. Giacometti fue expulsado dos veces y la ltima decidi que no regresara. Y lo hizo por una buena razn, necesitaba hacer su camino. El surrealismo empez oficialmente en 1924 y si bien Giacometti ya estaba en Pars su vida estaba totalmente alejada de la de los surrealistas. El era todava un estudiante bajo la tutela de Bourdelle y no tena ninguna relacin con los artistas avant-garde. De hecho lleg

bastante tarde al surrealismo pero sucedi que su bsqueda haba resultado tan paralela a la de los surrealistas que devino inmediatamente en el escultor surrealista. Su estilo era tan diferente que la idea de la escultura-objeto fascin a Breton y su cenculo. Pero se sinti rpidamente atrapado en el dogma surrealista. Breton quiso forzarlo a hacer arte de propaganda y Giacometti no quera hacer eso; el senta que la obra de arte hablaba por s misma y no deba ser explotada para vender otro mensaje. Qu tipo de propaganda le reclamaban? Propaganda para las ideas del surrealismo. Hubo una exhibicin muy importante en contra del colonialismo y si bien Giacometti no estaba a favor del colonialismo entenda que la obra de arte no poda ser instrumentalizada. Quiz porque su contribucin f ue af ricanizar el arte europeo. Entendi el arte africano mejor que muchos otros porque captur la cualidad mgica. Es por eso que se ve todo tan violento y potente. Estuvo Giacometti en Af rica? No, Giacometti no viajaba nunca. El estaba convencido de que an desde una ventana poda verse todo el mundo. Para l, una persona poda ser como miles de otras personas por dentro. Por eso es que a partir de los mismos modelos poda realizar versiones absolutamente distintas de cada uno. Cmo ref lej su obra el pensamiento de Sartre? Sartre no influenci a Giacometti sino que tuvieron una serie de conversaciones y yo dira que fue al revs: las ideas de Giacometti contribuyeron al pensamiento de Sartre. Sobre todo en esta idea de un hombre genrico. Un hombre hecho de todos los dems, igual a cualquier otro. Una idea que Giacometti explor durante un largo perodo luego de la Segunda Guerra Mundial tanto en pintura como en escultura. CAPTURAR EL ESPACIO. Cmo empez con la idea de las jaulas? Empez realmente durante su estada en el movimiento surrealista con la obra Bola suspendida, donde define una especie de set teatral. La jaula no hay que tomarla en el sentido de una prisin sino como algo que se dibuja en el espacio, que lo define. Esto lo sigui explorando luego del surrealismo en obras como La nariz. Como puede verse, la nariz se sale del permetro de la jaula y entra en nuestro espacio, en el espacio de la realidad. Trabaj dos aos enteros en este tipo de piezas y luego las abandon porque quera intentar capturar el espacio intrnseco a la escul-

Tte Noire, 1960

3 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1201

tura antes que definir un escenario. Nos invita a entrar en el radio de la escultura. Todo lo contrario. Qu metf oras dira que se alojan en el bronce, el material al que Giacometti consagr su vida? El bronce y Giacometti son indisolubles. Es un material contradictorio. Es algo por un lado slido pero que tambin se corrompe. Adems l lo encargaba a una fundicin: Giacometti no tena control sobre ese proceso. Y esta idea tiene races en la alquimia. El no poda tener control sobre la materia porque el bronce se corrompe y en la accin de pasar los moldes a la fundicin se da la evolucin de la obra. La opcin del bronce en Giacometti es crucial. El bronce estuvo siempre? Prcticamente desde el principio. La primera vez que fue contratado por una galera en 1929 ya trabajaba el bronce. No era un buen perodo para el mercado, estaba al borde de la gran crisis. Qu camino cree que le mostr Bourdelle? Creo que Giacometti aprendi de Bourdelle ms de lo que l dijo. Porque Bourdelle trabajaba mucho sobre la base y la base es muy importante para Giacometti. La otra cosa importante es que Bourdelle estaba totalmente fascinado por las antiguas civilizaciones, de cualquier parte. Es probable que Giacometti haya visto libros, cosas, en esas clases internacionales de Bourdelle donde se mezclaban estudiantes de todo el mundo.

El hombre que camina

LA CABE A PE DA. Z RDI Es cierto que la primer compradora de una obra de Giacometti f una ue coleccionista argentina? Absolutamente. Su nombre era Elvira, una mujer de la familia Alvear que simplemente entr a la galera Pierre Colle y decidi adquirir una cabeza de Giacometti, que en ese momento era un total desconocido. Lo curioso es que, al mismo tiempo, la familia Alvear haba

contratado a Bourdelle para que diseara un monumento al General Alvear para Buenos Aires. Fue una gran casualidad que la misma familia hiciera de mecenas del maestro y su alumno. Consiguieron esa obra para esta muestra? Intentamos rastrearla pero no tuvimos xito. En la muestra pusimos una de la misma serie pero no es la que ella compr porque verdaderamente nadie sabe donde est. Quizs se qued en Pars. De dnde viene la obsesin de Giacometti por f abricar cabezas? Empez con las cabezas bien desde el principio. Su primera escultura fue la cabeza de su hermano. Esta obsesin con las cabezas viene de su obsesin de interactuar con los dems. Cuando yo lo veo a usted no puedo mirarlo a los pies, miro su cabeza y sus ojos. Los ojos y el frente de la nariz eran las cosas ms importantes para Giacometti. Y registrar la estructura de la cabeza. Pongmoslo as: Giacometti estaba ms interesado en la gente viva que en el arte. Por eso sus esculturas dan la impresin de algo vivo. Qu hay de cierto en esa leyenda de que Giacometti tena visiones de cabezas f lotando en el espacio? Es absolutamente cierto. No eran sueos sino que l perciba la realidad de forma muy intensa. Cuando miraba a las personas poda intuir la calavera dentro de la cabeza; se haba vuelto muy sensible y consciente del vaco alrededor de cualquier cosa. Y tena estos momentos alucinados de ver una cabeza

en medio del vaco. Tuvo que aprender a controlar estas visiones porque le provocaba vrtigo tanta conciencia del vaco. Eso fue entre 1946 y 1947. The Nose, por ejemplo, fue una obra que se le apareci viendo la cara de un muerto. Se sabe que las medidas del cuerpo cambian al morir, y Giacometti poda tener el don de registrar ese cambio en las dimensiones y en el vaco. El vio la nariz de la persona muerta crecer, y lo represent. Todas las obras que se ven en esta muestra f ueron hechas a partir de modelos? Hay una combinacin de modelos vivos y memorias. Pues Giacometti nunca se propona captar momentos especficos sino algo que era ms bien una acumulacin de momentos. Por eso es tan difcil proponerse no mostrar un gesto determinado sino el pasado de ese rostro, ms el presente e incluso el futuro. Hay que decir que la mayor parte de la gente en la que trabaj especficamente (no el hombre genrico) se volvi con el tiempo muy parecida a lo que l vio en su momento. Es muy interesante que l pudiera captar esa energa personal. Algo tan increble como El retrato de Dorian Gray. La presidenta de nuestra fundacin, que muri hace poco, pos para Giacometti. Era una mujer muy hermosa que en ese momento tena 28 aos. Muri a los 80 y cuando uno ve el retrato que le hizo Giacometti Es increble pero se parece a como ella fue despus, con el tiempo.

W alking man
SEGUIMOS A la curadora tres pisos por escalera hasta el rincn donde se ha dispuesto la exhibicin de El hombre que camina, obra smbolo de Giacometti y de la escultura moderna. La figura esculida, de impronta esqueltica, soporta silenciosa una especie de autopsia estilstica mientras la rodeamos. Qu cree que una obra maestra como El hombre que camina nos dice sobre la cultura de hoy? El hombre que camina es posiblemente la mayor proeza de Giacometti porque dej un cono del siglo XX que sigue siendo absolutamente vlido para hoy. Esta combinacin de supervivencia y energa, vida y muerte entremezcladas sigue siendo tan relevante hoy como cuando fue creada y permanece en la memoria de todos. T ambin es como si esta obra hiciera equilibrio entre el primitivismo y el modernismo. S, porque ese es el modo en el que trabajaba. La manera en que resolva las superficies, una manera muy cruda. Esta crudeza, por cierto, es donde subrayaba el primitivismo. Es curioso pero la pose de la escultura me hace pensar en un hombre de ciudad, un urbanita del presente. Puede ser de ciudad o de cualquier lugar de la Tierra ya que est desnudo. No es una representacin muy realista. Es un signo de la energa. Es un signo de lo que la gente hace todas las maanas: la energa de los que se deciden a ponerse en marcha. Cuando la gente est viva pesa mucho menos porque esa energa es la que nos hace ms livianos para movernos. Si mira a la base, los pies estn como saliendo desde el centro de la tierra, como pegoteados al suelo. Es una base muy cruda. Insisto: uno asume por el conocimiento previo de esta obra que Giacometti pens en un hombre primitivo. Pero frente a la escultura es imposible no pensar en que esta es la manera que tiene la gente de caminar rpido en las grandes ciudades S, hay algo de eso. Avanzar. Podra estar saliendo de la escalera mecnica del subterrneo, por ejemplo O podra estar saliendo de una casa de cambio muy preocupado porque perdi dinero. Qu nos dicen las proporciones de esta obra? Estaba pensado para ser un monumento en Nueva York que nunca se instal. Por lo tanto est hecho para que la gente entre al monumento y sea parte de la escultura. La altura de El hombre que camina es la altura de una persona normal (N. de R.: debera estar al ras del piso pero pusieron la tarima por razones de seguridad). Mide 1,70 cm. Las mujeres en cambio miden tres metros de altura. Creo que las concibi como un bosque por donde transita este hombre comn. Y las cabezas que vemos en el piso dan idea de piedras en el bosque

21 di em bre 2012 ci

4 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1201

100 cantores de tango

Las voces imprescindibles


lvaro Ojeda

UANDO JULIO Argelles irrumpe en la habitacin, su esposa ya est muerta. Ventanas altas, el aire quieto y pesado, un sof con el cuerpo, una lmpara encendida. La escena corresponde a la pelcula El da que me quieras (1935) y Julio Argelles es Carlos Gardel. La accin contina con un acto prodigioso: Gardel se sienta en un silln y empieza a cantar Sus ojos se cerraron. All, basculando entre el mal gusto y la tristeza absoluta, Gardel es sublime. El puo crispado, los ojos demasiado abiertos, la boca tensa, el paso del tiempo con su inexorable peaje, desaparecen arrasados por la voz. Y los cantores de tango son desde siempre, esa voz. EL MOTIVO. Oscar del Priore (Buenos Aires, 1944), docente e investigador, propone un recorrido personal por la trayectoria de cien cantores de tango. As de simple y de arbitrario con alguna precisin finalista: he f avorecido a los artistas que tienen una obra completa, es decir a los artistas de los tiempos pasados, lo que le facilita en algo la tarea. Respecto a la eleccin en s misma, reconozco que hay omisiones importantes, pero es imposible que esto no ocurra en trabajos de este tipo. Si la primera precisin parece razonable, la segunda huele a justificacin para excluir a cantores que son clave en los albores del tango y en su desarrollo posterior. Por ejemplo, no hay noticia sobre el montevideano Alberto Vila (1903-1981), miembro de la Troupe Ateniense y divulgador del repertorio de Vctor Solio y Ramn Collazo. Otro tanto sucede con el tambin uruguayo Carlos Olmedo (19211976), con un estilo recio que recuerda y anuncia a Julio Sosa, y que cant con las orquestas de

Julio Huasi, Ral Gonzlez Tun, Miguel ngel Bustos, junto a cierta poesa desconocida de Homero Manzi. FUNDADORES. Sin orden aparente cronolgico o alfabtico el autor desgrana datos biogrficos, ancdotas, nmero aproximado de grabaciones realizadas y fotografas, no siempre ntidas, de sus cien cantores preferidos. Cotejando los textos dedicados a cada cantor, asoma una clasificacin somera: Carlos Gardel, Ignacio Corsini (18911967) y Agustn Magaldi (1898-1938) seran con el evidente carcter fundacional de Gardel los padres de la criatura cantor de tangos. Los hubo antes: ngel Villoldo (el autor del tango El choclo), el uruguayo Alfredo Gobbi y la cancionista Linda Thelma, pero estaban inmersos en una etapa en donde los gneros anteriores al tango todava coexistan con el recin nacido. Gardel y Corsini comparten sugestivas coincidencias: origen incierto, la relacin de ambos con el campo (Gardel con Salto y Tacuaremb, Corsini criado en una estancia de la provincia de Buenos Aires) y el canto criollo que nunca abandonaron del todo al emigrar al tango. Esa infancia dura, de filiaciones dudosas, no poco tiene que ver con el tono melanclico, pesa-

Carlos Gardel por Sbat

Osvaldo Pugliese y Anbal Troilo. Brillan por su ausencia Alberto Mastra, Lgrima Ros, Olga Delgrossi, Alberto Rivero, Elsa Morn, Gustavo Nocetti, Daniel Cortez. Acaso la exclusin provenga de cierta exclusividad que los porteos se arrogan respecto al tango que tambin afecta a la otra ciudad del tango, Rosario, Santa Fe y que resulta por lo menos incongruente cuando se menciona, y con razn, al maragato Francisco Canaro como el creador de la

figura del cantor de orquesta tpica en 1926. Estos olvidos refulgen al researse la trayectoria de una figura tan discutible como Cacho Castaa, o de cantores que podran haber quedado para una segunda edicin ampliada: Fernando Soler, Hugo Marcel, la sobrevalorada Amelita Baltar, Luis Cardei. Justo es decir que del Priore sorprende gratamente con la inclusin de Juan Tata Cedrn, que rescat para la potica tanguera a Juan Gelman,

roso de Corsini y el magistral rendimiento de Gardel en los tangos de tono dramtico. La semejanza perdura, aunque del Priore no la asuma plenamente, en Hugo del Carril (1912-1989), abandonado por su familia y criado por una pareja de franceses. Esta ltima parece ser una trada fundacional, en donde el abandono familiar, el exilio amoroso, la prdida, se adecuan al nuevo tpico potico inaugurado con el tango Mi noche triste de Pascual Contursi. Resulta ms difcil incluir en esta dinasta a Magaldi, demasiado empeado en mostrar la desgracia que lo abruma. Entre las mujeres la trada parece ms clara: la impresionante Rosita Quiroga (18961984), que inaugura el seseo reo del lunfardo al que no poco deben cantores como Alberto Castillo o Jorge Vidal; Mercedes Simone (1904-1990), de voz dulce con un dramatismo acotado y elegaco que se luci interpretando los versos de Manzi, y Azucena Maizani (1902-1970), casi varonil, y de una popularidad impresionante. Nelly Omar con sus 101 aos y en actividad, est como Gardel, fuera de toda discusin. LOS CANTORES DE TANGO, de Oscar del Priore. Losada, 2010. Buenos Aires, 302 pgs. Dist. Ocano.

Una voz y sus nombres


ACASO NADIE conozca a Enrique Inocencio Troncone. Nacido en Montevideo en 1913, fue criado en un orfanato. Su vida encontr en el tango una suerte de exorcismo para la desgracia de un nio abandonado. Debut como cantor en un cine de Nueva Helvecia en 1935 y trabaj en radio con el nombre artstico de Eduardo Ruiz. Cant en la orquesta de Pintn Castellanos y en la que codirigan Flix Laurenz y Pedro Casella, con la que consigui su primer xito, el tango El adis. Viaj a Buenos Aires en 1943 y se prob en dos orquestas, la de Antonio Rodio y la de Ricardo Tanturi, donde sustituy con xito al carismtico Alberto Castillo. Para eludir la confusin con los cantores Floreal y Ricardo Ruiz, pas a llamarse Enrique Campos. El 6 de agosto de 1943 grab su primer tango, Muchachos comienza la ronda. Permaneci en la orquesta de Tanturi hasta 1946. Luego de un breve perodo como solista, en 1947 ingres en la orquesta de Francisco Rotundo, de la que se alej para intentar nuevamente una carrera solista. Su declinacin acompa la declinacin del tango como gnero popular y la sucesin de agrupaciones que integr Roberto Cal, Toto DAmario, Graciano Gmez hablan a las claras de una edad de oro sin retorno.

21 diciembre 2012

5 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1201

Cartas de Jack Kerouac y Allen Ginsberg

Una larga y compleja amistad


El o E.G andol vi fo

NO EN LA PROSA, el otro en la poesa, fueron los protagonistas de lo que termin por conocerse como la generacin beat. Jack Kerouac (1922-1969) escribi un clsico, la novela En el camino, que mezclaba la herencia de Mark Twain con el registro directo del momento de cambio social y cultural en que fue escrita; Allen Ginsberg (1926-1997) escribi otro clsico, el extenso poema Aullido, que a partir de su primera lectura pblica se consider el manifiesto de una generacin. Este volumen rene las cartas intercambiadas por los dos a lo largo de un cuarto de siglo. Las dos terceras partes son inditas. Comienzan a mediados de 1945 y terminan con dos extensas cartas de 1963 (las nicas de ese ao). La extensin de algunas las convierte en registros minuciosos de la experiencia del momento. Por ejemplo la larga narracin que hace primero Kerouac de una visita a Bill Burroughs en Mxico. La altura del estilo y el carcter nico de los hechos provocan una especie de envidia en Ginsberg, que tiempo despus visita tambin Mxico y escribe una carta de extensin equivalente, pero con un tono completamente distinto. La misma diferencia poda verse en las cartas de Burroughs y Ginsberg recogidas en Las cartas de la ayahuasca (Anagrama): una distancia entre el registro de la experiencia del entorno o personal, absorbida de modo ms directo por Kerouac o Burroughs, y filtrada en cambio por el tremendo ego intelectual de Ginsberg. Si Bill Burroughs es un vrtice central de sus experiencias, un maestro aunque est lejos (primero en Mxico, despus en Tnger), el otro es esa figura impenetrable, pura energa fsica, sexual o en fuga que es Neal Adams, personaje que aparece con nitidez en la obra de los dos. Como todo grupo de creadores que incluye el enredo en crmenes de compaeros de ruta (el libro comienza con Kerouac en la crcel por ayudar a su amigo Lucien Carr despus de matar a David Kammerer), o el sexo entre ellos o con la pareja de algn otro (en

este caso, Neal Cassady), han abundado los trabajos biogrficos o de testimonio directo. En todos Neal Adams aparece como un generador constante, por una parte, pero tambin como alguien que se senta desdichado por no poder escribir, condenado casi a ser un personaje importante, incluso clave, pero no ms. De eso qued un registro abundante en las Cartas de amor ambiguo (Laertes), intercambiadas entre Ginsberg y l (tituladas ms sobriamente Como siempre, As Ever, en el original). ADENTRO Y AFUERA.Desde el principio mismo del volumen los dos corresponsales se muestran muy ocupados en ir tallndose un lugar no solo en el mundo a secas, sino tambin, y acaso sobre todo, en el mundo editorial. Hay docenas de datos sobre editors, sellos, crticos o personajes influyentes, en especial poetas. En ese sentido el libro es una mina de oro no solo sobre datos acerca de ellos, sino del modo en que fue variando el aprecio o el desdn segn el papel que cumplan. Con mirada lcida, ambos vean el modo en que las costumbres y ritos editoriales tendan a imponer una mquina no solo moderadora sino tambin modificadora, aplanadora de las obras en s. En ese sentido Ginsberg se muestra ms dispuesto a aceptar presiones, sobre todo en la obra ajena de Kerouac, que l sola

manejar como agente. Complicaba las cosas que Carl Solomon, compaero de Ginsberg, estaba insertado por entero en el sistema de correccin y editing de una editorial. La tensin mxima ocurre cuando Ginsberg opina muy francamente que En el camino es impublicable. Kerouac no se queda corto, y le contesta con una intensa diatriba. Es otro rasgo compartido: los dos estaban seguros de lo que hacan, y de su importancia. Otra diferencia eran sus experiencias personales. Kerouac haba tenido que acompaar la muerte del padre, y estaba siempre pendiente de su madre, con la que sola convivir en largos periodos, en especial el ltimo, cuando lo fue destruyendo el aislamiento ante el xito, y el alcohol. Ginsberg era hijo de un poeta reconocido, Louis, y de Naomi, una madre comunista que, al enloquecer, dio origen a uno de sus poemas mayores, Kaddish. En una de estas cartas, Kerouac le subraya hasta qu punto tiene que sentirse agradecido de ventajas como ese padre que lo apoya en su circuito por un hospital psiquitrico, o un hermano al que puede recurrir. LA CA EN EL XI DA TO.Mientras ayudan con otros a armar Almuerzo desnudo de Burroughs en Tnger, a partir de textos dispersos, mientras comienzan a pensar en Europa (a la que al fin llegan), mientras siguen escribiendo, lanzando sus cartas a la red material, nada digital, de los correos, estalla de pronto, y con un volumen inesperado, el xito de En el camino. All se produce el quiebre en la vida de Kerouac, primero encandilado por l, despus cada vez ms cauto, hasta el retiro total. El libro va registrando ese pndulo entre la fascinacin y el rechazo, que terminara por recluirlo en la casa de su madre. Un dato importante es que el tema, lejos de cambiar la relacin entre ellos provoca un intercambio de consejos mutuos, que, aunque relativamente intiles, revela la solidez de la amistad que los una. Ya hacia finales de los aos 50 Ginsberg muestra que l, en cambio, estara a la altura de cualquier desafo. A tal punto que con el tiempo se convirti en una personalidad tan meditica como Andy Warhol. En sus ltimos aos (a

partir de fines de los 60) su zona creativa se expresaba tanto en un buen reportaje como en sus poemas. Anot o prolog adems con minucia algunos de los libros editados, reeditados o pstumos de su amigo Jack. Respecto al tema del budismo, que ocup durante un largo periodo a Kerouac, el libro ajusta y ampla el panorama conocido. Mientras Jack est lejos, Allen le pide desesperado que le d indicios de libros fundamentales para mejor iniciarse en el tema. Hasta el final Kerouac expresa un temor y un odio intenso ante su ex Joan Haverty, que en muchas de las cartas provoca instrucciones precisas a sus amigos para fingir lugares o direcciones para enfrentar su persecucin legal. Puede decirse que hasta cierto punto las recopilaciones de cartas estn sobrevaloradas. A veces agotan a base de datos triviales, o repeticin temtica. Cuando aparece una como sta, en cambio, reactiva el circuito de curiosidad para otras, porque construyen un verdadero libro. La ltima carta de Kerouac (29-663) (desde Northport, Nueva York) a Ginsberg (en Kioto, Japn) es muy extensa. Pero le dice: Esta carta parece un cajn de sastre, no estoy poniendo el corazn en ella, cuando la empec tena muchas cosas que decirte, bueno, de todos modos es para decirte que estoy contigo desde siempre pero quiero que sepas que ya no me gusta escribir cartas, me estoy volviendo como Neal, no s por qu, seguramente pref erira verte a escribirte. La ltima de Ginsberg (6-1073), ya de regreso en San Francisco, le cuenta el impacto de Vietnam en sus viajes, ancdotas sexuales un tanto exhibicionistas, trata de comunicarle su visin vitalista pro amor (aqu estoy ya, en SF, deambulando y preguntando a todo el mundo si puedo besarlo) y, como si el tiempo no hubiera pasado, como si siguieran interconectados como en los viejos tiempos, muy cerca del final le propone: Har una pelcula de Kaddish con Robert Frank me ayudars con los dilogos?. CARTAS, de Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Anagrama, 2012. Barcelona, 589 pgs. Distribuye Gussi.
21 di em bre 2012 ci

6 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1201

Carmen Barradas, la hermana compositora

Una vanguar
Adriana Santos Melgarejo

PRINCIPIOS del siglo XX una compositora se aventur a hurgar en la pluralidad de identidades de un Estado joven y a intentar unificarlas con la tradicin acadmica europea. A casi un siglo de sorprender con sus primeras composiciones sigue siendo ignorada en Uruguay, su obra es factor de controversias y desatinos, o slo se la recuerda como la hermana del pintor Rafael Barradas. El 18 de mayo de 1888 naci en Montevideo Mara del Carmen Prez Gimnez, hija mayor del matrimonio de los espaoles Santos Gimnez Rojas y Antonio Prez Barradas. La madre fue ama de casa y el padre decorador de paredes y pintor de bodegones. La familia propici que cada hijo desarrollara su sensibilidad: Carmen a travs de la msica, Rafael con la pintura y Antonio en la poesa. Los hermanos desarrollaban paralelamente la bsqueda de un lenguaje artstico propio y compartan conceptos que cada uno desplegaba desde su disciplina. Una de las primeras experiencias duras que le toc vivir a Carmen fue la muerte de su padre en 1898, lo que la oblig a abandonar los estudios musicales que haba comenzado desde muy pequea con el Maestro Antonio Frank. Retom las clases de solfeo y piano gracias al apoyo de unas amigas de la familia, y luego obtuvo una beca que le permiti continuar su formacin con Martn Lpez en el Conservatorio La Lira, y luego con Aurora Pablo en el Conservatorio del Uruguay. All obtuvo el ttulo de profesora de piano en 1915. Con esa formacin lleg a Espaa acompaada de su familia, en 1915, para encontrar-

se con Rafael, que viva en Europa desde 1913. A raz de las dificultades que impona la guerra, el pintor haba solicitado al gobierno uruguayo que le ayudase a retornar al pas con un pasaje de emigrante, pedido que el Estado le neg. Su familia, entonces, decidi ir a su encuentro. Las condiciones del viaje no fueron buenas; los libros de salida de emigracin documentan que el barco los llev como jornaleros a bordo. Una vez reunidos con Rafael, su madre, su esposa y su hermana Carmen comenzaron a trabajar en la fabricacin de juguetes para sobrevivir. FRATERNIDAD ARTSTICA. Rafael y Carmen sostenan una estrecha relacin y, segn lo confirman sus obras, compartan intereses que plasmaban en la creacin de cada uno. Era parte del mtodo de trabajo la crtica de sus obras, la reelaboracin y discusin de los logros y los fracasos. Muchas obras de ambos llevan el mismo ttulo; las influencias eran recprocas. Como seala Gabriel Peluffo, la nueva corriente definida por Rafael, el vibracionismo, es la conjuncin del deseo por apresar el instante y expresar el flujo del tiempo, con una primera voluntad impresionista sumada a las caractersticas del cubismo francs y del futurismo italiano. Tambin en la obra de Carmen se han encontrado alusiones expresas a una bsqueda individual cercana a las corrientes musicales que se estaban gestando a principios del siglo XX, pero sin adherir a ninguna de ellas. No obstante, recibi juicios muy severos de parte de algunos colegas uruguayos, que la acusaban de imitar las corrientes europeas. Carmen buscaba la multiplicidad de los planos sonoros a travs de la superposicin de los armnicos que genera cada uno de los sonidos ejecutados. En algunas obras para piano eso se logra con el uso del pe-

dal cuando se indica que ste no debe soltarse durante toda la ejecucin. Es el caso de la obra La nia de la mantilla blanca. Una de las piezas que Carmen dedic a su hermano fue Oracin a Santos Vega, asociada con el cuadro Gaucho de Rafael, de 1927. En esta novedosa pieza trabaja sobre un tema de vidalita que entrecruza con bloques de sonido que se superponen una y otra vez y dejan emerger la lnea meldica. La eleccin del tema era discursivamente inconcebible para el medio uruguayo, que no imaginaba la msica acadmica ms all de lo legitimado. Su bsqueda la llev a explicar tericamente una propuesta de construccin basada en el uso de organizaciones tonales innovadoras. La msica tonal se caracteriza por la utilizacin de un conjunto de alturas que se organiza de manera jerrquica en relacin a un sonido principal. En la obra de Barradas conviven varias tonalidades y alteraciones sonoras, y son utilizadas fuera del marco tradicional. La propia autora llama a esta prctica cromatismo simultneo. Carmen utilizaba la bitonalidad con total libertad, de manera que varias tonalidades eran yuxtapuestas con naturalidad, elaborando la obra en varios planos tonales. A ello le sumaba el papel fundamental que otorgaba a la estructura de la obra, concebida sin un marco preestablecido y como soporte para la expresin. Los hermanos estaban inmersos en el mismo crculo de amistades, artistas e intelectuales ligados a las bsquedas artsticas propias de las nuevas corrientes del siglo XX. En Barcelona, Torres Garca los vincul al crculo de artistas catalanes, donde conocieron a Federico Garca Lorca, Juan Gutirrez Gili, Salvador Dal y otros artistas relacionados con ismos de las corrientes vanguardistas. En Madrid se vincularon con la Generacin del 27,

de la que eran pilar fundamental los escritores ultrastas. Carmen haba llegado a Espaa con unas pocas piezas que llamaba hilvanes, y en los pocos aos que estuvo all compuso y estren gran parte de su obra. La crtica espaola fue categrica en su apoyo. Por ejemplo: La distinguida compositora uruguaya Carmen Barradas dio [] un brillante recital de piano compuesto exclusivamente de obras originales. La concertista dio a conocer varias composiciones de un delicado y espiritual impresionismo y miniaturas reveladoras del depurado gusto de la artista americana (Eugenio DOrs, ABC de Madrid, 1923.) Como Rafael, Carmen buscaba en Espaa aquello que Uruguay no le otorgaba, pero las dificultades econmicas obligaron a la familia a regresar en 1928, con Rafael a punto de morir. Uruguay los recibi con indolencia. En 1929, Carmen obtuvo un cargo como profesora de msica en el Instituto Normal. Sus colegas se mostraron indiferentes ante su trabajo, a pesar de que fue la primera artista que elabor y puso en prctica una ampliacin del lenguaje musical ofrecido a los nios. Edit una revista para nios llamada Andresillo, con historietas de Rafael y canciones de su autora, donde planteaba la fusin de elementos hispnicos y ritmos populares rioplatenses. RESCATE. Carmen fue la ltima sobreviviente de la familia. En 1929 muri Rafael; en 1948 Antoita Lainez, su amiga del alma y joven cuada de Rafael, ocho das despus la madre de Carmen; en 1958 muere Simona Lainez, esposa de Rafael y, por ltimo, en 1963 muere Antonio, el menor. Ninguno tuvo descendencia. En el momento de la muerte de Carmen, el 12 de mayo de 1963, sus parientes polticos, herederos de Simona Lainez, fueron quienes recibie-

Carmen (1920), retrato de Raf Barra ael

ron los bienes, entre ellos las pinturas de Rafael y la msica de Carmen. Pero ignorando la calidad de esa obra, trataron los manuscritos como papel inservible, dando como resultado su casi total desaparicin. Su amiga Neffer Krger pudo conservar algunas partituras y protegerlas de la destruccin. En la actualidad se conservan cerca de 170 manuscritos, algunos incompletos, entre los que estn las piezas de un cancionero dedicado a los nios y los estudios para violn y piano. Ha desaparecido la mayora de las piezas que compuso en Europa.

21 diciembre 2012

7 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1201

rdia olvidada
Durante la dictadura Krger fue destituida de su cargo de pianista, pero a pesar de ello su conviccin y responsabilidad artstica se plasmaron en la intensa defensa de la obra de Carmen y en su esfuerzo para no quedara olvidada. Krger conserv el material en un cuidado archivo, mantuvo viva su msica a travs de la ejecucin, la reflexin y el anlisis. Luch por ella hasta 1996, cuando muri en un accidente automovilstico. F ABRI CACI N.En diciembre de 1922, con treinta y cuatro aos, Carmen estren en Madrid Fabricacin, una de sus pocas piezas para piano que ha sobrevivido. Junto con otras del mismo perodo, ha sido vinculada al futurismo, al ultrasmo y al maquinismo en msica. La crtica especializada de la poca la elogi por su caudal sonoro y por su construccin textural. De la misma poca son Aserradero, T aller Mecnico, En el molino y Procesin. En todas Barradas explora las posibilidades tmbricas de los instrumentos para los cuales escribe; las piezas revelan su predileccin por los temas asociados al mecanicismo. Es por eso que apresuradamente la catalogaron como una compositora futurista, si bien a nivel musical esta demarcacin acarrea algunas dificultades en cuanto a sus alcances estticos. Las piezas denotan una bsqueda de libertad formal, y a diferencia de las obras de sus colegas uruguayos que estaban en boga, no adhieren a una estructura conocida. El mbito de la composicin acadmica uruguaya debi esperar ms de 40 aos para tener algo de la dimensin innovadora de la obra de Barradas. Carmen utiliza marcos politonales, a los que llama polgonos. Es decir que sus obras utilizan diversidad de tonalidades sin adherir a las tcnicas clsicas de modulacin (cambios de una estructura tonal a otra). La experimentacin entorno al timbre la llev a incluir campanillas en las muecas del ejecutante o cascabeles en sus brazos y dentro del arpa del piano y a ejecutar cluster en el piano con las palmas de las manos. Como bien seala Krger, la compositora estuvo muy cerca de llegar a un recurso tcnico caracterstico de las obras del siglo XX como el piano preparado, que consiste en colocar elementos generalmente metlicos en el encordado del piano: al oprimir las teclas se produce un sonido diferente al habitual y se obtiene un timbre nuevo. Seguramente, el hecho de permitirse experimentar sobre las posibilidades que otorga el go que Carmen invent y ello hace muy difcil el abordaje de piezas que no han sido grabadas. Tal vez por eso es que los estudios para violn y piano an no han sido estrenados, siendo catalogados como endiablados porque requieren un nivel tcnico e interpretativo superior. El guitarrista Amlcar Rodrguez Inda estren en 1976 el estudio para guitarra de Barradas, probablemente escrito entre los aos 1939-1943. Pero no existe documentacin que explique cules fueron sus criterios interpretativos. EXI I I L O NTERNO.En 1934 Carmen ofreci su ltimo concierto en Montevideo con obras de su autora, entre las que figura cin Pblica. En 1939 dio a conocer los Estudios tonales, obra compuesta por una serie de piezas que tienen el objetivo de ayudar a los intrpretes a resolver dificultades de ejecucin pianstica, otro aporte original en el medio pedaggico-musical. Diez aos despus, dej de componer, posiblemente a causa de la desaparicin de su familia, la indiferencia y la incomprensin del medio artstico uruguayo. El reconocimiento local de la excepcional obra de Carmen Barradas fue casi exclusivo, por parte de la crtica especializada, de Roberto Lagarmilla. Desde la academia, Krger se dedic al estudio de su obra, cumpliendo con uno de los cometidos fundamentales de los investigadores musicales: proveer las claves para resolver aspectos interpretativos. Pero la burocracia an hoy sigue cortando el camino de Barradas y de Krger, interponindose en la edicin pstuma del trabajo de Neffer. El estudio musicolgico de la obra de Barradas comprende un libro que incluye un disco compacto. Para que una obra caiga en dominio pblico tienen que pasar diez aos de la muerte del autor sin que nadie la reproduzca pblicamente. En 1972 Krger realiz un concierto en homenaje a Carmen, donde toc su msica sin saber que ello se transformara en un impedimento legal para seguir recreando su obra. Las autoridades entienden que se defienden los derechos de autor no dejando que este material llegue al pblico hasta que se cumplan 50 aos de la muerte de Carmen. De manera que el trabajo que realiz una intrprete desde una eleccin ideolgica con madurez profesional y autonoma artstica, sigue sin poder salir a la luz. El medio sigue siendo hostil para las mujeres arriesgadas e intensas, an en el recuerdo.
21 di em bre 2012 ci

adas; acuarela sobre papel, 53.5 x 40 cms.

De izq. a der: sopranos Carmen Mender y Marthe Fornella con Nefer Krger f en la presentacin del disco Carmen Barradas el 17 de marzo de 1976.

Neffer naci en Montevideo el 3 de julio de 1925. Fue reconocida por lograr excelentes interpretaciones del repertorio consagrado. Pero Neffer dej traslucir en la direccin de su trabajo como pianista una fuerte carga ideolgica, que la llev a interpretar a compositores uruguayos, en especial a mujeres. Haba conocido a Carmen en 1944, cuando trabajaban como docentes en el Instituto Normal. Neffer senta una profunda admiracin por Carmen Barradas. Interpret su obra y la defendi apasionadamente, con conviccin artstica y fundamentos acadmicos.

juego sobre nuevas sonoridades, sumado a la libertad formal con que construa sus obras, la habran llevado indefectiblemente al desarrollo de un lenguaje compositivo propio, al que no se le reconocen precedentes en Uruguay. Invent una grafa musical particular, que permiti el registro de los nuevos recursos que emple en sus composiciones. Al estudiar las partituras se encuentran numerosas indicaciones que denotan el afn de la autora por comunicar la expresin que los intrpretes deban volcar a su msica. No quedaron pistas para descifrar el cdi-

el trptico Mar-Tragedia-Misterio, que dedic a la poeta Alfonsina Storni, con quien haba cruzado algunos mensajes. En 1935 se present a un concurso de composicin con dos piezas para piano: Aurora en la enramada y La nia de la mantilla blanca. En las dos se conjugan elementos de la msica popular con la experimentacin sobre sonoridades audaces para la poca (la utilizacin del pedal fijo y de cluster). Sin embargo las actas del concurso no se registra ni siquiera que hayan sido discutidas por el tribunal del entonces Ministerio de Instruc-

8 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1201

Economa planificada

Mosc era una fiesta


Rafael Rey

FINALES DE LA dcada del 50 del siglo pasado, la economa sovitica creci ms que la de ningn otro pas en el mundo, con la excepcin de Japn. Un cuarto de siglo antes, el Estado se haba hecho con la industria y las tierras, y comenz a regular los precios que se pagaban por las cosechas, para alcanzar el supervit necesario para invertir en las industrias pesadas. Adems, el gobierno central tena control sobre los ingresos de sus ciudadanos, limitando lo que stos podan destinar para el consumo, tambin en aras de favorecer la inversin industrial. Cada fbrica tena metas preestablecidas de produccin que estaban obligadas a cumplir, y cuyo volumen aumentaba ao a ao. El objetivo principal era transformar a ese gigante tosco, lento y atrasado, en una superpotencia mundial y socialista; un pas con un crecimiento superior al de las naciones capitalistas, lo que generara una abundancia de los bienes de consumo con la que no soaban ni los propios americanos. Los dirigentes del Partido Comunista Sovitico le llamaron economa planificada.

cuando le preguntan a qu se dedica. Puede llamarme agente de compras, puede llamarme f acilitador, o puede ser grosero y llamarme contrabandista. T es lo mismo. odo EL ESCENARIO. Aunque se trata de un libro enfocado desde la economa, es en la mirada a la vida diaria de los soviticos donde el escritor britnico se luce. Es cierto que lo econmico y lo poltico se presentan como una mezcla indisoluble, pero el acierto de Spufford radica menos en las difanas explicaciones sobre su funcionamiento, que en llevar esos aspectos a los detalles ms nimios e imperceptibles, donde incluso hay abundante espacio para la buena literatura. En 1961, previo al Congreso del Partido, el clima en Mosc era de fiesta. As lo expresaban los carteles de las avenidas moscovitas, que hablaban de felicidad y esperanza, y as lo sentan sus habitantes, quienes por una vez, parecan sintonizar con el mensaje, en lugar de recibirlo con decepcin, con expresin torpe y reservada. El pas se aprestaba a dar el gran salto y el Congreso del Partido prometa un f uturo no de sacrif icio sino de inf initas satisf acciones cotidianas que rodaban como una pelota de deseos alcanzables. Pero la historia sera otra. El sueo nunca se convertira en realidad y Mosc nunca sera la capital del mundo, como muchos incluso en Occidente pensaron que iba a ocurrir. Uno de los personajes reales de Spufford, el compositor y dramaturgo Alexander Galich, recorre ese Mosc de ensueo: al ver la ciudad (Galich) no poda dejar de f ijarse en cmo sus f achadas tendan a volverse hacia f uera, para ser contempladas, en lugar de hacia dentro, para of recer comodidad a sus habitantes. () Mosc era un escenario y, como todo escenario, resultaba ms convincente a una distancia media que visto de cerca. ltimamente Galich haba empezado a ref lexionar sobre lo que haba detrs de ese escenario; sobre lo que encontrara si levantaba una esquina del decorado de cartn piedra. ABUNDANCIA ROJA. SUEO Y UTOPA EN LA URSS, de Francis Spufford. Turner, 2011. Madrid, 455 pgs. Distribuye Ocano.

Sello conmemorativo del 22 Congreso del Partido Comunista, 1961

de Kruschev, pero tambin desde la cotidianeidad de algunos de sus cientficos y economistas ms destacados; de buscavidas que arriesgan su vida con el contrabando, de los estudiantes y los artistas. Y sobre la ilusin y el desencanto con el que se vivi entre las dcadas del 50 y del 70 del siglo XX, en el pas de las iglesias coronadas con cpulas como cebollas. TODO ES LO MISMO. Puede decirse que el libro de Spufford son muchos libros. Pero en realidad son dos. Por un lado, el autor britnico toma acontecimientos reales y los novela. Utiliza personajes ficticios y utiliza personajes reales en situaciones ficticias. Pone en boca de unos lo que dijeron otros; inventa situaciones o las omite, y no tiene inconvenientes en oportuna y sesgadamente traer un caso a colacin, en aras de la tensin dramtica; y reconocerlo. Por el otro, traza un hilo conductor a travs de las notas introductorias a cada una de las cinco partes en que est dividido el libro, pequeos ensayos sobre la situacin econmica, poltica, social y cultural del pas. Las notas al pie, en tanto, complementan las dos caras de su trabajo. All el autor se confiesa, como un mago que revela sus trucos, para que el lector sepa cundo los acontecimientos que aqu se narran son pura invencin y cundo la explicacin que of rece est basada en la mentira. As, podemos ver a un Kruschev de

LOS OJOS DE KRUSCHEV. En nuestro tiempo, los sueos que la humanidad ha albergado durante siglos, los sueos que narraban los cuentos populares y que parecan pura f antasa, se han traducido en realidad merced a la mano del hombre, grit un pletrico Nikita Kruschev a las miles de almas que colmaban el Estadio Lenin de Mosc el 28 de setiembre de 1959. Se refera, precisamente, a esa abundancia que prometa la economa planificada. Pero ms all de eso, sus palabras reflejaban el genuino, sincero convencimiento de que ese sueo se estaba convirtiendo en realidad. Sobre ese convencimiento trata Abundancia Roja. Sueo y utopa en la URSS, del escritor britnico Francis Spufford. Con una particular mezcla de ficcin y de ensayo poltico, el libro recorre el perodo de ilusin sovitica especialmente durante la era de Kruschev, hasta que lo nico que se hizo realidad fue el estancamiento y la paralizacin absoluta de la industria y la produccin. Es una mirada honesta y muy bien escrita sobre cmo funcionaba el rgimen sovitico desde los ojos
21 diciembre 2012

visita en Nueva York, en 1959, fascinado con un carrito de hamburguesas neoyorquino, pero ms aun con el talento singular de los americanos para sintonizar esa f ructf producera cin en masa con los deseos del pueblo; para producir tanto cosas que uno deseaba como cosas que uno solo descubra que deseaba al tener noticia de su existencia. O a Galina, una komsomol (integrante de la juventud del PCUS) cuya tarea es boicotear la Exposicin Americana que tuvo lugar en Mosc ese mismo ao, pero no puede evitar maravillarse con las imgenes que emiten los proyectores sobre el estilo de vida americano. Galina estaba hipnotizada. Trat de visualizar el confort que imaginaba para su futuro, pero la imagen de la vida sencilla y agradable que haba planeado (), siempre tan cercana y al alcance de la mano, ya no estaba donde la haba dejado. Las imgenes de las pantallas la haban desplazado. Spufford no se limita a la comparacin lineal y hasta predecible con los Estados Unidos, aunque deja claro que la nacin estandarte del capitalismo era el fiel de la balanza; el espejo donde mirarse. Tampoco toma partido, y mucho menos hace concesiones a la hora de mostrar los agujeros negros de la economa planificada. Hago que ocurra lo que supuestamente debe ocurrir (). Ayudo a que las cosas se orienten en la direccin establecida por el Plan, responde uno de los personajes del libro

9 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1201

L enaDunham yl ere Gil as i rs

Mujeres casi adultas


M ar a Snchez

I SER FAMOSO despierta muchas envidias, ser famoso y adems joven aade a la envidia la desconfianza. A esos pequeos genios se les empieza a buscar detrs padres, padrinos o marcas patrocinadoras. Que los haya o no, no debera resultar relevante. A Lena Dunham, creadora de la serie de televisin Girls, rpidamente se los identificaron, as como a las otras actrices principales de la serie. Y en esto ya se encontr motivo de crtica, porque todas eran hijas de; menospreciando as la excelencia narrativa de Dunham y la profundidad y actualidad de sus personajes. Lena Dunham es la hija del pintor Carroll Dunham y de la fotgrafa Laurie Simmons, pero en el mundo global sera ms acertado relacionar a sus padres con ella, ya que Dunham es ya un referente en la pequea pantalla as como lo es el canadiense Xavier Dolan en la grande. Dunham tiene 26 aos, estudi escritura creativa en Oberlin College (Ohio) y es directora, guionista y actriz de sus filmaciones. Tiny Furniture (2010) donde actuaban su madre y su hermana fue su primer largometraje independiente en el que ya empez a tomar cierta trascendencia, pero ha sido sin duda la serie de HBO Girls la que con slo una temporada hasta ahora la ha lanzado a la fama internacional.

Allison Williams, Jemima Kirke, Lena Dunham y Zosia Mamet en Girls

CUERPO P BL CO.Girls son un grupo de cuatro amiI gas de clase media alta que sobreviven en Nueva York. Tienen alrededor de 25 aos, son graduadas y hacen su primera experiencia laboral. Sus mal pagados trabajos o pasantas son complementados econmica e incansablemente por sus respectivos padres. Hannah (Lena Dunham) quiere ser escritora y es pasante en una editorial, aunque sigue atrasando el momento en el que empiece seriamente a escribir. Marnie (Allison Williams, hija del presentador de la NBC Brian Williams), insatisfecha con su meloso novio Charlie, es la prolija y clsicamente linda compaera de apartamento de Hannah. Shoshana (Zosia Mamet, hija del dramaturgo David Mamet) est obsesionada con perder su virginidad y, mientras, vive en una infancia de almohadones rosados y revistas para chicas. Y Jessa (Jemima Kirke, hija del batero Simon Kirke) es la aventurera e inestable prima britnica de Shoshana. No son adultas pero tampoco son adolescentes, son jvenes convirtindose en adultas o aprendiendo a serlo, con sus equivocaciones, sus miedos de dejar atrs el Pas de Nunca Jams y sus frustraciones de que su da a da no se parece para nada a lo que la ficcin les haba prometido. Dunham no entra en los cnones de belleza actuales, ni tampoco lucha por hacerlo; ms bien todo lo contrario, es su cuerpo, el tipo de cuerpo que el pblico no est acostumbrados a ver en la televisin, el que ella desnuda una y otra vez sin pudor de parecer

ridcula, porque sabe que en esa ridiculez es donde calladamente se identifican sus seguidores jvenes. Un elemento ms que distancia a Girls de la otra serie de mujeres con la que la quisieron identificar, Sex & the City. Ya desde sus primeros videos Dunham exhibe su cuerpo. En La fuente, por ejemplo, Dunham se mete en bikini en una fuente de la universidad para lavarse el pelo y los dientes. Aunque no se puede encontrar este video en la web, durante la pelcula Tiny Furniture algunos de los personajes lo ven y leen los comentarios en YouTube acerca del sobrepeso o los pequeos pechos de la protagonista. Mientras en Sex & the City el sexo es glamoroso, como la ropa o la vida que llevan las protagonistas, en Girls el sexo es incmodo, molesto, natural y obsesivo. Son cuerpos que no encajan a la primera, parejas no satisfechas o vrgenes con una obsesin que se balancea entre la excitacin y el pnico, enfermedades de transmisin sexual, visitas al gineclogo, compaeros sexuales espordicos, libros de cmo debe ser el hombre ideal y mucha frustracin. Es la vida real con la que muchos se han identificado, y que est en sintona con lo que ocurre hoy con las redes sociales, donde lo ntimo es llevado a la escala de lo pblico. Y eso que antes era considerado privado pasa a ser, junto con el creador, parte de la obra. La mencin de Xavier Dolan en este texto no es gratuito, ya que l tambin cuestiona los lmites entre lo pblico y lo privado. Dolan es tambin protagonista de sus filmaciones y sus dos pelculas, Jai tu ma mre y Les Amours imaginaires, versan sobre su vida. ELDI SCURSO.Pero no solo es sexo y cuerpo, es tambin verbo. Es palabra y ms que palabra, verborrea. Los personajes de Dunham, especialmente aquellos que ella interpreta Hannah en Girls y Aura en Tiny Furniture son excesivamente habladores.

Verbalizan sus pensamientos y sus inseguridades, como si hacindolo pudieran formular hechizos que los protejan. En el episodio All Adventurous Women Do Hannah no para de hablar sobre la posibilidad de tener SIDA mientras le practican un examen ginecolgico. El espectador se siente incmodo, siente vergenza ajena, as como la ginecloga termina por estar incmoda tambin. Y no es la situacin lo que los provoca, sino el monlogo compulsivo de la protagonista. Uno de los momentos ms importantes de Tiny Furniture, tanto a nivel de guin como visual, es justamente otra conversacin, esta vez entre Aura y su madre. La protagonista acaba de tener un encuentro sexual y se mete en la cama de su madre a revelarle que ley sus diarios. Tambin en Delusional Downtown Divas, una webserie anterior de Dunham, irnica y crtica con el star-system del arte, los personajes vomitan ms que elaboran discursos. Uno de los monlogos de Girls que ha recibido tanto frreas crticas como fuertes elogios es aquel en el que la protagonista, drogada, irrumpe a mitad de la noche en el hotel donde estn alojados sus padres para plantearles lo importante que es que sigan mantenindola econmicamente, porque ella puede ser la voz, o una de las voces de su generacin. Aunque Dunham diga que esto lo escribi de manera irnica parece ms una declaracin de intenciones a la que su legin de fans se acoge frreamente. Tampoco le falta el narcisismo en Tiny Furniture cuando pone en boca de Charlotte lo genial de Aura, la protagonista, es decir, Dunham misma. Como Hannah no es la nica que necesita ser mantenida en pases como EE.UU. por los largos periodos de estudios y pasantas que felizmente aprovechan las empresas para pagar poco a sus noveles trabajadores tampoco es la nica en pedirle un aumento de sueldo a su jefe, as que el espectador se siente identificado con el momento en el que Hannah ensaya ese discurso, que en boca de otro suena tan abocado al fracaso. Girls inserta el humor magistralmente incluso en situaciones dramticas, generando ternura. Hannah puede reprocharle a su amigovio la falta de compromiso con la barbilla temblando a punto de echarse a llorar, pero en la parte de arriba de la cara la protagonista luce unas teatrales y absurdas cejas pintadas con delineador. Se dice que Girls es un reflejo de la situacin socioeconmica, o quizs, como dicen los crticos y siguiendo el modelo de Dunham, de un determinado entorno sociocultural. Pero ese entorno ya trasciende fronteras hacia la aldea global, con una Nueva York que no se acaba en las calles glamorosas, unas relaciones sociales que tienen tambin su espacio real en Twitter o unos espectadores que no esperan a que las series lleguen a sus televisiones nacionales. La segunda temporada se estrena en enero de 2013, aunque ya se puede ver el primer teaser en el canal de YouTube de la cadena HBO.
21 di em bre 2012 ci

// ESCRIBEN: JUAN DE MARSILIO / SILVIO GALIZZI

El arte de la biografa

De entre los muertos


Daniel Mella

E PUEDE TOMAR como punto de partida de la biografa moderna Vidas breves, de John Aubrey, escrito a fines del siglo XVII y publicado ms de un siglo despus, en 1813, aunque tal vez los casos ms celebres hayan sido Vida de Richard Savage (1744), de Samuel Johnson, y Vida de Samuel Johnson (1791), de Boswell. Johnson era amigo de Savage, y Boswell era amigo de Johnson, as que pudieron hacer literalmente lo que otros bigrafos slo pueden de modo metafrico: caminar con su sujeto. El trmino biograf no alude aqu a mamoa tretos publicitarios dedicados a polticos y otros oportunistas, sino a libros bien escritos que, como aconsejara el mismo Johnson, en lugar de detenerse en aquellos comportamientos y episodios que producen una grandeza vulgar, se enfocan en guiar los pensamientos hacia la privacidad domstica; libros que no tratan al ser humano como mero sntoma de su poca y dan prevalencia el insight psicolgico

por sobre la acumulacin de datos, provocando en el lector la sensacin de estar en intimidad con extraos. Michael Holroyd (Londres, 1935) es un renombrado cultor del gnero. A diferencia de colegas suyos de la talla de Richard Ellman, Ian Gibson y Peter Ackroyd, las vidas que ha escrito son estrictamente las de artistas ingleses y algunos de ellos de poca resonancia fuera de fronteras (el nico de sus sujetos que no necesita presentacin es Bernard Shaw). El libro Cmo se escribe una vida es una recopilacin de ensayos y artculos escritos por Holroyd en los que reflexiona sobre el arte de la biografa en particular, y sobre la literatura en general. Son especialmente atractivas las descripciones del proceso de investigacin y escritura de algunos de sus libros. Tambin se explaya sobre los dilemas ticos a los que todo bigrafo puede enfrentarse y, tambin, sobre los peligros: en la pgina 78, en medio de un ensayo dedicado al originalsimo Richard Holmes, que en sus investigaciones va literalmente tras los pasos de los muertos, visita sus playas, habita sus camas, hace sus

mismas caminatas, Holroyd menciona el episodio en que Holmes, posedo por Shelley, fecha uno de sus cheques en 1772, en lugar de 1972. Anhelar semejante intimidad con los muertos y sentir el pasado, ms que el presente, como inf luencia viva () puede hacer que el bigraf deo saparezca, para reaparecer mezclando su identidad con la del biograf iado. Es este uno de los pecados capitales de la biograf cuya meta es rea, sucitar a los muertos y no que el propio bigraf sea absorbido hacia un o mundo muerto. Holroyd aprovecha los casos semi-

nales de Johnson y Boswell para hablar sobre cmo biografa y autobiografa se interpenetran (Boswell aparece en su biografa de Johnson) y cmo el bigrafo casi siempre acaba deviniendo autobigrafo (Boswell lo hizo, Holroyd tambin). Es en todo momento, pero ms que nada cuando se pone a cuestionar la tensin entre los escritores de ficcin y los de no ficcin, cuando analiza y se queja de los equvocos que llevan al vilipendio de los bigrafos (son profanadores de tumbas, no precisan de la creatividad, su trabajo con el lenguaje es de segundo orden), y cuando escribe sobre narradores injustamente relegados del canon, que emerge la figura de Holroyd como hombre de letras con un inters especfico en la tradicin de su pas y motivado por un sentido de justicia, alineado con las obras, los gneros y los autores que por algn sordo motivo son ninguneados y van rumbo al olvido. CMO SE ESCRIBE UNA VIDA, de Michael Holroyd. La Bestia Equiltera, 2011. Buenos Aires, 309 pgs.

Testimonio
LAS GOLONDRINAS DE MONTECASSINO, de Helena Janeczek. Tusquets, 2012. Barcelona, 360 pgs. OCTOGENARIOS LARGOS, nonagenarios, los ltimos partcipes, vctimas y testigos presenciales de la II Guerra Mundial se van muriendo. Sobre sus hijos y nietos recae la tarea de dar testimonio de lo que les han contado y de lo que no, pues cuando se sobrevive a tanto horror se siente a partes iguales el deber de decir, para que no se olvide, y el de callar, para no en21 diciembre 2012

venenar la inocencia de los ms tiernos. Sumando testimonio y ficcin, citando testimonios escritos, entrevistando ancianos sobrevivientes, conjeturando hechos y dilogos posibles para llenar los vacos de su historia, reflexionando con amor y amargura, Janeczek, de origen judeo-polaco, nacida en Munich en 1964 y residente en Italia desde 1983, arma este libro, cuyos personajes confluyen en una de las ms sangrientas y acaso intiles de la Guerra: la toma de la abada de Monte Cassino, fundada en 529 por San Benito de Nursia, y foco de irradiacin de la vida monstica

en Occidente, entre enero y mayo de 1944. No es una obra maestra, pero el libro es gil salvo en alguna de las reflexiones de la autora y de a ratos conmovedor, incluso en varios de sus tramos reflexivos. Confluyen en sus pginas y en la batalla hombres de las ms varia-

das procedencias, pues el ejrcito al mando del General Max Clark era una babel de lenguas y naciones: polacos, indios y nepaleses, britnicos, canadienses, neozelandeses (incluido un batalln de maores), marroques al servicio de Francia, estadounidenses. Y la autora los rescata en su gloria annima, de ciudadanos vueltos combatientes cuando su poca les exigiera pagar ese precio, conscientes, adems, de que a millones de personas se las estaba exterminado sin darles ocasin razonable de resistir. Pero la autora no edulcora nada. As, por ejemplo, al presentar al General Anders, jefe del II Cuerpo Polaco, lo retrata

tan abnegado y heroico como conservador y antisemita. Del mismo modo, al explicar por qu suele omitirse que los primeros en abrirse paso a la abada fueron soldados marroques, da cuenta, con pudor y compasin pero sin ambages, de las miles de violaciones y tropelas de las que estas tropas fueron responsables en Italia. Es igualmente clara al exponer los manejos propagandsticos de un bando y otro sobre una batalla que se peleaba alrededor de una joya cultural y religiosa de Occidente. Y sobre todo es lapidaria al mostrar la amargura de los combatientes polacos que vieron a Churchill y Roosevelt violar sus prome-

11 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1201

sas y hacerse cmplices de la entrega de su patria a Stalin. Pero pelearon igual hasta el fin de la guerra, por su honor. Es acertado el contrapunto con el presente, a travs de personajes ligados de un modo u otro con viejos combatientes. Como el universitario maor que viaja a los actos del sexagsimo aniversario del combate, llevando las fotos y medallas de su abuelo y padre de crianza, fallecido haca poco. Es una vuelta a las races, y su gran borrachera de tinto italiano con los viejos nativos que, como su abuelo, pagaran con sangre el precio de la ciudadana, tiene mucho de religioso. Hay que leer esta clase de libros, con ganas de enterarse para no olvidar, con horror, con recogimiento y con gratitud. No atenuar quien los lea su conviccin de que el mundo fue y ser una porquera, sino que la acentuar. Pero con Hitler triunfante, hubiera sido sin dudas una porquera peor. No hay que olvidarlo. J. de M.

Cmic
ZIT ARROSA, de Rodolf Santuo llo y Max Aguirre. Belerof onte-Estuario, 2012. Uruguay, 124 pgs. Distribuye Gussi. GANADORA DE los Fondos

Concursables del MEC, esta novela grfica es la ms reciente publicacin del prolfico guionista Rodolfo Santullo, asiduo ganador de dichos Fondos en esta categora. En colaboracin con el dibujante argentino Max Aguirre, Santullo aborda la recreacin de la mtica figura de Alfredo Zitarrosa. No se trata en puridad de una biografa. Los ocho captulos que conforman la obra recogen otras tantas ancdotas del cantor, que el propio guionista se encarg de recopilar mediante entrevistas. Un aspecto positivo es que se logr evitar el acartonamiento y la presentacin de su protagonista como un prcer sin mcula. Aunque finalmente prevalezca una mirada amable sobre el artista, surge aqu un Zitarrosa con luces pero tambin con abundantes sombras, entre las que aparecen tanto su alcoholismo

como su talante reacio a efectuar actuaciones gratuitas, an en actos solidarios. Es interesante la aparicin de algunos contemporneos notables de Zitarrosa que, como el escritor Juan Carlos Onetti y el caricaturista y artista Hermenegildo Sbat, son retratados con asombrosa fidelidad por el dibujante. ste adems sortea con xito (en el captulo de Onetti), el desafo de romper con las formas tradicionales de la historieta. Logra adems una serie de pginas escalofriantes en el captulo Adagio, donde plasma la interpretacin inolvidable que un Zitarrosa borracho realiza de Adagio en mi pas. Salvando las distancias, en esas vietas Aguirre consigue transmitir un horror similar al del Guernica. Tampoco est ausente el humor en la obra, sobre todo en Un

arreglo es un arreglo, donde el cantante pone en su lugar a un empresario chanta. Deben sealarse tambin algunos puntos negativos. Santullo no esquiva los golpes bajos, como cuando el borrachn a punto de ser expulsado del velatorio del artista, replica que l (Zitarrosa) Tambin cantaba para nosotros los borrachos. Innecesario y evitable. Pero es en el captulo Los muchachos peronistas donde se acumulan una serie de errores, algunos menores pero otros no tanto. Es lo que pasa con la inclusin del candombe Crece desde el pie. Se incurre all en un flagrante anacronismo. Este tema, grabado recin en 1984, se inscribe en este captulo dentro de un contexto donde Pern an no ha retornado a Argentina, desde su dorado exilio madrileo. Recordemos que lo hizo en 1973. La inexactitud de la fuente pudo y debi ser detectada fcilmente por el guionista. Pero adems hay un error

conceptual; se dice que esa cancin fue adoptada como himno por jvenes peronistas simpatizantes de Montoneros. Una cancin dedicada a reconvenir a los grupos que optaron por la lucha armada en la cual Zitarrosa (comunista l) pontifica sobre la inexistencia de revoluciones tempranas y donde afirma que stas, as como el da y la hora, crecen desde el pie, an si hubiera sido compuesta en la poca que se pretende difcilmente podra tener carcter de himno para muchachos que optaron por el foquismo. Sin perjuicio de estos reparos, la solvencia de Santullo y su buen tino a la hora de seleccionar las ancdotas, sumado al inestimable aporte del arte de Aguirre son valores slidos. Tambin el cuidado formal de la edicin, que da como resultado una obra que es un hito en el panorama actual de la historieta nacional. S. G.

I
Libro objeto

NVENTARIO
juego. Y tambin ms de un texto sugerente, y otro gracioso (El asesinato de mi hermano). Si se tiene en cuenta la prolijidad del producto, tambin hay algo de artesana.

MATERIAL INFLAMABLE. Una caja de fsforos. 20 textos. Grupo Omega, 2012. Dolores (Soriano). CON ALGO de bibliofilia (se anuncia que este es el nmero 8 de 50) esta caja de fsforos encierra 16 tarjetas con poemas o prosas breves, y cuatro de ilustraciones. Un pequeo afiche aclara que este libro-objeto (que tambin incluye 4 fsforos utilizables) no tiene tapas, ni ndice ni autor. De todos modos algunos de los annimos escriben series, como Historia oscura. Como siempre que se quiebra el hbito rutinario del libro cuadrangular, manejar el conjunto tiene algo de

ay que leer

Poesa
ANTOLOGA POTICA, de William Butler Y eats. Losada, 2010. Buenos Aires, 411 pgs. Distribuye Ocano. MACIZA RECOPILACIN bilinge del gran poeta irlands, en traduccin de Delia Pasini. Adems de notas explicativas al pie, en el prlogo se despliega una breve biografa de Yeats, y explicaciones sobre algunos de los poemas ms destacados.

Conversaciones con el prof esor Y


de Louis-Ferdinand Cline

PORQUE es una original, revulsiva y por momentos violenta arte potica del autor de Viaje al fin de la noche. Lo hizo cuando, a principios de los aos 50, regresa a Francia desde su exilio dans, considerado una desgracia nacional por su antisemitismo. Ac explica su intento de devolver al idioma francs la emocin y potencia del lenguaje hablado, por una parte. Y por otra, contraataca a un campo literario que quera borrarlo por completo del mapa cultural. (Caja Negra/Aletea)

21 di em bre 2012 ci

12 / E L P A I S C U L T U R A L / N 1201

Ajedrez
Kjell Askildsen
L MUNDO YA NO es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive ms tiempo. Yo tengo ochenta y muchos, y es poco. Estoy demasiado sano, aunque no tenga razones para estar tan sano. Pero la vida no quiere desprenderse de m. El que no tiene nada por que vivir tampoco tiene nada por que morir. Tal vez sea ese el motivo. Un da hace mucho, antes de que mis piernas empezaran a flaquear seriamente, fui a visitar a mi hermano. No lo haba visto desde haca ms de tres aos, pero segua viviendo donde fui a visitarlo la ltima vez. Sigues vivo, dijo, aunque l era mayor que yo. Me haba llevado un bocadillo y l me ofreci un vaso de agua. La vida es dura dijo, no hay quien la aguante. Yo estaba comiendo y no contest. No haba ido all a discutir. Acab el bocadillo y me beb el agua. Mi hermano miraba fijamente hacia algn punto situado por encima de mi cabeza. Si me hubiera levantado y l no hubiese desviado la mirada antes, se habra quedado mirndome directamente, pero sin duda la habra desviado. Mi hermano no se encontraba a gusto conmigo. O dicho de otro modo, no se encontraba a gusto consigo mismo cuando estaba conmigo. Creo que tena mala conciencia o, al menos, no buena. Escribi una veintena de novelas muy largas, y yo solo unas cuantas, y adems breves. Est considerado como un escritor bastante bueno, aunque un poco guarro. Escribe mucho sobre el amor, sobre todo el amor fsico, no pregunto dnde lo habr aprendido. Mi hermano segua con la mirada clavada en algn punto situado por encima de mi cabeza, supongo que se senta en su derecho por las veinte novelas que tena en el fofo trasero. Me estaban entrando ganas de largarme sin decirle el motivo de mi visita, pero pens que despus de la caminata que me haba dado sera de tontos, as que le pregunt si le apeteca jugar una partida de ajedrez. Eso lleva mucho tiempo dijo, y yo ya no tengo mucho tiempo que perder. Podras haber venido antes. Deb levantarme y largarme en ese momento, se lo habra merecido, pero soy demasiado corts y considerado, esa es mi gran debili-

lo poco que he escrito y lo poco que no he escrito. Me puse de pie y le solt un discurso: Cada hora que pasa, el mundo se libra de miles de tontos. Pinsalo. Te has parado alguna vez a pensar en la cantidad de estupidez almacenada que desaparece en el transcurso de un da? Imagnate todos los cerebros que dejan de funcionar, pues es ah donde se almacena la estupidez. Y sin embargo, todava queda mucha estupidez, porque algunos la han perpetuado en libros, y as se mantiene viva. Mientras la gente siga leyendo novelas, ciertas novelas de las que tanto abundan, la estupidez seguir existiendo. Y aad, un poco vagamente, lo confieso: Por eso he venido a jugar una partida de ajedrez. Permaneci callado un buen rato, hasta que hice ademn de marcharme, entonces dijo: Demasiadas palabras para tan poca cosa. Pero les sacar partido, las pondr en boca de algn ignorante. Exactamente as era mi hermano. Por cierto, muri ese mismo da, y no es improbable que me llevara sus ltimas palabras, pues me march sin contestarle, y eso no debi de gustarle nada. Quera tener la ltima palabra y la tuvo, aunque supongo que habra querido decir algo ms. Cuando recuerdo lo que se irrit, me viene a la memoria que los chinos tienen un smbolo en su grafa que representa la muerte por agotamiento en el acto sexual. Al fin y al cabo ramos hermanos.

dad, o una de ellas. No lleva ms de una hora, dije. La partida s contest, pero a eso habra que aadir la excitacin posterior o el cabreo si la perdiera. Mi corazn, sabes, ya no es lo que era. Y el tuyo tampoco, supongo. No contest, no tena ganas de discutir con l sobre mi corazn, as que dije: de modo que tienes miedo a morir. Vaya, vaya. Tonteras. Lo que pasa es que mi obra an no est concluida. As de pretencioso estuvo, me entraron ganas de vomitar. Yo haba dejado el bastn en el suelo, y me agach a recogerlo, quera que dejara de presumir. Cuando morimos, al menos dejamos de contradecirnos, dije, aunque no esperaba que entendiera el sentido de mis palabras. Pero l era demasiado soberbio para preguntar. No ha sido mi intencin herirte, dijo. Herirme?, contest levantando la voz. Era razonable que me irritara. Me importa un bledo

Renzo V ayra

El autor
KJELL ASKILDSEN (Noruega, 1929) es considerado uno de los mayores cuentistas actuales de su pas. Su obra traducida al espaol incluye Un vasto y desierto paisaje, ltimas notas de Thomas F. para la humanidad, Los perros de Tesalnica, Desde ahora te acompaar a casa, Todo como antes. En 2010 la editorial Lengua de Trapo, responsable de casi todas las ediciones de su obra en castellano, public un volumen de Cuentos reunidos.

EN EL PRXIMO NMERO
EDITOR JEFE: Lszl Erdlyi COORDINACIN: Elvio E. Gandolfo Rosario Peyrou lvaro Buela Mara Snchez 21 diciembre 2012 SECRETARIA: Susana Yaquinta

John Lennon Almodvar y Mapplethorpe James Joyce Los libros del ao


DISEO: del Grupo Metro DEPARTAMENTO DE DISEO: Ezequiel Prez Medeiros (Editor) Raquel Rodrguez (Jefa) INFOGRAFIAS: Departamento de Infografas de EL PAIS FUNDADORES: Arq. Eduardo Scheck - Homero Alsina Thevenet
Este es un suplemento del diario EL PAIS, Plaza Cagancha 1168, Montevideo, Telfonos 29020115, 29023061, int. 281 al 285. Fax: 29027723 Sguenos en Facebook elpaiscultural Edicin en Internet: www.elpais.com.uy Direccin e-mail: cultural@elpais.com.uy Depsito legal N 247.501 Suscripcin semestral, va area - 35 dlares

CORRESPONSALES: Juana Libedinsky (Nueva York) Ioram Melcer (Jerusaln) Ingrid Tempel (Pars)

CULTURAL

Vous aimerez peut-être aussi