DOCUMENTOS

Suplement o
FINAL
de la edicin NO 95 de PUNTO
Martes 6 de ene r o de 1970.
San ti a go - Chile.
Lat e ina Tll f' r; k a - Jn s t i t u t
I uv.. ~ J o . ...7':1.6.2....
EL ESCRITOR Y EL
---.....
REVOLUCIONARIO
(CARTAS DE J a SE MARIA ARGUEDAS y HUGO
BLANCO QUE PUBLI CA "PF" POR VOLUNTAD EX-
PRESA D E L DESAPARECIDO NOVELISTA PE-
RUANO) .
* Dos das a n tes del di sparo sui ci da. J os Maria
Ar gu ed as me pid i q ue hi ci era ll egar a la r e.
daccin d e P UNTO FINAL, pata su p ublicacin , l a
breve corresponden cia que hasta entonces babi a
mantenIdo con el di ri gent e campesino y revot uct o,
narto lIur o Blanco.
Arguedas y Blanco Jams se conoci ero n per so-
nalmen t e. Pero la a d mi racin y el carlf o que po r
el genia l esc r itor se n Ua el l de r a grario lo im.
pulsaro n a envia rle. d esd e la prisi n, un rel ato es,
crito especialmen t e para l . Un h ech o ctrc u nstan,
clal lo In d ujo a ello : Bla nco se habia en t era do,
por los amigos q ue lo vis itan en la Coloni a Penal
del Fr ontn, que Jos Mar ia no se enc on tra ba bien
de salud ; q uiso en t onces co ntribui r a levant a r s u
nimo enfe r mo y esc ri bi para l u na cor ta pero
expres iva narracin.
Nada hay en ella de cu ctc: se trata , r eal men t e,
de un r el at o de hechos ver idlcos, acaecidos en la
expe r iencia perso nal de Bl a nco duran t e el periodo
de su formaci n revolucion aria . H ugo habla en l
del hombre que incidi de un modo decisivo en
su educacin pol tica. El t itulo de la n arr a cin es
si gnif icativo : " El Ma estro ",
Cas i simultneamen t e con el en vio d e este do.
eume n t o ( novie mbre de 1969) , se p rodujo otro he.
cho que habr ia d e or igi nar la b reve y emoti va co,
rresponden cla en t r e el li t era t o y el j ef e cam pe,
sino: J os Mara Ar gu edas remiti a Bla nco, en
car cte r de obseq uio, u n ej empla r de su novela
"Todas las sangres" . Las ci rcu nst ancias en que se
realiz la en treea de es t e ej em pla r , y el modo e ,
010 se origin la corr es pond encia, es tn s u ncen,
te mente exp lici tas en la ca r t a d e Hugo Bl anco , y
en la pr imera d e las not as aclara to ria s q ue la
acompaan. A ellas r emito a l lector.
Esta car ta f ue es cri ta en quechua. Tambin la
respuesta d e Arguedas ; la vers in caste ll a na q ue
se publica de ambos documentos, co rrespo nde a la
traduccin hech a por el propJo J os Ma r a .
Con res pecto " la r es puest a de l G' ra n noveli s t a,
nada hay que aclarar : to do es n ttc en ella . El
lector In t eli gen t e comprende r de Inmediato su
enorme t ra scendencia politl ca, su Inmen so valor
hu mano; ver q ue f ue escrita po r q uien sabe , a
qu e pr on lo habr d e Ir se; y podr tra nsitar algln
trecho, con movido , por el al ma del ms grande
escri to r q ue h an p ro ducido los Andes.
Jos l\olatia - t al vez de liberadamente--, no re .
JOSE MARIA ARGUEDAS, el gran noveli sta
peruano re cien temen te desa parecido, ad mira-
ba al lder ca mpesi no Hugo Bl a nco qu e con -
timi a pr eso en la c r cel de El Frontn . Am-
bos Interea.mbia.ron ca r tas escri tas en quechua.
ch su car ta. S que come n z a reda ct a rla el 12
d e noviembre de 1969 y que el d a 25 ya es t aba
en poder de Hugo Bla nc o. Nada ms pu ed o a nr,
mar a cer ca de esto.
He ag regad o a las cartas notas a clara t oria s,
puesto q ue la mayo r a de los lect ores ch ile nos Ig.,
nora el s ignif Ica do de cier tos t rminos quech uas
(o de origen q uechua), cuyo uso en el Per es ge,
n era l y comn .
CARLOS VI DALES
1
Documentos- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - --- -
EL MAESTRO
A
las hojas de la most aza sa ncochada lla-
mamos "nabos hawch'a". Nos gusta
mucho, a pesar de que evoca a la muer-
te en su causa ms extendida y silenciada :
el hambre.
Cuando viene el hambre devora habas, ma1z,
papas, chuo; no dej a nada al indio . . . ms
que las hoj as de la mostaza; ya sin manteca,
sin cebollas, sin ajos , hasta sin sal.
Despus de esas y esas hoj as, viene la muer-
te; son sus "heraldos verdes". Viene la muer-
te con diferentes seudnimos en castellano y
en quechua: t uberculosis, anemia perniciosa,
neumon1a, pu jyu (mananti al ), wayra (vien -
to), layqa (brujerla l . Se la llama por sus
seud nimos , porque su verdadero nombre es
muy mala pal abra : HAMBRE.
Pero el nabo hawch'a no ti ene la culpa de
esto, por eso nos gusta tanto. No digo que
sea ri co, yo no entie ndo de est as cosas; ya
me equivoqu con el chuo, yo deca que er a
muy r ico y la gente entendida afirma que es
Inspido. Por eso yo slo digo que nos gusta
mu cho aunque nos recuerde hambrunas.
Esas hambrunas en las que a veces los grin-
gos ( i t an buenitos ellos l ) nos mandan de 11-
mosna maz con gorgojo y "leche " en polvo
que llegan a la parroquia, a la alcaldla o a la
gober nacin y de all1 pasan a servir de ali-
mento a los chanchos de los hacendados. Yo
no pido que nos repartan esa Ilmosna, yo
exijo que nos devuelvan lo nuestro para que
no haya hambrunas. Fue mi primo hermano,
Zen n Galds, qui en pidi que se repartiera;
le cost ca ro. Por exigir eso, el seor Arauja,
alc alde de Huanoqulte, lo mat de un balazo.
El seor Arauja no est preso, es de buena
familia.
Un domingo de mil novecien t os cuarentai-
tant os, saborea ndo mi racin de nabos haw-
ch 'a, conversaba con la campesina que los
venda, sentada en el barro del mercado de
San J er nimo, Cuzco.
Conver sbamos del t ema del dla : los t em-
blores. Ell a me explic su origen : eran en-
viados como casti go porque los indios del
ayllu se levant aron cont r a los padres domi-
nicos de la hacienda "Pata-pata". Asi lo ma-
nifest el seor cura durante la misa de esa
maana : "El demonio no ha muer to , est en
el Hospi t al del Cuzco". El seor cura no dijo
que la muert e del "demonio" era la condicin
para Que cesen los temblores, la campesina
10 entendi as l por su cuenta.
- Morir ?
- Seguro", est muy mal dice, por su culpa
todo est o . . .
Ella no quer a t emblores ni quera . ir al
in fierno, por eso sus palabras condenaban al
"demoni o".
Pero su ca ra, su voz, el barro en que est aba
sentada, el nabo hawch'a, su cor azn, todo
eso era de ti erra, de tie rra como el "demonio"
que est aba en el ho spital, de tierra que grt-
2
t aba silenciosame nte su desesperad o anhel o
de que el "demoni o" se salvara.
y se salv noms Lorenzo Chamarra . ..
se salv a medias porque Qued invlido. El
mdico le dijo:
- Slo un indio como t puede estar vivo
con seis agujeros en las tripas; lo que te
freg es una bala Que t e a fect la columna
vertebral.
y as lo conoc ti empo desp us, ya en su
r incn: legaas, mugr e, mulet as, poncho
grande, . voz vibrante, ojos de fuego.
Lo mir y supe Que era verdad que produ-
cla temblores : mi sa ngre temblaba, mis si-
glos temblaban cuando me ace rqu a abra -
zarl o.
- Tayt a, cu nt ame,
y me dij o cosas Que yo ya saba: que la
hacienda "Pata-pata" de los dominicos con-
ti nu aba arrebatando tierras de la comunidad,
que la comunidad t en a titulas de propiedad,
Que la justicia no llegaba nunca, Que los cam-
pesin os or ganizaron sindicato, que l era el
Secretario General , Que Quisier on sobornar-
lo, Que no cedi, Que lo amenazaron , que no
cedi, Que cua ndo est aba trabajando la s tie-
rr as en li ti gio vini eron el Pri or del Convento
de Santo Domingo y sus mat ones, que como
tos matones no lo conoca n, el Prior 10 sea-
l "con la mi sma mano Que consagr a al san-
tls mo'' , Que entonces recibi los ba lazos de
uno de los matones.
- Todos mi s compaeros cor rieron a aten-
derme ; yo les decla: " No! [d jenme! Ag
rrenlo a l ! jDjenme .. . ! Agrrenlo .. . I":
Y ah1 noms me desmay.
No hubo crcel para los heridores del n-
di o, ni indemni zacin para el indio he rido ;
se sobree nt iende ; es tamos en el Per.
Los campesinos temlan ir a visitarlo a su
rincn de invlido, er a peli groso . . . compro-
met edor . . . Pero las ca mpesinas iban . . . "s-
lo a visitar a su mujer" . .. hast a Que el seor
cura se enter y tuvo Que explicar desde el
plpito:
- Hijos mios. el Seor ha perdonado a este
pueblo, pero ust edes abusan de su bondad.
vuestras mu jer es siguen visitando la casa del
"demonio". va a caer lluvia de fuego sobre
San J ernimo! ...
Las campesinas evitaron la lluvia de t ue-
go, dej aron de Ir donde la mujer de Chama-
rra.
- Mi hijo mayor lloraba como tocando su
gui tarra, de pena se ha muerto.
Yo segu visitndolo, en busca de la lluvla
de fuego, la sentl a, escuchando rel atos des-
conocidos:
- Conoces el cer ro Pi col ?
- SI tayta, desde el Cuzco t ambin se ve;
t ambi n desde el camino de Paruro; desde
bien lej os se ve ese cerro.
- Eso tambin Quer an Quitarnos. Manda-
ron guardi as a caballo. Nosotros estbamos
prepa ra dos.
--------------------------Document os
Los guardias no se dieron cuenta de que el
camino se contorsIonaba para dificultarles el
ascenso; no velan que los p'ata klskas (cac-
t us ) abran sus brazos erizados de espinas
amenazndolos; no notaron el odIo de las
piedras. de los guij arros ; no comprendieron
que s la gr an herida roja del cerro tomaba
color humano, era por la clera, la santa
clera de ver guardias donde slo debla ha-
ber hombres.
De pronto al gunas pied ras se movieron ; no
eran piedras, eran indios honderos ; como los
Indios de antes, como los indios de siempre,
con las hondas de siempre. Las hondas de la s
huestes de Tupac Amaru, las hondas que
lanzan el gr ito de rebelin: Warak'as!
Pero esta vez los proyect iles no eran los de
siempre, no eran las piedras indias . . . di -
namita!
Se at asc el cerebro de los guardias; antes
de que se dieran cuenta de lo que suceda,
los ca ba llos est aban en dos patas y ellos en
cuat ro, corriendo ladera abajo en medio de
explosIone s, sin hacer caso a los brazos fe-
roces de p'ata kiska, que fc llme nte se des-
prenden del cuerpo de la planta y dlflc llmente
del cuerpo de la gente o de las besti as.
- No regresaron ms. As1 hay que pelear ,
apr ende, con warak'a y con d i n a m i ~ a ; con las
maas de los indios y con las manas de los
mst s: h ay que conocer bi en 10 de nosotros
y lo de elIos. .
- SI t ayt a .. . hay que conocer bien lo de
nosotros y lo de ellos para pelea r mejor.
y las lecciones continuaban:
- Toca mi cabeza en esta parte. Qu h ay?
- Hueco tayta, no hay hueso, hueco no-
ms hay.
- Te vaya' contar de ese hueco: eso fue
en Or opeza. Los indios estbamos en pleito
con el hacendado. El se consigui compadres,
nosotros nos cuidbamos. Per o una vez tuvi-
mos fiesta y nos est bamos emborrachando;
en eso llega ron los compadres del h acenda-
do queriendo matarnos a palos.
Los anti guos conte ndores, los de siempre ,
los de siglos, los de t oda la Tierra: de un la-
do, "los compadres del hacen dado": mezcla
de bestias y mquin as, como todo aquel que
comba te por el amo, sea mercenario. marine
yank, ranger o amarillo. Es l ~ ant -human-
dad que hiere al Hombr e. MaquI na bes tlall-
zada que no piensa . Encierra a un her mano
adent ro clar o est , pero mi ent ras no surge
el hern{ano, es todav1a eso: mquina y bes-
tia, fabricada para herir al hombre.
De otro lad o "los indios" : r epresent antes
del Hombre en general, hu mani zad os por en-
cima de la bor r achera , porque aho ra slo la
rebelin conviert e al hombre en Hombre. "Los
indios" luchando por el Hombre, por la ti e-
rra ; por la t ierra de ellos y de todos los hom-
bres.
- De repente noms llegaron. A m me
agarr un o de ellos y me rompi la cabeza de
un palazo; yo me ca muerto pero me levant
para meterle el cuchillo y vuelta me cal
muerto . Despus no s cunto tiempo h abr
pasado, comenc a escuchar de lej os el doble
de las campanas. "Cmo ser ? - decia yo
en m adentro- de mi estarn doblando o
UAl\U"';SI NOS l'EItUANOS : vctimas de una
secular ex plotacin qu e ms de una vez los
ha hecho a lza rse en r eb elda.
del perro del ga monal?". Despus ya me mov
un poco, me despert bien y me di cuenta de
que estaba vivo. Recin me puse tranquilo,
"del compad re del gamonal habla sido" di-
ciendo. Ast, aunque te rompan la cabeza,
cuando tie nes que seguir peleando, resucitas.
- SI tayta.
- Con j uicios nunca ganamos los ind ios,
ti ene que ser as , peleando. Los j ueces, los
guardia s, todas las autori da des, est n a favo r
de los ricos; para el indio no hay justicia.
Tiene que ser as, pel eando.
- SI tayta, asl, peleando.
Me relat muchas cosas ms, me cont que
sus huesos no se habl an r oto al saltar del
tren en marcha cuando lo llevaban preso.
- Cuent as a tu s profesores lo que t e hablo?
- A algunos noms tayta.
- Qu t e dIcen ?
- Unos me di cen "asl es" , te quieren , tayt a ;
ot ros me dice n usan ideas for neas".
- Qu es eso?
- No s t ayta.
y las lecciones de "ideas forneas" seguan .
Lluvia de fuego.
Impot ente , acorralado, volcaba en m su
candela.
Pero a veces estallaba:
- Caraja ! Ya no pu edo pelear ! Estas mal-
ditas piernas ya no pueden ir a los cerros.
Mis manos ya no sirven. No valgo para nada.
Ya no puedo pelear, caraja!
- iSI t ayt a ! Vas a seguir pel eando! T no
ests viejo , tayta; tu s pies, t us manos noms
estn viejos. Con mis pies va s a ir donde
nuestros hermanos, tayta; con mis manos
vas a pelear, t ayt a ; como cambiarte de pon -
cho nom s es. Mis manos, mi s pies, te va s a
poner para seguir peleando. Como cambiar -
te de poncho noms es, t ayta!
RUGO BLANCO
El Frontn - noviembre 1969
3
Documentos- --- - - - --- --- - - - - - - - - - --- -
Cartas de Hugo Blanco y Arguedas
El Front n , 11 de noviembre de 1969.
T
AYTAY J os Maria :
Casi me has hecho llorar, este da , al
saber lo que me cont tu esposa. Me
dij o: "esto te env1a; escribi mucho en que-
chua y despu s "pu ede tener ver genz a de
ml" diciendo, se arrepinti y no puso sino
estas escue tas pal abras" (l),
Cuando me dij o eso, yo me dol mucho;
casi llor. Cmo es posibl e, t aytay, que en-
tre nosotros podamos avergonzarnos de cuan-
to nos pode mos decir en nuestra lengua tan
dul ce? Cuando nos pedimos ayuda, nunca lo
hacemos con palabras escuet as, en nuestra
lengua. Acaso al guna vez escuch amos decir :
"maana has de ayudarme a sembrar. por-
qu e yo te ay ud ayer"? i Ahj! i Qu asco!
i Que podr ser eso! Unicamente los gamona-
les suelen hablarnos en esa forma. Acaso
entre nosot ros, entre nu estra gente, nos ha-
blamos de est e modo? Muy ti ernamen te nos
decimos : "Seor mIo, ven go a pedir t e que
me valgas ; no seas de ot ro modo : maana
hemos de sembrar en la quebr ad a de abajo;
aydame pues , ca ballerlt o, paloma ml a , co-
r azn !". Con est as palabras solemos empezar
a pedir que nos ayuden.
y ta mbin cuando nos encont ramos en los
caminos de las punas, aun si n conocernos,
nos saludamos el uno al otro; nos invitamos
un trago, nos alcanzamos algn poco de co-
ca; nos pr eguntamos hacia dnde vamos ; y
sol emos charlar unos ins t ant es .
'y siendo as. cre es que pude h aber me
dolido de cualquier cosa que hubier as 'escr ito
en nu est ra dulce len gua , para m ? Acaso
mi coraz n no se enternece al leer 'Cmo h as
t r aduci do al castellano nu est ra lengua , para
que t odos la conozcan y alcance n a saber
aunque no sea sino una parte de lo tanto
que esa len gua pu ede exp resar ? Acaso cuan-
do yo t ambin t ra duzco algo de lo QUe ha-
blamos en nuestra len gua , no me ac uerdo
II UGO
( 1) Hugo Bl a nco se renere a un eje mpla r de la no.
vela "Tod as la s sa ng res" , que J os Ma ria Ar gue.
das le en vi d e oo sequ c . I nicia lmen t e, Ar guedas
neote escrf t o, en quechua, u na exten sa y erec .
tuose de d Ica t or ia; pero posteriorment e la rompi
reemplaz ndola por una corta f ra se , pues cre y
que t a l vez a un luchador del temple de Blanco
pod r a no parecerle b en a quel gesto " sentimental" .
*
*
de ti ? "Escribe como l", diciendo "van a
hablar de m los mlstls" (2), repi to nica-
mente para m mismo, s. cua ndo intento
t raducir del quechua. " Eso 10 han de repetir
bien. Han de decir la verdad. Yo no puedo
hablar de ot r o modo ; digo exac ta mente lo
que brota de mi corazn y de mi boca" ; di-
ciendo esto, yo pienso.
Yo no pu edo de cir qu es lo que penetra
en m cuando te leo; por eso, 10 Que t es-
cribes no lo leo como las cosas comunes, ni
tampoco tan constante mente : mi corazn
podra romperse .
Mis punas empiezan a llegar hacia mi con
t odo su silenc io, con su dolor Que no llora.
ap retndome el pecho, apretndolo. O bien
cua ndo me rec uerdas las pequeas quebr adas,
empi ezo a ver los pcaf lores, escucho como
si los pequeos mananti ales canta ra n, [Cu n-
tas veces he pensado en ti cuando me he
sentido con estos rec uerdos!
c u nta alegria habr as t enido al vernos
baj ar de todas las pun as y en t rar al Cuzco,
sin agacharnos, sin humillarnos, y gritando
calle por calle : " Que mu er an todos los ga-
monal es! Que vivan Jos hombres que t ra-
ba j an! ". Al or nu estro gri to. los "blanqui-
tos" , como si hubier an visto fantasma s, se
metan en sus huecos, igual que pericot es.
Desd e la puerta misma de la Catedral, con
un altoparlante, les hicimos or todo cua nto
hay, la verd ad misma, lo Que jams oyeron
en castellano ; se lo dijimos en quech ua, s e
lo hi cieron or los propios mant as (3) , esos
que no saben leer, qu e no saben escr ibir, pero
que s sa ben luchar y saben trabaj ar. Y casi
hi cieron estallar la Plaza de Armas esos
maqtas emponchados.
p ero ha de volver el d a, tayt ay, y no so-
lament e como aqul de que te cuento, sino
ms grande, Das ms grandes llegarn ; t
has de verl os. Muy clara mente estn anun-
ciados.
Aqu no ms concl uyo, t aytay, porque si
no , no he de te rminar de escr ibir nunca, He
de resenti rme si no envas eso que escri biste
par a m. Hasta que nos encontremos, tayt ay.
No te ol vides , pues, de m.
(2) MI STIS : blancos, personas prtnct pa tes de un pue-
blo o luga r .
(3) MAQTA: much ach o fuerte, Joven , vIgoroso.
*
H
ERMANO Hugo, querido corazn de
piedra y de paloma :
Quiz habrs ledo mi novela "LOs ros
profundos" . Recuerd a, hermano, el ms fuer-
te, recu erda. En ese libro no hablo ni ca-
me nt e de cmo llor I grimas ardientes ; con
ms lgrimas y con mas arrebato hablo de
los pongas (U , de los colonos de hacienda,
O) PONGOS : se lla ma as a los Indios que no tienen
t ie r ra propia y q ue trabajan co mo peones de h a -
cienda . No son , pues, hombr es Ubre s; en los he.
chos, s on s iervos . Son de s pr eciados incl uso por
los co mu ner os o In dios de las comu nidades, que
s i poseen tierras y pa ra q ui enes un individuo
4
de su escondida e inmensa fuerza , de la rabia
que en la se milla de su coraz n arde, fuego
que no se apaga. Esos piojosos , diariamente
flageladcs, obligados a lamer tie rr a con sus
lenguas, hombres despreciados por las mis-
mas comunidades, esos, en la nove la , inv aden
la ciudad de Abancay sin t emer a la metralla
y a las bal as, ven cindolas, As obligan al
gran predicador de la ciudad, al cura Que los
miraba como si fueran pulg-as ; venciendo a
alcanza la ple na cond c n humana nica mente
cuando es propi etario, a u nque sl o sea de un
su rco.
---------------------- ---- Documentos
JOSE MARIA
las balas, los siervos obl ga n al cura a que
diga msa, a que cante en la lglesa ; le Im-
ponen la fuerza.
En la novela imagin est a invasin con un
pres en ti mIento ; los hombres que es t udian los
tie mpos que vendrn, los que entienden de
luchas sociales y .de la polt ica, esos, qu e
compre ndan 10 que sIgni fica es ta s ublevacin
y la toma de la ciudad que h e imaginado.
[Cmo, con cu nto mas hirvien t e sa ngr e se
alzar an estos hombres si no persig uier an
nicamente la muer t e de la madre de la
peste, del ti fus, sino la de los gamonales ,
el da que al ca ncen a vencer el miedo, el
horror que les tienen! " Quin ha de conse-
guir Que venzan ese te rror en siglos formado
y alimen tado, quin ? 'En algn Iugar- del
mu ndo est ese homb re Que los Ilumine y los
salve? ExIste o no existe , ca rajo, mi erda?",
diciendo, como t llor ab a fuego, espe ra ndo,
a solas.
Los crticos de literatura , los muy ilustra-
dos, no pu di eron desc ubrir al pr in cIpio la in -
tencin final de la novel a, la que puse en
su meollo, en el medio mismo de s u corriente .
Felizmen te un o, uno solo, lo descubri y lo
proclam , muy cla ra mente .
y despu s, hermano ? No fu ist e t . t
mismo quien enc a bez a esos " pulguientos"
indios de hacienda, de los piso teados el ms
pisoteado hombre de nuestro pueb lo; de los
asnos y los perros el ms azotado, el escupida
con el ms sucio esc upita jo? 'COnvirti endo
a sos en el ms vale roso de los vali entes
no los for t aleciste, no ace raste su alma?
Alzndoles el alma, el al ma de pie dra _y de
paloma que t en an. que est aba ag ua rdando
en lo ms pu ro de la se milla del corazn de
esos hombres no tomaste el Cuzco como me
dices en t u cart a , y desde la misma pu ert a
de la catedral , clamando y apost rofando en
quec hua, no esp antaste a los gamon al es, no
hiciste que se escondier an en sus huecos co-
mo si fueran pericot es muy enfermos de las
tri pas? Hicis t e corre r a esos hijos y prote-
gidos del a ntIguo Cr isto, del cristo de plomo.
Hermano que ri do hermano, como yo, de ros-
tro algo' blanco, del ms intenso corazn
indio, lgrima, canto, ba le, odio.
Yo, hermano, slo s bien llorar lgrimas
de fuego; per o con ese fuego h e pur ific ado
algo la cabeza y el cora zn de Lima , la. gran
ciudad que negab a, qu e no conoCla bien a
5U padre y a s u madre; le a br un poco l os
ojos ; los propio,llfojos de los hombres de nues-
tro pueblo les limpi un poco para que nos
vean mej or . Y en los pue blos que lla man
ext ra nje ros creo que levant nuestra imagen
verdadera. su val er. su muy valer verdadero.
creo que lo levant al to y con luz s uficiente
para que nos estime n, para 9.!J e sepan y
puedan esperar nuest ra campa n la V fuerza:
para que no se apiaden de nosotros como del
ms h urfano de los hur fanos ; para que no
sient a vergenza de nosotros , nadi e.
Esas cosas, h erma no a quien espera ron los
ms escarnecidos de nu est ras nentes. esas
cosas hemos hech o; t lo uno y yo lo ot ro..
hermano Hugo, hombre de hi erro qu e llora
sin lgrimas : t . tan s emej ant e, tan igual a
un comunero, lgrima y ace ro. Yo vi tu r e-
t ra to en una librera del bar rio latino de
pars; me ergu de alegra vindo te ju nto a
Camilo Cienfuegos y al "Che" Gu evara.
Oye, voy a confesa rte algo en nombre de
nues tra amistad personal recin empezada :
oye, he rmano, slo al leer t u ca rta sent , supe
que tu corazn es tierno. es flor. t anto como
el de un comune ro de Puquio ( 2) . mi s ms
seme jantes. Ayer r ecib t u ca rta: pas . la
noche entera, a ndando prime ro. luego . in-
quiet ndome con la fuerza de la a legria y
de la revelacin.
Yo no estoy bien , no est oy bien; mis
zas a nochecen. per o si ahora muero, mortr
ms t ra nquilo. Ese hermoso dia que vendr
y del que habl as , aqul en que nuestros jme-
bIas vol vern a nacer , viene . lo sient o.
en la nia de mis ojos su a urora ; en esa luz
est cayendo gota por got a tu dolor ardiente.
got a por gota. sin a cabarse jams. Temo que
ese amanec er cuest e sangre, tanta sangre.
T sabes y por eso apostrof as. cl amas desde
la , c rce l. aconse jas, creces. Como en el co-
razn de los r unas (3) que me cui dar en
cuando era ni o. que me criaron , hay odio
y fu ego en t i con tra los gamonales de toda
laya ; y para los que sufre n, para los que no
tienen casa ni tie rra, los wakchas (4) , tie nes
pecho de calandria ; y cama el agua de algu-
nos mana ntial es muy pu ros. a mor que for-
t alece hast a r egocija r los ci elos. Y toda . tu
sa ngre haba sabido llorar. hermano-. QUien
no sabe llorar. y ms en nuestros ti empos.
no sabe del amor. no lo conoce.
Tu sangr e ya est en la ma. como la san-
gre de don VICto pusa. de don Felipe Maywa.
Don VIct o y don Felip e me hablan da y.
noc he, sin cesar lloran dent ro de rm alma.
me reconvienen en su lengua, con su sabi-
dura gr ande, con su llanto que alcanza ds-
tanelas que no podemos calcular, que llega
ms lej os que la luz del sol. Ellos, oye HUjlO,
me criaron, a mndome mucho. porque vien-
dome que era hijo de mtstt. vela n. me
t rataban con . menosprecio, como a Indfo. En
nombre de ellos , recor d ndolos en mi propi a
car ne esc rib lo Que he escrito. aprend todo
10 Qu he aprendido y h echo. venciendo
rr er as que a veces parecan tnvencbl es. CO-
noci el mu ndo . Y t t ambin. creo Que en
nombre de runas semej antes a ellos dos.
sab es ser h erma no de l que sabe ser hermano.
semejant e a t u semejante, el que sab e ama,r.
. Hast a cundo y ,has t a dnde he de escri -
bi; t e? Ya no podrs olvidarme. aunque la
mu erte me agarre, ' oye , horgbre peru an o,
fuer t e como nuestras mon t anas. donde la
ni eve no se derrit e. a quien la ca reel forta-
lece como a pi edra y como a paloma.
He aqu que t e he escr ito, feliz. en medo
de la er ra n sombra d e mis mor t al es dolencias.
A nosOtros no nos al canza la t rist eza de los
mst s. de las ego st as : nos llega la t ris teza
fuer t e del pueblo. del mundo. ouenes
conocen y sienten el As la
y la t r ist eza no so n DI morir ni s ufr ir . (, No
es ver dad. herman o?
RecIbe mi corazn,
(2 ) Ar gu edas vi vi su ms t em prnn a i n fan ci a , hu;t a
los diez aos de edad. en una co m u n ida d de tu .
dios de Puquio . pueblo del De part ament o de Aya .
c u ch o.
(3 ) RUNAS : hombre s . gen t es. Los indios de las comu,
mceces se ll aman a si mismos. r u nas.
14) WAKCHAS: son los des poseldos de la tlerra . los
"sem t h u ma nos" . Wakcha s lg n lf1ca ta m bin nu r
re no . desvalldo, desamparado . Dt' es te trmi no
provien e la palabra " n u ecnc".
5
Crtica--- - - - - _
6
* "Los fundamentos del Ienns -
mu ", por J . Stalin, EditorIal La
Oveja Negra, Medelln, Colombia,
1969.
Estas son las fa mosas con feren-
cias pronunciadas en la Universi-
dad Sverd lov y publicadas en
"pravda' en 1924, respecto a l as
cua les el fil sofo Lous Alt husser
ha dicho qu e han sido Injusta-
men te olvidadas. En realidad for -
man parte de la literatura revo-
lucionaria clsica y Su relegacin
s lo s e explica por l a pesada l-
pida que cubre a stalin y que
an ahora impide juzgarlo de ma-
nera obj eti va. En ese sentido, la
tarea acometida por la Edi torial
La Oveja Negra viene a llenar un
vaco que se suma a ot ros t t ulos
ya publicados entre los que figu-
ra n libros de Marx, Trotsky, En-
gels y ot ros autores , algunos de
los cuales hemos res eado en PF.
Es posi ble, sin embargo , que est e
libro de St alin que en una poca
f ue un a fuente obligada de estu-
dio, no slo est prohi bido por la
int erdi ccin que pesa sobre su
autor. No es exces ivo aventurar
que, adems, lo est por que su
cont enido discr epa de manera os-
te ns ible con la lnea actual de
mu chos pa r t idos comunistas. En
efecto , Stalin - en 1924, el mismo
ao de la muert e de Lenin- a n
t raduca fielmen t e los fund amen-
t os del leninismo. TOdo el libro es
una requisitoria al oportunismo de
los part idos de la II Internacio-
nal , una condena tajante a los
reformis tas -a los que no se va-
cna en cali ficar como "escorla v.L,
una adhesi n calurosa al int erna-
cionalismo revolu cionario que ms
tarde seria sustituido por el pro-
pio Stalin con formas perniciosas
de nacionalismo.
1924 era todava la poca glo-
riosa de la primer a r evolucin
proletaria. Se hablaba - cama lo
h ace St alin_ de los que "teme n a
la revolucin como a la pest e", y
que no er an ot ros que los diri-
gent es de partidos obreros que ca-
minaban a remolque de la bur-
guesa .
Los flujos y reflujos de la his-
toria vuelven a poner de actuali-
dad la lucha ideolgica que li br
Lenin, Las tendencias malsa nas
de la II Internacional h an r ever-
decido y en alguna forma estn
dominando.
Pero el leninismo no ha muerto,
o sea la teo ra revo lucionaria est
viva , comba t iendo, di spuesta a de -
rrotar una vez ms a los opor tu-
nistas, a los vacilant es, a los que
no ti enen fe en la revolucin.
Novela de la
guerrilla boliviana
L
A conciencia de que hoy se es contemporneo de
todos los homb res, y de que la univer saUdad
es un a consecuencia del acoso a lo real desde
una accin dialctica, compl eja, y no a travs de un
"simplismo pi co" (1), ha abierto paso a una nove-
lfsti ca de fundacin en Amri ca lat ina . At rs qued
aquella tendenc ia naturalista asfixiada dentro de la
aplastante e ilimi t ada naturaleza, personaje hege-
mni co y capturable para los conquistadores hi spanos
de ayer y norteame r icanos de hoy que vinieron y
viene n con la int en cin nica de arrancar de cuajo
y llevarse las riquezas de la flor a y fauna y el suero
geolgico de nuest ra trgica Latinoamrica .
Hoyes la hor a de inscribir, no de escribir . . Si es
cierto que, libertados, los pu eblos del cont inente ha-
brn de enfrentarse a la naturale za para gestar el
desarrollo, no puede olvidarse que la disyuntiva no
es adent ro !, a que se los trague la selva, como en
La vorgine, sino preparar las futur as luchas contra
el colonizador y el cmplice nativo que fr enan el
t rns it o hacia el desarrollo independien t e, hacia la
explotacin liberada de la natu ral eza. La magna
aper tura.
Est amos en los dlas de la confrontacin dal c-
ti ca entre el cambio y la est ruct ura, la r enovacin y
la tradicin, el evento y el discurso, la visin de la
justicia y la visin de la tragedi a. En varias obras de
la narrativa actual latin oameri cana se obse rva ya
est e enfrentamie nto. Ell as mi smas (a parti r de la
toma de concien cia de la falta de un len guaje) son
campo de bat all a de la pugna por in gresar a la hi s-
tori a. "Nuestro lenguaj e ha sido el producto de una
conquista y de una coloni zacin ininterrumpida ; con-
quista y coloni zacin cuyo len guaje revelaba un orden
jer rquico y opresor. La nu eva novela hspanoame-
ri cana se presen t a como una nueva .funda cin del
len guaj e cont ra los prolongamientos calcificados de
nuestra fal sa y feudal fund acin de ori gen y su len-
guaj e igu almen t e fal so y anacrnico. I nven tar un
len guaj e es decir t odo lo que la hi storia ha callado.
Continente de te xtos sagrados, Latinoamrica se sien-
te urgida de una profanacin que d voz a cuatro
siglos de lenguaje secuestr ado, marginal , desconoci-
do" (2l.
Justamente est a exploracin en el verbo, este
afn de verbalizar , no tanto con la tradicin sino
con el cambio, el proceso. el habl a , con la prediccin
incluso, est caracteriz ando a la nar r ativa continental.
En Bolivia, aplastada por la jerarquzae n, por
el torquemadismo, por el fraude lingstico, el sur-
gimiento de un narrador como Renato Prada Oropeza
- naci en Pot osi en 1937- tiene una significacin
espe cial. Prada Oropeza ven ci en el Concurso Casa
de las Amri cas 1969 con su novela "Los fundadores
.del alba" que cctona y documentali za la inconclusa
gesta libertadora del Che Ouevara en Boli via en 1967.
Tan encima de los hornos, a slo dos aos del cerco
( 12 ) Carlos Fuen tes : "La nueva novela nt s panon.merfcana",
Cua dernos J oaquln Mor tiz, Mxi co , 1969.
---------------- -----------Crtica
cns GUEVARA:
Su ejemp lo en la
primera novela
de la guerrilla bo liv iana
mortal al Liber t ador , ' poda pensarse en lo difcil que
era conver ti r en escrit ura, est ructurar como novela
aquella historia. Exista el peli gro de ser servi l a la
secuencia de ancdot as , a la informaci n. Fal t ab a la
distancia necesaria pa ra recoger, en el reposo. la emo-
cin producida por la hi stori a. Este recoger en t ran-
quilidad no pod a hacerse t ampoco mediante un len-
guaje tranquilino, inocente, tradicional. No era po-
slble con un lenguaje que, unlvocamente, fuese tra-
bajado en un solo plano.
Retrato Pr ada Oropeza sali en buena for ma del
paso: no t ermin escribi endo para el esquema; di o
dimens in liter a ri a a la informacin. Esta dimensin
vino a darse slo en los len guaj es empleados, donde
se cre realmente esa otra realidad que, aun cuando
autnoma, hermana una relacin tica con la hi storia.
El lenguaje vino aqu a es tablecer el mito , a presen-
tar, a hacer presente la histor ia. Esta vez la predic-
cin, el adelantado al mito corri por cuenta de Gue-
vara y de sus hombres. Prad a slo pas a escrit ur a lo
ya fundado por el libertador .
La novela, que se mueve en varios planos de lugar
y tiempo, en acciones paralelas y en cruces un poco
al modo de Var gas Llosa, est exent a de cartcatur-
zaciones. Los hombres de la guer rilla al mando del
Jefe (alude a Guevara), y cuyo personaje-nar rador
es Javier, exseminarista, est n si mejor dotados que
la soldadesca que los per sigue para avanzar en el
camino difcil de la libertad, la conciencia, la visin
de la t r agedia . En ellos se da ya la apertura. Al leer
los 15 breves capit ulas del di ario de J avier - en otro
plano de expresin- esto se comprueba. En general
el lenguaj e usado por los guer riller os es ms parco,
sereno, dentro de un a ms ar ticula da Unea de pen-
samient o. El nerviosismo, el mi edo, la discontinu idad
se da en la tirante r elacin entre el capitn del ejr cl -
te y sus soldados, en los dilogos y monlogos de est os
ltimos. Hay aciertos not ables haci a el cier re de la
novela (except uando aquellas palabras que dirige el
Jefe a los hab it ant es de un poblado; zona dbil ,
acartonada del libro) , cuand o las acciones se fun den
en un a sola corrien te y se est rec ha el cerco sobre los
guerr illeros y es la cacer- a fin al. Aquella te rr ible em-
boscada es retenida creando una tensin en extremo
que, de repente , al primer balazo, Pra,da Oropeza dej a
caer desde el clmax. como por un tunel.
II ERNAN LAVI N CERDA
* "Los conce pt os elementales del
materialismo hi strico", por
lUarta Harnecker , 253 p g'Inas.
Ediciones Siglo Veintiuno - xr xt-
cn - Segun da Edicin .
He aqu un libro de importancia
fundament al para los est udi osos
de la te ora revolucionar ia. y de
ayuda pa ra todo el que quie ra
iniciar el estudio de aquella parte
pr imor dial del ma rxismo que es
el materi alismo histrico.
Su a utora , Mart a Harrr eck er , es
una chilena, discpula del fil sofo
marxis t a fr ancs r.ouis Arthusser,
en la Ecole Normal de p ars, que
mien tras desarroll sus estudios
en la ca pital francesa colabor en
PUNTO FINAL, popular izando - el
seudni mo de Neva en nuest ra
seccin "Tribuna Ideolgica", don-
de abor d con estilo pedaggico
not ab le y un rigor cientfico ndls-
cutible las tesis de los pensadores
clsicos del marxismo.
Numerosas de esas cola boracio-
nes aparecen en esta obra que en
Su totalida d analiza en doce ca-
p tul os, en ba se a defini cion es
precisas, esquemas y citas cons -
tant es de Marx, Len n y Engels
-c-para mencionar a los ms m-
por tant es.L la teor a marxist a de
la historia, convi rtiendo el con-
j unto en un t ext o de fcil manej o
pa ra el estudiante .
Su prologuista, el propio maes-
tro de Marta Harnecker . Lous
Alt husser, lo ad vierte en la pre-
sent acin de la obra aadiendo
que a las vir tudes mencionadas
"tiene el mri to de exponer con
clari dad y rigor la te ora marxista
de la historia y, en cier tos puntos,
de presentar t ests que agr egan
precisiones importantes al pens a-
miento de los clsicos" .
Est a segunda edicin lanzada
por Siglo XXI confirma los m rt-
tos de una obra que ya se est
convi rtiendo en un libro dificil de
conseguir por la demanda de que
es objeto. Para los mili t an t es re -
volucion arios cuya formacin t e-
ri ca y pol t ica se reali za a t ra vs
de las luchas de los partidos re-
voluci onari os, la obra de Marta
Harnecker h abr de orient ar con-
veniente mente la experiencia ga-
nada y ayudarla a evolucionar a
la luz de la t eora marxista-leni-
nista.
Complement a el libro un a serie
de te xtos escogidos de los pens a-
dores ms relevant es del marxis-
mo y una cuida dos a blbltogru a.
7

Jos Revuelt as y su
ltima novela(')
E
L desconocimiento casi total sobre la
obra de J os Revueltas, por parte de
los lectores regulares de escritores his-
panoameri canos, seala una laguna lamen-
t able en la cult ura literaria de nuestro con-
ti nente. .
La creacin de Revueltas es numerosa, h a
es cri to mucho de la misma manera que ha
vivido mucho y si sealamos esto es porque
queremos aludir al hecho de que vida y obra
en el escrito r mexicano no son ms Que las
dos partes indivisibles de una misma voca-
cin, la del artista "comprometido" en el
mejor sent ido del trmino : cornprometdo
con su tiempo y las luchas de su tiempo.
Compromiso con trado como cr eador entero:
en la pra xis poltica y en la praxis art stica.
Para comprender todo es to, cree mos nece-
s aria una brevsima noticia biogrfica de
J-os Revueltas. La primera vez que penetra
en una pr isin an no ha cumplido los quin-
ce aos, ingresa a la crcel de menores por
participar activamente en un a huelga obre-
ra ' post erio rmente es enviado en dos ocasio-
a las Isla s Maras, penal sit uado frente
a la cost a mexicana del pacfi co. Su perma-
nencia ah y las experi encias y vivencias que
obtiene, le sir ven para escribir la nov ela Los
muros de ag ua; desde luego, estos
lam entos t ambin se deben a razones poli-
t icas: Revueltas fue un activo mili tant e del
Partido Comunista mexica no, del que poste-
. rlormente se separ a por cons iderar que no
as ume las funciones y las t areas de un ver-
dadero partido comunista, Esta tesis la fun-
damenta tericamente en el Ensayo sobre un
prol etariado sin cabeza. Al separars e del par-
ti do Revueltas funda junto con otros exrru-
li tantes la Liga Lenin ist a Espartaco, or gani -
zacin de la que al cabo d e pocos aos se
separa para conver ti rse en el ncleo de un
gr upo de marxi stas mex icanos independient es.
A final es de ju lio de 1968. estalla el movi-
mie nto est udiantil mexicano ms importante
en la hi storia del pas. Revueltas, a los 54
aos de edad, es de los primeros int electuales
en acercarse a los jvenes para formar como
uno ms ent re ellos. Discu te y aconseja, par-
ticipa en mesas redondas y debates p blicos,
pone al serv icio 'de la s- "libertades democ r-
t icas " por las que luchan los estudiantes
mexicanos toda su experiencia. ha sta Que en
noviembr e del mismo ao es una vez ms
det eni do y t ras ladado a la cr cel preventiva
de Ciuda d de Mxico, la sombra Lecum-
berrt, lugar dond e en el mome nto de escr ibir
estas lneas participa en una huelga de ham-
bre que han decl ara do 90 presos polti cos
con el objeto de lograr el desistimiento de
todos los cargos formulados contra ellos.
El apando, su l tima novela, es escr ita
-) El a pa ndo, de Jos Rev ueltas, 56 pp., Ediciones
are. Mxico . 1969.
*
precisamente ah , desde el recogimiento pro-
fundo y spero de la prisi n. Tr es de los
persona j-es que soportan la trama se encuen-
tran apandados (es decir , "castigados") , y
son drogadictos consumados.
La novela se desenvuelve en ese ambiente
enrarecido y sofocante que es pa t rimonio
comn a toda la narrat iva de Revuelt as, y
que a nuestro j uicio lo emparentara en este
sentido slo en este sentido, a otro gran es-
cr itor latinoamericano injustament e post er-
gado, nos referimos a J uan Carlos Onetti, y
pensamos conc retame nte en novelas como
Ti erra de nadie y Para est a- noche. Los apan..
dados, al igual que todos los persona es de
Jos Revueltas, son personaj es enfrentados
a sit uaciones lmit es que se les imponen
desde fuera y que dete rminan brutalmente
sus acciones, con todo el patetismo .que en-
cierra la imposibilidad de escapar a un des-
tino ine ludible y t rgico.
El j uego dialcti co que rige la oposicin de
los actos h umanos . obra necesariamente en
contra de estos margin ados, de estos rebeldes
que deben ser a plastados por una es t ruct ura
cuYOS supuestos mismos no ad miten su exis-
tencia : la novela es la -historia de estos t res
hombr es y del esfuerzo de tres muj eres --dos
amantes y una madre.L por introducirles la
droga al penal y por lograr oue los liberen
de la celda de los apandados, hasta que todo
culmina en el fracaso sangriento de ambos
propsitos.
El problema humano y tico de la li bertad
en la conducta de l hombr e, es el "leU motiv"
que subyace en esta ltima brev e novela de
Revueltas. El desconocimi ento de la necesi-
dad, conduce a todos estos hombres a la
enaj enacin ltima de Su li ber t ad . y as la
mi sma rebelda de que son portadores en un
mundo que no es de ellos y en el Que no se
reco nocen, los lleva de la ma no a una derro-
ta Que no es slo de ellos sino del papel
que r epresen t an en un a sociedad que requiere
de c rceles para ser "li bre".
El estilo de Jos Revuelt.as, lo propiamente
peculiar li terario, la forma de deci r las co-
sas, se corresponde cabalmente con el <lon-
tenido : las cosas mismas a las Que el nove-
Ist a da vida en la palabra.
El estilo no es de ninguna maner a realista,
no tiene nada Que ver con el resultado Que
nos podra ent regar una copia fotogr fica,
es un esti lo que ree labora con oficio y des-
t reza la objetividad a la que alud e.
La lectura de esta novela, como de cual-
qui er otra narracin de 'Revuelt as, nos otor-
ga el goce esttico que se experimenta ante
la lectu ra de la gran nove lstica latinoame-
ricana del presente y enriquece an ms
el copioso acer vo literario del gran escritor
y combatiente r evolucionario.
ROBERTO ESCUDERO
*
impresores ; Prenaa La tinoamer icana 8 . A. . Root 537 _ Ban tla r o