Vous êtes sur la page 1sur 8

EL ESPEJO AFRICANO.

LILIANA BODOC.

Hay objetos que jams nos pertenecern del todo. No importa que se trate de antiguas reliquias familiares, pasadas de mano en mano a travs de las generaciones. No importa si los recibimos como regalo de cumpleaos o si pagamos por ellos una buena cantidad de dinero Estos objetos guardan siempre un revs, una raz que se extiende hacia otras realidades, un bolsillo secreto. Son objetos con rincones que no podemos limpiar ni entender. Objetos que se marchan cuando dormimos y regresan al amanecer. Los espejos, por ejemplo. No hay duda alguna de que los espejos pertenecen a esta categora. Ms an Si

tuvisemos que hacer una lista de objetos fantasmales, rebeldes, incontrolables, los espejos ocuparan el primer lugar. Mucho se escribi sobre ellos. Poemas y cuentos, leyendas y relatos de horror. Se ha dicho que son puertas hacia pases fantsticos. Se ha dicho que son capaces de responder, con sinceridad, las oscuras preguntas de una madrastra. Espejito, espejito, quin es la ms hermosa? Pero aun as, con tanta letra escrita, siempre habr nuevas cosas que contar, porque en los espejos cabe el mundo entero.

*
Esta es la historia de un espejo en particular. Pequeo, Hay tambin un sonido que trae el viento. casi del tamao de la palma de una mano. Y enmarcado en Tam bano. Un espejo que cruz el mar para ser parte de Tam, tam. mltiples historias, no todas buenas, no todas malas. Tam Un pequeo espejo que enlaz los destinos de distintas Tam, tam. personas en distintos tiempos. Son tambores los que estn hablando, los que estn En el comienzo hay un atardecer rojo y polvoriento, llorando. atravesado por una manada de cebras. Un paisaje Y por qu tambores? extendido en su propia soledad que, aunque desde lejos Porque la historia de este pequeo espejo, enmarcado puede parecer un dibujo, es de carne y hueso. De sed y en bano lustroso, comienza en el frica. msica.

1 Entre frica y Amrica del Sur. 1779 a 1791, aproximadamente.


La costumbre de cargar cestos en la cabeza los mantena erguidos. Y con el pensamiento ms cerca del cielo que de los pies. Era una aldea con pocos habitantes, donde cada uno haca su parte del trabajo y tena su lugar en las danzas. Aquellas personas conocan la diferencia entre un fuego sagrado y un fuego familiar donde asar alimentos. Separaban sin dificultad las plantas benficas de las maliciosas; aceptaban las lluvias y las sequas. Y cuando se tendan a descansar, eran capaces de reconocer cientos de formas en las nubes. Imaoma era un joven cazador, tan diestro que la aldea entera lo consideraba un elegido de los Antepasados.

*
Atima era una hermosa muchacha, buena en el arte de teir plumas y coser pieles. Eran tiempos de cacera. El da haba amanecido con olor a madera. Y el ms anciano de la aldea miraba a su alrededor con una sonrisa divertida, como si supiese que algo agradable estaba a punto de suceder. Imaoma mir a la joven Atima por la maana. La mir con fijeza y sigui andando. Imaoma mir a Atima por la tarde. Ella se cubri las mejillas con las manos y puso su pie derecho sobre su pie izquierdo. Cuando cay la noche y la aldea entera se reuna alrededor del fuego, Imaoma volvi a mirarla. Todo estaba dicho! Tres miradas de un hombre a una mujer, en el curso de un da, eran invitacin a boda, siempre que las familias aceptaran. Y las familias aceptaron, porque Imaoma y Atima eran los dos ojos de un mismo pez, las dos laderas de una misma montaa. Y tendran una descendencia saludable. Los festejos se realizaron poco tiempo despus. Hubo carne y fruta para toda la gente de la aldea. Y para algunos parientes que llegaron de lejos. Atima le dio a su esposo un brazalete de piel como regalo. Imaoma le dio a su esposa un pequeo espejo enmarcado en bano, que l mismo haba tallado con paciencia. Alzaron una choza en el sitio indicado por los mayores. Y la vida continu su curso al son de los tambores. Tam Tam, tam. Tam Tam, tam. Pero al ao siguiente, los tambores empezaron a anunciar desgracias. Primero unos, despus otros Todos los tambores resonaban con mensajes confusos. Como si no estuviesen seguros de sus visiones. O se apenaran de asustar a los hombres con tan malas noticias. El tiempo camin a su modo, ni rpido ni lento. Y pas otro ao.

Los tambores continuaban sonando roncos y tristes. Ellos saban, anunciaban, advertan que grandes males se avecinaban. Tres aos y algunas lluvias haban pasado desde la boda de Imaoma y Atima. Para entonces, los tambores repetan un solo mensaje: Ya viene el llanto, ya nos arrancan el corazn. Ya viene el llanto, ya nos arrancan el corazn. Atima se haba alejado de la aldea, buscando frutos comestibles. Su pequea hija estaba junto a ella. La nia iba a cumplir tres aos, y eso significaba que todava llevaba el nombre de sus padres. Cuando cumpliera doce aos, ella misma elegira el nombre para el resto de su vida. Mientras tanto, era Atima, por su madre. Y era Imaoma, por su padre. Es que la gente de aquellas aldeas les daban a los nombres su justo tiempo y su verdadera importancia. Atima, la madre, y Atima Imaoma, la nia, juntaban frutos y cantaban. Pero no estaban solas, ni a salvo Muy cerca de ellas, unos hombres de piel descolorida las miraban desde la espesura, con ojos brillantes como monedas de plata. Eran cazadores de hombres y preparaban las redes, se humedecan los labios con la lengua, tensaban sus corazones. Los cazadores comenzaron a avanzar sin hacer ningn ruido. Atima Imaoma preguntaba cantando. Atima, su madre, responda del mismo modo. Los cazadores tenan rdenes precisas: aquella vez deban ser nios. El mercado de esclavos los necesitaba, y pagaba por ellos buenas sumas de dinero. Adems, caban mayor cantidad en un barco, requeran menos alimentos y ocasionaban pocos problemas.

Atima le dio a su pequea hija un fruto rojo y repleto de jugo. Atima Imaoma lo mordi con gusto. Y el jugo dulce le ensuci la boca. Los hombres de piel descolorida eran, igual que Imaoma, grandes cazadores. Pero Imaoma cazaba con lanzas, y ellos con redes. Imaoma cazaba animales para que la aldea entera tuviera alimento. En cambio, la red de los cazadores cay sobre Atima Imaoma. Sobre su vida, sobre su boca sucia de jugo rojo. La pequea crey que se trataba de una lluvia distinta a las que conoca. Quiso extender los brazos hacia su madre, pero las sogas la atraparon ms todava. Sus ojos negros caban perfectos, hmedos, en los agujeros de la red. Atima, la madre, pele contra los cazadores tanto como pudo. Y grit con la fuerza de siete gargantas. Sin embargo, era apenas una delgada mujer que nada poda contra un grupo de hombres. Cuando acab de comprenderlo, Atima se desprendi de la cintura una bolsita de cuero, y se acerc a uno de los cazadores, suplicando en su lengua. Las splicas se comprenden en cualquier idioma. Y en casi todos los corazones pueden quedar ventanas abiertas. El hombre que estaba al mando entendi lo que Atima deseaba. Tom la bolsita de cuero y comprob su contenido: dentro de ella solo haba un pequeo espejo. -Quieres drselo a tu nia? -pregunt. Atima lo mir esperanzada. Entonces, el hombre meti sus grandes manos por la red y colg el amuleto al cuello de Atima Imaoma. Y en ese gesto, agot su bondad. Atima Imaoma se iba para siempre. El barco en el que la llevaron, con otros cientos de esclavos, cruz el ancho mar hasta llegar a una tierra donde la gente compraba gente.

*
-Vean la fuerza de este jovencito! Vean el porte! -Aqu, aqu! Los dientes de esta nia lo dicen todo! Sana, fuerte, a buen precio! Los esposos Fontezo y Cabrera caminaban por las calles del mercado de esclavos. Aquel da no tenan intenciones de comprar. Solamente haban ido a curiosear y a comentar los ltimos sucesos. Habr que decir que se trataba de gente importante para la cual la ciudad no tena secretos. -Mire esa nia -la seora Fontezo y Cabrera detuvo a su esposo tomndolo del brazo. Enseguida se acerc a una de las pequeas que estaban en venta y le sonri. Atima Imaoma la mir con seriedad, aunque sin miedo ni enojo. -No pretenda comprarla -se adelant su esposo-. No es necesaria ahora. -Es verdad -admiti su esposa-. Pero mire sus ojos -Mujer, he dicho que no nos hace falta. La seora Fontezo y Cabrera tena una opinin distinta. Y la expres con entusiasmo. -Claro que hace falta Esta nia debe tener la edad de nuestra Raquel. No cree usted que podra ser su doncella personal? El seor Fontezo y Cabrera tuvo que aceptar que aquella africanita tena algo especial. -Qu llevs ah? -le pregunt, sealando la bolsita que colgaba de su cuello. Atima Imaoma no entendi las palabras, pero entendi el gesto. Y enseguida, protegi con sus dos manos la herencia de su madre sin saber que, de ese modo, se ganaba la voluntad de su futuro amo. -Vaya con su carcter -dijo el seor Fontezo y Cabrera, complacido con la bravura de la pequea, igual que se complaca viendo cmo mostraban los dientes sus valiosos cachorros de caza. Entonces, como el precio que pedan por ella le pareci razonable, decidi que la llevaran consigo. Al momento de comprar un esclavo era necesario ponerle un nombre, de modo que quedara asentado en las notas de propiedad. -La llamaremos cmo la llamaremos? Entre todos los nios que estaban a la venta, aquella era la nica que no profera sonido alguno. Entonces, el seor Fontezo y Cabrera encontr el nombre que buscaba: -La llamaremos Silencio -dijo.

*
Bien podra decirse que Silencio fue afortunada. El matrimonio Fontezo y Cabrera tena una sola hija. Y Silencio fue destinada a ser su doncella. Silencio fue tratada con benevolencia. Tena buena comida, buena ropa y buen trato. Pasaba casi todo el tiempo con Raquel. Reciba algunos de su juguetes en desuso, comparta sus dulces. De vez en cuando, si a Raquel le dola la panza o tena catarro, Silencio se acostaba sobre sus pies para mantener el calor de su amita enferma. Y eso era mucho mejor que dormir en las barracas fras. Raquel y Silencio crecieron juntas. Raquel aprenda las danzas de saln y luego se las enseaba a Silencio. Silencio estaba obligada a ayudar en algunos quehaceres domsticos, y Raquel se aburra. Cuando Raquel tuvo que aprender las labores, que correspondan a una nia educada, se empe en que Silencio aprendiera con ella. De otro modo teja mal y bordaba peor. -Ser mejor que Silencio est con ella -dijo su madre. Y el seor Fontezo y Cabrera acab por aceptar. Raquel creci con alegra. Y Silencio agradeci la suerte que le haba tocado en casa de sus amos. En la cocina, Silencio sola escuchar los relatos que las cocineras negras hacan sobre tormentos y castigos que reciban los esclavos en otras casas. Lluvias de azotes si se les vea un mal gesto, cadenas si desobedecan o haraganeaban. Muerte por sed si intentaban escaparse. -Demos gracias por la bondad de nuestros amos -decan las negras ancianas. Silencio daba gracias con ellas. Pero Silencio tena una tristeza: su nombre. Por mucho que se esforzara, no lograba recordar el nombre que tena en su tierra. Mientras ms intentaba recuperarlo, ms se alejaban los sonidos. Y una voz de mujer, llamndola, se mezclaba con los trinos y los rugidos de una selva distante. A veces, Raquel encontraba a Silencio mirndose en su pequeo espejo, con los ojos perfectos, hmedos. -Ests triste, Silencio? Penss en tu nombre? Si quers probamos a ver si te acords. Entonces, comenzaba una lista: Mara, Mercedes, Pilar, Ins, Antonia. -Esos no -deca Silencio. -Aurora, Matilde, Jacinta -Esos tampoco. Y el nombre africano se perda, retroceda a un sitio donde la memoria ya no encuentra caminos de regreso.

*
Para su cumpleaos nmero doce, Raquel le pidi a su padre un regalo especial. La nia deseaba ensearle a Silencio las letras y los nmeros. -No tiene usted mejores cosas que hacer? -le pregunt el seor Fontezo y Cabrera a su hija. -No me gusta bordar. Me gusta ser maestra. -Conque le gusta ser maestra! Entonces puede ensearles a sus primos pequeos. -Ellos solo vienen de vez en cuando. El seor Fontezo y Cabrera dio una profunda pitada a su cigarro. Despus pronunci palabras llenas de humo. -Entienda y recuerde que ellos no poseen un alma como la nuestra. Y por lo tanto, no poseen nuestras capacidades. -Pero Silencio est siempre conmigo y es como si fuera un poquito blanca. Aquella tarde, la mirada severa de su padre dio por acabada la conversacin. Sin embargo, Raquel insisti al da siguiente. Y al siguiente. En esta oportunidad, el seor Fontezo y Cabrera demoraba en ceder al pedido de su hija. Saba que semejante cosa no sera bien vista por sus amigos. Es cierto que en tu casa los esclavos aprenden a leer y escribir?, preguntaran. Un asunto inaceptable!, murmuraran a sus espaldas. Pero por otro lado pensaba que, de seguir las cosas tal como iban, pronto se vera obligado a negarle, y aun a quitarle, a su pequea Raquel, las ventajas con las que haba crecido. Y el seor Fontezo y Cabrera haba aprendido que el lujo resulta natural como el aire cuando se lo conoce desde la cuna! Al fin, pudo ms este pensamiento. -Pongo una estricta condicin! -dijo el seor Fontezo y Cabrera antes de darse por vencido-. Que esto sea un secreto. Usted le dar esas clases en el granero, y no lo contar a sus amistades. Ni a sus primos. Raquel y Silencio buscaron una madera bastante grande y lisa, que apoyaron contra una de las paredes del granero. All escribiran las letras y los nmeros con pedazos de yeso. Luego acomodaron unos fardos de heno como asientos. Y tuvieron su escuela. Por su parte, el seor Fontezo y Cabrera se tranquiliz imaginando que aquel juego aburrira muy pronto a su hija. Cunto se equivoc! Los meses pasaron Y el granero donde Raquel le enseaba a Silencio las letras y los nmeros jams estuvo ocioso. La vida transcurra con bien. O al menos, eso pareca. A veces, Silencio sola tomar su espejo y, frente al cristal, intentaba recordar su nombre. Josefina, Alma, Anita -Esos no. Aurelia, Magdalena -Esos tampoco.

*
Era una siesta calurosa de diciembre en la ciudad rioplatense del ao 1791. El seor Fontezo y Cabrera y su esposa mandaron llamar a Raquel para hablar con ella sobre algo importante. Aquello no hubiese sido extrao. Era frecuente que, ante cualquier falta de Raquel, sus padres se esforzaran en largas amonestaciones, intercaladas con fbulas y versculos. Pero esa vez pareca diferente. Raquel no imaginaba lo que estaba a punto de escuchar, porque nadie le haba advertido que la situacin econmica de la familia era desesperada. Y que su padre enfrentaba el fantasma de la ruina. -Ver usted, hija -dijo el seor Fontezo y Cabrera-, las cosas por aqu no estn del todo bien La esposa del seor Fontezo y Cabrera no alzaba la vista de su bordado. Sin cesar, daba puntadas verdes y puntadas azules en los bordes de un mantel de hilo. -He intentado demorar esto -continu el padre-. Sin embargo, ya no hay manera de retrasar algunas tristes decisiones. Son decisiones que me pesan, crame. Me pesan mucho. Justo entonces, su esposa se pinch el dedo con la aguja. Una puntada roja en el ramo de flores que bordaba. -Necesitamos reunir algn dinero, y para eso deberemos desprendernos de ciertas cosas de valor. Alhajas de su madre, los caballos de raza En el mantel de hilo, las flores se marchitaban apenas bordadas. Quiz por eso, el seor Fontezo y Cabrera se dispuso a decir todo de una sola vez. Y con tono que no dejara lugar a reclamos. -y algunos de nuestros esclavos. Silencio es una de nuestras siervas domsticas de mayor valor. Joven, sana y de buen carcter, de manera que Raquel haba entendido. -Podra vender una cocinera -comenz a decir Raquel-. Siempre dice usted que son de las mejores y que sus amigos las envidian -Compraron a Silencio para una hacienda en las provincias del oeste. Y esta vez, no haba ms que decir. Todos all saban lo que significaba el trabajo de los esclavos en las haciendas: sol a pleno durante interminables jornadas, ltigo para los dbiles, noches dolorosas, picaduras de insectos, agua con mal sabor. Y los tambores volvieron a llorar. Tam Tam, tam. Tam Tam, tam. En aquella oportunidad, Raquel comprendi que de nada valdra pedir ni encapricharse. Adems, las palabras de su padre le traan otras preocupaciones. -Mi piano se quedar aqu? -Por supuesto, Raquel. Tu piano se quedar. El seor Fontezo y Cabrera dio por terminada la conversacin. -Ve y dile a Silencio que junte las cosas que le pertenecen. Maana vendrn a buscarla. La seora Fontezo y Cabrera segua bordando flores muertas.

*
Muy pocas cosas tena Silencio. Y ni siquiera se las Tam llevara todas. Tam, tam. Apenas arm un bulto de ropa. Despus tom su En el revs de las cosas, podran haber dicho los espejo. Y se fue al granero donde aprenda letras y tambores En el revs de las cosas suele estar la verdad. nmeros. Pasara all la ltima noche. Y all esperara a sus Al da siguiente a Raquel le cost trabajo entender por nuevos amos. qu Silencio no estaba llorando. El granero estaba solitario. En el pizarrn, que se -Porque tengo doce aos, y puedo elegir mi nombre. apoyaba contra la pared, permaneca escrita una parte de la -Ya lo hiciste? -pregunt Raquel. clase dedicada a la letra M. La esclava asinti con la cabeza y con la sonrisa. Silencio sostuvo, frente a su rostro, el pequeo espejo -Qu nombre elegiste? Aurelia? enmarcado en bano. Entonces comenz a moverlo muy -No. despacio. De este modo poda ver, en el reflejo del cristal, -Josefina, Alma, Anita? el sitio donde haba sido feliz: las altas ventanas, los -No. techos de madera oscura, los fardos de heno, el piso de -Remedios, Magdalena? paja, un recipiente de tinta olvidado. -Tampoco. El espejo le mostr tambin el pizarrn, con las -Qu nombre elegiste? Esther? palabras que ella misma haba escrito dos das antes: -Ese tampoco AMO A MI AMITA. -Qu nombre elegiste? Pero el espejo, como sucede, mostraba el mundo dado -Atima Imaoma. vuelta: ATIMA IM A OMA. Raquel no haba entendido. Y volvi a preguntar: Eso ley Silencio en el pequeo espejo enmarcado en -Qu dijiste? bano que su madre le haba dado antes de que se la -Atima Imaoma -respondi la esclava. llevaran para siempre. ATIMA IM A OMA. -Y cmo se te ocurri ese nombre? Tam -No fui yo. Me lo dio el espejo. Tam, tam.

Raquel movi la cabeza igual que, a veces, lo haca su madre. -No hables as. Tus nuevos amos te van a azotar por andar repitiendo hechiceras de negros. Me entendiste? Tam Tam, tam. Tam Tam, tam. Y los nuevos amos llegaron a media maana. Sin tiempo para esperar largas despedidas y, mucho menos, llantos. Atima Imaoma y Raquel apenas pudieron darse el ltimo abrazo.

Fue entonces cuando Raquel dijo algo que an no poda entender. -Te voy a buscar. Prometo que, algn da, ir a buscarte. -Arre! -y el carro parti con rumbo a las provincias del oeste. Raquel corri un poco por el camino, repitiendo un saludo que solo ellas podan entender. -Adis, Atima Imaoma Adis, respondieron los tambores.

*
Los objetos se mueven con las personas. Viajan, se pierden, se venden, se compran. Cruzan el mar. O quedan olvidados, por mucho tiempo, en el fondo de un bal. Con los espejos sucede lo mismo. A un pequeo espejo enmarcado en bano le pueden suceder muchas cosas. Pudo, por qu no?, ser donado para la causa del ejrcito libertador. Se han donado para la sagrada causa de la libertad: 2 anillos de oro, 5 peinetones de carey, 17 caballos, 1 cuchillo con mango de plata, 11 ponchos, 9 mantas, 1 espejo enmarcado en bano Qu hara con un espejo el general San Martn? Como sea, algo extrao relacionado con el espejo ocurri aos despus. Fue cuando el pequeo espejo enmarcado en bano volvi a cruzar el mar. Esta vez, hacia el continente europeo.

2 Espaa, provincia de Valencia, octubre de 1818.


-Ni los ojos, Dorel! No lleves ni tus ojos ms all del umbral de la casa, porque nunca se sabe dnde se esconde lo peor Y menos al atardecer!, que ya sabemos, Dorel, las calamidades que el atardecer esconde entre sus barbas rojas. Bien posible es que los moros ronden en busca de cabezas, que luego ahuecan para utilizar como cacerolas. Ya te dije que ellos lo hacen, verdad? - Pero -Dices pero? Qu pero vas a oponer a las enseanzas de Mara Petra? Nada de peros, ni de peras ni de Prez Recuerda que aqu los males son tan numerosos como las moscas. Y a propsito, te he dicho ya de una nueva mosca que clava aguijones en el rostro del que duerme? As es. Y a la maana siguiente, despiertas con urticaria de color azul, y pobre de ti si te la rascas! porque, entonces, el veneno de la mosca entra y va directo al corazn. Y en el propio y mismsimo corazn de la vctima comienza a formarse, cmo te dir?, un barrio, una provincia, un pas de moscas Dorel hizo un esfuerzo por tragar la comida que se llevaba a la boca. Y asinti con la cabeza, como siempre lo haca. Mara Petra, la propietaria del negocio de antigedades ms prspero de Valencia, tena poco, poqusimo cabello. Y muchos, muchsimos fantasmas. Por esa causa, mantena cerradas las ventanas. Excepto, la vidriera donde se amontonaban los objetos que Mara Petra haba comprado por unos pocos centavos, y que luego venda con buenas ganancias. La casa oscura de Mara Petra tena el olor triste de los lugares donde nunca entra el sol. Y tena tambin su propia msica hecha con el chirriar de las puertas, los crujidos del piso de madera, y el borboteo de una olla donde herva eternamente algn t de yuyos. Mara Petra sala de su casa solo una vez al mes. Caminaba tres cuadras y media, suba nueve escalones y llamaba a la puerta de su ta. Permaneca una hora exacta de visita y regresaba por el mismo camino. Aquella era la nica vez que Dorel quedaba al frente del negocio de antigedades. Y poda perderse en sus propios sueos. Era habitual, por ese entonces, la costumbre de criar un hurfano. Ofrecerle casa, comida, y algo parecido a un hogar, a cambio de trabajo. Mara Petra acostumbraba a hablar del asunto muy a menudo: -Cada vez que recuerdo cmo estabas cuando te saqu del orfanato, Dorel Puro hueso y puro pensamiento! El pensar no es nada bueno, ya te lo he dicho, verdad? -S, seora. Pero aquel da, Mara Petra andaba con ganas de recordar. -Tenas seis aos y eras as de flaco, una ramita de tomillo. Pero te traje aqu, y te aliment con caldo bien grasoso y pur de coliflor. Te ense a lustrar los objetos de metal, a lavar almohadas de plumas Y otras cosas preciosas que un nio como t, tan sin gracia, nunca hubiese aprendido! Hoy ya eres un joven bien crecido, tienes diecisiete, verdad? Y eres muy feliz. No es as, Dorel? -As es, seora. Mara Petra apart el plato lleno de huesos que tena frente a s, y cruz sobre la mesa sus brazos carnosos y blancos. Se senta contenta de ser tan buena persona. -Si hasta te permito recibir, cada sbado, la visita de ese maestrillo que viene con sus librotes a contarte que tal o cual ro nace en tal o cual parte. Y que tal o cual animal

tiene tales o cuales costumbres. Por mi parte, no puedo hallarle utilidad alguna a esos saberes. Pero a ti te gusta eso, o no, Dorel? -S, seora! Eso s! -respondi el joven que, por primera vez durante aquella conversacin, pareci sincero y entusiasmado. Para Dorel, aquella vida era la nica posible. Sin embargo, el joven tena un sueo poderoso. Y Mara Petra estaba a punto de mencionarlo. -Te dir que no has sido tan malo Los hay peores que t, eso es cierto. Jvenes criados que hasta les roban a sus protectores. No eres tan malo, debo admitirlo. A no ser -Mara Petra tamborile con los dedos en la mesa-, a no ser por el famoso asunto de tocar el violn. Dorel escuch. Y se mir las manos. Un violn haba llegado una vez al negocio de antigedades. Entonces, con una gracia increble para alguien que jams lo haba hecho antes, Dorel pas el arco sobre las cuerdas. Y ya no pudo olvidar ese sonido. -La msica, Dorel, bien te lo he repetido, naci en el casamiento de una bruja -Mara Petra habl con voz de contar leyendas-. Parecer ser que una bruja fue invitada al casamiento de una de sus primas. Lleg, disfrut del banquete. Pero cuando fue la hora de los obsequios, not que no tena nada que ofrecerle a la novia. Entonces, concibi la idea de abrir su boca, deforme y dientuda, y tararear. As naci la msica, Dorel. Y bien hiciste en olvidarla! Las venas de Dorel vibraron como cuerdas. -Porque la olvidaste, verdad? -S, seora. Pero la sangre de Dorel se mova como el mar. Mara Petra se inclin hacia el rostro del joven. -Son lgrimas lo que veo en tus ojos? -No, seora. No tengo motivos para llorar. Pero el corazn de Dorel quera salir al galope. -Lo mismo creo yo. No tienes ningn motivo para llorar, y muchos motivos para considerarte dichoso. No es as? Dorel no respondi. No poda hacerlo. -Responde, Dorel. No es as? Dorel no respondi. No quera hacerlo. Pero Mara Petra segua preguntando: -No es as, Dorel?, no es as? Agobiado, triste de repente, como si dentro de l se hubiese puesto a llover, Dorel quiso responder. Y pudo: -No, seora. No es as. El rostro de Mara Petra qued inmovilizado en un gesto que expresaba asombro y horror. Pero Dorel haba comenzado y ya no poda detenerse. Habl en voz muy baja, con la mirada puesta en una mancha de grasa que tena el mantel.

-No soy feliz, seora Mara Petra. Ni nunca lo ser si no me deja usted tocar el violn. El maestro dice que la msica es buena para el alma. Y dice adems que no es posible que ronden por aqu los moros, porque esa guerra acab hace tres siglos Al fin entenda Mara Petra! Era ese maestro de mala muerte quien llenaba la cabeza del hurfano con horribles ideas. Pero ella era mujer de carcter, y saba muy bien lo que deba hacer. -Nunca ms! -sentenci-. Y ponindose de pie comenz a vociferar, mientras daba vueltas alrededor de la mesa-. No volver a permitir que ese hombre te visite. Mi puerta -y Mara Petra remarc el mi- jams se abrir ni para l ni para sus libros. Se lo dir este mismo sbado, apenas asome por aqu su cara de mono sabio! Por supuesto, Mara Petra cumpli su promesa. El sbado por la tarde, el maestro lleg a visitar a Dorel. Llam a la puerta, y como siempre lo haca puesto que era un hombre bien educado, se quit el sombrero y sonri al ver aparecer a Mara Petra. -Tenga usted buenas tardes, seora. Por toda respuesta, la propietaria del mayor anticuario de Valencia extendi el brazo: -Fuera! Aljese usted de mi casa. Pensando que se trataba de una broma o de un malentendido, el maestro ampli su sonrisa. -No comprendo -dijo. -Qu es lo que no comprende? -Mara Petra repiti con claridad-. Aljese usted de mi casa -y remarc el mi. Como el maestro no tuvo mejor idea que insistir, Mara Petra se vio obligada a decirle, palabra por palabra, grito por grito, todo lo que tena en contra de sus libros y de sus ideas, de sus nmeros, de sus letras, de sus mapas y de sus palabras en latn. Ninguno de los argumentos que el maestro intent oponer sirvieron de nada. Mara Petra, fuera de s, solo le exiga que se marchara, que no regresara jams a torcer la cabeza del pobre hurfano y, sobre todo, que no volviera a decir que la guerra contra los moros haba acabado haca tres siglos porque ella los escuchaba todas las noches, cuando les sacaban filo a sus sables curvos. Despus de un rato de intentar tranquilizar a la mujer, el maestro pareci darse por vencido. No perdi, sin embargo, su caballerosidad. Y salud a Mara Petra llevndose la mano al sombrero. Antes de marcharse, vio el rostro de su alumno por la vidriera del negocio de antigedades. All, entre teteras de plata labrada, espadas y almohadones bordados, Dorel tena el aspecto de un ngel de porcelana. El maestro salud al nio con la mano en alto. Y pareci que sus ojos intentaron decirle algo. Algo como corre, Dorel, corre tan lejos como puedas.

*
Aquella misma semana tocaba la visita mensual de Eran las dos de la tarde cuando Mara Petra apareci en Mara Petra a casa de su ta. el negocio con su vestido azul y su sombrero. En esos das, desde el episodio con el maestro, apenas -Voy a salir -dijo. Y como si fuera necesario, aclar-. si haba abierto la boca, y solo para dar rdenes que Dorel Visitar a mi ta. cumpli sin chistar. -Claro, seora. -Quedas a cargo, Dorel.

Las campanillas de bronce sonaron alegres cuando Mara Petra traspuso la puerta en direccin a la calle. Dorel suspir todo el aire que tena amontonado en el pecho. Y aunque no sonri, al menos se sinti aliviado. Sin embargo, no habra alcanzado Mara Petra la esquina, cuando un joven de cabello rojizo entr al negocio. Traa un pequeo paquete en las manos. Pareca asustado o tmido. -Me manda mi madre -dijo-. Ella desea vender esto. El recin llegado desenvolvi su tesoro. Se trataba de un espejo enmarcado en bano, ms o menos del tamao de la palma de una mano. Sin prestarle demasiada atencin, Dorel neg con la cabeza. Pero el joven insisti. -Mira que este espejo vino desde Amrica. Lo trajo mi padre. Mi padre es sargento, y hace poco que regres a causa de una herida que recibi peleando contra el ejrcito del tal don San Martn. Sabes algo sobre eso? Dorel saba porque el maestro le haba hablado sobre esas guerras, y le haba dicho que, aunque haba un ocano de por medio, no les eran ajenas. Mientras Dorel recordaba, el joven segua con lo suyo: -Si lo miras con detenimiento, vers que tiene bien tallada la madera. Dorel lo tom en sus manos. l ya saba reconocer objetos verdaderamente antiguos y diferenciarlos de baratijas y de imitaciones. Dio vuelta el espejo y vio una marca hecha a punzn en la parte inferior. -Aqu est daado -dijo Dorel, en su papel de comerciante. -Por solo cuatro monedas te lo dejo -respondi el joven. Dorel comprendi que, daado o no, el objeto tena mucho valor. Seguramente, a Mara Petra le complacera mucho una buena compra. -Te doy tres monedas -ofreci Dorel. -Es para medicinas -era evidente que el joven de cabello rojizo deca la verdad-. Necesitamos cuatro monedas para poder comprarlas. Dorel dud. Pero las palabras de Mara Petra repicaron en su cabeza: Nunca te conmuevas por la palidez, el hambre o la tragedia de los clientes porque entonces llevars mi negocio a la ruina. -Tres monedas o nada -dijo Dorel. -Est bien -acept el joven-. Algo es algo. Y ya veremos de encontrar la que nos falta.

Tom las tres monedas que Dorel sac de una lata. Salud y se fue. Dorel se dispuso a sacarle brillo a la nueva adquisicin para ensersela a Mara Petra cuando esta regresara de visitar a su ta. Tom un pao y comenz su tarea. Primero la parte posterior, para dejar lustroso el bano. Qu ser esta marca hecha a punzn sobre la madera?, se pregunt el hurfano. Cuando la parte de atrs estuvo impecable, Dorel moj el pao en alcohol para limpiar el cristal. Entonces, el espejo le mostr su rostro casi gris de tanto encierro. Le mostr sus ojos casi viejos de no ver el mundo. Dorel intent sonrer y not que su boca no recordaba cmo hacerlo. Su corazn comenz a latir muy fuerte, igual que si tuviera un tambor en el pecho. Tam Tam, tam. Tam Tam, tam. Por qu no le haba dado al joven las cuatro monedas, si el espejo se vendera en ms de diez? Tal vez, ya se pareca demasiado a Mara Petra Mirndose bien, vea hasta los mismos rasgos en su rostro. Pero no quera, no quera parecerse a ella. Quera parecerse a su madre. Dorel no la haba conocido, pero siempre la haba imaginado como una dulce mujer que saba cantar. Su madre nunca se habra aprovechado de un desesperado. Pero Mara Petra iba a ponerse contenta con una buena compra. Pero el maestro siempre repeta que la estatura de un hombre es la de su corazn. Y su madre, qu dira su madre? Quizs an puedas alcanzarlo. Dorel tom otra moneda de la lata. Corre, Dorel, corre tan lejos como puedas! No salgas a la calle, Dorel, que los moros buscan cabezas! Dorel, esa guerra acab hace tres siglos. Dorel. Buscan cabezas, Dorel, hace tres siglos, que buscan cabezas, que acab la guerra No salgas a la calle, Dorel. Qu dira tu madre? Corre, Dorel, corre tan lejos como puedas! Hace tres siglos, buscan cabezas, la estatura de un hombre es la de su corazn.

*
Dorel tom el espejo para darse coraje. Avanz unos Dorel respir hondo. Podra atreverse a llegar a la pasos. Solamente abrira la puerta. Tal vez, el joven estaba esquina. Le dara al joven la cuarta moneda para su por all cerca, pidiendo la moneda que le faltaba. medicina y regresara de inmediato. Volvi a respirar. La Las campanillas que colgaban de la puerta volvieron a tarde ola fuerte. sonar. Dorel asom la cabeza y mir hacia ambos lados de Cerr la puerta a sus espaldas. Y empez a caminar. la calle. El joven que acababa de venderle el espejo de bano no estaba a la vista.

Centres d'intérêt liés