ION IOANID

NCHISOAREA NOASTR CEA DE TOATE ZILELE

VOLUMUL I 1949, 19521954

EDITURA ALBATROS 1991

ncep s-mi dau seama c numai caracterul import. Convingerea politic, prerile filosofice, originea social, credina religioas nu sunt dect accidente : numai caracterul rmne dup filtrrile produse de anii de pucrie ori de via... N.Steinhardt Jurnalul fericirii.*

1949 - MALMAISON - (PRIMA ARESTARE)

In 1949, aveam 23 de ani, locuiam n Bucureti la o bun prieten, la primul etaj al unui imobil de pe bulevardul Dacia. Era toamna, cnd ntr-o zi, pe la orele dou noaptea, au dat buzna n cas patru securiti n civil, cu pistoalele n mn. Cei ase locatari ai etajului au fost toi adunai n salon i luai apoi rnd pe rnd n camerele lor, pentru a fi prezeni la percheziie. Primul am fost eu. Pe msua de noapte, seara nainte de culcare, pusesem cartea lui Hitler, Mein Kampf". Avusesem peste zi o discuie cu un prieten i consultasem seara cartea pentru a vedea cine avusese dreptate. Unul din securiti, rscolind patul i trntind cartea jos, a ridicat-o i fr s se uite la ea a pus-o din nou pe msu. Apoi a luat toate crile din bibliotec pe rnd i le-a scuturat, inndu-le de coperte. Toate lucrurile din dulap au fost scoase, pipite i aruncate pe jos i pe pat. n partea de sus a dulapului, pe un raft, se aflau diferite scule, un aparat vechi de radio demontat, srme etc. Cu cteva zile nainte, inusem acolo un pachet cu capse i fitil Pickford, pe care apoi l ddusem mai departe. Coninutul pachetului, plus muniie i alte arme i grenade proveneau de la Fortul Bragadiru. Ajungnd cu percheziia la acest raft, unul din securiti a gsit un pachet cu fitile i capse, n ambalajul lui original militar, care rmsese rtcit n dulap. L-a desfcut, examinat cu curiozitate, l-a mirosit i netiind ce este, imaginndu-i c aparine radioului demontat, l-a aruncat n grmada de lucruri scotocite de pe jos. La un moment dat, unul din securiti i-a pus pistolul pe mas, lng scaunul pe care m aezaser. Cum la acea vreme eram pasionat de arme, mi-am dat seama c era un Beretta 9 mm, fr ncrctor. Am fcut remarca cu voce tare i cu oarecare mndrie c nu m las pclit de astfel de trucuri. Cu timpul aveam s m lecuiesc de a arta c nu sunt prost ! Cnd s-a terminat percheziia la mine n camer, am fost luat numai n cma i pantaloni ntre doi securiti, am cobort scrile pn la intrare unde a mai aprut un al treilea i astfel ncadrat am mers pn la o main, oprit pe Str. Polon, la vreo 30 de metri. Unul din ageni s-a suit lng ofer n fa, iar eu ntre ceilali doi, n spate. Mi-au pus ctue la mini, ochelari negri pe ochi i unul din cei doi m-a culcat cu capul la el n poal. Am mers cam un sfert de or, pierznd complet simul direc3

iei. La un moment dat am auzit cum se deschid nite pori metalice, maina a mai mers civa metri i s-a oprit. Mai trziu am aflat c eram la Malmaison pe Calea Plevnei. Am fost scos din main i susinut i dirijat de coate am mers civa metri pe un drum pavat. Un cine m-a adulmecat mrind. Am urcat dou-trei trepte, o u s-a nchis n urma mea i mi s-au scos ochelarii. n spatele unui birou era un civil, care mi-a cerut s-mi golesc buzunarele s-i dau cureaua i pantofii. M-a pipit de sus pn jos fr s m dezbrace i mi-a aruncat o pereche de cipici din stof militar kaki, mult prea mari pentru mine, murdari i umezi. Mi s-au pus din nou ochelarii i am fost dus pe un coridor, pn n dreptul unei ui. Au deschis-o, m-au mpins nuntru i mi s-au scos ochelarii. Celula avea cam 2,50 m pe 2 m. De-a lungul peretelui din stnga dou paturi de fier suprapuse. Pe peretele din fund, un calorifer. Paturile erau fcute cu : saltea de paie, cearceafuri, ptur, pern umplut cu paie i fa de pern. Era foarte cald i mirosea a motorin. Ua era din lemn gros i avea o vizet. Gardianul care m adusese era n cma i purta i el cipici, iar la centur i atrna un toc de pistol. Din u mi-a dat instruciunile pe optite : a nceput prin a-mi spune c m aflu la regimul tcerii", c nam voie s vorbesc, s cnt, s fluier sau s bat n perei. Peste zi n-am voie s m culc. Numai dac am ceva foarte important, pot bate la u. Cnd aud c se deschide ua, s m ntorc cu spatele. Apoi a nchis ua i a tras zvorul. Deasupra uii, foarte sus, celula fiind foarte nalt, era o ferestruic care ddea pe coridor. La mijlocul plafonului atrna un bec, n permanen aprins. Cu cteva zile nainte de arestare, o prieten, Anca Tyllo, m rugase s-i dau la reparat lniorul unei cruciulie de aur. l reparasem i pentru a nu-l pierde, fiind foarte fin, mi-l pusesem la gt mpreun cu cruciulia. La percheziie scpase neobservat. L-am scos de la gt i l-am pus n buzunarul de ceas de la pantaloni. Nu mi l-au gsit i dup opt zile cnd mi-au dat drumul, i l-am dat napoi Anci. La nceput, pe coridor, mi s-a prut a fi o linite absolut, dar ncet, ncet, auzul mi s-a ascuit i am nceput s disting paii n cipici de psl, ui nchizndu-se i deschizndu-se, pocnituri din degete sau plesnituri din palm. (Aa se chemau gardienii ntre ei, ca s nu vorbeasc). Uneori auzeam plnsete, vaiete, care erau urmate de pai repezii, ui deschise i nchise, strigte nbuite i apoi linite. Cnd am fost bgat n celul, mi s-a mai spus s m culc cu faa spre u i cu minile peste ptur, astfel ca s mi se vad faa i minile prin vizet.
4

Am adormit imediat. M simeam istovit. Probabil reacia nervoas ! Am fost trezit de cteva ori prin bti uoare n u, de cte ori, prin somn, m ntorceam cu faa la perete. Cred c gardianul se uita prin vizet la fiecare minut. Cred c la ora 5 era deteptarea. Trebuia s-mi fac patul, apoi celul dup celul, eram scoi la closet. Gardianul mi ddea o foaie de hrtie higienic i asista cu ua deschis la tot ce fceam. n aceeai ncpere era i o chiuvet, unde te splai pe mini i pe fa. Prosop nu era ; foloseam o batist pe care mi-o lsaser. Toate drumurile afar din celul se fceau cu ochelarii la ochi, cu minile la spate i dirijat de gardian. Dup toalet i splat, primeam n celul o gamel cu surogat de cafea i un sfert de pine pentru toat ziua. Era pine fcut n form, cleioas, dup modelul rusesc. I se i spunea bulc ruseasc. O puneam pe calorifer, unde n cteva ore se ntrea c abia o mai puteam rupe. La prnz primeam puin sup limpede i un polonic de mncare : fie cartofi, fie varz, fie arpaca, uneori cu o bucat de carne. Seara primeam numai felul doi de la prnz. Prima zi n-am but dect cafeaua i n-am mncat dect pinea. Seara am fost scos din celul, dus ntr-o ncpere, aezat pe un scaun n faa unei msue mici cu faa spre perete. Cnd mi s-au scos ochelarii, am vzut n dreapta mea un col de birou pe care se aflau trei lmpi metalice, cu bra flexibil i abajur, ndreptate spre msua mea. Din cauza luminii puternice, dac ntorceam capul spre dreapta, nu vedeam nimic dincolo de lmpi. Spre stnga vedeam ua prin care intrasem i care era capitonat. Pe msu era hrtie, toc i cerneal. Vocea anchetatorului venea de dincolo de biroul pe care se aflau lmpile. n urmtoarele ase zile, am pierdut complet noiunea timpului, fiind adus n aceast camer de nenumrate ori, apoi n subsol la btaie i n celul, ciclul repetndu-se fr ntrerupere zi i noapte cu stagii de edere diferite n aceste ncperi i la intervale neregulate. Uneori, cnd ajungeam n celul, gseam gamela cu mncare rece i nici n-apucam s mnnc i eram din nou dus la anchet. Alteori cnd eram adus n celul mi se spunea s m culc c e noapte i cum aipeam, eram din nou luat. A aptea zi de la arestare eram complet abrutizat i adormeam n timpul anchetei. Primele anchete s-au succedat ntr-un ritm accelerat: cam dou ore n anchet i apoi cte un sfert de or n celul. Dup aceea, timpul n anchet s-a lungit... sau aa mi s-a prut, fiind tot mai dezorientat n privina timpului, pe msur ce oboseala i lipsa de somn creteau. n primele ore de anchet, ntrebarea leit-motiv" care revenea sistematic era : ce aciune dumnoas ai ntreprins mpotriva regimului
5

? Negnd c a fi fcut ceva ilegal, urmau ntrebri despre trecutul meu, despre familie, coal, facultate, prieteni etc. Apoi se revenea la ntrebarea prim i totul se relua de la nceput. Toate rspunsurile date verbal trebuia apoi s le scriu. De fiecare dat cnd eram adus la anchet, lucrurile se repetau, astfel c am scris ct am stat la Malmaison zeci de pagini dnd la infinit aceleai rspunsuri. Pe la jumtatea primei zile, s-a precizat obiectul anchetei, pe care de altfel l bnuiam : Ce tiam i cum contribuisem la activitatea de spionaj, a vrului meu George Boian", care fusese arestat n primvara aceluiai an i despre care nu se mai tia nimic de atunci. Voi reveni mai trziu asupra acestui subiect. Mai nti, cteva episoade din cursul anchetelor (pn la precizarea o-biectului interogatoriului) i despre care mi mai amintesc. La un moment dat, ntrebrile concentrndu-se asupra vieii petrecute de mine la ar la Ilov, n Jud. Mehedini i cerndu-mi-se numele oamenilor de ncredere din sat, rspunsul a fost c mi amintesc foarte multe nume, dar nu tiu ce s neleg prin oameni de ncredere". Am fost atunci trimis n celul i mi s-a spus c voi primi cele necesare pentru a scrie o list cu toate numele de care mi amintesc. ntr-adevr, peste cteva minute ua s-a deschis, mi s-a bgat n celul o msu, un scaun, toc, hrtie i cerneal i mi s-a spus s bat la u cnd voi fi terminat. Pe cteva pagini, am nirat toate numele familiilor (brbai, femei i copii), lund cas cu cas, de la un cap la altul al satului. Cnd am terminat, am btut la u. Gardianul a venit cu un plic i mi-a cerut s bag paginile scrise nuntru i s lipesc plicul. Dup scurt timp am fost din nou dus la anchet. Despre oamenii din sat i despre lista mea, n-a mai fost vorba niciodat. Altdat mi s-a pus ntrebarea : Ce oameni periculoi veneau la tatl dumitale n cas ?" (Aici trebuie s fac remarca c tatl meu murise de nou ani iar eu la acea dat aveam 14 ani !). ntrebnd ce nseamn periculoi", mi s-a spus : oameni politici, dumani ai clasei muncitoare !". i de data asta mi s-a cerut s fac o list n celul. Ritualul cu masa, scaunul, tocul, hrtia i la urm plicul lipit, s-a repetat. Cu toate c eram nc un copil cnd a murit tatl meu, mi erau clare nc n minte, nume i personagii care ne veneau n cas pe acele timpuri. Cum tatl meu se dedicase cu pasiune vieii politice, am nirat pe lista mea, nume de-a valma, de rniti, liberali, legionari, oameni de stnga, de dreapta, etc... dar n capul listei am scris : Dr. Petru Groza ! ! ! (i acest spirit de frond ieftin, pe care cu toat teama, atunci l practicam, mai trziu, cu experiena pucriei, l-am abandonat).
6

Nici despre aceast list, nu avea s mai fie vorba niciodat n anchet. Intr-o zi ntre dou anchete, am fost dus la cteva ui distan de celula mea, ntr-o celul amenajat n frizerie. Pe stnga cum intrai, o oglind, o chiuvet i un scaun de frizer. Frizerul, cu o hain scurt alb i cu pistol la old. Pe peretele opus, o lozinc din litere roii, nfipte cu ace n zid. Imposibil de descifrat ! Abia cnd m-au aezat pe scaun i am privit n oglind am neles ce scria : Moarte dumanului poporului ! Era numai la adresa celui de pe scaun, adic a arestatului, fiind scris invers. Dar s revin la anchet. Cnd mi s-a dat de neles c sunt arestat n cazul Boian, am nceput prin a nega orice amestec. Dac pn aici ancheta decursese ntr-un limbaj civilizat i comportarea fusese destul de corect, de aci nainte avea s se schimbe. Nu s-a trecut la insulte, deoarece anchetatorul, pe care nu-l vzusem nc niciodat la fa, avea o limb romneasc aleas i stpnea perfect limbajul juridic. n schimb ancheta devenea tot mai presant i se fceau aluzii la metode, care m vor face s declar adevrul, despre ceea ce fcuse Boian cu complicitatea mea. Iat pe scurt despre cazul Boian, att ct tiam eu la vremea aceea : G.B. primea (din nu tiu ce surse) informaii pe care apoi le transmitea prin intermediul unei ambasade strine, lui Nicolaie Caranfil, care se afla n Vest. O astfel de scrisoare, cu informaii economice, politice i despre diverse uniti militare sovietice, mi-a ncredinat-o ntr-o zi, pentru a fi btut la main de urgen. La rndul meu, am rugat-o pe prietena la care locuiam (N.Z.) i care lucra ca dactilograf, s-mi fac acest serviciu. Totodat, vrnd s-l ajut pe prietenul meu Baby Ivanovici, a mai fost btut la main o scrisoare, dictat de el, ctre firma Remington din U.S.A. Era vorba de procentele reprezentanei Remington, pe care el o motenise de la tatl lui, care valorau o sum destul de important ce se afla n Statele Unite. Din cauza rzboiului, legturile reprezentanei cu firma fuseser ntrerupte. Baby dorea ca firma Remington, s nu pomeneasc ntr-o eventual coresponden cu el, despre aceast sum, pe care s i-o in la dispoziie acolo. La rugmintea mea i cu asentimentul lui Baby, Boian a acceptat, ca o dat cu scrisoarea lui cu informaii s expedieze, pe aceeai cale i aceast scrisoare. I-am dat scrisorile lui G.B. n cursul dimineii, iar n aceeai zi, seara, el a fost arestat. Cnd din anchet am neles c la arestare scrisorile au fost gsite asupra lui, am nceput prin a nega orice participare. Mi s-au pus ochelarii la ochi i am fost condus n afara cldirii.
7

Am simit din nou prezena unui cine care m-a mirosit i dup civa metri, dup ce s-a deschis o u, am cobort o serie de trepte nguste i abrupte, susinut i dirijat de gardian. Ajuns jos, m-a izbit un miros de pivni umed i de cartofi. Fr s mi se dea ochelarii jos, mi s-a spus s-mi scot pantalonii, s m aez pe jos cu genunchii la gur i s-mi cuprind picioarele cu braele. Mi-am dat seama c n jurul meu erau mai multe persoane. Apoi mi s-au legat minile cu o sfoar i mi s-a trecut o rang pe sub genunchi, dup care, cu o micare brusc am fost ridicat de capetele rngii n aer. Capetele rngii au fost aezate pe dou bare de fier care ieeau din perete i astfel atrnat cu capul n jos, prezentam n cea mai avantajoas poziie fundul, peste care mi-au aplicat o crp ud. A urmat prima lovitur... cred c de ciomag. Din cte mi-aduc aminte, nu durerea loviturii era att de mare, ct spaima. Dup cteva lovituri, nu multe, cred c vreo 6-7, am nceput s urlu. Cineva m-a ntrebat dac m-am hotrt s spun adevrul. Am spus c da. Am fost cobort din agtoare, dezlegat, mi-am mbrcat pantalonii i am fost dus n camera de anchet. edinele din pivni s-au mai repetat de trei ori. Am mai fost btut de dou ori n acelai fel ca prima dat, numai c numrul lovitorilor s-a ridiiat la vreo 20. La a treia edin din pivni, n timp ce m loveau, legturile de la mini mi s-au desfcut i am rmas atrnat ca la trapez de ranga care-mi trecea pe sub genunchi. Instinctiv, cu minile libere, mi-am smuls ochelarii de la ochi i am putut vedea pentru cteva clipe scena : perei de crmid netencuit i ntr-un col, o grmad de cartofi. Din cei trei indivizi care erau n pivni, unul inea n mn ciomagul cu care m lovise, iar pe altul l-am recunoscut ca fiind unul din gardienii de pe coridorul celularului. Imediat unul din ei s-a repezit la mine njurnd i mi-a legat brutal peste fa o crp de sac ud, care se afla pe jos. Mi-a strns-o att de tare c mi-a rupt buza, care a nceput s-mi sngereze. Apoi operaiunea a continuat. A patra oar cnd am fost dus n beci, nainte de a m lega pe rang i a m aga sus, nu mi s-au mai scos pantalonii. Mi-au scos cipicii i mi-au dat s ncal o pereche de bocanci scorojii, fr ireturi i cu cteva numere mai mari ; probabil buni pentru orice picior. n timp ce-i nclam, mi-am dat seama pe pipite, (fiind cu ochelari la ochi) c nu aveau tocuri. Atrnat n aceeai poziie cu capul n jos, au urmat o serie de lovituri la tlpi cu o rang ; vreo zece, cred. mi amintesc c n afara durerii pe locul unde lovea ranga i a usturimii pe ntreaga talp a piciorului provocat de plesniturile tlpii bocancului prea larg, simeam lovitura n ceaf i cretetul capului. i aa, cu edinele din pivni, alternnd cu cele din camera de anchet, au trecut cteva zile. De aezat
8

pe scaun nu-mi prea venea la ndemn, iar dup ultima btaie, tlpile mi se umflaser i clcam greu. Nedormit de cteva zile, mai mult de abrutizare, spaima mi se atenuase, aa c ceea ce simeam n primul rnd, era o total extenuare. n anchet, ncet, ncet, cedasem i recunoscusem tot ceea ce ei tiau deja. ncercasem sa spun c eu btusem la main textele scrisorilor, ca s-o scot din cauz pe prietena mea N.Z. Anchetatorul intrnd n amnunte i cerndu-mi s-i spun exact ct timp mi-a luat dactilografiatul textelor, cum nu btusem n viaa mea la main, am dat un timp, care nu putea fi real. Apoi faptul c prietena mea la care locuiam era dactilograf, avnd main de scris acas, i-a dus repede la adevr. Am fost obligat s recunosc rmnnd pn la urm cu o idee fix n cap, aa buimcit cum eram : s spun ca att ea, ct i prietenul meu Ivanovici, habar nu aveau de ceea ce fcea G.B i pe ce ci urma s trimit scrisorile. Am reuit s rmn pe ideea asta pina la urma cum am mai spus, n toate anchetele mereu i mereu aceste rspunsuri, cu timpul ajunsesem s le redau, s le redactez, exact cu aceleai cuvinte i aceleai fraze ; aa nct la un moment dat, anchetatorul mi-a spus enervat : Ai nvat rspunsurile pe dinafar !" De mai multe ori n timpul anchetei, am auzit mai multe persoane care vorbeau pe optite cu anchetatorul. Era i o voce de femeie. Odat, cnd ancheta se oprise asupra informaiilor cu privire la unitile sovietice, a intervenit cu cteva ntrebri o alt voce, cu un puternic accent rusesc. Aveam s aflu mult mai trziu, n nchisoare, c pe acea vreme erau consilieri sovietici. ntr-o alt zi (sau noapte), dup ce din nou, pentru a nu tiu cta oar, se revenise la ntrebri cu privire la activitatea politic a tatlui meu, ntrun moment de extenuare maxim, mi-am lsat capul pe mas, ptnd cu sngele care-mi curgea din buza rupt, hrtia de scris. M-am trezit deodat cu o mn pe umr i cu vocea anchetatorului, spunndu-mi : Las, c n-a fcut numai ru tatl dumitale ! Am ntors capul i atunci lam vzut prima dat la fa pe anchetator. Prea n jur de 40 de ani, cu prul negru lucios, piele destul de nchis i ochi verzi. Era un brbat frumos, ngrijit mbrcat, iar la mn purta o chevalier de aur. Mi-a spus s ntorc capul la perete, s-a retras din nou n ntuneric i m-a avertizat c dac vreodat l vd pe strad s traversez i s plec n direcie opus. Mi-am dat seama c n acel moment fusese singur cu mine n camer, iar vorbele lui mi-au adus o licrire de speran. In a opta zi de la arestare, dimineaa, am fost scos pentru ultima dat la anchet. Cum am intrat pe u, gardianul mi-a scos ochelarii, iar anchetatorul mi-a spus s m ntorc cu spatele i s-mi dau pantalonii
9

jos. Imediat m-am gndit c voia s constate n ce stare m aflu i ct de vizibile sunt urmele anchetei. Am fcut cu un gest destul de rapid ce mi se cerea, ririicndu-mi imediat din nou pantalonii. Apoi m-a ntrebat dac m mai dor tlpile. Am rspuns c nu, dei nu era adevrat i cnd mi-a spus s m aez la locul meu n faa msuei, m-am ndreptat cu un pas sigur spre ea, cu toate c, la fiecare pas, simeam junghiuri n tlpi. Bnuiam c-mi vor da drumul i nu voiau s fie vizibile urmele tratamentului. n aceast ultim edin, s-a trecut din nou n revist tot ce declarasem de attea ori pn atunci, ns tonul se schimbase. ntre altele mi s-a spus, propos de btile din pivni, c aceste metode nu le aparin lor, c ei sunt mpotriva acestor procedee i c nu le-ar aplica niciodat, dac nu le-ar cere anchetatul prin atitudinea lui dumnoas. Dup ce am fost adus napoi n celul, cu toate c era ziu, mi s-a spus c am voie s m ntind pe pat. M-am culcat i am adormit pe loc, netrezindu-m dect seara, scuturat de umr de un gardian. Mi-a pus iar ochelarii i m-a scos din celul. Cnd mi i-a luat de la ochi, m aflam n camera n care o sptmn-nainte mi fcusem intrarea la Malmaison. Mi s-au dat cureaua, pantofii i obiectele ce-mi fuseser reinute atunci. Am fost pus s semnez o declaraie-formular prin care m obligam s nu spun nimnui tot ce vzusem i mi se ntmplase n aceste opt zile, n caz contrar, fcndu-m vinovat de divulgare de secrete de stat i pasibil de condamnare. Mi-am nclat cu greu pantofii, avnd nc tlpile umflate. Mi s-au pus iar ochelarii i am fost scos din cldire. Pe drum pn la maina n care m-au urcat, am simit iar rsuflarea cinelui. De data asta eram fr ctue i numai cu un singur securist lng mine, n spate. n fa, oferul i nc unul. Din nou am fost culcat cu capul n poala celui de lng mine. Dup vreun sfert de or, maina s-a oprit. Am fost ajutat s cobor i odat n picioare pe trotuar, mi s-au tras ochelarii de pe ochi, ua s-a trntit i maina a demarat n vitez. Eram pe Bulevardul Dacia la colul cu strada Dimitrie Orbescu. Era ora zece seara. Dup cinci minute eram acas, unde i prietena mea se ntorsese cu cteva minute mai nainte. Fusese i ea ridicat de acas, n noaptea urmtoare arestrii mele. Ancheta ei fusese mai uoar, fr atta insisten i fr maltratri. Recunoscuse c btuse scrisorile la main, fr s cunoasc rostul i destinaia lor. n aceeai noapte cu mine, fusese arestat i B. Ivanovici. Dup o anchet de trei zile, fusese eliberat. Odat acas, prima dorin mi-a fost s fac o baie cald. Spatele
10

mi-era vnt iar tlpile nc umflate. Durerile cedaser locul unor mncrimi, care urmau s mai dureze vreo cteva zile. n sptmna care a urmat, aveam s aflu cteva lucruri, care mi-au dat explicaia unei anumite comportri a anchetatorului i care aveau s-mi ofere nc trei ani de libertate. Cu ani de zile n urm, nainte de rzboi, ntr-o noapte la Iai, la ua Doctorului Gatoski, se prezint, disperat, un tnr. l roag pe doctor s-i salveze nevasta nsrcinat, care se afla acas n stare grav. Doctorul rspunde apelului, pleac cu tnrul n toiul nopii, intervine n ultimul moment i salveaz femeia de la moarte. Tnrul de la acea vreme era avocat i se numea Grigore Burdan. Acum, n 1949, purta numele de Grigoriu Burdea, (nume conspirativ) i era unul din cei trei atotputernici ai serviciilor de anchet de la Malmaison din Calea Plevnei. Era cel care m anchetase. Grigore Burdan era originar din regiunea Panciu i dup ani, n nchisoare, aveam s cunosc muli deinui care trecuser prin grozviile anchetelor lui, anchete pe lng care, cea pe care o suferisem eu fusese floare la ureche. i, revenind acum la Dr. Gatoski (care urma s devin celebrul radiolog de mai trziu), el nu era altul dect tatl vitreg al bunului meu prieten B. Ivanovici. Aa se face c, n acele zile n care noi ne aflam n arest la Malmaison, Dr. Gatoski a fost anunat de Grigore Burdan, de care nici nu-i mai amintea, c B. Ivanovici va fi n curnd eliberat, n amintirea binelui fcut la Iai. Tot n aceleai zile n care noi ne aflam la Malmaison, mama a primit un telefon. O voce de femeie, care nu i-a spuse numele, i-a spus s nu fie ngrijorat, pentru c n cteva zile voi fi din nou acas. Mama a ajuns la convingerea c n spatele acestei comunicri se afla Tutu Georgescu, care de pe atunci era bnuit a avea legturi cu Securitatea. Oricum, aa se face c ne-am trezit din nou liberi, iar primul meu contact cu Securitatea a fost ca un vis urt, pe care foarte repede lam uitat. Cu lipsa de experien, incontiena i entuziasmul tinereii, nam neles nimic din fenomenul pe lng care numai trecusem i am considerat episodul ncheiat. Ca mai toi tinerii de vrsta mea din acele timpuri, eram n cutarea oricrei ocazii care mi s-ar fi oferit, ca s facem ceva mpotriva regimului. Eram plin de iluzii, de entuziasm, m vedeam pe baricade ! Eram un adevrat amator", friznd ridicolul prin felul n care gndeam i vedeam lucrurile. Nici nu puteam bnui la acea vreme c abia peste civa ani, mi voi ncepe ucenicia adevrat, nu a unei lupte active deschise, fie i eroice, ci a acelei lupte pasive, de rezisten fizic i mo11

ral nespectaculoas i lipsit de glorie, dus n ntunericul temnielor, alturi de mii i mii de ali deinui. Numai dup un numr bun de ani petrecui n nchisori, amatorismul meu a fcut loc ncet, ncet, unui adevrat profesionism", dac a putea s-l numesc aa.

12

TREI ANI MAI TRZIU. PRIMVARA 1952

Un individ se prezint la u legitimndu-se i o invit pe prietena mea, N.Z. care fusese arestat odat cu mine in 1949) s mearg s dea o declaraie la Securitate. A ateptat-o afar la u, pn cnd s-a mbrcat. n acest timp ea m-a pus la curent cu ce se ntmpl. Dup ce a plecat cu securistul, am ieit i eu din cas i i-am urmrit de la distan fr s fiu vzut. Am mers pe jos pn pe 11 Iunie i aproape de colul cu Calea Rahovei au intrat pe o poart n curtea unei case boiereti, nconjurat cu gard de fier. Pe partea interioar a zbrelelor gardului, era fixat tabl ondulat, care mpiedica vederea n curte. Mai trziu aveam s aflu c aceast curte i cas comunicau cu cldirea fostei Primrii a Sectorului Trei Albastru de pe Calea Rahovei, care devenise sediul Securitii. Nevrnd s risc s fiu vzut, m-am ntors acas i am ateptat. Cam dup dou ore, prietena mea s-a ntors. Mi-a povestit c a fost introdus ntr-un birou unde un sublocotenent de securitate, foarte amabil, a poftit-o s ia loc i i-a spus c este vorba de ndeplinirea unei simple formaliti, n legtur cu cele declarate de ea n 1949. n trei sau patru ntrebri, pe care le-a formulat n acelai timp i n scris, ofierul a rezumat ntreaga poveste care fcuse obiectul anchetei de la Malmaison. Dac a btut la main scrisoarea lui G. Boian, dac eu i-am dat scrisoarea, ce coninut avea scrisoarea. Nici o vorb ns despre scrisoarea lui B. Ivanovici. n dreptul fiecrei ntrebri, la rubrica rspuns", scria : Da. Apoi, dup ce a semnat n josul formularului unde scria anchetator", cu numele Vasilescu, i-a dat s semneze i ei. Dup aceea s-a scuzat c a deranjat-o, i-a deschis ua i a condus-o pn la ieire, asigurnd-o c e o simpl formalitate, care nu va avea nici un fel de alte urmri. Abia apucase prietena mea s-mi povesteasc cele de mai sus, c acelai individ suna la u, invitndu-m n aceiai termeni amabili, s-l nsoesc pentru a da o declaraie. i cu mine lucrurile au decurs la fel. Aceleai ntrebri, acelai sublocotenent Vasilescu, aceeai politee i aceleai asigurri c nu este vorba dect de o formalitate, de simpl rutin birocratic. Cteva zile am trit sub emoiile provocate de reamintirea visului urt din 1949. ncet, ncet, ns nentmplndu-se nimic, din nou, s-a aternut uitarea linititoare. Au trecut cteva sptmni, o lun-dou. Viaa obinuit de toate zilele i urma cursul. Problemele de slujb, autobiografii mai mult sau mai puin mincinoase,
13

probleme de bani, de aprovizionare etc. Era o perioad de mari lipsuri alimentare. Perioada n care toat lumea era mbrcat n doc i se zbtea cu srcia. Dar tinereaea fcea minuni ! Eu i toi prietenii mei de vrsta mea treceam prin toate greutile vremii, cu uurin, cu nepsare, chiar veselie. Reuisem, dup ce fusesem dat afar de la I.P.R.O.M., s fiu angajat portar la I.P.U.C. Ddusem o autobiografie, bineneles fals i pn la o verificare mai atent, speram s am un rstimp de linite. Triam de azi pe mine i n-aveam grija zilei de poimine. Cum ncepuse vara, ateptam cu nerbdare Smbta, pentru a pleca cu trenul C.G.M. la mare, cu prietenii.

IULIE 1952. A DOUA ARESTARE LA MINISTERUL DE INTERNE

ntr-o duminic la sfritul lunii iulie, tocmai m ntorceam de la mare. Trenul sosea foarte trziu noaptea n gara Obor. Pe la 1 noaptea eram n pat. Dou ore mai trziu, nvleau n camer vreo patru-cinci securiti. A urmat percheziia obinuit, care n cteva minute a rvit camera n aa fel, nct am putut profita de un moment de neatenie a celui care m supraveghea, pentru a lsa s alunece n spatele unei biblioteci, livretul militar. Gsirea lui ar fi produs neplceri celui care mi facilitase obinerea lui. Voi reveni mai trziu asupra acestui subiect. Odat mbrcat, doi din securiti m-au apucat fiecare de un bra i am pornit pe coridor spre ieire. n drum, mi-a ieit nainte Doamna Rcaru i ea una din locatarele casei. Am mbriat-o i i-am strecurat n mn inelul pe care l purtase tatl meu i la care ineam foarte mult. Ea l-a predat a doua zi mamei. Cei doi m-au apucat iar de bra i am cobort n curte, unde am mai observat cteva siluete care se piteau n colurile mai ntunecate ale casei. Am ajuns n strad, mi s-au pus ochelarii i am fost urcat ntre cei doi, n maina care atepta n faa casei. Drumul a fost scurt. Maina s-a oprit i am fost dat jos. inut i dirijat de bra, am urcat o scar i am ajuns ntr-o ncpere unde mi s-au scos ochelarii. Un sergent aezat la un birou dup ce a completat o fi cu datele mele personale, mi-a luat ceasul, ireturile de la pantofi, cureaua i tot ce aveam n buzunare. A nirat toate obiectele pe o list i mi-a dat s semnez. Pe urm, un alt sergent n uniform dar nclat cu cipici de postav, mi-a pus ochelarii, m-a luat de bra i dup ce am cotit pe diverse coridoare, am cobort destul de multe trepte. Odat jos,
14

am mai parcurs o bucat de drum i ne-am oprit. S-au tras nite zvoare, mi s-au scos ochelarii i m-am trezit singur ntr-o celul. Ua s-a trntit la loc. Am stat aici aproape o sptmn, fr ca cineva s m ntrebe ceva. Dimineaa primeam o can de surogat de cafea i un sfert de pine, raia pentru toat ziua. La prnz i seara cte un castron de ciorb, cu cartofi, fasole, varz sau arpaca i chiar cu carne. Mi se prea mult, fiindc n-aveam poft de mncare. Pinea o mncam cu plcere. De dou ori pe zi eram scos la Program", ceea ce nsemna la closet. Singurul chin n aceste zile, n afar de toate gndurile care m frmntau, era o permanent nevoie de a urina. Credeam c sunt bolnav. Mai trziu am aflat de la vechii deinui, c era o reacie nervoas pe care toi o avuseser. Trebuia deci s bat de fiecare dat la u, ca s fiu dus la W.C. i asta se ntmpla aproape la fiecare dou minute. Mi se striga s nu mai bat, s atept. Bteam din nou dup cteva minute. Eram lsat s atept. Pot spune c toat ziua eram obsedat de aceast problem. Peste tot celularul domnea o linite absolut. Singurele zgomote estompate care-mi parveneau, erau nchisul i deschisul zvoarelor, ciocniturile n ui i sunetul aproape imperceptibil al vizetei, pe care gardianul o deschidea ca s m supravegheze. Ca i la Malmaison, celula era luminat zi i noapte, n-aveai voie s dormi cu faa la perete i nici cu minile sub ptur. De data asta m aflam la Ministerul de Interne din Calea Victoriei. Eram n celularul de la subsol, cunoscut n vocabularul deinuilor sub numele de Submarin". A doua sau a treia zi, am fost dus ntr-o camer unde mi s-au luat amprentele i am fost fotografiat din fa i profil cu un numr agat de hain. Dup aproximativ o sptmn, ntr-o diminea, gardianul deschide ua celulei, mi pune ochelarii i-mi dau seama c nu m conduce la W.C., cum credeam. Am urcat nite trepte, am urmat un coridor ntortocheat i m-am trezit din nou n faa biroului unde fusesem percheziionat la sosire. Mi s-a restituit tot ce-mi fusese reinut. Mi s-au pus ctue la mini i din nou ochelarii. Am fost scos din cldire i urcat ntr-o main. Dup cteva minute de mers mi s-au scos ochelarii i curnd dup aceea maina s-a oprit n faa Grii de Nord. Un plutonier de securitate pe care nu-l mai vzusem, a cobort cu mine. Purta un toc cu pistol la centur. Am pornit cu el spre peroane. Trectorii care observau c am ctue la mini m priveau pe furi i ntorceau apoi capul, fcndu-se c n-au bgat de
15

seam nimic. Ne-am ndreptat spre unul din peroane, unde era tras trenul de CraiovaTr. SeverinTimioara. N-aveam nici o idee unde voia s m duc, dar nici n-am ncercat s-l ntreb. M deprinsesem cu gardienii, care nu rspundeau la nici o ntrebare. In celula de la Interne, pierznd noiunea timpului, dintr-un simplu reflex de om liber, l-am ntrebat pe gardian cnd a venit la celula mea ct e ceasul. Nu mi-a rspuns, a nchis ua i dup cteva minute a revenit nsoit de ofierul de serviciu, care a nceput o adevrat anchet ca s-i spun de ce vreau s tiu ct e ceasul. Ne-am suit n tren. Plutonierul a evacuat lumea dintr-un compartiment, pe motivul c nsoete un arestat. Lumea, docil s-a supus. Pn la plecarea trenului, vagonul se supraaglomerase. La un moment dat, un soldat din securitate, pasager, care sttea n picioare pe coridor, a btut la ua compartimentului nostru. Plutonierul meu i-a deschis i l-a primit nuntru. Tot drumul au stat de vorb. Dup ce plutonierul l-a pus n tem n privina mea, spunndu-i c sunt un contra-revoluionar, noul venit a inut s spun c nu nelege de ce statul i d atta osteneal cu cei ca mine. Dac ar fi fost dup el, ne-ar mpuca imediat. Dup aceea nu s-au mai ocupat de mine i au vorbit de-ale lor. N-am reinut din conversaia lor, dect c soldatul era din comuna Leordeni.

16

N ARESTUL SECURITII PITETI

Am cobort la Piteti. n gar ne atepta un Jeep al Securitii. Am trecut prin centrul oraului i ne-am oprit la sediul Securitii, care la acea vreme se afla ntr-o cas veche, cu un etaj, probabil fost particular. Am fost dus n biroul efului arestului. Nu purta dect pantalonii i cizmele de uniform. In partea de sus, avea un maillot care lsa s i se vad muchii de boxeur. Un cap de brut, cu ochi mici i apropiai i o frunte ngust, completau portretul. Cu o intonaie batjocoritoare, n jargonul securist, (cu care aveam s ncep s m familiarizez) i tratndum cnd de bandit", cnd de bucuretean", mi-a luat datele personale, n timp ce eram percheziionat de un sergent, care i el mi-a reinut aceleai lucruri ce-mi fuseser reinute i la Interne. Aceste formaliti, o dat terminate, un sergent m-a condus la o celul. Ca o derogare, de la ceea ce prea o regul a tuturor Securitilor, aici, ochelarii erau suprimai pentru drumurile de la celul la closet i napoi sau la splat i napoi. De ndat ce intrai n celular, i ddeai seama c el fusese improvizat n curtea fostei case particulare, n care se instalase Securitatea. Schia acestui celular, am fcut-o din memorie, aa c proporiile i dimensiunile sunt aproximative. Iat acum schia aproximativ a celularului vechii Securiti din Piteti, n anul 1952.

A I

17

I
Ti
Curtea din mijloc era nconjurat cu un zid cam de 2 m. nlime i era acoperit cu o plas de srm. Celulele aveau i ele aceeai nlime. De-a lungul zidului care nconjura curtea, cam la 1,60 m. nlime, se aflau ferestre, care permiteau gardianului care se plimba pe coridor, s aib vedere spre curte. Celulele aveau ui simple de lemn, care se nchideau cu broate primitive, cu zvorul i clana numai pe dinafar. Fiecare u avea n partea de sus o deschiztur de 30 pe 30 de cm. peste care, pe dinafar, se ncruciau vertical i orizontal cte dou zbrele din fier-beton, cam de 1 cm. diametru. Mai sus, n zid, deasupra uii, o alt deschidere cam de 20/30 cm., n care se afla becul permanent aprins i care servea i de aerisire. Celulele erau de diferite mrimi, toate cu ciment pe jos. n cele dou luni ct am stat aici, am fost mutat de mai multe ori. Prima lun am stat singur n celula notat pe schi cu I. Era aa de mic, nct nencpnd paturile-tip de fier, cu care erau mobilate toate securitile i nchisorile, puseser n ea dou capre de lemn peste care erau culcate dou scnduri, nebtute n cuie. Mi s-a mai dat o ptur veche i murdar i cu asta se ncheia inventarul celulei. Fiind nc var, nu era frig. Primul lucru cu care a trebuit s m nv, a fost mirosul. Duhoarea pe care o rspndeau cele 3 W.C.-uri turceti, unde apa nu funciona dect cu intermitene sau uneori nu se mai oprea i inunda i co-ridorul cu coninutul closetelor care se nfundau, ptrundea n toate celulele. Dup cteva zile ns nu mai simeam mirosul. Apoi a nceput lupta cu trecerea timpului. Cum disperarea nu era departe, am nceput prin a-mi face un program zilnic de mers. Doi pai mici, dus, doi pai mici ntors, att mi permitea spaiul. Deoarece dup cteva minute ameeam, am perfecionat procedeul, fcnd ntoarcerea cnd spre stnga, cnd spre dreapta. mi propusesem s fac cte zece mii de pai pe zi. Numrtoarea mi ocupa mintea, aa c practic n timpul plimbrii nu gndeam la nimic. Timpul astfel ctigat nu acoperea ns ntreaga zi. mi ntrerupeam mersul cnd ncepea programul", care dura destul de mult. Doi gardieni i mpreau treaba pe celular, fiecare deschiznd cte o u de celul de la cte un capt de coridor i trimind pe arestai ctre cele trei W.C.-uri numerotate, dar
18

n aa fel ca ei s nu se ncrucieze pe drum. Secretul trebuia pstrat. Operaia se petrecea cam aa : unul din gardieni deschidea ua i-i striga : la unu i" (asta nsemna W.C.-ul 1) i se aeza n aa fel pe coridor, ca s aib vizibilitate spre ua closetului. Cum intrai n W.C., l auzeai pe cellalt gardian deschiznd alt celul i strignd : la doi !" dup care urma strigtul la trei !". Apoi urmau pe rnd strigtele : iei unu !", iei doi" i iei trei" i ciclul se repeta. Totul trebuia s se desfoare n maximum de vitez i tot acest du-te-vino se fcea n pas alergtor. ntre aceste ordine foarte precise care asigurau buna desfurare a operaiunii, fiecare gardian, n funcie de calitile sale personale, de zelul su, de temperament, i exersa limbajul M.A.I., rcnind diverse ndemnuri pentru a grbi ritmul : D-i drumu banditule ! Mic ! Iei c te bag cu capul n W.C. !" La asta se adugau i toate njurturile posibile, nsoite de epitete din care mai puteai deduce ceva din identitatea colocatarilor ti : Mic, chiopule c-i rup i piciorul cellalt !" sau Hai popo c nu eti la Biseric !" etc. Cnd programul" se termina i nceta aceast saraband dement de tropituri pe coridor, de ui trntite, de rcnete, o dat cu ultimul zvor tras, peste celular se lsa brusc o linite, de parc-i venea s crezi c ceea ce se petrecuse visasei. Cum la closet nu se gsea nici un fel de hrtie (poate nu att din lips de ngrijire, ct din cauz c hrtia de orice fel, era cel mai prohibit produs n toate nchisorile), am fost nevoit s recurg la cptueala unei haine de piele, pe care o luasem cu mine la arestare. Ct am stat aici, am consumat ntreaga cptueal i partea de jos a singurei cmi pe care o aveam. Scurt timp dup ce lua sfrit programul" de diminea urma splatul, care se desfura n acelai fel. Celul dup celul eram trimii, unul la baie", altul n curte". In acelai ritm, cu aceleai rcnete i njurturi eram hituii i fugrii pe coridoare. Baia, care se afla n cldirea cea veche, era o ncpere destul de mare, n care se afla i o cad, cu un cazan cu lemne pentru ap cald. Cam o dat pe sptmn, ne venea rndul la du i numai atunci se nclzea apa. Altfel, te splai la repezeal pe mini i pe fa cu ap rece, fie la robinetul din baie fie la cimeaua din curte, dup cum i venea rndul. Cu ocazia programului" i splatului" am reuit (cu toat vigilena gardianului) s observ c se gseau aici i George Boian i N.Z., prietena mea. Mai trziu am aflat c fusese ridicat de acas n aceeai noapte cu mine. Pe G. Boian abia l-am recunoscut, aa de slab i palid era. In prima smbt dup sosirea mea, am fost din nou scoi celul cu celul, n baie", unde un deinut de drept comun, n prezena
19

unui gardian, ne-a brbierit. Pe mine m-a i tuns cu maina nr. 0. Pe toi ne tundea aa, o dat pe lun. i aa, ncetul' cu ncetul, cptasem aspectul deinutului : mai mult sau mai puin zdrenros, tuns, slab, palid i cu acel miros specific care era i al celularului ; a putea spune fetid. Un amestec de mirosuri de clor cu care se dezinfectau closetele, de D.D.T., care se pulveriza sptmnal n celule, de fecale i urin, de mucegai i de neaerisit. Dup o sptmn m obinuisem cu toate zgomotele celularului i le deslueam sensul. tiam cnd se petrecea ceva care ieea din programul curent al zilei. tiam cnd cineva era dus sau adus de la anchet, dup scritul scrii de lemn de lng camera de baie, care urca la etaj. Cnd se fcea o micare mai mare i gardienii rcneau ca nimeni s nu se uite prin gratiile de la ui, tiam c era adus un nou arestat. De asemenea, ncepusem s cunosc apucturile fiecrui gardian, din fiecare schimb. La dou-trei zile dup sosire, am fost scos din celul, mi s-au pus ochelarii i am urcat scrile de lemn, la etaj. Mi s-au scos ochelarii i am fost aezat ntr-un col, la o msu. In colul opus al camerei, rezemate de perete, vreo 7-8 bastoane de diferite lungimi i grosimi, de la nuiele i cozi de mtur, pn la ciomege i bte din salcm proaspt cojite. Gardianul a ieit. In faa mea, aezat la un birou i privindu-m, un locotenent-major. M-a privit lung, n tcere. Apoi m-a ntrebat ci ani am. 26 i-am spus. Ce studii ai ?" Trei ani de facultate de Drept". Iar m-a privit un timp, dup care, cu o voce destul de plcut, cu o intonaie blnd, printeasc, mi-a vorbit cam n termenii urmtori : Eti tnr, sntos, eti un biat cu carte, ai fi putut tri liber, nva mai departe... i te-ai fi bucurat de via. Dar nu i-ai vzut de treab ! Faci parte din dumanii de clas i ai fost descoperit de organele de securitate. mi pare ru de dumneata, eti tnr i ai mai fi putut tri, dar nu mai ai nici o ans. Ai s mori n pucrie. Pcat ! Pcat de dumneata !" Asta a fost tot. A sunat. A aprut gardianul cu ochelarii i m-a dus napoi n celul. nti m-am gndit c mi-a inut acest discurs de impresionare, pentru a m condiiona pentru ancheta care va ncepe. Dar... sus n-am mai fost dus. Am uitat s v spun c nainte de a iei din biroul locotenentului-major, a intrat o femeie cu un dosar sub bra. Era mbrcat civil i cu o sarcin foarte avansat. Nu tiu de ce m-a izbit aa de tare apariia ei. Prea aa de nepotrivit n acel loc. Mai trziu am aflat de la ali deinui c era anchetatoare i c schingiuia i btea personal pe anchetai. Cam dou luni mai trziu, n Penitenciarul din
20

Piteti, am aflat de la ali deinui, din Piteti, i arestai mai de curnd, c pe locotenent-majorul meu l chema Iordache, c fusese unul din cei mai sadici anchetatori i schingiuitori ai Securitii i c fusese omort de un camion. Accidentul s-a ntmplat cam la dou sptmni dup ce mi vorbise. ntr-o sear, mare micare pe celular. Mi-am dat seama c au fost adui mai muli deinui sau arestai noi, printre care i femei. Au fost repartizai n mai multe celule. i la mine s-a deschis ua i a fost mpins n celul un om n jur de 40 de ani. Mic de statur, cu mbrcminte uzat i peticit. Dup ce gardianul s-a ndeprtat, bucuros c nu mai eram singur, cu toate c abia ne puteam nvrti amndoi n celul, am ncercat s intru n vorb cu noul venit. nti nu mi-a rspuns ; mai apoi mi-a mormit ceva ce n-am neles. n fine, mam lmurit : nu era romn, nu tia dect cinci-ase cuvinte romneti. Era grec i-l chema Platon. Prenumele nu mi-l amintesc. E tot ce am putut afla n seara aceea de la el. A venit ora stingerii i gardianul, mai activ ca de obicei, venea tot timpul la vizet; aa c a trebuit s ne culcm, ceea ce nu era prea uor. Pe cele dou scnduri alturate nu ncpeam, aa c dup mai multe ncercri, le-am distanat una de alta i n felul acesta, cu chiu cu vai, am reuit s ne culcm. La fiecare micare prin somn, ne pierdeam ns echilibrul i trebuia s ne regsim poziia iniial. Chinul a ncetat o dat cu deteptarea. Cnd programul obinuit al dimineii (splat, closet, mpritul cafelei) s-a terminat, am ncercat s aflu mai mult despre camaradul meu de celul. Cu mare chin, mimic i gesturi am putut nelege c era ran dintr-un sat din Nordul Greciei. Cnd partizanii comuniti ai lui Marcos au fost nfrni de trupele guvernamentale, n drumul lor de retragere spre Bulgaria, au luat cu sila cu ei ca ostateci, femei, brbai i copii din satele de munte din regiunea prin care treceau. mpreun cu partizanii, aceti oameni au ajuns n Romnia, unde o parte din ei au fost instalai la Florica, fosta moie a lui Brtianu, devenit ferm de stat. Aici au fost supui la un fel de regim de lagr de munc i reeducare. Erau scoi la munca cmpului i li se ineau cursuri de educaie marxist, de ctre grecii comuniti. Bineneles, se aflau sub paz. De la Platon n-am putut nelege mai mult i nici de ce se afla acum n celul cu mine. M privea cu ochii lui blnzi n care era toat resemnarea ranului n faa soartei. Ctre ora prnzului au nceput scoaterile la anchet. L-au luat i pe Platon, dar l-au adus destul de repede napoi. Mi-am dat seama c se ocup de cei arestai cu o zi mai nainte, i c toi erau greci. La un moment dat, n cursul dup amiezii, la cteva celule mai
21

departe a pornit un fel de cntec jalnic ; un glas de femeie. Mai nti ncet, apoi tot mai tare. A intervenit imediat gardianul cerndu-i s fac linite, dar glasul devenea tot mai tare i pe msur ce gardianul rcnea i njura, pe att mai puternic se fcea glasul. Semna cu un bocet de-al nostru, dar mi-am dat seama c e pe grecete. A aprut i un al doilea gardian n ajutor pentru a restabili linitea, dar n zadar. Ba mai mult, n alt capt al celulei s-a pornit un al doilea bocet i n curnd un al treilea. Tot voci de femei, pe grecete. Pe coridor, o tevatur de nedescris : alergturi, ui trntite, zvoare trase, ameninri, njurturi, nval de gardieni. Totul n zadar. Vacarmul nu fcea dect s creasc i s ia amploare. La un moment dat, dou din voci au tcut. Toi gardienii s-au concentrat la ua unde vaietele nu conteneau. n cele din urm a ncetat i ultimul glas i cnd credeam c totul s-a linitit a izbucnit din nou cel din fundul coridorului. Toi gardienii s-au ndreptat ntr-acolo i cnd vocea a tcut, s-a pornit alta, n alt parte. Era de necrezut, dar alternana de bocete a continuat ore n ir, toat dup-masa, seara i aproape toat noaptea. Mi-am dat seama c gardienii au intrat n celule i au nceput s le loveasc, dar ipetele deveneau i mai ascuite, vaietele i mai puternice. La dou celule distan de ua mea, mpreun cu una din grecoaicele care se vitau, se mai afla o femeie, romnc, pe care am auzit-o spunnd gardienilor s n-o mai loveasc, c va ncerca ea s-o potoleasc. Am aflat mai trziu c femeia era doamna Milcoveanu, mama doctorului Milcoveanu. In tot acest timp, am ncercat de mai multe ori s aflu de la Platon ce se ntmpl, dar mi-a fcut semn cu degetul pe buze ca s tac i apoi la ureche, semn c ascult. ntr-adevr era foarte atent. Explicaia celor ce se ntmplau am avut-o abia trei luni mai trziu n Penitenciar, de la deinui : grecii de la Florica se revoltaser, i luaser la btaie pe reeducatorii lor comuniti i ncercaser s evadeze. Avertizat, Securitatea noastr intervenise, operase o serie de arestri i ncercnd prin anchet s stabileasc care sunt vinovaii principali, instigatorii, strnise aceast reacie n celular. Prin bocetele i vaietele lor pe grecete, femeile i-au transmis tot ce aveau s-i transmit i au stabilit o versiune comun, pe care s-o susin cu toii in anchet. Cum am spus, noaptea trziu bocetele au ncetat, s-au auzit iar uile celulelor i grecii au fost luai. i la mine s-a deschis ua i i-au fcut semn lui Platon s ias. Tot aa linitit, cum venise i cu gesturi msurate i-a luat haina peticit de pe scndurile patului, mi-a ntins mna i a ieit. Nu mai tiu ce s-a ales de ei i de ai lui. Am rmas iar singur i mi-am reluat programul de plimbri, gen
22

ticul ursului din cuc : doi pai dus, doi pai ntors. Dup cteva zile mi se aduce un tovar. E foarte nalt i voinic. Are prul rocat i poart musta. Este directorul fabricii de pielrie Cprioara" din Piteti i a fost ridicat de Securitate din biroul lui. Nu tia de ce l-au arestat i era convins c trebuia s fie o eroare, deoarece era membru de partid i comunist adevrat", cum ine s-mi repete, ntr-o romneasc cam stricat. Era srb din Banat. Seara a fost dus la anchet. S-a ntors cam abtut. Mi-a spus c-l anchetaser pentru sabotaj. Cu ctva timp nainte, izbucnise un incendiu la fabric, care dup spusele lui, nu produsese dect pagube minore i fusese stins. Pretindea c-l dumnesc unii colegi din fabric i c-l reclamaser, dar c el nu avea nici un amestec n povestea cu incendiul. Cele trei zile ct am stat cu el au fost un calvar. S-a dovedit de un primitivism rar. Ca s nu-i murdreasc pantofii cnd eram scoi la W.C., se descla i la ntoarcere se tergea pe picioare de murdria n care eram obligai s clcm pe unica noastr ptur. Cnd i-am cerut s n-o mai fac, s-a suprat. La fel, s-a suprat cnd l-am rugat s nu mai scuipe pe jos, ceea ce fcea din dou n dou minute. A treia zi, trecnd n inspecie, eful arestului (bruta cu muchii de boxer), i-am cerut s m mute, fie pe mine, fie pe srb, deoarece ne era imposibil s ncpem noaptea pe cele dou scnduri ale priciului. Spirit practic, bruta a dat ordin gardianului s mai aduc o scndur. Soluia n-a avut ns succes, fiindc una din capre nu era destul de lat ca s se poat sprijini pe ea i capul celei de a treia senduri. Enervat, eful arestului a trntit ua njurnd. Dup scurt timp ns, gardianul a reaprut, mi-a spus s-mi iau bagajele (adic haina) i m-a mutat n celula II (vezi schia pag. 15). Mi s-a prut o camer imens. Era de dou ori mai mare dect cealalt, avea un pat de fier, cu salteaua umplut mai mult cu pleav i praf, dar oricum saltea i o ptur. M-am bucurat c am scpat de srb i datorit lui am apreciat, pentru prima dat de cnd eram arestat, i singurtatea. i totui, ct am stat aici n-am fost chiar singur. Seara, prin firida n care atrna becul, a aprut un oarece. n zilele care au urmat, cu rbdare, l-am ademenit cu firimituri de pine, pn la picioarele patului. ncercarea mea de dresaj n-a progresat mai mult de att. Cnd ntindeam mna spre el, fugea. Ca s nu-l pierd de tot, n-am mai insistat i m-am mulumit s-l atept s vin la picioarele patului i s-l observ cum i mnnc firimiturile. Venea ntotdeauna seara, dup ce primeam mncarea i se potolea agitaia de pe coridor. Devenise tot mai ncreztor, ct chiar se ridica pe picioarele inapoi i-i freca mustile cu labele dinainte, uitndu-se la
23

mine. Pe lng plimbarea zilnic (acum puteam face cte trei pai dusntors), am avut aici ideea s ncerc s intru n legtur cu celula vecin. Am btut mai nti cteva lovituri cu degetul n perete, dup ce m asigurasem c gardianul nu e prin apropiere. Mi s-a rspuns la fel. Mi-a venit apoi ideea s stabilesc un alfabet prin lovituri n perete : a o lovitur, b = dou lovituri etc. Mai trziu, intrnd n circuitul pucriilor, aveam s aflu c mai toi trecuser prin faza acestei descoperiri, care era numit : alfabetul idioilor. Oricum, vecinul meu a neles intenia mea i am nceput un fel de conversaie. Procedeul s-a dovedit ns a fi total nepracticabil. Din cauza numrului prea mare de lovituri necesare pentru a exprima un cuvnt, nu numai c pierdeai irul, dar riscai s fii surprins i de gardian. Tot n aceeai perioad, probabil ncurajat de ciocniturile pe care le auzea, vecinul din cealalt celul a nceput s-mi bat i el n perete. Orict am ncercat s desluesc semnele lui, n-am reuit! Abia cnd am ajuns n Penitenciar, am aflat c mi transmitea ntr-un alfabet mai evoluat, care se numea Afelere" i care reducea simitor numrul loviturilor pentru exprimarea literelor. In Penitenciar, l-am nvat i eu. Acolo era utilizat curent. Iat sistemul : Literele alfabetului erau mprite n patru grupe a cte 5 litere, n afar de ultima grup care cuprindea 6. Prima grup mergea de la A la E, a doua de la F la J, a treia de la L la P, a patra de la R la Z. Literele de nceput ale grupelor dduser numele acestui alfabet : A.F.L.R. Mai n toate celulele din1 Penitenciar era zgriat pe perete tabela acestui alfabet : I II III IV A F L R B G M S C H N T D I O U E J P V Z Se utiliza n felul urmtor. De exemplu : pentru a transmite liter O. Mai nti 3 ciocnituri (care indicau grupa n care se afla litera), o scurt pauz, dup care 4 lovituri (adic a patra liter din grup). Procedeul era mai practic, dar n decursul anilor de pucrie a fost i el abandonat i nlocuit cu alfabetul Morse. ntr-o diminea, agitaie neobinuit pe celular. Mare curenie. Ni s-a dat pe rnd n celule o mtur. Gardianul sttea n u
24

pn ce mturam celula i mpingeam gunoiul afar, pe coridor. Apoi ne-a dat o gleat cu ap i o crp ca s splm pe jos. Aceeai treab pe coridor o fceau gardienii. Am mai primit o crp muiat n motorin, cu care am frecat ua celulei pe dinuntru ; pe dinafar o fcea gardianul. Nu se putea spune c, dup terminarea operaiunii, celulele i coridorul ddeau o impresie de mai mare curenie ca nainte, dar eful arestului, dup inspecia pe care a fcut-o, s-a declarat mulumit. Observnd printre gratiile uii o alt micare neobinuit, am vzut cum civa gardieni crau de la etajul cldirii n curticica arestului, teancuri de hrtii, reviste, cri i fotografii. Unul a aprut cu un bra de bee i ciomege. Le-am recunoscut; le vzusem rezemate ntr-un col n biroul Lt. Maj. Iordache. Tot acest material a fost ngrmdit n mijlocul curii, stropit cu motorin i i s-a dat foc. Fumul s-a rspndit pe tot celularul, mpreun cu foie de hrtie carbonizat. De la etajul cldirii s-au pornit rcnete i njurturi la adresa gardienilor de pe celular. Focul a fost stins cu furtunul de la cimeaua din curte. Toi gardienii s-au concentrat n curticica pentru a strnge n diverse cutii si ldie resturile de hroage parte arse parte nu i pentru a cura toat mizeria provocat de foc. Resturile au fost crate n afar. Apoi a fost mprit masa de prnz : un fel de iahnie de fasole cu mult carne de porc i foarte gras. Diferen ca de la cer la pmnt fa de ce ni se ddea de obicei. Cum nu eram nc un vechi pucria iniiat, n-am tras nici o concluzie din tot ce se ntmplase. Nu tiam c orice derogare ct de mic de la obinuitul zilei i avea o raiune i nu era ntmpltoare sau un capriciu. Mai trziu aveam s m deprind s interpretez toate aceste semne. De data aceasta, o parte din explicaie am avut-o chiar dup mas. Uile au nceput s se deschid pe rnd, de la capul celularului. La fiecare u se opreau mai muli pai i se auzea murmur de voci. In fine, s-a deschis i ua mea. Un colonel de securitate, nconjurat de un ntreg stat-major de ofieri, m-au privit lung, i-au rotit ochii prin celul i apoi colonelul m-a ntrebat cum m cheam i de cnd sunt arestat. Dup ce i-am rspuns, a continuat cu ntrebrile : Cum a fost masa ?" Bun, am zis. Ai fost maltratat ?" Nu. Ai a te plnge de comportarea gardienilor ?" Nu. Ai ceva de raportat ?" Da. A vrea s tiu de ce sunt inut aici i ce avei de gnd cu mine ? Asta vor hotr organele de anchet !" mi-a rspuns colonelul i ua s-a trntit. Explicaia complet am avut-o tot la Penitenciar de la pucriaii mai vechi. O dat cu cderea grupului Vasile Luca, Ana
25

Pauker, Teohari Georgescu, toate dosarele fuseser revizuite, ceea ce dusese la noi anchete i noi arestri. Aa se face probabil, c i dosarul meu, care fusese lsat deoparte de Grigoriu Burdea n 1949, a fost reexaminat i eu re-arestat. Se pare c tot aparatul M.A.I. fusese primenit i probabil i Grigoriu Burdea nlocuit. Totodat s-a dat ordinul de ncetare a btilor n anchet. Ceea ce explic arderea ciomegelor nainte de inspecia colonelului, care aa cum am aflat, venea din partea ministerului de interne. Msura a durat ns foarte puin. n primvar am avut ocazia s stau cu oameni schingiuii cu i mai mult zel ca nainte. Ct privete mncarea mai bun i curenia, aceasta aveam s aflu n decursul anilor, c intra n practica curent dinaintea oricrei inspecii. Cei care veneau n inspecie erau de coniven cu adminis-traia nchisorii n privina procedeului pentru a nu fi pui n situaia de a auzi reclamaii. ntrebrile cu privire la mncare se puneau cam n felul urmtor : Cum e mncarea ? E suficient ?" Dac deinutul rspundea : Proast, insuficien, de exterminare !" urma ntrebarea : Ce ai primit azi ?" La care deinutul spunnd ce primise, adic mncarea bun i suficient pentru ziua de inspecie, inspectorul respectiv tr-gea concluzia cu voce tare, c mncarea pentru dumanii poporului e mai bun dect a ostailor M.A.I., trntea ua celulei i pleca mai departe. Dar s-a terminat i cu inspecia i viaa pe celular i-a reluat cursul obinuit. De mine nu s-a mai ocupat nimeni. Nu am fost nici scos la anchet, i nici nu m-a mai ntrebat nimeni nimic, nici mcar cum m cheam. Gardienii se obinuiser cu figura mea, eu cu a lor i cum nu le ddeam nici o btaie de cap n plus (nu m plngeam de nimic, nu ceream nimic i nu reclamam nimic) eram tot mai puin i mai rar supravegheat prin vizet. n schimb, ncepusem eu s supraveghez i s nregistrez tot ce se ntmpla pe celular. Cunoteam dup figur aproape pe toi cei arestai. mi fcusem o imagine destul de exact a planului celularului i-mi ncolise n minte ideea unei ncercri de evadare. La un moment dat devenise chiar o obsesie, dar nu gseam nici o soluie. Aceast idee nu m-a prsit niciodat, de-a lungul ntregii mele detenii, cu toate c n acea perioad de nceput, aveam ferma convingere c se va petrece ceva i vom fi eliberai din nchisoare. Era vremea cnd nc mai veneau americanii". Timpul mi trecea mai uor nct erau zile cnd nici nu-mi mai fceam exerciiile de mers (care aveau un efect aproape anestezic) i nu mai recurgeam la ele dect atunci cnd m ncerca dezndejdea sau plictiseala. Intr-o bun zi, pe neateptate, sunt mutat n celula III (vezi schia pag.
26

15). Celula se afla pe un coridor, care scpase pn acum posibilitilor mele de observaie. Chiar dup primul program", cu toate c n timpul desfurrii lui mi se acoperea deschiztura din u cu un carton, l-am putut vedea pe vrul meu G. Boian, care era nchis n celula pe care am notat-o cu A pe planul celularului (pag. 15). Dac nu mi-ar fi optit numele cnd a trecut prin dreptul uii mele spre closet, cred c nici nu l-a fi recunoscut, n aa hal de slab i palid era. Pe sub petecele care i acopereau mai peste tot hainele, i-am recunoscut unul din costumele gris, att de bine croite i clcate altdat. Celula III, n care m aflam acum, era cam tot att de spaioas ca i precedenta; n schimb, din cauza unei infiltraii de ap de la closetul de alturi, pe jos, cimentul era n permanen ud, iar de miros s nu mai vorbim! n zilele urmtoare am stat mereu la pnd la ora cnd ncepea scosul la closet. Voiam s-i comunic lui G. B. cte ceva din" cele ce se ntmplaser n ultimii 3 ani de cnd fusese arestat. S-i spun c ai lui (nevasta i fetia) se mutaser n apartamentul unor mtui ce stteau cam nghesuite, dar c erau sntoase; c fetia i continua nvtura fiindc reuisem s acreditm la coal versiunea c el i prsise familia i plecase n provincie etc. Scurta lui trecere ns prin faa uii mele, sub supravegherea gardianului care sttea la 3-4 m. distan, a fcut imposibil comunicarea. Ba chiar am fost surprins ntr-o zi n tentativa mea de un gardian, care s-a apropiat tiptil fr s-l aud i a deschis brusc ua celulei. ]Rezemat fiind de u i cu capul n dreptul deschizturii acoperite de cartonul pe lng care ncercam s transmit mesajul, era ct pe-aci s cad pe coridor. Cu urletele i njurturile de rigoare, mi s-au pus ochelarii i am fost dus n camera de gard. Aici m-a luat n primire eful arestului. Credeam c am s am de-a face cu pumnii brutei, dar s-a mulumit cu o serie de njurturi i ameninri i m-a trimis din nou n celul. Dup cteva minute a venit personal pe celular i mi-am dat seama c procedeaz la cteva mutri. La urm, m-a scos i pe mine i m-a mutat n celula IV (vezi pag. 15), ultima n fundul coridorului, zicndu-mi c de aici nu voi mai putea pndi pe cei care merg la W.C. pentru a vorbi cu ei. Noua camer era mai mare dect toate cele prin care sttusem pn aci. Cam 4 m pe 4. Un pat de fier cu saltele de paie i ptur, ntrun col. Vizavi de u, pe cealalt parte a coridorului, o fereastr prin care se vedea cam la 2 m. gardul de scnduri al curii securitii spre curtea vecin. Din loc n loc, de-a lungul gardului, cte un plop. Mi-au trebuit cteva zile s m acomodez cu noua acustic a celulei, pentru a
27

putea percepe i explica toate zgomotele celularului, care aici ajungeau mai estompate. Cnd m-am simit iar acas, ca s zic aa, am luat o hotrre, care, trebuie s recunosc, mi-a pus nervii la ncercare. Observasem c dup ce tura gardienilor din timpul zilei preda serviciul schimbului de noapte, deschiznd celul cu celul i verificnd dup o list numrul arestailor, plecau cu toii n camera de gard. Acolo, lsau ua deschis spre celular i timp de 10-l5 minute, i auzeam vorbind i glumind ntre ei. Apoi, schimbul de zi pleca acas, iar cei din tura de noapte i ncepeau patrulatul pe coridor i supravegheatul prin vizete. ntr-o sear, dup ritualul de predarepreluare a schimbului, cnd toi gardienii se aflau n camera de gard, m-am pus pe treab. Am lrgit distana dintre vergelele care formau gratiile deschizturii din u, am scos braul afar i cu vrful degetelor am ajuns la zvor. L-am tras ct mai fr zgomot, am ridicat mna mai sus, am apsat pe clan i ua s-a deschis. Cu urechea la vocile care veneau din camera de gard aplecat ca s nu fiu vzut din celelalte celule, am trecut prin faa a trei ui i m-am oprit la a patra, unde se afla G. Boian. L-am chemat pe optite. De emoie mi auzeam btile inimii. G.B. a aprut ngrozit la vizet, ntr-un suflet i-am nirat tot ce tiam de ai notri. i bune i rele fr menajamente. Aa a aflat c mama lui (i mtua mea ) murise, singur, n domiciliul obligatoriu la Trgu Neam. Iar fratele lui, care era grav bolnav de anghina pectoral, murise cu doi ani n urm, n momentul cnd securitatea venise s-l ridice. Inima mi btea tot mai tare i mi se fcuse fric de-a binelea. Pro-babil c i lui George pentru mine, fiindc mi-a spus:dac nu te ntorci imediat n celul strig gardianul !" ntoarcerea n celul a decurs la fel de bine ca i ieirea. Am nchis clana, am tras zvorul, am ndreptat gratiile i m-am trntit pe pat. Eram istovit i ud de transpiraie. Dup scurt timp s-a auzit i pasul gardianului. A doua oar n-am mai ndrznit s repet isprava. Totui, ndrzneala de a fi fcut-o o dat, cu toat frica ce o simisem mi-a dat o nou ncredere n mine, care mi-a prins bine. Am nceput s m nv, nu s-mi stpnesc frica i nici s-o nltur ci s m obinuiesc s triesc cu ea. n anii urmtori, de multe ori aveam s fiu pus n situaia de a ntreprinde ceva riscant i de cte ori m-am decis pentru aciune, mi-a fost fric, dar am fcut-o. Niciodat n-am renunat de fric. Intr-una din zile, stnd ntins pe pat i cu ochii n tavan, observ o mic guric n tencuial. M-am sculat n picioare pe pat, ca s-o cercetez mai ndeaproape. Nu numai c bgnd degetul nu i-am dat de fund, dar uitndu-m prin ea, mi-am dat seama c rspunde n pod. Se
28

vedeau chiar raze de lumin care strbteau ntunericul podului. Lumina ptrundea printre iglele acoperiului. Am apsat cu palma pe tavan iam constatat c e elastic. Era din paiant i dac a fi apsat mai tare a fi putut face s cad o bucat din el. Deci, a fi putut face o gaur spre pod, orict de mare a fi dorit. Cteva zile nu ra-am gndit dect la asta, observnd cu atenie tot ce cdea n raza mea vizuala, prin deschiztura din u, i mai departe, peste coridor, prin geamul care ddea spre gardul i curtea vecin. De asemenea cnd eram scos la splat la cimeaua din curticic m-am uitat mai atent la acoperiul celulelor. Din curticic, vedeam cellalt versant al acoperiului, dar nu era nici un motiv ca versantul care se afla deasupra celulei mele s fie altfel. Era acoperit cu igl obinuit i nu se vedea nimic deosebit. De sus, de la etajul cldirii securitii, unde se aflau birourile se putea vedea tot celularul i acoperiul cu ambele versante. ncepusem s pun la punct toate amnuntele unui plan de evadare. Trebuia s atept ora stingerii, cnd gardianul i fcea tura pe la toate vizetele, ca s vad dac ne-am culcat. Observasem n timp, c unul din gardieni, spre deosebire de ceilali, nu mai aprea la vizete, pn dimineaa. Deci, trebuia s atept tura lui de noapte i imediat dup stingere i dup ce ar fi trecut pe la vizeta mea, s mping tavanul n sus avnd grij ca bucile ce urmau s se desprind s cad pe pat, ca s nu fac zgomot. Ar fi urmat urcarea n pod, scosul ctorva igle i sritul de pe acoperi, direct pe crengile unuia din plopii care se aflau de-a lungul gardului. i de aici n curtea vecin. Mai departe... vznd i fcnd. Bineneles c riscul ca gardianul s mai vin pentru a doua oar la vizet, rmnea, ca i eventu-alele zgomote neprevzute, care sar fi putut produce la prbuirea tavanului i la scosul iglelor. La fel, ieirea prin acoperi i sritul peste gard ar fi putut fi observate de la una din ferestrele cldirii securitii. Am uitat s v spun c existau cteva becuri instalate pe nite stlpi, care noaptea se aprindeau i luminau de sus ntregul celular. O lumin destul de slab, dar totui lumin ! Cele cteva zile, ct am observat toate cele de mai sus i am cntrit ansele pro i contra ale planului, s-au scurs nespus de repede. Totui, nc mai oviam, cnd ntr-o diminea, aud pai i voci pe coridor, care se ndreptau spre ua celulei mele. Mai mult adus pe sus i mpins din spate, vreo 45 gardieni mi bag n celul un tnr cu ctuele la mini. Se zbtea i-i insulta. I-au scos ctuele i au plecat, dar unul din gardienii din schimb, ncercnd s nu se fac simit a rmas
29

pe coridor n apropierea celulei. i vedeam umbra pe coridor. Tnrul navea mai mult de 28 de ani. Era neras de cteva zile, avea prul mare, negru i nclcit. n picioare purta bocanci cu, talp groas, plini de noroi. Pantalonii negri de dimie erau i ei murdari de noroi. O cma, fost alb i ea i un cojocel de oaie fr mneci i completau echipamentul. Dup nchiderea uii, rmsese n picioare n mijlocul camerei frecndu-i ncheieturile minilor unde i se imprimaser dungile strnsorii ctuelor. M-am apropiat de el, i-am spus numele meu ntinzndu-i mna i l-am ntrebat cum l cheam. S-a uitat cu o privire ntunecat la mine, nu mi-a rspuns i nu mi-a dat mna. I-am spus atunci c poate s se ntind pe pat, dac e obosit. Fr o vorb, sa trntit pe pat i dup cteva clipe a nceput s sforie. Am nceput s m plimb prin celul fcnd tot felul de presupuneri cu privire la noul venit i la planul meu de evadare, pe care trebuia s-l amn. Mai trziu, cnd am ajuns n nchisoare, am aflat c naintea mea, cu un an sau doi, un alt arestat folosise deja acea cale de evadare, pe care o imaginasem eu. ntr-o sear, insistnd s fie scos s-i fac nevoile, ptrunsese n pod prin tavanul closetului i ieise prin acoperi spre curtea vecin. Cum ns gardianul venise s vad de ce nu mai iese din closet i constatase c deinutul evadase, a dat alarma. ntreaga noapte l-au cutat. S-au fcut razii n curile i n toat zona din jurul Securitii, dar fr nici un rezultat. A doua zi, unul din anchetatorii de la etajul cldirii securitii, uitndu-se cu totul ntmpltor pe fereastr, l zrete pe fugar ntr-unui din plopii de la gardul curii. Ce se ntmplase ? n momentul n care auzise alarma, evadatul abia ajunsese la gard. Dndu-i seama c nu mai avea timp s se ndeprteze, se urcase n plop, sttuse toat noaptea ntre crengi i acum atepta din nou ntunericul pentru a-i continua drumul. Bineneles, a fost din nou prins. Eu n-am mai ajuns s-mi pun planul n aplicare. Cnd gardianul a ajuns cu distribuitul cafelei la ua noastr i l-a vzut pe tnr dormind, a nceput s strig]e la el ca s-l trezeasc. Fr rezultat ns. Gardianul mi-a dat din gleata cu aa-zis cafea, o can i pentru el i mi-a spus s i-o duc la pat i s-l trezesc. L-am scuturat de umr tot mai tare, pn ce a srit speriat din somn. I-am ntins cana cu cafea, iar gardianul, din u, a nceput s-i bat joc joc de el, spunndu-i c nu se poate plnge c nu e tratat boierete, c i se aduce i cafeaua la pat. Tnrul, care se dezmeticise, mi-a luat cana din mn i a azvMit-o cu toat puterea spre u. Gardianul abia a avut timp s se fereasc. A urmat un potop de njurturi i de o parte i de alta, dup care gardianul a plecat, iar tnrul a adormit din nou. Pn la ora
30

prnzului a fost linite. Cnd ni s-au adus castroanele cu ciorb, l-am trezit din nou. A spus c nu mnnc, s-a ntors pe partea cealalt i a continuat s doarm. Dup cteva minute a venit eful arestului. N-a ncercat s-l trezeasc i m-a ntrebat pe mine de ce nu mnnc i ce mi-a povestit. I-am rspuns c nu mi-a vorbit deloc, c pare frnt de oboseal i c doarme tot tim-pul. Peste puin timp, ua se deschide din nou i gardianul introduce n celul un nou deinut. Un om de vreo 45 de ani, de statur mijlocie, mai mult gras i rou n obraz. Purta o mustcioar neagr. mbrc-mintea: pantaloni i cma kaki i pe deasupra un pulover gris. De cum s-a ndeprtat gardianul, foarte jovial mi-a ntins mna, s-a prezentat (din pcate i-am uitat numele) mi-a spus c e colonel din vechea armat i c a fost prins n muni, unde ca partizan, lupta mpotriva Securitii. Cu toat naivitatea mea de la acea epoc, omul nu mi-a inspirat ncredere. Poate i prin faptul c limbajul i comportarea lui nu mi se preau a fi de nivelul unui colonel. Oricum, omul era extraordinar de vorbre, povestindu-mi fel de fel de panii din viaa lui, de pe front din Rusia unde comandase o unitate de tancuri, din muni unde luptase mpotriva trupelor de securitate etc. Se arta foarte optimist c vor veni americanii i c ne vor salva. Printre toate cele pe care mi le nira, mi mai punea din cnd n cnd i cte o ntrebare : De ce sunt arestat ? Cine e tnrul care doarme ? Ce mi-a povestit ? n ceea ce m privete, i-am spus c nu tiu de ce am fost arestat, c nu am fost anchetat. Iar despre tnr, nu tiam nimic. Tot el mi-a spus ns, c din celula n care se afla nainte de a fi adus aici, i-a auzit pe gardieni vorbind c tnrul ar fi fost prins n pdurile din regiune cu un aparat de radio-emisie. n tot timpul acestei discuii cu noul venit, ne aezasem amndoi pe marginea patului. Deodat privirea mi s-a oprit pe pieptul pros al tnrului, care continua s doarm, pe spate i cu cmaa larg descheiat. M-am uitat mai atent i ntr-adevr !... ceea ce mi se pruse numai la nceput era realitate. Pduchi ! i nu unul... miunau ! Am srit ca ars de-a dreptul n panic. Am nceput s bat n u. I-am spus gardianului, care dup cteva minute a venit cu eful arestului. Au adus o gleat cu D.D.T., i cu pumnii au nceput s presare praful peste pat i peste tnrul, care dormea nainte. Restul de D.D.T. care a mai rmas n gleat l-au deertat ntr-un col, pe jos. La insistenele mele s-l mute pe tnr din celul sau s-l duc la baie i s ne mai dea un pat, au zis c nu se poate, au trntit ua i au plecat. Noul venit, att de vorbre pn atunci n-a scos o vorb. Ni s-a adus masa de sear. Tnrul, pe care am reuit s-l trezesc, a refuzat din nou s mnnce. A cerut ap de but.
31

Atmosfera camerei era nvluit n praf de D.D.T., ca ntr-o cea cu miros neccios. I-am explicat tnrului ce se ntmplase i, pentru prima oar mi-a spus pe un ton normal i parc puin trist, c de 2 luni nu s-a mai putut nici spla, nici schimba. Presupusul colonel a intrat i el n vorb, punndu-i . fel de fel de ntrebri asupra mprejurrilor n care a fost arestat i de ce. Tnrul i-a reluat privirea ntunecat i i-a ntrebat rstit : De ce vrei s tii ? Colonelul a tcut, iar tnrul a nceput s se plimbe prin celul fr s mai scoat o vorb. Dup un timp s-a culcat din nou, spre perete, lsnd jumtate de pat liber. De frica pduchilor, nici nu m-am apropiat de pat. Am presrat ntr-un col al camerei D.D.T., mi-am mpturit haina de piele de mai multe ori, m-am aezat pe ea i rezemat de perete, am dormit cu ntreruperi pn dimineaa. Colonelul s-a fcut ghem la picioarele tnrului, dup ce mai ntii s-a prfuit bine cu D.D.T. Aa mi-am petrecut ultima noapte n securitatea din Piteti. Dimineaa, imediat dup deschidere i schimbul gardienilor, am fost scos din celul, mi s-au pus ctue i ntr-un Jeep am fost transportat la penitenciarul oraului. Aici aveam s aflu de la ali deinui mai vechi, c aa-zisul colonel era un condamnat de drept comun care nu fusese niciodat colonel i c era utilizat ca turntor" n celulele arestului, pentru a-i iscodi pe ceilali arestai. n privina tnrului, am aflat c ntrr-adevr fusese prins n munii din regiune, cu un aparat de radio-transmisie. Mult mai trziu, n alte nchisori, ntlnind deinui care sttuser dup mine n arestul securitii, mi-au spus c tnrul fusese judecat, condamnat la moarte i executat. Nu tiu dac aceste informaii sunt exacte, dar fapt este c tnrul nu a aprut niciodat n circuitul nchisorilor. ]Un episod pe care am uitat s-l amintesc la timpul su : ntr-o dup-amiaz, pe cnd m aflam nc n celula I, au aprut pe celular mai toi gardienii din toate schimburile. Stteau de vorb n grupuri de cte 2-3, fie lng ua camerei de gard, fie lng scara care ducea la camerele de la etaj, fie n curticica unde era cimeaua. Pe cei din curticic i-am putut i vedea. M-a mirat faptul c peste uniform purtau cojoace mari ciobneti i n cap cciul, n loc de chipiu. Afar era o zi frumoas i cald de toamn ! N-am putut nelege nimic din ce discutau, dect c ateptau un camion cu care s plece. S-au ntors a doua zi ctre prnz, ca s predea cojoacele i cciulile. Tot de la deinuii mai vechi, am aflat c i securitii care fceau de serviciu n schimburi pe celular, nu numai trupele de
32

securitate, plecau periodic n misiune n munii i pdurile din regiune, la vntoare de partizani. Cojoacele i cciulile erau pentru camuflarea uniformelor. In toat regiunea nu se vorbea dect de aceste aciuni mpotriva partizanilor de sub conducerea Colonelului Arsenescu i a frailor Arnuoiu, devenii eroii locali ai rezistenei din muni i de atrocitile pe care le comitea Securitatea n satele de munte. Oameni mpucai, rani, femei i copii schingiuii, pentru a afla cine-i gzduiete, aprovizioneaz sau ajut pe partizani. Nenumrai alii au fost arestai i condamnai, lund drumul pucriilor. Cu o bun parte din ei am stat i eu n diverse nchisori. Vom mai reveni deci asupra subiectului.

LA PENITENCIARUL PITETI
Construcie n form de T, aezat la bariera oraului spre Gvana i orientat N.V. S.V. Trecea drept cldire modern. Fusese terminat sub guvernarea lui Armnd Clinescu i folosit nc n acea vreme ca nchisoare pentru deinui politici n timpul prigoanei mpotriva legionarilor. Avea dou etaje, parter, subsol i pivni. Descrierea mai amnunit i o schi a cldirii o voi face mai trziu, cnd voi ajunge cu povestea mea n anul 1955, cnd am stat pentru a treia oar n aceast nchisoare. Adus la grefa nchisorii, dup ce mi s-a completat fia de ncarcerare, am fost condus de un gardian la o celul de la etajul 2 de pe coada T-ului. Dup ce ua s-a trntit n urma mea i gardianul a rsucit cheia n broasc i a tras cele 2 zvoare, am fcut cunotin cu cei patru locatari ai celulei : Radu I. Gr. Radu, un ran de vreo treizeci i ceva de ani din comuna Picior de Munte, Dobrin, tot ran din regiune, Pun Lepdatu, fost plutonier de jandarmi, acum ntors n satul lui i Jean Milcoveanu, un om n vrst de peste 60 de ani, tatl doctorului Milcoveanu, unul din capii studenimii naionaliste dinainte de rzboi. Dup celulele mizerabile i ntunecoase ale Securitii, aici mi s-a prut raiul pe pmnt. Celula avea 4 m. lungime pe 2. m. i ceva lime. Pe una din laturile mici ale dreptunghiului era ua, pe cealalt, fereastra cam de 50 pe 80 cm., prin care ptrundea lumina soarelui, cum n-o mai vzusem de la arestare. Geamul era deschis i temperatura plcut. Pe lng asta, felul n care am fost primit de cei din celul m-a emoionat. Era prima dat dup multe sptmni, c ntlneam oameni, oameni de omenie, fiecare din ei ncercnd s m ajute ntr-un fel, s m primeasc cu cldur, de
33

parc mi-ar fi oferit ospitalitatea la ei acas. De-a lungul peretelui din dreapta, mai aproape de u, erau dou paturi suprapuse, n cel de jos sttea J. Milcoveanu, n cel de sus, Dobrin. Ctre fereastr, la peretele din stnga, alte dou paturi suprapuse : jos dormea Pun Lepdatu, deasupra Radu I. Gr. Radu. Cu toate protestele mele, Radu s-a mutat jos, n pat cu Pun Lepdatu, lsndu-m pe mine singur n cel de sus. Dobrin care era cel mai vechi arestat din cei patru i care de doi ani de cnd era n anchet fusese de mai multe ori mutat n acest rstimp, cnd la penitenciar, cnd la securitate, cunotea cel mai bine viaa i obiceiurile pucriei. Cu toate c era cel mai tcut i rezervat din ei, nu fcea nici un secret din povestea lui. Fcea parte, mpreun cu alii, care i ei se aflau n diferite celule, dintr-o organizaie clandestin, pe care o numiser Frie i libertate". Organizaia luase oarecari proporii n satele din regiunea lui, rspndise manifeste i devenise cunoscut prin acele sate, unde pe toate gardurile apreau scrise cu cret, literele F.L. Nu mai tiu cum le dduse de urm securitatea. Dup ce-i arestase pe civa din ei, ncerca acum s descopere pe toi membrii organizaiei. Dobrin fusese de mai multe ori btut n anchet. Jean Milcoveanu era arestat de cteva luni, mpreun cu soia lui, din cauza unei scrisori pe care o primiser de la fiul lor, doctorul Milcoveanu, care era ascuns i cutat de securitate. De la el am aflat c soia lui sttuse la securitate, n aceeai celul cu una din grecoaicele de la Florica i de care v-am spus c i-am auzit vocea i am remarcat limba aleas pe care o vorbea. Btrnul mi povestea tocmai c l cunoscuse pe tatl meu, cnd Dobrin, cu urechea lui adaptat la toate zgomotele celularului, ne-a anunat c vine gardianul. n adevr, uia de sub vizet s-a deschis i gardianul a nceput s ne dea pe rnd gamelele pe care i le ntindea un deinut de drept comun, care tra dup el pe coridor un hrdu. Aa am fcut cunotin cu terciul" att de apreciat de deinui. Era fin de porumb oprit i puin ndulcit. n celul nu se afla dect o singur lingur de metal, care, cu aprobarea tacit a gardianului, avea coada ascuit pe o parte. Ascuitul se fcea pe cimentul de la closet. Cu acest cuit improvizat, mi s-a confecionat i mie un fel de lopic, dintr-o scnduric de brad, gsit pe coridor i pstrat cu grij de Radu, pitit n paiele din saltea. Toi aveau astfel de lopele, n chip de lingur. Tot Radu fcuse cu aceeai coad de lingur ascuit cte o cruciuli sculptat ntr-o bucic de lemn de fag, pentru fiecare. A doua zi dup sosire mi-a fcut i mie una. Cu fire de a trase din pnza de doc a saltelei i rsucite, ne fcuse cte un nur cu care ni le atrnasem la gt, pe sub cma, spre a
34

nu fi vzute. De-a lungul anilor de pucrie, saltelele au fost surs permanent de a pentru nevoile noastre. Dup regulamentul nchisorii, de cte ori am fi avut nevoie, ar fi trebuit s batem la u i s-i cerem gardianului ac i a. Cum ns n practic nu primeai niciodat, aa se scotea din saltele, iar acele n cazul nostru, de pild, erau fabricate tot de Radu, dintr-o bucat de srm electric, pe care o gsise ntr-o zi pe coridor. i ndoise vrful la 90 i cu un ciob de sticl, prin frecare, i zgriase un an chiar la locul ndoiturii. Apoi o ndoise tot la 90 n acelai loc, dar n sens invers. i din nou cu ciobul de sticl zgriase iar un an, pn ce strpunsese srma n dreptul anului de pe cealalt parte. Dup aceea ndreptase srma la loc i o ascuise la cellalt cap, pe cimentul de la closet. Treaba era tare migloas, dar rezultatul era un ac care nu se deosebea de cele originale, dect prin faptul c nu era de oel. Fiecare din celul avea felul lui de a-i petrece timpul. Radu era cel mai activ. Tot timpul avea ceva de fcut, dac nu pentru el, pentru ceilali. Ne-a peticit la toi hainele, ne-a cusut nasturii. Era plin de bunvoin i totdeauna bine dispus. Btrnul Milcoveanu, foarte respectat de ceilali, avea i el o fire blnd i avea ntotdeauna ceva de povestit, atunci cnd timpul trecea cel mai ncet, mai ales de la masa de sear i pn la stingere. Singura lui ngrijorarea era soarta soiei lui. Spunea c erau o pereche foarte unit i ar fi dat orice ca ei s-i dea drumul i s-l in numai pe el. tiind-o liber, ar suporta i el mai uor nchisoarea. Dobrin era cel mai nervos i ct era ziua de lung se plimba ca un leu n cuc. Era cu gndul numai la ancheta grupului lui care nu se terminase i tria ntr-o tensiune permanent, ateptn- du-se n orice moment s fie dus din nou la Securitate. Din cnd n cnd, se oprea din mers, ca s asculte la u zgomotele celularului, care pentru el nu mai aveau nici un secret. Numai povestirile lui Milcoveanu aveau darul s-l calmeze. Pun Lepdatu era cel mai tcut din toi. Mai tot timpul sttea aezat pe marginea patului, cu gndul aiurea. Avea vreo 50 de ani. Era voinic. Brbat frumos. Semna cu pozele haiducilor din crile copilriei mele. Se gndea numai la ce lsase acas i se frmnta de grija porumbului necules, a arturii, a tot ce lsase balt n gospodria lui. l ridicaser de la cmp i nici n-apucase, s vorbeasc cu nevast-sa. De cte ori ieea din ngndurarea lui i ddea cu ochii de mine, se nsenina, mi fcea loc pe pat lng el i ncepea s-mi povesteasc de-acas. Avea un biat de vrsta mea i spunea c-i amintesc de el. n biat i pusese toat ndejdea pn la ntoarcere : Pn om scpa de comuniti" cum spunea el. Intr-o zi, vzndu-l parc mai abtut ca de obicei, m-am
35

aezat lng el i l-am ntrebat ce-l frmnt. Multe lucruri i ntmplri din anii pucriei s-au estompat ori mi s-au ters din minte, dar rspunsul lui nu l-am uitat : M gndeam ce-o fi fcnd mnza mea, D-le Leonid ! (Nu-mi putea pronuna altfel numele). mi pare ru c nam talent s redau, cu ct drag mi-a vorbit apoi de mnza lui. Zilele n care aveam cea mai mare linite pentru diversele ocupaii nepermise erau cele n care era de serviciu sergentul Guliman. Nepermis era : s coi, s scoi a din saltea, s ai ac, s te aezi pe caloriferul de sub geam i s priveti pe fereastr, s comunici cu vecinii, vorbind pe lng eava caloriferului care trecea prin perete dintr-o celul n cealalt, s scrii zgriind pe spunul de rufe care ni se ddea, s sculptezi cruciulie cum fcea Radu, s stai culcat pe pat n timpul zilei, s cni, s vorbeti tare etc. etc. Serg. Guliman (zis l mare" fiindc mai avea un frate mai mic care fcea de serviciu la poarta nchisorii) era cel mai cumsecade din toi, cu toate c la prima vedere prea o fiar. Cu toate c era slab i pirpiriu, avea o voce extraordinar de puternic. De altfel nu l-am auzit niciodat vorbind. Nu tia dect s rcneasc. Zbiera, njura i amenina tot timpul. Camarazii mei de celul i dduser seama ns, c totul nu era dect teatru. Juca acest rol de zbir, pentru a se face auzit de ai lui, de ceilali gardieni i de ofieri, iar pe deinui i lsa n pace i nu se uita pe vizet. Nu numai att, dar n momentul n care venea cineva din administraie pe secia noastr i Guliman ncepea s rcneasc linite !" tiam c e un fel de a ne avertiza i toate obiectele nepermise dispreau, cei care se uitau pe fereastr coborau de pe calorifer i cei culcai se sculau pn ce trecea pericolul. Toi simeam nevoia s stm cteva ore n plus culcai, fiind destul de slbii i anemiai. Mncarea era insuficient. Dimineaa primeam, cum v-am spus, terciul, cam 200 gr. La prnz, o gamel cu ciorb, fie cu civa cartofi, fie cu varz acr, fie cu arpaca. O dat, i cteodat de dou ori pe sptmn era carne". Asta nsemna c ntrunul din cele trei feluri de ciorb gseai : sau cteva buci de burt, splat aproximativ i deci mirosind puternic sau cteva uvie din bruma de carne ce se gsete pe un cap de vit. (Capetele de vit veneau de la abatorul oraului, fr creier i fr limb). Putea s-i cad n gamel ori un ochi, ori o bucat de buz de vac cu prul pe ea, mpreun cu o puzderie de cioburi de oase i msele de vit. A treia posibilitate n zilele de carne i cea mai frecvent n acea epoc, erau copitele. Fiecare primea n gamel o copit de vit, fr unghie ; aa veneau de la abator. Practic, era vorba de oasele de la extremitatea piciorului, care erau acoperite cu un zgrci, pe care rozndu-l i
36

sugndu-l, nu te alegeai cu mai nimic. n acest ultim fel de mncare, gseai deseori caiele rupte. Seara primeai ciorba de la prnz, ns mai subire sau uneori, huruial de porumb, mai mult oprit dect, fiart. Singurul lucru consistent n alimentaia noastr era sfertul de pine zilnic. Un lucru ar mai fi de spus pentru a completa tabloul din celula noastr. Pe jos, n colul dinspre fereastr, se afla o oal de noapte, acoperit cu o bucat de placaj. O oal de noapte pentru 5 ini, care se golea de 2 ori pe zi, dimineaa i dup-amiaz, cnd eram scoi la program", adic la closet. Cum din cauza alimentaiei foarte lichide, a strii nervoase i slbiciunii, sufeream toi de o diurez exagerat, capacitatea oalei era departe de a fi satisfctoare, mai ales n rstimpul de la ultimul' program" (cam la 4 dup-amiaz) i pn la primul program" al zilei urmtoare (cam la 6 dimineaa). Peste zi, ntre programe, cu toate rcnetele, njurturile i amnrile, tot mai obineam de la gardian s ne permit s-o golim la closet; n timpul nopii ns, de la ora nchiderii i pn la deschidere, ua celulei nu mai putea fi deschis, dect n prezena ofierului de serviciu. i asta numai n cazuri grave, de moarte sau dac era adus sau luat de Securitate vreun deinut. Pentru noapte deci, trebuia gsit o soluie i o gsise Dobrin. De dou sau chiar de trei ori pe noapte, cnd oala era plin, 'din patul al doilea de lng fereastr, se sprijinea cu un picior pe calorifer, unul din noi i ddea oala, iar el, din dou sau trei micri bine calculate, azvrlea tot coninutul printre gratiile ferestrei, n curte. i fcea chiar o mndrie c nu-i cdea nici o pictur pe pervazul geamului. Patentul lui Dobrin fusese preluat i de alte celule, ceea ce nu era n avantajul miresmelor care ne veneau pe geam. Intr-o bun zi l-au luat pe Dobrin i l-au dus din nou la Securitate, la anchet. Nu l-am mai ntlnit. Dup cteva zile m-au luat i pe mine. Tot la Securitate. M-am desprit de camarazii de celul, sub presiunea gardianului care-mi striga din u : D-i drumu, mai repede". O strngere de mn, o mbriare, o urare de bine pe optite, un Doamne ajut... ca toate despririle din pucrie. i de cte n-am avut parte n anii urmtori ! In afar de Pun Lepdatu, nu i-am mai ntlnit pe nici unul din ei. Pe tocul uii crestasem ntr-un col mai dosit, numele meu i data arestrii. Din dorina de a lsa mcar o urm a trecerii mele pe acolo. Mai sus, n col, era crestat numele lui Roger Micescu, fiul lui Istrate Micescu.
37

PROCESUL
Ajuns la Securitate, am fost din nou bgat singur ntr-o celul. Gndeam c de data asta va ncepe ancheta i-mi treceau prin minte toate cele ce mi le povestiser despre anchetele lor camarazii de celul pe care-i prsisem. Celularul securitii, a crui topografie i via miera cunoscute, mi ddea o stranie senzaie de siguran, nu m simeam strin. Tot restul zilei am stat n ateptare, creznd c voi fi scos la anchet, dar nu s-a ntmplat nimic. Pe de-o parte doream s nceap ancheta, pentru a trece i de etapa aceasta, pe de alta, pe msur ce se apropia seara speram s nu fiu scos. Cnd s-a dat stingerea am rsuflat uurat i mi-am amnat frmntrile pe a doua zi. n dimineaa urmtoaree, dup mprirea surogatului de cafea, am fost scos din celul i dus n camera de gard. Dup puin timp, i-au adus i pe George Boian i pe N. Z. Ni s-au dat instruciuni s nu vorbim, s nu facem semne, s nu ne uitm n stnga i n dreapta. Am fost dui n curte i urcai ntr-un jeep, G. Boian i N.Z. n spate, cu un gardian ntre ei, eu n fa, lng ofer. n momentul urcrii, G. B. mi-a optit c mergem la proces. Maina a pornit-o prin ora. Priveam cu coada ochiului la lumea de pe strad. Trectorii care observau jeep-ul Securitii, ca i noi, nu ntorceau capul. i ei se uitau pe furi. Nu cunosc Pitetiul, aa c nu pot spune pe unde am mers. Oricum, cldirea n faa creia ne-am oprit, prea a fi n centru. Am aflat mai trziu c ar fi fost un sediu al partidului. Am fost introdui ntr-o ncpere i inui fiecare ntr-un col, sub paz. n cldire, o agitaie febril : ui care se nchideau i se deschideau, gardieni, ofieri, ordine pe optite. Dup un timp a venit un ofier i ne-a condus ntr-o sal mai mare. ntr-un capt al ei, dou mese alturate, acoperite cu o pnz roie, n stnga i-n dreapta, alte dou mese, apoi un spaiu liber i la distan unul de altul, 4-5 scaune, cu faa la masa roie. Mai n spate, mai multe rnduri de scaune. Pe perei, lozinci. Am fost aezai pe scaunele din fa. n spatele nostru s-au aezat gardienii. Era vizibil c sala fusese amenajat ad-hoc i c nu ne aflam n cldirea unui tribunal. Pe scaunele rezervate publicului s-au aezat civa ofieri de securitate. Vreo ase-apte. Am ateptat n tcere vreo 10 minute. Nu tiu dac n sal era rcoare sau dac numai mie, din cauza emoiei, mi-era frig. La un moment dat s-a produs o rumoare, o u s-a deschis n stnga mesei roii i 5 ini n uniforme au intrat n sal. Gardienii din spatele nostru ne-au spus s ne sculm n picioare. Din cei cinci intrai, unul purta gradul de general. S38

a aezat pe scaunul din mijloc, la masa roie. n stnga i n dreapta lui s-a mai aezat cte unul. Completul de judecat cu preedintele. Ultimii doi erau grefierul i procurorul, care s-au dus i ei la cele dou mese mai mici, din stnga i dreapta. Eram aa de uluit i tot ce a urmat s-a petrecut aa de repede, nct n-am parvenit s rein dect crmpeie din puinul ct s-a vorbit. Procurorul a citit acuzarea. Cteva fraze din care n-am reinut dect c G. B. se fcuse vinovat de transmiterea de informaii i secrete militare unei puteri strine, iar eu i N.Z., de complicitate. Generalul, care avea o figur destul de distins, puin crunt la tmple i cu o oarecare elegan n inut i micri, i plimba privirile cnd n sal, cnd asupra dosarului din faa lui, schimbndu-i alternativ cele dou perechi de ochelari. Cnd procurorul a terminat, generalul i-a pus ochelarii fumurii cu un gest msurat i studiat i l-a ntrebat pe G.B. dac a ascultat acuzaia i dac mai are ceva de spus. G.B. a vrut s spun ceva despre anchet, dar generalul l-a ntrerupt. La a doua ncercare, l-a ntrerupt din nou. Atunci a spus c-i asum toat rspunderea i c noi, ceilali doi, nu aveam nici o vin. I s-a spus s stea jos. A venit rndul meu. Mi-a pus aceeai ntrebare. N-am spus dect o singur fraz : c N.Z. nu avea nici o vin, c nu tiuse despre ce era vorba, c btuse acea scrisoare la main, numai fiindc o rugasem eu s-mi fac acest serviciu. - Dac e vinovat sau nu, asta hotrm noi! m-a ntrerupt generalul. Cnd i-a venit rndul, N.Z. a cerut tribunalului s in seam n hotrrea lui, de faptul c are un copil de crescut. - La asta trebuia s te gndeti nainte de a trda poporul! i-a strigat generalul. Apoi generalul a dat cuvntul aprrii. Abia atunci a fost introdus n sal avocatul. Avea aerul ngrozit. A nceput prin a spune c a fost numit din oficiu, c niciodat n-ar fi acceptat s ia aprarea unui astfel de caz i a unor dumani ai poporului, iar cnd generalul i-a spus s-i nceap pledoaria, a cerut tribunalului s ne dea o pedeaps exemplar, aa cum prevede legea. Asta a fost tot. edina s-a ridicat, noi am fost scoi din sal i l-am auzit pe general spunnd : urmtorul". Totul durase cam 20 de minute. Mai trziu am aflat c n acea perioad toate aresturile Securitilor i toate nchisorile din ar erau supraaglomerate cu arestai. Dup cderea grupului Vasile Luca, Ana Pauker, Teohari Georgescu, urma-ser valuri, valuri de arestri. Aa s-a fcut c am
39

ajuns de la Ministerul de Interne, n depozitul" Securitii i Penitenciarul PitetL. Dar i aici, ca i n toate celelalte Securiti i nchisori regionale, nu mai era loc. Atunci, a luat fiin Tribunalul Militar Revoluionar, care urma s se deplaseze n toate regiunile rii, s judece "i s condamne pe cei arestai, care apoi s ia drumul nchisorilor de execuie, al minelor sau al lagrelor de munc de-a lungul Canalului Dunrea Marea Neagr. Acest tribunal n deplasare, la nceputul activitii lui, ne judecase acum pe noi. Iar generalul nu fusese altul dect celebrul general Petrescu, care era preedintele acestui tribunal. Provenea din vechea magistratur militar i se spunea c-i datora nu numai meninerea dar i promovarea de dup 23 August 1944, faptului c ajutase civa comuniti care erau nchii n timpul rzboiului. Herbert Silber, comunist din ilegalitate, mi-a confirmat mai trziu n nchisoare acest lucru, spunndu-mi c acesta chiar colaborase cu ei n acea perioad. nc pe cnd eram liber, auzisem de Petrescu. Avea gradul de colonel, cnd, n fruntea Tribunalului Militar, prezidase n procesul Maniu. De asemenea n toate procesele mai importante, crora regimul le fcuse publicitate : Procesul Sumanelor negre i al diferitelor loturi prin care s-a cutat com-promiterea unor asociaii i legaii strine. Aceste procese au fost cunoscute sub numele de : Procesul I.M.C.A., al Nuniaturii, al Bibliotecii Engleze, al Legaiei Franceze, al Legaiei Turce i multe, multe altele, de care aveam s aflu abia n nchisoare. Petrescu avea la activul su sentine de condamnri la nchisoare care totalizau mii i mii de ani i nenumrate condamnri la moarte. i tot attea mii i mii de deinui i familiile lor l-au blestemat ani i ani de zile n ir. n nchisori circula o poveste pe seama lui. Se spunea c logodnica unui arestat reuise s ptrund pn la el, ca s intervin n favoarea iubitului ei. Generalului i plcuse aa de mult femeia, nct acceptase s-i salveze logodnicul, cu condiia ca s se cstoreasc cu el. Se spunea c femeia acceptase tranzacia. Mult vreme am crezut c e o legend, dar, acum civa ani, am avut confirmarea c povestea era autentic. Cu puin nainte de a iei din nchisoare, am aflat de la un arestat mai proaspt c generalul ieise la pensie i c putea fi vzut plim-bndu-i nepoii la osea. Mai trziu, la Miinchen, am descoperit n Romnia Liber din 21 Noiembrie 1977, ferparul n care familia anuna moartea generalului-maior (n retragere) Alex. Petrescu. n ferpar nu se ddeau detalii, dar cum generalul trebuia s fi fost destul de n vrst, bnuiesc c a murit de moarte bun. Singura satisfacie pe care am putut-o avea a fost c am sesizat pe unul
40

din redactorii de la Europa Liber despre apariia ferparului i am sugerat ideea c moartea lui Petrescu ar trebui pomenit ntr-o emisiune. ntr-adevr, i s-a fcut un necrolog, n care s-a menionat rolul odios jucat de el n uriaa campanie a regimului, de lichidare a zeci de mii de oameni. Cel care i-a fcut acest necrolog (aa cum se obinuiete n astfel de ocazii), a fost un coleg de breasl, Emil Georgescu, fost procuror n acelai aparat de mprit dreptatea, n Romnia comunist. Pe coridorul cldirii unde am fost inui pn ce am fost din nou suii n jeep, am putut vedea un alt grup de arestai, care erau introdui n sala de proces. De asemenea mi s-a prut a-l zri printr-o u ntredeschis pe Pun Lepdatu. Dup o jumtate de or de la desprirea de generalul Petrescu, eram iar n celula pe care o prsisem dimineaa. Pn la prnz am tot auzit nchizndu-se i deschizndu-se ui. Era o circulaie neobinuit, un du-te-vino de gardieni care nsoeau arestai, cnd spre ieirea din celular, cnd spre celule. Pe la orele 3-4 dup amiaz, am fost scos din celul i dus ntr-o camer mai mare, fr nici un mobilier, care se afla sub scara ce ducea la etajul cldirii Securitii. Aici, am dat de vreo cinci arestai. Printre ei, Pun Lepdatu care m-a mbriat cu cldur, dar cu aceeai privire plin de ngrijorare. n urmtoarele minute, ua camerei s-a tot deschis, de fiecare dat fiind adus cte un alt arestat, aa c n cele din urm ne aflam nghesuii vreo 54 sau 55 de ini. Printre ei i G. Boian. Toi fuseser judecai de Petrescu n aceeai diminea n cteva ore. Vreo 40 de procese, fiindc n afar de noi, care fuseserm trei n lot, mai era un grup de 5 i nc unul sau dou grupuri de cte doi. Restul, fcuser fiecare singur obiectul cte unui proces. Un adevrat record de vitez. Marea majoritate a celor adunai n camer erau chiaburi sau chiar rani mai sraci, de toate vrstele. Apoi, civa nvtori i mici negustori din regiune. Voi reveni mai trziu asupra componenei camerei, pentru c am rmas n aceast formaie aproape o lun i am avut timpul s ne cunoatem mai bine. Pn una-alta, pe toi ne cuprinsese o adevrat excitaie. Ni se spusese c ni se vor comunica sentinele. Dup ce fcusem oarecum cunotin unii cu alii i ne mprtiserm pe scurt cteva date personale i motivele pentru care fuseserm arestai i judecai, spiritele s-au mai calmat i au nceput presupunerile n privina sentinelor, n afar de cazul nostru unde existau nite fapte concrete, al unui grup de tineri care fcuser nite manifeste i al altor doi sau trei care dduser de mncare unor fugari sau partizani din muni, toi ceilali erau absolut nevinovai i, dup prerea noastr, necondamnabili. Mai toi dduser declaraii sub tortur n anchet i
41

fuseser obligai s recunoasc, fie c au insultat guvernul, fie c au instigat oamenii din sat mpotriva regimului, fie c au fcut propagand pentru rniti sau liberali. Muli nu-i predaser cotele obligatorii la timp i cu toate c dovediser c nu recoltaser cantitatea necesar de produse, fuse-ser acuzai de sabotaj. Cum ns la proces toi retractaser declaraiile date sub btaie i teroare la Securitate, chiar dac generalul Petrescu nu-i lsase s-i expun n amnunt cazurile, erau mai toi ferm convini c nu puteau fi condamnai. Cei mai sceptici credeau c vor primi cteva luni, din care sczn-du-se timpul de edere n arest preventiv, vor scpa i ei foarte curnd. Cei mai pesimiti credeau c vor putea fi condamnai chiar 2 sau 3 ani, dar nu-i fceau prea multe griji, fiindc n scurt timp, i-aa americanii vor interveni. Cam asta era pe scurt starea de spirit. Pe lng tot ce se spunea, se simea totui la fiecare o urm de ngrijorare, o urm de dubiu n privina viitorului pe care l prevedeau cu atta optimism. Dup ctva timp de ateptare n camera care nu avea fereastr i nici un fel de aerisire, aerul devenise irespirabil. Am btut la u i, spre mirarea noastr, gardianul nu ne-a refuzat i a acceptat s lase ua ntredeschis. Atunci am putut s-o vd pe N.Z., care fiind singura femeie din toi cei judecai de Petrescu, era inut pe coridor, i ea, n ateptarea sentinei. n fine, mecanismul s-a declanat i am fost chemai pe nume i pe loturi i condui n susul scrii, ntr-un birou, unde se aflau mai muli ofieri. Pe rnd, am trecut prin faa unei mese, unde ni s-a comunicat sentina, am fost pui s semnm de luare la cunotin i apoi dui din nou n camera din care plecasem. Totul ntr-un ritm accelerat. n cteva minute treaba a fost gata i ne gseam iar toi mpreun. Surpriza a fost general, n sensul c tot att de uimii ca noi erau i gardienii. n afar de doi sau trei ini care primiser sub 5 ani, toate sentinele erau de la 10 ani n sus. Majoritatea erau de 15 ani munc silnic. Cea mai mare era a lui G. Boian - munc silnic pe via pentru crim de nalt trdare. Cea mai mic, a lui N.Z.: 3 ani. Eu primisem 20 de ani munc silnic pentru complicitate la crim de nalt trdare. Toi aveam i confiscarea averii i cte 3 sau 5 ani degradare civic. Pentru cei 54 sau 55 de oameni judecai n acea zi, totalul anilor de condamnare depea cifra de 800 de ani. Nimeni, nici cei mai pesimiti nu fcuser acest prognostic. Condamnrile erau aa de dispropori-onate, chiar fa de fapte, acolo unde existau, nct dup primele momente de uluial, totul mi s-a prut o fars. i din nou au nceput discuiile i presupunerile. Majoritatea credeau c era vorba de pedepse exemplare pentru nfricoare, att a
42

noastr ct i a celor liberi i c totul se va rezolva prin recursuri. (Semnasem cererile de recurs, o dat cu luarea la cunotin a sentinelor). Pn i gardienii se mirau i ne priveau cu ali ochi ca pn atunci. Mai trziu am aflat c fuseserm printre primele serii de condamnai dup nite decrete-legi care apruser de curnd i care prevedeau pedepse mult mai mari ca pn atunci. i cum, probabil st n natura omului s nu dispere, fiecare i-a regsit echilibrul. Nici unul nu credea c-i va executa sentina, unii gndind c recursul o va modifica, alii punndu-i ndejdea n rsturnarea situaiei politice care ne va pune pe toi n libertate. Optimitii trgeau chiar concluzia c evoluia situaiei politice, cu care noi nu mai eram la curent, era aa de avansat, nct ziua eliberrii era foarte apropiat i c tocmai de aceea condamnrile erau att de exagerate. Gardianul care sttea n ua deschis l-a ntrebat pe unul din tinerii condamnai : Ci ani ai luat m ?" Tnrul, pe care-l chema Gheorghe (Gic) Muat, i-a rspuns : 20 de ani". - i crezi c poi s-i faci ? a mai ntrebat gardianul. 20 de ani ca mine trec ! i-a rspuns Muat. Rspunsul lui Gic Muat a provocat destinderea. Ca la un semnal, s-a pornit o veselie general. Rsetele i glumele pe socoteala condamnrilor nu mai conteneau. Gardienii erau nmrmurii. Nu mai nelegeau nimic. Pe toi ne cuprinsese o adevrat euforie, care n-a ncetat nici cnd a venit un ofier, care ne-a spus s ne pregtim, fiindc vom fi transportai la Penitenciar. Am fost scoi n curtea Securitii, unde atepta un camion cu prelat. Am fost toi suii n el i nghesuii spre partea din fa, pentru ca doi securiti s poat sta n partea dinapoi, cu pistoalele automate ndreptate spre noi. Cum ns n ziua aceea eram pui n porie" la Securitate i nu la Penitenciar, n micul spaiu care ne desprea de cei doi securiti au fost urcate dou hrdaie cu ciorb, care reprezentau raiile noastre pentru masa de sear. Camionul a pornit i, la primele hopuri, ciorba din hrdaie (care nu aveau capac) a nceput s mproate n toate prile. Cnd am ajuns la penitenciar, coninutul hrdaielor se njumtise, iar noi eram stropii din cap pn n picioare. Nici securitii nu fuseser cruai.

DIN NOU LA PENITENCIARUL PITETI

43

Ne-am dat jos din camion i am fost luai n primire de gardienii nchisorii. Dac paznicii celularului securitii se purtaser relativ bine cu noi, aici, lucrurile aveau s se schimbe. Gardienii pucriei i nsoeau fiecare vorb pe care ne-o adresau, cu insulte, njurturi, mbrnceli i chiar lovituri. Dendat ce am cobort din camion, au nceput s rcneasc : ncolonarea ! Ia pe doi ! ine aproape ! D-i drumu mai repede ! Las vorba ! Ploua cu njurturi i pumni, distribuii celor care nu executau ordinele destul de repede. Am fost ndreptati spre o u. Am ptruns pe un coridor. Aici se afla o mas i un plutonier de la grefa nchisorii. Sub privirile ofierului de serviciu, am trecut pe rnd, fiecare, prin faa mesei i am rspuns ntrebrilor puse de plutonier, care ne-a completat fiele de ncarcerare. Mi-a venit i mie rndul. Mi-am spus numele, prenumele, data i locul naterii i cnd la ntrebarea ce nlime ai ?", am spus 1,76 m., plutonierul a ridicat ochii la mine i mi-a spus rstit : Cum o s ai b 1,76 m. ?! Atta am avut la recrutare, am zis eu. Fugi b de-acolo ! M-a mai msurat din ochi o dat i a scris 1,68. N-am neles niciodat ce s-a ntmplat n mintea lui. M-am gndit c avea complexe, deoarece el ntr-adevr era foarte mic de talie, dar toi eram mai nali ca el i nu eu eram cel mai nalt. Poate c tot scriind nlimi mai mari ca a lui, s-a umplut paharul tocmai cnd mi-a venit mie rndul! Dup terminarea formalitilor, cu acelai cor de rcnete am fost escortai pn la o celul de la parter, cu dou ferestre mari, orientate spre nord-est. Camera era destul de mare, cu cte dou paturi suprapuse. Ci oameni, attea paturi, cu cte o saltea de paie, o pern umplut tot cu paie i o ptur. ntr-un col dou tinete cu capac, ntr-altul, alt hrdu cu ap de but. Se vedea clar c celula fusese pregtit special pentru noi, iar saltelele fuseser proaspt umplute cu paie, din ira pe care o vzusem n curtea nchisorii. Era toamn i n ultimele zile plouase mrunt. Mirosea a paie ude. In timp ce fiecare ne alegeam cte un pat i nc nu terminasem cu instalatul, ua s-a deschis i au aprut civa ofieri. Cel mai mare n grad (nu mai in minte exact, dar cred c era cpitan), ne-a inut un mic discurs. Ne-a spus c nu-l intereseaz ce am fcut, dar din moment ce am fost condamnai, nseamn c suntem vinovai i trebuie s ne ispim pedeapsa. C vom fi trimii la munc spre reabilitare i c, n Penitenciarul Piteti nu vom sta dect provizoriu. C dac vom fi
44

disciplinai i nu-i vom crea nemulumiri, ne vom bucura de un tratament bun. Cam aa a i fost. Am putut chiar s ne dm seama c din acel moment gardienii s-au mai mblnzit i chiar aveam un regim privilegiat fa de deinuii din celelalte celule, unde rcnetele i njurturile gardienilor continuau s se aud. Am putut chiar remarca o intenie de supra-alimentare, cu toate c termenul nu e tocmai potrivit. Dup ce se mprea mncarea pe tot celularul, tot ce rmnea n hrdaie se aducea n celula noastr n chip de supliment. Eu mi luasem patul de deasupra celui al lui G. Boian. n zilele care au urmat mi-am dat seama ct se frmnta pe socoteala mea i c se considera vinovat de arestarea i condamnarea mea. Orict i argumentam c ceea ce fcusem, fcusem din toat inima i cu toat convingerea i nu pentru c mi-o ceruse el continua s se considere vinovat. i eu la rndul meu aveam acelai sentiment de culpabilitate fa de N.Z. Aceste complexe de vinovie le-am remarcat la mai toi cei din camer i fceau parte din evoluia sufleteasc prin care treceam cu toii. Mai trziu, n limbajul nostru de nchisoare, aveam s cuprindem toate aceste sentimente precum i alte apucturi specifice n noiunea de complexe de celulita". Aproape fiecare i amintea de anumite comportri din libertate pe care le regreta, i-i ddeai seama c punea pe socoteala acestor fapte nenorocirea care se abtuse asupra lui. Mai ales ranii, considerau c era o pedeaps de la Dumnezeu, pentru faptul c-i btuser nevasta, i nedreptiser copilul, i nelaser vecinul sau pentru cine mai tie ce alte pcate. O alt preocupare caracteristic celulitei" : visele ! O bun parte a dimineii i-o petreceau povestindu-i visele i tlmcindu-le. Mai toate interpretrile erau optimiste i stabileau data eliberrii noastre. Termenele se plasau cam toate n jurul Crciunului. A doua zi, acelai ofier care ne inuse discursul la sosire a aprut din nou n u i ne-a spus c ni se d dreptul s scriem acas, pentru a cere un pachet cu mbrcminte. Am primit fiecare cte o carte potal i un singur creion chimic, care a trecut din mn n mn. Ni sa spus ce trebuie s scriem : Drag... sunt bine i sntos. Te rog s-mi trimii 3 cmi, 3 izmene, un pulover, un cojoc sau hain groas, 3 perechi de ciorapi, o pereche de bocanci, pantaloni groi i o cciul". Apoi, semntura. Cine scrie altceva sau mai mult dect indicaiiile primite, nu i se expediaz cp. i nu mai primete alta. Pun Lepdatu a cerut voie s-i scrie nevestei n legtur cu muncile pe care le lsase neterminate. Nu i s-a permis, ceea ce a fost interpretat ca o confirmare a confiscrii averii, cum prevedea sentina. Aceast parte a sentinei aa
45

cum am aflat mai trziu, nu s-a aplicat, mai ales la sate, unde colectivizarea avea s rezolve problema general a proprietii rneti. O dat scrise, crile potale au fost strnse i cnd ua s-a nchis, au renceput discuiile pe marginea pachetului, a confiscrii averii i deci a lipsei de mijloace a celor de acas de a ne trimite pachete. Pn la urm ns, concluziile n-au fost att de sumbre pe ct fuseser primele preri i spiritele s-au mai linitit. n zilele urmtoare, viaa n celul a nceput s se organizeze. Lumea a nceput s se cunoasc mai bine i s se grupeze pe simpatii, pe vrste etc. i ca ntotdeauna n astfel de mprejurri, calitatea majoritii a dat tonul. Cei mai muli fiind rani din regiunea de deal i munte din R. Vlcea i Arge, atmosfera de buncuviin i nelegere a dominat de la nceput. Cei civa intelectuali, oameni mai n vrst, cu nelepciunea i prin comportarea lor, au ctigat ncrederea i respectul tuturor i au contribuit la reechilibrarea sufleteasc a fiecruia. Numai doi ini nu s-au integrat n atmosfera creeat i au fost izolai ca nite corpuri strine. Fr s se produc vreun conflict sau discuie, lumea sa ndeprtat de ei i i-a evitat. Limbajul lor ordinar i povetile i glumele lor indecente ii ocau pe toi i n special pe rani. Rein numele celor doi : Burcu i Turcu. Amndoi erau plecai de la ar, dar cum spunea Pun Lepdatu, se stricaser la ora. Erau exemplare ale acelei categorii dintre cele dou lumi, a satului i a oraului i care nu aparineau nici uneia din ele. Cel mai n vrst din celul era inginerul agronom Moise Nicoar, fost ef al organizaiei Partidului Naional Liberal din Mehedini. l tiam de mic. Era una din personalitile Severinului. Avea peste 60 de ani i purta un cioc care-l fcea s semene cu Micescu. Fusese ridicat din Tr. Severin, dup ultimele alegeri i i se dduse domiciliu obligatoriu n regiune. Cred c la Cmpulung. Aproape n fiecare sear, la ntrebarea cte unui ran, se lsa antrenat n discuii despre agricultur, creterea vitelor, apicultura etc, i mpreun cu G. Boian i inea pe toi ateni, pn ce clopotul care anuna stingerea rupea farmecul i toat lumea se culca. n patul de deasupra lui Nicoar, dormea av. Ru. Era moldovean din Iai. i el tot liberal i tot cu domiciliu obligatoriu n regiune. Era nalt i slab i cu moralul tare sczut. Delicat i sensibil, i fcea griji pentru familia rmas fr sprijinul su. Era tare deprimat i G. Boian, care se legase de el, se strduia s-l ncurajeze. Pun Lepdatu i gsise un constean. Pe Costic Ctnoiu. Tot aa de treab ca i el, dar mai mpcat cu soarta, mai fatalist. Cnd o vrea l de Sus, scpm noi i de necazul sta !" i tot spunea el lui Pun, cnd l vedea czut pe gnduri.
46

Eu mi mpream ziua ntre diverse ndeletniciri. Reuisem s rein n camer fr s se remarce, o lingur de metal, pe care o ineam ascuns n saltea. Zile n ir i-am tot frecat coada de eava caloriferului de sub geam sau de cimentul din closet, unde eram scoi de dou ori pe zi. i fcusem un ti ca de brici i toat celula recurgea la lingura mea ca s taie cte ceva cnd avea nevoie. ntr-o zi chiar, vrnd s tai o bucat din spunul de rufe care ni se ddea, mi-a scpat n deget i mam tiat pn la os. Cum ni se ddea (tot ca un privilegiu, fiindc urma s plecm la munc), ac i a, m-am pornit s-mi cos i s-mi petecesc hainele, care ncepuser s m lase. G. Boian, ca orice vechi pucria, avea o traist cu tot felul de petece i zdrene, din care mi-a dat ce avea mai bun : o cma plin de petece i... o pereche de chiloi de dam. Erau bleu i din-tr-un material foarte fin. Spre hazul tuturor, ne-a istorisit povestea lor. Cu un an n urm, se afla tot n acest penitenciar, singur ntr-o celul. Cum fusese arestat de pe strad, ntr-o noapte de var, tot ce avea pe el ajunsese n zdrene, dup doi ani de perindri prin diverse celule i anchete. ntr-o zi, gardianul i bag un alt deinut n celul. Era evreu i-l chema Mark. Era chiop. A intrat n celul cu o boccea sub bra. Fusese ridicat de acas, mpreun cu nevast-sa. Fiecare avusese voie s-i fac o valiz cu lucruri de schimb. Dup cteva sptmni de anchet la Securitate, n celule separate, s-au ntlnit din nou n camera de gard a nchisorii cnd au fost transferai la penitenciar. Li s-a fcut foaia de ncarcerare i nevast-sa a fost dus prima la magazie, pentru a-i preda valiza cu surplusul de mbrcminte. (Dup regulament, n-aveai voie s ai mai mult de 3 schimburi n celul). Apoi i-a venit i lui Mark rndul. Cnd a ajuns la magazie i a deschis valiza, a constatat c era a nevesti-si... Valizele erau la fel i nevast-sa o luase din greeal pe a lui, iar el rmsese cu a ei. I-a explicat gardianului eroarea i i-a cerut s schimbe valizele. Gardianul a nceput s-l njure, i-a spus s-i ia dou schimburi din valiza pe care o are i.... d-i drumul la celul !" Aa s-a fcut c Mark a aprut n celul la G. Boian cu dou rnduri de lenjerie feminin. Probabil c la magazie i soia lui pise acelai lucru cu schimburile brbteti. Vzndu-l pe G. Boian n zdrene, Mark i dduse o pereche de chiloi i o bluz de a soiei lui. Bluza se uzase i ajunsese petece, dar chiloii erau al doilea schimb al lui G. B. i erau nc n stare bun. Cum eu nu mai aveam deloc i purtam pantalonii (i ei plini de petece) direct pe piele, chiloii D-nei Mark mi-au prins foarte bine, pn la sosirea pachetului. Dar peripeiile chiloilor D-nei Mark, nu se ncheie aici. Voi
47

mai reveni la timpul cuvenit. O bun parte din zi mi-o petreceam cu un grup de tineri. Erau din aceeai comun din Arge i fuseser condamnai pentru Organizaie subversiv". mprtiaser n comuna lor i n cele din jur manifeste anticomuniste. eful lotului era Gic Muat, de care am mai pomenit. Fcuse cteva clase de liceu n Piteti. Din acea perioad se mprietenise cu Sviatoslav Tbcaru, care i el fcea parte din lot. Era dintr-o familie refugiat din Basarabia iar tatl lui avea un mic atelier de vopsitorie n Piteti. Avea totdeauna neplceri cu numele. Cu ocazia unuia din apelurile nominale care se fceau din cnd n cnd, gardianul i citise de pe fi numele de familie, dar dup cteva ncercri nereuite de a-i silabisi i prenumele de Sviatoslav", se nfuriase i rcnise la el : Cum p.m. te cheam b ?" n afar de Tbcaru, toi ceilali din lot erau din comuna lui Muat. Alexandru Du era dogar de meserie. Era un biat foarte iste i plin de vitalitate. Ion Bcescu era opusul lui, calm i tcut. El confecionase artizanal, literele cu care tipriser manifestele, acas la Du. Tbcaru procurase hrtia, iar Folea, i el din grup, le lipise noaptea pe garduri, mpreun cu Du. Muat, care avea o biciclet, le mprtiase tot noaptea, prin comunele vecine. Nu mai in minte cum au fost descoperii, dar n 1951 cnd fuseser arestai, anchetele erau deosebit de slbatice. Au fost btui ngrozitor de Lt. Major Iordache, de care am mai vorbit, pn ce au mrturisit totul. Muat povestea cu mult umor, detalii din anchet. Iordache avea sadica plcere s cear victimei s-i aleag singur instrumentul de tortur din mnunchiul de nuiele, bee, cozi de mtur i ciomege, rezemate de perete, n colul camerei de anchet. Apoi, btaia nu se oprea, pn ce anchetatul nu era complet istovit sau leinat. Dup ce toi recunoscuser totul, Iordache a continuat s-i scoat la anchet i s-i bat, ca s spun care din ei era eful organizaiei. n toate cazurile pe care le-au ntlnit n nchisoare, de cte ori era vorba de anchetarea unui grup, securitatea inea s stabileasc prin declaraiile anchetailor, c unul din ei fusese eful. Numai c n cazul lui Muat i al prietenilor lui, niciodat ei nu se gndiser s-i stabileasc o astfel de ierarhie. Aa c, n toat sinceritatea, negau c vreunul din ei ar fi fost ef. Dar btile continuau i, ne povestea Muat, nemaiputnd rbda chinurile, cnd am fost din nou scos la anchet, i-am spus lui Iordache : D-le Lt. Major nu m mai batei, c preiau eu efia !". Iordache, scos din mini de tune, l-a btut mai crunt ca niciodat pn atunci..... dar, la urm, l-a pus sa semneze declaraia. Ca ef al organizaiei, la proces, Musat primise condamnarea cea mai mare.
48

Numele celor mai muli din celul le-am uitat. mi mai amintesc de Nacu, ran; de un nvtor Rou i de un mcelar, binecunoscut tuturor celor din regiune. Toi i spuneau Nea Nicu Porciteanu. Aa se i prezenta i, cu toate c Porciteanu era o porecl, era foarte mndru de ea. Numele lui adevrat, l-am uitat. Bun parte din cei care-l cunoteau de-afar nici nu i-l tiau. Nea Nicu Porciteanu era un uria. Muncise i fcuse avere. Era foarte mndru c fcuse negustorie cinstit i nu nelase pe nimeni. Cei care-l cunoteau o confirmau. Era iubit de toi. Dar figura cea mai interesant sau, mai bine zis, cazul cel mai deosebit, era Mo Caliu. N-avea mai mult de 50 i ceva de ani, dar aa i se spunea. Era mrunt, purta musta i avea prul de timpuriu ncrunit. Trecea neobservat, aa de tcut i retras era. A fost bgat n seam de ceilali, n momentul cnd Du i Muat, fiind scoi de gardian ca s aduc hrdaiele cu mncare de la capul coridorului, s-au ntors n celul cu un pumn de chitoace. Imediat s-au pus pe confecionat igri. Cineva avea o apc. Cozorocul era din carton, acoperit cu stof. Du i-a scos cozorocul, din care a jupuit cteva straturi ct mai subiri, care au servit de foi. Muat avusese ascunse n cptueala hainei cteva bee de chibrituri i o bucic de catran de cutie. Cele cteva bee de chibrituri fuseser folosite cu maximum de economie, de fiecare dat cnd se iviser ocazii similare. Cu vrful acului i cu mare rbdare, Du crpa fiecare b n dou cu gmlie cu tot. De cteva ori, reuise chiar s mpart bul n trei. De data asta ns rezerva se terminase i nici soare nu era ca s aprind cu ochelarii inginerului Nicoar. Atunci a ieit pentru prima oar din tcerea lui Mo Caliu. Le-a spus bieilor s stea de paz la u, c le face el foc. Din cptueala de oaie a hainei lui de dimie, a scos iasc, cremene i un amnar, i de-aici nainte, n-a mai fost problem cu focul. Dup cteva zile, l-am vzut pe Mo Caliu legat la un deget. Mi-a spus c-i coace o unghie. Cum Du vnase iar nite chitoace, Mo Caliu i-a spus c nu poate scapr cu amnarul, din cauza degetului beteag. Fiindc-mi plcea mirosul de iasc (cnd eram la ar, mi aprindeam igrile cu amnarul), m-am oferit s aprind eu. Asta m-a ridicat n ochii lui Mo Caliu. i aa ncet, ncet, n zilele urmtoare Mo Caliu s-a apropiat de mine, s-a dezlegat la limb i mi-a spus povestea lui. O redau i eu pe scurt. Era dintr-un sat de munte din Arge. Cu puin nainte de rzboi se nsurase. Era cioban i mai tot timpul anului era la stn cu oile. Odat, a plecat cu oile la punat n cmpia Bugeacului. Era tocmai n anul n care ruii ne-au rpit Basarabia. Cum Mo Caliu sttea tot timpul cu oile, departe de aezrile omeneti, s-a trezit ntr-o bun zi c nu mai era n Romnia,
49

ci n U.R.S.S. Mai mult, a devenit automat cetean sovietic. Cioban a rmas n continuare, dar la un colhoz. Mare lucru n viaa lui nu se schimbase : tot cu oile tria. Dup un timp a fost mutat n stepele Ucrainei la o mare cresctorie, tot de oi. Om simplu cum era, n-a neles prea bine ce se ntmpla cu el, dar ct timp l lsau la oi, tot era bine. S le explice c nu era din Basarabia de origin, c era romn din Arge, c avea nevast i cas acolo... n-a putut, c nu tia rusete. i nici n-a ncercat, fiind supus i resemnat din fire. Aa erau vremurile, ce puteam eu face ?" spunea Mo Caliu, fatalist. i domnii de la Securitate s-au mirat prin cte am trecut !", mai spunea el, cu oarecare mndrie. Mo Caliu a luat viaa aa cum se prezenta. In Ucraina s-a nsurat din nou i a avut i un copil. Dar istoria i urma cursul. A nceput rzboiul i, ntr-o bun zi, Mo Caliu s-a trezit la ua bordeiului de la stn, cu ostaii romni. A aflat i el c era rzboi i s-a bucurat c a putut vorbi romnete, dar a rmas la oile lui. N-a trecut mult ns i a nceput retragerea i s-a ntors i el cu trupele n Romnia; auzise c ruii i vor omor pe cei care au rmas sub ocupaie. Nevast-sa, rusoaica, se refugiase cu trupele ruseti n retragere. Luase i copilul. Aa s-a ntors Mo Caliu n satul lui de munte din Arge. Aici i-a gsit nevasta mritat i cu doi copii. l crezuse mort. Mo Caliu a neles. L-au primit i pe el n cas, a ajutat i el un timp la muncile gospodriei i pe urm s-a dus iar cioban, la o stn n munte. ntr-o zi i-a dat o bucat de mmlig i de brnz unui strin flmnd, care a trecut pe la stn. Era un fugar, care a fost prins de securitate i n anchet a spus pe unde a trecut i cine l-a ajutat. Aa a fost condamnat Mo Caliu la 10 ani munc silnic, pentru omisiune de denun. O zi, dou mai trziu, mi-a spus c nu mai poate de durere la deget. Cnd i-am scos legtura, m-am ngrozit. Avea panariiu i infecia i cuprinsese tot degetul. Am btut la u i i-am cerut gardianului s-l scoat la cabinetul medical. Ne-a spus c plutonierul sanitar lipsete cteva zile. n noaptea care a urmat, Mo Caliu n-a dormit aproape deloc de durere, iar dimineaa i se prinseser ganglionii sub bra. Trebuia neaprat intervenit i el a fost de acord s ncerc s dau drumul la puroi. Cu coada lingurii, pe care am ascuit-o mai bine ca niciodat, i-am fcut o incizie la vrful degetului. A gemut de durere, dar puroiul a nit i durerea s-a uurat. Dup cteva zile, era aproape vindecat. Cam tot atunci s-a produs i ultimul episod din viaa lui Mo Caliu, la care am fost martor. Un grup de ofieri i-a fcut ntr-o zi apariia la ua noastr. Unul din ei a deschis un dosar pe care-l avea n mn. L-a strigat pe Mo Caliu. Dup ce i-a verificat numele i
50

prenumele, data i locul naterii, l-a ntrebat unde se afla n 1940, unde a avut domiciliul n U.R.S.S i cnd a venit n Romnia. Mo Caliu, disciplinat, cu cciula n mn rspundea la ntrebri. Cnd a terminat, ofierul, care era de la procuratur, i-a citit o hrtie oficial n care i se aducea la cunotin c, avnd n vedere c era cetean sovietic, va fi repatriat. I s-a spus s-i strng lucrurile i s atepte, c va fi scos din celul. i ua s-a nchis. Toi am rmas nmrmurii. Numai Mo Caliu tot aa linitit cum primise toate loviturile soartei pe care ni le povestise, i-a luat haina i a nceput s dea mna cu fiecare i s-i ia rmas bun. Cnd a ajuns la mine, a scos amnarul, iasca i cremenea i mi le-a pus n mn. Pe urm, cuminte, s-a dus s atepte lng u. Dup cteva minute a venit gardianul i l-a luat. S-a mai ntors o dat ctre noi, ne-a zis un Doamne ajut i s-a dus. Ua s-a nchis n urma lui i de Mo Caliu n-am mai auzit niciodat nimic. Au mai trecut cteva zile i ne-au sosit pachetele de acas. Am fost scoi pe rnd, pe coridor. Un gardian desfcea pachetul, controla coninutul bucat cu bucat i i le arunca la picioare, rnd pe rnd. Cnd s-a terminat distribuirea, a mai rmas un pachet pe coridor, al lui Mo Caliu. O dat operaia ncheiat i fiecare cu cele primite pe patul lui, s-a lsat linitea. Fiecare i examina pe rnd lucrurile. Unele i le recunotea, altele nu. Unele erau noi, altele erau vechi, chiar uzate. Fiecare, privindu-le i cercetndu-le, ncerca s deslueasc n ele un mesaj de acas. Pe la cte unii se mai strecurase, neobservat de gardian, cte un obiect neprevzut n cp. (o batist, un fular etc). Unul a gsit n buzunarul hainei primite, un spic de gru uscat. Interpretrile nu mai conteneau. Eu primisem, n afar de lenjerie, un trening nou, o pereche de bocanci pe care i-am recunoscut i crora li se mai aplicase o talp groas, un pulover gros i unul mai subire i un cojocel din piele de cerb cptuit cu blni mrunt de miel. Cojocelul avea o poveste. l purtase tatl meu pe sub uniform, n timpul campaniei din primul rzboi mondial. Dup luptele de pe Valea Jiului, n retragere, s-a ntlnit cu Pstorel Teodoreanu, care-i pierduse toate bagajele. I-a dat cojocelul lui. Luni de zile mai trziu, n perioada armistiiului, s-au rentlnit la Iai i Pstorel i-a dat napoi cojocelul. Pstorel fusese rnit i cojocelul avea acum dou gurele n mneca stng. Pe unde intrase i ieise glonul. L-a purtat din nou tatl meu, n Moldova, la Odesa i Kiev, unde l-a surprins Revoluia din 1917. A scpat i a reuit s se ntoarc n ar. Cojocelul a ajuns ntr-o lad cu naftalin, mpreun cu
51

mantaua militar, n podul casei, de la ar. Aici l-am redescoperit eu, n timpul celui de-al doilea rzboi i am nceput s-l port la vntoare. Atunci i-am aflat i trecutul i a fost botezat Pstorel. Acum venise i el n pucrie i povestea lui avea s mai continue. Am mai gsit n pachet, un spun de toalet. Era verde i scria pe el Romarta. La control, gardianul l luase n mn i dup o ezitare, mi-l aruncase printre celelalte lucruri. Fa de toate mirosurile n care triam de attea luni, parfumul spunului prea divin, aa c l-am pstrat intact n fundul sacului meu de pucria. Am mai gsit n toate buzunarele hainelor, semine i flori uscate de levnic. Am recunoscut mna mamei, care n toate dulapurile de rufrie, punea sculei cu floare uscat de levnic. Cu sosirea pachetelor, n afar de nostalgiile, dorurile i strngerile de inim pe care le produseser, o parte din ngrijorarea fa de iarna care se apropia, s-a mai risipit. Zilele de toamn se fcuser mai rcoroase i majoritatea, fiind arestai vara cu ce avuseser pe ei, ncepuser s simt frigul. Numai eu continuam s m plimb prin celul, numai n chiloi i cma. Nu am fost niciodat friguros i, n anii care au urmat, rezistena la frig mi-a prins bine. Zilele se scurgeau n atmosfera pe care am ncercat s v-o descriu, fr alte evenimente i ncet, ncet, ne-au cuprins nelinitea i nerbdarea. Ne voiam plecai mai repede, cu toate c nu tiam ce destinaie aveau s ne dea. Voiam ceva nou, o schimbare oricum ar fi fost ea, numai schimbare s fie. Ca i cum, nu trecerea timpului urma s ne apropie de sfritul pucriei, ci trecerea ct mai rapid prin toate fazele ei. La nceputul lui octombrie, a venit i ziua plecrii. Sau mai bine zis atele pregtitoare plecrii. Mai nti ni s-a fcut o sumar vizit medicala. Sergentul sanitar Cioltar ne-a ntocmit un fel de fi medical. Ne-am dat seama c nu era vorba dect de o formalitate, un fel de viz de bun de transport", viz pe care am primit-o toi, indiferent de vrst sau de vreo suferin oarecare. Toi voiam s plecm mai departe, n afar de vreo 5-6 care din cauza vrstei sau a unei infirmiti (unul era chiop, altul destul de grav bolnav de inim) se temeau i ezitau n faa necunoscutului. Dar Cioltar i-a asigurat c, acolo unde vor merge, se vor bucura fiecare de un regim potrivit strii lui i de ngrijire medical. Cnd G. Boian a ajuns la rnd, am remarcat o schimbare n atitudinea lui Cioltar. Spunea cu voce tare tot ce trecea n scris pe fia lui i la fiecare afeciune pe care o consemna, ridica capul spre el i-l ntreba: Nu-i aa c din cauza rinichilor nu poi sta mult n picioare ? sau : Tot aa te supr inima ? etc. Prea c voia s-l declare
52

netransportabil. Dar G. B. cu toat starea lui fizic dezastruoas i slbiciunea extraordinar nu l-a ajutat cu rspunsurile lui. Nu voia s se despart de mine i-i rspundea sanitarului c se simte bine, c a prins putere, c nu-l mai doare nimic. La vizita medical asistau i civa gardieni i ofieri de serviciu, care aveam impresia c-l stnjeneau pe Cioltar. aa c acesta i-a spus n cele din urm lui G. B. : Bine, treaba dumitale, eu mi-am fcut datoria !". i aa s-a terminat i cu vizita medical i am ajuns iar cu toii napoi n celul. Aici, G. B. mi-a povestit c dup aproape 2 ani de anchet la Malmaison, unde trecuse prin toat gama de torturi, dup dou tentative de sinucidere i cnd ajunsese ntr-o stare fizic cu mult mai proast dect acum cnd mi povestea, fusese trimis la Piteti, unde avusese pentru prima oar de-a face cu Cioltar. Voi reda, numai pe scurt, tot ce mi-a povestit G. B. n cteva zile, despre anchetele lui. Ca i mine, fusese legat i ridicat pe rang, btut la fund i la tlpi, dar nu de cteva ori ca mine, ci zile i nopi n ir. Dup aceea, btaia la tlpi era alternat cu manejul". ntr-o camer goal cu ciment pe jos, pe care se arunca din cnd n cnd cte o gleat de ap, era pus s se plimbe n cerc, descul. Un timp, ntr-o direcie, apoi, cnd ncepea s ameeasc, n sens invers. i acest manej", dura ore, zeci i sute de ore ! Am spus ore i nu zile, fiindc dup cteva ore era ntrerupt, l duceau la anchet, apoi la beci pentru btaia la tlpi i apoi din nou la manej. Despre aceste chinuri de la Malmaison, mi-au vorbit mai trziu, n nchisoare, muli din cei care au trecut prin ele. Scopul manejului era dublu : mai nti tortura de a umbla pe tlpi tumefiate, nvineite i umflate de loviturile primite n beci. (n ancheta mea din 1949, eu nu primisem dect cteva lovituri la tlpi i fiecare pas pe care-l fceam era un chin). n al doilea rnd : mersul pe ciment rece i ud meninea circulaia i mpiedica cangrenarea esuturilor zdrobite ale tlpilor. Pe lng asta, primea mncare foarte srat i nu i se ddea ap de but. Ajuns la captul rbdrii, cu o bucic de tabl gsit la closet i-a tiat ntr-o noapte o ven de la picior, la glezn. Tentativa de sinucidere nu a reuit, a fost dus la infirmerie, cusut i pansat i pentru un timp ancheta a fost suspendat. Apoi a fost din nou reluat, repetndu-se ciclul : anchet btaie la tlpi manej. A gsit din nou o bucat de tabl scpat de vigilena gardianului. n scurtele momente de pauz, n care era lsat n celul, prin ndoirea repetat a tinichelei, a reuit s obin 56 bucele cu coluri ct mai ascuite, pe care le-a nghiit, n sperana c-i vor perfora stomacul i intestinele. Dar nu s-a ntmplat nimic i G. B. mi povestea c nu a putut niciodat s n53

eleag ce au devenit acele bucele de tabl, despre care mi spunea c nu a remarcat c le-ar fi eliminat pe cale natural. Anchetele au continuat pn cnd ntr-o bun zi, numai piele i os, cu o inim slbit, cu ptoz renal i dureri frecvente n abdomen, a fost aruncat ntr-o celul a Penitenciarului Piteti. ntr-o noapte, a avut o criz acut. Fcuse ocluzie intestinal. Gardianul a chemat sanitarul. Pe Cioltar, care i-a fcut o clism, mai mult dup indicaiile lui G. B., cunotinele lui Cioltar fiind mai mult dect limitate n medicin. n noaptea aceea, i-a salvat viaa. Cioltar a continuat s-l viziteze cu regularitate n celul, tot timpul ct a stat n Piteti. i cum gardianul de serviciu l lsa singur n celul cu G. B., ncet, ncet, Cioltar s-a abtut de la regulament i a nceput s vorbeasc mai liber. Pe scurt, s-a creat un fel de ncredere reciproc i Cioltar a ajuns att de departe, nct s-i dea chiar informaii despre situaia politic. Cioltar va fi unul din cazurile pe care nu mi le voi putea explica niciodat. Spun asta, pentru c peste cteva luni aveam s aflu c, n aceeai perioad, Cioltar a fost una din figurile sinistre ale celebrei Reeducri", care se desfura pe alte secii ale aceluiai Penitenciar Piteti. S fi ajuns Cioltar s aib o slbiciune pentru G. Boian impresionat fiind de suferinele lui? n multe cazuri similare, n-a dat dovad de cea mai mic urm de omenie, necum de intenie de complicitate" cu deinuii. (Aa era calificat orice fel de comunicare de informaii unui deinut i pedepsit cu condamnare politic). S fi ncercat din oportunism, cu toate riscurile, s-i gseasc un sprijin n G. B. pentru cazul vreunei schimbri a situaiei? Ipoteza nar fi exclus, avnd n vedere c n 1952, aa cum am mai spus, lumea nc mai credea ntr-o intervenie salvatoare a Statelor Unite. In ziua urmtoare vizitei medicale, am fost cu toii scoi ntruna din curile interioare ale nchisorii. Ni s-au dat bagajele de la magazie i, perindndu-ne prin faa unei mese la care sttea sergentul de la magazie, am semnat fiecare de primirea lor. La alt mas, alt sergent ne-a artat" obiectele de valoare pe care fiecare le avusese asupra sa la arestare (ceas, stilou, inel etc.) i ne-a pus i el s semnm, tot de primire". Teoretic le luasem astfel n primire, ele urmnd s ne nsoeasc, dar fiind date n grija grzii din escorta transportului. Ctorva dintre noi, crora cu ocazia arestrii li se mai ridicaser i alte lucruri, cum ar fi : cri, reviste, scrisori, acte sau fotografii, li s-au pus respectivele hrtii n fa i li s-a spus s arunce ce nu-i mai interesa, ntr-un col al curii. Mie mi s-a dat portofelul n care se aflau cteva hrtii fr importan dar n care avusesem dou versiuni diferite, ale actului meu de natere. Dup ce fugisem de la ar, pentru formalitile
54

de Buletin de populaie i slujb n Bucureti, mi trebuise actul de natere i-l cerusem n scris de la Primria din comun, l primisem, dar la rubrica profesiunii tatlui, mamei i martorilor, sttea scris : mare proprietar, rentier, moier etc. Scrisesem din nou la ar, de data asta notarului personal i primisem un al doilea exemplar, cu profesiunile modificate : avocat, casnic, etc. Pe acest exemplar din urm l-am multiplicat i l-am folosit la autoriti i la cadrele ntreprinderilor unde am lucrat, pentru a dovedi o origine social ceva mai sntoas". Din fericire anchetatorul nu remarcase deosebirea dintre cele dou exemplare - din fericire pentru notarul Alexandru Niculescu ! Am rupt toate hrtiile din portofel, le-am aruncat i am rsuflat uurat ! O dat ntori n celul cu toate bagajele asupra noastr, febra plecrii, care prea iminent, ne-a cuprins din nou. Totui, am mai stat n situaia asta 2 sau 3 zile pn ce am fost scoi din celul, strigai pe nume, numrai i dui n curtea mare a nchisorii. Aici ne-au luat n primire gardieni ai Securitii. Pe vremea aceea, cei de la Securitate purtau uniforme kaki, iar cei de la penitenciar, albastre. Mai trziu au devenit toi kaki. In afar de civa care stteau la distan i cu pistoalele automate ndreptate spre noi, ceilali, fiecare cu cte o bt groas n mn, s-au npustit asupra noastr, rcnind s ne aliniem pe rnduri de cte 4, cu distan ntre noi i s ne aezm pe jos. Pe ici pe colo mai ddeau i cte o lovitur de bt celui care nu executa destul de repede ordinul. Cnd micarea s-a potolit i fiecare ne aflam aezai pe jos cu bagajul n fa, aa cum ni se ordonase, un sublocotenent, care era eful escortei, a venit n faa noastr, cu pistolul n mn i ne-a anunat c vom fi transportai la tren, c la orice pas n afara coloanei sau tentativ de fug, se va trage fr somaie. Ne-a avertizat s nu vorbim ntre noi, s nu ne uitm n stnga i-n dreapta i s nu ncercm s facem semne sau s comunicm n vreun fel cu lumea. Dup o bun bucat de timp de ateptare, n care securitii cu btele circulau printre noi, mai lovind pe cte unul care se mica, mai njurndu-l pe unul care optea ceva vecinului, s-au deschis porile i i-au fcut apariia dou dube auto. Cu acelai alai de rcnete, njurturi i lovituri, am fost nghesuii n cele 2 dube, cu bagaje cu tot. Duba nu avea nici un fel de fereastr i cnd ua s-a nchis, am rmas n bezn. O raz indirect de lumin ptrundea din tavan, unde era un ventilator care se punea n micare, numai cnd maina era n mers. Ni se prea c ne vom sufoca, aa de nghesuii eram, dar ulterior, n alte ocazii, ne-am putut da seama c poate fi i mult mai ru. Dubele au pornit i drumul ni s-a prut o eternitate. n fine, ne-am oprit. Am auzit voci, strigte i chiar insulte. Securitii
55

ndemnau pe cele cteva persoane din apropiere s se ndeprteze.

PLECAREA SPRE BUCURETI

Dubele se opriser de-a lungul liniilor ferate n afara Grii Piteti. Cnd ni s-a strigat s coborm, am vzut c se formaser dou cordoane de securiti, printre care trebuia s trecem cte unul, n pas alergtor, traversnd cteva linii ferate, pn la vagonul-dub, oprit pe o linie moart. Destul de greu pentru inginerul Nicoar i cei civa mai n vrst sau infirmi, purtnd i greutatea bagajului. S-au mai mprit i aici cteva lovituri i njurturi. De la distan, priveau scena civa ceferiti. Vagonul-dub avea intrarea pe la mijlocul lui. Cum intrai, un spaiu mai larg i apoi un coridor ngust la stnga i la dreapta, cu ui de celule pe o parte i pe alta. A nceput nghesuitul n celule. G. Boian i cu mine, cutam s ne inem mpreun. Am avut norocul c n momentul urcrii noastre n vagon, s fim primii, ntr-o celul nc goal. Spun norocul, fiindc ultimii au fost cei mai maltratai. Celula era prevzut pentru 5 persoane aezate : pe o parte o banchet ngust de 3 locuri, pe cealalt una la fel, dar numai de 2 locuri, din cauza spaiului necesar pentru u, care se deschidea spre interior. Distana dintre cele 2 banchete era aa de mic, nct odat aezai fa-n fa, trebuia s-i bagi genunchii ntre genunchii celor de vis--vis. La peretele din fund, ntre banchete, era o sob-godin de tabl, care mai ocupa i ea o parte din spaiu. De cte ori am fost transportat cu duba, iarna, niciodat nu mi s-a ntmplat ca soba s fie pus n funciune. Exista i o fereastr deasupra banchetei de 3 locuri, de dimensiunea obinuit a celor din vagoanele de pasageri. Dup geam, spre exterior se succedau : mai nti un rnd de gratii de grosimea degetului, lsnd ntre ele spaii de circa 2 cm. pe 2. Urma o plas de srm deas de abia ar fi putut trece un chibrit. Apoi, la exterior, un fel de jaluzele fixe, din lamele de tabl, dispuse vertical i nclinate n aa fel, nct nu puteai vedea prin spaiul dintre ele, dect spre urma trenului. Pentru a ncheia descrierea celulei, ar mai fi de adugat, c dup locul din mijloc al banchetei de 3 locuri, se putea ridica un capac, sub care se afla closetul metalic, care se termina tron-tonic, cu o deschidere de cea. 10 cm., direct ntre ine. Deasupra banchetelor, aproape de plafon, mai erau dou polie n chip de portbagaj, dar aa de nguste i apropiate de
56

tavan, nct nu puteau fi folosite, nencpnd nici mcar o boccelu. Dup ce am ajuns la fundul celulei, am nceput s fim presai de urmtorii, care erau mpini de gardieni n celul. Pn la al cincelea, chiar al aselea, a mers cum a mers, dar gardienii au continuat s-l mping i pe al 7-lea i chiar pe al 8-lea. Cnd au nceput s-l mping i pe al 9-lea, eram de-a dreptul strivii abia mai puteam respira. Traistele i sacii notri stteau pe capetele noastre, fr s-i mai inem. Nici o micare nu mai era posibil, iar civa erau aproape de lein. i totui presiunea a mai crescut cnd a fost vorba s se nchid ua, care v-am spus, se deschidea spre interior. Preul pentru nchiderea uii l-au pltit cel mai greu cei doi de la intrare, al optulea i al noulea. Ceilali ne-am ales cu coul pieptului strivit, pe jumtate sufocai i diverse vnti, dar cei doi de lng u au fost lovii cu slbticie, cu cizmele i cu pumnii. Amndoi aveau faa plin de snge. Unul avea nasul spart de patul pistolului cu care-l lovise securistul. i toat scena, acompaniat de rcnete turbate. Cnd ua a fost n cele din urm nchis, puinul spaiu ctigat a fost salvator. Am putut respira mai n voie, dar cred c ne-a trebuit mai mult de o jumtate de or, pn ce ne-am gsit cte o poziie, poziie n care nu puteai sta mult vreme, fiindc amoreai. Orice micare a unuia din noi obliga deplasarea tuturor. Se fceau tot felul de calcule pentru cea mai mic micare. Cnd unul din noi trebuia s foloseasc closetul, era o adevrat problem, care ne preocupa i ne ocupa o bun bucat de timp. Nu mai e nevoie cred s mai intru n detalii n privina mirosului ntr-un volum de aer i aa mult sub necesarul pentru 9 oameni. Cu toat fereastra deschis, nu se putea vorbi de vreo aerisire i toi eram transpirai leoarc. La toate uile se auzea btnd i strignd : ap ! Gardienii strigau i ei : las gura ! Nu mai bate !... i... potop de njurturi. ntr-un trziu s-a deschis vizeta din u i ni s-a dat ap. O cnit pe care o umplea gardianul dintr-o gleat i care era dat din mn n mn n celul, nu fr greutate din cauza nghesuielii. Dup un timp, ni s-a dat i hrana rece"; raia pe o zi. Consta dintr-un sfert de pine, o bucic de slnin, cam de volumul unei cutii de chibrituri, dou cocoloae de brnz frmntat, ct 2 nuci i o bucat de marmelad, cam tot ct o cutie de chibrituri. Slnina era rnced i foarte srat, iar brnza iute. nghesuiala, lipsa de aer, amoreala din cauza nemicrii i setea ne chinuiau din ce n ce mai tare. Am stat aa cteva ore, pn ce am simit c suntem ataai la un tren. Abia dup ce trenul s-a pus n micare, a nceput s se fac puin curent de aer, care a mai mprosptat i rcorit atmosfera.
57

VCRETI
Trziu, dup-amiaz am ajuns la Bucureti, n triaj, unde, dup multe manevre i iar ateptri pe diverse linii, vagonul nostru dub a fost oprit pe o linie lng podul Basarab. Aici iar am ateptat. Se lsase seara, cnd uile celulelor au nceput s se deschid i cu rcnetele de rigoare am fost ndrumai spre coborre i apoi, iar printre securiti narmai, ndreptai peste cteva linii ferate, spre 3 dube auto-mobil, n care am fost urcai. Pe distana dintre vagon i dubele-auto, ne mpleticeam i ne mpiedicam, de parc am fi fost bei, aa eram de amorii i cu picioarele umflate, de atta nemicare, ceasuri de-a rndul. Unul din securiti a avut bunvoina s-mi trnteasc i mie un pat de pistol automat ntre umeri, fiindc m oprisem s-l ajut pe ing. Nicoar s-i care bagajul, pe care nu i-l putea duce. Tot grupul nostru a fost din nou nghesuit n 2 dube i uile s-au nchis. Agitaia i strigtele securitilor au continuat totui i ne-am dat seama c i n cea de-a treia dub au fost urcai oameni. Peste vreo dou ore am neles c era vorba de deinui de drept comun, care fuseser i ei transportai de la Piteti, cu acelai vagon. n fine, dubele s-au pus n micare. Fiecare fcea presupuneri cu privire la noua destinaie, spernd s se termine cu chinul drumului, s putem mcar s ne aezm i s ne odihnim. n fine, duba a ncetinit, s-a auzit un schimb de vorbe, nite ordine i o poart deschizndu-se. Apoi, linite un timp, pn cnd a izbucnit o adevrat ceart ntre securiti.. Am neles c nu trebuia s fim predai aici unde ne aflam i c voiau s-i fac pe cei din escorta dubelor s-i continue drumul cu noi pn la Jilava. Aa am aflat care ne era destinaia, dar nu ne puteam dumiri unde ne aflam. Dup mult plvrgeal i argumente aduse de eful escortei noastre, din care nu nelegeam dect frnturi, sa decis s rmnem aici, pn a doua zi. Uile celor dou dube s-au deschis. Cea de-a treia dub dispruse. Ne-au strigat s coborm i s ne aliniem. eful escortei i un ofier n uniform albastr, deci din
58

Direcia Penitenciarelor, au trecut de-a lungul coloanei, ne-au numrat i au fcut formele de predare-preluare. Ne aflam ntr-o curte pavat i slab luminat. Burnia i btea un vnt rece, n rafale. De jur mprejur, cldiri cu ferestre zbrelite, iar noi ne aflam n mijlocul curii, n faa unei Biserici. Cineva a recunoscut-o i, pe optite, s-a transmis din om n om : suntem la Vcreti. Atunci am neles de ce nu trebuia s rmnem aici. Vcretiul era nchisoare pentru dreptul comun. i totui, din cauza cine tie crui motiv, am rmas. Explicaia n-am avut-o niciodat. Eram acum pe mna a vreo 78 gardieni, care ne-au spus s intrm n pridvorul Bisericii, probabil din cauza ploii. Aici, ne-au nghesuit n partea stng. Totul se petrecea n semintuneric, aa c n-am bgat de seam c Biserica era n reparaie, dect dup ce ne-am mpiedicat i am clcat n lzile cu var din pridvor. Ni s-a spus s ne dezbrcm n pielea goal i cu toate hainele i bagajul n brae, s trecem la percheziie i apoi n partea dreapt a pridvorului. Percheziia, aproape pe ntuneric, era un simulacru ; mai mult era un pretext ca s-i bat joc de noi, inndu-ne dezbrcai n frig, pn ce un gardian ne pipia fiecare lucru i apoi l arunca pe jos n partea dreapt a pridvorului, indiferent dac lucrurile cdeau n vreo lad cu var sau n noroiul de pe jos. Cnd ii termina aa-zisul control al tuturor lucrurilor, i ddea i ie voie s treci n partea dreapt, s-i strngi lucrurile i s te mbraci. Dup ce primii 67 fuseser percheziionai i se aflau n partea dreapt, m-am simit tras de mn de Alex. Du. M-am luat dup el pe lng marginea pridvorului i, pitii dup o putin cu ap pentru fcutul mortarului, am pndit momentul cnd nici un gardian nu se uita n direcia noastr i ne-am strecurat spre dreapta, printre cei percheziionai. Ceilali, sracii, goi i tremurnd de frig, fie i ateptau rndul, fie i cutau pe bjbite lucrurile aruncate pe jos. nc nu fuseser toi trecui prin percheziie, cnd i-a fcut apariia un ofier i a dat ordinul s ne ncolonm i s-l urmm. Ne-a condus prin curte ctre stnga Bisericii i ne-a oprit n faa unei pori de lemn, cu gratii n partea de sus. Prea o poart de beci i, printre zbrele, ne-a lovit un puternic miros de hazna. Un gardian a descuiat lactul, a tras zvorul, a deschis ua i, pe msur ce intram, ne-a numrat din nou. Am aflat c intram n fostele pivnie domneti. Spectacolul, nc de la intrare, era demn de Infernul lui Dante. O scar cu nenumrate trepte. Pe fiecare din primele 78 trepte, n stnga i-n dreapta, se afla cte o tinet cu coninutul la limit sau revrsat pe scri pn jos i formnd un fel de mocirl de fecale i urin. Mirosul era
59

ngrozitor. Nu spun insuportabil, fiindc n-ar fi adevrat. Nu numai c lam suportat, dar, dup cteva ore, nici nu l-am mai simit. Aproape lng fiecare tinet era cte un om care-i fcea nevoile, fie de un fel, fie de altul, fie n tinet, fie alturi. Halul n care artau aceti oameni era de necrezut : majoritatea slabi i nerai i toi cu hainele zdrenuite i peticite, cum nu mai vzusem vreodat, nici mcar un ceretor. Becul chior, care atrna la captul de sus al scrii, fcea privelitea i mai impresionant. La intrare, cnd gardianul ne-a deschis ua, sttea un tnr, care distona cu tot ce apucasem s vedem n faa noastr. Destul de nalt, bine legat, brbierit i purtnd n partea de jos nite izmene lungi albe, iar n sus o cma albastr, amndou de o curenie ireproabil. Orict de ridicol ar fi aprecierea, avea n inut ceva elegant i distant n acelai timp, fa de cei din jur. Era eful de camer, cruia gardianul i-a spus numrul nostru i i-a cerut s-i spun de cte porii are nevoie pentru a doua zi. N-am putut nregistra rspunsul, att eram de uluit de ce vedeam mprejur. i asta, nu era dect nceputul. Cnd am ajuns jos la captul scrii, se fcea o deschiztur spre dreapta. Aici ne-am oprit i ne-am mbulzit unii ntr-alii ca oile, nmrmurii de privelite. O ncpere care ni s-a prut imens, cu pereii de crmid, ce se pierdeau n partea de sus n ntunecime. Un singur bec slab atrna la vreo 2 m. nlime, de un pilier central i el de crmid. ncet, ncet, pe msur ce ochii ni se obinuiau cu ntunericul, ptrundeam mai departe cu privirea. Instinctiv, strni i mai tare unii ntr-alii i n grup compact, ne-am dus lng stlpul central unde ne-am oprit. Cu spatele la stlp, ne simeam aprai de mulimea de oameni din jur. Toi ne priveau cu curiozitate i n halul de brboi, murdari i slabi cum erau, la care se mai aduga i faptul c tiam c sunt condamnai de drept comun, era departe de a ne face s ne simim n siguran. Ne-am pus averea, adic bagajele pe jos i ne-am aezat pe ele, cu spatele la stlp. Pe jos era pmnt bttorit. De-a lungul pereilor, paturi suprapuse, cte 5 ! De peste tot atrnau tot felul de zdrene, iar locul unde lipsea cte o crmid era folosit ca o ni, n care sttea cte o can, gamel sau crati ; toate turtite, ciocnite, cu smalul srit i ruginite. Bolile ncperii, care se sprijineau pe pilierul central, erau aa de nalte, c se pierdeau n ntuneric i mai mult le ghiceai dect le vedeai. Paturile suprapuse care acopereau pereii, preau nite spaliere, pe care, cu micri de pianjen se crau i coborau oameni. i toat aceast schelrie de paturi se clatina, scria i zdrngnea la orice micare. Du, Gic Muat i cu mine, dup primele momente de zpceal, am nceput s prindem curaj i s ne ndeprtm de grup. Mai nti cu
60

pruden, dar dup ce am chimbat cte o vorb cu unul i cu altul, neam ntors la grupul nostru cu informaii, care au mai schimbat ceva din primele impresii. ncperea n care ne aflam, era destinat deinuilor n tranzit, fie de la o pucrie la alta, fie spre alt lagr de munc, fie adui pentru noi anchete sau procese. Puini din cei peste 500 de ini ci se aflau aici erau hoi, sprgtori sau excroci profesioniti, iar criminal nu era nici unul. Majoritatea erau tot rani, dar i alte categorii de ceteni, crora neputndu-li-se nscena un proces politic, fuseser inculpai pentru delicte de drept comun. Aflnd toate astea, ne-am mai linitit. Cum alt loc pentru noi nu era, am rmas lng stlp i ne-am organizat un fel de culcuuri, dar, cu toat ziua istovitoare pe care o trecusem, aproa-pe nimeni n-a dormit. De altfel, pmntul era rece i umed i nici siguran total nu exista din partea celor din jur. La un moment dat, s-a apropiat un tnr i ne-a ntrebat dac printre noi este vreun doctor, fiindc cineva foarte bolnav. Nu era nici un doctor printre noi, dar gndindu-ne c-i putem fi de vreun folos bolnavului, civa ne-am dus la patul lui. Mare a fost uimirea lui G. Boian cnd s-a auzit strigat pe nume de bolnav! Mai bine-zis, i-a optit numele. Omul era ntins pe pat i abia vobea. Era de o slbiciune i paloare cadaveric. Avea febr i frisoane. L-a recunoscut i G.B. dar eu nu-i mai rein numele. Era inginer. Fusese condamnat ntr-un proces politic i dup aceea trimis la canal. Acolo, un vagonet ncrcat se rsturnase i-i zdrobise piciorul. Nu mai in minte unde i n ce condiii i se amputase piciorul imediat sub genunchi i fusese trimis cu duba la Vcreti, pentru a fi ngrijit n spitalul pentru deinui politici, care se afla ntr-o arip a nchisorii. Ajunese n aceast ncpere de tranzit, unde era adus orice nou venit cu duba. Trecuse aproape o lun i cu toate insistenele, nu fusese dus la spital. ntre timp, cu pansamentul neschimbat, apruse infecia i puroiul trecuse prin pansament. n ultimele zile fcuse febr i avea dureri mari. N-am mai avut ocazia s aud de el, dar dup cum arta atunci, nu cred s fi scpat cu via. De altfel o mulime dintre deinuii din acest loc de tranzit se aflau aci de luni de zile, cei mai muli netiind nici mcar de ce fuseser adui. ncepusem i noi s ne gndim c s-ar putea s avem aceeai soart i aveam toate motivele s nu fim prea bucuroi de aceast perspectiv. Eram singurii care nu am dormit n noaptea aceea. Stteam i mai moiam din cnd n cnd pe bagajele noastre. Ce vedeam n jurul nostru nu era un imbold spre optimism. Toi dormeau. Cei din paturi, ca n rafturi, iar ceilali, care n-aveau loc n paturi, pe jos, peste tot n jurul
61

nostru. Unii mai aveau cte o bucat de rogojin rupt i destrmat, alii cte o bucat de scndur, care-i mai apra de contactul direct cu pmntul umed i rece, dar majoritatea n-aveau dect zdrenele de pe ei. n linitea care se lsase, nu se mai auzea din cnd n cnd, dect cte unul sforind sau gemnd prin somn. Alteori, cobora cte unul din pat ca s mearg la tinet i toate paturile se micau i scriau. n fine, a nceput s se lumineze de zi. Lumina ptrundea numai indirect din capul scrilor, printre gratiile uii. Deodat am auzit gardianul btnd cu cheile n u. eful de camer a alergat la u. Apoi a retransmis ordinul gradianului : Lsai gura i cei care-i aud numele s-i ia bagajul i s ias afar. Toat lumea s-a mbulzit pe scri, ntre tinetele revrsate, n sperana c-i va auzi numele i va scpa din acest infern. Era ns vorba de noi; numai de noi, cei venii de la Piteti. Am fost toi scoi n curte i urcai n dou dube care ateptau. Dup condiiile n care petrecusem noaptea, duba nu ni s-a prut aa de chinuitoare, cum ni se pruse cu o zi nainte. Acum tiam i unde mergem: la Jilava.

FORTUL NR. 13-JILAVA

Dup un drum cu destule hrtoape, duba a cotit brusc la dreapta i a nceput s coboare. Dup vreo 200 m. s-a oprit. Iar s-au auzit discuii, ordine i ua dubei s-a deschis. Afar iar burni. Am vzut mai nti drumul n pant, pe care venisem. Am fost ncolonai cu rcnetele obinuite : Ia pe doi banditule ! D-i drumu' mai repede ! Alinierea !" Un ofier ne-a strigat numele, noi am rspuns prezent, apoi ne-a numrat i ne-a ordonat stnga-mprejur. n faa noastr se afla poarta metalic de intrare, iar deasupra pe zidul vruit, sttea scris cu negru : Fortul Nr. 13 Jilava". Iar mai sus, cnd se termina zidul, pmnt cam de 1 m. nlime i iarb ; iarb nglbenit de toamn, care se profila pe cerul plumburiu. Aa ncolonai, am trecut prin poart, cu bagajele n brae i, pe un coridor boltit, am ajuns la alt poart. Gardianul de paz a deschis-o i a rcnit ct l-a inut gura : Alarm ! Strigt reluat de toi gardienii care precedau coloana noastr. Acest strigt se auzea zi i noapte n Jilava i nsemna un avertisment pentru toi deinuii care se aflau n curi sau pe coridoare la diferite munci, c trebuiau s se ntoarc cu spatele n direcia de unde venea strigtul.
62

Eventual cu faa la zid, dac se afla vreunul n apropiere. Nu trebuiau s vad ali deinui! Am trecut i de a doua poart, am traversat o curte, apoi din nou un gang, o alt poart, alt gang i am fost bgai n nite ncperi boltite. Peste tot, perei de crmid de peste 1 m. de groi. Ici, colo, cte un bec slab. Pe jos, ciment. Miros de pivni, de mucegai, de clor dezinfectant i acel miros de tinet de care n-am mai scpat ani de zile. n cte un loc, o crptur n bolt, din care picura. Era umed i rcoarea de beci te ptrundea. n fundul hrubei, un morman de rogojini vechi pe jumtate putrede. O dat ua nchis n urma noastr, am ncercat s ne organizm. Dup atta drum, n condiiile pe care vi leam descris, i nesomn, eram frni de oboseal i nu mai doream dect s ne ntindem i s ne odihnim. Am cutat un loc unde cimentul era mai uscat i am nceput s ntindem rogojinile din stiv. De bine de ru, ne-am instalat, dar umezeala a nceput repede s ne ptrund i ne-am mai nghesuit unul ntr-altul ca s ne inem de cald. Nimeni n-a reuit s adoarm, nu att de frig, ct probabil de prea mare oboseal. Au nceput schimburi de preri, presupunerile obinuite cu privire la viitoarea destinaie, convini fiind c Jilava nu era dect o nou etap. Cu toii eram ns de acord c felul n care fuseserm primii n Jilava diferea mult de cel din Piteti i Vcreti. Gardienii erau adevrate fiare dezlnuite i viaa noastr nu prea s mai aib aici prea mare pre. Ne-am decis s fim ct mai prudeni i docili. Vzusem, pe drumul de la intrare n fort i pn aici, cu ct uurin se distribuiau pumnii, picioare i lovituri de bt, celor care rmneau n urma coloanei, chiar dac erau infirmi sau btrni. Foarte muli din gardienii de aici erau igani. Discuiile noastre n-au durat mult. Ua s-a deschis de perete i un grup de gardieni, njurndu-ne n fel i chip, ne-au strigat s punem rogojinile la loc i s ne nghesuim ntr-un col. i iar s-au mai mprit cteva lovituri. Au adus n cellalt capt al slii o mas i un scaun, pe care s-a aezat un sergent. n spaiul liber dintre noi i mas s-au nirat 7-8 gardieni i fiecare din ei ne-a fcut semn cte unuia din noi, s venim cu bagajul la el. Ne-am dus i ne-am depus fiecare bagajul la picioarele gardianului respectiv, care ne-a dat ordin s ne desclm i s ne dezbrcm n pielea goal i s ne aruncm i hainele peste bagaje. De data asta, fr grab, bucat cu bucat, pipiau fiecare hain, fiecare ruf i apoi o aruncau n spatele lor, pe jos. Fiecare cptueal o rupeau fr menajamente, ca s scotoceasc nuntru. Tuburile de past de dini le-au strivit cu cizma i le-au mpins cu piciorul spre hainele percheziionate. La doi dintre noi au gsit n reverul hainei cte un ac de cusut. Au fost btui slbatec cu pumnii peste fa pn i-au umplut de
63

snge. M felicitam c avusesem inspiraia s ascund cremenea, iasca i amnarul de la Mo Caliu, n grmada de rogojini. In tot timpul ct dura percheziia bagajului, ateptai gol, descul pe cimentul umed i tremurnd de frig. Cnd se termina cu bagajul, i venea i ie rndul. i se ordona : Deschide gura! Arat palmele! Arat tlpile ! Ridic (asta nsemna s-i ridici testicolele) i apoi : ntoarce-te ! Apleac-te i trage de buci !" Cu asta erai gata i puteai merge n spatele gardianului, s-i strngi hainele i s te mbraci, nu fr a primi n treact cte un pumn sau picior, aa, gratuit. De aici, ncepea iar graba. Ali gardieni rcnind i njurnd te loveau, grbindu-te s te prezini n faa sergentului de la mas, care-i completa fia de ncarcerare. Ajungeai n faa mesei mai mult gol i cu toate lucrurile n brae, ca s scapi de lovituri. De aici, trebuia iar s alergi n aceleai condiii, n cellalt col al slii, ca s faci loc urmtorului. Acolo, n fine, erai lsat n pace s te mbraci i s-i refaci traista cu hainele descusute i tvlite prin murdria de pe jos. Dup vreo or, s-a terminat operaia i gardienii i-au luat masa i scaunul i au plecat, lsnd n urma lor o linite aproape apstoare. Timp de o or, sala vuise de urletele i njurturile lor. Prerile i temerile noastre n privina regimului din Jilava se confirmaser. i aveau s se mai confirme i n restul timpului ct am stat aci. nc nu terminasem bine s ne strngem lucrurile i iar s-a deschis ua. Am fost ncolonai, numrai, i msurai cu acelai concert nsoitor pe u afar. naintea noastr, iar se striga : Alarm !" Am ieit din nou n ultima curte prin care trecusem la venire i nainte de a ajunge la cea de a doua poart, am cotit la stnga pe lng zid i am ajuns n faa unei grile de vreo 5 m. lime i vreo 3 nlime. De fapt era o poart cu dou canate, nchis cu un lan i cu lact. ntr-unui din ele, se deschidea o u de dimensiuni obinuite, tot din zbrele. Cam la 1 m. dincolo de gril, o alt poart, tot n dou canate dar din lemn. i aici, ntr-unul din canate se deschidea o u de dimensiuni normale. n partea de deasupra porilor de lemn, pn n zidul boltit, era un oberlicht, deschis spre interior. Am fost oprii n faa grilei. Din interior, prin oberlichtul deschis, se auzea un fel de vuiet continuu. Ni s-au deschis cele dou ui i-am fost mpini nuntru. Uile s-au trntit. Ne aflam ntr-o ncpere cam de 5 m. lime i 3 m. nlime la mijlocul bolii tavanului. Ct era de lung, nu ne-am putut da seama n primul moment, fiindc fundul ei se pierdea n ntuneric, pentru ochii notri neadaptai. Numai la intrare atrna un bec din plafon. Cu tot oberlichtul deschis, aerul era greu i bineneles, domina izul fetid de tinet i clor. Frig nu era, din cauza
64

cldurii animale, camera fiind supropopulat; cam 180 de deinui. Am aflat ns, c fuseser momente cnd efectivul atinsese cifre mult mai mari. ncperea prea mai mult un tunel. Cum v-am spus, era boltit, lat de vreo 5m i lung cam de 20-25 m. Cum intrai, n stnga, trei tinete, iar n dreapta un hrdu cu ap. Un mic spaiu liber, iar apoi pe stnga i pe dreapta, priciuri de lemn suprapuse pn n fundul hrubei, cu un coridor cam de un metru ntre ele. Dup legea nescris a pucriailor, ultimii venii primeau locurile cele mai proaste, aa c, eful de camer a apelat la cei de pe priciul de sus din stnga deasupra tinetelor, s se strng, ca s ncpem i noi. N-am ncput toi, iar unii au preferat s rmn jos, aezai pe bagaje, din cauza mirosului de la tinete. G. Boian, ing. Nicoar, grupul lui Du i Muat i cu mine neam suit pe prici. Pe scndurile priciului erau ntinse rogojini, peste care ne-am ntins i noi hainele pe care le aveam, ca s ne fie ceva mai moale. O dat instalai, am cobort, curios s cunosc lumea i s aflu ct mai multe de la cei din jur, despre viaa din nchisoare. Abia acum, n Jilava, ne nce-peam adevrata existen de pucriai. Cea mai amestecat lume posibil, din toate punctele de vedere, ne ncon-jura : rani, muncitori, intelectuali, foti ofieri, de toate vrstele, de la 20 la peste 70 de ani. Unii, arestai de cteva luni alii, de civa ani; cu condamnri ntre 5 ani i munc silnic pe via, pentru crime de rzboi, pentru organiza-ii politice (legionari, rniti, liberali), pentru organizaii subversive, pentru arme ascunse, pentru nepredare de cote, pentru omisiune de denun, pentru insulte aduse regimului i tot felul de alte ncadrri. Erau i unii necondam-nai, nchii numai pentru c fuseser n Sigurana veche sau n Poliie, chiar dac fcuser serviciu la Circulaie. Cei mai de curnd arestai se cunoteau dup starea mai bun a mbrcminii, dar majoritatea erau numai petece, iar muli erau mbrcai n zeghe vrgate date de penitenciar, dar i ele rupte i crpite. Culoarea general dominant era un cenuiu murdar, n care numai noi Pitetenii" i civa mai proaspei venii, nc mai distonam cu hainele noastre n stare bun i relativ curate. Timpul ns avea s ne aduc la acelai numitor i pe noi. Cu toate c i noi eram palizi, nu aveam nc acea piele uscat i de culoare pmntie a celor din jur. Cele circa 10 zile petrecute aici nu au fost lipsite de interes i n nici un caz nu se poate spune c au fost monotone. Am aflat o mulime de lucruri noi, pe care, receptiv cum eram la tot ce se petrecea n jurul meu, le nregistram i aveau s-mi formeze acel nceput de bagaj de cunotine i experiene ale altora, att de utile pentru noua via care m atepta. Cum spuneam, nu ne puteam plnge de monotonie. De cel
65

puin 10 ori pe zi se deschi-dea ua celulei i erau fie introdui oameni noi, fie se striga cte o list i cei chemai erau luai din camer. n tot fortul era, un du-te-vino permanent i o pritoceal a deinuilor, care uneori nu npeta nici dup ora stingerii. n curte rsuna n permanen strigtul de Alarm !. Cei vechi mi-au explicat c se fcea o triere a deinuilor dup diferite criterii, pentru trimiteri la munc sau n alte nchisori. De cteva luni, dubele transportau deinui din toate penitenciarele rii la Jilava, care gemea de lume. Dup aprecierea lor, la acea vreme se aflau n Jilava ntre 4 i 5.000 de deinui, care se primeneau tot timpul, unii plecnd spre diferite destinaii i alii noi fiind adui din diverse regiuni de rii. Camerei noastre i se spunea la zarzavat", deoarece cu ctva timp n urm folosise la depozitarea cartofilor, morcovilor, cepei etc. i aici erau adui deinui la curatul cartofilor. Fiecare deschidere de u era prilej de bucurie, dac printre cei adui era cte un cunoscut, prieten sau chiar rud, sau motiv de ntristare, dac pe lista celor strigai s ias, se afla cineva apropiat. Chiar n ziua sosirii noastre la zarzavat", a fost icos G. Boian i cu el i Ing. Nicoar, av. Ru i alii. Cei vechi din Jilava itiau c era data de plecare a dubei spre Aiud. Cu G. Boian, nu m-am mai ntlnit muli ani. Cu toate c toi ne ateptam s fim scoi i dui cine tie unde, n orice moment, nervozitatea n faa necunoscutului care ne pndea se atenuase. ncepusem s nu-mi mai pun probleme insolubile pentru mine i nu m mai frmntam cu ntrebri, crora tot nu le puteam gsi rspuns : Unde m vor duce ? Cnd ? Va fi mai bine sau mai ru ca aici ? Viaa din camer, n afar de surprizele pe care ni le aducea deschiderea uii, a fost pentru mine plin de interes i de la deteptare pn a stingere, nu m sturam ascultnd la tot ce povesteau veteranii Jilavei. Seara cdeam frnt de oboseal pe prici. Dormeam ntre Du i Muat ; pe o parte, altfel nu era loc. Cnd unul voia s se ntoarc pe partea cealalt, trebuia s se ntoarc tot rndul, ca s ncpem. Aglomeraia era aa de mare, c se dormea i la erprie". Aa se chemau locurile de sub primul prici. Adic spaiul de vreo 50 cm. nlime, dintre cimentul de pe jos i scndurile primului prici. Dac gseai o rogojin era bine, dac nu, dormeai direct pe ciment, cum ni s-a ntmplat n ultimele 2-3 nopi. Fusesem strigat, printre alii, pe o list, dui pentru cteva ore ntr-o alt celul i din nou adui la zarzavat". Probabil dintr-o eroare ! Dar ntre timp, ne pierdusem locurile, camera se aglomerase i mai tare i n-am mai gsit loc dect la erprie. Ciorba
66

foarte lichid i neconsistent, de obicei de varz acr, morcovi i foarte rar de arpaca, ne fcea s simim foamea i slbind, suportam tot mai greu scndura tare a priciului sau cimentul erpriei. oldurile i umerii ne dureau i ncepuser s se nvineeasc. Din cele cteva sute de persoane cte s-au perindat prin camera de zarzavat, aproximativ o lun ct am stat aici, nu mai rein dect prea puine. mi amintesc de un domn Corjescu, boier moldovean, mare vntor, cu care am stat ore ntregi de vorb. Era destul de n vrst i din anchet se alesese cu o parez facial n partea dreapt. Toat musculatura prii drepte a obrazului era inert. Cnd vorbea, i ridica i susinea cu mna obrazul i partea dreapt a gurii, care nu mai avea nici un fel de mobilitate. Nu mai tiu de ce fusese arestat. Sttea de mai bine de doi ani n Jilava, nejudecat i fr s se mai sinchiseasc cineva de el. Creulescu, din familia boierilor (care dduser numele pasajului i Bisericii Creulescu de pe Calea Victoriei) era i el de mai multe luni n Jilava i acum cu noi la zarzavat". Era luat periodic la anchet, la Ministerul de interne. Cutau un pretext oarecare, ca s-l condamne i s justifice astfel confiscarea valorilor n obiecte de art i bijuterii, pe care i le luaser de-acas cu ocazia unei percheziii. Fusese un om foarte bogat i pasiunea vieii lui fusese chimia. Mi-a spus cum n timpul rzboiului i-a pus la dispoziia armatei laboratorul pe care-l avea lng Afumai i unde fcea cercetri n domeniul gazelor de lupt. Creulescu era mic de talie i foarte slab. Fiind foarte meticulos i pedant, i luase obligaia s mpart raiile de marmelad n camer. n fiecare zi, pe o bucat de scndur, ni se ddea o bucat de marmelad, care corespundea n greutate cu totalul raiilor numrului de deinui din camer. Nu mai rein cte grame era raia pe cap de om, dar ca volum era cam ct jumtatea unei cutii de chibrituri. Creulescu, ca un adevrat om de laborator, tia cu un fir de a blocul de marmelad, n cubuleee perfect egale i apoi le distribuia. Pinile de cte 1,50 kg. care ni se ddeau zilnic tot el le mprea. Pinile veneau ntregi i numai crestate n ase, raia fiind de 250 gr. Cum crestturile erau fcute dup ochi, Creulescu confecionase o balan : un beiga, echilibrat la mijloc de o sfoar, pe care o inea n mn de cellalt capt. De fiecare vrf al beigaului, atrnau alte dou sfori, care se terminau cu cte o pan de lemn, care se nfigea n pine. Dup nenumrate cntriri, scotea din fiecare pine cte ase porii egale n greutate. De tiat, se tia cu Costic", termen generalizat n toate pucriile pentru cuit. Cum era interzis s ai cuit sau orice fel de obiect tios, pentru ca gardienii s nu neleag cnd ascultau la u i vreun deinut cerea altuia cuitul, i se
67

spunea Costic". Costicii din pucrie erau departe ns de vreo asemnare cu cuitele. Singura asemnare era c tiau. Ct mai mici ca s poat fi uor ascuni, erau meterii fie dintr-o bucic de tabl, fie dintr-un placheu de bocanc. Mi-aduc aminte de un episod penibil petrecut chiar n prima zi a venirii noastre n camera de ,,zarzavat. Seara la nchidere, n afar de numrtoare, s-a fcut i un apel nominal. Am auzit atunci strigat numele de Cavadia i un btrnel tirb, neras i zdrenros, a rspuns prezent. Dup plecarea gardianului, m-am dus la el i l-am ntrebat dac e rud cu Petre Cavadia. S-a uitat lung la mine i mi-a spus : Cum ? Chiar aa de mult m-am schimbat, Ioane ?" Cred c atunci n-avea mai mult de 40 de ani i prea de 60. l cunoscusem elegant, petrecre, cam snob, un fel de play-boy al anilor 1945-47. Auzisem c fusese arestat, pe cnd eram nc liber. O sear ntreag mi-a povestit prin ce trecuse. Mai ales n ultimele luni, nainte de a ajunge aici. Fusese mai nti trimis la Canal i a fost primul care mi-a vorbit despre grozviile muncii i regimului de acolo. Readus la o anchet la Bucureti, fusese din nou trimis, prin Jilava, la Canal. Dintr-o greeal ns, ajunsese ntr-o Colonie de drept comun. Timp de cteva luni a ieit la raportul tuturor gardienilor i ofierilor, ca s le semnaleze eroarea, de fiecare dat nefiind luat n serios, fiind njurat i lovit. ntr-un trziu au descoperit greeala i aa ajunsese iar de cteva zile n Jilava. mi spunea c dac ar mai fi rmas acolo i pusese n gnd s se sinucid. Nu din cauza regimului impus de administraia lagrului, ci a mediului n care se afla. Hoi i borfai din adevrata lume interlop, cei mai muli igani, care i impuneau legea lor, legea junglei, n interiorul lagrului. Cei mai tari exploatau, bteau i furau pe cei mai slabi. Administraia nu intervenea i nu se amesteca. Toi primeau pachete de acas, cu haine, alimente i igri. igrile erau moned de plat pentru toate tranzaciile posibile. Homosexualitatea era lucru curent i se practica pe fa n barcile din lagr. Tinerii prostituai, primeau rsplata tot n igri. La Cavadia am vzut prima dat bocanci cu enile", nclmintea curent a celor de la Canal. Din cauza muncii la spturi de pmnt i transport cu roaba, nclmintea nu rezista prea mult timp. mpotriva acestei uzuri, deinuii imaginaser ntrirea nclmintei cu fii de fier, dispuse transversal pe talp, ndoite la capete i fixate de rama bocancului. Sistemul se rspndise la toate lagrele de munc de pe traseul Canalului. Tlpile artau ntr-a-devr ca nite enile de tanc. Petre Cavadia, care era un om cu o frumoasa cultur i cu o memorie bun, ne-a vorbit cteva seri n ir despre istoria Revoluiei franceze i
68

epoca napoleonean. Povestirea s-a ntrerupt ntr-o sear, cnd au venit i l-au luat. Nu l-am nai ntlnit. Mai rein numele unui evreu, fost misit de petrol. l chema Berlin. Era mic, cu o fa zbrcit ca de foetus i teribil de miop. Cum ochelari nu avea i nici prea sntos la minte nu era, fcea tot felul de boacne, care-l puneau n conflict cu cei din jur. Culmea a fost ntr-o noapte, cnd ne-am trezit cu el btnd cu pumnii n u i zbiernd ct l inea gura : Domnu' ef, srii, ajutor, m omoar legionarii !" Ce se ntmplase ? eful de camer l surprinsese c-i fcea nevoile n hrdul cu ap e but. Srise din pat i-l mbrncise, la care Berlin se repezise la u ipnd. Cum Berlin nu mai contenea, gardianul a chemat ofierul de serviciu i a descuiat ua. Judecata a fost scurt : Berlin a primit civa pumni i s-a refugiat la erprie unde dormea, iar noi n-am mai putut bea ap pn a doua zi, cnd ni s-a dat voie s cltim hrdul, care apoi reintrat n funcie pentru ap de but. ntr-una din zile, ntr-un grup de nou venii, mare surpriz : Slab, nalt, puin adus de spate, cu o tichie croetat pe cap i cu o cerg olteneasc n spinare, i-a fcut apariia Aristic Schileru. Ne-am mai strns e priciul nostru i l-am luat ntre noi. Era optimist i de o verv nesecat. Radia bun dispoziie n jurul lui. Peste dou zile l-au luat din nou, pentru ca n aceeai dup-amiaz s-l mai aduc o dat i iar s-l ia dup dou ore, de data asta definitiv. Tot acest triaj i aceast mutare de deinui, dup criterii nenelese de noi, funciona haotic. Comandantul Jilavei n acea vreme era cpitanul Maromet. Gguz e origine, blbit i ru, era celebru pentru bestialitatea i sadismul su. Btea personal deinuii i una din pedepsele lui favorite era ca vara, n celulele supraaglomerate, s bat geamurile n cuie, pn cnd, de cldur i lips de aer, deinuii ncepeau s leine. Ct am stat la Jilava, n-am avut ocazia s-l vd niciodat. Mai in minte numele cpitanului Viinescu, care, ntr-o zi a scos un deinut din celul i fr nici o justificare sau explicaie, a nceput s-l loveasc. Nenorocitul, un inginer, a intrat apoi n celul n patru labe i plngnd de durere. Viinescu l lovise cu vrful cizmei n fluierele picioarelor pn ce czuse jos, plin de snge. Nimeni n-a tiut de ce. Probabil nici Viinescu. Mai erau doua figuri de trist celebritate n Jilava: plutonierul Rou, nalt i foarte voinic i plutonierul Iamandi, igan. Se tia c cei doi executau deinuii condamnai la moarte. Mai in minte pentru bestialitatea lui pe plutonierul Stanciu, cel care mpreun cu ali gardieni ne-a scos la baie. Singura baie (dac se poate numi aa) pe care am fcut-o ct am stat la Jilava. nainte de a povesti cum s-a desfurat
69

baia, voi ncerca s descriu i s schiez Fortul Jilava, att ct mi amintesc i, mai ales, prile pe care i le cunosc mai bine, fiindc am trecut prin ele. Fortul fcea parte dintr-un sistem de aprare a Bucuretiului. Avea o form semicircular i se afla sub nivelul pmntului, aa nct nu se vedea nimic la suprafa. , ntr-o seciune vertical, fortul s-ar prezenta cam aa : Iar n seciune orizontal : ntr-o zi, gardianul a btut cu cheile n u i a strigat : Pregtirea pentru baie ! i aproape imediat a i deschis i a rcnit : Hai, d-i drumul ! Iei afar banditule ! Mai repede !" ntre camera noastr la zarzavat" i baie, era o distan cam de 40 m. V-am spus c n camer eram vreo 180 de deinui, care n grab am nceput s ieim din celul, dornici s ne putem spla. Pe distana dintre ua noastr i cea a slii de duuri, erau nirai vreo 6-7 gardieni cu ciomege n mn, care, rcnind i njurnd, ne grbeau, lovind pe unde nimereau pe cel care trecea prin dreptul lor. O adevrat hituiala, din care nu scpai dect fugind i ferindu-te cum puteai. Cei mai tineri ne-am strecurat mai uor. i eu am ajuns teafr n sala de baie. Cei mai btrni i infirmi au primit lovituri, date cu toat slbticia, pe spinare, n cap, peste picioare. Nimeni nu putea face nimic pentru nimeni ! N-aveai cum s-i ajui vreun prieten neputincios. Sala de duuri era slab luminat. Pe jos erau grtare de lemn, iar de-a lungul tavanului, vreo 3 evi paralele care din loc n loc erau prevzute cu cte un du. n captul slii se afla o alt ncpere cu boilerul i robinetele de ap cald i rece, pe care le manipula un gardian. i asta se fcea tot n btaie de joc : Cteva secunde curgea ap clocotit, apoi cteva secunde ap rece i n acest timp gardienii rcneau la noi s ne grbim. Cnd s te dezbraci ? Unde s-i pui hainele ? Cum s te bagi sub du cu riscul s fii oprit sau ngheat ? ntrebri fr rspuns. Ii treceau numai prin cap i n-aveai timp s gndeti la trreo soluie, buimcit cum erai de rcnetele gardienilor, de ciomegele printre care trecusei i pe care trebuia din nou s le nfruni la ntoarcere. Cred c eram foarte aproape de ceea ce se petrece cnd ntr-o turm de oi intr lupii. Unele i pierd capul i fug fr nici o socoteal ncoace i ncolo, altele rmn locului, paralizate de spaim. Cam n condiiile astea s-a desfurat programul de baie, care n-a durat mai mult de 2-3 minute. Drumul de ntoarcere printre ciomege prea o scen dintr-o cas de nebuni: oameni mbrcai aa
70

cum plecaser spre baie, alii pe jumtate goi, alii complet goi, cu hainele n brae, unii uscai, alii plini de spum de spun fugind n zigzag ca s evite ciomegele, mnuite de gardienii rcnind i rznd de panica pe care o strniser. Am scpat teafr i la dus i la ntors. Spunul nu am reuit s-l folosesc. Am reuit boar s m ud, o dat oprindu-m i o dat nghend sub apa rece. Fa de ce nduraser alii, era un succes. ntr-o bun diminea, n primele zile ale lui noiembrie am fost i eu strigat pe o list. mpreun cu mine i lotul lui Muat. Ia-i bagajul, iei afar, d-i drumu mai repede i strigtele de alarm ne-au nsoit pn la noua destinaie. Cum intrai n fort, pe mna stng se aflau trei camere care comunicau ntre ele prin nite deschideri boltite, fr ui. n prima se afla o tinet i un hrdu cu ap de but; urmtoarea, drept n fa, era goal; la stnga, cea mai mare, avea dou rnduri de priciuri, cu rogojini pe ele i chiar saltele umplute cu paie. Cnd ua s-a ncuiat n urma noastr, am nceput prin a face cunotin cu cei vreo 20 de deinui, care i ei fuseser adui cu puin naintea noastr aici, de prin diverse celule ale Jilavei. De la ei am aflat c n aceste camere erau adui cei care urmau s formeze viitorul lot de deinui care vor pleca cu duba spre alte locuri e detenie. Unde anume nu tia nimeni. Toi credeau c era vorba de canal, care, n acea vreme, nghiea loturi dup loturi. Singurul lucru are prea s pledeze mpotriva acestei ipoteze era c nainte cu dou zile plecase un mare transport spre Canal. Tot de la ei am aflat c transportul fusese de cteva sute de pucriai i cu un tren special, numai cu vagoane-dub. n cele 7-8 zile ct am stat aici, nu aveam s aflm rspunsul la ntrebarea care ne frmnta : Unde ne vor trimite ? n toate aceste zile am fost foarte ocupat i surexcitat. Mai nti am nceput s cercetez metodic pereii celor dou camere goale, care pn la limea de 2 m., erau vopsii n negru i erau acoperii de inscripii. Sute de date i nume, ani de condamnare i destinaia spre care plecaser toi ce trecuser pe aici. Mesaje lsate pentru alii ce urmau s treac prin aceast sal de ateptare. Toate, zgriate cu vreun cui sau corp ascuit, apreau n alb pe fondul negru al peretelui, ca o adevrat eviden contabil a marilor migraii de deinui, care de cteva luni de zile i aveau ca punct de plecare Jilava. Am gsit numele multor cunoscui, despre care nici nu tiam c fuseser arestai, ca i ale unora care fuseser scoi de la zarzavat" naintea noastr. Am gsit i numele lui G. Boian. Alturi de nume scrisese : Aiud. Ne-am zgriat i
71

noi numele n acest registru al Jilavei, cu toate c cu greu mai gseai cte un loc liber. ntrerupeam descifratul inscripiilor de cte ori se deschidea ua i erau introdui cte unul sau mai muli deinui n completarea lotului nostru. Apoi reluam cititul de unde l lsasem. ncetul cu ncetul, punnd cap la cap toate crmpeiele de ordine i discuii ale gardienilor, surprinse de fiecare din noi care fceam cu rndul la ascultat la u, am putut stabili c trebuia s formm un lot de 150 de ini, care s ndeplinim urmtoarele condiii : s fim sub 35 de ani, s fim sntoi i s avem condamnri de la 15 ani n sus. Concluzia logic : ne trimiteau la munc. i cum n ultimul transport spre Canal fuseser selecionai oameni i mai n vrst i numai cu condamnri sub 15 ani, era evident c noi nu vom fi trimii la Canal. Mai mult n-am putut stabili cu privire la soarta noastr viitoare. Ua se deschidea de zeci de ori pe zi, fie pentru a mai aduce pe cineva, fie pentru a se face apelul, verificndu-se datele din dosar. n primele zile, numrul nostru a sporit destul de repede. n cinci zile ajunsesem vreo 120 i ua ncepuse s se deschid tot mai rar. ntre timp, aflasem c duba noastr urma s plece peste dou zile i dndu-ne seama c n Jilava nu se mai gseau oameni care s ndeplineasc condiiile cerute (tineri, sntoi i cu condamnri mari), eram ngrijorai c va trebui s mai ateptm pn cine tie cnd, o alt dub. Eram nerbdtori s ne vedem plecai din Jilava, chiar dac nu tiam unde, dac la mai bine sau la mai ru. Cnd ua s-a deschis iar i noul venit ne-a spus c are 40 de ani, ne-am linitit. Administraia gsise soluia ca s formeze lotul de 150 de oameni, pentru duba de peste dou zile. Renunase la condiia de vrst, aa c pn n dup-amiaza zilei ne fcusem 140. A urmat iar o pauz mai lung dup care ne-au bgat vreo 3-4 ini cu condamnri de 10 ani. Cu aducerea celui de-al 149-lea, au renunat i la criteriul sntate", fiindc Ion Costache, tmplar de lng Ploieti, era invalid. Avea un picior anchilozat de la genunchi. Noaptea trziu, administraia ne-a demonstrat c singurul punct unde nu nelegea s fac nici un compromis era cifra de 150. Spre completarea lotului, a fost mpins pe u colonelul Petrescu. Slbu i complet crunt, avea peste 60 de ani. n tot acest rstimp de o sptmn, ct a durat completarea lotului, mai toi ne-am ocupat de mbuntirea hainelor, dup sfaturile celor mai vechi i mai cu experien. Ne-am ntrit cu petece pantalonii la genunchi i puloverele n coate. Ne-am cusut buzunare i ascunztori pentru ace i costici". Toat aceast activitate ncepea mai ales seara dup nchidere i se prelungea pn noaptea trziu, cnd ascultam n
72

acelai timp i povetile din pucrie ale celor mai vechi. Aa am ajuns s-l cunosc pe Constantin Teofnescu i s stau multe ore de vorb cu el. Era legionar i-i petrecuse o bun parte din via prin nchisori, sub Carol II, sub Antonescu i acum sub comu-niti. M-a impresionat ataamentul lui neclintit la cauza legionar. Mi-a povestit din trecutul Micrii Legionare, despre organizarea lor, despre prigoanele prin care au trecut i mai ales despre educaia legionarului, n care credina, cinstea, munca, onoarea i caracterul, n general, ocupau primul loc. Mia vorbit de spiritul de sacrificiu care i-a animat n lupta mpotriva celor care-i considerau dumani ai intereselor rii. De la el am aflat o mulime de lucruri care mi-e-rau complet necunoscute despre Micarea Legionar i care m-au ajutat, n anii care au urmat, s-i neleg mai bine i s-i admir pentru inuta lor n diferite ocazii. Cu toate c nu mprteam toate punctele lor de vedere, din toate gruprile sau categoriile de deinui pe care le-am cunoscut de-a lungul anilor de pucrie, la ei am ntlnit procentul cel mai mare cu inut demn, comportare onorabil i caracter integru. Am convieuit cu ei n mai toate nchisorile, respectndu-ne reciproc i bucurndu-m de ncrederea lor, ceea ce am considerat, nu fr mndrie, ca o apreciere a ncercrilor mele de a avea o atitudine de care s nu-mi fie vreodat ruine. Mi-au fost totdeauna de ajutor, mai ales moral, i tria de caracter a unora dintre ei mi-a fost exemplu, chiar dac eu nu am putut-o atinge. Tot aici am mai cunoscut ali doi legionari. Pe Stamati i Pivniceru. Erau cumnai. Amndoi moldoveni, din Iai. Stamati avea studii le Drept i era un biat nalt, cu trsturi frumoase. Fusese i el de mai nulte ori nchis, nc din coal ncepnd. I-am remarcat din toat lumea asta care se agita i nu-i gsea astmprul n faa necunoscutului care ne atepta, tocmai prin atitudinea lor rezervat i retras. Nu erau leloc contaminai de agitaia general i priveau linitii la toat zarva din jur. A putea generaliza, spunnd c, la marea majoritatea legionarilor, am observat aceast atitudine de rezerv, care pe muli i irita, vznd n ea un fel de dispre. Dispre nu era, dar o mai mare stpnire de sine, o mai mare detaare de mruniurile vieii de toate zilele (veti bune sau rele, zvonuri, foame, frig, etc), principiile spartane ale educaiei lor le ddeau contiina unei superioriti fa de ceilali. Nu era ostentaie n aceast atitudine, nu era orgoliu. Erau spectatori retrai i distani ai inutilei agitaii din jur. Orict de paradoxal ar fi afirmaia, dar priveau cu modestie i nelegere. i asta supra, jignea, umilea, cred c... i unii i alii aveau dreptate. Grigore Ionescu, un student din Friile de cruce" avea i el aceeai atitudine.
73

Pe priciul de sus, vizavi de locurile unde ne nghesuiam noi (grupul Muat i cu mine) sttea Mitic Ciubotaru. Era igan din comuna Leordeni. i fcea stagiul n armat cnd fusese arestat. Din cauza originii lui sntoase fusese recrutat i ncorporat n trupele M.A.I., ntr-un atalion de intervenie. Era ofer pe un camion al unitii. ntr-una din expediiile batalionului de intervenie, mpotriva partizanilor din munii Muscelului, Mitic spusese unui camarad : De ce s tragem n ei ? Ei nu-s tot romni !?" Fusese turnat, arestat, judecat i condamnat la 15 ani munc silnic. Cnd plecase n armat, abia se nsurase i acum era cu gndul numai la Piranda lui (cum spunea el), cu toate c n-o chema aa. Era un biat bun, vesel i s-a dovedit mai trziu a fi un bun camarad, curajos i de caracter. n serile n care pe Mitic l apuca nostalgia i dorul de cas, culcat pe spate pe priciul lui i cu ochii n tavan de parc ar fi fost singur, ncepea s cnte cntece de jale. Mitic avea o voce plcut i ncet, ncet, discuiile n celul ncetau i lumea-l asculta. Era impresionant durerea cntat a iganului. i cnd Mitic cnta Inim de putregai" i se puneau noduri n gt. Cu toat tendina noastr spre dispre i btaie de joc la adresa iganilor, Mitic sa fcut simpatic tuturor. Ne-a devenit multora un prieten de ndejde. ntr-o sear, cnd rnd pe rnd conversaiile ncetaser i lumea se culcase, am remarcat un om voinic, foarte bine mbrcat, cu hainele n perfect stare, cu paltonul pe el i cu o apc pe cap, care se plimba printre priciuri. Nu i-am dat importan i m-am culcat i eu. Trziu noaptea, cnd m-am trezit ntmpltor, am vzut omul care continua s se plimbe. L-am ntrebat de ce nu se culc. Mi-a rspuns c ateapt s fie eliberat. Acest rspuns straniu mi-a strnit interesul. Am cobort de pe prici i am intrat n vorb cu el. l chema Katz, era evreu i croitor de meserie. De fapt el ne spunea cu emfaz c e coupeur" i se ofensa dac-i spuneai c e croitor. Fusese turnat c ar fi criticat regimul, arestat i foarte repede judecat. Mi-a spus c la proces reieise clar nevinovia lui i probabil dintr-o eroare, n loc s fie eliberat, fusese adus la Jilava. Atepta n orice moment s se descopere greeala i s i se dea drumul, de aceea nu se culca. O spunea cu atta convingere, c l-am crezut i eu. A doua zi, de cte ori se deschidea ua, se repezea, creznd c e pentru el. ncerca s-i explice gardianului situaia lui special i de fiecare dat se alegea cu o njurtur i cu ua nchis n nas. Dar el nu se lsa i la fiecare deschidere de u i repeta tentativa. Cnd a aprut ofierul de serviciu s fac apelul nominal dup o list, i-a raportat i lui povestea. Prea mult n-a apucat s-i spun, c s-a i ales cu un pumn n fa nsoit de njurturile de rigoare. Katz i se adresase cu Tovare Locotenent"
74

i o dat cu pumnul venise i rspunsul indignat al ofierului : B, banditule, tu nu eti tovar cu mine". Peste cteva zile, Katz a plecat cu noi cu duba i peste alte cteva sptmni, o dat ajuni la noua noastr destinaie, tot insistnd n a atrage atenia administraiei c era victima unei erori, i s-a examinat dosarul i i s-a citit sentina Tribunalului : 10 ani munc silnic! A doua zi dup completarea lotului nostru de 150 de deinui, pe la ora prnzului, mare agitaie pe coridor n faa uii noastre. Tropit de cizme, ordine strigate i, n fine, pe ua deschis, am ieit unul cte unul cu bagajele n brae, pe msur ce un ofier ne striga numele. Neam ncolonat sub bolta de zid n faa porii, n obinuitele rcnete : Mic banditule ! Ia pe doi ! ine aproape ! Alinierea ! etc." In fine, sa deschis i poarta mare a fortului i cte unul n pas alergtor, printre dou iruri de gardieni narmai, ne-am ndreptat ctre cele cteva dubeauto care ateptau. i iari, mai mbrncii, mai lovii n treact de gardieni, am fost ngrmdii n dube, uile s-au nchis, am rmas n ntuneric un timp i apoi am pornit. PLECAREA DIN JILAVA Lipsa de aer, strivii unul de altul, hrtoapele care ne aruncau cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, ne-au fcut s ne par drumul fr sfrit. Dar, a dat Dumnezeu i ne-am oprit. i iar o lung ateptare. Am auzit trenuri, scrit de frne, lovituri de tampoane. Au trecut ore. Cnd ne-au deschis ua, afar nserase. Tot printre gardieni, am fost ndreptai spre dou vagoane-penitenciar, care ne ateptau. Aveam de traversat cteva linii de cale ferat pn la dube. In stnga, se vedea Podul Basarab. Pe cerul care ncepuse s se ntunece, se profilau cteva siluete care se opriser pe pod i ne priveau. Unul din gardieni le-a observat i le-a strigat i circule c n-au ce vedea. Oamenii au disprut. Inghesuirea noastr n celulele vagonului a fost i mai chinuitoare dect cu ocazia primei mele cltorii de la Piteti la Bucureti. De necrezut, dar de data asta am ncput 11 ntr-o celul; bineneles, factorul determinant n realizarea acestei performane fiind o brutalitate parc i mai mare din partea gardienilor. Fiind cel mai subire i agil din cei 11, am reuit s m car se polia de bagaje (o scndur de mai puin de dou palme de lat). Cum ns din cauza curburii tavanului nu ncpeam dect pn la jumtatea limii scndurii, dup multe eforturi, am reuit s m leg cu cureaua de la pantaloni, de partea de sus a coului sobei din celul. Aa
75

im reuit s-mi pstrez un oarecare echilibru i chiar s aipesc n cteva rnduri n aceast poziie, n cele dou nopi i o zi, ct a durat cltoria. Sub mine, pentru cei care stteau aezai sau n picioare chinul era i mai mare. Din cauza nghesuielii, aveau n primul rnd dificulti de respiraie. Ni s-au dat pe vizet hran rece pentru dou zile i iar iu nceput presupunerile cu privire la destinaie. Cele dou bucele de slnin rnced i srat ne-au fcut sete, care tot drumul ne-a chinuit, gardienii nedndu-ne ap dect cnd voiau ei. Deschiderea i nchiderea uii, pentru introducerea unei cni de tabl cam de 2 litri cu ap, era adevrat performan. V-am spus c ua se deschidea spre interior i deci nsemna o i mai mare comprimare a coninutului uman al celulei. O dat cana introdus, urma o trecere a ei din mn n mn; dar minile nu erau libere n nenchipuita nghesuial i nvlmeal de corpuri in celul, aa c urmau o serie de manevre complicate, ca fiecare s-i scoat la iveal o mn, s poat apuca cana i s bea. Eu o primeam ultimul. Aa cum m instalasem, sus pe poli i legat cu cureaua, eu aveam ntotdeauna o mn liber, n schimb, fiind imediat sub tavan, n-aveam loc s nclin cana ca s pot bea, mai ales c la mine ajungea iproape goal. Cel care bea ultimul, nainte de a-mi da mie cnta, era maiorul Dimitriu. M voi opri puin asupra acestui personaj, anticipnd asupra a ceea ce tiam atunci despre el. Dimitriu fusese printre cei mai buni elevi n coala militar, dac nu m nel, chiar ef de promoie, fcuse rzboiul n Rusia, pe front. Dup 23 August 1944, a fost printre rarele exemplare care s-au nscris imediat n Partid, ceea ce i-a asigurat pe mai departe poziia n noua armat, avansnd pn la gradul de maior. S-a artat devotat noului regim, strduindu-se cu orice ocazie s aplice ct mai prompt linia Partidului n armat. Cam cu un an nainte de a-l cunoate la Jilava, naintase din proprie iniiativ Partidului un memoriu autocritic. i amintise c n Rusia, n timpul rboiului, luase nite msuri de represalii mpotriva partizanilor din zona n care se afla cu trupele sale. Ca o dovad de suprem sinceritate fa de noua lui orientare politic, pusese totul pe hrtie i predase declaraia la Cadre. Scurt timp dup aceea fusese arestat, judecat n baza propriei lui declaraii i condamnat la 20 de ani munc silnic pentru crim de rzboi. Menionez c cele de mai sus ne-au fost povestite chiar de el, pe un ton neutru, din care nu reieea nici regretul pentru prostia pe care o fcuse, nici indignarea fa de felul cum nelesese Partidul s-i rsplteasc sinceritatea. Aveam toi convingerea c nu era n toate minile i tot timpul ct am mai stat cu el n aceeai nchisoare, am remarcat la el un fel de apatie i
76

indiferen la ce se petrecea n jurul lui. Cam dup 23 zile dup ce ajunsesem la noul nostru loc de detenie, n urma unei vizite medicale, s-a constatat c maiorul Dimitriu era bolnav de sifilis, cu plgi deschise n gur. Toi cei zece din fosta celul de dub care fcuserm drumul cu el i buserm ap din aceeai can, am intrat ntr-o adevrat panic. ngrijorarea noastr a durat vreo dou sptmni, pn ce s-a stabilit c nu fusesem contaminai. Maiorul Dimitriu a rmas ns mai departe printre noi, primind tratamentul antiluetic. ntre timp vagonul nostru dub i continua drumul, ba ataat la un tren, ba la altul. Intre un tren i altul stteam ore ntregi pe cte o linie moart. Pe msur ce timpul trecea, eram din ce n ce mai obosii, mai amorii i cu picioarele mai umflate. Se mai adugau setea, lipsa de aer, iar n ultima noapte i frigul. Tot ce putusem prinde prin gri, din conversaiile lumii de pe peron, era c ne aflam n Transilvania i c ne ndreptam spre Nord. n fine, n dimineaa celei de a treia zile de la plecarea noastr din Jilava, dup multe manevre, vagoanele-dub au fost detaate de tren ntr-o gar i o locomotiv le-a tras n afara staiei. Cu ocazia acestor manevre, ascultnd la discuiile gardienilor cu ceferitii, am aflat c eram la Baia Mare. Nu mai auzisem nici unul pn atunci ca n aceast zon s fi fost vreun loc de detenie sau de munc pentru politici". Dup vreo dou ore de edere i cnd afar se luminase de tot, am auzit motoare de automobile i ordine militare. A dat Dumnezeu i ne-au deschis ua. Unul dup altul, abia putnd pi de amorii ce eram, am fost toi cei 150 cobori din vagoane i ncolonai. Ne aflam n plin cmp. Mai exact spus n afara vreunei localiti, cci ct puteam cuprinde cu ochii nu se vedeau dect dealuri i pduri. La vreo 20 de metri de vagoanele oprite, un drum pietruit, unde ateptau 3 camioane militare; primele dou cu prelat, ultimul descoperit. Mai la o parte, un Jeep, iar n stnga lui, suit pe un dmb, un colonel de Securitate care supraveghea scena. Tot acest perimetru cuprinznd vagoanele, coloana noastr, mainile, vreo 20 de gardieni i colonelul, era nconjurat de securiti narmai cu pistoale automate. Dincolo de drum, terenul urca. Acolo se afla i o puc mitralier, pus n btaie n direcia noastr. O impresionant desfurare de fore! Colonelul (am aflat mai trziu c se numea Popa i era rspunztor cu paza) a fcut linite i ne-a fcut o scurt comunicare, care suna cam aa: V suii n cele dou camioane cu prelat i v aezai clare pe bncile dinuntru, ct mai ndesai ca s ncpei. Nu avei voie s vorbii, s ntoarcei capul sau s v sculai n picioare. Drumul va dura cam dou ore i e prost, fiindc a plouat. n
77

cazul c vreunul din camioane se rstoarn, rmnei pe loc i nu v micai. Cine nu respect ordinul, va fi mpucat fr somaie!" Dup aceast punere n gard, din care am neles c pe lng riscul mpucrii mai exista i cel al rsturnrii, am fost urcai n camioane. Cu chiu cu vai am ncput, capacul de la spate a fost ridicat i doi securiti cu pistoalele spre noi, s-au agat de el. n cabina oferului mai erau doi. Jeepul cu colonelul a luat-o nainte, dup el camionul fr prelat, plin cu securiti. Puca mitralier a fost adus i ea n acest din urm camion i ndreptat spre noi, peste cabina oferului. Cam asta e tot ce am putut fura cu coada ochiului. Din drum n-am vzut nimic. In schimb l-am simit. Hrtoape care ne aruncau n toate prile. Urcuuri i coboruri i uneori simeam cum derapm i ne aminteam de vorbele colonelului. Cu toat nghesuiala, am nceput s simim frigul. Nu tiu ct a durat drumul, dar mi s-a prut tare lung.

LA MINA DE LA CAVNIC (CAPNIC)

Deodat camionul a ncetinit, a cotit scurt la stnga i s-a oprit. Prelata s-a deschis la spate i ne-au dat jos. Ct a durat cobortul i ncolonarea am privit n jur. Se vedea ultima bucat de drum pe care venisem. Urcasem pe firul unei vi. Pe stnga curgea un ru mic de munte, pe dreapta, pe poalele dealului, un sat. Cnd cotisem la stnga, nainte de a opri, trecusem podul peste ap. Iar acum, ne aflam n faa unei case, gen vil, din nou cu cordonul de securiti format n jurul nostru. In spatele vilei, munte. Mai nti mpdurit i apoi vrfuri stncoase. n stnga vilei, o poart de lemn dubl, uria (cel puin 4 m. nlime), care se continua n sus cu trei sau patru rnduri de srm ghimpat. ntr-o parte i alta, pornea un gard, tot de scndur deas, tot aa de nalt i sus tot cu srm ghimpat. In stnga porii, mai nalt dect ea, un prepeleac de paz, cu soldat narmat i reflector. Ce era dincolo de poart nu se putea vedea, dar peste nlimea porii se zrea o coam stncoas, care se continua spre vale cu un versant defriat de curnd. Se vedeau tieturile proaspete i n jurul celor cteva trunchiuri nc neridicate, trebluiau vreo 2030 de deinui n haine vrgate. Asta ne-a fcut s credem c vom fi folosii la munci de pdure i prin minte mi-a i licrit sperana unei eventuale posibiliti de fug. Unul din canatele porii s-a dat de-o parte i ncadrat de gardieni, coloana noastr a ptruns n interior. Incinta, destul de mare, cuprindea cteva barci, de tipul barcilor militare germane din timpul rzboiului. Toate
78

uile i ferestrele erau ferecate, iar n curte, n afar de civa gardieni, nu se vedea ipenie de om. Pe la geamuri ns, am observat micare i ne-am dat seama c erau deinui. De-a lungul gardului, spre interior, era o fie de teren de vreo 3 m spat i greblat, apoi venea alt gard cam de 2 m. nlime, fcut din stlpi aezai cam la 6 m unul de altul i ntre care era o estur deas de srm ghimpat. Urma o nou fie de teren spat, lat tot de circa 3 m, limitat spre interiorul lagrului de nite rui nali de 50 cm, legai ntre ei de un fir de srm ghimpat. n aceast ultim fie, din loc n loc era nfipt cte un ru pe care era fixat transversal cte o scnduric. Scria pe ele cu vopsea roie : mpucarea fr somaie. Iat o schi sumar a lagrului : Am fost cu toii condui n baraca 3 i ncuiai. Cum intrai n barac, drept n fa ddeai n spltor. Un jgheab lung de tabl, avnd deasupra lui o eava din care din loc n loc se fcea cte un robinet i pe o parte i pe alta, ocupa mijlocul ncperii. n stnga i dreapta, cte 4 cabine cu closete turceti. nainte de a intra n spltor, n dreapta i stnga se afla cte o u spre cele dou dormitoare, fiecare cu o capacitate de circa 50 de locuri, n paturi suprapuse cte dou. Paturi de fier, tip militar, cu saltele de paie, dou cearceafuri, ptur, pern i fa de pern. In fiecare dormitor era cte o sob rneasc de zid. Pe una din laturi ferestre cu zbrele. Totul era nou i curat. Unul din cele dou dormitoare n-avea dect cteva paturi. Cnd ne-a ncuiat, gardianul ne-a spus s ateptm c ni se va da de mncare. nc buimcii de oboseala drumului, ne-am aezat pe paturi i am nceput s comentm, plini de optimism, noua situaie n care ne aflam. Spaiul, curenia i impresia unei mai mari liberti dect cea din nchisoare ne ncurajau s privim mai ncreztori la soarta noastr viitoare. Mai rmneau o serie de nedumeriri: unde ne aflam, la ce munc aveam s fim pui i cum va fi tratamentul. Tocmai atunci am auzit un ciocnit n geam i, ntorcnd capul, am vzut un tnr slab, privind speriat n stnga i n dreapta, care mi fcea semn s m apropii. Am deschis fereastra. Tnrul, mbrcat n zeghe, mereu atent s nu fie surprins de vreun gardian, mi-a ntins printre zbrele o pine ntreag de 2 kg. A urmat un scurt schimb de informaii i tnrul a fugit. I-am spus ci sntem i de unde venim. Ma ntrebat dac avem turntori. Nu i-am putut rspunde. Nici nu tiam nc ce mare importan avea n viaa noastr de pucriai s tii cine e
79

turntor. Pe tnr l chema Mircea Vueric. Bunicul lui venise din Italia n Romnia. Era din Udine. Fusese pietrar. n cele dou minute ct sttuse la geam, Mircea Vueric mi dduse, pe nersuflate, rspunsul la toate ntrebrile pe care le tot pritoceam. Ne aflam la Cavnic, la vreo 30 de km. de Baia Mare. Urma s lucrm n min. Lagrul n care ne gseam era nou nfiinat i fusese inaugurat cu cteva zile nainte de un lot de circa 150 de deinui adui de la Baia Sprie. Baia Sprie fusese prima min de plumb, cu mn de lucru deinui politici. Luase fiin cam cu doi ani n urm. Dup ctva timp, s-a deschis cea de a doua min cu deinui politici, la Valea Nistrului, iar acum Cavnicul. Nici n-am apucat bine s le mprtesc celorlali cele aflate i Vueric a aprut din nou la geam. A mai scos dou pini de sub hain i un pumn de igri i nainte de a fugi, mi-a spus s n-avem grij de mncare, c se d suficient. Dup plecarea lui, atmosfera n barac s-a nveselit de-a binelea. Pinile s-au mprit i, cu toate c abia a putut gusta fiecare o bucic, gndul c nu ne va mai chinui foamea ne-a linitit. Trntii pe paturi i fumnd din igrile primite, am nceput s vorbim de parc necazurile noastre ar fi luat sfrit. Aa ne-a surprins deschiderea uii i strigtul gardianului, s ne pregtim de mas. Ni s-a spus s ne lsm bagajul i s ne ncolonm. Am fost condui la baraca 2, unde era sala de mese. Mai multe mese lungi, cu bnci de o parte i de alta. n captul slii, o tejghea. Pe ea stive de castroane, linguri i furculie. Dincolo de tejghea, hrdaiele cu mncare, iar mai n fund se vedea buctria cu cazanele. Ne-am nirat n coad la tejghea. Cei civa buctari erau deinui. Am primit fiecare cte un castron de ciorb de fasole i apoi cte un polonic de mncare de cartofi cu carne. Pe mese era pine la discreie. Nu ne venea s credem ! Depea chiar nchipuirea noastr, strnit de ce ne spusese Vueric. Cel care, mpreun cu civa gardieni ne-a dat indicaiile cum s ne aezm la coad i s ne primim mncarea, era tot un deinut: inginerul agronom Vldescu. Unul din ranii din loturile de la Piteti i s-a adresat cu Domnule ef". Vldescu, rou de furie (cu toate c aa cum l-am cunoscut mai trziu, era un om calm i blnd) l-a repezit cu asprime : Eu snt deinut ca i dumneata ! efi aici nu sunt dect gardienii i turntorii !" ncet, ncet, ptrundeam n adevrata via a pucriei, cu legile ei nescrise, care stabileau relaiile ntre oamenii din diversele categorii care formau aceast societate : deinuii obinuii, turntorii, gardienii. Vldescu umbla printre noi i se apropia de cei mai slabi, unii chiar distrofici i i sftuia s nu mnnce prea mult deodat,
80

asigurndu-i c nu vor duce lips de mncare nici n viitor. Cnd masa s-a terminat, unii au mai ascuns totui pe sub hain cte o bucat de pine. Erau din cei care ani de zile rbdaser de foame n Jilava. Am fost din nou condui i ncuiai n baraca din care plecasem. Dup tot frigul ndurat n tren i camion i oboseala acumulat, masa cald i ndestultoare i cldura din barac ne-au moleit i mai toi am adormit, trntii pe paturi. Ni se spusese s stm pregtii pentru vizita medical. Dup vreun ceas, ni s-a spus s intrm toi n dormitorul cu paturile complete, iar n cellalt a fost adus o mas i cteva scaune. Au aprut civa ofieri (unul cred c era medic) i doi deinui i ei doctori. Ofierii s-au aezat la mas mpreun cu unul din doctorii deinui; cu cel mai mic i mai gras din cei doi. Cel nalt i slab a rmas n picioare n faa mesei. Primul era Dr. Miltiade Ionescu, al doilea Dr. Paul Iovnescu. Amndoi condamnai n acelai lot i prieteni nedesprii. Fuseser poreclii din cauza fizicului lor, 9-lung i 9-scurt, dup cele dou feluri de cartue de 9 mm. ale pistoalelor din acea epoc. Pe mas, n faa Comandantului lagrului, teancuri de dosare : dosarele noastre. n faa doctorului cel mic i gras, cteva foi de hrtie cu ptrele. ncepuse s se nsereze, iar la lumina destul de slab a becului din camer, scena care a urmat a fost cu att mai impresionant. Ni se dduse ordin s ne dezbrcm... la piele", dup expresia unuia din ofieri. Din camera cu paturi, unde toi eram acum n pielea goal, n ordinea n care ne-au strigat dup dosare, am nceput s ne nirm pe un rnd, pn n cealalt camer. Primul ajuns n faa mesei era identificat dup dosar de comandantul lagrului (nume, prenume, data naterii, numele mamei i tatlui i condamnarea). Apoi Dr. Iovnescu l punea s se aplece i-i pipia ira spinrii. l punea s tueasc i-i observa abdomenul, s vad dac are hernie. l ntorcea cu spatele i l ciupea de fes, ca s constate starea muchilor. (Am aflat mai trziu, c muchii fesieri sunt cei care se topesc ultimii n cazul unei slbiciuni extreme i denot atunci o distrofie avansat). Toate constatrile le comunica Doctorului Miltiade Ionescu (Mache, cum urma s-i spunem toi mai trziu), care le nota pe foile din faa lui. Apoi era rndul lui Mache, care l ntreba de ce boli a suferit n trecut i ce suferine are acum. n fine, deinutul era luat n primire de unul din ofieri i de un plutonier. Plutonierul prea s aib un rol foarte important. Aveam s aflu c l chema eremet, era gguz de origin i deinea funcia de Comandant al produciei. Deinuii l botezaser Tmie". Era prost i ru. Tot timpul ct a durat vizita medical, am putut remarca c cei doi doctori cutau s constate i s consemneze, la fiecare deinut, o stare
81

fizic ct mai proast. Au fost chiar momente cnd ofierii se opuneau consemnrii cte unei constatri, iar Mache insista c el nu-i poate lua rspunderea ca medic s-o treac cu vederea. Cnd deinutul ajungea n faa ofierului i plutonierului Tmie", intenia lor era cu totul alta. I se ddea de neles deinutului, c dac nu va putea munci, nu va fi forat, dar va fi trimis cu prima dub la penitenciar. Viaa pe care o ndurasem n penitenciar, fa de cea care prea s ne atepte aici (dup ce vzusem dormitoarele i fusesem la mas) ni se prea un infern, aa c mai toi am declarat s ne simim bine, c nu suferim de nimic i vrem s muncim. n lumina acestor declaraii ale noastre, se poate trage concluzia superficial c am fost supui la munc forat. n funcie de datele notate de doctori, i se stabilea un calificativ, exprimat sub form de fracie. Cifra roman de sus indica constituia fizic (n funcie de nlime, limea umerilor etc.) i mergea de la I la III, cifra de jos indica starea fizic, adic gradul de slbiciune, defeciuni fizice, infirmiti etc. i era exprimat n cifre arabe, ncepnd de la 1. n funcie de acest calificativ, din care reieea capacitatea de munc a deinutului, urma s se fac repartizarea lui la un loc de munc mai greu sau mai uor. Toate astea au rmas ns numai pe hrtie, fiindc nu s-a inut niciodat seam de ele. Mi-aduc aminte c eu am primit calificativul 1/2. ntreaga vizit medical a durat pn seara trziu, cnd defilarea celor 150 de oameni goi i n majoritate scheletici (n special cei care sttu-ser la Jilava) a luat sfrit. Mesele i scaunele au fost scoase, ofierii i-au luat dosarele i au plecat mpreun cu cei doi doctori, iar noi, o dat mbrcai, am fost din nou ncolonai i dui n sala de mese. Ni s-a dat cte o porie de ceai cu zahr, pine i o felie cam de 2 cm de groas e salam aa-zis popular. Readui n barac, ni s-a spus s ne culcm. Cum paturi nu erau destule, dar era cald, neam gsit fiecare cte un loc, chiar i pe jos, pe duumele. A doua zi de diminea, ni s-a descuiat ua, dar ni s-a spus s nu prsim baraca. Gardianul ns a plecat i ne-am trezit cu o adevrat invazie a celorlali deinui din lagr, pe care nc nu-i vzusem. Fiecare i cuta fie un prieten, fie o rud, fie un cunoscut. Fiecare voia informaii de la Jilava, despre procese, despre situaia politic, iar noi voiam detalii din lagr, despre munca din min etc. Discuiile nu mai conteneau. Personal, nu am gsit nici un cunoscut, ns mai muli m-au identificat dup nume, fiindc l cunoscuser pe tatl meu. Pentru nceput am aflat numai c cei care fuseser adui de la Baia Sprie, veniser cu o sptmn naintea noastr, c lucraser la ultimele amenajri ale lagrului i c munca n min nu ncepuse. Erau foarte
82

mulumii de felul n care se fcuse selectarea lor de la Baia Sprie. Lucrurile se petrecuser aa: Direcia Lagrului de la Baia Sprie, primise ordin de la Ministerul de Interne s transfere un lot de circa 120 de deinui la Cavnic. Ofierul politic stabilise lista i, ca s scape de ei, alesese pe cei mai recalcitrani i drzi. Deci din punctul nostru de vedere, pe cei mai buni. In cele 5 zile ct am stat la suprafa, s-a desfurat un ntreg program administrativ. Am primit cazarma-mentul" cum se numea n jargon militar: ptura, perna i cearceaful. Ni s-a dat la fiecare cte un costum vrgat, o manta i o bonet i am fost obligai s predm la magazie hainele i pantalonii civili. Am primit pentru lucru n min cte o salopet, cizme de cauciuc i cti de miner, care ns n-au fost suficiente, aa c majoritatea am rmas fr. Ni s-a completat pn la trei numrul de cmi i izmene. Toat aceast operaiune se fcea n curtea lagrului, sub supravegherea gardienilor. Magazioner era un deinut venit de la Baia Sprie. l chema Dindelegan, era ardelean i de o contiinciozitate de funcionar al imperiului austro-ungar, ceea ce l fcea antipatic. Prin toat aceast forfoteal din curtea lagrului, i auzeai din cnd n cnd numele strigat, ca s te prezini fie ntr-o parte fie ntr-alta, ca s-i primeti obiectele de mbrcmine. Din grmada de pantaloni i alegeai pe cei mai potrivii, semnai de primire i ateptai din nou s fii chemat la grmada de haine i aa mai departe. Aa s-a fcut c auzin-du-mi numele strigat, a venit la mine un deinut s m ntrebe dac sunt fiul lui Tilic Ioanid. Era cpitanul de artilerie Ion Mituc i el din Mehedini. Era foarte slab, dar plin de vioiciune i optimist. Fusese condamnat n procesul Sumanelor negre". Fusese la Jilava, Canal i acum venea de la Baia Sprie. M-a luat imediat sub protecia lui, n sensul c prin relaiile pe care le avea printre deinuii mai vechi, mi-a schimbat parte din hainele primite, care nu mi se potriveau i mi-a dat cele mai preioase sfaturi i informaii, pentru nceputul vieii mele n lagr i min. Cu toate c repartiia noastr n barci se fcuse dup o list a administraiei, el a aranjat n aa fel ca s fiu mutat n acelai dormitor cu el. Tot el mi-a spus s nu m las nelat de primele aparene, c inteniile Securitii fa de noi erau aceleai, c pentru moment eram supraalimentai ca s fim buni de munc, dar c mai trziu, ncetul cu ncetul, tratamentul va deveni tot mai prost. Avea experiena celor petrecute la Baia Sprie. Mituc era convins c scopul Securitii era lichidarea noastr, fie prin munci extenuante, fie prin nfometare, dup cum o permitea locul de detenie sau situaia politic internaional a momentului. Cum ns era tot aa de convins c
83

americanii ne vor elibera n curnd, datoria noastr e s ncercm s rezistm, s ne menajm forele, s chiulim ct putem de la munc pentru a ne economisi puterile i s ne inem ct mai bine informai despre situaia internaional. Fiind bine informai, vom putea eventual scpa cu via n momentul cel mai critic, atunci cnd vor intra trupele aliate i cnd s-ar putea ca Securitatea s ne mpute pe toi. n virtutea acestei teorii, Mituc devenise unul din cei mai mari vntori de tiri, pe care l-am ntlnit n pucrie. Dar s revin la tratamentul nostru din lagr i la explicaia, n parte, a acestei ntreineri mai bune. Printr-un contract ntre Combinatul minier Baia Mare i M.A.I., acesta din urm furniza mn de lucru Combinatului (deinui politici, care n toate scriptele apreau sub denumirea de brae speciale"). Toi deinuii, n funcie de munca pe care o ndeplineau, erau ncadrai n categoriile de salarizare respective, ntocmai ca muncitorii liberi (sau civili cum li se spunea). La sfritul fiecrei luni, se ntocmeau statele de salarii, exact ca cele ale muncitorilor civili, iar aceste salarii erau ncasate de M.A.I. Din aceste salarii, Ministerul de Interne reinea cheltuielile noastre de cazare, nclzire, mbrcminte, hran i chiar cheltuielile de paz. Asta nsemna preul cearceafului, pturii, lemnelor de foc, al hainelor vrgate, cmilor i izmenelor precum i al hranei prevzut de Dir. Gen. a Penitenciarelor. Raia de alimente era stabilit n calorii, ns nu ni s-a spus niciodat ct era de mare. Cert este c aceast raie fix figura numai pe hrtie, fiindc de-a lungul pucriei, a variat n diverse perioade ntre suficient i de exterminare", dup cum hotra Ministerul de Interne, n funcie de momentul politic. Singurul aliment stabil pn n anii 1957, a fost raia de 250 gr. de pine. Reinerea acestor cheltuieli cu ntreinerea noastr echivala n general cu reinerea ntregului salariu. Totui, din cnd n cnd, n unele cazuri de depiri de norm, deinutului i mai revenea, dup toate aceste reineri, cte o mic sum de bani, pe care o primea sub forma unui bon cu tampila lagrului i suma respectiv imprimat pe el. Cu acest bon i putea cumpra anumite lucruri care se aduceau lunar n lagr, la aa numita cantin". In baza aceluiai contract cu M.A.I.-ul, Combinatul Minier se obliga s dea fiecrui muncitor-deinut haine de protecie (adic salopet, casc i cizme de cauciuc, care mai trziu au fost nlocuite cu opinci din anvelope vechi) i un supliment de hran de 1 kg. de pine i nu tiu cte grame de marmelad sau slnin, de persoan pe zi. Exploatarea minei se fcea dup planurile conducerii tehnice a Combinatului, care erau comunicate biroului tehnic al
84

lagrului, alctuit din ingineri de specialitate, deinui. n biroul tehnic de la Cavnic, ncadrat ca inginer-ef Klein, ing. miner, sas de origine i nc ali doi. In biroul tehnic de la Baia Sprie era ing. Ionel Bujoi, iar la Valea Nistrului ing. Alexandru Bal. Tot din conducerea noastr, ncadrat Contabil-ef, fcea parte avocatul Virgil Negrescu, fost la Soc. Romno-German Solagra". El era presupus a avea contactul direct cu administraia lagrului. Toi acetia aveau rolul ingrat de a aplica msurile hotrte de administraie, care n general ne npstuia. Erau ntre ciocan i nicoval i trebuiau s manevreze cu mult nelepciune i ndemnare, ca s nu ajung simple unelte ale adminis-traiei mpotriva noastr i deci s devin pentru noi turntori" sau s piard total ncrederea administraiei, dac aceasta bga de seam c nu colaboreaz sincer cu ea. n acest caz riscau represalii personale sau chiar nlocuirea lor cu oameni devotai administraiei, ceea ce ar fi fost cu att mai ru pentru noi. Era deci un post de sacrificiu i nu pot spune c aceti oameni nu au fost la nlime, fcnd tot ce puteau pentru a atenua sau chiar a nu respecta, atunci cnd se putea, dispoziiile uneori criminale ale conducerii lagrului. In fine, a patra sau a cincea zi nainte de a intra n min, am fost toi adunai n curtea lagrului. Comandantul, civa ofieri, ofierul politic, comandantul cu producia (Plut. eremet, zis Tmie") i biroul nostru tehnic, n jurul unei mese cu dosare i hrtii, au nceput s ne strige pe rnd i s ne repartizeze pe echipe i locuri de munc. Treaba a durat o diminea ntreag. efii echipelor de : perforatori, dulgheri, instalatori mecanici, rultori i vagonetari au fost alei dintre cei adui de la Baia Sprie, fiind considerai cu experien minier. Cnd mi-a venit rndul, ara fost repartizat la dulgherie, ef de echip fiind Fdor. nalt, foarte voinic era din Bucovina. Mituc a venit imediat s-mi spun c l cunotea de 1a Baia Sprie i c era un turntor periculos. A urmat mprirea noastr n dou schimburi de lucru. Am czut n schimbul de zi i urma s intru n min n dimineaa urmtoare, n primul ut" de lucru, dup expresia minereasc. Primul ut ncepea dimineaa n zori i se termina seara, n total 11 ore, cu drumul dus i ntors. Urma apoi treaba artificierilor civili, care ncrcau gurile de la fronturile de lucru ale perforatorilor notri i provocau exploziile, dup care intra n utul de noapte schimbul urmtor. Schimburile se succedau pn noaptea de smbt. Duminic nu se intra n min, iar luni dimineaa intra schimbul care lucrase n sptmna precedent, noaptea. Deci, o sptmn lucram ziua, o sptmn noaptea.
85

A doua zi cnd a btut toaca, era nc ntuneric. Uile barcilor au fost descuiate i gardienii au nceput s ne gr-beasc. mbrcarea i splarea n fug i tot n fug la sala de mese. Ni s-a dat o porie de ciorb i una de mncare mai consistent. Din cnd n cnd intra cte un gardian, care ne striga s ne grbim. Cnd am terminat, ne-am nirat la tejgheaua dinspre buctrie i fiecare am primit suplimentul de min: o felie cam de 2 cm. de groas de salam i pine. Dup prima sptmn de salam, a urmat cam o sptmn de slnin, iar dup aceea suplimentul de min s-a stabilizat pe marmelad. A urmat rcnetul: Adunarea ! Ne-am strns toi n spaiul din faa porii prin care intrasem n prima zi n lagr. n stnga ei mai era o poart mai mic. Mai nti ns, am trecut fiecare pe lng o tabl mare i ne-am luat fiecare marca" cu numrul de nmatriculare care ne fusese indicat cu o zi nainte. Era o bucic de tabl cu numrul stanat pe ea i agat de un cui, n dreptul cruia mai scria o dat acelai numr. La ntoarcerea din min, trebuia s-i agi marca la loc pe tabl. n stnga celei de-a doua pori de care v-am vorbit era o barac mai mic, cu dou ncperi. Una era frizeria i frizer era unul din cei mai nesuferii turntori. l chema Peceri. Lipovean din delt, cnd veniser ruii, se fcuse imediat comunist i ajunsese Preedinte de gospodrie colectiv, dup colectivizare. Am aflat de la alii din regiune, c era urt de toi, pentru ct de ru se purtase la colectivizare. Nu mai tiu pentru ce era condamat. Era de o slugrnicie revolttoare fa de gardieni i le raporta tot ce auzea sau vedea i i se prea nereglementar. Ca rsplat, nu intra n min i era frizer iar deinuii nu vorbeau cu el dect ca s-l batjocoreasc. A doua ncpere era lmpria, de unde fiecare am primit cte o lamp de carbid. Deinutul care fcea serviciul la lmprie i se ocupa de ntreinerea, umplerea cu carbid i distribuirea ior se numea Mirea. Era dobrogean i din cauza tipului lui de arab, cu ochi mari negri i gene lungi ca de femeie, toi i spuneau Marocanul. Era tnr, dar se mbolnvise foarte grav de ficat la Baia Sprie. Mache obinuse de la administraie s nu-l mai bage n min. n fine, gardianul a deschis portia din stnga i n ir cte unul, printre dou rnduri de garduri de srm ghimpat, am parcurs cei 10-l5 m. pn la gura minei, care se deschidea n peretele de stnc de la picioarele muntelui. Era prima oar c intram ntr-o min i cu toate c ascultasem n ultimele zile tot felul de poveti ale celor venii de la Baia Sprie, nu reuisem s-mi fac dect o vag idee despre viaa n min, cu care urma s m familiarizez n urmtoarele zile. ]nirai, unul cte unul, am intrat n galeria care se deschidea n
86

faa noastr. Nu era mai larg de un metru iar nlimea ei te obliga s umbli puin aplecat. Primul lucru cu care a trebuit s m nv a fost acel mers specific al minerului : cu genunchii puin ndoii, cu umerii adui i capul plecat. In aceast prim zi, m-am lovit de zeci de ori cu capul de tavan (n limbaj mineresc cerime"). Trebuia s fii cu ochii n patru; s te uii i unde calci i s te fereti de neregularitile cerimii, ca s nu te loveti la cap. Pe jos erau podele transversale de lemn, pe sub care se scurgeau ntr-un fel de pria, infiltraiile de ap subterane. Podelele erau vechi, putrede i acoperite cu un fel de mzg lunecoas. Lmpile de carbid aruncau o lumin slab, glbuie pe pereii de stnc, pe care se profilau umbrele noastre ovitoare. Din cnd n cnd se rupea cte o podea i piciorul i intra pn sub genunchi ntr-un fel de hum galben. Erau poriuni de galerie unde infiltraiile de ap cdeau ca o adevrat ploaie. Aceast galerie de acces era una din cele mai vechi ale minei de pe vremea cnd sistemele de forare erau primitive. Se folosiser rngi, baroase i focul. Se fcea focul lng perete pn se ncingea roca i apoi se arunca glei cu ap rece. Aa se pro-vocau fisuri i dizlocri n roc, care erau mai departe exploatate cu ranga i barosul. n primele zile, parcurgerea acestei galerii, de o jumtate de kilometru, a fost un adevrat calvar: aveam numai cucuie n cap i vnti pe fluierele picioarelor. La captul ei, pe ultimii 20 de metri, galeria se bifurca i ambele ramuri se terminau ntr-un fel de sal larg cam de 6 m pe 4, luminat de un bec. La unul din capete se mai fcea lateral o nfundtur, un nceput de galerie (o bre" n limba minerilor) de vreo 3 m adncime. La cellalt capt era puul unde circulau n sus i n jos, alternativ, cele dou corfe" (lifturi), iar alturi suitoarea", adic scrile. Locul acesta mai larg ca i ntreaga galerie purtau numele de Rainer", probabil dup numele unui miner care lucrase la ele. Capacitatea fiecrei corfe (lift) era de 6 oameni iar adncimea la care coborau era de 100 m. ntreaga operaie de coborre a unui schimb de deinui (peste 120 de ini), cred c dura aproape o or. n tot acest timp, pn i venea rndul la suit n corf, ne aezam pe jos pe cte o stnc sau brn, aprindeam cte o igar i stteam de vorb. Cei de la Baia Sprie rdeau, glumeau, povesteau ; noi, cei doi venii, eram numai ochi i urechi. Cum pe drum m inusem de Fdor, eful meu de echip i observasem c era evitat i c nimeni nu se angaja n vorb cu el, m-am apropiat de alte grupuri. Lng pu sttea un muncitor civil, care de fiecare dat cnd se umplea o corf, trgea de un mner, care semnaliza sus, undeva la suprafa, mecanicului de la motoare, s pun corfa n
87

micare. Alturi sttea un gardian, care cred c avea rolul s ne mpiedice s stm de vorb cu muncitorul i s pzeasc accesul ctre suitoare, adic scrile care urcau i coborau de-a lungul casei corfei. n fine mi-a venit mie rndul m-am nghesuit cu ali cinci pe platforma corfei. Mai repede dect cu un lift obinuit, am cobort pn la orizontul 100", cum se spunea. i aici, ieirea din corf, era un muncitor civil la semnal i un gardian. De aici am pornit mai departe, de data asta pe o galerie larg i nalt, cu ine e vagonet pe mijloc i cu un pria de canalizare pe lng peretele din stnga. Din distan n distan, cnd n stnga cnd n dreapta, se deschidea cte o galerie lateral. Accesul ns spre aceste galerii era nchis de cte o gril din ine de cale ferat sudate, n care era prevzut cte o poart, tot din gratii, ncuiat cu lact. n ntunecimea acestor galerii, sa vedeau licrind lmpi de carbid. La acest orizont al minei, lucrau muncitori civili, liberi, care, aa cum am aflat, aveau ordin ca la ora trecerii deinuilor s nu se apropie de porile de gratii, care atunci se ncuiau. Am mers pe aceast galerie 1,5 km., iar pe la jumtatea ei, pe mna stng, am trecut pe lng o ncpere mare, luminat. Era sala unde se gseau compresoarele, i ea desprit de noi printr-o gril. Un mecanic civil, ascuns lup maini, ne-a privit cu curiozitate. i aceast galerie se terminaia un pu ca i precedentul, cu dou corfe i o suitoare, care cobora nc 100 m, pn la orizontul 200, orizont la care urma s lucrm noi, deinuii. Cnd am ieit din corf, ne-am trezit ntr-un fel de peter, ct o biseric de mare. Aici ne atepta plutonierul eremet, comandantul cu producia, Tmie. Striga efii de echip pe nume i le mai spunea o dat locul de munc, explicndu-le unde se afl, oamenii nefiind nc orientai i nici obinuii cu denumirile. Fdor cu echipa lui de dulgheri, printre care i eu,. trebuia s mergem pe Galeria Gheorghe, s reparm i s ntrim cofrajele.. n ziua aceea, am aflat c aceast min aparinea, nainte de rzboi, unei societi Romno-Belgiene, care renunase ia exploatarea ei din cauz de nerentabilitate. Filonul era srac procentul de mineralizare al rocii era prea mic pentru ca munca s fie rentabil, aa c mina fusese nchis. Sttuse abandonat ani de zile i acum urma s reintre n exploatare, cu mn de lucru de la Ministerul de Interne. Cu puin timp nainte de sosirea noastr, fuseser repuse n funcie corfele, instalaiile de evi de ap i aer comprimat i pompa de ap. Toate canalele i priaele de ap urmau s fie curate, desfundate de noi, pentru ca apele s fie drenate ctre puul de ap (un fel de groap spat n roc, lng puul corfelor) i de unde o pomp aspira i refula coninutul spre suprafa.
88

Prima sptmn, cei mai muli deinui am fost afectai la munci de reamenajare, de reparaii i de asigurare a locurilor de munc. S-a reparat calea ferat, s-au ntrit cofrajele, s-a nlocuit lemnria putrezit, s-a instalat ntr-o bre atelierul de reparaii mecanice i ntralta postul de prim-ajutor. Va trebui s intru n cteva detalii de munc minier, cu denumirile respective, pentru a m putea face neles. Voi ncepe prin a face o schi, din memorie, a minei n care am lucrat, pentru o mai uoar orientare. V rog s nu avei nici o pretenie n privina exactitii ei. n toate galeriile principale sunt instalate ine de cale ferat, care se continu pn la corf, deoarece cu aceleai corfe cu care circulam noi, erau transportai i vagoneii. n general, galeriile urmresc filonul de minereu, adic, la vremea cnd au fost perforate, au fost galerii de exploatare.
Schia galeriilor principale dela Orizontul 200: Schia I

Acum serveau numai pentru transport i ca acces spre abatajele de exploatare. Abatajele nu erau dect nite galerii i ele, n general mai nguste (adic la nlimea filonului), perforate deasupra galeriei principale. ntr-o seciune longitudilal printr-un munte, galeria i abatajul, s-ar vedea aa : Din loc n loc, prin galeria principal, aveai acces spre abataj, prin cte o suitoare, care ptrundea prin roca care forma planeul dintre galerie i abataj. Era de fapt o gaur de 2 m. pe 2m, care se deschidea n tavanul galeriei i la care urcai pe o scar de lemn (de circa 3 m.) asemntoare celor de cote. Pe toat nlimea, la fiecare 3 m, suitoarea era podit, podul avnd ntr-o parte un orificiu ptrat, de limea umerilor unui om. O dat ajuns pe primul pod, trecnd prin acest orificiu, fceai doi pai pn la captul opus al podului i urcai din nou o scar de 3 m, pn la urmtorul orificiu al urmtorului pod. i aa mai departe, pn ajungeai n abataj sau alt galerie. Ceea ce putea nsemna s urci numai dou sau trei scri, 15, 20 sau chiar mai multe. Pentru o mai bun lmurire, privii schia :

Schie IV - Suitoare.
Minereul exploatat n abataj era aruncat n rostogoale. Rostogol se
89

numea un orificiu de 1 m2, care strpungea i el planeul abatajului pn n galeria principal, unde se termina, la nlimea vagoneilor de pe linie, printr-un dispozitiv din scndur groas, n form de trunchi de piramid cu baza mic n jos. Aceast gur a rostogolului era nchis cu o scndur groas, care putea fi ridicat cu o rang i astfel lsa s curg minereul n vagonet. In locurile vide galeriile sau abatajele prezentau pericol de prbuiri, se fceau cofraje, sau se propteau cu stlpi. Confecionarea, repararea i ntreinerea suitorilor, rostogoalelor i cofrajelor cdeau n sarcina echipelor de dulgheri. Uneltele noastre erau : toporul, joagrul scurt de min, clete i cuie. n afar de mnuirea acestor scule cu o oarecare ndemnare i chiar pricepere, lucru la care aproape toi cei repartizai la dulgherie am ajuns, efortul cel mai mare consta n cratul i ridicatul brnelor, grinzilor i scndurilor, toate aduse de la suprafa cu corfa, i care, n atmosfera umed din min se mbibau cu ap i-i dublau greutatea. Munca era mai ales ngreunat de aceast extraordinar umezeal, care fcea ca totul s fie lunecos, i materialele cu care lucram, i roca, i futeele scrilor. Pe tot ce puneai mna sau piciorul, era acoperit cu o mzg lunecoas. Bineneles, n primele sptmni, au fost nenumrate accidente. In primele 2-3 zile, ct am fost n echipa lui Fdor, am lucrat la cofraje i reparaii de cofraje. Dac la nceputul utului, lsai pe jos o bucat de pine, pn la plecarea din min era acoperit de un mucegai alb, care se dezvolta n cteva ore din cauza cldurii umede, nct prea o blan de iepure angora. n general, toat mina era umed, dar erau i galerii uscate. La fel, temperatura varia de la o galerie la alta. Erau locuri unde tremurai de frig cu salopeta pe tine i altele unde erau plus 42 de grade. Erau galerii unde puteai respira normal i abataje unde oxigenul lipsea n aa grad, nct flacra lmpii de carbid se micora aproape pn la stingere. In min nu exista nici un fel de instalaie de ventilaie i aceste deosebiri de clim de la un loc la altul se datorau jocului ntmplrii, curenilor naturali care se creau ntre puuri sau lipsei lor n galeriile sau abatajele care se terminau n fund de sac. In privina infiltraiilor de ap sau chiar micilor izvoare naturale din nin, cei vechi ne avertizaser c apa lor nu e totdeauna potabil, uneori chiar periculoas. Erau locuri unde apa de infiltraie cdea sub form de ploaie, cteodat aa de rece, nct cei care erau obligai s lucreze sub ea, erau candidai siguri la pleurite. Foarte muli din cei de la Baia Sprie sufereau de pe urma consecinelor pleuritei. Erau locuri
90

ns, unde aceast ploaie era de ap acidulat. De la uor acidulat, care-i provoca usturimi suportabile, dac-i intra n ochi, pn la puternic acidulat, care-i irita, i ardea pielea. Mai ales pe mucoase i acolo unde pielea era mai fin, i provoca ulceraii, peste care se instalau ciuperci (micoze), de care scpai foarte greu. tiu oameni, care chiar dup luni de zile dup ce plecaser de la min, n pucrie, nc mai erau chinuii de eczeme ntre degetele de la picioare i alte locuri mai sensibile. Multe cazuri de conjunctivit erau, urmarea aceleiai ape acidulate, de fapt, acid clorhidric i sulfuric n diverse concentraii. Miamintesc c pe una din aceste galerii, echipa CF (cale ferat) trebuia s schimbe lunar linia ferat, care era literalmente tiat de apa care, picurnd n acelai loc, o coroda. Aceast echip de ntreinere a liniei ferate era format din doi deinui, amndoi legionari, vechi pucriai i prieteni : Busuioc i Vasile Mancici. Vasilic Mancici, de o blndee rar i foarte sentimental, era iubit de toi. Echipa avea avantajul de a nu fi legat de un loc fix de munc. n felul acesta circula n toat mina de-a lungul inelor, fcnd legtura ntre toate echipele. N-o s-l uit niciodat pe Nea Vasilic Mancici, cum se oprea n cte un abataj, unde pericolul de prbuiri era mai mare i unde gardienii pregetau s se aventureze i se aeza la vorb cu noi ; cum povestea cu nostalgie de ndeprtata lui tineree de om liber. i pierduse mai toi dinii din fa i cu toate c nu cred c avea mai mult de 35 de ani, prea un om btrn. Numai ochii, mari, albatri, mai pstrau din tinereea de care-i amintea. Era, pe ct de grotesc, pe att de nduiotor, s-l vezi aa, numai cu nite chiloi rupi pe el, plin de ulei i mnjit de noroi, tirb i cu faa chinuit, povestind de o dragoste a lui de adolescent - trecuser de atunci 20 de ani, dar viaa i se oprise atunci, o dat cu arestarea i asta era cea mai proaspt amintire a lui. Pe ct era de murdar i urt, pe att era de curat i frumoas povestea lui de dragoste. Cteodat se aeza i ne cnta romane vechi i ntotdeauna ncheia cu ,,Frumoasa mea cu ochii verzi". Vocea i tremura i ochii i se nlcrimau. i totdeauna termina, fcnd cte o glum pe socoteala lui. i se rupea inima... O alt echip ambulant era cea numit de-ntreinere" sau de copturit". In limbajul de min, copturit" se numesc bucile de roc care sunt desprinse de masa de stnc i stau s cad. Merg de la dimensiunea cea mai mic a unei achii, pn la stnci imense de o ton i mai mult. Orice echipa de orice fel, nainte de a ncepe lucrul, trebuia s-i asigure locul de munc. Cu o rang lung de fier, turtit ca o dalt
91

i puin ndoit la un cap, ciocneai cerimea deasupra ta i dup sunet i ddeai seama dac roca era ubred. Acolo unde sunetul era dogit, cutai fisura sau o asperitate i cu vrful rngii acionnd n prghie, detaai i fceai s cad coptura. Operaia se chema copturit. n funcie de roc i felul ei de mineralizare, operaia trebuia repetat o dat sau de mai multe ori ntr-un ut. Minereul cupros era cel mai periculos, deoarece lucra n permanen i uneori, chiar imediat dup copturire cnd cerimea prea sigur, se desprindea pe neateptate cte o coptur sau se producea o prbuire. De multe ori, odat urechea format, erai prevenit de prbuire, de prituri uoare i chiar de un zgomot ca de detuntur. Atunci te salva de accident, reflexul i repeziciunea cu care sreai n lturi. ntr-unul din abatajele n care am lucrat, unde minereul era cupros, se auzeau n permanen nite plesnituri i din cerime sreau cu putere ndri, achii fine de minereu. Porneau ca din puc. Erau cioburi de cte un centimetru sau doi lungime i de grosimea unei lame de ras. Cum din cauza cldurii, lucram fr cmi, foarte repede, tot spatele ni se roea de snge, de la sutele de achiue, care ne provocau tot attea tieturi i nepturi fine. Aa de fine, c nici nu le simeai usturimea dect mai trziu, din cauza sudorii srate. De ntreinerea, adic de copturitul galeriilor i abatajelor, n poriunile unde erau locuri de munc, se ocupa, cum ncepusem s v spun, o alt echip special, format din doi ini : Preotul Sebastian Popescu i Mitran. Sebastian Popescu era dintr-o comun de munte din jud. Rmnicul Srat sau Buzu. Fusese implicat n revolta din Vrancea, n urma creia sute de oameni, familii ntregi, fuseser aruncate n pucrie. Cnd Securitatea a venit s-l aresteze, popa prinsese de veste i mpreun cu preoteasa, fata i biatul, luase drumul pdurii. Din cte mi amintesc, cam doi ani trise popa prin pdurile din munii Vrancei. i fcuse bordeie, i schimba din timp n timp ascunziul mutndu-se n alt regiune i trise din vnat. Mai ales porci mistrei. n cele din urm s-a predat din cauza acestei viei prea grele pentru nevast i copii i a americanilor care nau mai venit, cum spunea el. Popa Scai, cum i spuneam noi, fiindc avea o limb foarte ascuit, era naional rnist. Era un brbat slab dar vnjos, nalt, brunet, cu trsturi frumoase. Purta musta. La Baia Sprie, avusese o fractur la un picior, de pe urma creia mai suferea nc i de aceea, prin insistenele doctorilor notri, fusese repartizat la aceast munc mai uoar n schimb, ns periculoas. Popa Scai ducea o lupt permanent cu turntorii. i apostrofa cu orice ocazie chiar de fa cu gardienii i ofierii lagrului.
92

n ironiile i glumele lui usturtoare pe socoteala turntorilor, amesteca cu mult miestrie i haz, vocabularul bisericesc cu cel lumesc. Nu rata nici o ocazie s le explice gardienilor c turntorii notri i toarn i pe ei la superiorii lor, ceea ce ajuta la neutralizarea i discreditarea delatorilor. Uneori chiar la persecutarea lor de ctre gardieni. Popa Scai era un om de ndejde, curajos i plin de vitalitate. Era i un mare vntor de informaii, reuind s stabileasc legturi de ncredere cu civa artificieri civili, ce i aduceau veti de afar, din ziare i chiar de la radio. Cu felul lui de fi, reuea s trag de limb i gardienii. mi amintesc c ntr-o duminica pe cnd eram n curtea lagrului, a aprut furios i njurnd Tmie, comandantul cu producia. S-a legat de primul dintre noi, care s-a ntmplat s fie tocmai Popa Scai. Dialogul a fost cam urmtorul : Ascult b ! Care-mi zice mie Tmie ? Toi domnule plutonier ! a rspuns Popa. Dar cine mi-a scos b porecla asta ? Eu domnule plutonier ! A urmat un potop de njurturi i, cnd Tmie se pregtea s dea ordin s fie bgat la carcer, Popa i-a spus: Nu trebuie s v suprai, domnule plutonier, dar cnd am vzut ce fric le e la deinui de dumneavoastr, le-am spus c fug de dumneavoastr ca dracii de tmie i aa v-a rmas porecla. Plutonierul, cu fruntea lui ngust i ochii mici i bnuitori, a stat puin pe gnduri apoi zmbind mgulit i a plecat foarte mndru, fr s mai ia vreo msur mpotriva popii. Ajutorul lui Popa Scai la copturit, Mitran, era student din Constana, era din friile de cruce i fusese arestat mpreun cu logodnica lui. Dup anchet, ea scpase necondamnat. Circula zvonul c n schimbul cstoriei cu anchetatorul, acesta i distrusese dosarul i o eliberase. Nu tiu dac povestea era adevrat. Mitran nu vorbea de ea. Era un biat nalt tare slab. Cu o privire puin trist. Popa Scai i purta de grij i-l menaja ca pe copilul lui. Fcea el partea grea i periculoas a muncii i-l lsa pe Mitran s se odihneasc sau s doarm n cte un cotlon mai ferit al mi-l i-l pzea s nu fie surprins de gardieni sau de vreun turntor. In cele cteva zile ct am lucrat n echipa lui Fdor, nu am fost dect n galeriile principale, cu viaa crora m-am obinuit foarte repede. Cum eram cel mai slab din cei 5 din echip i nu prea eram n stare s fac muncile mai grele, eram utilizat la treburile anexe. Eram trimis la magazie s iau cuie i scoabe sau la atelier, s ascut topoarele. Sau s m duc pn la puul corfei i s mping napoi, pn la locul de
93

munc, cte un vagonet, incrcat cu brne sau scnduri. Asta m-a fcut s cutreier mai toate galeriile i s mai cunosc o serie de oameni. i n felul acesta, ncetul cu ncetul am ajuns s m orientez perfect n min, s nv s m feresc de gardieni atunci cnd m opream s stau de vorb cu ali camarazi, s am totdeuna aerul de a umbla dup o treab precis, cnd treceam pe lng unul din ei. De fapt, o dat cu schimbul nostru, nu intrau n min dect doi gardieni, din care unul trebuia s stea tot timpul utului la puul corfei iar cellalt s circule pe la diversele locuri de munc i s ne supravegheze. Cei mai muli rmneau ns i ei la pu, unde aerul era bun i nu era pericol accidentare. n general, le era foarte fric n min. n timpul utului ns, i mai fcea apariia, cnd Tmie, cnd cte inginer sau maistru civil, nsoii de un gardian de la suprafa. Atunci ndeprta i cel de-al doilea gardian de la pu, ca s nu fie surprins c nu-i face datoria. De cte ori gardianul pleca de la pu prin min sau venea n inspecie Tmie sau altcineva, primul deinut care observa micarea ddea cteva lovituri n conductele de aer comprimat, care erau fie de-a lungul pereilor galeriilor. Aceste conducte se ramificau n toat mina i ciocniturile se repercutau de-a lungul lor pe lungi distane, iar n momentul unde sunetul slbea, ciocniturile erau repetate de alt deinut, aa c acest semnal de alarm ajungea pn la cel mai ndeprtat punct de pu. Era numai un anun de atenie pentru toat lumea, care nu ddea si indicaia direciei pe care o lua inspecia. n ntunericul minei, lampa pe care fiecare o purta nu lumina dect slab, pe o raz de cel mult civa pai n jur, aa nct de la distan nu vedeai dect o pat de lumin glbuie dar nu puteai distinge persoana care se apropia. Precizarea direciei pericolului se fcea de la primul loc de munc unde ajungea inspecia. Unul din deinui i balansa de cteva ori lampa de la stnga la dreapta i invers. Acest semnal luminos era observat la urmtorul punct de munc, la 30, 50 sau 100 de metri distan i era transmis n acelai fel mai departe. n acest fel, orice vizit a lui Tmie, sau alt membru al administraiei, era precedat de acest avertis-ment i deinuii erau gsii muncind. Voi aminti aici de echipa de instalatori de evi, i ea o echip mobil, fr loc fix de munc. eful echipei era Berlescu, de pe lng Urziceni de origin. Toi i spuneau chiaburul", ceea ce i era pentru care motiv se i afla n nchisoare. Avusese main de treierat i tractor. Ajutorul lui n echipa de instalatori i mai trziu ajutorul lui cnd a devenit perforator, era acelai pe care l avusese ajutor i la maina de treierat, cnd era liber. Fuseser arestai, judecai j condamnai
94

mpreun i tot nedesprii rmseser n min. Se tachinau mereu n glum, acuzndu-se reciproc : ajutorul (al crui nume nu-l mai tiu) c l exploateaz chiaburul; Berlescu, c-l trage pe sfoar proletarul lene i ho. Erau foarte legai ntre ei i amndoi oameni de ncredere. O alt categorie din lumea galeriilor erau vagonetarii, repartizai n mai multe echipe pe diverse ramuri. La prima vedere, prea o munc nu prea grea, dar cu timpul s-a dovedit a fi una din cele mai distructive pentru sntate. Aproape tot timpul utului, mpingeau vagonei ntr-un du-te-vino continuu, fie goi spre fundul galeriilor, fie ncrcai spre puul corfelor. Prima tendin a celor venii o dat cu mine de la Jilava i fr experiena minei, era s reduc numrul curselor, formnd ceea ce se numea trenuri de vagonei (cte 8, 10, 15), pe care s-i mping o dat i apoi s fac o pauz mai lung de odihn. Efortul era mare, dar nu peste puteri, ncrctura vagonetului fiind de o ton i jumtate, n afar de greutatea lui proprie. Vagoneii erau din tabl groas de fier. Cei de la Baia Sprie le-au explicat c este preferabil s rite tot ce decurgea din nemplinirea normei i s mping cte un singur sau maximum doi vagonei. Aveau dreptate, deoarece orice efort ct de mic, chiar i un ritm mai susinut n orice fel de munc, n condiiile de lips de oxigen din min, erau extrem de duntoare. Unii n-au inut seama de sfat. n cele cteva luni ct am stat la Cavnic, am vzut cu ochii mei cum civa din aceti oameni, deosebit de voinici (aa fuseser alei ca vagonetari), s-au drmat ncet, ncet. Primul organ care a cedat a fost inima. Afeciuni cardiace, care au rmas definitive i au progresat, chiar dac ulterior au fost mutai la alte munci mai uoare. Unul din ei, Adorian, din Arad sau Oradea, fost mcelar i care ulterior s-a ocupat i cu exportul de vite, venise o dat cu mine de la Jilava. Era extraordinar de voinic i cu o oarecare tendin de obezitate. Muncea ca un disperat i era foarte mndru de performanele lui fizice. ntr-o zi a czut. A fost internat pentru un timp la infirmerie, pentru afeciune cardiac. Dup o vreme a fost iar bgat n min, dar nu mai era acelai. Peste cteva luni a fost transferat la nchisoare cu un lot de inapi. Ajunsese o umbr. Aceeai soart a avut-o i Albu Pamfil, eful iehovitilor. Dintrun om zdravn i foarte voinic, dup o munc de cteva luni la vagonei, n care n-a precupeit efortul, a ajuns o epav. Tot din lumea deinuilor care-i aveau locul de munc pe galeriile principale, erau cei de la atelierul mecanic. n schimbul n care eram eu, echipa de doi sau trei mecanici de la atelier, avea n frunte pe
95

Ing. Gh. Georgescu-Topuslu. Un om tare de treab, cu o mentalitate de burghez mpciuitor, pentru care esenialul n via prea a fi casa i familia, meseria i buna nelegere cu cei din jur. Era un om bun i concesiv. Realizase nainte de rzboi o mic ntreprindere proprie pe Valea Prahovei, care n timpul rzboiului produsese anumite piese pentru Uzina de avioane I.A.R. Dap 23 August fusese naionalizat i cu pecetea de fost industria i exploatator, lucrase ca inginer n diferite ntreprinderi. Apoi fusese numit de biroul tehnic al ntreprinderii Canalului DunreMarea Neagr, unde inginerul ef era prietenul lui, inginerul Cerntescu. Se pare c acestuia din urm i se oferise s aleag: ori accept postul de inginer ef la Canal, ori un proces pentru trecutul lui de simpatizant legionar. El alesese prima formul. Cnd falimentul lucrrilor de la Canal a devenit transparent i cnd se pare c regimul inteniona deja s renune la lucrri, s-a nceput pregtirea propagandistic a justificrii acestui eec. S-au cutat dumanii de clas i sabotorii, adic apii ispitori. Concretizarea: Procesul sabotorilor de la Canalul DunreaMarea Neagr, care de fapt a cuprins o serie de procese succesive. La primul proces au aprut n boxa acuzailor vinovaii principali : ing. Cerntescu, ing. Gh. Georgescu -Topuslu, ing. Vasilescu zis Colorado, (fiindc fcuse un stagiu de specializare n Colorado U.S.A.), ing. Rozei i mecanicul Nichita. Sentina pentru toi: condamnare la moarte. Dup pronunarea sentinei au fost nchii n cteva celule alturate la Securitatea din Constana, n ateptarea rspunsului la cererea lor de graiere. Dup cteva zile, ntr-o noapte, sau auzit pai de cizme pe coridor, s-a deschis ua unei celule i a fost strigat Vasilescu-Colorado. I s-a spus s ias din celul i s nu-i ia nimic cu el. Dup un rstimp, scena s-a repetat cu Nichita i dup o alt pauz cu Rozei. Unul din cei trei a fost scos din celula lui GeorgescuTopuslu (nu mai in minte care din ei). Cnd s-a luminat de ziu, un ofier de securitate i-a anunat pe Cerntescu i Georgescu-Topuslu c cererea lor de graiene a fost admis c li s-a comutat pedeapsa n munc silnic pe via. tiu povestea de la Cerntescu i GeorgescuTopuslu; care erau nc obsedai de acea noapte de groaz, n care timp de cteva ore ateptaser s le vin rndul la execuie. La aa-zisul post de prim-ajutor, n schimbul meu, se afla dr. Paul Iovnescu. nalt, slab i flegmatic, fcea tot ce-i sttea n putin s mai uureze soarta celor mai neputincioi, reinndu-i sub diverse pretexte medicale la postul lui, ca s se mai odihneasc. Cum brea n care se afla postul de prim-ajutor era aproape de corf, era foarte des vizitat de gardianul de la pu, care trimitea din nou oamenii la munc.
96

i pentru a termina cu cei care lucrau n galerii, trebuie s pomenesc de cei din echipa de buratori din schimbul meu: avocatul Radu Boro din Bucureti, specializat n drept aeronautic internaional i Octav (Tvi) Rdulescu, tot din Bucureti, naional-rnist. Locul lor de munc era ntr-o bre pe una din galeriile principale, unde li se aducea de la suprafa o grmad de lut, din care trebuiau s confecioneze buraje", adic un fel de crnciori de lut, pe care-i tvleau n nisip i care serveau artificierilor la nfundarea gurilor perforate, dup ce n prealabil introduceau explozibilul. Pn la sfritul utului, trebuiau s fac ntre 800 i 1.000 de buraje, pe care ajutorii de perforatori veneau s le ridice i s le pun pe o scnduric n faa fiecrui front de perforaj din abataje, pentru a fi gsite de artificieri. Munca nu cerea efort fizic, cei doi nefiind prea tineri i destul de slbii. Totui, trebuiau s lucreze susinut, pentru a putea termina numrul destul de mare de buraje. Amndoi erau ahtiai dup informaii, pe care dac le aflau le comunicau mai departe nflorindu-le, iar dac nu le aflau, din interpretarea celor mai nensemnate fapte sau vorbe ale vreunui gardian, trgeau concluzii optimiste, pe care le transmiteau mai departe ca tiri certe. Brea unde lucrau fusese din aceast cauz numit de noi Radio an. De fapt, bieii oameni i ntreineau propriul lor moral cu acest optimism exagerat i ne-justificat. Indiscreia lor ns, ne-a fcut pe toi s ne ferim a le mprti adevratele informaii pe care reueam s le culegem, pentru ca de la ei s nu ajung la turntori i de la acetia la urechea ofierului politic. El ar fi putut porni pe fir napoi i ajunge la sursa informaiei, care era fie un artificier civil, fie chiar un gardian. Relaiile mele cu Fdor, n acele cteva zile ct am lucrat cu el, au fost ct se poate de normale. Cred c a remarcat c fusesem avertizat n privina lui de cpitanul Mituc i ali civa, pe care m vzuse c-i frecventez ct i prin faptul c adoptasem o atitudine mai rezervat fa de el dect n momentul cnd ne cunoscusem, la nceput. De ndat ce utul se termina i ajungeam la suprafa, nu-l mai vedeam pn la utul urmtor. Stteam i ntr-un alt dormitor. Cum ieeam din min i ajungeam n lagr, ncepea alergtura. mi iuam rufe curate, prosopul i spunul i fugi la sala de duuri. Era una din marile plceri, nu ca la Jilava, fiindc de foc, ap cald i boiler se ocupa tot un deinut (un fost poliist, Roeal) i gardienii nu se amestecau. Dup du, repede la mas. Mai rmneau vreo 12 ore pn la utul urmtor, n care timp teoretic erai liber s faci ce vrei, s dormi, s-i speli sau coi rufele, s te plimbi n curtea lagrului sau s stai de
97

vorb. In acest timp liber, fiecare ef de dormitor (care era ales de noi) era obligat s trimit civa oameni de corvoad, pentru diverse treburi: tiat lemne pentru buctrie, curat cartofi, crat lemne la cabinetul medical, greblat i mturat prin curte (sau iarna, curat zpada, curenie n barci). n fiecare zi mergeau alii la corvezi, aa c ne venea rndul destul de rar, ceea ee nu era pe placul administraiei i mai ales al ofierului politic, care voia si ne vad tot timpul ocupai. Cei doitrei gardieni de serviciu n lagr, erau deci ntr-o permanent vntoare dup oamenii pe care i vedeau neocupai, punndu-i la tot felul de treburi, care mai de care mai inutile: mutatul lemnelor de foc dintr-un loc ntr-altul, smulsul ierbii care cretea pe lng barci i multe altele, dup ct de inventiv era gardianul respectiv. nvasem s m feresc din calea gardianului pe care-l vedeam n cutare de clieni. Cum era iarn i geruri mari, ne petreceam timpul liber n dormitoare, unde unii dormeau, alii coseau, alii discutau. Cum aprea gardianul n cutare de muterii, ne trnteam n paturi i ne fceam c dormim. n aceast prim perioad de refacere i de regim mai blnd, somnul ne era respectat; mai trziu ns, lucrurile s-au schimbat treptat tot mai n ru. Cnd lucram n schimbul de zi, la ntoarcere la suprafa, dup du i mas, abia mai rmnea ceva timp s mai vezi pe un prieten din cellalt schimb care se pregtea s intre n min. Urma numrul", operaie de ung durat; aproape niciodat nu ieea" numrul, dect dup a doua au chiar a treia numrtoare. Apoi urma nchiderea, adic ncuierea uii de acces n barac, circulaia ntre cele dou sau patru dormitoare cte cuprindea baraca, fiind liber. Dup cteva zile, cpitanul Mituc, prin legturile sale de prietenie cu cei mai vechi din biroul tehnic, a venit s m anune c a reuit s m mute lin echipa lui Fdor, n echipa lui, tot de dulgherie. Am fost fericit c am scpat de Fdor, cu toate c personal n-am avut a m plnge de el. n nchisoare ns, cei care-i cptau reputaia de turntori" (cu rare excepii) i pstrau aceast pecete definitiv. Ceea ce nsemna c erau supui mui proces de izolare i boicot din partea celorlali i deveneau un fel de paria ai nchisorilor. Reputaia i preceda n toate nchisorile unde erau transferai i peste tot erau nconjurai de tcerea ostil i dispreul celorlali deinui. n echipa lui Mituc, n afar de mine, mai erau : Dumitru Spnoche, nvtor din Dobrogea i Ion Costache, tmplar dintr-un sat le lng Ploieti, amndoi legionari. Mitic Spnoche era foarte slbit de anii lungi de nchisoare i suferea de ficat. Venise de la Baia Sprie. Avea n jur de 45 de ani i, cu toate puterile lui reduse, se strduia s lucreze la rnd cu noi. Suferinele,
98

neputina i chinurile nu-i alteraser nimic din delicateea sufleteasc i din buntate. Ion Costache venise cu mine din Jilava. Era infirm, avea un picior anchilozat. Aa chiop cum era, fcea cel mai bine fa la munc; era un meseria adevrat, nu un dulgher improvizat ca noi. Totdeauna bine dispus i gata s ajute. Era o adevrat enciclopedie de zicale populare i umorul lui rnesc autentic, a ntreinut atmosfer permanent de veselie la locul nostru de munc. Era i nevoie, cci locul nostru de munc se afla n abatajul galeriei Sfini". Prima zi de lucru, am crezut c e i ultima. Cnd am ptruns n abataj, flacra lmpii e carbid a sczut la minimum, iar la cea mai mic micare mai brusc se tingea. Atmosfera era uscat. Temperatura : 42. Din cauza lipsei de oxigen suflam ca nite locomotive. Transpiraia curgea iroaie i te simeai istovit, fr s fi fcut nici un efort. i totui, n condiiile astea, am lucrat mai ine de o sptmn. Lucram n chiloi sau numai cu o sfoar n jurul taliei, de care atrnam n fa o crp, i desculi n cizmele de cauciuc. Din nd n cnd, ridicam pe rnd cte un picior ca s scurgem sudoarea care se aduna n cizme. Dup cteva zile, pielea de pe talp i degetele picioarelor se zbrciser, albiser i ncepuser s se macereze. Din cauza extraordinarei deshidratri, beam nenchipuite cantiti de ap, pe care ne-o duceam cu bidoanele din galeria principal. n cteva minute apa devenea clocit i cpta un gust metalic. Singurul noroc pe care-l aveam era din cauza climei din acest abataj, eram scutii de vizitele gardienilor, iar Tmie i-a fcut apariia o singur dat. De lucrat, am lucrat numai strictul necesar; un cofraj ntr-o zon periculoas, pentru protecia celorlali camarazi care lucrau n acel abataj i reparaii la scrile suitorii. Oricum, n acele condiii, nu se putea vorbi de o munc cu spor. De altfel, n acele cteva zile de cnd ajunsesem la Cavnic, mi stabilisem i eu punctul de vedere n privina muncii. M refer la munca de deinut. Mai exact: m-am alturat punctului de vedere al marii majoritii: s munceti numai strictul necesar, ca s nu fii pedepsit. S chiuleti deci pe ct posibil, dar nu n detrimentul unui camarad. Un foarte mic numr de oameni se plasa la cele dou extreme ale acestei poziii fa de munc. Unii care chiuleau cu orice pre, chiar cu riscul pedepsei. Iar dac li se reproa c n lucrul pe echip, prin chiulul lor, lsau partea lor de munc pe spinarea celorlali, aveau rspunsul gata: ,,s chiuleasc i ceilali ca i mine !" Din pcate nu toi puteau s-i ia riscul pedepselor (care mergeau de la a fi bgat, iarna, dezbrcat n carcer i pn la btaie), fiind bojnavi, btrni sau lipsii de rezisten fizic. Unul din adepii acestei extreme era Mituc.
99

La cealalt extrem, se aflau fanaticii muncii, care erau de mai multe categorii : 1) Cea mai mare parte erau turntorii", care cutau aprecierea administraiei i sperau o recompens, fie imediat: o munc mai uoar la suprafa, fe n perspectiv mai lung: o eliberare nainte de termen. 2) Majoritatea iehovistilor i baptitilor care munceau ca disperaii i-i justificau acest cult pentru munc chiar n detenie, prin interpretarea simplist a unor texte biblice. 3) Civa indivizi rzlei, oameni de treab i nu turntori, n general cu moralul foarte sczut i naj.ya, care i ei sperau ntr-o recunoatere a zelului lor i deci o eliberare nainte de termen. Aceti fanatici ai muncii nu numai c i-au ruinat sntatea, lsndu-se ademenii de ndejdea unei eliberri mai timpurii, dar s-au plasat i ei ntr-o categorie urt de toi deinuii, ca i turntorii". Li se spunea stahanoviti" i erau i ei sabotai de toat lumea. Cu drept cuvnt, erau acuzai de a colabora cu administraia la distrugerea noastr. Datorit lor, cretea ritmul de munc iar cei ce nu puteau ine pasul, fiind slbii, bolnavi sau btrni, pe lng efortul pe care l depuneau erau supui i represaliilor bestiale ale administraiei. Tot lor li se datora i ridicarea permanent a normelor. Strdania noastr era s muncim n aa fel, nct s fim cu puin sub norm i s dovedim c realizarea normei este peste puterile noastre. Dup prima zi de munc n abatajul de pe galeria Sfini" dendat ce am ajuns n lagr, m-am gndit s m echipez mai potrivit pentru cldura care m chinuise. Am primit de la unul din bieii din dormitor un bidon pentru ap. Fuseser distribuite astfel de bidoane, (reforme de la armat), dar nu ajunseser pentru toat lumea. Apoi, scotocind printre zdrenele din traista mea de pucria, din care s-mi improvizez un slip, am dat peste chiloii doamnei Mark, primii (cum am mai spus) de la G. Boian la Piteti, unde i el i primise mai nainte de la Mark. Mi s-a prut soluia ideal pentru noul loc de munc, aa c a doua zi m-am mbrcat cu salopeta i un pulover, ca s fac fa gerului de la poart n ateptarea intrrii n min i frigului de pe galerii, iar o dat ajuns n cldura de iad a abatajului, am rmas numai cu chiloii doamnei Mark. A fost mare haz n echipa noastr i le-am povestit despre proveniena chiloilor. De cte ori am cobort ns pe galeria principal dup ap sau m-am dus pn la pu ca s aduc cte un vagonet cu materiale, toi cei pe care i-am ntlnit n drum s-au uitat lung dup mine. N-am dat nici o atenie faptului, considernd c eram oricum mai decent mbrcat, dect cei ce nu purtau dect o sfoar n jurul taliei i cu o crp atrnat n fa. Zilele care au urmat, cu toate c erau aceleai condiii de munc, ni s-au prut mai uoare; cldura
100

grozav i lipsa de aer ne-au chinuit mai puin. Mituc, care cum v-am spus, nu se prea omora cu munca, gsise toat nelegerea la noi. Nu pentru teoria lui ca nimeni s nu munceasc, ca i el i s rite consecinele, ci pentru starea lui fizic proast i halul de slbiciune i neputin. Aa c, cu asentimentul nostru, era tot timpul pe drumuri prin min, ferindu-se de ochii gardienilor i n cutare de nouti. Voia cu orice pre s intre n contact cu un muncitor liber, de la care s afle nouti politice. Singurii oameni liberi care ptrundeau pn la noi erau, rareori, cte un inginer de la Combinatul Minier sau vreun maistru civil, care erau ns ntotdeauna nsoii de Tmie, sau de vreun gardian i artificierii civili. Cu puin timp nainte de terminarea lucrului (pe care gardianul o anuna prin lovituri btute n conductele de aer comprimat i care erau reluate i retransmise de deinui mai departe) coborau n min artificierii. pTa... Ta... Ta-Ta-Ta, era cadena loviturilor (sau a utului" cum i spuneam) cnd toi ne mbrcam i ne adunam la pu i ateptam s fim scoi cu corfele la suprafa. Cu primele corfe care coborau pentru a ncepe transportarea noastr, veneau artificierii, care se duceau la toate fronturile de perforaj i luau n primire gurile. Adic, numrau gurile, le msurau adncimea cu o bot" i calculau cantitatea necesar de explozibil, fitil Bickford i capse necesare pentru mpucturi. Urcau iar la suprafa, se rentorceau cu cele necesare pentru mpucturi i ncepeau ncrcatul gurilor, pornind de la pu spre cele mai ndeprtate locuri de munc. n tot acest timp, operaia de evacuare, a noastr a deinuilor, continua. Abia dup ce ultimii deinui se urcau n corf, artificierii, retrgndu-se spre pu aprindeau fitilele rnd pe rnd, la toate fronturile. Timp de cteva zile, Mituc i-a inut calea artificierului care venea s ia n primire gurile de la perforatorii din abatajul nostru. Cu o perseveren nemaipomenit, a reuit pn la urm s-i ctige ncrederea, s-i alunge frica i s-l fac s vorbeasc. Durata acestor contacte cu artificierul era limitat, el trebuind s-i termine treaba pn la captul abatajului nostru i s coboare n galeria principal, unde era ateptat de un alt coleg al lui, care-i terminase i el treaba pe alt ramur. De multe ori artificierul de pe galerie era nsoit de un gardian. Strategia lui Mituc era s-l atepte pe artificier la suitoare, cnd acesta urca n abataj i s stea cu el de vorb nsoindu-l pe o distan de vreo 50 de metri, pn la primul front de lucru. De aci nainte nu se mai putea ine de el, deoarece la urmtorul front lucra un turntor, pe nume Ceatu.
101

Pentru o mai mare siguran a ntlnirii, fiecare din noi i avea un rol. Unul pndea la suitoare, ca s anune n cazul c urc cineva nedorit. Altul mergea la locul de munc al lui Ceatu i sub un pretext oarecare, l inea de vorb, ca nu cumva, din cine tie ce motiv, s se ndrepte spre poriunea de abataj unde se afla Mituc cu artificierul. Toat grija noastr era s-l aprm pe artificier, tiind c orice indiscreie l-ar fi putut costa libertatea. imi Rujinschi l chema pe artificier, care pe msur ce cpta ncredere, prindea tot mai mult curaj. Din primele convorbiri, am aflat de la el c li se spusese s se fereasc s intre n vorb cu noi, pentru c suntem criminali periculoi. La nceput a crezut, dar de cte ori intra n min, trecnd pe lng deinui, auzea crmpeie de discuii i l-a mirat c vorbeam domnete" cum spunea el. Apoi i-a auzit chemndu-se ntre ei : domnule Colonel, domnule Avocat, domnule Doctor" i asta i s-a prut curios. Acum, l-a lmurit Mituc c suntem deinui politici i nicidecum deinui de drept comun. imi era chiar din Cavnic i n afar de veti din ziare sau chiar de la radio, ne-a fcut primul contact cu lumea din afar i ne-a artat c e de partea noastr, riscndu-i chiar libertatea. A i pltit cu libertatea pentru curajul de a ne fi ntreinut moralul, cu vetile pe care ni le-a dat. Veti din Scnteia, dar pe care noi deinuii, nu aveam dreptul s le aflm! A fost i el victima unui turntor" ca atia alii. Voi reveni la timpul potrivit asupra acestui caz. De la imi Rujinschi am aflat cam tot ce scria n acea vreme la pagina cu tiri externe din Scnteia. De cteva ori ne-a i adus cte o pagin de ziar, ascuns n cizm, cu toate c artificierii care veneau la orizontul nostru erau percheziionai la intrare. n toate zilele care au urmat, ateptam cu nerbdare ora sosirii artificierilor. O dat n posesia tirilor, urmau comentariile de rigoare pe marginea lor, n cadrul echipei noastre n min, iar la suprafa, erau transmise din om n om la un cerc restrns de oameni siguri. Abia dou sau trei zile mai trziu erau comunicate mai departe i altora, pentru ca s le poat afla toat lumea, dar pe ct posibil, turntorii nu. Stabiliserm aceast msur de pruden, pentru c dac ofierul politic ar fi fost informat de vreun turntor c n lagr circul o tire care apruse tot n aceeai zi n ziar, i-ar fi fost mai uor s depisteze sursa ei, limitnd numrul suspecilor la cei din schimbul respectiv. Sistemul s-a dovedit a funciona destul de bine pentru asigurarea discreiei. Tot n acea vreme, a mai aprut nc o surs de informaii, la locul de lucru al portarului din schimbul nostru. Nicu Enescu, tnr avocat i ef al organizaiei partidului liberal ttrscian din Cmpulung Muscel, fusese condamnat dac nu m neal memoria, n legtur cu
102

partizanii din muni. Din cauza unui accident la un picior, n mina de la Baia Sprie, i se dduse dreptul s poarte baston i fusese repartizat n schimbul nostru. Pe o mas improvizat, n brea postului de prim ajutor, i inea fiele de pontaj la zi. La zi..., dar n dou versiuni diferite: una real, pentru uzul lui personal i care-i servea numai de ghid, pentru a putea elabora cealalt versiune, care era predat biroului nostru tehnic, unde era i la dispoziia administraiei. Tot timpul ct am stat la Cavnic, a mnuit cu mult miestrie aceste fie, n aa fel ca toat lumea s aib norma ndeplinit i s nu fie pedepsit. Cum la unele munci, norma legal era imposibil de realizat, iar la altele se puteau realiza chiar depiri, cu consimmntul nostru al tuturor, depirile erau ajustate n favoarea celor care erau sub norm. Cu toat fosta lui apartenen politic criticat de toi, Ttrscu fiind considerat un trdtor al Partidului Liberal, din care se desprinsese, pentru a merge cu disidena lui alturi de Blocul Partidelor Democrate (creat de comuniti), Nicu Enescu era un om cumsecade, un bun romn i un om onest. Ca pontator, avea zilnic contact cu maitrii civili, care, dup ce-i fceau turele prin min, se opreau la el pentru a discuta chestiunile de producie dar i pentru a se odihni, a mnca din pachetul adus de-acas i a fuma o igar. Nicu Enescu nu rata ocazia s mai devieze de la discuia de serviciu, la alte subiecte, mai nti personale, apoi mai generale ale deinuilor i pe msur ce inspira mai mult ncredere, conversaia aluneca spre teme politice. Unul din maitri a czut n plasa esut cu rbdare de Nicu Enescu i a ieit din prudena prescris. n cteva sptmni s-au stabilit ntre ei legturi de toat ncrederea, Nicu Enescu folosindu-le n interesul general, att n chestiunile de munc ct i n cptarea de informaii. Zilnic se fcea o confruntare a tirilor provenite din cele dou surse, cele care se confirmau fiind reinute, cele care nu apreau dect dintr-o surs, revenindu-se asupra lor spre a le verifica antenticitatea. Trebuie s adaug aici c nencrederea noastr n tirile primite nu se datora numai faptului c sursa era de multe ori un om simplu (cum era cazul lui imi) i care nu o nelegea bine i deci o reda inexact. De multe ori, nsui ofierul politic lansa prin turntorii lui (sau mai bine zis, ai notri), tiri false, pentru a crea confuzie i descurajare. ncet, ncet, n toate aceste zile, mi-am lrgit cercul cunotinelor. Abia mai trziu mi-am dat seama c i eu fusesem n acest timp sub observaia celor mai vechi, care din obinuin (pe care i eu am cptat-o cu vremea) mi urmreau atitudinea i felul de a m purta. La captul acestui examen, la care erai supus fr s-i dai seama,
103

urma acceptarea sau nu. Cum eram tnr, plin de energie, entuziast i vesel din fire, foarte repede m-am bucurat de simpatie, dar totui simeam parc o reinere, abia perceptibil, la mai toi cei de care m apropiasem. Am simit-o, dar nu i-am dat importan punnd-o pe seama vreunei deformaii datorat anilor de nchisoare. ntr-o bun zi, a venit i explicaia: fiind cu tot schimbul la poart, n ateptarea intrrii n min, s-a apropiat de mine un deinut, pe care l remarcasem mai demult din cauza fizicului lui deosebit. Era foarte nalt i extrem de voinic. Rou la obraz, ochii albatri, prul blond i o musta tuns scurt i care-i sttea ca o perie completau personagiul. Semna leit cu Killinger, din pozele pe care le vzusem n ziare, n timpul rzboiului. M-a ntrebat direct dac sunt fiul lui Tilic Ioanid. Am spus c da. .,Aveai moie n Com. Ilov, jud. Mehedini ?" Da. Dar de unde tii ?" l-am ntrebat. L-am cunoscut pe tatl dumitale ; a fost un suflet mare" mi-a spus i abia atunci mi-a ntins mna i s-a prezentat : Sunt preotul Costache, sunt din Bucovina". Apoi ne-a venit rndul s intrm n min i tot drumul am stat de vorb. M-a ntrebat de mama, unde este, ce face, din ce triete, spunndu-mi c i amintete de ea i pe dumneata te-am cunoscut, dar erai mic i nu-i mai poi aduce aminte de mine. Te jucai n curte cu nite cini boxeri". Cnd ai fost la Ilov ? l-am ntrebat. '' De mult, n 1937; am avut nite treburi cu tatl dumitale. Atunci am fcut nite legturi n mintea mea (amintiri din copilrie i cu ce mi se povestise mai trziu) i l-am ntrebat : Nu cumva ai fost la alegerile de atunci din Mehedini? Ba da ! Am venit cu un grup de bucovineni, cu Nichifor Robu, dar s nu mai spui asta, c n-o tie nimeni. Mi-a povestit o bucat de drum despre alegerile de atunci, ferindu-se s fie auzit de deinuii din jur i apoi m-a ntrebat brusc, schimbnd subiectul : De cnd l cunoti pe Mituc ? I-am spus c de aici, din lagr, c fiind i el mehedinean, a fost sritor cu mine i m-a ajutat s m mut din echipa lui Fdor. i ce prere ai despre el ? Bun ! i-am spus. tii c nu toi au aceeai prere ! Exprimndu-mi mirarea, m-a ntrebat : N-ai observat nimic dubios la el ? Gndindu-m c face aluzie la turntorie, am srit ca ars, spunndu-i c
104

e o prostie i o ticloie i c numai de turntorie nu poate fi bnuit Mituc. Nu la asta m-am referit. tiu c nu e turntor. Altceva n-ai remarcat la el ? Nu ! (am zis) i nici nu neleg ce vrei s spunei. i atunci, popa, care era un coleric, i-a pierdut rbdarea i a explodat, spunndu-mi n puine vorbe, dar pe leau c Mituc era homosexual. Mi-a explicat c la Baia Sprie fusese btut de un tnr cu care ncercase s fie mai ntreprinztor. Spusele popii au fost pentru mine un adevrat oc, cu toate c dintr-o dat mi s-au lmurit toate acele atitudini i gesturi ale lui Mituc, cam prea graioase, prea delicate, prea feminine pentru un brbat i pe care le pusesem pe seama unei fandoseli de ofier de Calea Victoriei. Popa Costache mi-a explicat atunci i de impresiile pe care le-am strnit n lagr, fiind n permanen vzut n compania lui Mituc. Apoi mutarea mea dintr-o alt echip n echipa lui Mituc. Culmea fusese ns, n ziua n care mai aprusem i cu chiloii doamnei Mark. i nc ceva: am avut totdeauna obiceiul s m rad sub bra, ceea ce am continuat s fac i n pucrie cnd era posibil. Cum la Cavnic, frizerul lagrului, turntorul Peceri (de care am vorbit) nu prididea cu tunsul i brbieritul, se mai ddeau i cteva brice la fiecare barac, ca s ne radem singuri. Profitasem i eu i netiind s folosesc briciul, l rugasem pe Mituc s m rad sub bra. Recunoate (mi-a spus popa Costache) c lumea are toate motivele s cread c i dumneata eti tot din tagma celor cu aceleai apucturi ca i ale lui Mituc! Se vede treaba c popa se lmurise c nu eram din acea tagm, vzndu-mi surprinderea i reacia fa de tot ce-mi spusese. ntr-adevr, czusem din pod i nu-mi reveneam. Cum am ajuns n min i am putut rmne singur cu Mitic Spnoche, i-am spus tot ce aflasem de la popa Costache. Jenat de subiect, mi-a confirmat totui incidentul lui Mituc de la Baia Sprie. Zilele care au urmat, n-am avut linite. Pe de-o parte, personal nu aveam nici un motiv s-mi schimb atitudinea fa de Mituc, care se purtase cu mine foarte corect, ba chiar i eram ndatorat pentru tot sprijinul i ajutorul dat. Pe de alt parte, independent de voina mea, am nceput s simt o repulsie fa de el, pe care cu greu m stpneam s no exteriorizez. N-a fi vrut s-o remarce i s m considere un ingrat. Pentru a evita o situaie care mi devenea tot mai penibil, am hotrt s fac tot posibilul s m mut din echip sub un pretext oarecare, ps-trnd fa de el o atitudine neschimbat. Am reuit aceast manevr fr s-i dau de bnuit care era adevratul motiv care m determina s m mut i
105

am rmas n cei mai buni termeni. n fundul sufletului, am pstrat ns totdeauna un sentiment de culpabilitate. Cteva zile mai trziu, ntmplarea m-a ajutat. Tmie a procedat la o reorganizare a lucrului n min, ivindu-se nevoia nfiinrii unor noi locuri de munc. Era nevoie de perforatori i ajutori de perforatori. Perforatorul era un lucrtor calificat, care nu putea fi improvizat, aa cum se putea face n toate celelalte munci din min. Numrul perforatorilor venii de la Baia Sprie era insuficient, iar ajutorii lor, care erau din cei venii cu mine de la Jilava, nu avuseser nc timpul s deprind meseria, pentru a deveni la rndul lor perforatori. Selecia oamenilor pentru diverse munci era fcut de administraie sau altfel spus, la munca la care te trimitea (dulgherie, vagonei etc.) erai obligat s te duci. Perforatorii i ajutorii ns, erau selecionai prin voluntariat. Ori, tocmai de aceast munc se fereau toi, aa c nefiind obligatorie i amatorii fiind puini la numr, administraia ncerca prin diverse mijloace s-i ademeneasc. La prima vedere, munca perforatorului prea ngrozitoare. Zgomotul asurzitor al aparatului, scnteile care neau din roc i aspectul perforatorilor dup , terminarea lucrului, murdari de ulei din cap pn-n picioare, ca nite adevrai diavoli crora numai albul ochilor le strlucea la lumina lmpilor de carbid, impresiona i chiar ngrozea pe oricine. E adevrat c din cauza zgomotului, cu timpul intervenea o slbire a auzului; e adevrat c acele scntei impresionante, care de fapt erau fragmente mici de roc i cuar incandescente, care sreau n toate prile, au provocat unele accidente, mai ales la ochi i tot adevrat este c uleiul pulverizat de aparat ddea nite iritaii de piele foarte neplcute, totui, aceast munc prezenta i unele avantaje fa de celelalte. Dac-i ndeplineai norma de guri perforate, adic dac i bteai frontul" cum se spunea, erai liber s stai restul utului i nu mai erai pus la alt munc, ceea ce nu era i cazul celorlali, care trebuiau s munceasc tot utul fr ntrerupere. Era una din concesiile fcute de administraie, tocmai pentru a ne atrage spre aceast munc, ca i dreptul perforatorilor i ajutorilor de a purta prul de 3-4 cm. lungime, n loc de a fi tuni numrul 0, ca toat lumea. Alte avantaje oferite de administraie au fost refuzate de perforatori. Era vorba de raii alimentare suplimentare sau de cte un ou pe zi. Toi au refuzat o difereniere de regim fa de ceilali camarazi spunndu-i ofierului politic c nu accept oul i suplimentul, dect dac aceast mbuntire se extinde asupra tuturor. Cnd am auzit deci c se caut ajutori de perforatori, m-am dus la Nicu Enescu (pontatorul nostru), i-am relatat povestea cu Mituc i despre hotrrea mea de a profita de aceast ocazie pentru a m muta i
106

l-am rugat s m plaseze ajutor pe lng un om cumsecade, eu necunoscnd pe nimeni. Nicu Enescu, prin poziia lui, cuta prin toate mijloacele s protejeze i s-i fereasc pe cei mai tineri de procesul lent de distrugere fizic la care eram supui i de care noi nc nu ne ddeam seama. In primul moment s-a opus, ncercnd s m conving s renun la intenia mea, i mai ales la ideea de a munci ca ajutor de perforator, fiind mult prea slab pentru astfel de efort. M-am ncpnat ns i peste dou zile, datorit lui, am devenit ajutorul lui Mielu Greculescu. Nicu Enescu m-a pus n tem : Mielu Greculescu era nc n liceu cnd fusese arestat. Trecuse scurt timp prin procesul de reeducare i apoi trimis la Canal, n brigzile de elevi. Trecut la o vrst fraged prin acea main de deformare sufleteasc, capotase, devenise dac nu chiar delator, n orice caz stahanovist". Muncise ca un disperat i obligase i pe alii s munceasc peste puterile lor. Cu aceast reputaie, ca o adevrat tinichea de coad, fusese transferat la Baia Sprie, unde-i ntlnise fratele mai mare, pe Costic Greculescu, fost ofier, i el arestat. Costic, care auzise i el despre purtarea lui Mielu la Canal, i-a ntors spatele. Cum amndoi erau din Muscel, ca i Nicu Enescu, care le cunotea familia, acesta din urm s-a ocupat de redresarea lui Mielu. I-a devenit ca un al doilea printe i Mielu nu mai ieea din vorba lui. ncepuse s se maturizeze, efectul terorii prin care trecuse se tersese i cu ajutorul ctorva oameni de bine i mai ales al lui Nicu Enescu, se dovedise tot timpul ct sttuse la Baia Sprie un biat de caracter. Legea aspr i neierttoare a pucriei fcea ns pe foarte muli s-l in nc la distan. Fratele lui, care i el fusese adus la Cavnic, reluase aici relaiile cu Mielu, dar era destul de rece i aspru cu el. Dup ce mi-a povestit tot acest trecut al lui Mielu Greculescu, Nicu Enescu mi-a cerut s-l in la curent cu felul n care se va purta cu mine la munc. Dou zile mai trziu, am intrat n min ca ajutor de perforator, ntr-un abataj cu o temperatur plcut i cu aerul mai respirabil dect cel din galeria Sfini. Prima sptmn a fost tare grea, chiar chinuitoare din punct de vedere fizic i mai avnd de luptat i cu teama pe care nu voiam s-o art. In schimb, o dat la suprafa, m bucuram de vizibila schimbare care se produsese n atmosfera din jurul meu. Convorbirea pe care o avusesem cu Popa Costache ne lmurise pe amndoi iar efectele se fceau simite. Se sprsese gheaa i cu toate c nu avusesem a m plnge de nimic nici nainte, abia acum m simeam adoptat. Am simito n priviri, am simit-o n tonul cu care mi se vorbea. Abia acum intrasem n pucria cea adevrat i ncepeam s-o neleg, bucurndu107

m de acea cldur comun, care te fcea s te simi mai sigur, mai aprat i mai tare. Unii, cu toate c au stat i ei ani de zile n pucrie, nau neles-o aa. Pentru mine a fost ca o revelaie i cred c de aceea toi cei care au reuit s treac acest prag, au mers mai uor mai departe. Iar azi, n libertate, cnd ntlnesc cte un fost pucria, pe care nu l-am cunoscut, i-mi vorbete cu drag de nchisoare, tiu imediat c e unul de-ai notri, care a neles la fel. Care a neles c nchisoarea n-a fost nici cldirea, nici gardienii, nici tratamentul, ci pucriaii. Cei care au parvenit s fac abstracie de cele mai concrete lucruri cu care a vrut s-i nconjoare regimul (gratii, ziduri, foame, frig, suferine de tot felul i chiar moartea). Cei care n nchisoare au fost mai liberi ca afar. In funcie de locul de munc, perforatul era de patru feluri : 1) Perforatul n naintare sau deschidere era cel care se fcea n general de-a lungul filonului pentru exploatarea minereului i n acelai timp se realiza prelungirea galeriei sau abatajului. 2) Perforatul n bre era cel care se fcea din loc n loc, cnd n stnga, cnd n dreapta, n pereii laterali ai abata-jului, n roca steril. Se perforau un fel de nceputuri de galerii (bree), de numai civa metri, din care, dup fiecare explozie, se transporta i rspndea piatra sfrmat pe planeul abatajului; se rambleia" n termeni minieri. n felul acesta se ridica nivelul planeului abatajului, pentru a permite accesul la cerime. 3) Perforatul n abataj, care nsemna exploatarea unui nou strat de minereu al filonului (din cerime) de-a lungul ntregii lungimi a abatajului i: 4) Perforatul n suitoare, adic perforatul n sus, vertical, pentru a face suitori, rostogoale sau puuri. i acum, iat sculele folosite: un aparat perforator, sovietic, avnd o greutate de vreo 30 de kg., care se monta pe o coloan telescopic. Att coloana ct i aparatul, erau acionate cu aer comprimat. De la compresoare aerul comprimat era refulat pe conducte de fier n toat mina, pn n apropierea fiecrui loc de munc, de unde, echipa respectiv de perforat, racorda cte un furtun de cauciuc de civa metri lungime, care ctre cellalt capt se bifurca, una din ramuri mergnd la aparat, cealalt la coloan. Tot la aparat se mai racorda un furtun mai subire, care la cellalt capt se monta la conducta de ap, care i ea venea de la suprafa sub presiune. Coloana era nfipt la sol, ntre picioarele perforatorului, n poziie vertical-nclinat iar perforatorul inea i dirija aparatul cu mna dreapt, iar cu stnga aciona dispozitivul cu care era prevzut
108

coloana, pentru a da acces unei cantiti mai mari sau mai mici de aer comprimat n coloan. n funcie de cantitatea de aer comprimat care ptrundea n coloan, aceasta, fiind telescopic cum am spus, se lungea sau se scurta, ridicnd sau cobornd o dat cu ea aparatul, la nlimea dorit. La intrarea n min, fiecare echip de perforatori i ncrca de la pu ntr-un vagonet sfredelele necesare pentru munca din acel ut. La sfritul utului, toate sfredelele uzate la vrf (la floare) trebuiau aduse napoi la pu, de unde erau trimise la suprafa, la atelierul muncitorilor civili, unde erau reascuite la o main special, numit lainer ". Cum n medie numrul de sfredele necesare ntr-un ut era de 30-40 (n funcie de duritatea rocii de la locul de munc), transportarea lor era munca cea mai penibil. Nu att mpinsul vagonetului pe galeria principal pn la suitoarea cea mai apropiat de locul nostru de munc din abataj, ct manipulatul lor i urcatul i cobortul lor cu spinarea prin suitoarea strmt. Sfredelele erau din oel hexagonal (cam 35 mm diametru) mergnd pn la o lungime de 2 m. Erau deci de o greutate apreciabil. In mod obinuit, pentru a bate o gaur, era nevoie de 3 sfredele. Primul sfredel cu care se ncepea gaura era cel mai scurt, se numea brustar" i avea cam 30-40 cm. lungime. Avea floarea cu diametrul cel mai mare. Adic acea parte care aa-zis se ascuea la lainer", de fapt se nclzea la rou i printr-un fel de forjare (nu cunosc exact procedeul, noi neavnd acces la lainer" ) i apoi o trecere printr-o matri, i se ddea o form de floare, care avea un diametru mai mare dect cel original al fierului sfredelului. n primul ut n care am intrat cu Mielu Greculescu n min, dup ce am transportat sfredelele mpreun la locul de munc, i tot mpreun am montat furtunele i am pus aparatul n stare de funciune, Mielu mi-a explicat care urma s fie mai departe treaba mea de ajutor de perforator. Dup ce brustarul" era fixat n aparat, iar captul cu floarea era aplicat pe peretele de roc n punctul unde urma s fie dat gaura, urma ca eu s-l in cu mna n aa fel ca s nu se deplaseze din acel punct atunci cnd el ddea drumul la aparat. Ceea ce nsemna c n acel moment, pe lng declanarea zgomotului asurzitor, sfredelul ncepea s izbeasc n roc, nvrtindu-se n acelai timp i producnd acea jerb de scntei ca la polizor. Trebuia s-i fereti ochii, privind printre gene, ca s nu-i sar vreo schij de piatr n ochi. Totodat, prin mijlocul sfredelului (care era gurit) nea ap, adus prin furtun n aparat i care din perete stropea n toate prile. Concomitent, erai pulverizat cu
109

ulei, printr-o clap a aparatului, (un fel de eapament). Din momentul pornirii aparatului, floarea brustarului ncepea s trepideze nvrtindu-se i avea tendina s se plimbe pe peretele de roc, ceea ce eu trebuia s mpiedic, meninnd-o pe locul dorit, pn cnd ptrundea vreo 2 cm. n piatr. O dat gaura prins", nu mai trebuia inut. Secretul era sa nu strngi sfredelul n mn, ceea ce la nceput, pn deprindeai micarea, fceai instinctiv. Rezultatul : n primele zile, amndou palmele i faa interioar a degetelor erau scrijelite de sute de tieturi, pn la snge, n care ptrundea acel noroi cenuiu, format din grunele de piatr mcinat de floarea sfredelului, amestecate cu ap. Am avut norocul s scap fr s m infectez, cum se ntmpla n multe cazuri. Dup chinul primei sptmni cnd abia mai puteam nchide pumnul i orice micare a degetelor mi provoca dureri aproape insuportabile, ncetul cu ncetul, pe de o parte am cptat ndemnarea necesar, iar pe de alta, palmele mi s-au tbcit. n timp ce brustarul ptrundea n roc, eu trebuia s torn din cnd n cnd ulei n aparat. naintnd n roc, floarea brustarului se uzeaz i treptat i se micoreaz circumferina, astfel c forma gurii este uor tronconic i nu cilindric. La sfritul cursei, brustarul e retras din gaur, ajutorul l scoate din aparat i-l nlocuiete cu un sfredel ceva mai lung, numit mijloca", care are o floare mai mic i care continu forarea gurii tot n form tronconic, deoarece i el se uzeaz. i mijlocaul este nlocuit cu un alt sfredel i mai lung (lungimea" ) i cu o floare i mai mic. n rocile mai puin dure, ca de exemplu cele sterile, cu cele trei sfredele de mai sus se poate fora o gaur de 2 m. lungime. n cele foarte dure, cu 4 sau chiar 5 sfredele succesive, abia se putea ajunge la o lungime de 40 cm. Cnd frontul era btut, amndoi din nou demontam furtunele, aparatul i coloana, le puneam la distan, la adpost de viitoarea explozie, pe care urmau s-o provoace artificierii, dup plecarea noastr. Apoi, dac mai rmnea timp pn la sfritul utului, ne odihneam, fumam, stteam de vorb sau ajutam pe alii care nu reueau s-i fac norma. Fiecare deinut i ascundea prin diverse cotloane cte o bucat de scndur cam de 1 m. lungime, pe care se aeza sau se ntindea, totul n jur fiind umed i, chiar de se ntmpla s fie uscat, piatra era rece. M-am neles foarte repede i foarte bine cu Mielu Greculescu, care era un camarad bun. Iam artat toat ncrederea i asta l-a scos din rezerva de la nceput. Suferea de lipsa de ncredere a celorlali i-i ducea cu resemna-re proasta reputaie cptat n primii ani de pucrie. Cred i sper c l-am ajutat i eu n mare msur, pe drumul reabilitrii lui n ochii celorlali. Era un drum greu i de lung durat, cu toate c se redresase din
110

cderea lui de la Canal. nfruntnd cu resemnare umilinele i dispreul din jur, fcuse cale ntoars, mai nti singur, izolat, apoi cu ajutorul lui Nicu Enescu. ncepuse s recucereasc nelegerea i ncrederea pierdut, mai nti a celor cu care lucra i apoi, ncetul cu ncetul i a altora. nainte de a pleca eu din Cavnic, fusese reacceptat i reintegrat n marea familie a deinuilor. Cred c am lucrat maf mult de o lun cu Mielu. Pn mi-am nvat meseria de ajutor de perforator, a muncit din greu s m menajeze, dar foarte repede am intrat i eu pe linia de plutire i totul a nceput s mearg strun. mi gsisem i eu echilibrul fizic i pe zi ce trecea m integram mai mult n mediul, viaa i mentalitatea lagrului. Vrsta (aveam 26 de ani), sntatea, moralul bun i viaa regulat, cu hran suficient, m-au fcut nu numai s suport munca grea i n condiii mizerabile, dar chiar am nceput s m ntremez. Pe zi ce trecea, cunoteam mai muli oameni; pe unii mai ndeaproape. Aa m-am trezit ntr-o zi cu Nicolaie Ungureanu, care, auzind de numele meu, a venit s-mi spun c-mi este fin. Era dintr-o comun din sudul judeului Mehedini. Tatl lui fusese cununat de tatl meu. Colea, cum i spunea toat lumea, era ceva mai n vrst ca mine. Ne-am legat foarte repede unul de altul. Inspira ncredere de la prima vedere. Voinic, cu un mers apsat, se legna ca un urs cnd umbla. Din pasul i firea lui domoal nu prea s-l poat scoate nimeni i nimic pe lume. Nu l-am vzut niciodat frmntndu-se cnd eram pui n faa unei situaii mai grave i trebuia s lum o hotrre major. Totdeauna lua drumul cel mai bun, atitudinea just, condus parc de un instinct sigur. Cu un bun sim nativ, se afla totdeauna acolo unde alii ajungeau numai dup ce judecau ndelung problema. O dat hotrrea luat, nimic nu-l mai abtea din drum. Era de o ncpnare proverbial n grupul nostru care s-a constituit mai trziu. Mie mi-a spus de la nceput nasule", aa cum era obiceiul la noi, la ar, n Oltenia. Colea fcuse cteva clase de liceu i apoi intrase n Jandarmerie. Fusese n Rusia n timpul rzboiului, iar dup 23 August 1944, ajunsese la Legiunea de Jandarmi Oradea. Aici, intrase n organizaia clandestin care se constituise n rndurile jandarmeriei. Organizaia purta numele de Vlad epe 2" i era continuarea n ar a celei care luase natere n lagrele de prizonieri din Rusia. Civa din cei care scpaser din Rusia s-au reorganizat n ar i i-au dat acest nume. Pe scurt : ..Ve-e-doi". Reeaua organizaiei s-a ntins n snul Jandarmeriei, cuprinznd elemente din toate gradele. Astfel, la Oradea, eful organizaiei fusese nsui Comandantul Legiunii de Jandarmi, maiorul Dinescu. Apoi :
111

cpitanul Narcis Triandaf, locotenentul Cornel Onaca, locotenentul Doca, plutonier-major Petric Balanov i Colea Ungureanu, tot plutonier-major. De alte nume nu-mi mai amintesc. In perioada de civa ani, pn la descoperirea lor, a avut loc i reforma care a transformat Jandarmeria n Miliie. n tot acest timp, membrii organizaiei i-au ndreptat toat activitatea n a depista, aresta i ancheta orice aciuni contrare legii, n care erau implicai membri ai Partidului comunist. Lucru nu prea greu, avnd n vedere calitatea acestor comuniti, majoritatea recrutai din lumea interlop i cu trecut penal. Apoi, n anumite aciuni de noapte, fie lipeau afie liberale i rniste i scriau slogane anticomuniste pe ziduri, fie sprgeau geamurile i devastau sediile partidului comunist. A doua zi diminea, tot Legiunea de Jandarmi avea sarcina s fac cercetrile, care, fie nu duceau la nici un rezultat, fie incriminau sau compromiteau tot cte un comunist, provocnd confuzie i nencredere n organizaia de partid local. i multe alte poveti de acest fel mi-au povestit Colea i camarazii lui. Totui, activitatea principal a organizaiei era pregtirea pentru ora H, (ora la care aliaii occidentali urmau s porneasc mpotriva ruilor). Pentru acel moment pregtiser totul, ca imediat s ocupe punctele strategice, s paralizeze orice contrareacie a comunitilor. Toate obiectivele erau pe planul lor: calea ferat, osele, poduri i chiar i un aeroport din regiune. La fel i telefoanele i cldirile publice care trebuiau ocupate. De asemenea toi membrii organizaiilor comuniste, care se fcuser vinovai de abuzuri i crime mpotriva populaiei, urmau s fie eliminai, dup liste deja stabilite. Pentru acel moment, Colea avea misiunea de clu. O declarase i la anchet, tot aa de senin cum mi-o spusese i mie cnd m mirasem c-i alesese voluntar acest rol : Am considerat c vinovaii trebuie s fie pedepsii, ca s se fac dreptate". Colea era departe de a fi un om crud, dimpotriv, era bun la suflet, generos i gata s-i sar n ajutor cu toate riscurile. Printre primii descoperii de Securitate, au fost maiorul Dinescu i cpitanul Narcis Triandaf, care au fost judecai i condamnai dup legile vechi, nc n vigoare atunci, condamnarea maxim fiind de 18 ani. Abia civa ani mai trziu au fost descoperii i ceilali, printre care i Colea. Intre timp ns, apruser alte legi mai aspre, aa c ultimii arestai primiser cte 20 i 25 de ani condamna-re. Cu toii se rentlniser la Baia Sprie, efii organizaiei avnd pedepse mai mici dect ceilali, venic motiv de glume i tachinerii ntre ei. Tot grupul era foarte solidar i cu o inut impecabil n nchisoare. Toi l adorau pe maiorul Dinescu i-i duceau dorul,
112

fiindc rmsese la Baia Sprie. Colea este primul om cruia i-am vorbit despre inteniile mele de a cuta o cale de evadare. A fost imediat de acord i zilnic ne ntlneam i discutam despre acest subiect. Foarte repede am ajuns la concluzia c din lagr nu era nimic de ntreprins i c soluia trebuia cutat n min. Am nceput s cercetm i s prospectm toate colurile minei i dup fiecare ut ne comunicam unul altuia tot ce ni se prea interesant pentru scopul nostru. Cu timpul, a nceput s se contureze un plan, care prea s fac posibil o evadare. A rmas s continum s mai cutm i alte posibiliti. Oricum, pn nu nfrunzea pdurea, nu trebuia ncercat nimic i pn n primvar mai era timp. Prima sptmn cu regimul ei de refacere i cu o munc destul de suportabil trecuse de mult. Treptat, hrana se mai prostise, severitatea n lagr crescuse iar munca devenise tot mai grea. Mai nti hrana: cantitativ rmsese aceeai, calitativ ns, nu. i fcuser apariia cartofii stricai, aa c aproape jumtate din cantitatea pe care trebuia so curm era aruncat. Oasele i zgrciurile ncepuser s nlocuiasc carnea. i cnd totui era carne, era vorba de capre att de slabe, de parc ar fi murit de foame. Ca s nu mai vorbim de gustul i mirosul de carne de capr. Uleiul care se bga la cazan, era ulei de rapi, cu un miros greu i pe care muli nu-l suportau. Dar la toate astea s-a adugat apariia lipsei de poft de mncare. Mai nti la cei mai n vrst i apoi la mai toi deinuii. Era rezultatul unui proces lent de intoxicaie din cauza gazelor din min. Muli sufereau de dureri de cap. Nimeni nu mai putea mnca marmelada, care ddea arsuri insuportabile. Doctorii ne-au explicat c era tot din cauza gazelor. Regimul se nsprise. Pedepsele se ineau lan pentru orice fleac. In lagr: dac nu salutai gardianul, dac nu mergeai n pas alergtor de la barac la mas, de la barac la du, de la du la barac, sau pentru tot felul de pretexte, care variau de la gardian la gardian. n min: dac nu-i fceai norma, dac erai surprins odihnindu-te. Carcerile funcionau n permanen. Erau nite gherete din scnduri, plasate n spatele lmpriei. Cu greu ncpea un om n picioare, dar erau bgai i cte doi. Printre scnduri sufla vntul i viscolul iar de sus te ploua sau te ningea, dup vreme, cci nu erau acoperite. Tmie a adus personal o mbuntire: a btut pe pereii interiori ai carcerilor srm ghimpat, ca s nu poi sta rezemat Pedepsele se executau n timpul nostru liber. Dac primeai trei zile de pedeaps, intrai n min cu schimbul tu i la ieire erai nchis n carcer pn-i venea iar rndul s
113

intri n min. Dup trei zile erai n culmea epuizrii; de munca din min, de nesomn i de frigul din carcer unde n-aveai voie s intri nici cu pulover, nici cu cojoc. In ce privete munca in min, situaia s-a nrutit progresiv tot timpul ct am stat la Cavnic. La nceput, norma prevzut pentru producia unui ntreg schimb pe zi, era de 18 vagonei de minereu. Cnd am plecat de la Cavnic, depise 80 de vagonei. Bineneles c i normele individuale au crescut n acelai ritm. Sub pretextul c planul nu era ndeplinit, am nceput sa intram in min i duminica, aa c nemaiexis-tnd zi liber, nu se mai putea face schimbul la sfritul sptmnii. Aa se face c am lucrat n schimb de noapte aproape 3 luni n ir. Dup cum am aflat de la biroul nostru tehnic, toate aceste ridicri de norme i cretere a produciei erau raportate ca realizri i depiri de plan, care aduceau prime de producie conducerii Combinatului i conducerii lagrului. Reacia noastr de aprare fa de regimul tot mai aspru i tot mai greu, care ne amenina sntatea i viaa, a fost o tot mai mare solidaritate. Fiecare se ferea cum putea mai bine din calea gardianului, la suprafa, ca s nu cad prad cine tie crui gnd sadic al acestuia, de a te bga la carcer sub un pretext oarecare. Iar n min, s-a recurs la tot felul de subterfugii, pentru ca aparent normele s fie satisfcute, fr a depune n realitate, eforturi supraomeneti pentru a le ndeplini, ceea ce ar fi dus inevitabil la distrugerea noastr fizic. Se fura unde se putea, la msurtori, la perforat, la numrtoarea vagoneilor de minereu i totui munca era foarte grea pentru toi i pentru muli, cei slbii i suferinzi, peste puteri. A venit i ziua cnd cota de vagonei cu minereu pe care trebuia s-o predea un schimb a crescut peste ceea ce produceau mpucturile. La sfritul schimbului, minereul era literalmente mturat de la toate fronturile i totui numrul de vagonei cerut nu era atins. Cum aceast eviden nu era acceptat ca argument valabil pentru nendeplinirea normelor, Tmie i ciracii lui procedau n continuare la pedepse cu carcera. S-a gsit i aici soluia: se umpleau vagoneii cu piatr steril i numai deasupra se presra ntr-un strat de o palm de gros, minereu, i... aa se ndeplinea planul. Singura grij era s nu se descopere iretlicul. Pentru asta trebuia s ne ferim de turntori. V-am spus c la Cavnic erau puini i nu erau n posturile cheie. Cei doi sau trei care fuseser totui impui de politruc n posturi de brigadieri, pe galerii sau n abataje, se temeau s ptrund n anumite locuri mai izolate. Li se dduse de neles c n min, oricnd, un accident e posibil i c ar fi preferabil s evite astfel de riscuri. Aa s-a ntmplat cu Boea, care de teama unui astfel de accident, a preferat s nfrunte riscul pedepselor
114

din partea gardienilor, refuznd s mai intre n min. Boea fcuse parte din Securitatea din Constana i o bun parte din dobrogenii din lagr avuseser de suferit de pe urma lui, cnd fuseser arestai i anchetai. Acum, venind de la Jilava la Cavnic cu acelai lot de deinui cu care venisem i eu, s-a trezit nconjurat de dobrogeni, care rnd pe rnd i-au adus aminte n ce mprejurri au avut de-a face cu el. Totul s-a petrecut ns n modul cel mai panic. Fiecare i se adresa pe un ton amabil i discuta cu el despre ancheta sau btile pe care le primise, cu nostalgia cu care oamenii i deapn amintirile comune. Boea se fcea tot mai mic i mai palid i devenea tot mai umil. Mi-aduc aminte de Alecu Caranica, care dup ce l-a ntrebat dac-i mai amintete de el cnd se afla nchis la Securitatea din Constana, l-a ntrebat dac fumeaz i dac vrea o igar. Cei venii de la Jilava nu aveam igri i le duceam dorul. Boea, care era vizibil ngrozit i nu tia la ce trebuie s se atepte, auzind oferta s-a mai nseninat i i-a rspuns c e fumtor. Caranica a scos ncet o igar din buzunar i Boea, ceva mai sigur pe el, a ntins mna. Caranica i-a aruncat igara pe jos, la picioare. Atunci, gestul lui Caranica m-a indignat. Eram nc nou; mai trziu l-am aprobat ntru totul. Pe faa lui Boea, am vzut spaima. ncepuse chiar s tremure. Apoi, s-a repezit la picioarele lui Caranica, a ridicat igara i cu o atitudine umil, de-i era scrb, i-a spus : mulumesc, s trii !" Acceptase poziia ce i se oferise: de cine umil. Parc s-ar fi neles, ca prin farmec, dobrogenii s-au mprtiat fr o vorb prin curtea lagrului, lsndu-l pe Boea n plata Domnului. De aci nainte, Boea ne saluta pe mai toi cu s trii" i nimeni nu-l bga n seam, dar nici nu se lega de el. i lucrurile ar fi rmas aa, dac nu s-ar fi dovedit c Boea a nceput s toarne" la ofierul politic. Abia atunci a fost ameninat de dobrogeni cu accidentul n min. Spaima lui Boea a fost aa de mare, c nu numai c a refuzat s intre n min n acea zi, lucru pentru care a fost bgat la carcer, dar cnd a fost dus la ofierul politic, i-a spus acestuia c a fost ameninat cu moartea, ns n-a vrut s-i spun n ruptul capului cine l-a ameninat. Cum biroul politicului se afla n lagr (n captul barcii n care era i buctria, sala de mese i biroul tehnic), mai muli deinui care ascultau sub fereastr cum ofierul politic voia sub ameninri de tot felul s-l oblige s intre n min, l-au auzit pe Boea spunndu-i : Trimitei-m la penitenciar sau mpucai-m, dar eu n min nu mai intru". Pn la urm, politrucul l-a repartizat la echipa de inapi de la suprafa, unde se ocupa de curatul courilor, de cratul lemnelor i tot felul de alte corvezi. Cu prima dub de inapi care au fost trimii la penitenciar, a plecat i Boea.
115

Nu cred c dac ar fi continuat s intre n min i s-ar fi ntmplat ceva, cu toate c, cu mocanii i macedonenii din Dobrogea nu era de glumit. In orice caz, noi am scpat de un turntor n min. Boea fusese arestat i condamnat pentru crim de rzboi. Securitatea, anchetnd asupra cazului unui spion sovietic (care n timpul rzboiului fusese prins n portul Constana, judecat de un tribunal militar, condamnat la moarte i executat), a descoperit, pe lng aa-zisa vinovie a celor care l arestaser i judecaser, i complicitatea lui Boea n aceast afacere. Spionul intrase n legtur cu Boea, care era mobilizat n cadrul trupelor de marin, i-i ceruse anumite informaii despre portul Constana i flota noastr militar. Boea promisese s i le aduc, dar l denunase superiorului su i spionul fusese prins. ntr-una din zile, dup ce terminasem lucrul n abataj, am cobort cu Mielu Greculescu pe galeria principal. Mai era cam o jumtate de or pn s bat utul ca s ieim din min. Cum oboseala ncepea s se fac simit dup attea uturi de noapte fr nici o ntrerupere, ne-am gsit un loc ferit, pe un bra de galerie prsit, ctre galeria Sfinilor. Pe aceast galerie nu se mai circula i avea chiar la nceputul ei o scndur atrnat, pe care scria : pericol de prbuire. Chiar la nceputul ei erau depozitate, lng perete, nite grinzi pe care ne-am aezat i, rezemai de perete i cu picioarele proptite pe ine, am adormit, n ateptarea semnalului de ieire din min. Nu tiu de ct timp aipisem, dar la un moment dat am srit din somn, neputndu-mi stpni un rcnet de durere. Ce se ntmplase ? Fr ca noi s fi tiut, doi deinui fuseser pui s curee aceast galerie abandonat, de tot felul de lemne i scnduri putrede, care formaser cndva lucrrile de dulgherie. Trebuiau s le adune, s le ncarce ntr-un vagonet, pe care s-l mping apoi la corf. Cei doi veniser cu cteva zile nainte cu duba de la Jilava i era prima oar c intrau ntr-o min. Erau rani din Banat, din munii Caransebeului, din regiunea Domanea, condamnai n legtur cu partizanii care in acea zon dduser mult de furc Securitii. Lunile de zile petrecute n arestul Securitii i, apoi, n Jilava i aduseser ntr-o stare scheletic, nct abia se ineau pe picioare de slbiciune. Pentru acest motiv, Borlovan i Romnu fuseser pui la o munc mai uoar. Cu toate astea, abia reueau, opintindu-se din rsputeri, s mping vagonetul pe inele ruginite. Asta a fost norocul meu: prima roat a vagonetului, ajungnd la vrful cizmei mele de cauciuc, a reuit s-mi striveasc vrful de la dou degete de la piciorul drept, dar s-a oprit n acest obstacol. Dac vagonetul ar fi fost mpins cu mai mult putere, ar fi trecut i la piciorul
116

meu stng i la cele ale celorlali civa camarazi aezai dup mine n aceeai poziie. La strigtul meu, toi au srit, au npins napoi vagonetul i mi-au degajat piciorul. Durerea era aa de puternic, c nu puteam propti piciorul n pmnt. Borlovan i Romnu erau mai nenorocii ca mine. Ajutat de Mielu i de alii, mai srind ntr-un picior, mai luat pe sus, am ajuns la corf. Pn s ajung n lagr, a fost un adevrat chin. Durerile ascuite i zvcnitu-rile nu s-au potolit pn ce am ajuns la cabinetul medical. Mache (Dr. Miltiade Ionescu) mi-a scos cizma i ciorapul. Vrfurile celor dou degete cu unghii cu tot se nnegriser complet. In afar de comprese reci, nu era nimic de fcut, iar Mache mi-a spus c sper c ultimele falange nu sunt zdrobite. Am fost scutit 5 zile de munc i apoi nc cteva zile am lucrat la buraje cu Avocatul Boro i Tvi Rdulescu, unde nu era nevoie s umblu. Drumul dus-ntors din lagr l fceam cu chiu cu vai, dar apoi stteam jos tot utul. Cele dou unghii mi-au czut i degetele s-au vindecat. Cele cinci zile la suprafa au fost o adevrat man cereasc. M-am odihnit i am dormit pe sturate. Fiind rnit la picior, am scpat i de corvezile cu care erau prigonii cei civa scutii medical. Prea chiar s fie mai avantajos s intri n min dect s fii scutit medical. In min puteai s mai i stai, la suprafa ns erai n permanen sub supraveghere i pus la tot felul de munci, ct era ziua de lung. chiop fiind, am fost scutit cu adevrat. Nu mergeam dect la curatul cartofilor. n aceste zile, am stat mult de vorb cu Mache care absolvise Institutul Medico-Militar. Fusese excepional n coal i terminase primul facultatea. Avea o memorie extraordi-nar. Ne-am povestit reciproc episoade din viat i aa am aflat c la 8 Noiembrie 1946 cnd am luat parte la manifestaia din Piaa Palatului, el era la Institutul Medico-Militar. Pentru a mpiedica manifestaia, regimul a ncercat s opreasc accesul publicului n pia i a instalat cordoane pe toate strzile care duceau n Pia. Cum msura a fost luat n prip i probabil c nu aveau alte uniti la ndemn, au recurs la elevii-ofieri ai Institutului Medico-Militar i Mache mi-a spus c el cu nc civa camarazi au fost pui s opreasc trecerea spre Piaa Palatului, pe strada Rosetti, ntre blocul Angelescu i blocul Malaxa. Un grup de prieteni, care eram hotri s mergem la manifestaie, s-au strns la mine n blocul Malaxa, unde locuiam. Cnd am pornit, am ncercat s ajungem n pia prin Str. Wilson, ns n-a fost chip s trecem prin cordoane. Ne-am decis atunci s ncercm prin alt strad. Am pornit-o ctre Maria Rosetti. i aici am dat de un cordon, dar un ofier, mic de talie i cam grsu, ne-a fcut semn rznd s trecem
117

repede. Acum, dup atia ani, la Cavnic. ne-am cunoscut: ofierul fusese Mache. inuta lui Mache la cabinetul nedical de la Cavnic a fost ireproabil. Era pus ntre ciocan i nicoval i a fcut o permanent echilibristic, pentru a ajuta ct mai mult pe deinui, fr a da impresia administraiei c lucreaz mpotriva intereselor ei. In afar de cazurile grele de boal sau accidentai care ocupau cele cteva paturi ale infirmeriei, Mache ddea zilnic scutiri de munc unui numr de deinui. Limita acestui numr l aducea venic n conflict cu administraia, mai ales cu, Tmie care de multe ori venea s asiste personal la vizita medical, spre a se convinge c cei pe care-i scutete sunt n adevr bolnavi. Tmie avea un singur criteriu de admitere a scutirilor : bolnavul s aib peste 38 temperatur. n fiecare zi erau ntre 18 i 25 de oameni scutii, ceea ce l nfuria peste msur. Din acest numr, 5 pn la 7 ini erau zilnic scutii de Mache, fr a fi bolnavi propriu-zis. Cunoscnd toi oamenii din lagr i mai ales starea lor fizic, Mache scutea zilnic ali 5 pn la 7, pentru a le da posibilitatea s se odihneasc i s se mai refac. i alegea pe cei mai slabi, pe cei mai n vrst, i-i declara bolnavi. n fiecare zi avea loc o adevrat tocmeal cu privire la scutiri. Se recurgea la tot felul de subterfugii, simulri etc. pentru a-l convin-ge pe Tmie. De multe ori cnd Tmie asista la luarea temperaturii, cel care-i lua temperatura se rezema cu spatele de soba ncins din cabinet, n aa fel ca vrful termometrului s ating soba. Pe msur ce lunile se scurgeau, numrul celor inapi cretea, fie din accidente care provocau infirmiti, fie din rndul celor mai n vrst, cu muli ani de nchisoare executai, cu ani de munc grea la Canal sau Baia Sprie, trecui prin perioade repetate de nfometare i la care ceda cte un organ, mai ales ficatul, inima sau plmnii i deveneau astfel bolnavi cronici. Afeciunile se agravau din cauza muncii grele n lips de aer, a extenurii i lipsei de odihn suficient, a alimentaiei nepotrivite regim medical nefiind prevzut dect pentru cei civa internai n infirmerie. De un tratament adecvat cu medicamente nu se putea vorbi. Cabinetul medical ducea o lips cronic. Una era lista ntocmit de Mache cu medicamentele i cantitile necesare i alta era cota trimestrial care i se repartiza. Am apucat o perioad de aproape o lun de zile, n care nici vat i nici pansamente nu erau, darmite medicamente. Cum am spus, cu ct timpul trecea i numrul infirmilor i inapilor cretea, n detrimentul numrului celor ce intrau n min, cu att conflictul zilnic dintre Mache i administraie devenea mai acut n privina scutirilor medicale. Iar
118

cnd l acuzau pe Mache c saboteaz producia scutind oamenii fr motiv i-l ameninau c-l bag la lucru n min, el prsea cabinetul medical i se prezenta cu primul schimb la poarta minei. Cum ceilali medici (2 sau 3), ci mai erau n lagr i lucrau n min, refuzau s-i ia locul la cabinet, tot administraia ceda i nu-l lsa s intre n min. Se cdea la un compromis: administraia se angaja s accepte hotrrile medicale ale lui Mache, iar Mache promitea s scuteasc oamenii cu economie i numai n cazurile mai grave. Promisiunile erau de obicei respectate pn a doua zi, cnd Tmie protesta iar c sunt prea muli scutii, iar Mache justifica i apra cu ncpnare cazul fiecrui scutit n parte. n ultimele zile ct am lucrat cu Boro i Tvi Rdulescu, am transportat i eu ctre sfritul utului, burajele la diferite locuri de munc, ntr-unul din aceste drumuri m-am oprit de vorb cu civa deinui. Fceau haz de unul din ei, pe nume Canache, macedonean de origine, muncitor din Turnu-Severin i legionar i cruia i fusese repartizat ca tovar de echip, Katz. Katz, croitor sau coupeur cum i zicea el, este cel despre care am mai spus c la Jilava atepta s fie eliberat i care, ajungnd o dat cu mine la Cavnic, aflase aici c fusese condamnat. Era unul din singurii doi evrei care se aflau la Cavnic. Era un om voinic, chiar gras i devenise celebru cu paltonul lui gris pe carel purta tot timpul. Pn i n min intra cu el. Fusese repartizat mpreun cu Canache pe galeria Sfinilor, unde, n acea cldur aproape insuportabil de 40 de grade, trebuiau s sparg cu baroasele nite blocuri de minereu. Aceti bolovani, de peste o ton greutate fiecare i dintr-o roc foarte dur, trebuiau frmiai pentru a fi apoi aruncai n rostogoale. Canache, slbit de pucrie, muncea cu resemnare ct l duceau puterile. Katz, tacticos din fire i lene, numai n chiloi, sttea mai mult aezat i se vita de cldur, tergndu-se de sudoarea care curgea iroaie. Era un mucalit i vorbele i aprecierile lui erau pline de humor. Tmie trecuse ceva mai nainte pe la locul lor de munc i le spusese c pn la sfritul utului bolovanii trebuiau s dispar, de nu, i va bga la carcer. Acum era sfritul utului i mai rmseser doi bolovani uriai, intaci. Civa camarazi veniser s-i ajute. Printre ei Gheza, unul din brigadieri, un ungur din Ardeal. Gheza i ctigase simpatia deinuilor nc de la Baia Sprie, unde se dovedise a fi un biat corect i cum nu avusese nici un conflict cu administraia, aceasta aprobase propunerea biroului nostru tehnic de a-l numi brigadier. Mai toi brigadierii de la Cavnic erau oameni de-ai notri i nu de-ai administraiei, cum fusese cazul la Baia Sprie. Pe rnd, cte 2 din
119

deinuii adunai, treceau la baroase i loveau n bolovanii de minereu pn ce oboseau, lsnd apoi locul altor doi care ntre timp se mai odihniser. Cei care timp de cteva minute btuser cu baroasele i trgeau sufletul la civa metri de bolovani, n jurul lui Canache i Katz. M oprisem i eu lng ei, cnd deodat m-am simit stropit de sus pn jos cu... snge. De la vreo trei metri distan, dintr-o lovitur de baros, srise o achie minuscul dintr-un bolovan i-l atinsese pe Gheza la picior, pe partea interioar a genunchiului. Pornit cu viteza unei schije, achia i secionase o ven mai aparent de la picior i la fiecare pulsaie, sngele nea n jeturi, la mai mult de un metru distan. Tietura nu era mai mare de un centimetru i Gheza nici n-o simise. Dup primele clipe de nedumerire, mi-am scos chiloii, singurul lucru pe care-l aveam pe mine, i-am rupt i i-am fcut o legtur strns, imediat deasupra tieturii. Sngele a ncetat s mai neasc. Ajutndu-l pe Gheza, cruia i amorise piciorul din cauza legturii prea strnse, am pornit cu el spre postul de prim ajutor, unde Dr. Paul Iovnescu s-a ocupat de el A doua zi, nu mai avea nimic. Aa s-a terminat i cu chiloii doamnei Mark, cci cu ei fcusem legtura la piciorul lui Gheza. Dup ce l-am lsat pe Gheza pe mna lui Paul, m-am ntors s-mi iau burajele cci se apropia sfritul utului. Ajungnd la captul galeriei principale, de unde la dreapta ncepea galeria Sfinilor, aveam drept n fa, (aa cum se poate vedea n schia minei) un pu prsit i nfundat. O stnc uria se prbuise de undeva de sus i se oprise, prins n pereii puului, cam la 2 metri nlime. Puul avea o dimensiune cam de 3 metri pe 3. i stnca, cu forma ei neregulat, avea cam tot att. Curiozitatea era c aceast mas de cteva tone putea fi fcut s oscileze ntr-o parte i alta, mpingnd-o fr efort cu o rang, stnca fiind proptit n pereii puului numai n dou puncte, care funcionau ntocmai capetelor unei axe. La aspectul nfricotor al locului se mai aduga cderea de ap, probabil dintr-un izvor subteran. ntr-o adevrat ploaie torenial, apa curgea continuu pe lng stnca blocat n pu, cu un zgomot de cascad, care se auzea de la distan. In dreptul puului, pe galerie, atrna o scnduric pe care scria pericol de moarte", ca nimeni s nu se ncumete sub stnca ce se putea prbui oricnd. Numai Colea Ungureanu i cu mine cercetasem locul mai ndeaproape, n sperana gsirii unei scpri spre libertate. Aflasem ns dup aceea, de la un artificier, c la gura puului de la suprafa, fusese instalat o gril din ine de cale ferat sudate i fixat n beton. Pe msur ce m apropiam de pu, zgomotul cderii de ap cretea,
120

lucru cu care m obinuisem. Ceea ce mi-a atras de data aceasta atenia era faptul c perdeaua de ap era luminat i lumina nu venea de la lampa mea, ci de la o lamp de carbid, atrnat chiar de stnca nepenit n pereii puului. Cnd m-am apropiat, nu mi-a venit s cred : sub stnc, gol, Katz se spunea de zor, n modul cel mai firesc, de parc ar fi fost acas sub cel mai banal du. I-am strigat : Domnule Katz, ai nnebunit ? Nu te uii ce e deasupra capului dumitale ? La care Katz, cu accentul lui specific ovreiesc, puin interogativ, mi-a rspuns : Pi dac m uit, credei c m mai pot spla ? i pn n-a terminat cu splatul, n-a ieit de sub stnc. Nu tiu dac a fost curaj, incontien sau prostie din partea lui Katz, dar, n orice caz, rspunsul lui a fcut hazul ntregului lagr. Dup perioada de aa-zis convalescen la echipa de buraje, am revenit la munca mea dinainte, de ajutor de perforator. ntmplarea a fcut c n acel moment Mielu Greculescu fusese mutat n cellalt schimb iar Alecu Caranica, care era perforator n schimbul meu, rmsese fr ajutor. Am devenit ajutorul lui. Ne cunoteam deja de ctva timp. Fcea parte din grupul macedonenilor din Dobrogea. Toi erau legionari din organizaia cunoscut sub numele de Babadag". n momentul n care intrasem n vorb cu ei, le pomenisem de originea mea macedonean i de numele strmoilor mei care se trgeau de la Bitolia (fostul Monastir). M-a uimit rapiditatea cu care i-au localizat pe aceti strmoi ai mei i rubedeniile lor, de care eu nici nu tiam. Cu timpul, cunoscndu-l mai bine i fiind imediat adoptat de ei ca unul deai lor, mi-am dat seama ct de curai sunt, ct de mult in la tradiiile lor i cum i-au pstrat limba i cultivat obiceiurile, chiar dac unii erau nscui i crescui n Romnia. De fiecare dat cnd eram prezentat unuia de-al lor, spunndumi numele, urma formula explicativ n dialect aromnesc: E fecior de-al nostru, dar i-a pierdui graiul". Am spus explicativ", pentru c se grbea s-l asigure pe respectivul c nu sunt grec. Pentru greci, srbi i bulgari, pstrau n continuare o antipatie, de pe vremea cnd fuseser minoritari n Grecia, Iugoslavia i Bulgaria. Toi aromnii formau un grup aa de aparte i omogen, nct nici nu erau categorisii de ceilali deinui ca legionari, ci ca macedoneni. n general, mruni de talie, iui i n micri i la vorb. De neles, nu-i nelegea nimeni, fiindc ntre
121

ei vorbeau aromnete i chiar dac unii mai prinseser cte ceva din dialectul lor, nu-i puteau urmri din cauza repeziciunii cu care vorbeau. De o cinste i solidaritate cu totul ieite din comun, dac i erau prieteni, puteai conta pe ei n cele mai grele situaii. Pot spune c m simeam ntre ei ca n mijlocul unei familii ideale, iar cu Alecu Caranica m-am mprietenit i am rmas n echip cu el, pn la plecarea mea de la Cavnic. Cred c primul nostru loc de munc a fost n abatajul galeriei Gheorghe". Nu numai c ne-am neles bine din toate punctele de vedere, dar i la lucru ne-am potrivit: amndoi lucram repede i bine sincronizai n micri. Alecu fiind i un bun perforator, ne terminam foarte repede treaba, iar restul utului, ori ajutam pe alii din apropiere, ori ne aezam la nite uete interminabile. Este primul om de la care am aflat despre celebra Reeducare". Trecuse i el prin ea, dar nu prin faza ei cea mai grea de la Piteti, ci la Gherla i la Canal, Nu fusese marcat de acea perioad a vieii lui, cum era cazul cu foarte muli alii, care trecuser prin Reeducare" i pe care am avut ocazia s-i ntlnesc. Poate fiindc nu trecuse prin faza ei cea mai virulent de la Piteti. Poate..i datorit perfectului lui echilibru i fizic i sufletesc, a acelei robuste constituii, aproape primitiv., a omului sntos i la trup i la minte, pe care o ntlneai la macedoneni. Tot ceea ce am aflat despre reeducare n decursul anilor, din confidenele ce mi s-au fcut de unii, voi povesti mai pe larg, mai trziu. Alecu Caranica, cu toat nfiarea lui dur i vorba lui aspr, avea o inim de aur. Era de talie mijlocie, slab, dar musculos, cu mini foarte puternice. La figur semna foarte tare cu efigia lui Ion Vod cel Cumplit, pe care o cunoteam cu toii din manualele de istorie. Aa i i spuneam n glum. Brbia voluntar, dar mai ales ochii te impresionau. Mari i negri ca tciunele. Rar am vzut o privire aa de ptrunztoare. Vocea groas i puternic, cu o nuan autoritar, i-o recunoteai de la distan. Vorbea clar, sigur i rspicat. Acum, c m gndesc, cred c nu l-am auzit niciodat vorbind n oapt. Prieten nedesprit i de altfel vr cu Alecu era Gheorghe Gache, tiut de toi dup diminutivul aromnesc Gua". Biat nalt (lucru destul de rar la macedoneni), brunet, cu trsturi frumoase. Avea un cap de statuie antic, de atlet grec. i el era tot perforator i mult vreme am fost vecini de loc de munc. Un alt macedonean care era mereu n preajma lui Alecu era Dic Petre. Era una din figurile ieite din comun ale lagrului. Toat lumea i spunea vru Dic", fiindc era tocmai felul lui de a se adresa oamenilor, cu formula: mi vere !" Era foarte tnr; cred c fusese
122

arestat la 17 ani. Fusese ataat trup i suflet lui Gogu Puiu, care devenise o figur aproape legendar a rezistenei din Dobrogea. Gogu Puiu cutreierase toate satele dobrogene i reuise s organizeze ntreaga rezisten din regiune, care la nceput anihilase orice reacie a autoritilor comuniste locale. Temeritatea aciunilor lui i solidaritatea pe care o manifestau localnicii n a-l gzdui i a nu-i divulga prezena timorase i paralizase pn i pe cei civa miliieni din comunele dobrogene. Degradarea autoritii locale ajunsese n aa hal, nct Gogu Puiu i fcea apariia n plin zi, trecnd narmat pe drumul principal al satului, prin faa Postului de Miliie, iar miliienii se fceau c nu-l vd, pentru a nu-i risca viaa. n toate aceste cteva luni, n care ntr-o bun partea a Dobrogei nu mai funciona autoritatea central, Dic Petre (Vru Dic) fusese aghiotantul, omul de ncredere i de legtur al lui Gogu Puiu. Dar a venit i reversul medaliei. Bucuretiul a hotrt s lichideze cu orice pre i prin orice mijloace, focarele de rezisten din ar. Aa au nceput aciunile de mare anvergur ale Securitii n Munii Vrancei, Dobrogea, Banat, Muscel i peste tot unde se manifesta vreo mpotrivire. Batalioane ntregi ale trupelor de intervenie ale Ministerului de Interne au invadat regiunile respective, pe picior de rzboi. Au procedat ca n timp de rzboi n teritoriu inamic. Nu s-a cruat nimic. S-au mpucat oameni, s-au mpucat vite, s-au devastat gospodrii. S-au schingiuit n mod bestial oameni, femei, btrni i copii, ca s denune, s declare, s spun tot ce tiu despre cei care se mpotriveau regimului. i cnd ordinea a fost restabilit, cei care au scpat cu via i care avuseser o ct de mic legtur, chiar i numai de rudenie cu cei care puseser mna pe arme, au luat drumul pucriilor; familii ntregi au umplut temniele, neveste, mame, surori, btrni i tineri. Cnd satele din Dobrogea au fost npdite de trupe i cerul s-a strns, din stpnul de ieri, Gogu Puiu a ajuns fugarul i hituitul zilei. i totui o bucat de timp, cu toate eforturile Securitii i preul pus pe capul lui, ascunztorile lui n-au fost descoperite. A venit ns i ziua cnd satul n care se afla a fost nconjurat de trupe. Gogu Puiu era ascuns cu nedespritul lui, Dic Petre, ntr-un patul de porumb. Nemaifiind scpare, i-a spus lui Dic s rmn ascuns n tiulei i s nu ias de-acolo orice s-ar ntmpla. Numai cnd s-or liniti lucrurile s plece acas n sat la el i s-i vad de treab. i Dic, din ascunztoarea lui, l-a vzut cobornd din patul i l-a urmrit cu privirea cum se ndeprta de ascunztoare, adpostindu-se ca s nu fie vzut. Cnd a ieit n teren deschis, ndreptndu-se ctre o ir de
123

paie, a fost somat. A ripostat cu foc de arm, alergnd spre ira de paie. Soldaii au tras i ei. Ajuns la ira de paie i vzndu-se nconjurat, s-a oprit i Dic l-a vzut cum i-a explodat o grenad la piept. Povestea asta am auzit-o de la Vru Dic de mai multe ori i mi-a fost confirmat de muli alii. De fiecare dat cnd termina povestea, i se umpleau ochii de lacrimi, se scula i pleca. Odat, mi-a spus c cea mai fericit perioad din viaa lui a fost cea pe care a petrecut-o alturi de Gogu Puiu. Cnd l-am cunoscut mai bine, l-am neles i nu m-am ndoit de sinceritatea afirmaiei lui. Dic era ran simplu, cu cteva clase primare. Crescuse la oi i de la oi plecase cnd l-a urmat pe Gogu Puiu. Avea un sim al dreptii i al cinstei cum rar am vzut. Orict de grandilocvent ar prea expresia, dar am convingerea c Dic Petre se nscuse cu suflet de erou. Dup moartea lui Gogu Puiu, rmsese ca orfan, i nevoia lui de a crede n cineva i a i se devota l fcuse s se ataeze de Alecu. Nu cu supunere sau slugrnicie i nici cu manifestri sentimentale. Era foarte mndru i-i ascundea cu discreie sentimentele, ntr-un fel de a fi permanent ironic, sarcastic, chiar batjocoritor. Pe Alecu l cunoscuse la Canal. Lucraser mpreun la una din Coloniile" Canalului i Alecu mi povestea cum Dic, mpingndu-i roaba plin cu pmnt pn sus n vrful dealului unde trebuia s-o rstoarne, se oprea, se rezema n coarnele roabei i privea cu ochi pierdui n zare. Din acel loc se vedea satul lui i se putea distinge casa fetei pe care o iubea. Mi-aduc aminte c o chema Leana. La captul fiecrui drum se oprea s priveasc, i tot irul de deinui care venea n urma lui cu roabele ncrcate trebuia s se opreasc i eL Gardianul observa stagnarea lucrului i n lagr Dic suferea consecinele: btaie i carcer. Acum vrul Dic fusese repartizat ca rulator la echipa noastr. Lucram cu Alecu la bree de steril intr-un abataj. Cum intram n min i ne urcam n abataj, Dic trebuia sa ruleze (transporte) roca steril rezultat din explozie, libernd mai nti fundul breei, pentru ca Alecu i cu mine s ne putem instala aparatul i furtunele, ca sa ncepem perforatul. Aceast prim parte a rulajului o fceam toi trei mpreun. Apoi, Alecu i cu mine ne apucam de perforat, iar Dica continua s debleieze brea, ncrcnd cu lopata materialul steril n roab i crndu-l n abataj, unde l mprtia pe jos, pentru a ridica astfel nivelul planeului (i deci, a face accesibil cerimea perforatorului care urma s mai exploateze un strat de minereu din filon). Munca rultorilor era una din cele mai grele, mai ales a celor
124

care lucrau la minereu, fiindc acetia erau supui unei presiuni permanente, pentru a alimenta rostogoalele, din care se ncrcau vagoneii de pe galeria principal. Cei care lucrau la rulaj n breele de roc steril erau mai puin supravegheai aa c puteau lucra ntr-un ritm mai suportabil, avnd posibilitatea s-i mai trag sufletul. Instrumentele rultorilor erau: covica, lopata i roaba. Covica (un recipient din tabl groas de fier) trebuia umplut cu mna i apoi deertat n roab. Aceast operaie, n poziie aplecat i ridicatul covichii, ncrcat de sute de ori pe zi, era o munc istovitoare. Datorit celor de la Baia Sprie, mai experimentai ca noi, aproape toate covicile care se gseau n mina de la Cavnic au disprut din prima sptmn; ascunse sau ngropate sub rambleu. Vinovaii nu puteau fi gsii, iar din lips de covici ncrcarea roabelor cu lopata a rmas singura posibilitate, ceea ce reprezenta, oricum, o munc ceva mai uoar. Ct privete perforatul la breele de steril, tehnica era urmtoarea : (Voi ncerca s-o ilustrez i printr-o schi.) Primul grupaj de guri pe care trebuia s le perforez purta numele de einbruch", expresie mprumutat din german, din vremea Imperiului austro-ungar. Existau mai multe feluri de einbruch : austriac, italian, unguresc etc. Pentru a nu intra n prea multe detalii, care nu-i au rostul aici, m voi limita s dau explicaii numai despre unul din ele. In centrul peretelui de roc trebuiau perforate ase guri, dispuse pe dou rnduri verticale (trei n stnga, trei n dreapta). Intre guri, de sus n jos (adic pe vertical), trebuia s fie o distan de aproximativ 50 cm., iar ntre cele dou rnduri verticale, o distan cam de 80 cm. Aceste guri se perforau oblic, adic : cele de pe rndul din stnga, oblic spre dreapta i cele de pe rndul din dreapta, oblic spre stnga, deci cu tendina ideal de a le face s se ntlneasc dou cte dou n interiorul rocii. (Adic :' primele dou de sus ntre ele, urmtoarele dou din mijloc ntre ele i cele dou de jos ntre ele). Urmau apoi alte dou guri care trebuiau plasate n stnga i alte dou, n dreapta celor dou rnduri verticale, la mijlocul distanei dintre primele guri i puin mai spre exterior. Aceste guri trebuiau perforate tot spre acel centru ideal din interiorul rocii, dar mai puin oblic ca primele i se numeau guri de ajutor. Toate aceste 10 guri formau einbruchul. Al doilea grupaj de guri forma coroana" i consta dintr-o serie de 10, 12, 15 guri, care urmau s dea profilul breei. Aceste guri trebuiau sa fie ct mai lungi posibile i perforate perpendicular pe
125

peretele de roc. ncrcatul gurilor i lungimea fitilelor Bickford erau calculate de artificieri n aa fel ca exploziile s se succead ntr-o anumit ordine. Primelor ase guri ale einbruch-ului li se puneau fitilele cele mai scurte, deci explodau primele i, prin felul n care aceste guri erau perforate, rupeau i aruncau afar un prim miez din roca compact. Urma explozia celor 4 guri de ajutor ale einbruch-ului (prevzute cu fitile mai lungi dect primele) care mai rupea nite felii din roc, mrind golul rezultat din prima explozie. Ultimele guri care explodau, avnd fitilele cele mai lungi, erau gurile din coroan", care prbueau restul de roc spre interiorul care nu mai prezenta rezisten, din cauza golului produs de primele dou explozii. Abatajul n care lucram avea aer bun, bucurndu-se de o ventilaie natural, iar temeperatura era potrivit. Munceam goi pn la bru iar cnd stteam ne puneam cmile. Dup plecarea din abataj a primului schimb, se scurgeau vreo 23 ore pn la sosirea schimbului urmtor, rstimp n care aveau loc mpucturile (exploziile). Aerisirea era destul de bun, deoarece pn ce noi apucam s urcm cu toate sfredelele la locul nostru de munc, gazele toxice produse de explozie se mprtiau aproape complet. Totui, unii mai sensibili, cum era i cazul lui Dic, se resimeau. Aveau ameeli i dureri de cap. Mi-aduc aminte de un episod care a fcut hazul ntregului lagr i al crui erou principal a fost Dic. Ne-am trezit la nceputul utului cu Tmie in inspecie. Vzndu-l pe Dic aezat i cu capul n mini, l-a ntrebat de ce nu se apuc de lucru. Dic i-a spus c are dureri grozave de cap i c se va apuca dendat ce i se vor mai liniti. Pentru un moment, ni s-a prut c Tmie d dovad de nelegere, pentru c s-a suit pe grmada de roc steril czut n urma exploziei i a trasat cu o sap un nule de-a curmeziul ei. Apoi i-a spus lui Dic c dac evacueaz sterilul din bre pn la dunga trasat de el, restul timpului pn bate utul l autorizeaz s se odihneasc i chiar s coboare pe galeria principal, unde era aer curat. Cantitatea de steril indicat de Tmie reprezenta vreo 3 ore de munc. Tmie a plecat iar noi am decis s punem mna pe lopat i roab, s-l ajutm pe Dic s termine ct mai repede ca s poat pleca la aer curat pe galerie. ntr-o or treaba a fost gata i Dic i punea tocmai cmaa i se pregtea s coboare din abataj, cnd a aprut din nou Tmie. Dic i-a spus c a rulat tot materialul pn la locul indicat, dar Tmie i-a spus c munca nceteaz cnd bate utul i c pn atunci s
126

goleasc brea de tot. Tmie a plecat din nou, iar Dic s-a apucat cu ndrjire de lucru. Dar cum? A nceput s care napoi, din abataj n bre, tot materialul pe care, cu atta trud, toi trei l rulasem mai nainte n sens invers. Am ncercat s-l calmm, dar n-a fost chip. Cum i noi trebuia s ne facem norma din acea zi, ne-am apucat de perforat, iar Dic a muncit cu furie tot utul i nu s-a lsat pn ce n-a umplut brea la loc. Cnd ctre sfritul utului Tmie a venit din nou i a vzut isprava, Dic a inut s-i mai i spun c-i pare ru c a crezut n cuvntul lui. Tmie a plecat njurnd iar Dic a stat trei zile la carcer. De atunci ns Tmie nu se mai oprea la locul nostru de munc, cnd venea n inspecie n min. n tot acest timp, continuam s m ntlnesc, fie n lagr, fie pe drumul de intrare sau ieire din min, cu Colea Ungureanu, cu care am sfrit prin a pune la punct planul nostru de evadare. Ne hotrsem pentru singura soluie care ni s-a prut posibil, cu toate riscurile pe care le prezenta. Observasem c la ieirea din min, pe galeria care pornea de la ultima corf i mergea pn la lagr, exista o posibilitate de a ne ascunde. Cam pe la jumtatea ei, pe o distan de vreo 29 m. (o poriune unde, probabil, roca nu era prea solid), galeria fusese cptuit cu ziduri pe pereii laterali iar sus fusese zidit n bolt. ntre aceast bolt zidit i bolta natural (cerimea) a galeriei rmsese un spaiu liber. Odat, la ieirea din min, am rmas amndoi n urma celorlali patru camarazi cu care urcasem n aceeai corf i am cercetat locul. Am constatat c, cu oarecare dificultate, ne puteam sui i strecura n acel spaiu. Prea adnc nu ne puteam vr, din cauz c dup vreo 2 m., acest mic tunel se nfunda. In alte dou zile, ne-am potrivit n aa fel ca s ieim ultimii din min. n corfa care transporta pe ultimii deinui se suiau i cei doi miliieni care se aflau la pu. n aceast ultim corf, ne-am suit ultimii trei deinui din schimb i cei doi miliieni. Cnd am pornit pe galeria cu pricina (adic cu ascunztoarea) spre lagr, noi deinuii mergeam nainte iar cei doi gardieni n urm. Am fcut de dou ori traseul n aceste condiii, la interval de cteva zile, spre a observa dac gardienii controleaz la retragerea lor din min, spaiul de deasupra bolii. La primul drum nici nu s-au uitat iar a doua oar, unul din ei a ridicat lampa n sus, fr s se opreasc din mers. Ne-am dat seama c, dac cineva s-ar fi aflat n ascunztoare, nu l-ar fi putut vedea. Era clar c era vorba de o delsare n ndatoririle de paz, din cauza rutinei zilnice i de
127

care aveam intenia s profitm. Totui, riscul ca, tocmai n ziua n care noi aveam s ne aflm n ascunztoare, gardianul s aib o recrudescen de vigilen, nu putea fi exclus. Ne-am hotrt s-l acceptm! Urma deci ca n ziua stabilit s ieim din min ca de obicei, cu una din corfele de pe la mijlocul transportului, pe galeria respectiv, s rmnem n urma celorlali patru i s ne strecurm ct mai n fundul ascunztorii. Apoi s ateptm pn ce vor trece pe sub noi, spre lagr, ultimii deinui i cei doi gardieni i dup ce lumina lmpilor lor va disprea dup primul cot al galeriei, s coborm din ascunztoare i s facem cale ntoars pn la puul corfei. Ar fi urmat s urcm pn la suprafa, prin suitoarea care se afla de-a lungul casei corfei. Din momentul n care vom ncepe s urcm prin suitoare, ne vom angaja n necunoscut. Nu tiam ce ne va atepta sus: ieire la cerul liber? Vreo poart sau gril ferecat? Sau santinel narmat? Hotrsem s ne ncercm totui norocul, fiindc numai de noroc era vorba. Discutnd cu Colea, am fost amndoi de acord n privina celor trei surprize posibile, care ne-ar putea atepta la captul de sus al suitorii. Bineneles, mizam pe libertate, dar dac nu va fi s fie, amndoi, fr ezitare, preferam ipoteza sentinelei, care va face uz de arm i va curma scurt aventura noastr, scurt i fr durere. Nu ne temeam dect de cea de-a treia posibilitate: ua ferecat sau grila. Ceea ce ar nsemna s fim prini ca oarecii n curs i s cdem pe mna administraiei i pazei lagrului nostru. Ce ar urma? O tiam din alte cazuri de evadri nereuite, de la Canal i Aiud, cnd cei prini de paza propriei lor nchisori, au fost schingiui ngrozitor i schilodii n bti, de gardienii furioi la gndul propriei lor soarte dac evadarea ar fi reuit. A rmas deci hotrt, c ne vom ncerca norocul cnd va veni primvara i va nverzi pdurea. Pn atunci vom ncerca s ne informm despre situaia de la ieirea suitorii la suprafa. Iarna era n toi i acum mai aveam de fcut fa i problemei nclzitului barcilor, ct i unei corvezi n plus la ieirea din min: curatul zpezii n curtea lagrului. Cota de lemne repartizat de Combinatul Minier nu ajungea la destinaie (adic la barcile noastre), dect n mic cantitate, fiind deviat spre cldirea administraiei, care se afla n afara lagrului i spre locuinele ofierilor i gardienilor. Prin decembrie ni s-a adus la cunotin c lemnele pentru noi s-au terminat i c administraia a obinut de la direcia minei permisiunea s utilizm pentru foc toate resturile de scnduri, stlpi i traverse vechi i putrede din galerii. Aa c, la ieirea din min, fiecare din noi lua cu el ct putea
128

duce, din aceste rmie putrede i mbibate cu ap, care produceau mai mult fum dect cldur. Dar i aceast surs s-a epuizat i, ncet, ncet, am nceput s strecurm printre ndrite i putregaiurile pe care le cram sub bra i cte o bucat de lemn bun de lucru. Dup un timp, acest furt de lemne a fost mai bine organizat. Fiecare echip de dulgheri lua traverse noi de cale ferat (aduse de la suprafa pentru a nlocui pe cele vechi i putrezite), le tia n buci de 50-60 cm. lungime i fiecare din noi luam cte una sub bra la sfritul utului. Traversele fiind din lemn de stejar crouzotat erau un combustibil ideal, ardeau foarte bine i ddeau cldur mare. La nceput ne ddeam osteneala s dm bucilor de travers tiat un aspect de lemn vechi, mnjindu-le cu noroi, pentru ca la intrarea n lagr gardienii s nu-i dea seama de provenien. Din cnd n cnd, a mai fost prins cte unul din noi i bgat la carcer, dar operaia a continuat. Iarna ns a fost lung i grea si au nceput s se termine i lemnele administraiei i ale gardienilor. Din acel moment, furtul i transportul de traverse pentru foc a luat alt aspect. Gardienii de la intrarea n lagr nchideau ochii la majoritatea deinuilor care treceau cu lemnul sub bra i se fceau c descoper furtul numai la ultimii 4050 de deinui care ptrundeau n lagr. Acetia nu mai erau ns pedepsii, li se confiscau doar lemnele, care luau drumul sobelor de la cldirea administraiei. i astfel, cu complicitatea tacit a gardienilor, care-i luau tainul, ne-am nclzit tot restul iernii, spre paguba Combinatului Minier. Un aspect caracteristic de organizare i economie socialist", adaptat la condiiile specifice ale pucriei. Puine au fost zilele n care n-am avut cldur n barac. Atmosfera din dormitor, ns, era departe de a putea fi imaginat de vreun om liber. Dup ce se fcea focul i camera se nclzea, toate hainele noastre ude din min i ntinse pe paturi atrnate n jurul sobei sau n cuiele din perei ddeau impresia c te afli ntr-o atr igneasc. Aburii care se degajau din haine nceoau ncperea i aa slab luminat de un singur bec. Mirosul cred c ar fi fost insuportabil, pentru orice om venit de afar. Pentru noi nu, cci nu-l mai simeam. In aceast atmosfer i cu toat oboseala dup munca din min, o dat cu dogoarea focului din sob, revenea i buna dispoziie. i, pn cnd totui, rpui de oboseal adormeam, se mai scurgea un timp n care pot spune c ceea ce domina era veselia i voia bun. Dormitorul meu avea vreo 22 de paturi. Patul meu era lng sob. Deasupra mea dormea cpitanul Mituc. Cum intrai pe u, n dreapta, n patul de sus dormea preotul Sebastian Popescu (zis Popa Scai), iar sub el, un avocat evreu, pe care
129

(hazlie coinciden) l chema Dasclu. Popa i Dasclu," cum le spuneam. Popa Scai, de care am mai vorbit, este cel care mi-a venit n ajutor, cnd ultima din cele trei perechi de ciorapi pe care le aveam s-a rupt i a trebuit s trec la obiele.. Nu mai purtasem i nu tiam s m ncal cu ele. Era o adevrat tiin s-i pui obielele n aa fel ca nici s nu i se desfac i nici s nu te jeneze la umblat. Popa Scai m-a nvat aceast tehnic. Tot Popa Scai era cel care l tot iscodea i ironiza pe Dasclu, care nu se bucura de prea mult simpatie i nici de ncredere. Trecutul lui ne fcea s-l considerm dubios. Ca tnr avocat, avusese idei de extrem stng i fusese chiar i n echipa de simpatizani i aprtori ai Anei Pauker la procesul ei de la Craiova, nainte de rzboi. n timpul rzboiului fusese trimis n lagrul de la Vapniarca iar dup 23 August, reclamat de coreligionarii lui c n lagr ar fi colaborat cu administaia, fusese judecat i condamnat (cred c la 20 ani) pentru crim contra umanitii". Toate aceste antecedente nu pledau n favoarea unui om de caracter. Acum, provocat la discuii de Popa Scai, ne declara c de ideile comuniste se lecuise. Ct privete atitudinea lui de ciripitor" sau turntor de la Vapniarca", cum spunea Popa Scai, iat versiunea lui : Administraia militar a lagrului Vapniarca ceruse deinuilor s-i numeasc un reprezentant din rndurile lor, prin care s fie transmise dispoziiile, care s primeasc raiile de alimente i cele necesare internailor i s rspund de mprirea just a lor. Deinuii l desemnaser pe el. Ne povestea cum contactul lui cu administraia fusese n avantajul camarazilor lui, deoarece reuise s obin o serie ntreag de mbuntiri care le-au uurat viaa n lagr. Cnd ns, ntr-o perioad de cteva luni serviciile de aprovizionare militare din ntreaga regiune au avut de suferit i n-au funcionat normal, alimentaia de baz, att a trupelor romne, ct i a evreilor din lagr, a constituit-o mazrea. Monofagia de mazre timp mai ndelungat lipsete organismul de anumite substane (cred c este vorba de o vitamin, dar nu vreau s risc s fac o afirmaie ntr-un domeniu pe care nu-l cunosc). Dup un timp cu aceast alimentaie, au aprut primele semne: greuti n micarea picioarelor, care au mers pn la fenomene de paralizie a membrelor. Aceste simptome s-au semnalat numai n lagr, deoarece trupa a reuit s-i mai procure i alte alimente din regiune. Cnd aprovizionarea i-a reluat cursul normal, fenomenele de paralizie au disprut. Dup rzboi, propaganda comunist a speculat la maximum acest episod din viaa lagrului de la Vapniarca, acuznd adminstraia c a aplicat acest regim alimentar n mod intenionat, n scopul exterminrii internailor. Aceste acuzaii au
130

servit n procesul de crim contra umanitii, intentat conducerii lagrului, cruia i czuse victim i Dasclu, judecat i el de Tribunalul Poporului. Aici a vrea s fac o parantez, povestind o experien personal n legtur cu aa-zisa mazre furajer. La ferma noastr din judeul Mehedini, cultivam o suprafa destul de mare cu mazre, pentru hrana vitelor i porcilor. Din aceeai mazre, cnd era verde, consumam i noi la mas. Mi-aduc aminte c acest sort de mazre se numea Victoria" i c ddea o mai mare producie dect alte sorturi, motiv pentru care era cultivat n scopuri furajere, fiind ns tot aa de bine comestibil i pentru oameni. n anii aceia, cotele de produse care trebuiau predate ruilor, n baza conveniei de armistiiu, fceau ravagii. Porumbul pentru hrana porcilor fiind insuficient, am nceput s le completm alimentaia cu mazre din care aveam rezerve mai mari. Totui, porumbul apropiindu-se de sfrit, am hotrt s-l ntrebuinm numai pentru porcii pui la ngrat iar scroafelor cu purcei, care tocmai ftaser, le-am dat numai mazre. Dup o sptmn, mare ngrijorare la grajduri: cei peste 100 de purcei, alptai de scroafele hrnite exclusiv cu mazre, nu se mai puteau ine pe picioare. Creznd c e vorba de vreo molim, am chemat de urgen medicul veterinar. Dup ce s-a informat la faa locului i a aflat ce hran primiser scroafele, doctorul Sobinevschi a nceput s rd de panica noastr i ne-a explicat povestea cu monofagia de mazre". Ne-a recomandat s reducem mcar la jumtate cantitatea de mazre i s completm hrana scroafelor cu porumb, orz i lucerna. Dup dou zile, purceii erau sntoi. Cu toate c Dasclu se comporta ca un bun camarad i la munc i n lagr, nu i se acorda ncredere total. Popa Scai l ironiza tot timpul iar vecinul lui din patul de alturi, George Sarry, i fcea tot felul de farse. Dasclu avea caracter bun i nu se supra. Dasclu avea ns i un defect scitor: sforia. i cum cu sforitul lui reuea s trezeasca totdormitorul, Dascalu ii spusese vecinului lui de pat, lui G. Sarry s-l trezeasc de fi ecare dat cnd sforie, ca s se ntoarc pe partea cealalt i s nu-i mai treyeasc pe ceilali. Dasclu ns, care n toate se manifesta ca un om nor-" 1 si cu un sistem nervos echilibrat, dup ce trecuse prin anchet, pre-nta si el ca muli alii, un reflex necontrolat : cnd l trezeai, orict de rirlicat ai fi fcut-o, srea nspimntat din somn, dnd s strige. Cum n rea perioad lucram n schimbul de noapte, cnd ne ntorceam dimineaa n lagr, Dasclu se culca imediat. Majoritatea celorlali din dormitor ne ntindeam n paturi, ns nu dormeam. Ne mai coseam zdrenele si mai
131

stteam de vorb. Sarry, care prinsese slbiciunea lui Dasclu i era mereu pus pe otii, se distra s-l trezeasc, spunndu-i cu un aer serios c sforie, chiar dac nu sforia. Dasclu srea speriat din somn, se desmeticea, i mulumea lui Sarry, se ntorcea pe partea cealalt i adormea la loc. Iar G. Sarry, repeta din dou n dou minute figura, pn se plictisea. Dup vreo dou luni de la sosirea noastr la min, Dasclu ne-a ctigat ncrederea i n-a mai fost icanat. Iat mprejurrile n care s-a produs aceast schimbare : Administraia lagrului, nemulumit de reprezentanii notri din biroul tehnic i mai ales de avocatul Negrescu, pe care l acuzau c favorizeaz deinuii n detrimentul intereselor produciei, a hotrt s-l nlocuiasc cu un alt deinut mai de ncredere. Aa s-a fcut c, ntr-o zi, Dasclu a fost chemat la ofierul politic, al crui birou se afla la captul barcii n care era i sala de mese. Cine era chemat la ofierul politic, era din principiu suspectat, n afar de cazul c motivul era vreo anchet sau comunicarea unei pedepse cu carcer. Ori Dasclu nu se afla n nici unul din aceste cazuri. Toi cei din dormitor ne-am dus s ne aflm de lucru n curte, pe lng ua i pe sub fereastra biroului politicului, n ndejdea de a surprinde ceva din ceea ce avea s discute cu Dasclu. Acesta din urm ns, nici n-a apucat bine s intre n birou i s nchid ua dup el i cum a auzit propunerea politicului, a i deschis ua iar i i-a rspuns ofierului cu voce tare, n aa fel ca s auzim i noi : -Domnule locotenent, eu am mai fost o dat reprezentantul deinuilor pe lng administraie i pentru asta sunt condamnat acum. A doua oar nu mai vreau s risc s fiu condamnat pentru colaborare cu administraia. Cutai-v pe altcineva. Pentru acest refuz, Dasclu a stat o zi la carcer, dar i-a ctigat stima noastr. Acum pentru noi eti coer!" i-a spus Popa Scai. Bnuiesc c ofierul politic, cercetnd dosarele noastre n cutarea unui om care s colaboreze cu el, a gsit n antecedentele lui Dasclu, omul potrivit. In urma eecului, administraia a renunat la nlocuirea lui Negrescu i totul a rmas ca mai nainte. O alt figur din dormitor era avocatul Farmache Menelas din Constana, condamnat ntr-unul din procesele Canalului Dunre-Marea Neagr. Foarte slab, cu o figur venic trist i ngrijorat, care de altfel reflecta pesimismul lui permanent, Farmache se fcuse celebru prin cteva reflecii, fcute n linitea dormitorului cnd toi ne culcasem. Astfel, ntr-o noapte, cnd nc nu adormiserm toi, l-am auzit
132

spunnd ntr-un oftat, cu vocea lui cu tremoluri : Nu..., mai scpm noi de-aici ! Totui era citat i o concluzie optimist" a lui Farmache: ntr-o noapte din acea iarn geroas, cnd n dormitorul nclzit, cu aer greu i aburul ce ieea din hainele noastre ude, nu se auzea dect focul din sob i respiraia celor care dormeau, iar afar rsunau cizmele sentinelei din prepeleac, care btea din picioare ca s se nclzeasc Farmache a exclamat : Tot mai bine deinut n lagr, dect sentinel n post! Intr-una din aceste nopi s-a mai ntmplat o pozn. Dic Petre, vrul JUica, se afla tocmai la closet, cnd se fcea schimbul sentinelelor. Conform formulei consacrate, cnd se apropia echipa de schimb, sentinela din post striga ct o inea gura : Cine vineeee ! ?" Acest strigt, cu toate tipurile de rsunsuri i formule de recunoatere, rsunau n linitea nopii, fra s ne mai trezeasc din somn i fr s ne mai impresioneze ca la nceputul deteniei noastre. De data asta ns, schimbul sentinelei n-a mai trecut neobservat, pentru c la strigtul : Cine vineeee !!', Dic a deschis geamul i a rspuns, strignd printre gratii : Americanii !" Apoi s-a dus repede i s-a culcat. Dar n-au trecut nici cinci minute i s-a btut alarma. Au nvlit n lagr o sum de gardieni i dup un timp i coman-dantul cu statul lui major de ofieri. Erau n culmea excitaiei, nervoi i agresivi. Detectaser c strigtul pornise din baraca noastr i i-au concentrat furia asupra noastr. Ne-au scos pe toi afar, s-a fcut apelul, ne-au numrat, ne-au pus s ne dezbrcm n ger i ne-au fcut percheziie. Alii au fcut percheziie n dormitoare, rscolind totul i deertnd saltelele de paie. n acelai timp ofierul politic a nceput s ne cheme pe rnd n biroul lui pentru a ne ancheta i descoperi fptaul. Dup primii zece ini anchetai, a renunat. Toi au spus c dormeau i c nu tiau nimic. Tot ei ntrebau nedumerii ce s-a ntmplat, iar politrucul, nencumetndu-se s repete cuvntul strigat de Dic, le-a spus c un deinut insultase" organele de paz. Ancheta n-a dat nici un rezultat iar noi am pierdut jumtate de noapte de odihn, ceea ce nu ne-a mpiedicat s facem haz de trznaia lui Dic i mai ales de nervozitatea pe care o provocase n rndurile administraiei, de parc ntr-adevr veniser americanii. ntr-una din zile, cnd am intrat cu Caranica, am fost afectai la un alt loc de munc, deoarece n abatajul unde ne era locul, nu se putea lucra. Ce se ntmplase ? Perforatorul care lucra pe acelai loc cu noi, dar n cellalt schimb, n momentul n care fora o gaur n filonul de minereu, s-a trezit deodat c o for extraordinar i mpinge sfredelul
133

napoi iar prin gaur nete cu putere un jet de ap. Se mai ntmplase ca n timpul foratului s nimereti ntr-un gol din roc (o geod, n termeni minereti) n care se afla ap. In cteva minute apa se scurgea i puteai continua lucrul. De data aceasta ns, apa n-a mai ncetat s curg timp de dou zile i dou nopi, ntrerupnd parial lucrul i n abatajul respectiv i pe galeria principal de sub el, provocnd o adevrat inundaie. anul de scurgere a apelor de pe galerie era prea mic pentru a drena cantitatea mare de ap care nu mai contenea, iar pompa de la puul de ap, nu prididea s-o evacueze spre suprafa. Liniile de cale ferat au fost acoperite de ap iar vagonetarii au trebuit s-i continue munca n condiii mizerabile, mpingnd vagoneii prin ap. Tmie nu voia sub nici o form ca evacuarea minereului s stagneze. In fine, dup dou zile, apa din abataj s-a oprit i cea de pe galerii s-a scurs, lsnd n urm un strat de ml alb ; de o albea i finee la pipit, ca smntn. Era vorba de ca-olin de cea mai pur calitate. mpreun cu Alecu Caranica, ne-am reluat lucrul, continund perforatul. n utul urmtor, dup explozii, cnd ne-am suit n abataj, nu ne mai puteam recunoate locul de munc. n cerimea n care btusem gurile cu o zi nainte, n loc s gsim ca de obicei dup explozie un gol de circa un metru lungime i cteva tone de minereu prbuite se deschidea acum o vgun uria. n urma mpucturilor, se prbuise toat cerimea pe o lungime de vreo 18 m., descoperind o geod enorm, o adevrat peter. nlimea geodei era de vreo 5-6 metri. Aceast grot, perfect impermeabil, coninuse toat acea cantitate de ap care inundase galeriile precum i o mare cantitate de caolin, care fusese i el antrenat de ap. Ceea ce a fost interesant de vzut au fost pereii geodei, care erau acoperii n ntregime cu cristale de gips. Cristalele de gips arat ca nite ace, cam de un milimetru diametru, incolore, transparente. Creteau din pereii de roc ai geodei, ca acele unui arici. Trebuie s spun aici c amatorii de flori de min" (termen general pentru toate cristalele ce se gsesc n min) au dat nval ca s pun mna pe cte o bucat de roc cu cristale de gips. Muli deinui adunau tot felul de cristale, pe care le ascundeau apoi n diverse locuri din mina n sperana c o dat eliberai vor putea s le recupereze, ca amintire, dar i pentru frumuseea lor. Mi-arnintesc c cele de barit", care erau foarte rare, erau i cele mai frumoase. Desigur c denumirile acestor cristale, pe care le aflasem i le nvasem de la inginerii mineri i geologii deinui, acum, le-am uitat. Ceea ce nu voi uita ns niciodat este aspectul feeric al acestor geode, pe care le descopeream dup mpucturi. Mai toate aveau pereii cptuii cu cristale de cuar, peste care erau presrate tot
134

felul de alte cristale de fel de fel de culori. Cnd n bezna minei ridicai lampa de carbit ca s luminezi geoda, toate aceste cristale cu nenumratele lor faete, scnteiau n toate culorile, ca o comoar de nestemate din basmele orientale. Toi amatorii de flori, desprindeau cu ncua" (un fel de dalt) i cu ciocanul, cte o bucat de roc, cu un fragment din aceast minune. Dar toate aceste mici comori, destinate s devin amintiri prin casele fotilor deinui, au rmas n ascunztorile lor. Mina i-a pstrat florile, fiindc eliberarea noastr nu s-a produs dect ani de zile mai trziu i atunci, nu aa cum o ateptam noi. Dac la adevrata" eliberare, vor mai fi supravieuitori dintre amatorii de flori de atunci, poate vor putea s-i recupereze amintirile. Dar nu numai deinuii strngeau flori". Minerii civili, maitrii, inginerii i chiar miliienii vnau aceste flori cu pasiune, fiind cumprate pe sub mn de amatorii din oraele din regiune. Cum noi deinuii eram cei care ajungeam primii dup mpucturi la locurile de munc, tot noi eram primii care descopeream florile, aa c cele mai frumoase piese dispreau n ascunztori. n acele cteva cazuri n care am reuit s stabilim legturi cu muncitorii civili, care ne ddeau informaii politice (cum era cazul cu imi Rujinschi), ne artam i noi gratitudinea, druindu-le flori de min. Florile pe care gardienii le gseau asupra noastr sau la percheziiile din lagr erau confiscate. S revenim ns la locul nostru de munc, unde n urma mpucturilor se deschisese acea imens geod, cu cristalele ei de gips. Pe lng acea plcere de explorator pe care am avut-o crndu-m cu scara, cotrobindu-i toate cotloanele i cercetndu-i pereii acoperii de cristale, geoda ne-a mai produs i o alt bucurie: la sfritul lunii, am avut o depire de norm de 140%, ceea ce ne-a adus ca salariu n mn, dup toate reinerile (mncare, cazare, nclzire, mbrcminte, paz etc.) o sum ne-mai ntlnit pn atunci la Cavnic. Eu am primit un bon pe care scria: 112 lei". Alecu, care avea o ncadrare mai mare, fiind perforator, a primit cu vreo 10 lei mai mult. Aceast performan se datora sistemului de calculare a normelor la perforat. Perforatorilor nu li se putea msura cantitatea de minereu pe care o producea fiecare n parte n decurs de o lun, aa cum se proceda la rultori, de exemplu, crora li se ponta zilnic numrul de vagonei ncrcai. Perforatorului i se msura la fiecare sfrit de lun volumul excavrii realizat prin explozii. n calculul normei noastre din acea lun, a intrat deci i volumul golului imens al geodei. Muli au fost ajutai de ntmplare si poat realiza norma, dnd peste geode, dar norocul pe care l-am avut noi cu geoda noastr uria a fcut senzaie.
135

Voi ncerca s explic pe scurt, cum se fceau aceste msurtori, lund exemplul cel mai simplu: perforatul la naintare" sau la deschidere" de galerii (adic atunci cnd se perfora propriu-zis o galerie). La sfritul lunii, n punctul unde te aflai cu perforatorul, n peretele lateral al galeriei se bteau trei guri, care reprezentau un punct de reper numit tuf". Msurndu-se distana dintre aceast tuf" i cea din luna precedent, apoi, limea i nlimea galeriei, se calcula volumul, care reprezenta realizarea ta pe luna respectiv. Am explicat toate acestea ca s pot arta mai departe ce procedee ingenioase s-au inventat, pentru a putea iei la sfritul lunii cu norma ndeplinit (i a nu suferi rigoarea represaliilor) care, de cnd venisem la Cavnic, crescuse nencetat. M refer la toate subterfugiile la care se recurgea cu ocazia msurtorilor lunare. Astfel, cu cteva zile nainte de msurtoare, tufa de la msurtoarea precedent era astupat cu buraje, n aa fel ca s nu mai poat fi observat i se bteau alte trei guri cu cva metri mai napoi. Se muta" deci tufa de la care pornea msurtoarea i se ctigau astfel civa metri n plus. La fel se proceda i la perforatorul de suitori, mutndu-se tufa mai jos. A rmas celebr pania lui George Sarry, de la Baia Sprie. Fiind un biat foarte solid i ndemnatic, se specializase n perforat de suitori, munc extrem de grea, deoarece se fora vertical, n sus, i toat apa cu rumeguul de roc i curgea n cap, fiind astfel tot utul ud pn la piele. Trebuind s priveti n permanen n sus, apa i intra n ochi mpreun cu toat acea pulbere de piatr, care provoca iritaii, conjunctivite i uneori chiar leziuni. Pe lng asta, la fiecare nceput de ut trebuia s construieti, mpreun cu echipa de dulgheri, podul sau platforma pe care urcai apoi aparatul, coloana i sfredelele i de pe care urma s ncepi s perforezi. La fiecare sfrit de ut, dup ce artificierul venea i ncrca gurile, totul trebuia dat jos i podul demontat. Dup explozie, n utul urmtor, rultorii transportau materialul czut, degajau locul i operaia se repeta, construind din nou podul, de data asta mai sus, cu att cu ct avansase forajul, ca s poi din nou perfora mai departe. La fel se proceda (montndu-le i demontndu-le de fiecare dat) i cu conductele de aer i ap, al cror traseu se lungea pe msur ce lucrarea nainta. George Sarry, care era tnr i extrem de voinic, i fcuse reputaia de bun perforator i, la Baia Sprie (dup obiceiul mineresc), una din lucrrile lui figura pe planul minei sub numele de Suitoarea lui Sarry".
136

Era vorba de o suitoare care trebuia s lege dou galerii (una jos i alta sus) la distan foarte mare una de alta. Nu mai in minte distana care le separa, dar era vorba n orice caz de peste 20 m. Roca fiind extrem de dur, progresul era lent, suitoarea neavansnd dup fiecare mpuctur dect cu cte 20-30 de centimetri. Lucrarea a durat cteva luni timp n care Sarry, pentru a-i asigura norma, muta" stufele la fiecare msurtoare. Totul a decurs normal i, ntr-o bun zi, George Sarry a strpuns cu suitoarea lui n galeria superioar. Pe tot timpul lucrrii i ndeplinise norma i chiar avusese depiri ! Toat lumea era mulumit. i conducerea tehnic civil a minei i administraia lagrului i G Sarry i aa ar fi i rmas, dac la nite verificri contabile i financiare cteva luni mai trziu, nu s-ar fi adunat cap la cap toate msurtorile lunare fcute la suitoarea lui Sarry. In urma acestui calcul, reieea c suitoarea avea peste 35 de metri nlime, ceea ce nu numai c depea distana de (s zicem) 20 de metri pn la galeria de deasupra, dar ar fi nsemnat s fi ajuns pn la suprafa. Au urmat represaliile obinuite; carcera. Cnd Sarry povestea mai trziu despre suitoarea lui nu-i mai amintea de ceea ce suferise, ci numai de partea hazlie a paniei. Chiar aduga : M mir c dup calculul fcut nu m-au condamnat pentru evadare din moment ce la 35 m. se afla suprafaa i deci libertatea." Cnd, dup o vreme, administraia a prins de veste prin turntori despre procedeul mutatului" tufelor, a hotrt s schimbe sistemul de msurtoare. Noile puncte de reper n-au mai fost marcate prin tufe, ci l-au reprezentat rostogoalele. Rostogoalele erau (aa cum am mai explicat) acele guri ptrate de 1 m. pe 1 m., forate vertical din galeria principal prin cerime pn n abataj i prin care se arunca minereul exploatat. Pe planeul abatajului, deasupra fiecrui rostogol, se instalau trei sau patru grinzi, ncheiate la cele patru coluri, ntocmai cum se procedeaz la puurile de ap de la ar. Pentru a preveni accidentele, gaura rostogolului astfel nlat n abataj era acoperit cu o tabl de fier. De-a lungul abatajului, din loc n loc (la intervale neregulate) se aflau aceste rostogoale, care erau numerotate, ncepnd de la suitoare. Deci, dup noul sistem, msurtoarea se fcea pornind de la rostogolul nr. X, de la care ncepusei perforatul la nceputul lunii. Dar, i la aceast nou formul, deinuii au gsit posibilitatea de a nela administraia pentru a-i asigura norma lunar, aa de greu de atins i aa de scump pltit n caz de nerealizare. Mutau" rostogoalele ! Sau, mai exact spus, n ziua msurtorii mutau cu civa metri mai napoi
137

grinzile ncheiate de deasupra rostogolului propriu-zis, cel de la care urma s nceap msuratul. Apoi, peste gaura rmas la nivelul planeului puneau o alt tabl de fier, peste care presrau pietri. Grupului de tehnicieni civili (inginer, pontator i maestru), nsoit de obicei de Tmie, nu i-a trecut niciodat prin cap s ridice tabla pus peste cheile de lemn mutate, spre a verifica dac ele se afl ntr-adevr deasupra rostogolului. Echipa de deinui, crora li se fcea msurtoarea, trebuia ns s stea n aa fel la trecerea grupului de tehnicieni, ca nu cumva s calce pe tabla pus peste gaur. Riscul n acest caz n-ar fi fost numai c planeul ar fi sunat a gol dac ar fi clcat pe tabl i s-ar fi descoperit iretenia, dar tabla ar fi cedat sub greutate, s-ar fi ndoit i respectivul s-ar fi prbuit n gol. Nenumrate au fost inveniile pentru a nela administraia la calculatul normelor, nu numai la munca de perforat, dar i la celelalte munci din min. Riscul de a nu ndeplini norma era mult mai mare dect cel de a fi prins cu neltoria. Pentru majoritatea deinuilor care aveau deja ani de pucrie n spate, slbii, istovii de regimul de munc, muli fiind n vrsta i bolnavi i cu rezistena fizic la limit, era o chestiune de via i de moarte s scape de pedepsele nesatisfacerii normei. n aceast lupt pentru supravieuire, furtul la msurtori, solidaritatea dintre noi i uneori sprijinul tacit al inginerilor sau maitrilor civili au fost salvatoare. Astfel, nu o dat, tehnicianul civil care la nceputul lunii venea s stabileasc duritatea rocii la locurile de munc, duritate n funcie de care se stabilea norma la perforat, ne-a favorizat. Iat cum se proceda: deinutul era pus s perforeze o gaur n prezena inginerului sau maistrului, care cronometra timpul. Deinutul avea tot interesul ca rocii de la locul lui de munc s i se stabileasc o duritate mai mare dect cea real, pentru ca norma ce avea s i se cear s fie ct mai mic. De aceea, n timpul cronometratului, fcea n aa fel ca foratul s mearg ct mai ncet. Pentru asta; instala coloana de aer comprimat pe care se sprijinea aparatul ct mai vertical, ca s nu mping sfredelul nainte i, chiar fcndu-se c mpinge n aparat cu pieptul, de fapt l reinea cu mna. Tehnicianul cu cronometrajul, om de meserie, remarca manevra deinutului, dar n cele mai multe cazuri se fcea c nu vede. Ct privete pe Tmie sau miliianul care asista, ei nu-i ddeau seama de nimic. In privina normelor era o controvers veche, care i avea originile la nceputurile Bii Sprie, cnd au fost adui primii deinui politici ca s lucreze n min. In acea perioad, n Aiud domnea de cteva luni un regim de nfometare crunt. Oamenii ajunseser nite schelete ambulante, care rnd pe rnd intrau n ultima faz a distrofiei,
138

cnd i fceau apariia edemele i caexia i se umflau, esuturile nemaieliminnd apa. Era ultima consecin a lipsei de alimentaie i totodat stadiul final. Zilnic se semnalau 5-6 mori. (Dup unii, media zilnic era de 8 mori). i asta a durat luni de zile. Nu tiu cine va putea s fac vreodat bilanul. Prea s nu mai existe salvare i disperarea ajunsese la culme. ntr-una din zile ns, a aprut n nchisoare o comisie de la Ministerul de Interne, care le-a fluturat pe la nas acestor epave umane o licrire de speran. Posibilitatea unei reabilitri prin munc, pe care regimul se gndea s le-o ofere n marea lui nelegere, chiar pentru nite bandii", trdtori" i dumani ai poporului" cum erau ei. Li s-a spus c, n condiiile pe care le prevedea acest plan, era cuprins un regim de hran i cazare pe care i-l puteau ctiga prin munc. Dup ce li s-a spus c Ministerul nu nelege s foreze pe nimeni, au fost ntrebai dac cineva este dispus s se reabiliteze prin munc. Cum pentru toi deinuii era clar c dac vor mai rmne cteva luni n Aiud, n aceeai situaie, vor pieri pn la unul, toi s-au declarat de acord. Aa s-a obinut acceptarea muncii voluntare" ! Reprezentanii M.A.I. le-au spus apoi c pentru nceput vor crea o Colonie de munc" cu titlu experimental. Va depinde de comportarea lor i de felul cum vor lucra, pentru ca regimul s se conving de sincera lor intenie de reabilitare i abia atunci va oferi tuturor deinuilor posibilitatea de a munci. Dac experimentul nu va aduce aceast dovad, se va renuna la acest proiect i deinuii vor continua s-i execute sentinele n penitenciare. i experimentul" a nceput, la scurt timp dup plecarea comisiei. Pentru nceput au fost selecionai (din cte mi amintesc din relatrile celor care au fcut parte din acest prim lot) 200 de deinui, dintre cei a cror stare fizic ddea sperane de refacere mai rapid. Majoritatea erau legionari. Cu acest prim lot s-a fcut inaugurarea muncii n min cu brae speciale", denumire sub care apreau n scripte deinuii. Primele luni la Baia Sprie au depit toate speranele i chiar i cei mai sceptici au prins ndejde n viitor. Cazare omeneasc n barci noi, cu paturi i aternuturi curate, cldur, mbrcminte i tratament civilizat din partea administraiei. Dar mai presus de toate, supraalimentaie ! Cei din acest prim lot mi-au povestit cu lux de amnunte cum era viaa la Baia Sprie la nceput, cum s-au refcut fizicete i cum totul i ndreptea s aib ncredere n sinceritatea promisiunilor administraiei. Cnd s-au deprins cu munca n min, li s-a amintit c nu numai soarta lor va depinde de cum vor munci i ct vor produce, dar i a celor rmai n pucrie. Dac munca lor se va dovedi
139

rentabil, experimentul de la Baia Sprie va fi continuat, dac nu, vor fi trimii din nou la Aiud. Aceast alternativ a creat stimulentul. Zi de zi deinuii se strduiau s munceasc mai bine, s produc mai mult. Pe msur ce producia cretea i se realizau performane, creteau i normele. S-au organizat i ntreceri ntre cei mai buni perforatori deinui i cei mai buni perforatori civili. Au fost pui s perforeze la fronturi alturate (bineneles sub supravegherea gardienilor, pentru a-i mpiedica s stea de vorb). Au pornit la lucru odat i la sfritul utului a ieit nvingtor deinutul cu un numr record de guri btute. Dac mi amintesc bine, deinutul se numea Gic Zotu. Era macedonean i legionar. Realizarea lui a stabilit o nou norm de lucru, nu numai pentru deinui, ci, aa cum s-a aflat mai trziu, i pentru muncitorii civili. De teama rentoarcerii la Aiud i a spectrului foamei, efortul cretea, cretea i norma, dar deinuilor li s-a prut c datorit muncii lor au obinut i primul succes: a mai fost adus un lot de la Aiud! i munca a continuat n acelai ritm, pn ce a venit i reversul medaliei. Au aprut efectele muncii disperate: extenuarea i cderea celor cu o constituie fizic mai ubred. Mina i-a spus i ea cuvntul: accidentele, toxicitatea i lipsa de oxigen au afectat sntatea majoritii deinuilor. Treptat s-a deteriorat i regimul alimentar i s-a nsprit i tratamentul din partea administraiei. Au reaprut pedepsele: carcer i bti. Capacitatea de munc a sczut i o dat cu ea i randamentul. Numai normele au rmas aceleai: mari, aa cum fuseser stabilite n primele luni. ntre timp, de la Aiud i alte pucrii soseau periodic loturi dup loturi de noi deinui. Tot slabi, tot nfometai, dar care nu mai gseau acum la Baia Sprie regimul pe care l gsiser primii venii. Situaia era acum de aa fel c era greu de apreciat, unde erau cele mai mari anse de a rezista i a scpa cu via: stnd flmnd ntr-o celul de nchisoare, dar fr s faci vreun efort, sau irosindu-i ultimele puteri, muncind pn la extenuare n min. Ultimilor trimii la Baia Sprie nu li se mai dduse posibilitatea s aleag. Voluntariatul ncetase. Asta era situaia de la Baia Sprie unde numrul deinuilor se ridicase la vreo 1.500 cnd am ajuns eu la Cavnic. Dintre cei venii la min cu ultimele loturi, cnd regimul deinuilor se nrutise i singurele lucruri care se meninuser erau normele foarte ridicate, care-i obligau la munci istovitoare, unii aruncau toat vina acestei strii de lucruri asupra primilor venii. Ei erau fcui rspunztori de ridicarea normelor, de stahanovism i deci de colaborare cu administraia la distrugerea fizici a deinuilor. i cum primii venii la min fuseser n marea lor majoritate legionari, ei erau vinovaii. Legionarii, la rndul lor, i
140

justificau atitudinea din primele luni, spunnd c scopul pentru care munciser peste puteri fusese acela de a-i salva camarazii de la Aiud, sortii acolo exterminrii prin nfometare. Cred ns c adevraii vinovai trebuiesc cutai n rndurile vrfurilor partidului i Ministerului de Interne. Cei care la acea vreme aplicau ceea ce nvaser la coala crimei, de la consilierii sovietici, i care adoptaser metodele de lichidare a adversarilor, ntocmai ca n Uniunea Sovietic. Prerea aceasta era i a majoritii. Numai puini erau cei care gndeau altfel i care ntr-adevr fceau jocul administraiei, ncercnd s semene discordia i nencrederea ntre noi. Din fericire ns fr rezultat, solidaritatea noastr dovedindu-se mai puternic. ntre timp, i la Cavnic se perfectase fuziunea celor dou loturi, cel adus de la Baia Sprie i cel cu care venisem eu de la Jilava. Cei peste 200 de deinui, ajunseserm s ne cunoatem foarte bine ntre noi. Ne deprinsesem i noi cei adui din Jilava cu munca n min, cu viaa din lagr, nvasem din experiena celor de la Baia Sprie, deosebirile dintre cei noi" i cei vechi" se estompaser, nct formau acum un tot destul de omogen. Se legaser prietenii, fiecare gsindu-i locul, grupndu-se n min, n lagr i n dormitoare, dup simpatii. Pe msur ns ce eram pui de ctre administraie n faa unei noi msuri, care urma s ne ngreuneze viaa n lagr sau munca n min, solidaritatea noastr cretea, renunam la micile noastre interese personale i egoiste i ncercam s adoptm atitudinea cea mai potrivit interesului general. Desigur c mai existau, ca n orice colectivitate mai mare, discuii contradictorii, mai ales pe teme politice, disensiuni i chiar adversiti, dar nu de proporii att de mari nct s nrureasc negativ atitudinea noastr comun fa de administraie. n aceast lupt zilnic pentru supravieuire s-au impus de la sine, din necesitatea de a ne apra, nite reguli nescrise, pe care fiecare la respecta. Orice mijloc de a ne pune la adpost, de a preveni sau atenua toate msurile administraiei care atentau la sntatea i viaa noastr era utilizat, cu condiia s nu duneze vreunui camarad. Tendina general era s meninem un ritm de munc la nivelul posibilitilor fizice ale celor mai slabi, bolnavi i neputincioi dintre noi, care altfel ar fi fost primele victime, fie ale unui efort peste puterile lor, fie ale pedepselor administraiei, fiindc erau codai". Acolo unde totui deinutul nu putea fi ajutat s-i fac norma, se recurgea la un ntreg ir de falsuri n rapoartele de munc ale deinuilor care deineau posturi de maitri, pontatori, doctori sau n biroul nostru tehnic. n ultim instan se recurgea, de comun acord, la
141

ajustatul normelor celor cu depiri n munc, n favoarea celor care rmneau sub norm. Toate aceste operaiuni comportau i riscul descoperirii lor, ceea ce fcea ca pontatorii sau cei din biroul tehnic s fie periodic n conflict cu administraia i de multe ori, ei erau pedepsii i ocupau carcerile, acuzai de a fi favorizat cte un deinut. n min, la munc, spiritul de ajutor care domnea ntre noi ddea cele mai bune rezultate, gardienii neputnd fi prezeni n permanen i peste tot. Mina devenise mediul nostru, aliatul nostru mpotriva gardienilor, care nu o cunoteau cum o cunoteam noi i care n general se temeau de accidente, de prbuiri i preferau s stea pe galeria principal. Nu o dat, cnd cte un, gardian se aventura n abataj i se aeza s supravegheze cate o echip la munc, unul din noi fr s fie vzut, arunca cte o pietricic n sus spre a o face s cad lng miliian. Imediat, toat echipa, cunoscnd jocul, i manifesta ngrijorarea i privea cu team spre cerime. De cele nai multe ori, prbuirile erau prevestite de cteva pietricele care se desprindeau mai nti din roc. De aceea, gardianul nu mai atepta urmarea i se grbea s plece la loc mai sigur, la corf i aa scpm de prezena lui. Intr-una din zile, cnd tocmai m apucasem de perforat cu Alecu Caranica la locul nostru de munc, ne-am trezit cu Mitic Ciubotaru (despre care am mai vorbit c venisem cu el de la Jilava) i pe care toi l simpatizam. Mitic lucra la o bre de steril, la vreo 100 de metri de noi, la laptul abatajului. Era ultimul loc de munc i ntre el i noi nu mai lucra nici o echip. Mitic venise s-l cheme pe Caranica, ca s-i spun c la locul lui de munc se petrecuse ceva neobinuit. Ne-am dus s vedem espre ce era vorba. n urma mpucturii, fundul breei nu mai prezenta, cum era normal, un perete de roc n care ar fi urmat s perforeze n continuare. Caranica, cu experien veche de la Baia Sprie, a neles imediat. Era vorba de cenu vulcanic presat, n care se putea spa cu uurin, fiind sfrmicioas. In aceast mas sclipea ceva din loc n loc cnd luminai cu lampa. Scormonind cu o rang, Alecu a scos la iveal i prvlit din lcaul lui din cenu, un bloc de galena. Galena pur se gsea foarte rar i numai n cantiti mici. Producerea unui vagonet de galena reprezenta norma pe aproape o lun. Dup ce ne-am consultat toi patru, Mitic, Alecu, eu i ajutorul lui Mitic, care era un biat de ncredere, am hotrt c secretul descoperirii trebuie pstrat. In nici un caz administraia nu trebuia s afle c era vorba de cantiti mari de galena. Timp de cteva sptmni, Mitic n-a mai lucrat efectiv, dect cteva minute pe ut. Doar timpul ct, cu cteva lovituri de sap i cu
142

ranga fcut prghie, disloca cteva blocuri e galena. Cu aceast ocazie, mi-a fost dat s vd un bloc compact de galen de mai bine de o ton greutate. Blocurile erau aruncate pe rostogol, intr-un vagonet special de pe galeria principal i atribuite de pontatorul astru, la fiecare dou-trei zile, altui deinut. Muli au avut n felul acesta norma asigurat, datorit faptului c Mitic a neles s mpart norocul descoperirii cu alii. Comoara de galena s-a epuizat dup vreo lun, n care timp ns Mitic i atrna aparatul de perforat ntr-un cui i-l lsa s mearg n gol, pentru a fi auzit pe galeria principal. (Tmie avea obiceiul s asculte de pe galeria principal, n dreptul fiecrui front de perforat din abataj, dac aparatul funciona). Mitic i lsa aparatul mergnd i venea la locul nostru de munc, se culca pe spate pe o scndur i tot restul utului cnta cntece igneti de inim albastr. Presiunile administraiei asupra noastr pentru a produce tot mai mult, nsoite de toat gama de ameninri, pedepse i norme mereu mrite, i-au atins apogeul, cnd, sub pretextul nendeplinirii planului, am fost obligai intrm n min i Duminicile. Am muncit cam dou luni fr nici o zi ntrerupere i, deci, nemaiputndu-se face nici inversarea schimburilor toat aceast perioad, am rmas n tura de noapte. Chiar i cei mai tineri i mai de curnd arestai ncepuserm s ne resimim din cauza efortului continuu. Se mai adugau: efectele toxicitii, care ne reducea pofta de mncare, hrana fiind singurul lucru care ne mai ntreinuse pn atunci puterile. ncepeam s intrm ntr-un cerc vicios, din care era greu de ieit. Munc excesiv, n mediu toxic care ar fi cerut pentru meninerea condiiei fizice timp de odihn i hran! Or, ziua de odihn fusese suprimat iar de hrnit nu ne mai hrneam suficient din cauza intoxicaiei cu gaze. Nu mai tiu exact cine a fost cel care a imaginat atunci un plan, pe care civa l-au pus n aplicare, ndjduind c dup un timp i va produce efectul, uurndu-ne munca, reducndu-ne ritmul infernal i dndu-ne un mic rgaz ca s ne mai refacem. Pentru a-l neleege, va trebui s dau unele explicaii prealabile: Sfredelele care se ntrebuinau la perforat, prin utilizare i reascuire, se uzau treptat, devenind (aa cum am mai scris n alt parte) din lungi, semilungi, apoi mijlocae i n ultim stare de ntrebuinare, brustare. n acest stadiu viaa sfredelului lua sfrit. Aceste sfredele se aflau ntr-un du-te-vino permanent ntre lainerul" de la suprafa, unde
143

erau ascuite, i min. Pe acest circuit, pe care-l urmau prin toate galeriile minei, att cele n care lucram noi, ct i cele unde lucrau muncitorii civili, evidena lor nu era posibil de inut. Ideea planului de care am pomenit a pornit de la o conversaie dintre un inginer civil i inginerii notri din biroul tehnic. De cnd se redeschisese mina de la Cavnic, o dat cu venirea noastr, exploatarea progresiv, galeriile i abatajele avansnd, numrul fronturilor de perforat crescuse mereu. Or, inginerii notri, prevznd crearea de noi locuri de perforat, aduceau aceasta la cunotina inginerului civil, el trebuind s cear din timp aprovizionarea i repartizarea materialelor respective necesare: aparate de perforat, conducte, sfredele etc. n timp ce inginerul civil i nota datele, a fcut precizarea c nu va fi nici o problem s obin din timp majoritatea materialelor necesare, aparatele fiind primite din Uniunea Sovietic, iar conductele fiind fabricate n ar. Prevedea ns dificulti la obinerea oelului de sfredele, care era suedez i nu se mai importa suficient. n mare secret, apelndu-se numai la perforatorii care prezentau toate garaniile de ncredere i discreie i ai cror ajutori erau i ei oameni siguri, s-a hotrt punerea n aplicare a planului, sugerat de vorbele inginerului civil. Au fost angajate n aceast operaie apte sau opt echipe de perforatori cu ajutorul lor, ntre care i Alecu Caranica cu mine. Totul era foarte simplu, numai c riscul de a fi descoperii ne putea costa capul, fiindc era vorba de un act de sabotaj, care, la acea vreme, aa se pltea. Hotrsem ca fiecare din noi, n fiecare ut, s ngropm n rambleu cteva sfredele. La nceput, chiar noi care ne angajasem n aceast aciune nu prea credeam c vom obine vreun rezultat. i nici nam obinut vreunul, mai bine de o lun de zile. Devenise o chestiune de rutin ca la sfritul utului s ngropm cele cteva sfredele. O fceam automat. ntr-o bun zi ns, la intrarea n min, echipele de perforatori n-au mai gsit destule sfredele la ieiea din corf la locul obinuit de unde i le ridicau. Li s-a spus s fac economie, cci n-au fost nc aduse de la ascuit, lucru ce se mai ntmplase. Dar i a doua zi, i n zilele urmtoare, situaia a fost aceeai. Pn la urm, succesul nostru a fost deplin. Tot timpul ct am stat la Cavnic, s-a resimit lipsa de sfredele. Din cnd n cnd, au mai aprut n cantitate suficient, dar dup o vreme iar se mpuinau, cci noi continuam s ngropm cota zilnic. ngropam mai puin ca la nceput i cu mai mult pruden, dar am continuat. Efectul sabotajului s-a fcut simit treptat. Mai nti, sub o supraveghere mai strict a lui Tmie i a gardienilor, a trebuit s facem economie" cum ni se cerea, utiliznd sfredelul pn la uzura
144

total a vrfului. Dup ctva timp, economia n-a mai servit la nimic, deoarece sfredelele, chiar consumndu-le la maximum, au mai servit greu ca s batem numrul de guri cerut de norm. Deci, nu ne mai jenam c rmneam sub norm, dar nefiind din vina noastr, nu lucram????. Acum protestam noi c nu ni se ddea posibilitatea s muncim ca s ne ndeplinim norma. A mai trecut un timp i s-a luat hotrrea stoprii lucrului la unele fronturi de perforat, considerate mai puin importante. Pe scurt, noi lucram mai puin i nu mai eram pedepsii. Asta nsemna totodat: guri mai puine, explozii mai puine, minereu mai puin. Toat energia lui Tmie se concentra asupra rultorilor i vagonetarilor, pentru a satisface planul, evacund spre suprafa numrul de vagone cerut zilnic. Un timp a reuit, dar ncet, ncet, toate grmezile de minereu care se mai aflau n min s-au epuizat. Ultimele rezerve vechi de minereu au fost evacuate, nct abatajele preau mturate. Aa s-a ajuns la ultimul efect al lipsei de sfredele: se evacua zilnic spre suprafa tot minereul produs de exploziile din utul respectiv, ceea ce nu mai reprezenta ns numrul de vagonei prevzut de plan. Totodat, asta nseamna, ns munc mai puin pentru rultori i vagonetari, care nici ei nu mai sufereau represaliile pentru nendeplinirea normei. i aa s-a ajuns la un ritm de munc mai suportabil i la eforturi mai puin extenuante, care pe majoritatea ne-au ajutat s rezistm mai departe. Despre aceast aciune, nu cred c au tiut mai mult de 20-25 de ini. Administraia n-a avut nici cea mai mic bnuial n privina aciunii noastre, fiind convins c lipsa de sfredele s-a datorat uzurii lor normale i imposibilitii Combinatului Minier de a asigura reaprovizionarea. In arsenalul de msuri represive, pe care administraia ni le aplica n legtur cu munca, se mai afla o gam ntreag n legtur cu disciplina, cu msurile de securitate i mai ales n legtur cu... nimic. Adic, cu intenia clar de a ne icana n permanen. Probabil cu scopul de a ne timora i a ne face ct mai docili. Efectul, ns, era exact opus. Noi deveneam tot mai refractari, tot mai ndrjii, pe msur ce se nteeau msurile absurde i inumane. Ni se cerea, de exemplu, ca n curtea lagrului s nu circulm dect n pas alergtor, atunci cnd plecam din barac spre sala de mese sau la du, sau la cabinetul medical. Noi continuam ns s mergem n pas normal, cu toate rcnetele gardianului, care, fie se mulumea s aleag la ntmplare unul sau doi deinui i s-i bage la carcer (pe toi n-avea cum s ne bage), fie renuna s observe c nu respectm ordinul. Sau ni se cerea, ca de
145

cte ori trecem pe lng un cadru" (expresia lor pentru gardian sau ofier) s ne descoperim. Rezultatul: nu mai purtam bonet sau cciul. Observnd stratagema, s-a dat ordin s salutm cu formula : S trii, Domnule Sergent (Plutonier sau Locotenent, dup caz). Atunci am nceput s-i ocolim la distan, pentru a nu fi nevoii s-i salutm. Dar dac totui treceam pe lng vreun gardian fr s-l salutm i eram interpelai, pretindeam c nu l-am vzut. Era o permanent confruntare de uzur, la care unii gardieni renunau, iar alii treceau la represalii, obligndu-ne s facem tot felul de corvezi: s splm pe jos n dormitoare (chiar dac era curat), s splm geamurile, s ne scoatem aternutul i pturile n curte i s le scuturm etc, etc. Aproape sptmnal se fcea cte o percheziie (tot inutil), ceea ce echivala de fapt cu un fel de vandalism. Eram scoi n curte i n timp ce o parte din gardieni ne fceau percheziie corporal, rupndu-ne custurile i petecele de pe haine, pas-mi-te s n-avem ceva ascuns, alii rveau totul prin barci, avnd grij s goleasc de paie cte dou-trei saltele n fiecare dormitor. Dup percheziie, tot restul timpului liber pn la intrarea n min, eram apoi ocupai cu refcutul ordinei n dormitoare, cu mturatul i splatul pe jos i cu crpitul i peticitul hainelor. Intenia era s nu ni se dea nici o clip de rgaz i totui reueam s ne strecurm prin toate aceste icane i, n momentele de acalmie, viaa noastr comun i regsea cursul normal. Civa gardieni se dovediser a fi mai nelepi sau mai binevoitori. In timpul serviciului lor, nu se osteneau s ne fac viaa mai amar. Stteau pe lng poarta de acces n lagr i nu intrau n activitatea obinuit rcnind ordine i njurnd, dect cnd i fcea apariia vreun ofier. Pentru noi, rcnetele gardianului erau semnalul de alarm c vine cineva n inspecie i, ca prin farmec, majoritatea dispreau n dormitoare (administraia nu vedea cu ochi buni statul de vorb n curte, n grupuri), unii ne fceam c mturm, alii c splm, dnd astfel impresia c gardianul i fcuse datoria i ne pusese la tot felul de corvezi. Cu timpul, civa din aceti gardieni, care nu ne fceau mizerii, au neles c nu vrem s le crem dificulti cu superiorii lor i c nelegem s ne artm recunotina n acest fel. In mod tacit, s-a stabilit un fel de acord i amndou prile erau mulumite. Dup trecerea inspeciei, gardianul i vedea din nou de treab la camera de gard de la poarta lagrului i ne lsa n pace. Acest nceput de ncredere care s-a stabilit ntre noi i civa dintre gardieni a mai dat cu timpul i alte roade, de care voi pomeni mai trziu. In schimburile acestor gardieni ca i serile, dup nchidere, cnd eram numrai i ncuiai n barci, cu
146

toat oboseala muncii din min, mai trecea mult pn ce istovii, adormeam. Se nfiripau discuii de tot felul: se discuta politic, se depanau amintiri din libertate i din diferitele nchisori prin care trecuserm fiecare. Cei cu memorie bun recitau poezii iar cei cu voce cntau cntece din acel folclor al nchisorilor, care se transmitea din gur n gur, de la o generaie la alta de pucriai. Versurile lui Radu Gyr, Nichifor Crainic i ale multor altora, toate opere inedite din nchisori, ne ncntau, ne nduioau sau ne rscoleau sufletul. Cu ct eram mai chinuii fizicete, mai istovii i mpini spre un stadiu de asemnare cu un animal de munc, cu att prea s creasc sensibilitatea sufleteasc. A spune c se producea un proces de nnobilare a fiinei umane. Cei care n-au evoluat aa n nchisoare, au deczut la nivelul dorit i urmrit de administraie. Instinctul de conservare al animalului a nceput s le fie cluz spre a-i salva viaa cu orice pre. S-au strduit prin orice mijloace s se pun la adpost de foame, de frig i de suferin fizic. Egoismul le-a crescut la paroxism, nemaiinnd seam dect de fiina lor; au trdat legea solidaritii i eliminai fiind ca nite corpuri strine din comunitatea deinuilor, au fost izolai de ea i s-au nrit i mai tare. Lipsii de dragostea freasc a celorlali i de orice sprijin moral, s-au prbuit curnd i fizicete, dac n-au apucat nainte de sfrit s cad pe ultima treapt a dezonoarei, colabornd cu administraia. La cntecele de nchisoare se adugau i cele aduse din stepele Rusiei, de cei care nainte de a cunoate temniele romneti, mai fcuser i experiena lagrelor sovietice de la Orank, Vorcuta, Marlisk i Magadan. n min pe drumul de intrare i ieire, luasem obiceiul s cntm n cor Imnul minerului", cntec de pe vremuri al minerilor, sub actualul regim interzis. n cntec se vorbea de munca grea a minerilor care trudeau n subteran. Acum, sub regimul muncitorilor", nu se mai putea vorbi de chinul muncii din min, ci doar de elanul i bucuria cu care se avntau muncitorii n galerii.

CRCIUNUL 1952
Noaptea de Crciun am petrecut-o n min. In nchisori, att srbtorile noastre (religioase sau naionale), ct i srbtorile oficiale ale regimului erau marcate de o vigilen mrit din partea
147

administraiei. n preajma Crciunului, a Patelui i nainte de 10 Mai, ca i n zilele premergtoare lui 23 August, 1 Mai sau 30 Decembrie, se perindau tot felul indivizi de la Ministrerul de Interne, n civil sau n uniforme, care convocau n edine nocturne toate cadrele penitenciarului, dup care, pe toat durata srbtorii respective domnea un fel de stare de alarm. Prima msur era izolarea n celule separate i cu lanuri la picioare, a celor civa inui considerai mai periculoi. Gradul de periculozitate era stabilit dup datele din dosarele lor penale sau dup cum se aflau ncondeiai n caracterizrile din dosarele ofierului politic, pentru comportarea lor n detenie. Urma o percheziie general, care depea n slbticie pe cele obinuite, periodice. Mncarea era de obicei o ciorb chioar, ostentativ mai proast dect pn atunci. Posturile de paz de pe gardul sau zidul incintei nchisorii sau lagrului erau dublate. Plimbarea n curte a deinuilor era suspendat. In interiorul lagrului sau pe celularele pucriile, gardienii, i ei dublai ca numr, erau mai excitai i mai nervoi ca de obicei, cutnd s ne provoace n toate chipurile. Pentru cel mai mic pretext de insubordonare se aplicau pedepse cu carcer sau btaie, dup epoc, noaptea respectiv se fcea ntotdeauna un exerciiu de alarm. Se trgeau focuri de rachete deasupra Penitenciarului, iar deinuii erau obligai s se culce pe jos n celule cu faa la pmnt i cu picioarele spre us. Cu trecerea anilor, neam obinuit i cu acest ritual de srbtori, care se desfura uneori cu mici variaiuni, dar dup acelai tipic. Din povestirile lor mai vechi, rein o variant petrecut de un 23 August, la Aiud. n obinuita defilare organizat cu aceast ocazie n ora, coloanele de demonstrani au fost ndreptate spre nchisoare, scandnd dou lozinci cu totul inedite. Demonstranii au fost pui s strige : Unde sunt americanii ?" tot ei rspundeau : S-au ascuns ca obolanii !" A doua o scandau aa : Cei ce zac n nchisori, Sunt bandii i trdtori. Moartea lor ! Moarte lor !" Dup cum vedei, luase natere i un folclor M.A.I. i n lagr la Cavnic, de Crciunul 1952, am avut parte de acelai teatru: alarm, percheziie, mncare proast, izolarea ctorva camarazi. Cnd am intrat ns n min, n galeriile ntunecate care ne deveniser prietene, toat mina a nceput s rsune de colindele pe care le cntam. Mai ales vocile preoilor, printre re a lui Popa Scai sau basul extraordinar al unui legionar ardelean, pe nume Ciuihsu, cutremurau galeriile. Cnd am ieit din corfe la orizontul unde lucram noi, din cerime atrna o creang de brad, mpodobit cu panglici colorate. O puseser acolo artificierii
148

civili. Pe msur ce corfele descrcau deinuii, cretea numrul vocilor din corul condus de Popa Scai. Mai bine de o jumtatee de or, nimeni n-a plecat la locul lui de munc i s-au cntat colindele cunoscute de tot romnul, dar i cele cunoscute numai de lumea nchisorilor. Cei doi gardieni de la corf au schiat gestul de a interveni i a ne face s ne ducem la locurile noastre de munc. Au i dat nite ordine n acest sens, dar vocile lor au fost acoperite de glasul corului care, sub bolta nalt de la corf, tuna amplificat ca sub cupol de biseric. Nimeni nu i-a bgat n seam i, impresionai probabil i de numrul nostru, i de atitudinea noastr hotrt de a nu ceda, au socotit c e mai bine s renune. Numai dup ce ne-am epuizat repertoriul, ne-am mprtiat pe galerii ctre abatajele noastre, cntnd n continuare pe grupuri, colindul lui Radu Gyr O ce veste minunat", pe care l redau mai jos : A venit i-aici Crciunul/S ne mngie surghiunul. /Cade alba nea/ Peste viaa mea,/ Peste suflet ninge./ Cade alba nea/ Peste viaa mea/ Care-aici se stinge.// Tremur albastre stele/ Peste lacrmile mele./ Dumnezeu de sus/ n inimi ne-a pus/ Numai lacrmi grele. Dumnezeu de sus/ In inimi ne-a pus/ Plpiri de stele.// Numai temnia posac/ A-mpietrit sub promoroac./ Stm n bezn grea,/ Pentru noi nu-i stea,/ Cerul nu s-aprinde./ Pentru osndii,/ ngerii grbii/ Nu aduc colinde.// O, Isuse, mprate,/ Iart greeli i pcate./ Vin-s-nchini uor/ Rnile ce dor./ Visul mi-l descuie./ Noi Te-om atepta,/ Cci pe crucea Ta/ Stm btui n cuie.// Maica Domnului Curat,/ Ad-o veste minunat,/ nfloreasc-n prag/ Zmbetul Tu drag/ Ca o zi cu soare./ Zmbetul Tu drag/ L-ateptm n prag/ Noi, din nchisoare.// Peste fericiri apuse,/ Tinde mila Ta Isuse./ Cei din nchisori/ Te ateapt-n zori/ Pieptul lor suspin.../ Cei din nchisori/ Te ateapt-n zori/ S le-aduci lumin. De lucrat, n-am lucrat mai nimic n acea noapte de Crciun, dar nici n-a venit nimeni s ne foreze, nici mcar zelosul Tmie. Abia cnd ne-am ntors la suprafa, au ncercat s ne plteasc polia. Gardienii de la corf sau poate vreunul din turntori a raportat cele ntmplate i, pe lng o serie de mizerii cu percheziii i corvezi, ofierul politic a pornit anchet pentru a descoperi instigatorii", care ns s-a soldat cu un ec. Concomitent, s-a anchetat i printre minerii civili, pentru a-l descoperi pe cel care atrnase cetina n min. i aici au
149

dat gre. Informaia espre ancheta printre muncitorii civili am obinut-o de la prietenul nostru imi Rujinski, artificierul. Dar n aceeai noapte de Crciun, n timpul ct schimbul nostru era n min, la suprafa, n lagr, se mai ntmplase ceva. Cpitanul Tudoran, comandantul lagrului, fusese n acea sear la crciuma din sat. Se mbtase, ceea ce se pare c fcea destul de des, i se luase la har cu un localnic. Cum purttorii de uniforme M.A.I. nu se bucurau de simpatia populaiei, cearta degenerase foarte repede ntr-o ncierare, din care cpitanul Tudoran abia scpase cu via, maramureenii fiind dintotdeauna renumii pentru iueala cu care scot cuitul. u via scpase, dar nu teafr. Cu epoleii rupi i uniforma sfiat, lovit n fa, n fug, i pierduse i chipiul. nc ameit de butur i furios, venise direct la lagr, cu gndul s se rzbune pentru ruinea i umilina suferit, pe nite oameni lipsii de aprare. In barci, schimbul de zi dormea. Singurii trezi erau cei cinci sau ase buctari, care pregteau mncarea pentru noi, cei care urmam s ieim in min i deinutul de la sala de duuri, care, tot n ateptarea noastr, nclzea apa n cazan. Pe cel de la duuri l chema Roeal. Era fost poliist. Dintre buctari nu-mi amintesc dect de Ilie Vtmanu i Ion Cojocaru, amndoi din Vrancea. Ei au czut victime furiei oarbe a comandantului. I-a scos rcnind n curtea lagrului, i-a obligat s se dezbrace n cma i izmene i le-a ordonat s se culce pe burt n zpad. Apoi nceput s-i loveasc cu cizmele pe unde nimerea. Lui Roeal i-a rupt coast. Cnd obosea, se oprea s mai rsufle i apoi iar ncepea. Dezlnuirea furiei a durat cam o jumtate de or, deinuii fiind obligai s stea dezbrcai i culcai pe zpad, pn cnd n fine, satisfcut i gfind, cpitanul a prsit lagrul. Afar era un ger de i se lipeau nrile. Cnd am ieit noi din min, la buctrie nu se mai ntorseser dect doi buctari, i ei lovii i cu urme de snge pe fa. Ceilali i Roeal erau internai n infirmerie i Mache (Dr. Miltiade Ionescu) se ocupa de ei. Doi dintre ei au fcut congestie pulmonar i au rmas mai mult vreme internai, pn s-au pus din nou pe picioare. Ceea ce se ntmplase la crciuma din sat am aflat tot de la imi Rujinski. Cu toat iarna lung i grea, al crei sfrit nu se ntrevedea nc, continuam la fiecare dou, trei zile, s m duc la locul de munc al lui Colea Ungureanu, ca s vorbim despre planul nostru. Elemente noi nu mai interveni-ser, planul nu mai suferise nici o modificare. Nu fceam dect s-i trecem de fiecare dat, n revist, toate detaliile. n drumul meu spre locul lui Colea, treceam prin dreptul altor doi deinui,
150

care lucrau ca rultori la o bre de steril. Unul din ei, Falovege Dionisie, ungur din Ardeal i iehovist, om blnd i cumsecade, era ca toi din secta lui un fanatic al muncii. Cu iehovitii am avut mult de furc, din cauza acestei apucturi. Munceau cu convingerea c munca fusese hrzit de Dumnezeu omului, pentru a-i ispi pcatele i era imposibil s-i faci s neleag c prin munca forat la care eram supui, se urmrea exterminarea noastr. In zadar li s-a spus c, depind normele, nu fceau dect s se asocieze la aceast oper de distrugere a noastr i implicit deveneau astfel colaboratori ai administraiei la aceast crim. Neobinndu-se nici un rezultat cu aceti oameni cinstii i bine intenionai, dar mrginii, mai toi au fost afectai la muncile de rultori i vagonetari, unde norma era stabilit pentru ntreaga echip i n felul acesta nu se puteau remarca stahanovitii, iar realizrile lor se mpreau ntre toi. mpreun cu Falovege Dionisie, lucra Dan Cernovodeanu. Biat inteligent i cultivat, fusese ales din liceu, ca s fac parte din clasa Regelui Mihai. Cu toat comportarea lui demn i distant fa de administraie, ajunsese s-i alieneze simpatia de care se bucurase la nceput. i despre el se zvonise c era homosexual, ceea ce, ca unul pit, contestam energic, combtnd pe cei care cu atta uurin brfeau i rspndeau calomnii asupra unor oameni, fr a avea dovezi. Eram convins c i se scosese aceast vorb, ca i n cazul meu, fiindc era tot timpul n compania lui Mituc. tiam ns c Dan Cernovodeanu era foarte interesat de informaii i c Mituc l punea la curent cu tot ce afla de la imi Rujinski. Dup un timp ns s-a dovedit c versiunea care circula pe seama lui era ntemeiat. Dan se mprietenise cu un tnr ceangu, care fusese arestat n timp cei fcea stagiul militar. Chipe la nfiare, Toth, care venise cu mine de la Jilava, era un biat simplu i nu prea inteligent. Ne-a mirat aceast prietenie ntre doi oameni care nu aveau nimic comun i nu vedeam ce afiniti i-ar fi putut apropia. Dup o vreme ns, natura legturii lor n-a mai prezentat nici un dubiu. S-au mutat n aceeai echip de lucru i n min au fost surprini de mai multe ori n atitudini fr echivoc. La nceput, n afar de repulsia fireasc, care ne-a ndeprtat de ei, nimeni nu le-a spus nimic. Cam toat lumea a adoptat formula: Treaba lor ! Cum ns, pe zi ce trecea, Cernovodeanu i pierdea controlul celei mai elementare discreii i pudori (chiar dac patul lui din dormitorul unde sttea era ntr-un col), a ajuns s depeasc limita toleranei celorlali. Chiar n curtea lagrului... umblau ca doi ndrgostii. Unii ncepuser s-i spun Dana. Situaia ajunsese intolerabil, riscnd s ajung la urechile idministraiei, care att ar fi ateptat, s bat moned pe acest
151

caz izolat i s arate halul de decaden moral a dumanilor de clas" i du-manilor poporului". ntr-una din zile, fiind liberi n curtea lagrului, n grupul n care m aflam, se discuta tocmai cazul lui Dan. Se ajunsese la concluzia c trebuia evitat cu orice pre ca administraia s afle ceva. Dar cum, cnd lucrul devenise aa vizibil? Unul a emis prerea c ar trebui s i se spun lui Dan punctul nostru de vedere, cci din moment ce nu mai pstra discreia, nu mai era treaba lui", ci devenise a noastr, a tuturor". Toi eram de acord c ar trebui s i se spun, dar cnd a fost s se treac la fapte, fiecare refuza s-o fac, misiunea fiind penibil. In cel moment a venit la grupul nostru Comandorul de marin Romeo Snaidero, iubit de toi pentru firea lui vesel i binecunoscut pentru expresiile marinreti i din lumea interlop a portului, pe care se distra s le ntrebuineze. S-a informat despre subiectul discuiei noastre, a fost pus n tem i a aflat c ne codeam s stm de vorb cu Dan. La care, Romic Snaidero, spontan ca de obicei, ne-a spus : Lsai mi biei c-i spun eu mai pe departe i-n mod delicat". Apoi s-a ntors i l-a interpelat pe Dan, care tocmai trecea la civa pai de noi. Dan s-a apropiat i Romic, cu cel mai firesc ton amical, l-a ntrebat : Ascult mi Dane, adevrat ce-am auzit, c suferi de btaie de c......" ? Cum a mai decurs conversaia i dac a mai continuat, n-am mai tiut nici unul, fiindc de ruine i ca nite lai neam mprtiat toi ca potrnichile. Misiunea diplomatic a lui Romic Snaidero sau poate delicateea" cu care a fost pus a avut un oarecare efect, dar numai cteva zile. Dan artndu-se mai rezervat n exteriorizarea pasiunii lui. Pn la urm, s-a recurs la alt stratagem, de coniven cu cei din biroul nostru tehnic. Sub pretextul unei reorganizri a echipelor, Toth a fost mutat n cellalt schimb, aa c cei doi nu se mai puteau ntlni dect n scurtul rstimp ct cele dou schimburi se aflau concomitent la suprafa. Faptul c se ateptau unul pe altul la ieirea din min, i tot aa se conduceau reciproc pn la gura minei cnd ncepea lucrul, putea trece mai uor neobservat. n toi anii de pucrie care au urmat, un al doilea caz ca cel al lui Dan i Toth nam mai ntlnit, cu toate c am mai stat cu civa homosexuali notorii din Bucureti, dar care n nchisoare nu s-au manifestat niciodat ca atare.
* * 152 *

La cteva sptmni dup Crciun, ntr-o diminea, la ieirea din min, ne-au primit n lagr mai muli gardieni ca de obicei. Ni s-a interzis accesul la duuri, am fost ncolonai de la poart, dui n sala de mese, grbii s mncm mai repede i apoi ncuiai n barci. Cellalt schimb fost i el n mare grab, bgat n min. Cu tot misterul n care se complcea ofierul politic s nvluie opera sa pe care o conducea personal, cum intrasem n sala de mese, buctarii optiser marele secret: fusese adus un lot de vreo 30 de oameni de la Baia Sprie, care se afla nchis n sala de duuri. Acest procedeu stupid de carantin-izolare, cu interdicia de a lua contact cu noii venii, era pus n aplicare de fiecare dat cnd erau adui ali deinui. Spun c era stupid, pentru c dup cteva ore, dup ce i predau bagajul la magazie, li se fcea percheziia de rutin i li se ddea cazarmamentul" (ptur, pern, cearceaf etc), carantina se ridica i noii venii intrau n rndurile noastre. Buctarii i Roeal de la duuri au aflat imediat ci sunt i cum erau foti colegi de-ai lor de la Baia Sprie, i-au recunoscut i ne-au spus i numele lor. Aa am aflat c printre ei se afla Ion Pantazi, de care tiam c se gsea la Baia Sprie. M-am bucurat tare de vestea dat de buctari, fiindc, dup George Boian i inginerul Moise Nicoar la Piteti, era cel de-al treilea om pe care cunoscndu-l de afar l ntlneam n nchisoare. La Cavnic dusesem lipsa unui om cunoscut n care s am ncredere i trecuse destul de mult timp pn ce m ncumetasem s-i mprtesc lui Colea Ungureanu intenia mea de a ncerca s evadez. Acum, ateptam cu nerbdare s vorbesc cu Ion. Odat schimbul de zi intrat n ut i noi nchii n barci, peste lagr se aternuse linitea. Dup o bucat de vreme, ofierul politic a plecat i vigilena gardienilor s-a atenuat. Unul din gardieni a venit la dormitorul nostru ca s scoat o echip la corvezile obinuite. Nu mi-era rndul, dar am vorbit cu eful dormitorului, un moldovean, Nazarie, s m treac pe list. Am fost scos cu nc civa n curte i gardianul a nceput s ne mpart: cei mai muli la curat de cartofi, doi la spart lemne, doi s duc lemne la cabinetul medical cu targa. Eu am rmas la lemne. Observasem c la ua bii sttea de paz un gardian, cu care de ctva timp ntreineam relaii mai bune. Cnd era de serviciu i nu-l vedea vreun tovar de-ai lui, sttea de vorb i glumea cu noi i se artase mai omenos. Eu ncepusem s-l cultiv i de cte ori aveam ocazia s-i vorbesc fr s fiu auzit de alii, ncercam s-l trag de limb. Era destul de vorbre i de multe ori mi-a servit informaii preioase n ceea ce privete administraia i msurile pe care inteniona s le mai ia. tiri politice i mai ales externe nu era capabil s-mi dea, fiind mult
153

prea simplu i neinformat. n simplitatea lui totui, era de partea noastr i-i ddea osteneala s ne dovedeasc c ne comptimea i c nu se solidarizeaz cu cei care ne impuneau regimul inuman la care eram supui. La nceput l-am bnuit c ar putea fi un agent provocator al ofierului politic, dar apoi ne-am convins c nu era dect un om cumsecade, rtcit prin cine tie ce ntmplare n rndurile M.A.I.-tilor, cum am mai ntlnit n timp i alte cteva cazuri. Din pcate ns avea i un defect (de fapt o calitate a omului simplu i cinstit), care ne-a fcut s nu mpingem prea departe raporturile cu el: era prea ncreztor i deci mult prea imprudent. Se lsa antrenat la vorb de oricine, chiar i de unii turntori din rndurile noastre, cu toate c-l avertizasem s se fereasc de ei. E de mirare cum de i-a scpat politicului atitudinea lui. Vzndu-l deci pe acest gardian (al crui nume, din pcate, nu mi-l mai amintesc), pzind intrarea la baie, am ncrcat un bra de lemne i m-am ndreptat spre el. I-am spus c, sub pretextul c duc lemnele pentru cazanul cu ap, l rog s m lase s intru ca s-l pot vedea pe vrul meu care se afl printre cei venii de la Baia Sprie. Mi-a deschis ua i mi-a spus s nu stau mult, cci s-ar putea ca ofierul politic s vin din nou. Aa am ajuns s m mbriez cu Ion, care fusese arestat cu patru ani naintea mea i care nu tia c i eu eram nchis. El fusese prins ntr-o tentativ de trecere de frontier i condamnat la 5 ani. L-am pus repede la curent cu tot ce tiam despre familia lui (mama i nevasta), despre civa prieteni comuni i i-am spus c vreau s discut cu el ceva foarte important cnd va iei din carantin. Apoi am ieit din sala de duuri i mi-am vzut de treab. Treipatru ore mai trziu, li s-a dat i lor drumul, iar a doua zi au intrat cu noi n min i am putut sta de vorb n voie cu Ion, care era acum perforator n schimbul meu. L-am pus la curent cu planul meu i al lui Colea i lam ntrebat dac e de acord s mearg cu noi. Sub aparenele unui temperament apatic, l tiam gata oricnd de o aciune temerar. n plus, contam pe experiena lui : fusese cpitan n cavalerie i fcuse frontul din Rusia. Era cu ase ani mai n vrst ca mine. Desigur, n trei, urma s vedem cum vom reui s ne ascundem n acel cotlon din bolta galeriei, care i aa, numai pe Colea i pe mine abia s-ar fi putut adposti. M gndeam ns c, rzleindu-se cteva zile consecutiv de cei cu care ieeam din corf, puteam s mai dizlocm de fiecare dat cteva pietre, n aa fel ca s facem ascunztoarea mai ncptoare. Spre decepia mea, rspunsul lui Ion a fost c nu trebuie s ne grbim s lum o hotrre i c s-i mai las timp de gndire. Am pus totui acest rspuns pe seama faptului c el mai avea un an pn la expirarea
154

pedepsei i c nu considera c merit s-i ia riscurile unei evadri, cnd eliberarea lui era aa de aproape. L-am neles. i totui, doua zi m-a pus n curent cu planul de evadare de la Baia Sprie al mai ultor deinui, printre care se afla i el. Totul czuse balt, fiindc o parte din ei fuseser trimii lai Cavnic cu primul lot, iar acum i el cu cel de-al doilea. Faptul c avusese totui intenia s evadeze la Baia Sprie contrazicea explicaia pe care o gsisem la refuzul lui de a evada acum, la Cavnic. Dup alte cteva zile, mi-a spus c a reluat contactul cu cei civa cu care plnuise fuga de la Baia Sprie i c toi sunt dispui s ncerce acelai lucru la Cavnic, studiind i innd seama de condiiile locale. Promisese s nu divulge numele celor din complot, dar mi-a spus c sunt mai muli, ceea ce fcea calea de fug imaginat de Colea i de mine nepracticabil, din lipsa de spaiu a ascunztorii. Au urmat zile ntregi de tergiversri i discuii, pn cnd Colea i cu mine am fuzionat cu grupul lui Ion Pantazi i pn cnd am nceput s contribuim cu toii njghebarea unui plan comun de evadare. Ceea ce Ion nu mi-a spus niciodat i am aflat mai trziu de la Mache (care i el fcea parte din complot) este c n momentul n care Ion le-a spus c mai are un prieten (era vorba de mine) pe care l propune s fie cooptat n grup, s-a lovit de opoziia mai multora. Nu m cunoteau i nu aveau ncredere n mine. Garantnd pentru mine, a insistat s fiu acceptat i cnd totui au refuzat, Ion le-a declarat c n acest caz se retrage i el. Abia atunci au cedat i n ne-a prezentat pe unii altora. Erau 11. Alexandru Cioclteu (Ducu), fiul doctorului Cioclteu (fratele prof. Cioclteu, fost decan al Facultii de medicin din Bucureti). Familia s trgea din Comuna Galiciuica, judeul Dolj. Primise o condamnare 20 sau 25 ani munc silnic n celebrul proces n care fusese implicat nuniatura Vaticanului de la Bucureti. Acestui proces de spionaj" i se fcuse publicitate n presa comunist i n urma lui fusese nchis Nuniatura, iar Nuniul retras. efii lotului, Vasile Ciobanu i ofierul de marin comercial Nic. Vlsan, secund pe Transilvania", fuseser condamnai la moarte. Mai trziu li s-a comutat pedeapsa n munc silnic pe via. Ducu Cioclteu urmase Facultatea de drept. Cu vreo trei ani mai mare ca mine, eminent la studii, era un biat subire, nalt, brunet i c-o energie extraordinar. i-a cheltuit toat aceast vitalitate n organizarea evadrii, fr a precupei nici un efort, neobosit i agitndu-se n permanen. Constantin Coereanu, (Titi), fiu de colonel, el nsui n coala militar, fusese trimis n Germania n timpul rzboiului pentru specializare. Ca elev plutonier la coala militar n Germania, n perioada de
155

practic, luptase pe frontul din regiunea Baltic. La retragerea de pe insula Osel din faa Rigi, fusese rnit, evacuat ntr-un spital militar n Germania, iar la sfritul ostilitilor se ntorsese n ar. Prin sora lui, logodit i apoi cstorit cu un american din misiunea militar a Statelor Unite de la Bucureti i prin civa prieteni din serviciile Siguranei romneti, cu care ntreprinsese o reea de informare a americanilor despre adevratele aciuni ale comunitilor din acea vreme, czuse victim unui proces de spionaj i condamnat la 20 sau 25 de ani munc silnic. Biat entuziast i bun, din cauza felului grandilocvent de a se exprima i puin fanfaron, i se mai spunea i Cyrano. Profilul lui cu un nas mai proeminent l fcea s semene cu eroul gascon. Dr. Miltiade Ionescu (Mache), fiu de crciumar din Galai, fusese ef de promoie la Facultatea de Medicin. Excepional de inteligent i cu o memorie fenomenal, avea o condamnare de 15 ani pentru organizaie subver-siv". Era mic de talie i rotofei. Tot n lot cu el i prieten nedesprit era : Dr. Paul Iovnescu din comuna Bileti (sau de lng), judeul Dolj. Foarte slab i nalt, flegmatic ca un englez. Ian Pantazi, fost ofier i fiul generalului Pantazi, ministru de rzboi n guvernul Marealului Antonescu. Pentru o tentativ nereuit de trecere de frontier primise o condamnare de 5 ani. Fraii Ion i Simion Cojocaru, rani din munii Vrancei i ei cu condamnri mari. Participaser la rscoala din regiunea lor i aproape toat familia li se afla n nchisoare. Fraii Ion i Gheorghe Brnzaru, rani, fii de pdurar din Soveja. i ei implicai n rscoala din munii Vrancei. George Sarry din Constana, de care am mai vorbit, i Mircea Vueric, mecanic, de prin Moldova. Familia lui era de origine italian. Bunicul lui, care se chema Vuerico, venise de lng Udine ca pietrar i se stabilise n ar. Mircea, destul de mic de talie, cu picioare strmbe, cu ochi scotocitori, era destul de greu de caracterizat. Sentimental i foarte labil, capabil uneori s-i asume riscuri dnd dovad de curaj, iar alteori prudent pn la laitate. Povestea cu haz tot felul de panii din care era imposibil s deslueti care era adevrul i care minciuna. Nu se putea conta pe spusele lui, dar ne era la toi simpatic. Cu mine acum erau doisprezece. Dup ce am fcut cunotin cu cei pe care nu-i cunoteam nc, am ridicat i eu pretenia s fie luat i Colea Ungureanu de care nu nelegeam s m despart. Cum toi l cunoteau mai demult de la Baia Sprie, au fost de acord. Eram deci 13 deinui i nu puteam ca s ne mai gndim la
156

ascunztoarea din bolta galeriei de la Kaiher. Se, cerea gsirea unei soluii potrivite numrului. Cteva sptmni a urmat o adevrat perioad de investigare metodic a minei. N-a rmas col necercetat. Fiecare, n msura n care puteam s ne sustragem de la munc, de unul singur sau cte doi, porneam prin abataje n cutarea, mai ales a acelor galerii abandonate i prbuite parial, care nu mai erau exploatate. Ndjduiam s cdem pe vreo galerie prsit, care s aib acces spre abatajele unde lucrau civilii. Aceste expediii erau extrem de periculoase, abatajele prsite de ani de zile in care ne angajam, prezentnd riscul permanent de prbuiri. Scrile, suitorile, cofrajele, grinzile i stlpii de susinere, chiar acolo unde preau intacte i la locul lor, erau inutilizabile. Lemnul era putred i la prima atingere se nruia, de multe ori declannd ca un fel de reacie n lan, o serie de prbuiri succesive, care te puteau prinde i strivi sub ele sau puteau nfunda gaferia n urma ta, tindu-i retragerea. Fiecare din noi a avut n aceast perioad tot felul de panii i aventuri, din care numai norocul ne-a ajutat s scpm teferi. Cu frica n sn, naintam prin cte o astfel de galerie, cnd crndu-ne pe grinzile i rocile nesigure, cnd trndu-ne pn i pe burt prin cte o gaur, acolo unde totul era prbuit n jur i galeria prea nfundat. De zeci de ori ni s-a prut c n fine am descoperit o deschidere spre galeriile unde lucrau civilii i tot de attea ori sperana ni s-a spulberat, cnd dup ali civa metri constatam c trecerea era definitiv blocat. n fiecare zi ctre sfritul utului, ne ntlneam pe galeria unde mi se ntmplase accidentul cu vagonetul care mi strivise degetele de la picior, unde scria Pericol de moarte". Nimeni nu ne deranja pe aceast galerie. Aici ne puneam reciproc la curent cu rezultatele cercetrilor din acea zi i hotrm planul pentru utul urmtor. Prea o treab fr sfrit i totui, ntr-o bun zi, am epuizat toate posibilitile. Nu mai rmsese nici un loc neexplorat i totul fusese n zadar. Paralel cu aceast activitate, care ne-a costat multe emoii i energie consumat inutil, am mai pornit i o campanie intens pentru ctigarea unor surse de informaii i deci pentru a stabili legturi cu muncitorii civili. Continuam s ntreinem relaiile cu imi Rujinski i cu gardianul de care v-am spus c m aflam n termeni buni cu el. Fr s le dm ceva de bnuit despre inteniile noastre, de cte ori aveam ocazia s stm cu ei de vorb, aduceam conversaia n aa fel ca s aflm cte ceva despre topografia zonelor la care noi nu aveam acces, att din min, ct i de afar de cealalt parte a porii i gardului lagrului.
157

ncet, ncet, punnd cap la cap cu mult rbdare aceste fragmente de informaii, ajunsesem s ne facem o imagine destul de real despre terenul i paza din jurul lagrului. Dr. Miltiade Ionescu (Mache), fiind la cabinetul medical, primea deseori vizita gardianului de serviciu, care se plictisea cnd unul din schimburile de deinui era n min iar cellalt dormea i n lagr se aternea linitea. n timpul acestor vizite, Mache angaja discuia cu gardianul respectiv pe diverse teme; mai nti despre chestiunile de serviciu (bolnavii din infirmerie, lipsa de medicamente etc), deviind apoi treptat spre subiecte mai delicate, despre tratamentul ce ni se aplica, despre msurile inumane i despre regimul comunist n general. n acelai timp, cuta s-i inspire ncredere gardianului prin discreia lui. Tatonnd astfel terenul cu fiecare din ei, ajunsese n scurt vreme s constate c unul din gardieni era foarte receptiv la punctele de vedere expuse de el. Relaiile cu el progresau de fiecare dat, pn cnd plutonierul Cuhart i-a dat arama pe fa i s-a stabilit ntre ei o ncredere reciproc total. Cuhart era profund anticomunist i abia atepta i el, nenorocitul, ca i noi, s vin americanii! n 1953, lumea era n general convins c va ncepe rzboiul cu Ruii. Cuhart i-a declarat lui Mache, c n ziua n care va simi c se apropie deznodmntul, va deschide poarta lagrului, ne va preda armele de la corpul de gard i va porni alturi de noi. Cuhart ne-a fcut servicii enorme, prevenindu-ne din vreme despre inteniile i msurile administraiei, dar inndu-ne la curent i cu situaia politic. Prevenit, n-a avut relaii dect cu Mache, urmnd astfel s-l punem la adpost de riscul de a fi turnat. Despre relaiile lui cu Mache n-am tiut dect noi, cei din complotul de evadare, ceea ce, totui, mai trziu s-a dovedit a nu fi fost suficient ca msur de precauie. Vei reveni la timpul potrivit cu toate detaliile. Cu toat ncrederea care se stabilise, Mache nu i-a vorbit niciodat despre evadare, ncercnd s afle de la el pe ci ocolite, tot ce ne-ar fi putut fi util n aceast privin. Prea ar fi fost s ne dm legai pe minile lui! Un alt succes, n domeniul informaiilor, l-a avut Ion Pantazi, stabilind o legtur cu inginerul civil al minei. Din pcate, acesta i fcea rar apariia n min. Cu toate acestea i el ne-a adus servicii. Cel mai mare succes l-a avut ns George Sarry, care i-a ncercat norocul cu mecanicul de la compresoare. Cum am explicat mai la nceput, compresoarele de aer se aflau ntr-o bre spaioas la orizontul 100, pe galeria lung cam de 1,600 km., dintre cele dou corfe. Cnd intram sau ieeam din ut, treceam pe lng aceast bre, care era desprit
158

de galerie printr-un grilaj de fier, prevzut cu o porti, ncuiat pe durata trecerii noastre. In bre era lumin electric i de fiecare dat vedeam silueta mecanicului civil care se ocupa de maini, dar care niciodat nu se apropia de grilajul despritor. George Sarry a fcut o ncercare. A scris pe o foaie de hrtie c sntem deinui politici, c suntem inui ntr-o izolare total i i cerea s ne ajute. i propunea s ne lase din cnd n cnd cte un ziar ntr-una din conductele care erau stivuite pe galerie, n dreptul slii compresoarelor. La ieirea din min, pe drumul de ntoarcere, a aruncat bileelul printre gratii, la picioarele mecanicului. ntreprinderea era riscant, mecanicul putnd preda mesajul gardienilor. A doua zi, la intrarea n ut, George Sarry a cutat n eava indicat de el n bilet. n gura evii era pus o piatr. A scos-o bgnd mna mai adnc i a gsit ziarul Scnteia. In acest fel s-a stabilit o cutie potal care a funcionat cu regularitate, fr ca Sarry s fi ajuns s vorbeasc sau mcar s-l cunoasc la fa pe mecanic. Mai mult: ntro bun zi, pe marginea ziarului a gsit scrise tiri cu meniunea c au fost ascultate la posturile strine de radio: Radio Londra i Europa Liber. Bineneles c i despre aceast legtur n-a mai tiut nimeni, n afar de grupul nostru. Informaiile erau difuzate mai departe, de la om la om, respectnd aceleai reguli de pruden (adic nu n aceeai zi), pentru ca n cazul n care ar fi ajuns la urechile politicului, s nu-i fie uor s ajung la surs. Ziarul era ars n min i nu era adus niciodat n lagr. Prin acest mecanic reuisem s fim mereu alimentai cu tiri i la curent cu situaia politic internaional, hrana cea mai de pre a deinuilor. i tot datorit lui, Mache a putut salva i viaa a doi deinui. Nicu Enescu i nc un camarad de-al nostru se aflau internai n infirmerie cu congestii pulmonare, ntr-un moment cnd cabinetul nostru medical nu mai dispunea de nici un fel de medicamete. De o lun de zile, lipsea pn i vata! Soarta bolnavilor atrna de cota de medicamente, care nu mai sosea. Printr-un bilet pus n eava de pe galerie, mecanicul a fost ntrebat dac ar putea s ne procure Penicilin. La urmtoarea pot, am primit rspunsul pozitiv, dar omul n-avea bani. Dup dou zile de coresponden, s-a gsit soluia. Afar erau lipsuri de tot felul, iar mecanicul ne-a scris c dac i-am putea da cteva cearceafuri, el le-ar putea valorifica i cu banii ar cumpra Penicilina. Sa trecut n grab la fapte : Dindelegan, deinutul care rspundea de magazia de efecte, a fost convins de Mache s ne ajute. Iat cum: decontarea cearceafurilor reformate se fcea dup metoda ntrebuinat la magaziile unitilor militare. Fiecare cearceaf trecut la reform, se
159

justifica prin prezentarea celor dou tivuri de la capete. S-a luat deci un cearceaf bun, care a fost, tiat n fii de cte 34 cm. lime, iar Titi Spnu, croitorul lagrului, le-a tras cte un tiv la main. S-au realizat astfel vreo 10 perechi de fii tivite, reprezentnd justificarea pentru tot attea cearceafuri reformate. In locul lor, Dinde-legan ne-a dat 10 cearceafuri noi din magazie, care au luat imediat drumul minei, ascunse de noi prin pantaloni sau n sn. Au fost nfundate n conducta de pe galeria compresoarelor, iar a doua zi, G. Sarry a gsit n locul lor, flacoanele de Penicilin. n cteva zile, cei doi bolnavi erau pui pe picioare. Intr-una din zile pe cnd ne aflam n lagr, iar cellalt schimb abia intrase n ut de cteva ore, s-au auzit bti n poarta de acces spre min. Era unul din min care btea n poart ca s-i fie deschis i striga s fie chemat de urgen doctorul. A trecut un timp pn ce a venit ofierul de serviciu, singurul care avea dreptul s deschid poarta. mpreun cu gardianul, au intrat patru deinui, purtnd pe brae pe un al cincilea, pe care nu l-am putut recunoate. Era plin de snge i gemea slab. A fost dus la cabinetul medical, unde Mache s-a ocupat de el. Am aflat c era vorba de Ion Bcescu, unul din tinerii din lotul lui Gic Muat, care venise cu mine de la Piteti. Bcescu lucra singur ca rultor la o bre de steril. Punndu-i lampa de carbid pe jos ca s-i lumineze locul de munc, n-a bgat de seam c din peretele de roc atrna fitilul de la ncrctura unei guri care nu explodase. Acest lucru se ntmpla destul de frecvent, fie din cauza fitilului defectuos, fie din cauza explodrii mai nti a unei guri alturate, care reteza fitilul de la alt ncrctur, ntrerupndu-i arderea. n timp ce Bcescu ncrca cu lopata materialul steril ntr-o roab, captul fitilului se aprinsese de la flacra lmpii i arznd pn la focos, declanase explozia. Norocul lui Bcescu a fost c detuntura nu a provocat prbuiri. Gaura, fiind perpendicular n roca masiv, a funcionat ca o adevrat eava de arm, toat mpuctura nind napoi spre Bcescu, care se afla la vreo trei metri distan, cu faa spre explozie. Totui, burajele din lut amestecat cu nisip, pulverizate de detuntur, l-au mprocat de sus pn jos. Bcescu lucra numai n chiloi i toat pielea feei, pieptului, braelor i picioarelor, i fusese ciuruit de aceste particule minuscule. Din miile de gurele ca nepturile de ac, cu toate c superficiale, nise sngele. Suflul exploziei l trntise la pmnt, unde rmsese fr cunotin din cauza ocului, pn ce alergaser ali camarazi, alarmai de detuntur. Partea cea mai grav s-a constatat la cabinetul medical, cnd i160

a revenit din oc: i pierduse complet vederea la amndoi ochii. Timp de cteva sptmni a fost ngrijit cu un devotament extraordinar de Mache i de Paul lovnescu, dup ce acesta din urm ieea din ut. ncet, ncet, datorit tratamentului lui Mache, i-a recptat vederea. Iar Paul pierdea zilnic cteva ore lng patul lui, extirpndu-i pietricelele de sub piele, cu vrful unui bisturiu i cu o penset. Treab migloas pe care Paul o fcea cu o rbdare fr seamn. In cele din urm, amndoi doctorii au avut satisfacia s-l vad iar sntos pe Bcescu, care s-a ales cu cteva cicatrici pe fa i cu pieptul pistruiat, din cauza micilor pietricele rmase i care se vedeau prin transparena pielii. Cum am mai spus, sub pretextul nendeplinirii planului, timp de aproape dou luni am fost bgai n min i duminicile, tura de zi nemaiputndu-se schimba n aceast perioad cu tura de noapte. Dup cteva sptmni de munc fr zi de odihn, mai ales cei din schimbul de noapte, ncepusem s ne resimim. Eram extenuai i foarte muli se mbolnviser, ajuni la captul puterilor. Rezultatele muncii noastre erau tot mai slabe i cu toate c administraia remarcase acest lucru, presiunea continua. n aceast perioad, comandantul ne-a strns ntr-o zi n curtea lagrului i ne-a inut un discurs cam n termenii urmtori : Dac duminica urmtoare, n loc de cei 27 de vagonei de minereu care reprezint planul de producie zilnic, facei un efort suplimentar i producei 42 de vagonei, vom reui s acoperim restanele fa de cifrele planului i v promit (i-a dat chiar cuvntul de onoare), c nu vei mai intra duminicile n min." Abia mai trziu am aflat, c de fapt planul era de mult realizat, iar eforturile la care eram supui erau pentru a obine o ct mai mare depire a produciei, ceea ce reprezenta pentru membrii administraiei lagrului prime n bani la sfritul lunii. Propunerea comandantului a strnit discuii aprinse n lagr. Cu toate c, n halul de extenuare n care ne gseam, toi ne doream rnai presus de orice o zi de odihn, opiniile erau mprite. Cam jumtate din deinui au fost de prere ca duminica urmtoare s facem efortul cerut, pentru a obine mult dorita zi de odihn promis de cpitan. Ceilali nu mprteau acest punct de vedere, considernd c dac vom produce 42 de vagonei de minereu ntr-un ut, nu vom face dect s dovedim administraiei c aceast performan este posibil i o dat precedentul creat, ni s-ar putea cere s realizm zilnic aceast cantitate. De aceast prere eram i eu. Ctig de cauz au avut ns primii, iar noi am cedat. Argumentul decisiv a fost acea duminic de odihn promis, salvatoare pentru civa din camarazii notri mai slabi i bolnavi, care erau la limita extrem a
161

puterilor lor fizice. ntr-adevr, continuarea muncii, n acelai ritm i fr ntrerupere, lor le putea fi fatal. Am hotrt deci s acceptm propunerea comandantului. n duminica respectiv, s-a muncit n disperare, iar la sfritul utului ne-am ntors n lagr sleii de puteri, dar mulumii totui, fiindc reuisem s predm cei 42 de vagonei. Toat sptmna care a urmat, ne-am resimit din cauza efortului, dar ne mngiam cu gndul c ne vom recupera din fore duminic cnd vom fi liberi, ne vom putea odihni i se va putea realiza i schimabrea echipei de zi cu cea de noapte. n fine, a venit i duminica mult ateptat n care urma s fim lsai n pace i s ne putem trage sufletul, i totui, la ora obinuit, a nceput s bat toaca i gardienii au nceput s ne ndemne ca de obicei rcnind, s ne grbim s ieim din barci ca s intrm n min. Ne-am adunat cu toii la poart, dar am refuzat s intrm n min, explicnd gardienilor c ne promisese ziua liber. Gardienii ne-au rspuns c nu primiser nici un fel de dispoziie n acest sens. Cu toate c atmosfera era cam ncordat, am refuzat s intrm n min pn ce nu vine comandantul. Unul din gardieni a ieit pe poart i peste cteva minute a venit cu ofierul de serviciu, care i el ne-a spus c n-a primit nici un fel de ordin i c nu-l poate ntreba pe comandant, deoarece plecase la Baia Mare. Deinuii au nceput s vocifereze i tensiunea a crescut ntr-att, nct ofierul de serviciu i-a strigat ostaului din turnul de paz de deasupra noastr s ncarce arma; ceea ce a i fcut. Momentul devenise critic, ofierul acuzndu-ne de revolt. Ne ddeam seama c sub acest pretext ar fi putut face uz de arm mpotriva noastr i, o dat ireparabilul produs, tot ei ar fi judecat i justificat actul. Vociferrile i tumultul s-au mai temperat, cu toate c am refuzat mai departe s ne lum lmpile i s intrm n min. Civa deinui mai ponderai au nceput s discute cu ofierul, n numele nostru. Se fcuse linite i toi ascultam. Ofierul, care luase un ton mpciuitor, ne-a explicat c, fr ordin, el nu poate lua nici o hotrre. C probabil comandantul, chemat cu treburi la Baia Mare, n graba plecrii uitase s-i comunice hotrrea pe care o luase n privina noastr. Ne-a cerut s-i nelegem situaia i ne-a propus urmtoarea soluie: s intrm n min, el promindu-ne c-l va contacta pe comandant de ndat ce se va ntoarce i c dac acesta va confirma spusele noastre vom fi scoi din min. Neavand ncotro, am acceptat tranzacia, cu toate c povestea plecrii comandantului ni se prea cusut cu a alb. Am inut ns s subliniem ofierului, c intrm n
162

min pentru a-i dovedi c nu ne rsculm, dar c nu vom munci, ateptndu-l pe comandant s-i onoreze cuvntul dat, lsndu-ne ziua liber. Lumea s-a mai calmat i am intrat n min. O dat ajuni la orizontul nostru, ne-am oprit chiar n faa corfelor, unde galeria era foarte larg i nalt i ne-am aezat pe grinzile depozitate de-a lungul pereilor. Cei doi gardieni care se aflau cu noi, n-au fcut nici o ncercare de a ne obliga s plecm spre locurile de munc. Asistaser la scena de la suprafa i se temeau de vreo reacie pe care n-ar fi putut-o stpni. Nici chiar cei civa turntori din schimbul nostru n-au plecat la munc. O bucat de vreme nc, sub imperiul excitaiei celor petrecute n lagr au mai continuat discuiile, dar ncetul cu ncetul, oboseala i-a spus cuvntul i fiecare i-a gsit un loc mai comod i mai toi am nceput s moim. Cam dup o or a cobort o corf i din ea plutonierul eremet (Tmie), cu nc doi gardieni. Turbat de furie, a nceput s rcneasc s ne apucm de lucru, ameninndu-ne cu proces de sabotaj, cu condamnarea la moarte, cu trimiterea noastr n lanuri la Aiud etc. Civa din deinui au ncercat s parlamenteze cu el i s-i explice c-l ateptm pe comandant. N-a acceptat nici o discuie i vznd c nu ne mprtiem spre locurile de munc, s-a calmat brusc, a scos un carnet i un creion din buzunar i a cerut celor care nu vor s munceasc i sunt capii revoltei i instigatorii, s treac deoparte, iar ceilali, care sunt contieni", s se duc s-i vad de treab. A urmat un moment de ezitare, s-au mai auzit nite proteste i s-au produs primele defeciuni. Primii care au rupt rndurile au fost cei civa turntori, care i-au luat lmpile i au plecat spre abataje. n acest timp, Tmie a nceput s promit c administraia nu va ine seama de greeala pe care au fcut-o unii deinui, care s-au lsat indui n eroare de civa instigatori. Treptat, rndurile noastre au nceput s se rreasc. Istovii, i fizic i nervos, cu convingerea c administraia e n stare s ia cele mai drastice msuri de represalii i c orice rezisten e inutil, oamenii au pornit resemnai spre locurile lor de munc. Mai nti cte unul, apoi n grupuri mici, aa nct, n cteva minute, hala mare din faa corfelor s-a golit. Tmie nu-i mai ncpea n piele de mndrie, pentru succesul repurtat i mai ales pentru teama pe care o inspirase. Privea satisfcut, cu minile n old, cum deinuii se retrgeau spre galerii i abataje. Totui, civa rmseserm aezai pe nite grinzi, chiar lng corf. Cnd s-a ntors i a dat cu ochii de noi, nu i-a venit mai inti s cread, apoi, bnuitor, chiar prudent, ne-a ntrebat cu un ton foarte neutru, ce e cu noi, de ce stm. I-am spus i noi foarte linitii, c
163

avnd cuvntul de onoare al comandantului c azi nu vom fi pui la munc, nu vom munci. A rmas un moment nedumerit, apoi, tot calm, ne-a cerut s-i predm mrcile. Fiecare din noi, la intrarea n min, i lua de pe un tablou numerotat, care se gsea la poart, o plcu de tabl pe care era imprimat numrul lui. I le-am predat i Tmie a plecat, fr s mai spun o vorb si fac tura prin min. Am aflat de la biei c n ziua aceea s-a artat mai nelegtor ca niciodat, n-a forat pe nimeni la munc, n-a rcnit i n-a njurat. Dup ce i-a terminat inspecia, a venit iar la pu i trecnd pe lng noi, care nu ne micasem din loc, ne-a spus cu un ton aproape amical i chiar zmbind : Ei ! Cred c v-a trecut necazul i vrei s v vedei de treab. Caranica i-a rspuns c nu avem de gnd s revenim asupra hotrrii noastre i c noi contm pe cuvntul comandantului. Stpnindu-i furia, Tmie ne-a spus: Treaba voastr, numai s nu v par ru ! S-a urcat n corf i a disprut. Noi am rmas tot utul aezai sau culcai pe grinzile noastre, fumnd i sftuindu-ne. tiam c de aici nainte ne va atepta greul, dar eram toi hotri s mergem pn la capt. Din pcate nu-mi amintesc numele tuturor celor care au refuzat lucrul n acea zi i nici numrul exact (nou sau unsprezece ?) Iat-i pe cei de care mi amintesc : Printele Sebastian Popescu (Popa Scai) Alex. Caranica Nicolaie Ungureanu (Colea) Dic Petre (Vru Dic ) Dumitru Ciubotaru (Mitic iganul) Gheorghe Gache Tiberiu Hentea (Tibi) i cu mine. Am stabilit cu toii s rmnem fermi pe poziia noastr i s nu ne lsm provocai n nici un fel. tiam c administraia era foarte sensibil la refuzul de a munci, fiindu-i team de o generalizare a fenomenului. Cei venii de la Baia Sprie aveau nc vie n memorie soarta preotului erban. Preotul, dup ani de pucrie i munc grea n min i ruinase complet sntatea. Ajuns ntr-o stare de slbiciune extrem i bolnav de ficat, ceruse s fie trimis la penitenciar. Ceruse acest lucru luni de zile n ir, nu numai direciei lagrului dar i diverselor comisii de inspecii M.A.I. care se tot perindau pe la Baia
164

Sprie. In sprijinul cererii lui, invoca i constatarea Cabinetului Medical, fia lui medical atestnd boala de ficat i starea fizic care-l fcea inapt de munc. De fiecare dat i se spunea c i se va examina cazul i c va fi trimis la penitenciar cu primul lot de inapi. Lunile ns treceau, sntatea preotului devenea tot mai precar i puterile l lsau. Cnd ntr-o zi au fost strigai deinuii inapi pentru a fi trimii cu duba ctre penitenciare, pe list nu figura numele preotului erban. Ajuns la captul rbdrii i puterilor, a doua zi, preotul a refuzat s mai intre n min. Toate presiunile fcute asupra lui (intimidri, promisiuni, ameninri i n final carcer), n-au dat nici un rezultat. Preotul n-a cedat. In cele din urm, ofierul politic a decis c nu va mai intra n min, va rmne ca inapt la suprafa i va presta corvezi uoare n lagr, pn c-e va fi trimis cu urmtoarea dub la penitenciar. Succesul obinut de preotul erban i mai ales faptul c administraia cedase, risca s devin un precedent periculos pentru viitorul muncii forate, la care erau supui deinuii politici. Muli deinui se gseau ntr-o stare fizic asemntoare celei a preotului, muli erau bolnavi i reuita preotului a fcut s le ncoleasc n minte ideea s-i urmeze exemplul. Despre noua stare de spirit din lagr, ofierul politic era informat prin turntorii, care, la Baia Sprie, ocupau toate posturile cheie (n biroul tehnic, pontatori, brigadieri, maitri etc). La scurt timp dup ce preotul erban fusese lsat la suprafa, ntr-una din zile, gardianul de serviciu l-a chemat de la buctrie, unde mpreun cu ali inapi i infirmi cura cartofi, i l-a pus la alt corvoad, i anume: s consolideze ruii, care, legai ntre ei cu un fir de srm, delimitau zona interzis, ce se ntindea pn la urmtorul gard de srm ghimpat al incintei lagrului. Trebuia s pun cteva pietre n jurul fiecrui ru. Preotul s-a apucat de treab sub supravegherea gardianului. Dup un timp, acesta din urm a plecat spre buctrie. Cum a trecut de colul barcii, s-a auzit o rafal de pistol automat i apoi strigte de alarm. Deinuii de la corvezi, ca i cei din schimbul de noapte care dormeau au ieit din barci s vad ce se ntmplase. Lng unul din rui, zcea preotul erban ntr-un lac de snge, iar ostaul din turnul de paz cel mai apropiat care trsese rafala btea alarma. n cteva clipe lagrul s-a umplut de gardieni, n frunte cu ofierul politic. Deinuii au fost nchii n barci i n-au mai avut voie s prseasc dormitoarele. Cnd a intrat n lagr schimbul care lucrase n min i au fost descuiate barcile, urmele dramei dispruser. Corpul preotului fusese ridicat i, pe locul unde czuse, fuseser aruncate cteva lopei de nisip. Singurul lucru neobinuit: paza fusese ntrit, iar la intrarea
165

schimbului urmtor n min, a asistat de data aceasta i ofierul de serviciu. Revenii din consternarea care domnise la nceput, deinuii ncepuser s murmure i s-l apostrofeze pe ofier, acuznd administraia de crim. Cnd ofierul, ngrijorat c nu reuete s menin disciplina, a nceput s rcneasc ordine, s-i acuze de revolt i le-a spus c preotul erban_fusese mpucat n timp ce ncerca s evadeze, deinuii au nceput s-l huiduiasc. Pn la urm, deinuii au intrat n min, dar linitea n-a fost restabilit, toi vorbind n gura mare de asasinat i crim contra umanitii. A doua zi cnd deinuii din lagr l-au recunoscut ntr-unul din turnurile de paz pe ostaul care trsese n preotul erban, au nceput s-lhluiduiasc. Din ziua aceea, nu l-a mai vzut nimeni; a fost retras din paz i s-a aflat c a fost mutat la alt unitate. Tot n acea zi, un alt osta din turnul de paz de la poart, prinznd momentul cnd nu se afla n apropiere nici un gardian, i-a interpelat pe civa deintii care treceau prin curtea lagrului i le-a spus c ei, ostaii, nu avuseser nici un amestec n asasinarea preotului, c totul fusese premeditat i aranjat ntre ofierul politic i ostaul care trsese. S-a aflat i de la ali gardieni, c tot ofierul politic dduse ordin ca preotul s fie pus s aeze pietrele n jurul ruilor de la gard, fr ca gardianul s fie pus la curent cu planul de asasinat. ncercarea ofierului politic de a deghiza crima ntr-o tentativ de evadare, era cusut cu a alb. Starea fizic a preotului pleda de la nceput mpotriv. I-ar fi fost imposibil s treac prin gardul de srm ghimpat i s escaladeze apoi i gardul de aproape 5 metri nlime. Ca s nu mai vorbim de faptul c nimnui nu i-ar fi trecut prin cap s ncerce o evadare, direct sub ochii ostaului din turnul de paz. De altfel nici nu mai era nevoie de alte argumente pentru a infirma teoria politicului. Evidena se arta chiar la locul crimei: preotul fusese omort pe loc de rafala tras i czuse n interiorul curii i nu dincolo, n zona interzis. Soldatul trsese fr nici un fel de somaie prealabil. n zilele urmtoare, au aprut la Baia Sprie mai muli ofieri care au anchetat cazul. Au stat de vorb cu deinuii, au cules informaii i au dat de neles c vor ntocmi un raport obiectiv aspura celor ntmplate i c vinovaii vor fi trai la rspundere. Singurul rezultat vizibil pentru deinui a fost nlocuirea ofierului politic. Sfritul tragic al preotului erban a lsat ns o puternic impresie n memoria deinuilor de la Baia Sprie, care deseori i reaminteau cu toate amnuntele cele ntmplate. Eu n-am fcut dect s le reproduc pe cele pe care le-am reinut din povestirile lor i ndjduiesc c alii vor aduce amnunte suplimentare care s ajute la
166

reconstituirea datelor, faptelor i numelor, pentru a se restabili cndva ntregul adevr. Am fcut aceast digresiune de la firul povestirii, pentru c i noi ne aflam acum pe o poziie periculoas : refuzasem s muncim ca i preotul. E drept c refuzasem lucrul numai n acea zi, c argumentul nostru era cuvntul comandantului" i c eram mai muli. ansele ca administraia s ne nsceneze o pies similar celei creia i czuse victim preotul erban erau mult mai reduse. Totui, ne ddeam seama c pisem pe un teren periculos. Pn la sfritul utului nu s-a mai ntmplat nimic i nimeni nu s-a mai ocupat de noi. Cnd am ieit din min mpreun cu tot schimbul, ne-am dus fiecare n dormitorul nostru. Singura msur de prevedere pe care o puteam lua n ateptarea evenimentelor, era s ne mbrcm ct mai gros, pentru eventualitatea carcerii. Fiecare ne-am pus cte un pulovr pe piele (pe sub cma, ca s nu se vad) iar pe deasupra cte un cojoc. n carcer erai bgat fr haine groase i speram c lundu-ne cojoacele, nu vor observa c avem pulovere pe sub cmi. n fine, ne-am auzit strigate numele. Am fost adunai n curtea lagrului, ncolonai i condui de un gardian ctre baraca din faa Cabinetului Medical. Spre nedumerirea noastr, am fost introdui ntr-o camer de 3/3 m, care avea geamurile acoperite cu un strat de vopsea neagr i care servea de magazie. Era plin cu cizme vechi de cauciuc, reformate. Am fost ncuiai i gardianul a plecat. Eram convini c situaia era provizorie. N-am ateptat mult i i-a fcut apariia ofierul politic, n cteva vorbe ne-a spus c pentru a ne nva minte suntem pedepsii s stm o lun la neagra" (aa era numit camera din cauza geamurilor vopsite i opace) cu regim de penitenciar. Adic separai de ceilali, cu hran redus i un sfert de or de plimbare pe zi, sub supravegherea gardianului. Ni se va aduce i o tinet n camer. Nu ne venea s credem ! In loc de pedeaps, era o recompens. In starea de epuizare n care ne aflam, visul nostru permanent care devenise un fel de obsesie, era s ne putem odihni, s dormim. Ameninarea cu raia de mncare de penitenciar, cu toate c redus, nu-i atingea scopul. Pentru noi, mncarea cdea pe planul doi i un astfel de regim timp de o lun de zile, ni se prea o adevrat binecuvntare. Pentru a nu-i da de bnuit politicului ct de mulumii eram, am nceput s protestm, invocnd din nou cuvntul comandantului" i plngndu-ne de nedreptatea care ni se fcea. Satisfcut politrucul a plecat trntind ua i gardianul a incuiat-o. Noi am mai pstrat cteva minute tcerea pana ce ofierul a prsit baraca, dup care am dat fru liber veseliei
167

care ne cuprinsese. Dup emoiile prin care trecusem n ateptarea realizrii celor mai sumbre prevederi, destinderea nervoas ne-a luat cu mana oboseala i discuiile, glumele i rsetele nu mai conteneau Cnd euforia s-a mai calmat, ne-am amenajat camera. Am mprtiat mormanul de cizme vechi pe podea. S-a fcut un strat de aproape un metru, elastic pe care ne-am tolnit ca pe un divan. (Lumin ne venea??????????????? ^rJlVZ^: CldU ^ ^ " Dup nchidere, camarazii notri din cele patru dormitoare ale barcii buneau lemne pe foc iar prin gaura cheii de la ua noastr ne mpingeau ka cate una, igan.) Tot prin u ne ineau la curent cu ultimele nouti din lagr i eventuale tiri aflate n min. Primele dou zile am dormit in netire. Ne trezeam numai cnd ni se aducea mncare, fie raia oficial cu care venea gardianul, fie cea pe care ne-o aducea Mircea Vueric care confecionase in atelierul mecanic din min o cheie potrivit cu care ne deschidea ua. Dup ce am mai recuperat din restanele de somn i odihna, ziua ne-o petreceam n discuii nesfrite. Mitic Ciubotaru ne cnta cntecele lui de inim albastr. Alecu Caranica ncepuse sa-i tricoteze un pulover cu andrele aduse tot de Mircea Vueric. Din tot felul de ciorapi si pulovere vechi i rupte, pe care le deirase, recuperase firele scurte i inutilizabile. mpreun cu Dic, le scrmnase i torsese din nou lna. Dup trei zile cnd ne obinuisem cu ideea c, timp de o lun de zile, viaa noastr nu va mai fi tulburat de alte msuri, am primit vizita politrucului. Poate c numai privindu-ne sau poate informat de vreun turntor i-a dat seama ca apreciase greit msura luat mpotriva noastr. Privirea i s-a oprit asupra ctorva dintre noi, care fiind perforatori i ajutori de perforatori, aveam dreptul s purtm prul de 3 cm ungime. Privilegiul fusese acordat tot de el, pentru a ademeni si ali deinui spre aceste meserii. Sub pretextul c acum ne gsim la regim de penitenciar i nu la munc, ne-a spus s ieim afar ca s fim tuni. Eram 4 sau 5 in acest caz, printre care Alecu, Colea, Mitic i eu. Ne-a dus pna langa poarta lagrului, n faa lmpriei, unde era frizeria i l-a strigat pe Peceri (lipoveanul turntor, fost preedinte de gospodrie Agricol de care am mai vorbit). I-a spus s vin cu ustensile de tuns. Peceri s-a executat si s-a apropiat de capul meu cu masina de tuns. Cu toate c nu ineam deloc la cei trei centimetri de pr si cu toate c hotrsem sa nu reacionez la nici un fel de provocare, cnd i-am vzut figura spnatec i graba slugarnic de a executa ordinul, mi-am pierdut cumptul. Am fcut un pas napoi i i-am spus ofierului c nu m las
168

atins de un turntor" i i-am cerut s ne dea nou maina c ne vom tunde noi unul pe altul. Ofierul a rcnit la mine c nu se poate i i-a dat din nou ordin lui Peceri s m tund. I-am spus atunci lui Peceri s nu ndrznec s se apropie de mine. Dup o scurt ezitare, a mai fcut un pas i a ridicat maina de tuns. I-am dat peste mn i maina i-a czut pe jos. n clipa urmtoare am fost i eu trntit la pmnt de un pumn n ochi. M lovise plutonierul Vcaru, care era ofier de serviciu i asista la scen. Cnd m-am ridicat, am fost imediat nfcat de Vcaru i din ordinul ofierului politic am fost bgat ntr-una din carcerile din spatele lmpriei. Mi-a luat cojocul, dar n-a observat puloverul. Cum am mai spus, carcera era un fel de gheret din scnduri, n care nu puteai sta dect n picioare. Pentru a o face i mai incomod, pe pereii ei interiori fuseser btute mai multe rnduri de srm ghimpat. n felul acesta nu puteai sta nici rezemat. Acoperi n-avea, aa c zpada care czuse se transformase din cauza moinei din timpul zilei ntr-un fel de mocirl, amestecat cu pmntul de pe jos. La nceput nu i-am simit toate neajunsurile, fiind nc nclzit de ciocnirea care avusese loc. Mai nti a nceput s m supere ochiul care se umflase, mi lcrima i m durea. Dar nici n-apucasem bine s m linitesc i am auzit din nou pai apropiindu-se. n carcera de alturi a fost nchis Colea. Cnd gardianul s-a ndeprtat, mi-a povestit ce se ntmplase: Dup ce fuseser tuni i dui din nou la neagra", venise iar politicul i le spusese s se duc la dormitoarele lor, fiindc i-a iertat de restul pedepsei. Colea nu voise s plece, spunnd c refuz s fie iertat. Aa ajunsese i el la carcer. Cele dou carcere fiind una lng alta, am putut sta de vorb i ziua ne-a trecut mai uor. Colea reuise s pstreze i nite igri, din care mi-a aruncat i mie pe deasupra pereilor carcerei, lipsa de acoperi avantajndu-ne. Ctre sear ns, a nceput s se lase ger. Cnd tocmai ne gndeam la noaptea nu prea plcut care ne atepta i ncepusem s tropim ca s ne mai nclzim, am auzit o voce optindu-ne numele. Era Popa Scai, care se strecurase neobservat printre barci, pn lng carcer. n clipa urmtoare mi-a czut n cap scurta de dimie a popei, cptuit cu blan de miel. i lui Colea i-a aruncat un cojoc i apoi a disprut. Dar n-a trecut mult i a aprut i vru' Dic, care ne-a aruncat cteva buci de pine. Ajutorul camarazilor a fost salutar. Mai ales cojoacele, fr de care nu tiu ce s-ar fi ales de noi pn la ziu. i aa, a doua zi diminea, eram complet rebegii iar picioarele nu mi le mai
169

simeam n bocanci, cnd gardianul ne-a scos din carcer i ne-a spus s ne pregtim s intrm n min cu schimbul de zi. Eram aa de ngheai i sleii de puteri din cauza ederii n picioare o zi i o noapte, nct i-am spus lui Colea c, indiferent ce se va ntmpla, nu voi intra n min. M voi duce n dormitor i m voi culca. Ceea ce am i fcut. i Colea s-a dus s se culce la el n barac. Dup frigul tras, cldura din dormitor m-a toropit, aa c am adormit imediat. Nu tiu ct timp a trecut, dar din somnul greu n care czusem, m-a trezit un gardian, care m scutura de umr : Imbrac-te i hai cu mine ! M-am dezmeticit i mi-am zis c gluma se ngroa, gndind c e vorba iar de carcer. ntr-adevr, gardianul pe care l urmam se ndrepta spre carcer. Dar ajuns n dreptul lmpriei, n loc s-o ia la stnga, a mers tot nainte spre poarta de ieire din lagr. A descuiat-o i, de partea cealalt, un alt gardian, cu pistolul n mn, mi-a spus s-o pornesc ncet nainte, fr s ntorc capul. Nu m-am putut mpiedica s m gndesc la soarta preotului erban i m simeam mergnd ca mielul la tiere. La vreo treizeci de metri de poarta lagrului era o vil (probabil fost oarticular), unde acum se aflau birourile administraiei. Noi o botezasem csua cu zorele. Spre ea mi-a spus gardianul s m ndrept. n faa celor cteva trepte de la intrare, era oprit o motociclet cu ata, cu numr militar, plin de noroi. Cnd mi-a spus s urc treptele, gndurile negre ce mi le fcusem mai nainte s-au spulberat. Totui, nu m puteam dumiri asupra inteniilor ce le aveau cu mine. Am fost introdus ntr-o camer cu gratii la fereastr. Dou birouri cu cte un scaun erau singurul mobilier. Gardianul mi-a spus s m aez la cel din fund i s atept. A ieit apoi, ncuind ua n urma lui. Rmas singur, primul gest pe care l-am fcut (gest reflex de pucria) a fost s cercetez biroul. n primul sertar am gsit Scnteia din ziua respectiv. O adevrat comoar pentru noi! L-am lsat ns la locul lui, netiind ce se va ntmpla cu mine. Dup cteva minute de ateptare, ua s-a descuiat i a intrat un cpitan, n uniforma forelor armate i nu a M.A.I.-ului. Avea petliele i epoleii negri i semnele unitilor de blindate. Dup cizmele murdare de noroi, am dedus c el venise cu motocicleta pe care o vzusem afar. Nu-mi puteam imagina ce avea s aib de-a face cu mine un ofier M.F.A. Prima surpriz a fost c mi-a spus bun ziua, ceea ce mi-a trezit reminiscene de bun cretere i m-a fcut s m simt prost, fiindc nu schiasem nici un gest la intrarea lui. Pe securiti evitam s-i salutm, fiindc ne pretindeau s-o facem cu formula S trii", ceea ce refuzam;
170

ct despre ei, nici vorb s ne salute. De data asta am rspuns i eu cu bun ziua. Dup ce i-a pus dosarul pe care-l avea sub bra pe cellalt birou s-a aezat i a nceput s m priveasc cu interes, dar i oarecum stingherit. Am tras concluzia c nu avea rutina contactului cu deinuii. Prima ntrebare pe care mi-a pus-o, pe un ton politicos i cu o nuan de omenie, se care n-o mai ntlnisem de mult, a fost : Eti bolnav, domnule Ioanid ? I-am rspuns c nu i abia dup aceea mi-am dat seama de ce mi pusese ntrebarea. Pentru un om care nu era obinuit cu aspectul deinuilor, apream ntr-adevr ca un om bolnav. Paloarea caracteristic, pielea pergamentoas a feei, hainele vrgate, peticite i ponosite, la care ie aduga o barb de cteva zile, ar fi fost suficiente pentru a justifica ntrebarea. Dar, pe lng astea, cele 24 de ore de carcer n frig i mai puseser i ele amprenta, iar spre completarea portretului, mai aveam i un ochi nvineit i umflat. Cpitanul a insistat i m-a ntrebat de ce art aa. Cu un ton nverunat, i-am spus c datorit tratamentului la care sntem supui i, n cteva vorbe, i-am povestit tot ce se ntmplase n ultimele zile. Pe msur ce vorbeam, mi ddeam seama c pe de-o parte nu-i venea s cread c spun adevrul, iar pe de alt parte aspectul meu i confirma spusele. Cnd i-am descris carcera cu srm ghimpat n care sttusem, s-a indignat i mi-a spus c aa ceva nu-i posibil i c ncerc s abuzez de buna lui credin. Am protestat, spunndu-i c ceea ce relatez este purul adevr i poate fi uor verificat, dar c nu-mi fac nici o iluzie i tiu dinainte c va ine partea administraiei. A stat un moment pe gnduri i apoi m-a ntrebat : Eti dispus s-i iei rspunderea s pui pe hrtie tot ce mi-ai povestit ? La rspunsul meu afirmativ, mi-a pus n fa o coal de hrtie i un toc. Pe cele dou pagini ale colii, am nirat toate abuzurile la care eram supui n general i cele pe care le suferisem n special n ultimele zile. Am pomenit de isprava comandantului cu buctarii culcai pe zpad, de pumnul dat de plutonierul Vcaru i de carcera cu srm ghimpat. Am semnat declaraia i i-am dat-o. A luat-o, a citit-o, a puso n dosar i mi-a spus c, dac ceea ce am scris este adevrat, vor fi luate msurile necesare iar dac cele declarate snt false, voi suporta consecinele. I-am spus c n-am scris dect adevrul, dar c nu cred c ni se va face dreptate, i promit c m voi ocupa personal de acest caz i vei vedea c se
171

va face dreptate ! Mi s-a prut c a spus aceste vorbe cu toat sinceritatea. Apoi mi-a spus c misiunea lui la Cavnic e cu totul alta i mi-a cerut s-i rspund la cteva ntrebri. n fine, m-am lmurit de ce fusesem adus la csua cu zorele. Era vorba de un supliment de anchet. Cpitanul fiind de la serviciul de informaii al armatei. Voia s tie ce relaii avusesem n rndurile armatei, ce militari cunoscusem i ce informaii cu caracter militar primisem de la ei i transmisesem mai departe vrului meu George Boian, care la rndul lui le comunicase mai departe n strintate. La rspunsul meu c nu avusesem relaii cu nici un fel de militar din noua armat i c nu cunoteam dect civa ofieri din vechea armat, acum deblocai, interogatoriul s-a prelungit mai bine de o or, devenind tot mai insistent dar civilizat. Cnd a vzut c ancheta bate pasul pe loc, cpitanul mi-a nirat pe birou vreo 2030 de fotografii de indivizi n uniform i m-a ntrebat dac recunosc pe cineva. Am remarcat imediat figura unui plutonier-major de origine din comuna Ilov, unde m nscusem i trisem i eu, pn la exproprierea din 1949. Pentru a v pune n tem, va trebui s fac o incursiune n trecut: n primvara lui 1944 am fost recrutat, urmnd ca n toamna aceluiai an s fiu ncorporat, lucru care nu s-a mai ntmplat, din cauza ocuprii rii de ctre rui. De unde pn atunci fusesem nerbdtor smi fac armata i s plec ct mai repede pe front, n 1945, m-am grbit s profit de dreptul de a-mi amna stagiul militar, fiind student, n 1949, exmatriculat din facultate, amnarea pentru studii n-a mai fost valabil i am primit ordinul de ncorporare. Cum cei cu origine social nesntoas" erau ncorporai n uniti de munc (D.G.S.M.), nu tiam cum s scap din aceast situaie. Atunci i-a fcut apariia plutonierulmajor din fotografia pe care mi-o prezentase acum cpitanul anchetator. Nu-l cunoteam, dar mi-a spus c ducndu-se pe acas, la Ilov, aflase, la primria din sat, c primisem ordin de ncorporare. De aceea, ntorcndu-se la serviciu, n Bucureti, se informase de adresa mea i venise s se ofere s m ajute. Lucra la un Comisariat Militar din Bucureti i era n msur s fac acest lucru, vrnd s se revaneze astfel pentru ajutorul pe care i eu l ddusem familiei lui. Mi-am amintit atunci c la nceputul rzboiului, el fusese primul rnit din sat. Vestea rnirii lui a coincis cu alt nenorocire pentru familia lui: le arsese casa. Am luat atunci hotrrea s-i ajutm i i-am donat familiei lemnele necesare pentru construcia unei case noi, angajnd i zidarii i dulgherii pentru lucru. Dup ce ieise din spital i venise n permisie acas, eu plecasem la Bucureti la liceu, aa c nu l-am vzut. Apoi
172

fusese tot timpul pe front iar la sfritul rzboiului se reangajase n armat, aa c n-apucasem s-l cunosc personal niciodat. Recunotina lui m-a salvat din ncurctur. Prin relaiile pe eare le avea, mi-a fcut mutarea la Comisariatul unde lucra, mi-a eliberat un livret militar i mia adus i fia mea de la serviciul de eviden al Comisariatului, pe care am distrus-o. In felul acesta nu mai figuram n fiierul lor i nu mai puteam fi chemat la armat, n schimb puteam prezenta la orice eventual control un livret militar n perfect ordine. Cu plutonierul-major Gheorghi am rmas n relaii pn la arestarea mea n 1952. Ne ntlneam din cnd n cnd, fie n ora la o bere, fie venea s-mi fac o vizit acas, niciodat ns la Comisariatul la care lucra. Relaiile cu o bestie moiereasc" l-ar fi compromis grav n acea epoc. La arestarea mea, n 1952, avusesem posibilitatea profitnd de un moment de neatenie al securitilor care veniser s m ridice s fac s alunece n dosul unei biblioteci livretul meu militar. Punndu-mi-se acum n fa poza lui Gheorghi, primul gnd mi-a fost c livretul fusese gsit i aa ajunsese securitatea s stabileasc c ntre el i mine exista o legtur. Totui cpitanul anchetator nu-mi vorbise n acest context dect de informaii militare i nu de situaia mea militar. Mult timp nu aveam de gndit i orice ezitare a mea ar fi fost remarcat. Negnd c l-a cunoate, mi-am fcut socoteala c n-a face dect s ntresc suspiciunile. Poate cluzit de instinct, poate numai ntmplarea m-a fcut s exclam foarte natural punnd degetul pe poza lui Gheorghi : Pe sta l cunosc !" Foarte interesat, cpitanul i-a tras scaunul n faa biroului meu i mi-a cerut detalii: n ce mprejurri l-am cunoscut, ce relaii am avut cu el? Fr s pomenesc absolut nimic de povestea cu livretul, i-am spus c l cunoteam fiindc era din aceeai comun cu mine i c m ntlnisem ntmpltor cu el n Bucureti, prin anul 1950. M vzusem cu el de mai multe ori i sttusem de vorb la un pahar de bere, amintindu-ne de locurile noastre natale. Chestiuni militare nu discutasem cu el niciodat. De altfel informaiile cu caracter militar din mesajele transmise de George Boian, n strintate, i care fcuser obiectul procesului n care fusesem i eu implicat, datau dinaintea ntlnirii mele n Bucureti cu plutonierul-major Gheorghi. Dup nc un timp de anchet insistent, acest ultim argument al necorespondenei datelor (G. Boian fusese arestat n 1949, iar eu l ntlnisem pe Gheorghi abia un an mai trziu, n 1950) a prut s fie edificator, i cpitanul mi-a cerut s dau o declaraie scris, n care s rezum tot ce spusesem pn atunci. n timp ce scriam, a ieit din camer, lsndu-m
173

singur. Am profitat s scot Scnteia" din sertarul biroului i s-o ascund pe cracul pantalonului, avnd grij s-o mpturesc n aa fel ca s nu foneasc n timpul mersului. Rmnea riscul percheziiei la ntoarcerea n lagr, dar tentaia ziarului era prea mare. Cnd am terminat declaraia a intrat i cpitanul, care m-a asigurat din nou c se va ocupa de ceea ce scrisesem n prima declaraie. Apoi, m-a luat n primire acelai gardian care m adusese i tot cu pistolul n spate m-a dus pn la poarta lagrului unde m-a predat. Cum am ajuns la dormitor, am ascuns ziarul ntr-o saltea i mam dus s-l caut pe Colea, care dormea n baraca lui. I-am spus tot ce mi se ntmplase i am ncercat s gsim mpreun explicaia anchetei i cum ajunsese securitatea s descopere c-l cunoteam pe plutonierulmajor Gheorghi. Va trebui s anticipez, fiindc explicaia am avut-o abia 11 ani mai trziu, n 1964, cnd am fost eliberat. n 1952, dup ce fusesem arestat, timp de mai multe zile Securitatea pusese locuina mea sub supraveghere i toate persoanele care veniser s m viziteze, netiind c fusesem ridicat, fuseser legitimate. ntr-una din acele zile, venise i plutonier-major Gheorghi, care nu aflase de arestarea mea. Revzndu-l n 1964, cnd am fost pus n libertate, mi-a povestit c fusese ntrebat despre relaiile pe care le avea cu mine i declaraiile lui coinciseser cu cele date de mine la Cavnic. Astfel, bnuielile Securitii c mi-ar fi furnizat secrete i documente militare s-au stins i Gheorghi n-a avut nimic de suferit, chestiunea livretului militar neieind niciodat la iveal. Fcnd bilanul, ancheta cpitanului, s-a dovedit a fi pozitiv din punctul nostru de vedere, nu numai n ce-l privea pe Gheorghi, dar ne-a dat posibilitatea s avem n mn un ziar ntreg, lucru preios pentru noi i greu de neles pentru cei care n-au trit niciodat n izolarea de lume i evenimente cum era cazul nostru. Cel mai important efect, ns, i la care nu ne ateptam, l-am nregistrat n chiar dup amiaza aceea, cnd ofierul de serviciu a dat ordin ca srma ghimpat din carcere s fie scoas. Cpitanul se inuse de cuvnt! Faptul c nici Colea nici eu nu intrasem n min n ziua aceea a fost trecut cu vederea i n-a avut nici o urmare, iar ncepnd de la sfritul acelei sptmni, nu s-a mai intrat n min duminicile. Probabil c acest lucru s-a datorat aciunii noastre, combinate cu fericita ntmplare a sosirii cpitanului tocmai n acel moment. Un timp am putut chiar remarca o oarecare mblnzire n atitudinea administraiei fa de noi, presiunea n munc s-a redus, oamenii nu mai erau pedepsii pentru orice fleac sau pretext iar
174

cabinetul medical a cptat mai mult autoritate n privina scutirilor de munc i internrilor n infirmerie a celor bolnavi. Aceast acalmie, chiar dac nu a durat dect cteva sptmni, ne-a prins bine i ne-a ajutat s ne mai refacem forele. Primele semne ale primverii, cu nopi mai puin friguroase i zile nsorite, ne-au mai nseninat i ele sufletele. Cnd dup 11 ore de stat n bezna minei, ieind la suprafa, ddeam acum de puin cldur i cer senin, n loc de zpad i ger, ne simeam parc mai puin istovii i mai optimiti. La prima nou repartizare a echipelor la locurile de munc, am simit ns i mna ofierului politic. Toi cei care refuzaserm s muncim i fuseserm nchii la neagra", am fost repartizai la cele mai proaste i periculoase locuri de munc. Alecu Caranica, Dinc Petre i cu mine, am fost trimii s perform la breele de steril din abatajul galeriei Iosif Nord. n acest abataj fr nici un fel de sistem de aerisire i unde nu se fcea nici un pic da curent, gazele de la explozii dinuiau aproape tot utul. La cteva zeci de metri de noi, la captul abatajului, a fost trimis Colea s perforeze la naintare. n acel fund de sac, concentraia de gaze i lipsa de oxigen erau i mai mari. Flacra lmpii de carbid abia plpia, iar roca filonului de pe Iosif Nord era cea mai dur din toat mina. Schimbnd cte 5 sfredele i cu mare chin, Colea nu reuea s perforeze guri mai lungi de 30 cm. Colea i vru' Dic suportau cel mai greu toxicitatea din abataj, avnd dureri permanente de cap. Dup cteva zile de lucru n acest mediu toxic, ne-a disprut complet pofta de mncare, fasolea i raia de marmelad ne provocau arsuri insuportabile i resimeam o permanent stare de uoar grea. Ofierul politic i lua revana! Din fericire, de cnd venise primvara, n sptmna n care lucram n schimb de noapte, ziua ne-o petreceam n curtea lagrului i ne mai dezintoxicam, respirnd aerul curat de munte. ntr-una din zilele acelei primveri, cu toat vremea senin i soarele blnd de afar, eu dormeam n patul meu din barac. Fusesem scutit de cabinetul medical, iar schimbul meu era n min, aa c eram singur n tot dormitorul. Din cauza unui panariiu care m chinuise cteva zile, Mache mi fcuse o incizie la un deget, de la care trebuise s-mi scoat i unghia. Dup incizie, uurat de durerea i zvcniturile din deget, m culcasem i adormisem tun. La un moment dat, prin somn, am auzit ua deschizndu-se i pai pe duumele. Am simit chiar c cineva se aaz pe patul meu i, fr s m trezesc complet, mi-am zis c se ntorseser bieii din min. Chiar m gndeam, trgndu-mi ptura peste cap i ncercnd s m
175

cufund din nou n somn, c timpul trecuse prea repede i c a mai fi dormit. Cineva m-a scuturat ns de umr i am auzit o voce, care-mi spunea ceva. Am crezut mai nti c e vreunul din camarazi, care avea chef de glume, dar cnd am nceput s percep sensul vorbelor, am ntors capul nc buimac de somn i am vzut o uniform de gardian. M-am dezmeticit i l-am recunoscut pe gardianul cel cumsecade, de care v-am spus c m simpatiza. Era vesel i repeta mereu acelai lucru : Scoal c-a murit ttucu ! S-a dus n... Era 5 Martie 1953 i aa am aflat c a murit Stalin. La nceput nu mi-a venit s cred, dar gardianul m-a asigurat c e adevrat, c se anunase la radio. In simplitatea lui se bucura din toat inima i-mi spunea cu convingere : Acu' scpai i voi de pucrie i v ducei acas ! I-am mulumit pentru veste i i-am spus s fie totui prudent i s n-o mai spun nimnui, ca s nu rite s fie turnat. Eu m-am mbrcat repede i m-am dus la Mache s-i mprtesc tirea. Cunoscndu-l pe gardian, care nu prezenta garanii, nici de prea mult discernmnt, nici de seriozitate, am rmas nencreztori i am hotrt s pstrm secretul informaiei pn la sosirea celor din min. Cum au ieit din min, am fcut tura celor pe care-i tiam c se ocup cu informaiile i au legturi cu muncitorii civili. Mituc nu avusese o ocazie favorabil ca s poat sta de vorb cu artificierul Runjinski, dar i se pruse c acesta i fcuse un semn cu mna, de plecare. Popa Scai remarcase c Tmie nu-i fcuse obinuita inspecie n acea zi, iar unul din gardienii de la corf, care era foarte sever de obicei, se artase foarte indiferent la mersul muncii n min. Ba mai mult, intrase tam-nesam n vorb cu el, punndu-i o serie de ntrebri personale: de unde este originar, pentru ce era condamnat i la ci ani ? Nicu Enescu, la rndul lui, nu putuse schimba nici o vorb cu maestrul civil, care fusese tot timpul nsoit de un gardian. Deci nimic concret, doar cteva semne neobinuite, dar neconcludente. Peste alte 12 ore, ns, la ieirea urmtorului schimb din min, totul avea s se lmureasc: ntr-adevr, Stalin murise! Toate ateptrile de mai bine s-au dovedit nentemeiate, ns, i speranele legate de dispariia tiranului dearte. S-a remarcat, totui, un timp, o oarecare delsare i nehotrre n atitudinea i msurile administraiei. In lupta noastr pentru supravieuire, zi cu zi, erau bune i astea. La cteva zile dup moartea lui Stalin i-a fcut apariia o comisie formata din vreo 45 ini, toi mbrcai civil. Timp de cteva ore ct
176

au stat in incinta lagrului, au avut o comportare foarte stranie. Era duminic i amndou schimburile erau la suprafa. Majoritatea deinuilor erau n curte, profitnd de vremea frumoas. Unii stteau de vorb, plimbndu-se la soare printre barci, alii se aezaser pe jos pe cte o bucat de lemn, pmntul fiind nc jilav, n urma zpezii care abia se topise. Numai n dreptul barcii unde se afla cabinetul medical, era un taluz n pant, unde pmntul se mai zvntase i dduse iarba. Aici, cnd erau liberi, i fcuser obiceiul s se strng macedonenii. Aezai n cerc, pe clcie, le auzeai de la distan vorba repezit n dialectul lor aromnesc. Gardienii nu se vedeau i nu-i mai gseau de lucru prin curte, vnnd deinui pentru cine tie ce corvezi inutile, cum fceau de obicei. Stteau i ei de vorb la poarta lagrului, n faa camerei de gard. Cei 4 sau 5 civili, probabil de la Ministerul de Interne, se mprtiaser prin curtea lagrului i se plimbau printre grupurile de deinui, observnd atmosfera, nevrnd n mod vdit s dea impresia unei inspecii cu caracter oficial, administrativ. Cutau chiar cte un pretext banal, ca s intre n vorb cu deinuii, ca i cum ar fi fost nite simpli vizitatori ntr-o localitate turistic, i cutau s-i fac relaii printre localnici. Succes prea mare nu aveau, fiindc, n mod ostentativ, nu erau bgai n seam i deinuii i continuau discuiile, fcnd abstracie de prezena lor. Simind atmosfera, erau tot mai intimidai i mai stingherii. Unul din ei se apropiase de grupul macedonenilor de pe tpanul cu iarb i chiar se aezase pe un butuc, lng ei. Nimeni nu sa fcut c-i observ prezena, discuiile urmndu-i cursul. Dup un timp, nenelegnd nimic din graiul lor, nu tia cum s se scoale i s plece, fr s-i piard faa. M aflam tocmai n dormitorul meu, cnd unul din civili i-a fcut apariia. Cnd a intrat pe u, compunndu-i o figur amabil i degajat, a spus bun ziua. I s-a rspuns la fel, fiecare vzndu-i mai departe de treab. Eram vreo cinci n dormitor, printre care preotul Costache (bucovineanul), care sttea pe patul lui i-i crpea cmaa. Fa de linitea care se lsase, civilul a avut un moment de ezitare, dar apoi s-a adresat popii ntrebndu-l ce face. mi crpesc cmaa, i-a rspuns popa cosnd nainte. Vznd c nu se infirip conversaia, l-a ntrebat dac se poate aeza pe patul lui. Popa i-a fcut loc spunndu-i : Nu-i al meu, e al statului. Hotrt s intre n vorb cu orice pre, civilul a continuat efortul. Dialogul, cu rspunsurile laconice ale preotului Costache, care n tot
177

acest timp i cosea nainte cmaa, a fost cam urmtorul : Ce meserie avei ? Miner. Cum, ntotdeauna ai fost miner ? Nu ! Ce-ai fost... nainte ? Preot ! i, ce condamnare avei ? 15 ani. (Nu mai in minte exact la ci ani fusese condamnat printele Costache). Vreau s menionez aici un fapt ciudat, care s-a petrecut tot ntr-una din zilele acelei primveri. Pe creasta muntelui care domina lagrul, au aprut ntr-o zi dou siluete. Civa deinui care se aflau n curte le-au remarcat ntm-pltor. Din cauza distanei, n-au putut distinge alte detalii, dect c cei doi purtau n spate ranie i, c privind n jos spre lagr, au dus la ochi, fie binocluri, fie aparate fotografice. ntre timp ns, au fost observai i de unul din ostaii din turnurile de paz, care a dat alarma. Cele dou siluete au disprut dup muchia de stnci, n pdure. tirea s-a rspndit n lagr, dar pn s prind i eu de veste i s-apuc s ies din barac, cei doi s-au fcut nevzui. In schimb am putut urmri efectele alarmei care se dduse : vreo 1015 soldai narmai, desfurai n trgtori, au nceput s urce povrniul muntelui. Panta, mai nti lin, dar apoi tot mai abrupt, se termina la poalele unui perete de stnc. Acolo s-a terminat i urmrirea, peretele de stnc, de cel puin 200 m nlime fiind inaccesibil. Niciodat n-am aflat cine fuseser cei doi i ce urmriser. Pentru noi ns, cei care plnuiam evadarea, reacia unitii de paz n momentul alarmei a fost un prilej de comentarii nesfrite. Numrul ostailor disponibili care au plecat n urmrire, timpul care le-a trebuit pentru a intra n aciune i mai ales planul de organizare a urmririi, care nu ni s-a prut prea bine pus la punct, au fost discutate sub toate aspectele. Pe lista informaiilor, pe care trebuia s le colectm, s-a mai nscris astfel un punct : Paza exterioar. Urma s ncercm s aflm efectivul ostailor din unitatea de paz, ci din acetia se gseau n posturi la un moment dat i ci rmneau n acelai timp disponibili. De asemenea, unde erau cazai i armamentul de care dispuneau. O bun parte din aceste informaii le-am putut afla, concomitent cu celelalte pregtiri pentru evadare, care i urmau cursul. ncepusem chiar s grbim aceste pregtiri, o dat cu venirea primverii. Dup ce
178

explorasem fr succes toate galeriile i abatajele abandonate, n cutarea unei cai posibile de ieire spre galeriile unde lucrau muncitorii civili ne concentrasem un timp atenia asupra galeriei dintre cele dou corfe. Cea pe care o parcurgeam zilnic la intrarea i ieirea din min, din care porneau ramificaiile galeriilor unde lucrau civilii i care erau nchise cu grilaje de fier i lacte la ora trecerii noastre. Am abandonat ns ideea de a nltura aceste obstacole pentru a ptrunde n galeriile civililor, cnd am aflat ca nu exista alt ieire spre exterior. i minerii civili utilizau aceeai singura cale de ieire din min ca i noi, cu singura deosebire c, n loc s coboare la galeria Ramer (de unde noi ne continuam drumul pe jos nc un kilometru i jumtate pn n lagr), ei urcau mai departe cu corfa pana la suprafa. Aceast poriune din parcursul minerilor civili, cuprins intre staia Rainer (unde coboram noi) i punctul unde corfa atingea suprafaa, ne era complet necunoscut. Prin cei civa civili cu care unii din noi aveam contacte, am ncercat s aflm cum se prezenta situaia pe aceast poriune de pu i mai ales la gura lui, la suprafa. Lucru foarte greu, deoarece ntrebrile nu puteau fi puse direct, pentru a nu le da nimic de bnuit asupra inteniilor noastre. Abia ctre sfritul lui aprilie, punnd cap la cap toate frnturile de informaii culese, ne-am putut face o oarecare idee n aceast privin. Spun oarecare, pentru c certitudinea datelor obinute n-am avut-o, unele informaii fiind nesigure, altele chiar contradictorii. In acea primvar, s-a mai petrecut un eveniment demn de remarcat; pentru mine i cei venii de la Jilava, inedit, pentru cei de la Baia Sprie deja cunoscut, pe care de altfel cred c l-au i provocat prin permanentele lor reclamaii: a nceput s funcioneze Cantina". Am povestit cum la sfritul fiecrei luni, dup ce din salariul care aprea pe statele de plat se scdeau toate reinerile, primeam un bon tampilat, pe care era nscris suma neto n lei de care puteam dispune pentru cumprturi. De cnd se nfiinase lagrul de la Cavnic, n fiecare lun administraia adusese igri, pe care deinuii le cumprau cu aceste bonuri. Numai igri. La Baia Sprie li se aduceau i diverse alimente: unt, marmelad, halva, zahr, pete srat i chiar alte produse, cum ar fi: spun, past de dini, uneori ciorapi i cmi. In limbajul de lagr, camera dintr-una din barci, unde, o singur dat pe lun se distribuiau aceste alimente, purta numele de Cantin". Printre curiozitile semnalate la cantina de la Baia Sprie i despre care am aflat de la cei venii de acolo, a fost apariia unor produse care au strnit uimire n lagr. Astfel, s-au pus n vnzare la Cantin: ldie cu heringi
179

afumai, import din Danemarca, unt din Olanda i chiar saci cu zahr tos pe care scria ,,Made in England". Mai mult dect straniu pentru acea vreme (19501951), cnd n magazinele i pieele din ar domnea cea mai cumplit srcie, lipsind pn i cele mai obinuite mrfuri din producia autohton. Cu timpul s-a aflat i explicaia fenomenului. Prin puinele tranzacii comerciale ncheiate n acea epoc cu Vestul, regimul de la Bucureti era interesat n achiziionarea de maini i produse tehnice i industriale, iar rile capitaliste" condiionau aceste livrri, de cumprarea de ctre Romnia i a unor bunuri de larg consum, excedentare pe pieele occidentale. Am aflat chiar de la oameni care lucraser n acest domeniu i care acum se aflau printre noi n nchisoare, c unele din aceste produse proveneau din tranzaciile ruilor cu occidentul i c ruii prin operaii de clearing le plasau Romniei. Zahrul englezesc i untul olandez apreau astfel n alimentarele din ar, la preuri mult mai ridicate dect preurile acelorai produse indigene. Pentru srcia populaiei ele reprezentau un lux inaccesibil i nu se vindeau. Cum ns alimentara respectiv trebuia s-i realizeze planul de vnzare, ingeniozitatea i iniiativa responsabilului magazinului rezolvau problema n cel mai perfect spirit al principiilor pieii libere". Bineneles, dac ntmplarea fcea s fie n apropiere lagrul de munc de la Baia Sprie ! Aa fusese cazul cu Alimentara" din Baia Mare, al crei destoinic responsabil intrase imediat n legtur cu administraia lagrului i i livrase pentru Cantin" marfa nevandabil. Rezultatul: responsabilul a putut n acest fel raporta ndeplinirea planului de vnzri. Membrii administraiei lagrului s-au bucurat de nlesniri la aprovizio-nare la Alimentara respectiv, fiind anunai din vreme cnd apreau anumite produse i obinndu-le fr neplcerile statului la coad. Iar deinuii, care tot n-aveau ce face cu banii (bonurile), cumprau oricum tot ce se aducea la Cantin, chiar dac era scump. Ca s nu mai vorbim de plcerea contactului cu lumea liber", cnd mncau unt din Olanda i zahr din Anglia. Deci, toat lumea mulumit ! Dar s revin la Cavnic, unde la sfritul lui martie, s-a deschis Cantina. N-am avut ns parte dect de produse indigene. Poate chiar prea indigene! Posesori de bani n bonuri cred c erau cam o treime din noi, iar eu cu Caranica eram printre cei bogai, datorit geodei peste care ddusem i care ne ajutase s avem mari depiri de norm. Probleme prea mari la alegerea cumprturilor n-am avut. Singurul lux pe care mi
180

l-am permis a fost un spun de toalet i trei perechi de ciorapi gri de bumbac. Spunul, ntrebuinat cu economie, m-a inut vreo patru luni i mi-a mai oferit o alternativ la spunul de pucrie, care, cum spuneam noi, mirosea, a cine mort. Ciorapii, supui condiiilor din min, nu rezistau. Sptmna i perechea ! Dar mcar aceste trei sptmni am scpat de obiele. Restul articolelor de la Cantin erau raionalizate: 50 grame de unt, 100 gr. de halva i vreo 45 buci de rahat de persoan. Am luat din fiecare, iar de restul banilor, igri. Cu toate c igara era cel mai preuit articol pentru deinui, nu tiu s se fi ntmplat vreodat ca cineva s aib ce fuma, iar altul s rabde. Fiecare fuma de la fiecare i dac igrile se terminau pn la urmtoarea cantin", toi rbdam. Toi nefumtorii, posesori de bonuri, la sfritul lunii cumprau igri pentru fumtori. Cu distribuirea raiilor i colectarea bonurilor de plat de la deinui era nsrcinat un plutonier. Poria fiecruia o punea pe o bucat de hrtie de sac de ciment. Marea atracie a constituit-o untul. Unii nu mai vzuser unt de luni de zile, dar majoritatea, de foarte muli ani. Cnd mpreun cu cei din baraca mea, mi-am luat raia, am plecat direct spre dormitor, unde fiecare din noi i-a invitat la patul lui civa camarazi care nu avuseser bonuri n acea lun. Urma s ne nfruptm din buntile luate de la Cantin. Prin mprire ns, poria fiecruia devenea un fel de doz homeopatic, aa c masa cu invitai avea un caracter mai mult simbolic. Totui, ideea c vom simi gustul untului, ne aducea mare plcere. Fiecare fcuse rost de pine de la buctrie. Cum am bgat n gur prima bucat de pine, cu un vrf de cuit de unt pe ea, am simit c mi se face ru. n acelai timp, i din alte grupuri adunate la paturile vecine, s-au pornit exclamaii de scrb. Untul mult dorit era unt de oaie! Gustul i mirosul puternic de oaie era insuportabil. Marea majoritate nu l-am putut mnca. n schimb, o mic minoritate a fost avantajat; de dou ori avantajat: a mncat unt, pe sturate, primind i poriile noastre. Macedonenii au colectat tot untul, nenelegnd cum de puteam noi dispreui un produs al animalului lor sacru: oaia. Pn la urm, am fcut i noi haz de necaz. Cteva zile mai trziu ns, macedonenii s-au revanat. Pastele n acel an a czut n primele zile ale lunii aprilie. n smbta Patelui am lucrat n min n schimb de zi. De fapt, nimeni n-a lucrat aproape nimic, iar gardienii nu s-au artat pe galerii. Nici Tmie nu i-a fcut apariia.
181

Ctre sfritul utului, cu mult nainte de ora obinuit la care se ddea semnalul de oprire a lucrului, deinuii au nceput s coboare din abataje pe galeria principal i s se ndrepte spre hala cea mare din faa corfelor. Popa Scai anunase c va ine o slujb i vestea fusese transmis din om n om, pn la cele mai ndeprtate locuri de munc. Cei doi gardieni, vznd mulimea de deinui, care, fr s fi primit vreun ordin, se scurgea n iruri nentrerupte spre locul unde se aflau ei, n faa corfelor, au ncercat s-i impun autoritatea, strigndune s ne ntoarcem la locurile noastre de munc. Ne-au ameninat chiar c vor raporta numele celor care nu se supun ordinului, pentru a fi pedepsii. Ameninrile n-au avut nici un efect. Deinuii continuau s vin, fr s-i bage n seam. I-am vzut atunci cum erau pe punctul s intre n panic, creznd probabil c e vorba de vreo revolt. Popa Scai i civa deinui le-au explicat c nu avem intenii rele, c am prsit mai devreme locurile de munc pentru a srbtori Pastele. Vzndu-ne panici, gardienii s-au linitit n privina noastr, cu toate c erau vizibil intimidai de mulimea din jurul lor. Au mai ncercat s argumenteze c dac vine cineva n inspecie vom avea neplceri. De fapt se temeau de venirea vreunui superior, care i-ar fi fcut pe ei responsabili de indisciplina noastr. Dar nimeni nu s-a mai ocupat de ei, pentru c ncepuse slujba. Sub bolta nalt de la corf, a nceput s rsune glasul Preoilor. Un singur bec slab lumina ncperea, fcnd i mai impresionant atmosfera, cu umbrele noastre care se reflectau pe pereii de stnc. Toi ne stinseserm lmpile i ascultam emoionai slujba celor 5 sau 6 preoi: printele Costache, printele Sebastian Popescu, printele Lazarov... Unul din gardieni se retrsese chiar lng pu, n umbr, ct mai departe de noi. Prea s vrea s dovedeasc astfel c nu era de acord cu ceea ce se petrecea i s se pun la adpost de a fi acuzat de complicitate. Cellalt, ns, rmsese printre noi i, cu toate c se strduia s-i menin o atitudine indiferent i degajat, cu o mn n buzunar i fumnd, era vdit atras de slujb. Fiind chiar n apropierea mea, i-am urmrit atitudinea. La un moment dat l-am vzut cum, foarte discret, a lsat s-i cad igara nc neterminat pe jos. Toi eram descoperii i ne ineam bonetele sau cciulile n mn, el fiind singurul din toat mulimea care avea chipiul pe cap. Nu voi uita niciodat, cum unul din deinui, prinzndu-i privirea, i-a fcut un semn abia perceptibil, indicndu-i chipiul. Gardianul a avut o ezitare, a privit pe furi n stnga i-n dreapta. Deinutul care-i fcuse semnul nu
182

se mai uita la el. ncet i-a dus mna la cap i i-a scos chipiul. Deinutul a ntors iar capul spre el i i-a zmbit cu blndee. Era Marinic Dumitrescu. Fusese student i trecuse prin reeducarea" de la Piteti. Din cauza maxilarului fracturat, vorbea cu greutate. Cnd s-a auzit vocea preotului spunnd venii s luai lumin", ne-am apropiat pe rnd de el i ne-am aprins lmpile de min de la lampa lui. n acea clip, s-au pornit s bat clopotele ! Nu-mi venea s cred ! Nu tiam c, aa cum fcuser cu un an n urm la Baia Sprie, civa deinui pregtiser i acest detaliu pentru ca ritualul s fie complet. Atrnasera de una din conductele de aer comprimat de pe galerie bare de oel de diferite lungimi. La momentul potrivit, loveai mai multe multe fiare ntr-un anume fel i realizaser ntocmai sunetul clopotului. Popa ne-a mbraiat pe rand, spunndu-ne: Christos a nviat ! Pe muli i-am vzut cu lacrimi n ochi. Popa Scai s-a apropiat de gardianul care sttuse printre noi i i-a spus : Domnule sergent, tiu c nu-mi vei rspunde cum se cuvine, dar eu tot v spun Cristos a nviat" i s titi c noi ne rugm i pentru dumneavoastr. Cum se fcuse ora oficial de ieire din min, corfele au nceput s funcioneze. Tot drumul, de-a lungul galeriilor s-a cntat Prohodul. Pe msur ce intram pe poarta lagrului, unde cellalt schimb se pregtea s intre n min, eram primii cu Cristos a nviat!" i rspundeam cu Adevrat a nviat!. Cum am ajuns n dormitor, Mituc m-a chemat de-o parte i mi-a spus c se ntlnise n min cu imi Rujinski, care-i urase Cristos a nviat i-i adusese un dar. Era vorba de o bucat de cozonac i de o plosc cu palinc, pe care Mituc reuise s le aduc n lagr, trecnd prin mari emoii, la gndul c ar fi putut fi percheziionat la poart. Noaptea, dup nchiderea barcii, cnd toi dormeau, Mituc s-a dus cu darurile de la imi n spltor, iar eu m-am dus pe rnd la patul ctorva camarazi, de discreia crora eram siguri, i-am trezit i le-am spus s se duc la toalet. Fiecare a primit aici cte o frm de cozonac i a but cte un gt de uic. Primul care a onorat plosca a fost popa Scai, amintindu-i de uica din regiunea lui, de la Rmnicul Srat. Mi-aduc nc aminte c era o plosc de tip militar, din aluminiu i c pe lng dopul original care se nuruba, mai fusese nfundat cu un cocean de porumb, peste care, ca s nu curg, imi mai legase cu sfoar i o bic de bou. Dup ce am reuit s destupm plosca, ns, am intrat de-a dreptul n panic din cauza mirosului, care a umplut ncperea i care risca s ne dea de gol. Am deschis geamurile ca s
183

aerisim i ne-am grbit s golim plosca. N-a fost uor: era uic de Maramure, trecut de dou ori prin alambic i ngrozitor de tare. Nou, care nu mai gustasem alcool de atta vreme, ni s-a prut otrav curat. Cu toate c eram vreo zece care ne treceam plosca unul altuia, nu cred c am fi prididit-o, dac nu ne ajuta substanial cpitanul Narcis Triandaf, care se luda c fusese mare butor afar. Ne-a i dovedit-o, golind plosca. Am splat-o, i am fcut s dispar firimiturile de cozonac i ne-am dus s ne culcm, convini c nu lsasem nici o urm. A doua zi dimineaa, m-am rezit n exclamaiile ctorva camarazi, care se ntrebau ce miros curios e simte n dormitor: cel mai aproape de adevr a fost Dasclu, care spunea c, dac n-ar ti unde se afl, ar zice c miroase a cram. Cu tot aerul greu din dormitor, ncrcat de mirosul aglomeraiei de oameni, al hainelor umede, amestecat cu cel de motorin, cu care se ddea pe duumele, se distingea totui i un iz de uic. Venea de la respiraia noastr, a celor care busem! Cei cu musca pe cciul, ne-am grbit s disprem, ca s ne splm. Oamenii s-au dus i ei s mnnce, impresia mirosului straniu de la trezire a fost uitat, camera ntre timp s-a aerisit i incidentul n-a avut urmri. Administraia nu i-a fcut simit prezena prin nici una din icanele i msurile disciplinare obinuite, nici n ziua aceea, nici a doua, duminic, cnd n-am intrat n min. Gardienii se artau ct mai puin n curtea lagrului i nchideau ochii la mici derogri de la disciplin, care altfel nu erau tolerate. Evitau s ne provoace cu obinuitele mizerii zilnice, dndu-i probabil seama c n starea de spirit care domnea, ar fi putut strni reacii imprevizibile. Compromisul s-a dovedit profitabil ambelor pri: ei au avut linite iar noi ne-am putut bucura netulburai de Duminica Patelui. Vremea frumoas i rezerva administraiei au creat o atmosfer de destindere, care ne-a dat senzaia unei relative liberti. Circulam prin curtea lagrului, i de la o barac la alta, fr a mai fi prigonii de gardieni pentru diverse corvezi. Unii se ntinseser la soare pe petecul de iarb de lng cabinetul medical. De peste tot, din toate grupurile, se auzeau discuii, glume, rsete sau cntece. n faa uneia din barci se ncinsese chiar o bz". Dac n-ar fi fost gratiile, gardul nalt de lemn i cele de srm ghimpat din jurul nostru, dominate de turnurile de control, cu evile amenintoare ale pistoalelor automate ndreptate spre noi, versantul pe care se afla lagrul ar fi fost n perfect armonie cu cel opus. De la noi din lagr se vedea o parte a vii de pe cellalt mal al rului Cavnic. Se vedeau cteva case rzleite ale satului de munte, printre pomii care ncepuser s nmugureasc. Se zreau i grupuri de
184

rani care coborau spre vale, probabil spre centrul satului, spre biseric. Strbtea pn la noi i sunetul clopotului i cteodat i cte un chiot. Muli, mai ales ranii care se aflau n lagr, se aezau n cte un loc cu vizibilitate mai bun i priveau peste srma ghimpat, ncercnd s deslueasc i s neleag viaa satului din faa noastr. n fiecare barac se constituiser grupuri, adunate pe prietenii, pe proveniene regionale i dup toate criteriile care-i fac pe oameni s se strng laolalt; i fiecare dormitor i srbtorea Pastele n legea lui: bucovinenii, ardelenii, bnenii etc. Dar marea atracie a zilei a constituit-o baraca unde se concentraser mai toi macedonenii. Toi prietenii lor din lagr erau invitai din oficiu. Aproape toat ziua am petrecut-o cu ei. Fiecare aromn pstrase tot ce luase cu ocazia ultimelor cumprturi de la cantin. n afar de untul de oaie, bineneles, pe care l mncaser. Acum, pe dou paturi alturate, ntinseser nite ervete i puseser pe ele toate alimentele: halva, rahat, marmelad, slnin i pine. n jurul acestui bufet", aezai turcete pe paturi, am petrecut una din zilele de neuitat de la Cavnic. La aceast mas mai mult simbolic i n mijlocul macedonenilor, am vzut i am simit plcerea simpl a ospitalitii, a unei fraterniti umane, a unei comuniti sufleteti, de care i acum mi aduc aminte cu emoie i creia i duc dorul. S-au povestit tot felul de amintiri din libertate, din nchisoare, sa fcut haz de necaz, s-a glumit i s-a rs. Am ascultat o sumedenie de poveti dintr-o lume despre care auzisem prea puine pn atunci. Din lumea unor oameni care-i evocau n povestiri i folclor istoria unui trecut i prezent zbuciumat, exaltnd actele de brbie ale eroilor lor legendari, pe care i cntau n balade, alturi de cei contemporani. Dialectul cu rezonane latine, cadrul vieii pstoreti i melodiile cu influene orientale ddeau un farmec straniu cntecelor lor. Vocea cald a lui Dic se remarca n mod deosebit. Dar a venit i seara i o dat cu ea ne-am trezit i noi la realitate. Ziua s-a ncheiat ca toate cele de pn atunci, cu gardienii rcnind adunarea", cu numrtoarea, cu ncuiatul barcilor i alte strigte care ne anunau stingerea. Armistiiul tacit al administraiei ncetase. Perioada deteniei mele n lagrul de la Cavnic se apropia de sfrit, nainte de a trece mai departe, ntrerup firul povestirii, pentru a da mai nti cteva detalii despre deinuii de care mi amintesc. Am reconstituit din memorie o parte din numele celor aproximativ 300 de ini, ct era efectivul lagrului pn n momentul n care l-am prsit. Le voi reda mai jos, consemnnd n dreptul fiecrui nume orice
185

amnunt de care mi amintesc n legtur cu persoana respectiv. Dau aceast list incomplet de nume i date personale, n sperana c amintirile altora vor completa lacunele. Iat deci aceast list, cu numele nscrise n ordine alfabetic i pe care o las deschis : 1 Adorian... Prenumele nu mi-l mai amintesc. Ardelean. Mcelar, ocupndu-se i cu exportul de vite. Om foarte voinic, care s-a prbuit fizicete muncind ca vagonetar. 2. Amarandei... 3. Albu Pamfil. Ardelean. Predicator iehovist. Din cte mi amintesc era eful acestui cult i, dup ce fusese arestat i deinut prin nchisorile titoiste, fusese predat romnilor. Muncind din rsputeri, ca toi coreligianarii lui, i el ajunsese n cteva luni ntr-o stare deplorabil. 4. Balaban... 5. Bdescu Stelian. Din aceeai organizaie cu Nicolae Nicolae (Legiunea albastr). 6. Badeca. ran macedonean din Dobrogea. 7. Balanov Petre. Fost n Jandarmeria din Oradea i rmas n continuare cnd s-a transformat n Miliie. Din acelai lot cu Colea Ungureanu i prieten cu el. Condamnat n procesul Organizaiei Vlad epe II. S-a mbolnvit foarte grav de ficat, motiv pentru care Colea nu l-a pus la curent cu planul nostru de evadare. Om de toat ncrederea, hotrt i curajos. 8. Bardila. Aromn din Dobrogea. Cu toate c nu era aa de btrn, toat lumea i spunea Mo Bardila. Mi-aduc aminte de indignarea lui de profesionist, cnd a vzut cu ct nepricepere au fost jupuite cteva capre duse pentru buctria lagrului. Era cioban. 9. Bau Sotir. I se spunea Sota. Mrunt de statur ca majoritatea macedonilor, cu un pr negru i cre, ca blana de astrahan i cu ochii verzi, fusese student cnd l arestaser. 10. Bnil Alexandru. ran din comuna Lespezi, judeul Iai. Avea obiceiul s se adreseze celorlali cu vorbele: Mi jude", motiv pentru are toat lumea l cunotea sub numele de Jude". Fusese condamnat pentru c btuse i dezarmase doi soldai rui, dup 23 august. Ruii intraser n casa unei vecine a lui din sat, vrnd s-o jefuiasc. Femeia strigase dup ajutor i el... o ajutase. Primise 15 ani i-mi povestea c era mulumit c, n urma percheziiei, scpase aa de ieftin. Sub grmada e blegar de lng grajd, mai era ngropat un rus pe care nu-l descoperiser! Mi-a fcut aceast confiden un an mai trziu, cnd am stat cu el n aceeai celul. Voi reveni asupra lui, cnd voi
186

ajunge cu povestea in acea perioad. Era un om cinstit i bun camarad, plin de inim i sritor la nevoile altora. 11. Bcescu Ion. De lng Piteti. Am mai vorbit de el. Din lotul ii Gic Muat. 12. Beca Tacu. Macedonean. 13. Berlescu.. Din Urziceni. 14. Bileca Vanghele. Macedonean. mi amintesc c graseia i ca era un susintor al renunrii la tradiiile aromne i al asimilrii totale n masa romneasc. Din aceast cauz era inut la marginea comunitii macedonene. 15. Biro Francisc. Secui din Ardeal. Fiind iehovist, n momentul cnd fusese chemat s-i fac stagiul militar, declarase c nu pune mna pe arm, religia lui interzicndu-i acest lucru. Cnd fusese totui obligat s ia arma n mn, o aruncase n closet. Primise pentru acest lucru o condamnare de 10 ani. Biro se deosebea de cei din secta lui prin atitudinea pe care o avea fa de munc. n min muncea ca rultor i declarase c fa de starea lui fizic (era foarte slab), norma pe care o consider c trebuie s-o ndeplineasc este de 1 ton, indiferent de ceea ce stabilise administraia (7 tone i jumtate). Suferise bti, carcer i tot felul de pedepse dar nu-i schimbase atitudinea. Declarndu-l nebun, administraia renunase s se mai ocupe de el, aa c Biro, n fiecare ut rula egytona" cum spunea el pe ungurete dup care se aeza jos i nu mai lucra. 16. Bioc Eugen. 17. Blndu Ion. Din Leordeni. Legionar. 18. Boieru Ilie. Din Fgra. Legionar. 19 Borlovan... ran din Banat. 20. Boro Alexandru. Avocat din Bucureti. 21. Boea... Din Constana. Turntor al administraiei, de care am mai vorbit. 22. Bourceanu... 23. Bratu Alexandru. Avocat din comuna Lespezi, judeul lai. Fcea parte din tineretul Naional rnesc. Tnr plin de entuziasm. In 1978 mi-a scris din Statele Unite. 24. Brediceanu Cornel. Legionar. 25. Brnzaru Ion. Din comuna Soveja, i fratele lui mai tanar, 26. Brnzaru Gheorghe. 28 Brnzei. 29 30 } Brnza. (Doi frai. Ardeleni.) Legionari.
187

31, _ Bujin. Macedonean din Dobrogea. Cioban. I se spunea Mo Bujin. 32. Busuioc... Legionar. 33 - Caleia Puiu. Condamnat n procesul Sumanelor Negre. Prin soia lui avea o proprietate lng Turnu Severin, nu departe de proprietatea noastr de la Ilov. Cunoscndu-l la Cavnic, mi-a povestit ca a fost la Ilov s stea de vorb cu generalul Aldea, care dup cderea lui de la guvern, a stat ascuns la noi, la ar. Sttuse cu Aldea numai cteva ore i eu nefiind acas n acel timp, nu ajunsesem sa ne cunoatem. Puiu Caleia era i el suferind de ficat. 34 Canache.... Muncitor din Turnu Severin. Macedonean. 35. - Caranica Alexandru. Macedonean Trecut prin ^ Dup ce am fost eliberai n 1964, m-am ntlnit ntimplator cu el n Bucureti. Mi-a spus c se strduiete sa plece la fratele lui. Cnd n 1970 am ajuns la Paris, l-am cutat pe fratele lui Dr n, pentru a-i da unele veti despre el. Nu l-am gsit acas. Dup un timp, aflndu-m la Mnchen, am aflat c Alecu reuise n cele din urm s ias din ar i se stabilise n Grecia. Pn s apuc s-i dau de urm, ca s iau legtura cu el, mi-a parvenit vestea c a murit ntr-un accident de automobil. 36. Clinoiu Constantin. ran din Vrancea. Era n echipa de buctari. 37. Ceatu.... Din Ardeal. Numit brigadier de Tmie. Era turntorul administraiei. 38. Cerntescu. Inginer. Condamnat la moarte n primul proces al Canalului. Ulterior graiat, urmnd s execute o condamnare de munc silnic pe via. 39. Cernovodeanu Dan. 40. Chiper Gheorghe. Moldovean. 41. Chiri... Din Oltenia. Absolvent al unei coli de meserii. La Cavnic lucra la suprafa, la atelierul de tmplrie al lagrului. Tnr, glume, se inea numai de farse. Mi-amintesc c Dan Cernovodeanu inea cu tot dinadinsul s nu fie tuns i se strduia s-i in prul ct mai lins, pentru a scpa neobservat. Cum avea un pr foarte des i ondulat, lucrul era destul de greu de realizat. Chiri a prins de veste i i-a spus c are o soluie. La chemat n atelierul de tmplrie i i-a spus s-i dea pe pr cu un lichid cldu, pe care l pregtise din timp n acest scop. Era o soluie de clei de tmplrie, care, dup ce s-a uscat pe capul lui Dan, i-a fcut din tot prul un fel de crust compact. Abia a mai
188

reuit s fie tuns chiar cu naina. Dan Cernovodeanu nu i-a iertat-o niciodat. Adevratul duman ii lui Chiri era ns Tmie, care voia cu orice pre s-l fac s intre n min. Chiri lucra la suprafa, datorit insistenelor lui Mache, care tia c fusese bolnav de plmni. n cele din urm, Tmie a trecut peste recomandrile cabinetului medical i Chiri a fost obligat s intre n min. Nu pentru mult timp, fiindc n urma unei hemoptizii, a rmas iar la suprafa i Tmie n-a mai insistat. Una din ocupaiile permanente ale lui Chiri era executarea mobilierului comandantului, care-i comanda cnd un dulap, cnd un pat, cnd mas i scaune. Ceilali gardieni l puneau n momentele libere s le confecioneze valize". Era un fel de mod, ca fiecare s aib o astfel de aa-zis valiz, care n-avea dect forma valizei. Era fcut din scndurile de la lzile de dinamit, cu balamale fcute a atelierul mecanic din min i cu mnerul dintr-o bucat de furtun de ap. Partea de tmplrie o fcea Chiri iar balamalele, Mircea Vueric. Tot Chiri le i vopsea, cu vopseaua adus de client. ntr-o zi cnd unul din gardienii cei mai proti i ri i-a cerut sfatul lui Chiri n privina vopselei pe care s-o cumpere de la Baia Mare, pentru ca valiza" lui s ie mai frumoas ca a celorlali, Chiri l-a nvat s cear de la magazin vopsea bleumarin n dungi. A doua zi, gardianul s-a ntors de la Baia Mare i a venit direct n lagr, furios. L-a bgat pe Chiri la carcer, fiindc i btuse joc de el. 42. Cioclteu Alexandru. De origine din comuna Galiciuica, judeul Dolj. Prinii lui erau medici. Tatl lui, frate cu prof. dr. Vintil Cioclteu, fost decan al Facultii de Medicin din Bucureti. Ducu, cum i se spunea, fusese condamnat la 25 ani munc silnic pentru nalt trdare, n procesul Nuniaturii Vaticanului. Voi avea ocazia s vorbesc mai pe larg despre el mai trziu. 43. Ciubotaru Dumitru. Mitic iganul, pe care vi l-am mai prezentat. 44. Ciuc Ion. Tnr, inteligent, care se strduia s nvee englezete, lund lecii de la Puiu Caleia. 45. Ciumu Victor. nvtor din Ardeal. Legionar. Un uria cu o voce extraordinar de bas. 46. Cojocaru Ion. ran din munii Vrancei, condamnat n procesul rscoalei din acea regiune, mpreun cu fratele lui mai tnr. 47. Cojocaru Simion, care era solid ca un urs, purta nite musti fioroase, dar avea o fire blajin. 48. Copilu Ion. Era din comuna mea, Ilov, judeul Mehedini.
189

Pentru a-l descrie mai bine, va trebui s fac o mai lung incursiune n trecut. Ion Copilu era dintr-o ctun a comunei mele, din Dlbocia. n timpul rzboiului, czuse prizonier la rui. n 1945 s-a ntors cu Divizia de panduri Tudor Vladimirescu" i, fiind rnit, a fost demobilizat. n sat a nceput s fac agitaie comunist, urmrind s ajung primar, cum el nsui mi-a mrturisit n acea perioad: ca s najung vreun ciocnar strin de sat". Primar n-a ajuns, dar fiind membru al partidului comunist, lucru rar pe acele timpuri printre rani, toat lumea din sat l privea cu ochi ri. Pe acea vreme, un tnr dintr-o comun vecin (ovarna), pe nume Trocan, mpreun cu un prieten al lui, fugiser n pdure i ddea mult de furc securitii. Trocan fcuse armata n cadrul unei uniti de parautiti iar camaradul lui, Vlcnescu, tot din regiune, era legionar. narmai pn n dini, toate ncercrile securitii de a-i prinde euaser. De fiecare dat scpaser, mpucnd civa securiti. Ajunseser nite figuri legendare n regiune i n jurul lor se eseau tot felul de poveti. Intr-o iarn, au fost detectai ntr-o colib n pdure. Scpaser i de data aceea, mpucnd pe eful postului de miliie din sat... dar, coliba aparinea lui Copilu. Mai mult, s-a descoperit c el i aprovizionase cu alimente. Aa a ajuns Copilu, care n sat era considerat periculos fiindc era comunist, la nchisoare. Dup ce a fost schingiuit n anchete, a fost condamnat i trimis la Baia Sprie unde a ajuns turntorul ofierului politic. De cnd ajunsese la Cavnic, nu mai prea s aib legturi cu administraia, dar reputaia i rmsese i lumea l ocolea. Suferea de aceast izolare ostentativ i mi-era mil de el. Din cnd n cnd m cuta i venea s stea de vorb cu mine. De la el i de la alii am aflat amnunte despre Trocan i Vlcnescu. Fr s recunoasc c fusese delator la Baia Sprie, mi spunea de fiecare dat c a ncercat s nu fac ru nimnui. Greu de spus care era adev-rul i ce era n sufletul lui. O dram n orice caz, ca attea altele. 49. Costache... Preot bucovinean, de care am mai pomenit. 50. Costache Ion. Tmplar de lng Ploieti. Legionar. Avea un picior anchilozat. 51 Constantin. Fiu de colonel. i el fcuse coala mili-51; _Coereanu ^ciUzaTe ^ Germania La sfritul rzboiului s-a r. Trimis pentru ^nat ^ 2Q gau 25 dg ani pentru spionaj n favoa-_.tors n ara. Era conu* (a americanilor. II' ~~ r0o9Z7cuGrigore. Inginer petrolist. ~Z- C ciun... Inginer. Condamnat ntr-unui din loturile Procesu- n 1 Iu'" Ep' frate cu Constana Crciun. Aceast nrudire nu-l aju-[i Ca?a^
190

nchisoare i nu-l fcea nici s fie simpatizat de cei-S deinui A avut ns o comportare corect. 55 - Dale Remus. Student la arestare. Legionar. 56__Dasclu... Avocatul evreu de care am mai vorbit. 57_Dbuleanu... Cizmar. Din Oltenia. 58__Dineanu... Fost aviator. 59 __ Druial... Unul din cei civa orfani din primul rzboi, pe care ti meu i-a ntreinut i ajutat n timpul colii i facultii. Erau toi din Mehedini. l cunoteam de mic, cnd venea s-i petreac vacana la noi la ar. Timid i tare cumsecade. Ajunsese inspector colar la Turnu Severin. Fiindc discutase cu ali civa despre isprvile lui Trocan n luptele cu securitatea, l-au implicat n procesul acestuia, care tocmai fusese prins. Camaradul lui, Vlcnescu, fusese mpucat mai nainte. Druial nici nu-l cunoscuse pe Trocan i totui a fost condamnat pentru complicitate. Trocan, dup ce a fost torturat ngrozitor n anchet (lucru povestit de ali deinui care se aflau n acelai timp n arestul securitii), a fost judecat cu un ntreg lot, care nu avusese niciodat nici o legtur cu el. A fost ondamnat la moarte i, dup cteva luni, executat la Craiova. Ceilali, aa-zii complici, au fost i ei condamnai la diverse termene de nchisoare. 60. Diaconescu Stelian. Scriitorul care semna sub pseudonimul Ion Caraion. 61. Maiorul Dimitriu, cu care venisem n dub de la Jilava. 62. Dindelegan... Ardelean. Magazionerul lagrului. 63. Djurcovici Ilia. Srb din Banat. Fusese partizan de-ai lui Mihailovici, era monarhist srb i anti-titoist. 64. Doca... Locotenent de jandarmi i apoi de Miliie, condamnat n celai proces cu Colea Ungureanu (Vlad epe II). 65. Dic Petre. Vrul Dic pe care l cunoatei din paginile anterioare. 66. Dumitrescu... Inginer agronom din Bucureti. Legionar. 67. Dumitrescu Marin (Marinic). Era elev la arestare i legionar, trecuse prin reeducare" i fusese chinuit ca toi cei supui acestui regim, se exprima greu din cauza unei fracturi a maxilarului, osul sudndu-se cum dduse Dumnezeu. Avea o privire blnd dar puin stranie, prea cnd melancolic, cnd puin pierdut, privire pe care am ntlnit-o la muli din cei ce fuseser reeducai" i care i ddea fiori cnd tiai ce induraser aceti oameni. 68. Dumitriu... Colonel. Foarte mic de talie. Venise o dat cu mine de la Jilava unde sttuse mai muli ani, trecnd printr-o lung perioad
nici de

191

de foamete. Era obsedat de mncare. Suferea de o foame psihic, pe care nu i-o mai putea stpni. 69. Egri Constantin (Titi). Student la arestare, i el trecut prin reeducare". Sttea ore ntregi (cnd eram liberi, la suprafa), privind n gol fr s vorbeasc cu nimeni. Se izola voit, evita contactele cu alii, nu fiindc era ursuz sau cu mintea rtcit, ci de team, cci atepta s nceap n orice moment procesul de reeducare i aici la Cavnic. Aa li se spusese i amintirea teroarei prin care trecuse era nc proaspt. Nu tiu ce m-a atras spre el i ncet, ncet am reuit s njgheb cu el o legtur. S-a apropiat i el de mine, dar sufletul nu i l-a deschis. Din cte o frntur de fraz, pe care n-o mai termina, am nceput s cred c nelesesem ce se ntmplase la reeducare". M nelasem ns... eram nc departe de a nelege. Att ct am simit de la Titi Egri i de la alii (din cte o vorb neterminat, din cte o privire, un gest, sau tcerile lor nesfrite) m-a ajutat s neleg mai trziu, cnd mi s-a povestit totul. Mult mai trziu, cnd spaima dispruse i mi s-a povestit tot, fr reticene. 70. Enescu Nicolae. Din Muscel. Liberal din organizaia lui Gut Ttrscu. A fost de mare ajutor tuturor, n postul de pontator n min. 71. Faloveghe Dionisie. ran ungur. Iehovist. 72. Farmachi Menelas. Avocat din Constana, condamnat ntr-unul din loturile Canalului. 73. Floare... Nu-mi mai amintesc nimic altceva, dect c era un om nalt, cu ochi albatri. 74. Fodor... Bucovinean. Fusese student, trecuse prin reeducare" i rmsese turntor al administraiei. 75. Fotiade... Inginer din Bucureti. Un om cu o cultur bogat i parese foarte capabil n meserie. Legionar. 76. Frangopol... Inginer. Condamnat tot ntr-unul din loturile Canalului. 77. Gache Gheorghe. Dup diminutivul armnesc: Gua. Un brbat nalt i chipe. Avea pe pectoralul stng un tatuaj fcut ntr-o alt perioad de nchisoare, pe care o executase cnd era nc adolescent. Reprezenta pe Arhanghelul Mihail. Fusese destinat s fac parte din garda personal a Marealului Antonescu, dar n-apucase s-i ia funcia n primire, fiindc relaiile dintre Mareal i Micarea Legionar se stricaser. 78. Grbea... Nu-mi amintesc dect de nume. 79. Georgescu... Cpitan. Condamnat pentru crim de rzboi. Avea o cicatrice la tmpl, de la o ran de rzboi. Era czut ntr-un fel de pa192

siune maladiv pentru meseria de miner. i dup ce ieeam din min, el continua s fie preocupat de munca din min i s discute despre ea, ntrebuinnd cu mult mndrie limbajul tehnic al meseriei. Fusese poreclit Georgescu-vagonet, pentru a-l deosebi de ceilali Georgeti din lagr. 80. Georgescu-Topuslu. Condamnat la moarte n primul proces al Canalului. I s-a comutat pedeapsa n munc silnic pe via. Inginer, n min lucra la atelierul mecanic. 81. Gheza... Ungur din Ardeal. 82. Ghia Sever. Din Turnu Severin. Frate cu Petre Ghia, care n primii ani ai regimului comunist se desprise de Partidul Liberal i formase un partid dizident care, n primele alegeri de dup rzboi, avusese ca semn pe listele electorale litera H". Li s-a spus Haitii". Sever Ghia fusese agentul lui electoral n acele alegeri n care Petre Ghia depusese lista lui electoral numai n judeul Mehedini. n oportunismul lui politic din acel moment servise partidul comunist, slbind poziia Partidului Naional Liberal n jude. Rsplata fusese c mai trziu Petre Ghi intrase i el n nchisoare. Sever Ghia fusese implicat n procesul lui Trocan. Stnd de vorb cu el la Cavnic i indignat de felul n care l critica pe Trocan, tratndu-l de bandit i criminal, i-am spus c ar trebui s fie mndru c fusese condamnat n acelai proces. Faptul c sttuse n boxa acuzailor alturi de Trocan, care trise i murise ca un erou, ar fi trebuit s-l onoreze i era pentru el o reabilitare a atitudinii pe care o avusese n alegeri, cnd trdase Partidul Liberal i cochetase cu comunitii. N-a mai vorbit cu mine la Cavnic i se plngea la toi mehedinenii de lipsa mea de solidaritate olteneasc". 83. Goga Nicolae. Arhitect din Bucureti. Legionar. Un om de caracter i de mare calitate sufleteasc. 84. Greculescu Mielu". Din Muscel. Am mai vorbit de el i de fratele lui. 85. Greculescu Constantin. Fost cpitan. Am aflat acum (1980), de la Ion Pantazi, c dup eliberare a murit la Cmpu-Lung. 86. Haralambescu Spiru. Constnean. Figur cunoscut a portului Constana, fiind un fel de ef al camiona-giilor. Fusese liberal. Era crunt i purta nite musti enorme i stufoase de care era foarte mndru. 87. Hentea Tiberiu. Legionar din Ardeal. Foarte credincios. A fost imposibil s l convingem s nu mai posteasc vinerea i mai ales de Pate, cnd timp de trei zile a fcut post negru cu toate c muncea din
193

greu n min. Era extrem de slbit de anii lungi de pucrie, pe care i executase. Era ntotdeauna nconjurat de mai muli tineri din organizaiile Friilor de Cruce, ocupndu-se de educaia lor religioas. Om de un caracter ireproabil. 88. Rea Petru. Ardelean, fost cpitan n armat. S-a mbolnvit grav de silicoz. 89. Ionescu Grigore. Student, legionar. 90. Ionescu Miltiade. Doctor. Originar din Galai. Am mai vorbit i voi mai vorbi despre el. 91. lorgoveanu. Macedonean. 92. Iovnescu Paul. De origine din comuna Bileti, judeul Dolj, Doctor. Am mai vorbit de el i voi mai reveni asupra lui. 93. Izu Constantin. Fost cpitan. Czut n lotul Sumanelor Negre. Moldovean, fiu de ran. Fire vesel i cu mult umor. Mi-amintesc c spunea c tatl lui purta pantofi cu huri, adic opinci. 94. Katz... Croitorul evreu de care am mai pomenit. 95. Klein... Inginer de origine german. 96. Lazarov... Preot. Legionar. 97. Lipan... Marinar. Toat viaa i-o petrecuse pe diferite cargouri, cutreiernd toate mrile i porturile lumii. Era plin de tatuaje. 98. Magearu Constantin. Din Moldova. Vechi legionar. Om de bun calitate i intelectual i moral. Avea muli ani de nchisoare executai sub toate regimurile. 99. Mleanu. Basarabean. Ajuns n strintate, am aflat c s-ar fi stabilit n Canada? 100. Mancici Vasile. Legionar. i el executase muli ani de temni. 101. Manolescu Aristide. Legionar. 102. Mrscu... Ardelean. Czut cu un grup ntreg de tineri elevi i studeni constituii n organizaii de Frii de Cruce dup 23 August. Plin de entuziasm i cu inut frumoas. 103. Medrea... Legionar din Oltenia. Un biat foarte inteligent. 104. Melnic... Legionar. Basarabean. 105. Mihoc... Bnean. Naional rnist. 106. Mihilescu Dan. Legionar. 107. Mirea Alexandru. I se spunea Marocanul. Fiind bolnav de ficat lucra la suprafa, la lmprie. In urma unei explozii a gazelor de acetilen care umpluser ncperea din cauza apei care ptrunsese ntr-o lad de carbid, i-a pierdut pentru un timp vederea. 108. Mitran... Student din Constana. Legionar. 109. Mituc Ion. Cpitan de artilerie din judeul Mehedini. L-am
194

prezentat mai nainte. 10. Moscu... Fost n poliia de moravuri din Bucureti. 111. Muat Gheorghe (Gic). Am povestit despre el i grupul lui, cu care am fost la Piteti. 112. Muat Ion. ran nstrit din Dobrogea. Mocan. Brbat nalt, voinic, bun camarad, simpatizat de toi. 113. Nacu Constantin. Cred c era avocat. Macedonean. 114. Nazarie Ion. Fost plutonier n armat. Din Moldova. 115. Negrescu Virgil. Avocat din Bucureti. n timpul rzboiului, fusese directorul firmei romno-germane Solagra". La Cavnic ocupa funcia cea mai important n ierarhia deinuilor. Era contabil-ef i se afla ntre ciocan i nicoval; ntre administraia lagrului care periodic l acuza i-l pedepsea pentru c favoriza deinuii i ntre deinui nii, care-l puteau taxa de om al administraiei". A evoluat ns cu mult abilitate, dar i riscnd n acelai timp, i, de cte ori a putut, a inut partea deinuilor. 116. Nicolae Nicolae. Condamnat ca ef al unei organizaii subversive, mpreun cu un grup de tineri din Bucureti. Un fel de Gavroche" de pe malurile Dmboviei. Tnr din periferia Capitalei, exprimnduse ntr-un jargon al mahalalelor aproape de neneles pentru noi. Cnd era ntrebat de unde este, chiar dac ntrebarea era pus de vreun membru al administraiei, rspunsul lui era : De pe Bul !" Asta nsemna Bulevardul Elisabeta, pe unde-i fcea veacul cnd era liber. Limbajul lui pitoresc, dar ordinar i mpestriat cu njurturi, fcea not discordant cu inuta noastr de o tendin ostentativ puritan, mai ales fa de administraie. Totui, de cte ori se ivea o situaie mai dificil n raporturile cu administraia, Nicolae cu grupul lui se plasa pe baricada cea bun. 117. Onaca Cornel. Locotenent de Jandarmi i apoi de Miliie, condamnat n procesul Vlad epe II de la Oradea. Biat de toat ncrederea. 118. Palade... Inginer. Mai n vrst i foarte timorat. 119. Pantazi Ion. Cpitan de Cavalerie. Fiul Generalului Pantazi, fost Ministru de Rzboi n guvernul Marealului Antonescu. Condamnat 5 ani pentru tentativ de trecere a frontierei. 120. Parizianu Gheorghe. Gioga, cum i se spunea, fusese student la Medicin cnd l arestaser. Era macedonean. Plin de energie i entuziast, avea o inim de aur. 121. Peceri... Lipovean din Delt. Turntor i una din figurile odioase, unanim detestat.
195

122. Petrescu... Fost colonel, condamnat ca criminal de rzboi. Venise cu mine de la Jilava. Era cel mai n vrst din lagr. Modest, tcut, cu atitudine denan, suporta cu stoicism chinul muncii n min. 123. Pivniceru... Din Moldova. Legionar. 124. Ploscaru... Turntor de calibru mic", dup expresia consacrat la Cavnic. 125. Popa Dumitru. Avocat i cpitan de rezerv, din Moldova. Condamnat n procesul Sumanelor Negre. Pasionat de politic i de principiile democratice, pe care le invoca cu curaj n faa administraiei ori de cte ori aceasta lua cte o msur inuman i abuziv. Era o limb pe care administraia n-o cunotea. Expresiile pe care le folosea strneau rsul gardienilor i ofierului politic, care-l considerau probabil puin nebun. Recunosc, i nou ni se preau ridicole i deplasate, cnd n jurul nostru domnea legea bunului plac i viaa noastr era la cheremul unei mentaliti criminale. 126. Popa Ion. Student. Nu-i mai rein dect figura. Purta ochelari. 127. Popescu Sebastian. Preot. Din Rmnicul Srat. Naional rnist. Despre Popa Scai, cum i se spunea, am vorbit pe larg mai nainte. 128. Radu Ion. Din lotul lui Nicolae Nicolae, i el de pe... Bul ! 129. Rdulescu Octavian. (Tvi). Naional rnist. Om de afaceri din Bucureti. Lucra n min la buraje. 130. Ra... Pe numele de clugr catolic Fratele Tarcisius". Slab, cu ochelari. Sttuse la nchisoarea de la Sighet cu Iuliu Maniu, pn nainte de moartea acestuia. 131. Rnoveanu... Lucra la instalaiile de conducte n min. 132. Roeal... Poliist. Slab, nalt cu prul rou. Lucra la suprafa la sala de duuri. 133. Rotaru Ion. Tnr preot greco-catolic. 134. Rotaru... Nu-mi mai amintesc dect de nume. 135. Sarry Gheorghe Valentin. Din Constana. Condamnat pentru spionaj n favoarea Consulatului Britanic de la Constana, unde, dup 23 August, era consul fratele lui. Frate, numai dup mam. Crescut cum a dat Dumnezeu, pe maidanele Constanei, fr nici un fel de educaie, intrase n nchisoare la 17 ani. Educaia i-a fcut-o n nchisoare, pe lng alii, iar calea cea bun pe care a mers pn la eliberarea lui i-a gsit-o singur, condus de o inteligen nativ i de un instinct sigur. Avea o conformaie atletic, o elasticitate i o rapiditate n micri, de felin. Dup eliberare, a reuit s plece n Anglia i de acolo n Canada, unde s-a cstorit cu o canadian de origin francez, cu care are dou fete. In corespondena pe care o port cu el, se dovedete n continuare a
196

fi un biat bun, ataat sentimental de trecutul nostru comun i de cei pe care i-am stimat i ne-au fost apropiai n nchisoare. Va mai veni vorba de el. 136. Savel Gheorghe. (Gheorghi). Fost cpitan n armat. Moldovean, voinic, nalt i domol. Cu civa ani n urm, fiind n fabrica Penitenciarului de la Gherla, fusese luat ntr-o zi i dus n celular, unde deinuii simeau c se petrec lucruri stranii. Sub pretextul c unii deinui cu comportare bun se bucur de condiii speciale, administraia amenajase celularul pentru desfurarea regimului de reeducare, izolndu-l de restul pucriei. Fusese adus urcanu cu o echip de reeducai" de la Piteti, pentru a continua experimentul la Gherla. Din celular se auzeau sunete de instrumente muzicale, administraia explicnd c, printre privilegiile acordate celor din celular, era i dreptul de a-i alctui o orchestr. Dar, dou zile mai trziu, a izbucnit pe poarta celularului, n curte, Gheorghi Savel. Plin de snge i cu doi sau trei reeducatori" n crc sau agai de el care ncercau s-l rein. Gheorghi, ns, era la vremea aceea solid ca un taur i se dezlnuise. Aa au aflat deinuii ce se ntmpla n celular i c orchestra n-avea dect rol de bruiaj, trebuind s acopere eventualele strigte sau urlete, pe care reeducatorii" nu parveneau s le nbue din timp. Gheorghi a fost totui din nou dus n celular, fiind crunt btut i schingiuit zile n ir. Acum, la Cavnic, era iar blajin, domol i tcut. Avea lungi momente de neatenie, cu privirea aintit n gol. Trebuia s-l strigi de mai multe ori i atunci se trezea tresrind ca din somn. i de la el am mai aflat cte ceva despre reeducare". 137. Sndulescu Mihai (Miu). Fost poliist. 138. Sngiorzan... nvtor din Transilvania. Legionar. 139. Silvestru Victor. Moldovean. Tip de vagabond i derbedeu, total lipsit de caracter. Turntor, tot de calibru mic", fiind mrginit. 140. ovilescu... Rein numai c era un om jovial i simpatic. 141. ercianu... Dr. Veterinar. Legionar. 142. Snaidero Romeo. Comandor de marin. Am mai vorbit despre el. 143. Spnoche Dumitru (Mitic). nvtor din Dobrogea. Legionar. Slab i epuizat de muli ani de nchisoare. De o mare sensibilitate sufleteasc cnd era vorba de alii. n ceea ce l privea, rbda chinul muncii din min fr o vorb de disperare sau revolt. 144. Spnu Constantin (Titi). Din comuna CogealacDobrogea. Biat simplu, dar foarte iste. n lagr era croitor. 145 Stamati Ion. Tnr avocat din Iai. Legionar. Cumnat cu
197

Pivniceru. 146 Stncescu... Basarabean. Fratele lui, Mihai Stncescu, mi-a fost coleg de clas la Sf. Sava. Familia se refugiase din Basarabia, la cedarea provinciei nainte de rzboi. Se stabiliser n Bucureti. Tatl lor, cu puternice sentimente naionaliste, se afla i el n nchisoare. 147 tefnescu Gheorghe. Cpitan n armat. Era cunoscut n toate nchisorile sub numele de Gogu-minerul. Era din Bucureti, din Obor i foarte mndru de obria lui. Plin de spirit, cu un extraordinar talent de improvizator i cu o uurin nnscut de versificare, toat lumea era de acord c-i ratase meseria. Sketch-urile i cupletele lui, n diversele pucrii prin care trecuse, rmseser de pomin, nveselind atmosfera i redresnd moralul multora, chiar i n vremuri foarte grele, cnd pltise cu pedepse i carcer aceast ndeletnicire. Una din aa-zisele lui reviste" pe care o imaginase la Baia Sprie, i unde-i povestea viaa de miner-deinut sub numele de Gogu-minerul", fcuse s-i rmn aceast porecl. La Cavnic, la sfritul unui ut, apruse aezat pe un vagonet plin cu minereu. Gol, numai cu un fel de slip n fa, tatuat pe tot corpul lui scheletic cu caolin alb i diverse argile colorate ce se gseau prin min, aezat ntr-o atitudine marial cu un sfredel n mn, a fost mpins pn la corf, n chip de zeu al infernului. Bineneles, nsoind totul cu declamarea unor cuplete pline de un haz amar. Despre isprvile lui de la Piteti, unde l-am ntlnit din nou, voi povesti la timpul potrivit. La Cavnic, ca i n toate pucriile prin care a trecut, Gogu avut probleme cu mbrcmintea; fiind foarte nalt, pantalonii i mnecile i erau ntotdeauna prea scurte. Problema lui insolubil era. ns, nclmintea. Cred c avea 47 sau 48 la picior, aa c nici cea mai mare pereche de bocanci reformai i lbrai nu-l ncpeau. Ani de zile, var-iarn, la Aiud purtase numai galeni. Dbuleanu, cizmarul nostru de la Cavnic, l-a fcut fericit: i-a fcut pe comand", din mai multe perechi de bocanci vechi, o pereche pe msur. Familia lui Gogu motenise din tat n fiu o crcium n Obor, deschis de strbunicul lui. Firma reprezenta un btrn cu barb alb (strbunicul) care inea un copil n brae (pe tatl lui Gogu) iar deasu-pra scria : La bunicul cu nepotul n brae". Bineneles c la venirea comunitilor, crciuma fusese naionalizat i firma i fusese schimbat. Gogu ne spunea c visul lui, cnd vom fi iar liberi n ara liberat, era s redeschid crciuma familiei cu o nou firm, pe care va sta scris : La nepotul cu bunicul n brae !" n iarna lui 1964 cnd eram toi liberi, dar n ara tot neeliberat, l-am vzut pe Gogu la un col de strad n Bucureti vnznd bilete ,.loz n plic". Era sear, ningea i Gogu nu era cu mult
198

mai bine mbrcat ca n nchisoare. Lipseau doar dungile de pe hainele lui ponosite. 148 Tarr... Avocat ungur din Cluj. Fusese condamnat pentru crime contra umanitii i acum muncea cot la cot n min cu civa membri ai Grzilor lui Maniu", care rspunseser i ei cu violena, la atrocitile comise de unguri mpotriva populaiei romneti. Tot pentru crime contra umanitii erau i ei nchii. 149 Tbcaru Sviatoslav. Venise cu mine de la Piteti, prin Jilava. Am mai vorbit de el i voi mai reveni pentru a povesti destinul lui tragic. 150 Du Alexandru. Din Muscel i din acelai lot cu Tbcaru. 151 Teofnescu Costache. Vechi legionar. 152 Toth... Arestat cnd era osta n termen. Ciangu. 153 Triandaf Narcis. Cpitan al legiunii da jandarmi i apoi al Miliiei din Oradea. Condamnat n procesul Organizaiei Vlad epe II. Foarte simpatic dar cam fanfaron. 154 Tudose Traian. Doctor. I se spunea Titanul." Din acelai lot cu Mache i Paul. Un biat bun n fond, dar timorat. 155 Tudose... Student. Trecut prin reeducare. 156 Tufeanu... Fost student n momentul arestrii. 157 Ungureanu Nicolae. l cunoatei din cursul povestirii. 158 Vduva Constantin. Legionar. 159 Vtmanu Nicolae. Cred c era din aceeai comnun cu Brnil, din Lespezi, judeul Iai. La Cavnic era buctar. 160 Vldescu... Inginer. Legionar. 161 Vueric Mircea. Am mai vorbit i va mai fi vorba de eL 162 Zgan... Avocat. Frunta Naional-rnist. Memoria mea se oprete aici. Cum am mai spus, sper c alii vor aduce sporul lor de informaii, care s completeze, s corecteze sau s intre n amnunte care mi-au scpat, pentru a reconstitui n ntregime lista deschis de mine mai sus. Trecerea de la iarna grea pe care o ndurasem, la vremea minunat a acelei primveri de la Cavnic, a fost destul de brusc. n cteva zile, temperatura a crescut, nct de la pulovere i cojoace, am ajuns chiar s ne scoatem cmile i s stm la soare n curtea lagrului. Zpada s-a topit, transformnd curtea lagrului ntr-o adevrat mocirl. Dar vremea bun se meninea constant i, n scurt vreme, pmntul s-a uscat. Pe versantele vii, a dat iarba i n cteva sptmni pomii erau n floare. Cei din complotul evadrii urmream cu nerbdare progresul naturii. n fiecare zi cnd ieeam din min prima
199

privire o aruncam spre pdure. Pdurea ns reaciona mai ncet i era nc departe de a ne putea oferi adpostul frunziului pe care contam n cazul reuitei planului nostru, pe care n acest rstimp l pusesem la punct. Mai bine zis, ne hotrsem s pornim pe singura cale care ne prea posibil, n urma investigaiilor fcute i anume n drumul nostru de ieire din min, la staia Rainer unde coboram din corf, s imobilizm gardianul i lucrtorul civil care manipula semnalul corfei i s urcm pe scrile suitorii pn la suprafa. Data trecerii la nfptuire a rmas n suspensie, pn cnd va nfrunzi pdurea. ntre timp, am nceput pregtirile preliminare, care cuprindeau o sumedenie de treburi i operaii privind: punerea la punct a nclmintei i mbrcmintei, aprovizionarea cu alimentele ce trebuia s le lum cu noi i narmarea. Fr a-i pune la curent cu inteniile noastre, att Dbuleanu, cizmarul, ct i Titi Spnu, croitorul lagrului, ne-a reparat, pingelit, cusut i ntrit nclmintea i hainele. Haine civile, care s mai fie i ntr-o stare prezentabil pentru ochii oamenilor liberi, nu prea mai existau n lagr, aa c am decis c salopeta va fi mbrcmintea noastr de drum. Salopetele noastre erau identice cu cele pe care le purtau muncitorii liberi, aa c nu ar fi btut la ochi dac reueam s evadm. n privina alimentelor, problema procurrii lor era ceva mai dificil. Din tot ceea ce intra n alimentaia noastr, singurele produse cu cantiti nutritive, nealterabile i cu volum mic i deci mai uor de transportat erau: zahrul i slnina. Magazia cu alimente pentru deinui se gsea n lagr, la ce intra n alimentaia noastr, singurele produse cu caliti nutritive, era la administraie i, n fiecare zi, un gardian preda buctarilor notri raiile pentru ziua respectiv. Ion Cojocaru i mai trziu Ghi Brnzaru, care amndoi fceau parte din complot, erau buctari i ne-au asigurat c vor putea sustrage din magazie alimentele de care aveam nevoie n momentul n care gardianul i cheam ca s ridice raiile pentru buctrie. Cum ns ntreaga cantitate de care aveam nevoie nu putea fi furat dintr-odat, urma ca operaia s fie repetat de mai multe ori. Alimentele astfel obinute nu puteau fi ascunse n lagr, riscnd s fie descoperite. Deci, singurul loc sigur era mina, unde ns s-ar fi alterat din cauza cldurii sau umezelii. S-a hotrt, deci, ca alimentele s fie sustrase numai cu cteva zile naintea evadrii, s fie ascunse n min, dar pentru a le feri de stricciune vor fi puse n nite pungi izolante. Pungile au fost confecionate din pnz cauciucat, impermeabil, obinut prin jupuirea furtunelor de aer comprimat. La capitolul narmare, era prevzut dotarea fiecruia dintre noi cu cte
200

un cuit. Treab ncredinat lui Mircea Vueric, care, lucrnd la atelierul din min, a confecionat cele 12 cuite. Lamele de oel le-a fcut dintrun joagr, iar plselele din lemn. i cuitele au fost ascunse tot n min. Tot la acest capitol, s-a hotrt fabricarea unor grenade artizanale, pe care, n caz de nevoie, s le folosim la ieirea din pu, dac vom ntmpina rezisten. Ion Pantazi i cu mine ne-am luat obligaia s le confecionm. De altfel, concepia acestor aa-zise grenade ne-a aparinut. i confecionarea grenadelor avea s aib loc n dou etape. De prima operaie ne-am apucat imediat. Am tiat dintr-o eava de ap, vreo 7-8 buci, de aproximativ 25 cm lungime. Pentru tiatul evii de fier mi-au trebuit cteva pnze de fierstru, de care atelierul din min cam ducea lips i avea puine. Am fost nevoit s le fur, n timpul unor vizite, pe care le-am fcut la atelier inginerului Georgescu-Topuslu. O dat tiate, am turtit i apoi ndoit cu lovituri de ciocan unul din capetele fiecrei buci, cellalt capt rmnnd deschis. Apoi le-am ascuns ntro geod. Urma acum ca, prin captul rmas deschis, s introducem n fiecare bucat de eava astfel pregtit cte un baston de dinamit. Ne-a trebuit un timp ca s ne procurm explozibilul necesar. Zile n ir, de ndat ce intram n min, Ion Pantazi i cu mine, urcam fiecare n abatajul nostru, naintea celorlali, ca s cercetm fronturile de munc unde avuseser loc mpucturi, pentru a gsi vreo gaur neexplodat i a recupera dinamita scpat intact. O dat cantitatea trebuincioas strns, fiecare bucat de eava i-a primit ncrctura respectiv i i-a reluat locul n ascunztoare, faza urmtoare a construirii grenadelor neputnd fi efectuat dect cu puin timp nainte de data evadrii. Pentru a fi n stare de funcionare, mai trebuiau montate fitilele i capsele, a cror procurare era mai dificil, chiar periculoas. Cum i fitilul Bickford i focoasele, dup o edere mai lung n umezeala din min riscau s devin inutilizabile, am hotrt s ne ocupm de ele n preajma evadrii. Toate aceste pregtiri, confecionarea pungilor impermeabile, punerea la punct a mbrcmintei i nclmintei, fabricarea cuitelor i a grenadelor pn la stadiul de care am vorbit mai sus ne-au luat cteva sptmni, n care timp viaa din lagr i min i-a urmat cursul, fr s mai fie tulburat de vreun eveniment deosebit. Va trebui totui s menionez un fapt divers, innd de gospodria lagrului, de muncile de ntreinere la care trebuia s participm dup ce ieeam din min. Se constatase de cteva zile c latrina din curtea lagrului se nfundase i nu mai putea fi folosit. Cazul fusese raportat administraiei, dar msurile de remediere se lsau ateptate. Totui, ntr-o bun zi, i-a
201

fcut apariia Comandantul lagrului, nconjurat de un ntreg stat major compus din ofierul politic, ofierul de serviciu, nelipsitul Tmie i civa gardieni. Au constatat la faa locului situaia closetului i au nceput s discute i s-i dea cu prerea despre felul cum ar putea fi rezolvat. Pe taluzul de iarb unde ineau sfatul, fiecare i nsoea cu gesturi expunerea planului pe care l propunea. Preau un grup de ofieri de Stat Major care urmau s ia decizia hotrtoare naintea unei btlii. Cel puin aa comentam noi, n btaie de joc, privind scena. Consftuirea a durat destul de mult. n cele din urm a fost adoptat planul lui Tmie, care a fost pus n aplicare, ncepnd chiar din aceeai zi. Am primit ordin s mutm closetul un fel de barac din grinzi i scnduri care era aezat direct deasupra haznalei. Haznaua, o groap cam de 6 metri pe patru i adnc de vreo doi metri, era plin ochi. Baraca, ce fusese construit deasupra ei, depea cu cte o jumtate de metru fiecare latur a gropii i se sprijinea cu grinzile ei din partea de jos, direct pe pmntul din jurul haznalei. A fost o munc aproape ca la piramide, care a durat ore ntregi. Cu rngi i brne vrte sub captul grinzilor de la baza barcii i fcute prghii, abia reueam s-o clintim din loc. i totui, coordonndu-ne efortul, closetul a nceput s fie deplasat centimetru cu centimetru. Seara cnd a btut toaca de intrare n min, baraca era mutat i haznaua descoperit i-a rspndit mirosul asupra ntregului lagr. Cum sptmna aceea schimbul meu lucra n min noaptea, tot noi am dus la bun sfrit ntreaga operaie n urmtoarele trei zile. Cnd a doua zi diminea am ieit din min, n loc s mai simim plcerea de a ne umple plmnii cu aerul proaspt de la suprafa, ne-a trznit mirosul degajat de hazna. Tmie ne-a luat imediat n primire i ne-a explicat cum va trebui lucrat mai departe, foarte mndru de ingeniozitatea procedeului imaginat de el. A trebuit s recunoatem c simul lui de improvizaie era remarcabil. La marginea haznalei era tras o cru cu doi cai. In cru, puse n picioare i fr capace, erau patru butoaie goale de cte 200 1, din cele care se aduceau la buctria noastr cu varz murat. Rezemate de cru, vreo 7-8 prjini cam de 3 m lungime care aveau fixate la un capt cte o casc militar german. Cu aceste polonice ale lui Tmie" cum au fost imediat botezate, am nceput s lum din coninutul haznalei i s punem n butoaiele din cru. Cnd se umpleau, un gardian se suia pe capr s mne caii i scotea crua pe poarta lagrului. Dup vreo 20 de minute, se ntorcea cu butoaiele goale i treaba se repeta pn seara, cnd intram n min. Unde i cine golea butoaiele nu tiu.
202

In atmosfera care domnea n jurul haznalei i care ne-a obligat s ne legm peste nas cte o crp, s-a gsit loc i pentru haz. In afar de glumele la care se preta toat aceast activitate, una din distracii a fost s umplem butoaiele pn la gur, ceea ce fcea ca, n drumul cruei pn la poart, din cauza hopurilor, gardianul de pe capr s fie mprocat cu coninutul care stropea n toate prile. De la Ion Stamati i Pivniceru, care lucraser i la mina de la Valea Nistrului, am aflat c i acolo avusese loc o golire a haznalei dup acelai procedeu i cu acelai utilaj. Ne-au mai povestit, cum cu acest prilej, inginerul Costescu (o figur cunoscut a uneia din societile de petrol de pe Valea Prahovei), care era turntorul administraiei, alunecase pe marginea gropii i czuse n hazna, scufun-dndu-se n coninutul ei pn la talie. Vzndu-l n aceast situaie, toi deinuii au nceput s-i bat joc de el. Nenorocitul, ncerca s ias din groap i nu reuea din cauza malurilor prea nalte. Dup un timp, un deinut i-a fcut loc printre ceilali, apostrofndu-i pentru atitudinea lor i i-a ntins lui Costescu o prjin ea s-l trag afar din groap. Costescu s-a apucat cu minile de prjin i, proptindu-se cu picioarele de peretele haznalei, s-a lsat ajutat. Cnd ajunsese aproape de marginea gropii, deinutul binevoitor a dat drumul prjinii. Costescu a czut din nou n groap, dar de ast dat pe spate, scufundndu-se complet i disprnd vederii celor din jur. Nu tiu dac aceast pedeaps i-a servit de nvtur, dar, ani de zile mai trziu, cnd l-am ntlnit n alt nchisoare, Costescu nu mai avea relaii cu administraia. Reputaia pe care i-o fcuse la Valea Nistrului l-a urmrit ns tot restul pucriei, ca i pania cu haznaua, de pe urma creia a rmas i cu porecla puin mgulitoare de Costescu c..t. La Cavnic operaia s-a ncheiat fr astfel de incidente. Baraca a fost din nou mutat deasupra haznalei golite, n acelai fel i cu aceeai cazn iar aerul curat de primvar a ters urmele acestui episod. Ctre sfritul lunii mai s-a fcut o nou ordine de btaie, adic o nou mprire a locurilor de munc i a echipelor, n urma creia Caranica i cu mine am fost repartizai la intermediarul" de pe galeria Gheorghe. Aa se numea un abataj nou nceput, la care numai accesul cerea un efort deosebit. Suitoarea care ducea la el, cuprindea mai mult de zece scri ude i alunecoase. Din cauza infiltraiilor de ap care cdea ca o adevrat ploaie, urcarea noastr i mai ales transportarea sfredelelor erau extrem de anevoioase. La fiecare nceput i sfrit de ut, eram nevoii s facem cte dou drumuri pentru a le transporta. E drept c o dat sus n intermediar", datorit cine tie crui capriciu natural, aerisirea era perfect i temperatura plcut. Din cauza
203

dificultii accesului, eram scutii de vizitele prea frecvente ale lui Tmie, aa c ritmul de munc ni-l determinam singuri, dup puterile noastre i nu sub presiunea i ameninrile lui. Mie, ns, aceast mutare mi-a ngreunat deplasrile prin min, tocmai ntr-o perioad n care m ocupam de pregtirile pentru evadare. Pe de alt parte, n mod surprinztor, Tmie se arta mai nelegtor cu noi i accepta cu uurin pretextele pe care le invocam de cte ori m ntlnea pe alt galerie, atunci cnd trebuia s fiu la intermediar". Cnd alt dat m ntreba de ce nu snt la locul meu de munc i-i rspundeam n funcie de punctul din min unde m surprinsese, fie c m duc s cer vreo scul de la atelierul mecanic, fie un antinevralgic de la postul de prim ajutor, rareori scpm nepedepsit. Acum, n cele dou sau trei ocazii n care m-a ntlnit, mi-a acceptat explicaiile i s-a mulumit doar s-mi spun c, dac nu ne facem norma, ne bag la carcer. Motivul mblnzirii l-am aflat de la inginerii notri din biroul tehnic. Extracia minereului de la intermediar" avea s-i aduc lui Tmie o prim special, deoarece laboratorul Combinatului de la Baia Mare stabilise c filonul din acel abataj coninea, ntr-o oarecare proporie, i roc aurifer. Tot de la inginerii notri am aflat c procentul de minereu de, aur era aa de redus, nct n exploatrile dinainte vreme nu s-ar fi trecut la extracie, investiia nefiind rentabil. Acum ns, datorit probabil minii de lucru cu brae speciale", se pare c devenise rentabil. Destul de repede ne-am acomodat i la acest nou loc de munc, unde nu erau dect dou fronturi de perforat. La unul din ele lucra Alecu cu mine, avndu-l rultor pe Dic, la cellalt, Gache cu ali doi. Toi ase ne nelegeam foarte bine, ceea ce fcea ca esenialul s fie realizat: atmosfera de ncredere reciproc i bun camaraderie. ncetineala cu care ddeau mugurii n pdurea de pe culmile din jurul lagrului era n contrast cu progresul vegetaiei de pe Valea Cavnicului. In timp ce pe firul vii totul era verde, iarba acoperise pmntul, slciile nfrunziser, pomii fructiferi ncepuser chiar s nfloreasc i n fiecare zi peisajului din jur i se mai aduga o nou podoab, pdurea cu crengile golae parc ncremenise n iarn, nevrnd s in pasul cu mersul primverii. Dup ce cu greu apruser primii muguri, trecuser cteva sptmni de cnd tot priveam zilnic spre culmi i frunziul de un verde crud abia reuise s-i dea pdurii o tent de culoare. Pn s-o fac de neptruns privirii, mai era. Urmrirea acestui proces lent, care ne mpiedica s putem fixa din timp o dat pentru evadare, i pregtirea echipamentului de care ne ocupam zilnic, deveniser rutin. Pot chiar spune, c ne cam obinuisem cu ideea
204

acestei stri de ateptare i pregtire permanent. Cu att mai puternic a fost ocul hotrrii pe care am fost obligai s-o lum de pe o zi pe alta. Totul a pornit de la un fapt, care nu ne-am gndit nici un moment c ar putea influena cu ceva evadarea noastr. Intr-o zi au fost aduse n curtea lagrului materiale de construcie pentru nc o barac: cteva crue cu piatr pentru fundaii, grinzi i scnduri. In ziua urmtoare au i nceput spturile pentru temelie, dincolo de ultima barac din lagr, unde mai era teren liber. Pentru noi nsemna o corvoad n plus cnd ieeam din min. Prin cei de la biroul tehnic am aflat c baraca era destinat unui nou lot de deinui care urma s fie adus chiar nainte de terminarea construciei. Se zvonea c intenia administriei era s prelum i exploatarea orizontului , 100, unde lucrau muncitorii liberi, astfel ca munca n ntreaga min s fie executat numai de deinui. ntre timp, cnd ieeam din min, dup schimbul de noapte, eram trimii s lucram la barac. Spturile s-au terminat n cteva zile i ncepusem zidria la fundaii. ntr-una din acele zile (cred c era ntr-o duminic), la ieirea din min, un deinut mi-a comunicat c snt chemat de Mache (Dr. Miltiade Ioneseu) la cabinetul medical. Cum am ajuns la el, m-a pus n curent cu ceea ce aflase de la plutonierul Culhart, care fusese de serviciu n lagr peste noapte i cu care sttuse de vorb. Din cauza mririi numrului deinuilor cu lotul ce urma s soseasc n curnd, se luaser msuri i n privina pazei: avea s se sporeasc i efectivul soldailor din paza exterioar i vor fi adui i civa cini poliiti. Aceste ntriri erau ateptate sptmna viitoare. Cum Mache era ocupat cu vizitele medicale la cabinet i n-apucase s comunice tirea tuturor celor din complot, mi-a spus s iau contact cu ceilali, pentru a-i informa. Cnd toi au aflat vestea, ne-am strns lng o stiv de scnduri, aduse pentru construcia barcii, i ne-am pus la sfat. Toi consideram c ntrirea pazei i mai ales aducerea cinilor lupi erau o piedic serioas n calea planului nostru de evadare. nsemna c administraia ar avea nu numai soldai disponibili, dar i posibilitatea s ne urmreasc cu cinii, ceea ce reducea ansele noastre de a ne pierde urma prin pdurile nconjurtoare. Ducu Cioclteu, care pn atunci se artase cel mai activ dintre noi, n exploatarea minei pentru cutarea unei ieiri i la organizarea tuturor operaiunilor pregtitoare, a fost cel care a tras concluzia c trebuie s dm lovitura nainte de sosirea ntririlor, adic pn la sfritul sptmnii. Am discutat propunerea lui sub toate aspectele. Prezenta urmtoarele dezavantaje : 1) Pdurea nu era nc bine nfrunzit ca s
205

ne ofere adpost. 2) nc nu aveam date mai exacte cu privire la situaia de la punctul de ieire din pu la suprafa. Dac era paz sau nu. 3)trebuiau strnse alimentele, capsele i fitilul i confecionate grenadele, lucru care cerea timp. 4) Nu toi cei din complot ne aflam n acelai schimb de lucru. Mircea Vueric era mutat n cellalt schimb i civa lucrau la suprafa; unii la buctria lagrului, iar Mache la cabinetul medical. Concentrarea tuturor n acelai schimb cerea nu numai timp dar i anumite demersuri ce trebuiau fcute cu abilitate pentru a nu da de bnuit. Examinnd fiecare punct n parte, am ajuns la concluzia c toate s-ar putea rezolva n timp util, n afar de primul, care nu sttea n puterea noastr: pdurea care nu era nc destul de nfrunzit. Toi am acceptat acest risc, considerndu-l mai mic, dect cel de a fi pui n situaia de a nu mai putea nici mcar gndi la o evadare, dac vom atepta mrirea pazei i aducerea cinilor. Hotrrea definitiv a fost ca evadarea s aib loc smbt seara, cci observasem c mai toi gardienii, ofierii i comandantul aveau obiceiul s plece smbta, fie la Baia Mare, fie la crciuma din sat. Chiar i cei care erau de serviciu n min i n lagr miroseau a butur i erau mai delstori. Smbt seara deci, la ieirea din min, urma s ne punem n aplicare planul pe care l pritocisem atta vreme. n momentul hotrrii definitive, civa din complot nu se mai aflau de fa, fiind chemai la corvezi. Cei prezeni ne-am pronunat pentru. A urmat informarea celor ce lipsiser. Toi s-au declarat de acord, civa mai ridicnd obieciuni sau fiind mai reticeni. Punctul negru rmnea lipsa de informaii cu privire la gura puului, Aceast necunoscut ne ngrijora pe toi. Mi-amintesc c zrin,du-l pe Paul Iovnescu, care trecea prin curtea lagrului spre baraca lui, l-am strigat ca s-l punem i pe el la curent. Ne-a rspuns c are treab. La insistena noastr, a catadicsit s se ntoarc din drum i s vin la noi. Cnd i-am spus c ne-am hotrt s evadm smbt, n-a manifestat nici un fel de surprindere i ne-a rspuns, cu calmul lui care devenise proverbial, c din moment ce mai e o sptmn pn atunci, nu era un motiv s-l reinem de la treab acum. Apoi ne-a ntors spatele i i-a vzut de drum mai departe. Toat sptmna, fiecare din noi a dus o adevrat lupt cu timpul. Ion Cojocaru i Ghi Brnzaru au reuit s sustrag din magazia de alimente zahrul i slnina, care au fost repartizate n mai multe pungi impermeabile i ascunse n min, urmnd ca fiecare s-i primeasc poria n ziua evadrii. Pe la jumtatea sptmnii, Mache a propus administraiei ca doi buctari s fie trimii
206

s lucreze n min, pentru a lsa locul altor doi deinui care vor fi eliberai din infirmerie, dar care, pn la complecta restabilire, nu puteau nc face fa muncii grele din min. Astfel de propuneri erau totdeauna bine primite de Tmie, iar Ghi Brnzaru i Ion Cojocaru sau oferit s intre voluntari n min, pentru a face loc celor doi la buctrie. Mircea Vueric a simulat un accident n min i a fost adus pe brae n lagr i internat n infirmerie. Mache i-a diagnosticat o hernie de disc i dup dou zile de pretins tratament, Mircea putea fi vzut trndu-se prin curtea lagrului, sprijinit ntr-un fel de crj improvizat, de-i era mai mare mila s-l priveti. A jucat tot acest teatru ca s se poat muta n schimbul nostru, i a reuit. Smbt diminea s-a dus la Tmie i i-a spus c nu mai suport viaa n infirmerie i l-a rugat s-i dea voie s intre n min ca s ajute n atelierul mecanic. I-a spus c i este greu s umble, dar c stnd jos n atelier poate lucra cu minile. ncntat c-i mai intr un om n plus n min, Tmie i-a aprobat cererea, ludndu-l chiar fa de ceilali deinui pentru contiinciozitatea i intenia lui sincer de a se reabilita prin munc. La rndul nostru, Ion Pantazi i cu mine am nceput vntoarea dup fitil i focoase. In cele din urin am recurs la un procedeu cam periculos, dar care ne ddea sigurana c fitilul va arde i capsele se vor aprinde, n cazul c vom fi obligai s ntrebuinm grenadele. Am rmas printre ultimii la ieirea din min i, dup ce artificierii au nceput s ncarce gurile, ne-am strecurat neobservai n urma lor i am tras afar din cteva guri ncrcate fitilele. In captul fiecrui fitil era fixat capsa. Dinamita din fundul gurii n care era nfipt capsa ca i burajele cu care era nfundat pn la gur opuneau o oarecare rezisten cnd trgeai de fitil i exista riscul declanrii exploziei. Mai ales prima parte a operaiei era periculoas, pn ce capsa se plasa n prelungirea fitilului, ntorcndu-se n gaur prin tragere. Pentru lmurire, fac o schi n seciune longitudinal a unei guri ncrcate, putndu-se astfel observa cum era dispus capsa : Trgnd de fitil n direcia idicat de sgeat, capsa antrenat de fitil fcea o rotaie de 180 riscnd s se nepeneasc cu cele dou capete n pereii gurii, n momentul cnd se plasa n diagonal. Dac n acel moment simeam o rezisten mai mare la traciune, renunam i ne ncercam norocul la alt gaur. Cnd operaia reuea, tiam o bucat de fitil i-i nfigeam un capt n burajele din gaura dezamorsat, iar pe cellalt l lsam s atrne, astfel ca, atunci cnd artificierii se ntorceau ca s aprind fitilele, s nu-i dea seama de nimic. Bineneles c acea gaur nu mai exploda. Trebuie s recunosc, ns, c n timp ce trgeam cu cea
207

mai mare grij de fitil, mi auzeam btile inimii i transpiram, i dup fiecare caps astfel recuperat, m aezam jos s rsuflu, ca dup un efort fizic istovitor. Am reuit astfel s ne procurm cele necesare i am avut norocul ca totul s se petreac fr accident. Finisatul grenadelor a fost un joc fa de procurarea fitilului i capselor, cu toate c i aici mai era risc de explozie. Dup introducerea dinamitei cu capsa nfipt n ea i cu fitilul depind captul tronsonului de eava, trebuia turtit cu ciocanul, lsnd numai un mic orificiu deschis. Prin el ieea captul fitilului, care la ntrebuinare urma s fie aprins cu igara. Calculasem lungimea fitilului n aa fel, ca explozia s aib loc cam la 5 6 secunde de la aprindere. Grenada noastr arta cam aa n seciune : Pn la sfritul sptmnii, proviziile i micul nostru arsenal se aflau depuse n diverse geode i ascunztori, n grija ctorva dintre noi, care aveau misiunea ca n ziua hotrt s ni le distribuie. Nu mai tiu n grija cui au fost date cuitele fabricate de Mircea Vueric i din care urma s primim fiecare cte unul. Cred c Paul Iovnescu rspundea de ele. M-am oprit asupra acestui detaliu, fiindc soarta cuitelor a fost cu totul alta dect cea prevzut iniial. Cei patru vrnceni din grupul nostru, cu toat firea lor blnd, erau animai de o ur nempcat mpotriva tuturor purttorilor de uniforme M.A.I. In judecata lor simpl dar dreapt, cei care le pustiiser satele, le schingiuiser nevestele, copiii i btrnii, le batjocoriser casele i le mpucaser vitele n ograd nu meritau nici o mil cretineasc. Discutndu-se n grupul nostru executarea diferitelor faze ale evadrii, cnd s-a pus problema felului n care trebuia imobilizat gardianul de la corf, astfel ca s nu aib timpul s dea alarma, Simion Cojocaru i Ghi Brnzaru s-au declarat imediat gata s se ocupe de eL Spontaneitatea cu care s-au oferit s rezolve aceast problem, asigurndu-ne c gardianul nici nu va avea timpul s-i dea seama ce se ntmpl cu el ne-a pus pe gnduri. Eram hoiri s evitm ocice vrsare de. snge inutil i, cu toate c i ei se declaraser de acord cu atest punct de vedere, civa dintre noi am nceput s avem rezerve n privina atitudinii lor n momentul trecerii la aciune. Am hotrt deci, fr tirea lor, ca nainte de evadare, cnd fiecare urma s-i primeasc partea din cele depozitate n min, Paul Iovnescu s fac cuitele uitate. Aa s-a i procedat. Toi am rmas fr cuite i tare le-am dus lipsa, dar cred c precauia n-a fost inutil. Paralel cu toat activitatea febril pe care am desfurat-o n cursul sptmnii, s-au mai ntmplat i o serie de evenimente, care au fost departe de a domoli tensiunea nervoas n care triam. A doua zi
208

dup ce stabilisem data i ora evadrii, ne-am trezit cu George Sarry, care a venit s ne spun c s-a gndit bine i c nu va merge cu noi, Motivul ni l-a spus cu toat sinceritatea: E prea periculos i mi-e fric. Pentru noi a fost o lovitur, George fiind un biat de ndejde, pe care contam. Toi l-am neles ns, fiindc snt convins c fric ne era la toi; mie n orice caz. Nimeni nu i-a luat-o n nume de ru. Totui, atitudinea lui, n afar de faptul c ne descompleta numrul, a mai provocat i alte urmri. Civa au nceput s ovie. In schimb, pe alii ne-a ndrjit. Cum ultimele informaii de la gura puului erau contradictorii (dou surse indicnd c n-ar fi nici o paz, iar una vorbind de un post de puc mitralier), ezitrile n faa acestei nesigurane n-am fcut dect s creasc. Titi Coereanu a venit la mine s m ntrebe dac nu cred c ar fi mai cuminte s ne amnm aciunea, pentru a putea ntre timp afla cu certitudine situaia de la gura puului. i dac aflm cu certitudine c e o puc mitralier, ce faci ?" l-am ntrebat. Mi-a rspuns c, n acel caz, ar fi clar c trebuie s renunm, fiindc n-am avea nici o ans s scpm cu via. I-am explicat atunci c eu i n acel caz a fi pentru evadare i c de aceea snt dispus s plec i fr informaii certe despre situaia de la suprafa. Nu risc dect s am o surpriz plcut; s nu fie nici o paz, cci cealalt alternativ tot nu mi-ar lsa timpul s constat c am fost imprudent. Titi a plecat, tratndu-m de nebun, iar eu m-am dus la Mache i am comentat cu el discuia avut cu Titi, gndind c i el are poate de gnd s se retrag. Ducu Cioclteu, care asista la discuie, ne-a asigurat c acest lucru nu se va ntmpla: Titi va merge cu noi de ruine, c prea a fcut pe eroul n toat perioada de pregtire a evadrii", ntr-adevr, Titi a mers cu noi, dar a aflat mai trziu ce spusese Ducu despre el i nu i-a iertat-o niciodat. Orgolios i plcndui fanfaronada, Titi nu era un la, dar n-ar fi recunoscut niciodat c se teme. Pentru el curajul era o calitate brbteasc obligatorie i frica un defect ruinos i degradant. Primul care suferea de pe urma acestei convingeri era el, neputndu-se ncadra n limitele acestei intransigene. i n el, ca i n noi ceilali, era un amestec egal de curaj i team. In ziua urmtoare. Ion Cojocaru i Ion Brnzaru ne-au anunat i ei c nu mai evadeaz, ricurile ncercrii fiind prea mari. Pui n faa acestei situaii, chiar i evadarea noastr a celor hotrij s-o ntreprindem, cu toate riscurile, era pus n cauz, din pricina descompletrii numrului. Cum am mai spus, trebuia s fim 12 ca s ocupm la ieire dou corfe, n care s nu mai poat intra i alii,
209

strini de complot. i era o soluie, cu tot timpul scurt pe care l mai aveam n fa: s propunem altora s ia locul celor ce se retrseser. Toi cei care prezentau garanii de seriozitate i discreie, pe care n discuiile noastre i-am trecut n revist nu ndeplineau ns condiiile fizice necesare. Puiu Calea era bolnav i prea n vrst. Petric Balanov era grav bolnav de ficat. Altul era prea slbit .a.m.d. In faa impasului n care ne gseam, am obinut aprobarea celorlali s ncerc eu s recrutez doi nlocuitori. La nceput propunerea mea n-a fost acceptat dar, n faa situaiei disperate i fr alt ieire, s-a czut de acord. M-am oferit s ncerc s vorbesc cu doi prieteni, despre discreia crora garantam i, numai daci vor da adeziunea la planul nostru, s le divulg numele celor din complot. i azi m felicit pentru acest exces de pruden pe care l-am avut atunci. Se va vedea mai trziu de ce. Cei doi prieteni la care m gndisem erau Alecu Caranica i Gheorghe Gache (Gua). Cum am ajuns la locul meu de munc, la Intermediar", m-am retras cu cei doi ntr-un cotlon al abatajului i leam spus despre ce e vorba. Au fost imediat de acord. Am trecut n revist mpreun toate fazele planului, aa cum l concepusem i n-au avut nici o obiecie. Cnd le-am povestit despre marele semn de ntrebare pe care nu reuisem s-l lmurim i anume situaia de la gura puului, atitudinea lor nu s-a schimbat. Au fost de acord c riscul era mare, dar c merita s fie asumat, dac eram hotri s ieim din aceast stare de resemnare a mielului care merge la tiere fr s se mpotriveasc. La sfritul convorbirii mi-au spus c snt gata s mearg cu noi, dar c le pare ru c nu-mi pot da rspunsul definitiv dect a doua zi. Creznd c vor s mai chibzuiasc i s gndeasc n linite la cele ce discutasem, am convenit ca a doua zi s-mi dea rspunsul. Seara n lagr, am aflat c Ion Cojocaru i Ion Brnzaru ncercaser s-i conving fiecare fratele mai tnr, pe Simion Cojocaru i respectiv Ghi Brnzaru, s renune i ei la evadare. Cu toate c cele dou perechi de frai erau strns legate, demersul celor doi frai mai mari n-a reuit. Simion i Ghi venind s ne spun c ei nu renun i c putem conta pe el n utul urmtor, am intrat n min cu convingerea c voi fi ntmpinat de Alecu i Gua, care-mi vor da un rspuns pozitiv. Entuziasmul cu care primiser ideea evadrii m fcea s nu mai am ndoieli asupra rspunsului. Cnd ne-am retras din nou ntr-un col mai linitit al abatajului, pe figurile lor nu mai radia entuziasmul din ziua precedent. Alecu a
210

vorbit pentru amndoi. In cteva vorbe mi-a spus c regreta c s-au grbit cu o zi mai nainte s-mi dea sperane. C amndoi nu fcuser dect s dea glas dorinei lor spontane, dorin egoist, pe care n-aveau dreptul s i-o satisfac. Vzndu-mi probabil nedumerirea, mi-a explicat n continuare c ei nu-i pot permite s ia iniiativa vreunei aciuni personale, fr s in seama de camarazii lor. Mi-a dat de neles c, nainte de a-mi da rspunsul, avuseser o consftuire (nu mia spus cu cine i nici eu nu l-am ntrebat) i c ajunseser la concluzia c orice aciune ntreprins de vreun legionar va provoca represalii mpotriva tuturor legionarilor, att asupra celor din nchisori, ct i asupra familiilor i prietenilor lor de afar. Evadnd, s-ar face vinovai de repercusiunile actului lor asupra celorlali i astfel ar clca legea camaraderiei. Am acceptat explicaia i i-am spus c i neleg, cu toate c nu i-am nees deloc. Mi-a vorbit cu seriozitate, pe un ton grav i cu atta hotrre, nct orice insisten nu i-ar fi avut rostul. Abia mai trziu, n decursul anilor de nchisoare, am avut confirmarea riguroasei exactiti a celor spuse de Alecu. De cte ori a avut loc o aciune mpotriva regimului, n care era implicat un singur membru al Micrii Legionare, fie n nchisoare, fie n ar sau chiar n strintate, mecanismul represaliilor se declana automat, a putea spune aproape instantaneu i cu maximum de brutalitate, mpotriva tuturor legionarilor. Afar, se fceau arestri masive printre cei ce avuseser o ct de mic contingen cu Micarea Legionar, iar n nchisori urmau adevrate perioade de exterminare ndreptate numai mpotriva legionarilor. Aa s-a ntmplat cnd au fost parautate din strintate cteva grupuri de spioni i trdtori" (cum i-a numit Securitatea), din care majoritatea erau legionari, la fel s-a procedat cnd au nceput s circule clandestin prin ar poeziile din nchisoare ale lui Radu Gyr i tot aa cnd a avut loc atacul de la ambasada R.P.R. din Berna, condus de Beldeanu, care fusese legionar. Voi reveni la timpul cuvenit asupra acestei teme. Ani de zile mai trziu, abia dup ce am aflat toate astea i am neles motivul pentru care Alecu i Gua au refuzat sau mai bine zis iau clcat pe inim i n-au vrut s evadeze am putut aprecia i sacrificiul pe care l-au fcut pentru ceilali camarazi ai lor. Nefiind legionar, nu mi-am fcut astfel de probleme de contiin, dar m ntreb i azi, dac aveam dreptul s m gndesc numai la mine, cnd am evadat, provocnd necazuri i suferine celor care, cu sau fr voie, au fost implicai n aceast aciune a mea. Cu justificarea clasic a omului care ar avea nu numai dreptul, dar chiar obligaia de a-i salva libertatea i
211

viaa, n-am reuit niciodat s-mi ndeprtez din minte regretul i remucrile, pentru ceea ce am provocat altora, chiar dac ei nu mi-au reproat-o niciodat. nainte de a pleca la locurile noastre de munc, Alecu i Gua m-au mbriat i mi-au urat noroc, spunndu-mi nc odat ct de mult regret c nu pot participa i ei la evadare. La sfritul utului, cnd am ieit la suprafa i m-am dus la cabinetul medical (care devenise un fel de punct de ntlnire al nostru, unde se centralizau toate datele), vrnd s-l informez pe Mache despre eecul demersului meu, situaia se schimbase radical. Ion Cojocaru i Ion Brnzaru, nevrnd s se despart de fraii lor mai tineri, se rzgndiser din nou i tocmai l anunaser pe Mache c se hotrser definitiv s evadeze cu noi smbt seara. In cele dou-trei zile cte mai erau pn la data fatidic nimic nu ne-a mai tulburat planul. Am mai avut o ultim ntlnire n min, pentru a ne repeta rolurile pn n cele mai mici amnunte. Toat atenia i grija noastr se ndreptaser asupra evadrii propriu-zise adic asupra traseului care pornea de la corfa de la orizontul nostru i pn la punctul critic de la gura puului. Din cauza incertitudinii informaiilor, tiind c acolo ne ateapt fie libertatea, fie gloanele mitralierei, la acel punct, planul nostru, aa de precis calculat pn n cele mai mici detalii, se oprea. Mai bine zis, de la gura puului nainte (n cazul variantei fr mitralier), planul de urmat era abia schiat. In mare, stabilisem c vom merge prin muni pn n regiunea Vrancei, unde fraii Brnzaru i Cojocaru cunoteau locurile i mai aveau ascunztori, bordeie i chiar arme netiute de nimeni. Principial, eram toi de acord s mergem mpreufta pn n pdurile din munii Vrancei.

EVADAREA
In fine, a sosit i mult ateptata zi de smbt (6 iunie 1953}.. n zorii zilei, am intrat ca de obicei n min. La o eventual percheziie (lucru care din fericire nu se ntmpla dect la ieirea din min), s-ar fi descoperit lucruri ciudate asupra a 12 deinui. Pe sub salopet purtam cte dou, chiar trei cmi, pulovere i cojoc, iar n traistele n care n mod obinuit ne luam cte ceva de mncare s-ar fi gsit unele obiecte, care cu siguran e ar fi dat de gndit administraiei: periue de dini, spun, cte o fa, vat i chiar ceva medicamente. Mache, care a intrat ceva mai trziu n min sub pretextul vizitei lunare obligatorii, prevzut de regulament, avea asupra lui o list nominal a tuturor
212

deinuilor din lagr. Cum am intrat n min, am i urcat la intermediar". Muream de cldur i abia ateptam s m dezbrac de toate cte le aveam pe mine. Primele dou-trei ore am lucrat normal cu Caranica la perforat. Apoi mi-am rostuit surplusul de mbrcminte ntrun sac de pnz de doc, care sttea n mod obinuit atrnat la capul patului meu din barac. Era un sac de vntoare, pus de mama n pachetul pe care-l primisem de acas, dup proces. Mi-am mai luat o dat rmas bun de la Alecu i Gua. Nu tiu care din noi eram mai emoionai, cnd ne-am mbriat pentru ultima oar. Am pornit-o pe scri, urmrit de privirile lor ngrijorate. Trebuia s m duc s-mi iau n primire cele 3 grenade care erau ascunse n alt parte a minei. Ion Pantazi, cu mine i cu un al treilea dintre noi, eram singurii prevzui s avem grenade asupra noastr. Am cobort pe suitoare pn la ultimul pod, nainte de galeria principal. De aici mai aveam o singur scar pn jos i am stat la pnd pn ce s-a nimerit s treac pe sub ea mai muli deinui. Voiam s am civa martori la accidentul pe care urma s-l simulez. La momentul prielnic, am nceput s cobor pe ultima scar, m-am fcut c alunec i am czut de-a lungul ei, cu capul n jos. nlimea era de vreo trei metri i, din dorina de a da impresia unui accident autentic, era ct pe-aci s i reuesc. M-am lovit zdravn la old i la coaste, dar fr s m scol de jos, am nceput s m vait de dureri la un cot. Cei civa deinui care asistaser la scen s-au repezit s m ajute s m ridic i, susinndu-m, m-au dus pn la postul de prim ajutor. Aci m-a luat n primire Paul Iovnescu care, de fa cu unul din gardienii de la corf, care tocmai venise s-i cear un antinevralgic, mi-a scos salopea i cmaa. Eu continuam s-mi joc rolul i la orice micare a braului acuzam dureri insuportabile. Paul m-a examinat, m-a palpat i a declarat c am o luxaie a cotului. Mi-a fcut apoi un bandaj ca s-mi imobilizeze braul, mi l-a atrnat de gt cu o fa fcut earf i m-a trimis s stau pn la sfritul utului pe galeria Gheorghe, unde era aerul cel mai curat. (Tot acolo erau ns i grenadele). Gardianul i-a dat i el consimmntul, cnd Paul i-a explicat c nu mai pot lucra i c, la ieirea la suprafa, va trebui s mi se reduc luxaia sub anestezie, la cabinetul medical. Aa am fost liber s-mi fac ultimele treburi, avnd grij, cnd m ntlneam cu cte cineva, s m fac c m plimb de colo pn colo, din cauza durerilor acute la cot. Cnd a btut utul i lumea a nceput s se adune la corf, m-am ntlnit cu vrul Dic", care a venit spre mine i m-a ntrebat ce am pit. Am vrut s-i rspund, dar nu m-a lsat i vznd c nu-i nimeni n
213

imediata apropiere mi s-a uitat drept n ochi, cu o privire pe care n-am s-o uit niciodat, m-a mbriat i nainte de a pleca mai departe spre corf mi-a spus : Noroc grecule i Doamne ajut ! Avea lacrimi n ochi i, n acelai timp, zmbetul lui ironic pe buze. A fost singurul care cu spiritul lui extraordinar de observaie a neles ce aveam de gnd. George Sarry, care era n curent cu totul, a preluat toate legturile cu civilii i n special s-a obligat s fac s funcioneze mai departe csua potal, prin care s menin legtura cu mecanicul de la compresoare. Acest serviciu clandestin de informaii al lagrului urma s-l asigure el n continuare, transmind toate tirile pe o filier de oameni siguri i discrei, nainte de a fi difuzate tuturor deinuilor, pentru a nu periclita aceast surs att de preioas. O dat cu toaca btut n conducte, care anunase sfritul utului, ncepea pentru noi desfurarea aciunii coordonate, aa cum o discutasem de attea ori. M-am grbit deci spre corf, unde unul dup altul au venit i ceilali. Ne-am adunat toi 12 la locul stabilit dinainte, strecurndu-ne printre ceilali deinui, care se ngrmdiser deja n spaiul din faa corfei. Cele dou ascensoare au nceput s funcioneze alternativ, unul urcnd cu 6 deinui, n timp ce cellalt cobora gol. I-am lsat s urce mai nti pe cei mai grbii. Dup ce au plecat vreo 30 de ini, Ducu Cioclteu ne-a fcut un semn i a i deschis grila de la corfa care tocmai coborse. Cei 6 desemnai s plece cu prima corf s-au nghesuit pe platforma ei i au pornit. Erau : Ducu Cioclteu, Simion Cojocaru, Ion Pantazi, Ghi Brnzaru, Colea Ungureanu i Tit Coereanu. In momentul n care corfa lor s-a oprit la staia Rainer, cealalt, goal, s-a oprit la orizontul nostru. Ne-am suit i noi : Ion Cojocaru, Ion Brnzaru, Paul Iovnescu, Miltiade Ionescu, Mircea Vueric i cu mine. n cele cteva minute de avans pe care le aveau fa de noi, primii ase trebuiau s se fac stpni pe situaie la Rainer. i anume: trei din ei s neutralizeze gardianul, doi pe muncitorul civil care manipula semnalul de punere n micare a corfei iar al aselea s se substituie acestuia din urm la semnal. Din cauza caracterului acestei aciuni, n prima corf s-au suit cei mai voinici dintre noi, n afar de Ion Pantazi, care avea obligaia s preia semnalul. Cei cinci urmau s procedeze ct mai repede, profitnd de elementul surpriz, n aa fel ca nici gardianul, nici muncitorul s n-aib timp s strige sau s dea n vreun fel alarma. Pentru a-i imobiliza i a le pune clu n gur, aveau asupra lor srm i cli luate de la atelierul mecanic. Drumul cu corfa,
214

acest ultim drum pe care-l mai fceam cu corfa, mi s-a prut fr sfrit. Cred c i celorlali. Toi tceam i cred c tensiunea nervoas era maxim. De ndat ce am pornit, m-am descotorosit de bandajul care-mi mpiedica micrile. Cu toate simurile ncordate, ateptam. In penumbra puului, am ntlnit privirea lui Paul Iovnescu. Mi-a zmbit, n aparen la fel de flegmatic ca de obicei. Cred c mi-a transmis ceva din calmul lui molipsitor. De ndat ns a nceput s se lumineze. Ne apropiam de Rainer, unde atrna un bec chiar la ieirea lin corf. Ascensorul s-a oprit. Am dat grila de-o parte i am ieit. in i acum minte, n toate amnuntele, scena pe care am avut-o n faa ochilor: n stnga, impasibil, sttea Ion Pantazi, cu mna pe semnalizator. Drept n fa, sub becul care lumina spaiul mai larg de la ieirea din corf, czut pe jos i ncercnd s se ridice, Colea Ungureanu. Pe jos, lng el, un cuit i pete de snge. Din brea din fund pe partea dreapt, se auzeau sunete nbuite i gfituri i tot de acolo se reflectau, jucndu-se pe pereii ncperii umbre uriae. Toi neam oprit locului, ntr-un moment de ezitare. M-am dezmeticit cnd l-am auzit pe Ion Pantazi spunndu-ne : : " Ce mai stai ? Dai-i drumul sus ! Aici e totul n regul! Cu toate c nu mi se pruse a fi totul n regul", am reintrat imediat n rolul pe care mi-l repetasem n minte de attea ori. Am fcut cei civa pai spre stnga, unde era suitoarea i am pornt-o pe scri n sus. Dup mine au venit i ceilali. Cum am mai spus, aceast suitoare mergea paralel cu corfele, de-a lungul puului, pn la suprafa. Nu mai rein numrul exact al scrilor pn la suprafa, dar erau cel puin 15, a cte circa 3 metri fiecare. Cea mai mare parte le-am urcat la lumina lmpilor de carbid pe care le aveam cu noi. Urcam repede, n tcere, foarte aproape unul de altul. M strduiam sa nu gfi din cauza efortului i orice pas pe podele sau scrit de fustei de scar, erau zgomote care luau proporii asurzitoare. M obseda ideea c paza de la gura puului ne va auzi i, astfel prevenit, ne va atepta gata s deschid focul. Cnd am ajuns pe penultimul pod, mi-am stins lampa i dup mine toi ceilali au fcut la fel. n cea mai perfect linite i foarte aproape unul n urma celuilalt, am urcat i penultima scara. Am ajuns pe ultima platform. Dup mine venea Ion Cojocaru, cruia i-am fcut un semn, pe care, la rndul lui, l-a transmis din om n om mai departe. Toi s-au oprit i, nemicai, inndu-ne respiraia, am stat cteva secunde s ascultm. Linitea era absolut, iar de sus nu se auzea nimc. Deasupra mea, printre podelele care acopereau gura puului, ptrundea pn la noi
215

o foarte slab lumin, Suficient, ns, ca s putem distinge c deschiderea din podele, de la captul de sus al ultimei scri pe care o mai avem de urcat, era nchis cu un capac. Emoia era mare i sunt sigur c fiecare i punea aceeai ntrebare pe care mi-o puneam i eu : Dac capacul era nchis cu vreun lact? Cu cea mai mare precauie am nceput s urc, pn ce am atins aproape capacul cu capul. Am vzut c pe o latur avea dou balamale simple i ruginite. Am ntins mna i l-am mpins uor n sus. A cedat ! N-avea nici o ncuietoare, se deschidea ! L-am ridicat civa centimetri cu capul, pn ce ochii mi-au ajuns peste nivelul podelelor. Afar se lsase ntunericul, dar mai dinuia o urm din lumina amurgului. Cu ochii deja adaptai la ntunericul puului, am nceput s cercetez tot ce cdea n raza mea vizual. O stiv de grinzi, un col de magazie din brne, nite scnduri era tot ce se vedea n imediata apropiere. M strduiam s ptrund cu privirea cteva coluri mai ntunecate, cutnd s disting vreun contur de siluet omeneasc. Cutam s prind vreun zgomot insolit, de pai sau de respiraie, care s-mi trdeze prezena unei sentinele. Nimic ns! Linitea era deplin i nu simeam dect o uoar adiere de aer rcoros de munte. Nu-mi venea s cred. Tcerea absolut, lipsa oricrei micri mi se preau o nscenare. M gndeam c e o curs, c dintr-unul din colurile nunecoase eram pndii de gardieni narmai, care ne ateptau s ieim la suprafa pentru a deschide focul asupra noastr. Am cobort cu un fustei mai jos i, tot aa de ncet cum l ridicasem, am nchis capacul la loc. Mi-am apropiat capul de cei care se nghesuiser n urma mea, le-am optit c n-am vzut i n-am auzit nimic suspect i apoi mi-am aprins cu mult grij o igar, acoperind flacra chibritului cu pulpana hainei de la salopet. innd ntr-o mn igara, cu jarul n pumnul nchis, am urcat din nou pe futeiul pe care sttusem nainte, i cu cealalt mn am sltat din nou capacul, civa centimetri. Am privit iar zona pe care o puteam cuprinde cu ochii, proptind capacul cu capul. Dup cteva clipe, am nceput s-l ridic treptat. Balamalele au scrit un pic i una din scnduri a trosnit. M-am oprit, ateptndu-m la vreo reacie. Dar nu s-a ntmplat nimic. Am continuat s ridic capacul pn ce l-am deschis de tot, dndu-l complet peste cap. Stnd cu picoarele pe acelai fustei al scrii, cu mna iber am scos una din grenadele pe care le aveam n buzunar. Voiam s-i scarmn vrful fitilului, ca s scot la iveal primele grune de pulbere, astfel, ca la primul contact cu jarul igrii, s se fac aprinderea!
216

Nerbdarea celor care erau nc n pu, pe scri i pe podul de dedesubt, se fcea simit pn la mine, printr-o presiune crescnd, fiecare mpingnd pe cel dinaintea lui. Ion Cojocaru n-a mai rezistat. S-a strecurat pe lng mine i a ieit la suprafa. A fcut civa pai pn la colul barcii care era la gura puului i tot aa de repede a fcut cale ntoars, a trecut pe lng mine, care tocmai ieisem cu grenada pregtit i s-a ndreptat spre cellalt col al barcii. Nu tiu de ce, dar i eu m-am dus spre celai col spre care se ndreptase mai nti Ion Cojocaru. La vreo 20 de netri pe albul prfuit al drumului, am distins o cru cu cai oprit i silueta unui om umblnd n jurul ei. Am luat-o i eu napoi i m-am nscris n irul camarazilor care ieeau din pu i cu pai grbii mergeau spre cellalt col al barcii. Aveam vreo ase sau apte naintea mea. i astfel n ir cte unul, la vreo zece metri distan, am defilat prin faa unei alte barci. Baraca era luminat i prin cele dou pori larg deschise am vzut un tambur imens pe care se nfur un cablu. Se auzea i un zgomot nbuit de motor. Cred c era motorul i cablul care puneau n micare corfele, irul nostru se ndrepta spre un mal de vreo 3 metri nlime, care mr-inea n acea parte aceast curte cu tot felul de acareturi. In ua barcii aprut deodat o femeie. Era mbrcat rnete. Cnd ne-a vzut, s-a prit locului, a dus mna la gur i ne-a petrecut cu privirea, nemicat fr s scoat vreun sunet. Camarazii dinaintea mea, pe msur ce ajungeau la mal, i aezau lmpile de min pe jos i o porneau de-a lungul plaiului, cutnd un loc de urcare mai accesibil. Deasupra malului se ridica coasta mpdurit a muntelui. Pe msur ce m apropiam de mal reflectam la gestul ridicol al celor dinaintea mea, de a pune cu grij lmpile pe jos. Cnd am ajuns la locul cu pricina, erau 6 sau 7 lmpi aezate frumos una lng alta. Fr s gndesc, instinctiv, mi-am desprins lampa 3 care o aveam agat de un buzunar al salopetei i am pus-o i eu lng celalte. Mai trziu, cnd ne-am rentlnit i am vorbit despre toate cte ni s-au tmplat, nici unul nu-i aducea aminte ce fcuse cu lampa. Am fost singurul care remarcasem aceast curioas comportare. De altfel, fiecare din noi reinuse alte fapte i alte imagini din acele momente de tensiune nervoas extrem. Pn la acest punct se putea spune c aciunea noastr se desfurase aa cum fusese prevzut, c fiecare din noi i ndeplinise rolul cu calm i disciplin. i asta, nu numai din cauz c pn aici totul fusese plnuit n amnunt dar i pentru c eram convini c, numai respectnd ntocmai ceea ce stabilisem, puteam nfrunta cu oarecare ans de reuit pericolul care ne atepta la gura
217

puului. Dar informaia n privina putii mitralier i a pazei de la suprafa se dovedise fals. i nu numai att, dar nici mcar capacul de la suitoare nu-l gsisem ncuiat. Pur i simplu drumul ne fusese liber, fr nici un fel de dispozitiv de paz. Cu nervii ncordai la extrem, cu teama n suflet dar hotri s facem fa cu orice risc confruntrii, urcasem pn la suprafa. Faptul c la gura puului n-am ntmpinat nici o rezisten i c din clipa n care ieisem la suprafa orice pericol dispruse (cel puin pentru moment) nu l-am realizat imediat. In virtutea ineriei, ne-am continuat drumul pn la malul care mrginea curtea, n aceeai stare de spirit, stpnii de acelai amestec de team i hotrre i la fel de ncordai. Cred c abia aici ne-am dezmeticit i ne-am dat seama c eram cu adevrat liberi. In ceea ce m privete, tiu c ajuns la mal, am nceput s alerg de-a lungul lui, cuprins de un fel de panic, cutnd un loc de urcat. Voiam s m vd ct mai repede la adpost, ascuns. Cred c era un fel de agorafobie. M simeam n acel spaiu deschis al curii, expus vederii i vulnerabil. Mi-amintesc c trecnd pe lng civa camarazi care i ei ncercau s se caere pe povrniul abrupt, l-am recunoscut pe Mache, care reuise s se agate de o rdcin i se strduia s se ridice pn la primele tufe ale lstriului de deasupra malului. In treact, i-am pus o mn n fund i l-am mpins ct am putut de tare n sus. Cnd la civa metri mai departe am gsit o creang care atrna mai jos i m-am apucat de ea, am mai avut timpul s-l vd pe Mache disprnd n lstari, nghiit de ntunericul care se lsase de-a binelea. Dup ce m-am vzut i eu n desiul lstarilor, am mai fcut civa pai i m-am oprit. Simindu-m la adpost i camuflat de tufele n care intrasem, sentimentul de panic care m cuprinsese a disprut ca prin farmec. Eram singur i n jurul meu domnea o linite absolut. M-am gndit la ceilali, ceea ce nu mai fcusem din momentul n care ncepusem s alerg de-a lungul malului, cu singura idee de a m face ct mai repede nevzut n pdure. M-am ntors la liziera lstarilor. De-a lungul malului albicios de pmnt nu se mai vedea nimeni. i silueta femeii din ua luminat a atelierului dispruse. Stteam nemicat, cutnd s prind un fonet sau un sunet care s trdeze prezena vreunuia din tovarii mei, dar... nimic. Cnd tocmai m mpcasem cu gndul c m pierdusem de ceilali i m resemnasem s-o pornesc prin pdure de unul singur, am auzit un uierat scurt. Am stat. uieratul s-a repetat foarte aproape de locul unde m aflam. Am
218

rspuns la fel, i din tufe a aprut Ion Cojocaru. Pise la fel ca mine. Dup ce escaladase malul i se deprtase civa metri prin desi, se trezise singur i acum se ntorsese s-i caute fratele i pe ceilali. Cum amndoi ne-am convins c bieii intraser n pdure, am decis s-o pornim i noi. De altfel nu mai era indicat s pierdem timpul, aa de aproape de min. Chiar ne miram c totul era aa de calm i c nc nu se dduse nici un fel de alarm. Am fcut vreo 20 de metri, oprindu-ne din cnd n cnd s mai ascultm. Aa am dat peste Titi Coereanu, i el rtcit i de unul singur. Toi trei am czut de acord c nu mai avea rost s cutm s ne ntlnim cu ceilali. Ne-am neles asupra direciei de mers i am stabilit c ceea ce aveam de fcut era ca n cel mai scurt timp s ne ndeprtm ct mai mult de lagr. Pe cnd ineam sfatul pe optite, am auzit un fonet prin frunzele uscate de pe jos i pai grbii care se apropiau. Neam pitit n tufe i am ateptat. Era Mircea Vueric, care absolut din ntmplare dduse peste noi. Ne fcusem patru i atia aveam s i rmnem pentru o bun bucat de vreme. Noaptea se lsase i ncepuse o burni rece i ptrunztoare. Norii care acoperiser complet, cerul fceau ca bezna s fie total. Am pornit-o unul dup altul prin desi. Dup cteva minute am intrat ntr-o pdure btrn de fag i a nceput urcuul. Mai nti n pant mai lin, apoi tot mai piepti. Mergeam repede, ct mai aproape unul de altul ca s nu ne pierdem. naintam cu minile ntinse n fa ca s nu ne lovim de copaci. De vzut, nu se vedea deloc. Am intrat ntr-un fel de automatism, insensibili la stncile de care ne loveam, la ploaia mrunt i rece care se nteise i ne ptrunsese pn la piele. Cu fluierele picioarelor n snge, ne mpiedicam, cdeam, ne ridicam i continuam s urcm, suflnd greu i cu inima btndu-ne n gt de efort. Nu tiu ct am mers aa. Poate o jumtate de or, poate mai mult. Nimeni nu vorbea. Eram lac de transpiraie i m usturau ochii de sudoarea care-mi curgea de pe frunte. La un moment dat, Titi, care era cel mai aproape de mine, mi-a spus c nu mai poate i s-a trntit jos. Ne-am oprit. Se aezase jos, rezemat de un copac i ne-a cerut s-l lsm acolo i s ne continum drumul. Era la captul puterilor, cu respiraia sacadat i i inea mn apsat pe inim. Eu, n schimb, m simeam n form i n afar de faptul c gfiam din cauza urcuului, eram departe de a-mi fi irosit ultimele fore. Peste cteva zile situaia avea s se inverseze, Titi revenindu-i din epuizare, iar eu intrnd n declin. Pn una-alta, am luat n spinare i sacul lui Titi n care, pe lng alte lucruri de mbrcminte i vrse i cojocul, ceea ce l fcea extrem de greu i incomod de purtat. Insistnd,
219

l-am convins s nu se lase prad demoralizrii i s mai ncerce s fac un efort. Tocmai ne ridicam de jos ca s-o pornim din nou, cnd a rsunat un foc de arm. Ecoul, preluat i reluat de munii din jur, s-a repetat mereu, pn s-a pierdut n deprtare. Se dduse alarma pentru evadare ! Pentru noi, a fost ca un imbold. Ne-am reluat urcuul cu un nou elan i n afara cte unui scurt popas ca s ne mai tragem sufletul am mers cteva ore n ir. ntr-un trziu, cerul s-a limpezit de nori, iar noi, sfrii de puteri, ne-am prbuit toi patru sub o lespede uria, care fcuse streain ploii. Vlguii, ne-am trntit pe patul de foi uscate. N-a putea spune dac am dormit cu adevrat, sau numai am zcut cu mintea goal i fr s ne mai simim nici trupurile. Dup o bucat de vreme, prima senzaie care ne-a adus la realitate a fost frigul. Ne-am strns unul ntr-altul s ne nclzim i, pe rnd, ni s-au trezit i celelalte simuri. Pe cerul care se nseninase, sclipeau cteva stele. Foarte departe, se auzea cte un ltrat de cine sau cte o talang de vite. Din fundul vii, ne parvenea din cnd n cnd sforitul unui motor de main. La nceput zgomotul era mai estompat, apoi cretea, devenea mai puternic, probabil la un urcu unde motorul era ambalat, dup care, brusc, nu se mai auzea. Frecvena cu care se repeta acest ciclu, ne-a fcut s tragem concluzia c nu putea fi vorba de circulaia obinuit pe acea osea, ci de o activitate excepional. Aa cum am putut verifica mai jtrziu, presupunerile noastre erau ndreptite. Dup evadare, circulaia Jeep-urilor securitii pe oselele : Baia Mare Cavnic Trgul Lpuu-Lui Sighet nu ncetase toat noaptea. Abia cnd ne-am trezit de-a binelea tremurnd de frig, am nceput s-mi simt amoreala ncheieturilor i durerile musculare din tot corpul. Piciorul stng m durea la cea mai mic micare. Ridicndu-mi pantalonul, am constatat c tot fluierul piciorului mi-era acoperit de un strat de snge nchegat. Nu suportam nici o atingere. Dup prima sut de metri de mers chioptnd, cnd piciorul se nclzea, durerea disprea. Suferina s-a repetat dup fiecare popas, timp de cteva zile, dup care rana s-a vindecat. Am zbovit un timp ca s ne facm planul pe mai departe. Am stabilit trei puncte care aveau s rmn valabile multe zile de-aci nainte : 1) S continum s mergem n mar forat pn la limita puterilor pentru a ne ndeprta ct mai mult i ct mai repede de Cavnic. 2) S ne inem la distan de osele, ci ferate i sate i s evitm contactul cu oamenii. Pe ct posibil s nu ne artm i s nu ieim din pduri.
220

3) S ieim din cnd n cnd pe cte o culme sau vrf cu vizibilitate, ca s ne putem orienta. Principial, direcia noastr de mers era spre rsrit, ctre munii Rodnei. nainte de a iei din brlogul n care ne aciuasem, am vrut s facem inventarul alimentelor de care dispunea grupul nostru. Fiecare din noi credea c ceilali trei aveau asupra lor o parte din proviziile distribuite nainte de plecare. Bilanul a fost prima surpriz neplcut a drumului pe care pornisem. Din diferite motive, nici unul din noi nu avea asupra lui vreunul din sacii impermeabili, confecionai cu atta grij, cu coninutul lor aa de preios n zahr slnin. Eu nu luasem provizii, ca s fiu mai liber n micri, n cazul c aveam s folosesc grenadele. Titi Coereanu de asemenea, pentru c fusese n prima corf i trebuia s-l imobilizeze pe miliian. Ion Cojocaru i Mircea Vueric i pierduser sacii pe drum, n timp ce urcau scrile puului. Numai Ion Cojocaru avea n buzunar un col de pine din raia lui de min. L-a mprit n patru, revenindu-ne fiecruia cte dou mbucturi, pe care le-am nghiit pe loc. Deocamdat nu ne era nc foame, aa c n-am mai stat s ne sftuim cu privire la lipsa noastr de provizii. De altfel, pentru moment, nici nu era nimic de fcut. Nimic nu trebuia s ne abat acum de la singura noas- tr preocupare: s mergem fr ncetare, ca s batem ct mai mult drum. Mai trziu, cnd vom considera c ne-am deprtat destul de Cavnic, vom vedea cum ne vom descurca. Pn una-alta, nu trebuia s pierdem timpul, aa c ne-am ridicat i am plecat mai departe. Urcuul era tot mai abrupt. Nici n-am apucat bine s ne nclzim dup primele sute de metri parcuri, i cerul a nceput s capete o culoare lptoas. Erau primele semne ale zorilor i printre fagii pdurii, care se fcuse mai rar, am vzut deodat n faa noastr o perdea de cea. Era liziera pdurii, care aici se termina i fcea loc jnepilor. Ne-am oprit i pe msur ce briza dimineii destrma negurile, ochii notri ptrundeau tot mai departe, descoperindu-ne terenul. Pdurea se termina n semicerc iar panta din faa noastr, acoperit cu jnepi, urca n continuare. Cnd ultimile ceuri, gonite de boarea care se ridicase, s-au risipit, nu ne-a venit s ne credem ochilor : la captul covorului de jnepi, n punctul cel mai ridicat, se nla profilndu-se pe cer binecunoscuta stnc pe care o zream din lagr. Era vrful cel mai nalt care se vedea din curtea lagrului. Cu toate protestele camarazilor mei, le-am spus s rmn pe loc n marginea pdurii, iar eu m-am ndreptat spre stnc. Dup primii pai prin jnepii nclcii i ncrcai
221

de ap, eram ud pn la piele. Ajuns la poalele pintenului de stnc, iam dat ocol pn n partea opus celei din care venisem. Pe aceast latur piscul se continua n jos cu un perete de piatr vertical, care se pierdea n fundul unei prpstii, ale crei ntunecimi nu le ptrunsese nc lumina mult prea slab dinaintea zorilor. Numai crestelor i vrfurilor din jur li se profilau conturul pe cerul palid. In fundul vii, era nc noapte. La picioarele mele, la o adncime pe care nu o puteam aprecia, ochii mei nedesluind nici un punct de reper pn la poalele muntelui, se vedea o singur pat luminoas. Un ptrat luminat, mare ct o bucic de zahr, aa mi-a aprut, pentru ultima dat, lagrul de la Cavnic. Toate cele patru laturi ale gardului care-l mprejmuia erau luminate de reflectoarele din turnurile de paz. Altceva nu se distingea i, de la distana la care m gseam, nimeni n-ar fi putut bnui c n acea mic pat de lumin se consumau vieile a 300 de fiine omeneti. Nu m-am putut mpiedica s m gndesc la atia oameni cumsecade pe care i lsasem n urma mea. Pe unii aveam s-i mai revd, pe alii... niciodat. M-am ntors la liziera pdurii i dup ce le-am mprtit tovarilor mei cele vzute, ne-am reluat drumul. De data asta era mai uor. Coboram la vale. Terenul era mai puin accidentat, panta era mai lin i n pdurea, cnd mai rar, cnd mai deas, se deschideau deseori luminiuri de unde puteam observa mprejurimile i ne puteam corecta direcia. Am mers toat dimineaa fr ntrerupere, n pas ntins fr s simim vreo oboseal. Numai Titi se mai resimea de pe urma slbiciunii din timpul nopii. Totui, a inut pasul cu noi. De cte ori ne apropiam de vreo rarite, eram mai ateni i ne opream s ascultm. O dat a trebuit s facem un ocol destul de mare, ca s evitm o stn. Ne dduser de veste talngile oilor i ltratul cinilor. Atmosfera era aa de limpede, nct am auzit i glasul ciobanilor de la mare distan. In general ns, ne-am meninut direcia pe o linie destul de dreapt, fr a ne abate din drum. Soarele se ridicase i ncepuse chiar s nclzeasc. Ne-am scos puloverele i cojoacele. Hainele se uscaser pe noi. Pe la 10 (dup soare), am czut perpendicular pe firul unei vi ceva mai largi i despdurite. Pe lng marginea pdurii trecea o osea pietruit, destul de mare i pe care se vedeau urme de cauciucuri. Neam fcut socoteala c trebuia s fie oseaua ctre Sighet. Dincolo de osea, pn n pdurile prin care voiam s ne continum drumul, mai era o fie de pune de vreo 200 de metri lime, cu iarba cam de o palm. O bun bucat de timp am stat la pnd. Nu ne ncumetam s ne avn222

tm n teren deschis. Drumul ns era pustiu. Nici din dreapta, nici din stnga, nu venea nimeni i nu se auzea vreun zgomot de cru sau de maina. La un semn, am srit toi patru n drum i am traversat n fug terenul descoperit. Ajuni din nou la adpostul pdurii ne-am oprit. Eram iar uzi pn la genunchi de roua din iarb. Mai ru era c se vedeau clar pe covorul uniform de iarb al punii patru dre paralele. Iarba scuturat de rou avea o culoare verde mai intens. Cred ns c soarele care era destul de sus a uniformizat repede culoarea punii, tergndu-ne urmele. Peste tot n jurul nostru, rou se ridica n aburi sub razele soarelui. Fac aceast remarc, pentru c aa cum am putut afla mai trziu, pe la prnz (adic la dou-trei ore dup trecerea noastr), pe firul acestei vi i de-a lungul oselei s-au instalat trupele securitii. Au ncercuit astfel o ntreag regiune n jurul lagrului i, instalai n corturi, timp de peste trei sptmni au pzit acest perimetru i nenumrate patrule au cutreierat n lung i n lat pdurile din interiorul cercului, n cutarea noastr. i noi prevzuserm c vor proceda aa, dar, cum nu tiam unde se va nchide acest cerc, am continuat s mergem n acelai ritm forat nc trei zile, dup ce el se nchisese n urma noastr. Voi relua mai trziu firul povestirii peripeiilor noastre prin munii Maramureului, Bucovinei i mai departe. M opresc deci la punctul unde am trecut peste oseaua Baia Mare-Sighetul Marmaiei. M ntorc nti napoi, la momentul evadrii, pentru a relata despre aciunea celor care au urcat cu prima corf la Rainer, iar apoi despre soarta celorlali camarazi evadai, de care ne-am pierdut cnd am intrat n pdure. Toate datele care urmeaz le-am adunat n timp, pe msur ce m-am rentlnit cu eroii acestei evadri, care mi-au povestit fiecare aciunile la care au participat i scenele la care au fost martori. Primele informaii despre felul n care s-a desfurat operaiunea de la Rainer leam avut de la Titi Coereanu, care a participat la ea, fiind unul din cei 6 care au urcat cu prima corf, mprii n dou grupe, aa cum fusese dinainte stabilit. De ndat ce au ieit din corf, doi din ei s-au repezit asupra muncitorului civil pe care l-au tras de lng semnalizator, Ion Pantazi lundu-i imediat locul, iar ceilali trei l-au nfcat pe miliian. Atacul a fost executat cu rapiditate, cei doi fiind tri spre fundul ncperii, ct mai departe de corf, pentru ca n eventualitatea c ar fi nceput s strige, s nu fie auzii pe pu. Surpriza a fost ns total, aa c n primul moment n-au reacionat. Simion Cojocaru, care cu toate msurile noastre de precauie i procurase un cuit, i l-a pus miliianului la gt. Dar nici n-a apucat s-i formuleze ameninarea, c acesta,
223

nspimntat, i-a spus: Nu m omori ! Ducei-v pe pu, c nu e nimeni sus ! Era un miliian nou venit la Cavnic, care nu mai intrase n min. l vzusem pentru prima oar la intrarea n ut i-i remarcasem privirile ngrijorate spre cerime, de parc s-ar fi ateptat s i se prbueasc n orice clip n cap. ntmplarea fcuse ca prima lui zi de serviciu n min s coincid cu evadarea noastr. Spre ghinionul lui i norocul nostru! Neopunnd nici o rezisten, Simion i-a spus c dac va sta linitit, nu i se va ntmpla nimic. nconjurat de cei trei, miliianul a mers de bun voie pn la brea ntunecoas din dreapta ncperii. Aici i s-a spus s se aeze jos lng un vagonet vechi, scos din uz. ngrozit, creznd c i s-a apropiat sfritul a nceput iar s-i roage s-l crue. S-a linitit ns, cnd i s-a explicat c-l vor lega i i vor pune i un clu n gur, putnd astfel justifica, atunci cnd va fi gsit, de ce nu a dat alarma. Intre timp, muncitorul civil, care-i revenise din primul moment de surprindere, nu s-a artat la fel de docil ca miliianul. S-a zbtut, a scpat din minile celor doi i a ncercat s fug spre galerie. Dar a fost din nou prins i a urmat o ncierare, omul artndu-se neateptat de voinic i nverunat. In nvlmeala care s-a produs la nceputul galeriei care ducea spre lagr, Colea a alunecat i a czut, rnindu-se la genunchi. Acest tablou l-am vzut noi, cnd am sosit cu a doua corf la Rainer, iar cuitul pe care l vzusem pe jos lng el era al lui Simion Cojocaru; cu el l ameninase pe miliian i l lsase apoi s cad. Dup ce Ion Pantazi ne-a spus celor din corfa a doua s urcm, i noi am disprut pe scrile puului, situaia era nc departe de a fi rezolvat. Spre surprinderea tuturor, i-au fcut apariia pe scen dou noi personagii: Ghi Chiper i Titi Spnu. Ce se ntmplase ? Cei doi erau buni prieteni cu Ghi Brnzaru, care, fr s ne spun nimic, i pusese la curent cu tot planul evadrii. Amndoi ne supravegheaser toate micrile de cnd btuse ora de ncetare a lucrului se i plasaser n faa noastr, n aa fel ca s ias cu o corf nainte. Ajuni la Rainer, au pornit pe galeria care ducea la lagr, au rmas ns n urma celor patru deinui cu care mai fuseser n corf, s-au ntors din drum cnd acetia s-au ndeprtat, i-au stins lmpile i s-au ascuns pe un bra de galerie abandonat, care i el ducea la staia Rainer. Pentru o mai bun lmurire, iat o schi : Pitii n ntuneric, au ateptat pn ce le-au parvenit primele zgomote nbuite ale ncierrii cu muncitorul civil de la corf. Considernd c a sosit momentul s intervin i ei, au nit din
224

ascunztoarea lor i primul lucru care le-a atras atenia cnd au ajuns n spaiul mai larg de la staia Rainer, a fost grupul celor trei camarazi din bre, care aplecai asupra miliianului se osteneau pe ntuneric s-l lege de vagonetul rsturnat. Cum auziser zgomot de lupt, netiind ce se petrecuse i vznd n semintunericul breei chipiul miliianului, au crezut c acolo pot da o mn de ajutor. Fr s apuce s-i dea seama c miliianul consimise s fie legat, fr a se opune, dintr-un salt, Titi Spnu a i fost n bre i i-a aplicat cu lampa de carbid o lovitur n cap. Cnd s-a lmurit c intervenia lui fusese inutil, era prea trziu. Miliianul ameit de lovitur gemea, iar din.cap ncepuse s-i curg un fir de snge. Din fericire, chipiul amortizase lovitura, aa c nu s-a ales dect cu pielea capului plesnit, cu un cucui i din nou cu spaima c-i sunase ceasul. Mult mai trziu am aflat c dup ce s-a dat alarma, miliianul a fost gsit, eliberat i dus la infirmerie pentru a fi pansat. Acolo l-au vizitat ofierii de securitate i un procuror i i-au cerut s fac o reclamaie scris, pentru a deschide aciune n justiie mpotriva noastr, ceea ce ar fi nsemnat o inculpare pentru tentativ de crim. Miliianul a refuzat s fac reclamaia, declarndu-se mulumit c a scpat cu via, iar, dup ce i-a reluat serviciul, s-a dovedit a fi unul din cei mai cumsecade i omenoi gardieni din lagr. Intre timp, la nceputul galeriei care ducea spre lagr, lupta cu muncitorul civil continua. Cum Ion Pantazi comanda mai departe semnalul, a ajuns Ia Rainer o nou corf cu ase deinui. n faa spectacolului neateptat pe care l-au ntlnit cnd au ieit din corf, reaciile lor au fost diferite. Cinci din ei au plecat n pas ntins spre lagr, n-au spus nimnui nimic despre ce vzuser, i s-au pierdut printre ceilali deinui. Al aselea, Bnil, supranumit Jude", cum a vzut scena, a avut o ieire spontan, care a rmas celebr n nchisoare. Strignd P iei m !" a srit s dea ajutor bieilor la lupta cu muncitorul. Unul din ei i-a spus s profite i s fug pe suitoare. Dup o scurt ezitare, Bnil a renunat i a plecat i el spre lagr. Mai trziu, cnd ne-am revzut, mi-a spus c nu se simea n stare fizicete s fac fa unei fugi. Scurt timp dup aceea, muncitorul civil reuit s scape definitiv din minile camarazilor notri i a fugit i el pe galeria care ducea la lagr. Cu toate c acest episod de la Rainer s-a desfurat ntr-un ritm mult. mai accelerat dect am reuit eu s-l redau, nu mai era timp de pierdut, aa c bieii au renunat la urmrirea muncitorului. Galeria
225

avnd mai bine de o jumtate de kilometru lungime, fiind foarte accidentat, iar muncitorul neavnd lamp cu el, i-au dat seama c nu va putea ajunge n timp util n lagr ca s dea alarma. Socoteala lor s-a dovedit just. Pn la sosirea urmtoarei corfe, toi se angajaser pe scrile puului. Cu Ghi Chiper i Titi Spnu eram acum 14 evadai, nu 12 ci fusesem n complot la nceput. nainte de a relua, de unde am lsat-o, povestea noastr a celor patru care ne nimerisem s fim mpreun, voi relata pe scurt, n patru episoade diferite, despre aventurile celorlali zece evadai : 1) Doctorii MitiadeIonescu i Paul Iovnescu. La intrarea n pdure s-au gsit mpreun i nu s-au mai ntlnit cu ceilali. Rmai singuri, au ncercat i ei s se ndeprteze ct mai repede de min. nc nainte de ivirea zorilor, Mache, care suferea de inim, n-a mai rezistat efortului i s-a prbuit. Dndu-i seama c nu va mai putea continua drumul, i-a cerut lui Paul s-l lase singur i s caute mcar el s se salveze. Paul a refuzat s-l abandoneze i n cursul dimineii au fost prini, amndoi lng o stn n apropiere de Cavnic. Cu minile fixate la spate i prinse n ctue, au fost aruncai pe podelele unui camion militar i transportai mai nti (din cte mi amintesc) la Sighet iar de acolo la Securitatea din Baia Mare. 2) Ion Pantazi. Rmas singur la ieirea din min, a luat direcia Baia Mare. Trecnd pe lng Baia Sprie, a revzut lagrul din care fusese transferat la Cavnic. Dup trei sau patru zile a fost arestat la periferia Bii Mari i dus la Securitatea din localitate. 3) Ducu Cioclteu, Simion Cojocaru, Ghi Brnzaru, Colea Ungureanu, Ghi Chiper i Titi Spnu, care au constituit grupul cel mai mare, au reuit ca i noi, mergnd n mar forat, s ias din zona ncercuit de trupele securitii. Avnd provizii de alimente asupra lor, au mers aproximativ 10 zile prin pduri, fr a lua contact cu oamenii. Dintr-o eroare de orientare, s-au abtut prea mult spre Nord. ntr-o diminea, ateptnd s se ridice ceaa, au vzut n faa lor un turn de paz. Soldatul din turn sttea cu spatele la ei i supraveghea cu un binoclu regiunea dinaintea lui. Uitndu-se mai atent, au remarcat c ostaul purta uniform sovietic. Rtcind prin cea, fr s-i fi dat seama i fr s fi fost detectai, nici de grnicerii romni, nici de grnicerii rui, trecuser n U.R.S.S., n Rusia subcarpatic. Au ocolit turnul de paz, au reintrat pe teritoriul romnesc neobservai de grnicerii rui, dar au fost somai cu foc de arm de grnicerii romni. Arestai, au fost predai Securitii, care i-a transferat i pe ei la Baia
226

Mare. 4) Ion Brnzaru, rmas singur, n-a apucat s se ndeprteze n primele ore de Cavnic i cercul trupelor de securitate s-a nchis n jurul lui. A rmas n interiorul cercului timp de aproape trei sptmni. Cele 4 batalioane de intervenie ale trupelor M.A.I., care fuseser mobilizate pentru aciunea de urmrire i prindere a noastr, au mpresurat regiunea, s-au instalat 10 corturi i au cutreierat zilnic toat zona ncercuit. Ion Brnzaru, care n-avea multe alimente n traist, s-a apropiat de o stn. A stat la pnd n marginea poienii i a ateptat pn ce toi ciobanii au plecat cu vitele la punat. Cnd n-a mai rmas n stn dect baciul, s-a dus la el cu sperana de a obine de mncare, dar i pregtit s-o rup la fuga i s dispar n pdure, n cazul c acesta s-ar apuca s strige dup ajutor. Baciul l-a primit ns bine, cu toate c i-a dat seama imediat c are de-a face cu unul din evadai. Era din Cavnic i, culmea coincidenei, era cumnat cu muncitorul de la semnalul corfei, care ne dduse att de mult de furc la Rainer. Primele vorbe ale baciului au fost : __ De ce nu l-ai omort pe criminalul la de cumnatu-meu, c e comunist i cel mai ru om din sat! Baciul s-a dovedit un om de ndejde i de mare ajutor pentru Ionic Brnzaru. Nu numai c i-a dat atunci de mncare, dar n fiecare zi, dup ce ceilali ciobani prseau stna cu oile, Ionic venea s se aprovizioneze. In restul zilei sttea mai tot timpul urcat n cte un fag din care observa regiunea i activitatea patrulelor securitii, fr s fie vzut. In fiecare zi apreau la stn cte doi securiti, deghizai n ciobani. Purtau peste uniforme cojoace lungi de oaie. Veneau la stn s ntrebe dac ciobanii nu vzuser pe vreunul din fugari. Baciul i asigura de fiecare dat c nu vzuse pe nimeni i dac se va ntmpla s observe vreun strin prin mprejurimi va cobor imediat n sat s-i anune. Securitatea meninea astfel de contacte cu toate stnele din regiune. Baciul, care avea legturi cu oamenii din sat, l-a inut la curent pe Ion Brnzaru cu tot ce afla de la ei. Prin el a aflat c doi deinui fuseser prini chiar a doua zi dup evadare. Era vorba de Mache i de Paul. ntr-o noapte ns, profitnd de ntuneric i de cea, Ionic i-a luat inima n dini i dup ce i-a ncropit o traist cu merinde de la baci, a ieit din ncercuire, chiar pe lng corturile militarilor instalate de-a lungul oselei care ducea la Sighet. Aceeai osea, pe care noi o traversasem n dimineaa urmtoare evadrii i la care Ionic ajunsese cteva ore mai trziu, cnd trupele securitii ocupaser deja poziiile i nchiseser cercul. Cu instinctul lui sigur de ran de la munte, Ionic
227

Brnzaru a pornit-o prin pdurile i munii necunoscui ai Maramureului i Bucovinei. S-a mai oprit la cte o cas rzleit de sat sau la cte o stn. Peste tot a fost omenit i nimeni nu l-a ntrebat de unde vine i unde se duce. Dup aproape o lun, a ajuns la el acas, n munii Vrancei, n pdurile din jurul Sovejei. Cunoscnd locurile i obiceiurile oamenilor din satul lui de batin, a inut calea unui vr de-al lui care se ducea cu crua la lemne n pdure. I-a ieit nainte, s-au mbriat, i-a spus n ce necaz se afl, l-a ntrebat de pe-acas i cnd s-au desprit au rmas nelei n ce loc i la ce vreme s se ntlneasc iar. Vrul urma s-i aduc de mncare i mbrcminte. Ce avea Ionic de gnd s fac mai departe nu mai tiu, dar nici nu are importan, fiindc, la timpul i locul stabilit pentru ntlnire, n locul vrului a venit Securitatea. i Ion Brnzaru, dup un scurt popas la securitatea local, a fost trimis tot la Baia Mare. Cu acest ultim episod, s-a ncheiat povestea celor 10 evadai. Dup cum le-a fost soarta, unii s-au bucurat de libertate cteva sptmni, alii numai cteva ore, pn cnd, n urma lor s-au tras din nou zvoarele celulelor. Am mai rmas noi patru. Dup ce am traversat oseaua i ne-am afundat n pdure, nu ne-am mai oprit. Mergeam cu pai grbii, tcui, cuprini la nceput de un fel de nverunare. Dup o vreme, cnd senzaia pericolului iminent s-a mai estompat, ne-am destins i ne-am gsit ritmul cel mai potrivit. Suflul ni s-a echilibrat adaptndu-se pasului vioi i ntins. Terenul, i el mai prielnic, cu urcuuri i coboruri mai domoale, ne-a scutit de ocoluri iar vremea senin ne-a nlesnit orientarea, ori de cte ori ajungeam la locuri deschisese unde aveam o privelite asupra regiunii. Cred c a fost una din zilele n care am btut calea cea mai lung din tot parcursul nostru. Foamea n-am simit-o deloc. Abia dup ce se lsase bine noaptea, ne-am cutat un loc de dormit. Eram ntr-o pdure btrn de brad, pe la jumtatea coastei, am gsit un loc mai drept. De fapt o adncitur rmas n locul de unde un brad dezrdcinat se prbuise n vale. Pmntul era jilav, aa c ne-am pus pe treab s ne pregtim patul. Am rupt crengi de brad i le-am aternut ntr-un strat gros pe locul ales. Numai cnd ne-am culcat am simit oboseala zilei i plcerea nespus de a sta ntini i nemicai. Ne-am scos cojoacele i ne-am nvelit cum am putut mai bine, cu toate c nc nu simeam frigul. Rcoarea nopii ni se prea plcut. nainte de a adormi, am mai schimbat cteva vorbe, declarndu-ne satisfcui cu ceea ce realizasem pn atunci. Patul de crengi era mai elastic dect cea mai comod somier. Mulumii de noi, ne-am cufundat ntru-n somn greu i fr
228

vise, n mirosul aromat al cetinei. Cnd cu puin nainte de zori ne-am trezit tremurnd de frig, farmecul nopii din pdurea de brazi i cadrul idilic n care ne culcasem se spulberaser. Peste noapte plouase i eram uzi pn la piele. Nu simisem nimic. Ploaia nu ne trezise, dar prin somn, instinctiv, ne nghesuisem unul ntr-altul. Sub noi, cetina se tasase i aproape dispruse n pmntul nmuiat de ploaie, care se prefcuse n noroi. Neam sculat cu greu n picioare. Eram amorii i ne dureau toate mdularele. Pe locul din care ne-am ridicat au rmas patru gropi n care mustea apa, ca nite scldtori de porci n mocirl. Am fcut cteva micri de nclzire, dar pn la urm am hotrt c e mai bine s ne irosim puterile cu folos, umblnd i nu stnd pe loc. Am urcat coasta spre culme i n scurt vreme ne-am nclzit. Am ajuns pe un plai i, dup ce ne-am asigurat c locurile sunt pustii, am ieit din pdure i am luat-o de-a lungul culmii scldate de primele raze ale soarelui. Peste tot n jurul nostru se ridicau vapori de ap din vegetaia suprasaturat de umezeal. i din noi, din hainele noastre ude ieeau aburi. Soarele se ridica i nclzea tot mai tare, aa c n scurt vreme eram din nou uscai i ne-am dezbrcat chiar de cojoace. i condiia fizic din ajun ne-am recptat-o repede. Amoreala din ncheieturi i durerile musculare au disprut i ne-am reluat mersul vioi din ziua precedent. Ne simeam aa de departe de lume n linitea i aerul limpede de pe culme, nct nu mai aveam acel sentiment al omului urmrit i hituit, care ne dduse o stare aproape permanent de ngrijorare, n ultimele dou zile. Nepsarea i incontiena fericit a tinereii i fceau iar loc, o dat cu buna dispoziie i veselia. Mergeam pe culme discutnd, glumind i rznd, ca ntr-o excursie de plcere. ntr-adevr, n singurtatea acelor locuri, nu ne pndea nici un pericol. ns, dumanul care-i atepta momentul potrivit ca s ne atace era cu noi i avea s-i arate n curnd colii. Dup vreo dou ore de mers a nceput s ni se fac foame. Cum nc ne stpnea ideea c nu ne ndeprtasem destul de Cavnic, ne-am hotrt s rbdm i s amnm ct vom putea problema mncrii, dnd deocamdat prioritate tot mersului. Nu ne-a venit prea greu s rbdm, cu toate c pe msur ce vremea trecea, nu att senzaia de foame care o simeam n stomac ne trgea tot mai des la opriri. Ne-am mai minit foamea mncnd frunze de mcri slbatic i bnd apa. ntr-o poian am gsit un drob de sare ct pumnul, lins de oi. inndu-l mai toat ziua la gur i sugndu-l, mi se fcea sete, Izvoare i priae
229

ntalneam la tot pasul. Bnd ap, senzaia golului din stomac disprea i ma nvioram iar pentru un timp. ]Aa am mers pn dup ora prnzului cnd, sleii de puteri, neam trntit sub un fag. Aveam obrajii supi de oboseal i pn i vorbitul era un efort prea mare care ne costa. Ion Cojocaru prea s reziste cel mai bine. Urmam Titi Coereanq i cu mine care ne prezentam cam la fel. Mircea Vueric era cel mai istovit. Am propus s mergem pn dm de prima stn i s cerem de mncare. Ion Cojocaru i Titi Coereanu s-au mpotrivit. Amndoi erau arestai de patru ani i nimeni nu le putea scoate din cap c toat lumea de-afar devenise ntre timp comunist i colabora cu securitatea. Numai Mircea Vueric a fost de acord cu mine. Cum Ion Cojocaru era ran din munii Vrancei, obinuit cu viaa n pdure, considerasem de la nceputul evadrii noastre c era cel mai nimerit s aib iniiativa pe drum. Titi Coereanu, crescut n ora i complet strin de viaa aspr din pdure, se simea pierdut n mijlocul acestei naturi ostile i nu-i vedea salvarea dect alturi de priceperea lui Ion Cojocaru. n faa hotrrii lor, am cedat i am pornit mai departe. Dup vreo dou ore, ns, complet sleii de puteri, ne-am oprit iar. La o oarecare distan se auzeau tlngi de oi. Am insistat din nou s mergem n cutarea stnei, argumentnd c dac n-o facem acum, mine tot va trebui s-o facem i, cum vom fi mai slbii, nu vom mai putea nici s ne aprm i nici mcar s fugim, dac vom fi ru primii. Au czut de acord i am pornit n direcia de unde se auzeau talngile. arcurile stnei peste care am dat cuprindeau o bun parte dintr-o poian i se ntindeau pn la liziera pdurii. Ne-am apropiat prin pdure de arc, la marginea cruia se afla o colib, stna propriu-zis fiind la cellalt capt, n poian. n faa uii stnei, un tnr cioplea un lemn. Lng el, doi cini stteau tolnii la soare. Oile erau plecate la punat. Titi Coereanu i Mircea Vueric au rmas mai n urm, ascuni dup copaci iar Ion Cojocaru i cu mine ne-am apropiat cu grij de colib ca s nu dm de veste cinilor. Eram la vreo 60 de metri i vntul adia spre noi, aa c nu ne-au simit. Ua colibei era deschis i nutnru, pe un prici, cu faa la perete, dormea un mo. Ion Cojocaru s-a ntins peste gardul arcului i cu o creang uscat l-a mboldit uor pe mo n spate. Moul s- ntors. N-am apucat s vd dect c purta nite musti mari albe, pentru c n clipa urmtoare a nceput s strige ca din gur de arpe. N-am mai stat pe gnduri. Am rupt-o amndoi la fug prin
230

pdure spre ceilali doi camarazi. De altfel, n poiana aa de panic pn atunci, se strnise o zarv de nedescris. La primele ipete ale moului, mai ieiser doi tineri din stn, care, mpreun cu cel care cioplea lemnul afar, au nceput i ei s strige i s asmu cinii. Mult vreme ct am alergat prin pdure, i-am auzit n urma noastr, njurnd i vocifernd pe ungurete, dar ne-am dat seama c au rmas la stn i nau ndrznit s ne urmreasc n pdure. Cinii sau inut dup noi dnd glas, dar dup un timp li s-a urt i nu ne-au mai urmrit. Lihnii de foame i fr vlag cum eram cnd ne apropiasem de stn, dup ce se pornise moul s urle, am inut-o tot ntr-o fug pn n fundul vii. De aici, am luat-o pe firul unui pria n sus, am trecut o culme, am mai cobort o vale i am nceput un urcu mai greu spre o culme mai nalt. n urma noastr se aternuse linitea. Ne-am oprit pe la jumtatea urcuului s ne mai tragem sufletul. Am comentat pania i am ajuns la concluzia c, de fapt, fusese o nenelegere. Ideea lui Cojocaru de a-l trezi pe mo cu bul fusese nefericit. Bietul mo, buimac de somn, se pomenise deodat cu doi necunoscui n faa lui, care erau departe de a prea oameni cumsecade. Nebrbierii de cteva zile, murdari i fiecare cu cte o bt n mn, nu eram fcui s inspirm ncredere, aa c reacia moului fusese fireasc. Cu chiu, cu vai, am mai urcat cele cteva sute de metri pn la creasta culmii. Ajunsesem pe un plai nalt, care domina regiunea. Privelitea era minunat, dar nou nu ne ardea de contemplaie. Nu mai simeam nici foamea; eram sfrii. ntini pe spate pe iarb, cu ochii nchii, ne era i mintea goal, nu numai stomacul. ntr-un trziu ne-am sculat i cu pai cam ovitori, proptii n cte o bt strmb culeas din pdure, am nceput s ne trm pe spinarea dealului. Spre rsrit, aa cum ne obinuisem. Ne cuprinsese un fel de lene. Abia mai schimbam cte o vorb. i totui, umorul nu ne prsise nc. Umor cam negru, inspirat de situaie. Mi-aduc aminte c focul l-a deschis Mircea Vueric, adresndu-se lui Titi Coereanu : Spune drept nea Titi, n-ai vrea s fii ntr-o celul i s-i aduc caraliul" (aa li se spunea gardienilor n jargonul de pucrie) o gamel cu arpaca ?" Titi, mai nclinat s ia n serios partea tragic a situaiei noastre, n-a apreciat gluma. Mircea, simindu-i slbiciunea, a continuat s-l tachineze pn s-a descreit i el i ne-a povestit c acum ar primi cu plcere o porie de mncare de cazan de la coala militar din Germania, unde fusese n timpul rzboiului. Atunci nu tiuse s-o aprecieze. Consta invariabil din Gemuse". Era unul din puinele
231

cuvinte pe care le mai tia n german i-l pronuna cu un fel de ur n glas. i aa, glumind, mai mult mpleticindu-ne dect mergnd i mai oprindu-ne din cnd n cnd, am ajuns la culmea dealului. Surprini, neam oprit. Pajitea cobora n pant lin i, la vreo 100 de metri, se oprea n pdure. Acolo, la marginea pdurii, nconjurat de arcuri, o stn. Era aezat cu gura spre pdure i din faa uii ei, ascuns vederii noastre se ridica spre cer un fir de fum. Alt micare nu se observa, dar din moment ce ardea focul trebuia s fie cineva la stn. Lng noi, pe pajite, un trunchi uria de brad trntit la pmnt, albit de ploi i intemperii, prea scheletul unui animal din alte timpuri. La adpostul lui, am nceput s supraveghem stna i s facem tot soiul de planuri. Am stat o sumedenie de timp, dar nimic nu s-a clintit n tabloul din faa noastr. Doar fumul i mai schimba cteodat direcia dup cum adia vntul. Mergem sau nu mergem la stn, era tema discuiei noastre. Eu eram pentru. Titi i Ion Cojocaru, nedecii, ziceau s mai ateptm. Mircea Vueric tcea i asculta. Deodat s-a sculat de jos, a tras o njurtur i, cu mersul lui deuchiat, proptindu-se ntr-o strmbtur de b mai nalt dect el, a pornit-o pe pajite la vale, drept ctre stn. Numai la asta nu ne ateptam. Pn s ne dumirim, ajunsese la arcuri, aa c nu mai era nimic de fcut. L-am vzut ocolind stna i disprnd dup ea, acolo unde era intrarea i de unde se ridica fumul. Nu puteam dect atepta urmarea. Dar, n-a urmat nici o reacie. Acelai tablou de mai nainte. Nici o micare, nici un sunet. Numai fumul care se ridica. Cred c au trecut mai bine de 10 minute. Linitea devenise ngrijortoare. Tocmai ne hotrsem s coborm i noi pe alt parte, s ocolim dealul i, prin pdure, s ne apropiem de stn din partea opus, ca s vedem ce se ntmplase. Ne ridicasem n picioare s-o pornim, cnd, de dup stn, a aprut un grup de oameni. Se ndreptau spre noi. Erau vreo 67 flci, toi cu cte un ciomag n mn, cu civa cini alergnd mprejur iar n mijlocul lor, Mircea Vueric. Preau agitai, gesticulau i vorbeau cu aprindere. Prima noastr impresie a fost c, Mircea prins de ei, fusese obligat s-i duc pn la locul unde eram noi. Ne pregteam s fugim, cnd am observat c Mircea purta nc n mn bul lui strmb i c i el vorbea i gesticula, liber i neinut de nimeni. Cnd au ajuns la vreo 56 pai de noi, Mircea s-a adresat cu glas tare tinerilor care l nconjurau : tia snt tovarii mei cu care am reuit s fug din prizonierat din Rusia i s ajung pn aici! Pn s ne revenim din uluial, toi s-au
232

repezit la noi s ne strng mna i s ne bat pe umr, n timp ce Mircea ne prezenta, dndu-ne alte nume: Domnul Locotenent X, Domnul Sublocotenent Y, Sergent Z" (adic, Titi, eu i Cojocaru). Din conversaia care a urmat, am mai aflat c Mircea, modest, i rezervase numai gradul de caporal. Am fost cu toii antrenai spre stn. Nu ne puteam reveni din surpriz. Amuisem privindu-l pe Mircea cu ce volubilitate i cu ct naturalee i neruinare, minea. Nu mai contenea cu poveti din lagr i din Rusia. Improviza cu o uurin nemaipomenit. Surpriza era aa de mare, nct stupoarea noastr n-a fost remarcat. Ajuni la stn, am intrat i noi n joc, obligai de Mircea s-i confirmm spusele. Am povestit i noi crmpeie din presupusa noastr via n lagrele ruseti, ntmplri de pe front i tot ce ne puteam aminti din povestirile altora care le triser cu adevrat. Baciul i cei 56 tineri ne ascultau cu evlavie i vedeam cum mila lor fa de tot ce ndurasem i respectul fa de noi creteau. Mi-era tot mai ruine de mine i de minciunile pe care le debitam pentru a le nela buna credin. Am rsuflat uurai cnd subiectul s-a schimbat i sub pretextul c suntem dezinformai despre situaia din ar, i-am pus pe ei s ne povesteasc. Intre timp, ne fcuser o mmlig uria, ne-au scos pe o msu joas brnz i ne-au pus alturi o doni cu un fel de zer fermentat, puin acidulat i rcoritor. Ct am mncat n-a putea spune, dar tiu c baciul ne-a adus de cteva ori brnz, pn ce, stui, ultimul bo a rmas neatins pe mas. Intrasem ntr-o moleeal plcut i ni se fcuse chiar somn. Bieii ne-au dat tutun i foi i ne-am rsucit igri. Ne-au povestit de necazurile pe care le aveau cu autoritile locale, de povara tot mai grea a cotelor pe care trebuiau s le predea, de lipsuri i de srcia tot mai mare, care-i obliga s-i fure i s-i ascund propriile lor produse. Civa oameni din sat fuseser ridicai de miliie i condamnai pentru sabotaj, fiindc nu-i predaser cotele. Doi luaser drumul pdurii i, dup ce mai apruser o vreme pe la cte o stn dup mncare i securitatea ncepuse s-i trimit iscoadele i patrulele dup ei, dispruser din regiune. Toi credeau c nu mai era mult pn ce va veni rzboiul i vremurile se vor ndrepta. Soarele scpata ctre asfinit, cnd ne-am sculat s plecm. Neau nsoit toi pn la poiana de deasupra stnii, de unde se vedeau toate mprejurimile. Ajuni aici, fr s-l fi ntrebat, baciul a nceput s ne arate munii, plaiurile i pdurile care se ntindeau pn la orizont. Ne-a indicat stn dup stn, din cele care se nirau pe drumul nostru, cu
233

scurte explicaii despre fiecare, sftuindu-ne cam n felul urmtor: Acolo v putei duce fr grij, sunt oameni cumsecade. Spunei-le c ai trecut pe la noi i o s v ajute sau, cealalt e stn ungureasc. Ocolii-o. Sunt oameni ri i v vnd !" La marginea pdurii, baciul nea mai dat o legtur cu nite brnz, ne-a strns minile, ne-a spus un Dumnezeu s v ajute" i ne-am desprit. Prea mult n-am mai mers n acel sfrit de dup amiaz, nu numai fiindc n curnd s-a lsat ntunericul, dar i din cauza unei moleeli care ne cuprinsese dup ce mncasem la stn. Totui, dup ce ne-am fcut un culcu din cetin, pe jumtate adpostit sub rdcinile unui fag rsturnat, am mai stat mult de vorb pn ce am adormit. Mircea Vueric era foarte mndru de isprava lui de la stn, cu toate c lam cam certat pentru iniiativa pe care o luase. N-am fcut-o cu prea mult convingere, avnd n vedere c fusese un succes. Cum eram stui i bine dispui, am schimbat vorba i am preferat s-l tachinm pe Titi sracul, cruia zerul pe care l buse la stn i provocase tulburri la stomac. Fusese obligat s se opreasc de mai multe ori pe drum ! Peste noapte ne-a plouat, aa c dimineaa eram iar uzi i nfrigurai. Am mprit brnza pe care ne-o dduse baciul i am pornit repede la drum ca s ne nclzim. Cu toate c n ajun mncasem pe sturate, ceea ce nu ni se mai ntmplase din ziua evadrii, iar acum, n a cincea zi, pentru prima oar nu porneam la drum cu stomacul gol, ne simeam totui obosii. Mergeam mai ncet i ne opream mai des. i terenul devenise mai accidentat. Intrasem ntr-o regiune muntoas, cu culmi mai nalte i vi mai prpstioase. Mai tot timpul pe drumul nostru spre rsrit, culmile erau transversale. Rareori am apucat s gsim cte o culme orientat est-vest, ca s mergem de-a lungul ei mai uor i cu mai mult spor. Ctre prnz, n timp ce ne cram pe una din aceste coaste abrupte, am simit un junghi puternic n dreptul inimii care mi-a tiat respiraia. Puterile m-au prsit i m-am trntit jos, lipsit nu numai de vlag, dar i de dorina de a mai continua. Ceilali s-au oprit i ei ncercnd s m ajute i s m ncurajeze. Cnd mi-am mai revenit puin i mi-am recptat respiraia, le-am spus c nu mai am de gnd s merg mai departe n acelai ritm forat i cu riscul s flmnzim din nou. Consideram c ajunsesem destul de departe de Cavnic i c ne gseam n afara pericolului de a cdea n mna unitilor de securitate, mobilizate special pentru prinderea noastr. Propuneam deci s ne apropiem de locuinele omeneti mai rzlee i de stni, pentru a ne putea aproviziona i s folosim chiar drumurile pentru a progresa mai repede pe traseul nostru.
234

Ion Cojocaru era cel mai refractar la ideea de a lua contact cu oamenii i n special de a prsi pdurea i de a merge pe osele. Vznd c nu-i pot convinge, dup o discuie destul de aprins, am propus soluia despririi. Nici cu asta n-au fost de acord i n final am ajuns la un compromis. Vom merge ntr-un ritm mai moderat, tot prin pduri, dar, cel puin din dou n dou zile, ne vom preocupa de aprovizionarea noastr, fie la vreo stn, fie la vreo cas izolat. nelegerea ntre noi s-a restabilit i cum i mie mi trecuse slbiciunea, am pornit mai departe. Buna dispoziie a revenit i ea, dar din pcate, ni s-a fcut iar foame. Mi-amintesc c naintnd printr-o pdure mai rar, ne-am oprit o dat toi ca la o comand: la civa pai n faa noastr, pe un trunchi de fag czut, o veveri rodea o alun. Toi patru am avut acelai gnd. Prin semne, ne-am dispus n semicerc i, tiptil, cu beele ridicate, ne-am apropiat de veveri. Prea s nu ne dea nici o atenie i continua cu micrile ei iui i sacadate s nvrteasc n labe aluna, cutndu-i locul cel mai potrivit unde s-i road coaja. Ne apropiasem cam la trei, patru pai de ea i ne pregteam tocmai s-i dm lovitura de graie cu ciomegele, convini c nu mai are scpare. Ne i vedeam n jurul focului cu veveria pus n frigare, cnd, deodat, a nit de pe trunghiul de fag, a trecut printre noi i din cteva zvcnituri a fost n vrful unui brad. Loviturile betelor noastre au czut toate n urma ei, n afara bului lui Mircea, care l-a nimerit pe Titi n frunte. Totul se petrecuse ntr-o fraciune de secund i comicul scenei ne-a fcut s izbucnim n rs. Ne-am consolat repede de pierderea pradei, zicndu-ne c patru ini tot n-am fi avut ce alege dintr-un animal aa de mic. Seara ncepuse s se lase cnd am nimerit ntr-o poian. Era muncit i plantat cu cartofi. Vremea era prea timpurie ca plantele s aib rod. Totui, am smuls o tuf i printre rdcini am gsit civa tuberculi abia formai. Nu erau mai mari ca un smbure de cirea. Ne-am apucat s scurmm n pmntul umed. Mai mult pe pipite, prin ntunericul care se lsase, am nceput s dezgropm cartofii. Pe msur ce dibuiam cte unul, l tergeam de haina salopetei ca s-l curm de pmnt, l frecam puin ntre degete ca s-i jupuim pielia fin care-l acoperea, i-l mneam. Am rvit cteva cuiburi, dar recolta era foarte slab. Dac gseam doi sau trei cartofi minusculi la o tuf. n unele nu gseam deloc. Oricum erau dulci i chiar dac ne scria nisipul n msele, tot ne-am mai amgit foamea cu cte un pumn de cartofi de cciul. Culcuul pentru noapte ni l-am fcut la cteva sute de metri de
235

locul furtului. Ca un fcut, iar ne-a plouat i iar ne-am trezit dimineaa murai i drdind de frig. Cnd am urcat pe prima culme, soarele era sus. Pe venica noastr direcie spre rsrit, se deschidea o vale larg, despdurit. In fundul vii se vedeau casele mprtiate ale unui sat de munte i clopotnia unei biserici. Ca s ne continum drumul tot prin pdure, nconjurnd ntreg terenul descoperit, ar fi nsemnat nu numai s facem un ocol imens, dar i s ne abatem foarte mult de la direcia noastr de mers. Ne-am sftuit i am decis s ieim din pdure i s mergem de-a lungul vii, cam pn la jumtatea coastei. Satul rmnea astfel pe dreapta noastr, n fundul vii. Totui, urmnd acest traseu, aveam s trecem la vreo cteva zeci de metri de dou case mai stinghere. Am hotrt s ne asumm riscul, dar evitnd pe ct posibil s atragem atenia prin ceva neobinuit, n cazul c vom ntlni vreun om din sat. Pentru a nu prea suspeci, trebuia s ne ocupm n primul rnd de aspectul nostru, care cu siguran ar fi trezit bnuieli. nainte de a ajunge la marginea pdurii, ne-am oprit la un pria i pentru prima oar de cnd plecasem de la Cavnic, ne-am dezbrcat pn la bru i ne-am splat Apa era ca gheaa, Adevratul chin, ns, abia ncepea. Trebuia s ne brbierim. Operaia sa fcut cu singurul cuit care se afla n, grupul nostru: cuiul btut pe nicoval i ascuit la polizor, pe care ii foloseam n min pentru ne ntinde marmelada pe pine. Cu chiu, cu vai, mai dnd cu el pe obraz, mai frecndu-l pe o piatr de pe marginea prului, mai mult jupuii dect brbierii, am reuit s cptm o nfiare mai omeneasc.Dup ce ne-am mai pus i cte o cma curat din traist, i cu haina salopetei sau cojocul aruncat pe un umr, am ieit din pdure i am apucat-o pe drumeagul care erpuia printre locurile ranilor, fluiernd i vorbind, pream nite oameni cu totul obinuii. De pe culmile pe care ne oprisem n cursul ultimelor zile, pentru a observa mprejurimile, vzusem de mai multe ori grupuri de muncitori, mbrcai ca i noi n salopete, care se duceau s lucreze fie la o tiere de pdure, fie la vreo min din regiune. Trecnd la 2030 de metri de casele care se gseau pe traseul nostru, aa cum ne fcusem socoteala, nu era nici un motiv s trezim vreo suspiciune. Vzui mai de aproape, n-am fi rezistat examenului. n afar de iti, care reuise s aib un fel de nceput de frez, ceilali eram tuni cu mainaf Bocancii mei cam scorojii de nentrebuinare crpaser pe la custuri de atta umezeal iar salopetele de pe noi erau mult prea murdare, chiar i pentru nite muncitori de pdure. Poteca pe care o luasem mergea de-a lungul rzoarelor care delimitau mici suprafee de pmnt, cultivate cu cartofi i trifoi sau
236

plantate cu pruni i meri. O femeie care sprgea lemne n curtea primei case prin dreptul creia am trecut, abia i-a aruncat ochii spre grupul nostru i i-a vzut de treab mai departe. Ne-am mai ntlnit cu patru copii de coal, care ne-au dat bun ziua i i-au continuat drumul rznd i hrjonindu-se, fr s manifeste vreo curiozitate la trecerea noastr. Dup o jumtate de or am ajuns la celalalt capt al vii, fr s mai fi ntlnit pe altcineva. Ne-am mbrcat iari cmile murdare i pe cele curate le-am bgat n traist. De aici ncepeau din nou pdurile. nc de la primii pai, mi-au czut ochii pe un melc. Dintr-un reflex din copilrie, n-am rezistat tentaiei de a-l ridica, Cnd m-am aplecat s pun mna pe el, am mai zrit unul. M-am uitat mai atent i am mai vzut i alii. Ieiser dup ploaie: dar de ce numa n acea margine de pdure, nu ne-am putut explica. Din mers, fr s ne oprim din drum, am adunat fiecare cte 1015 buci. Intrasem ntr-o pdure btrn i rar de fagi i nc mai umblam rspndii, cutnd cu ochii dup melci, cnd ne-au atras atenia nite ciocnituri, care ne parveneau de la o distan destul de mare. Erau lovituri de topoare de la o exploatare forestier. Veneau din stnga noastr i, dup aprecierea lui Cojocaru, cam de la un kilometru deprtare. Am naintat mai cu grij. Nu ne mai uitam pe jos dup melci, ncerr cam s sondm ct mai adnc cu privirea pdurea naintea noastr. Ecoul trezit n codru de loviturile de topor era neltor. Zgomotul prea foarte apropiat. Uneori ne venea i zvon de glasuri omeneti. Eram cu ochii n patru. Deodat, printre trunchiurile albicioase ale fagilor, am zrit o pat mai ntunecat. Am mai fcut civa pai i la vreo 50 de metri n fa am desluit un bordei. n jurul lui nu era nici o micare. De unde ne aflam i vedeam ua nchis i pmntul bttorit n faa intrrii. Dup un timp de supraveghere, neobservnd nici un semn de via; ne-am decis s-l cercetm. Titi i cu mine am rmas la pnd, gata s intervenim la nevoie iar Ion Cojocaru i Mircea Vueric s-au ndreptat spre el. I-am urmrit cu privirea cum avansau, adpostindu-se dup copaci. Au mai stat un timp la pnd n imediata lui apropiere, apoi au ieit de dup ultimul copac, s-au dus la u, au deschis-o i au intrat. Nu-i mi vedeam. Pn ce au aprut din nou, ni s-a prut o vecie. Din ua bordeiului ne-au fcut semn s coborm la vale. Am pornit-o urmrindu-le siluetele printre copaci i abia cnd ne-am regsit la marginea prului din fundul vii, am vzut c nu veneau cu mna goal. Ion Cojocaru ducea n spinare o traist iar Mircea avea n mn
237

un ceaun. Bordeiul era probabil al muncitorilor pe care i auzisem tind la pdure i adpostea alimentele pe care le primiser pentru o perioad de timp. Mai bine zis, vreo patru saci de fin de porumb, nimic altceva. In timp ce Cojocaru ne povestea cum deertase dintr-un sac mlaiul ntr-o traist mai mic, cam de o bani, Mircea se ndeletnicea cu o treab foarte curioas. i bga mna n buzunar, apoi i ducea degetele la gur i le lingea. Apoi din nou repeta gestul Cnd l-am ntrebat ce face, a nceput s njure. Gsise ntr-un col al bordeiului dou ou. Pe drum czuse i oule i se sprseser n buzunar. Iar acum recupera ce se mai putea din buzunar. Traista cu mlai i ceaunul erau o adevrat comoar. Problema hranei noastre pentru o bun bucat de vreme prea rezolvat. Ne-am ndeprtat ct am putut mai repede de bordeiul prdat, nainte de a ne cuta un adpost pentru noapte. Pn aici, evitasem s facem focul, cu toate c de mai multe ori ne-ar fi prins tare bine. Pe drum, am discutat problema focului. Am stabilit c era mai puin periculos s-l facem noaptea ntr-un fund de oga, unde lumina pe care ar reflecta-o ar fi greu de detectat de cineva n nite locuri aa de pustii, dect ziua, cnd fumul ar putea fi observat de la mare deprtare i ar putea atrage atenia unui pdurar sau brigadier silvic. Aa am i procedat. Ctre sear am cobort ntr-o vale prpstioas i sub un fag btrn cu coroan stufoas, am aprins focul. Am pierdut destul timp pn ce vreascurile umede au nceput s ard i am pus n funcie ceaunul. Cu apa de la un izvor din apropiere i mlaiul din traista pe care o purtasem cu rndul toat ziua am fcut mmliga la care visasem tot drumul. Ceaunul fiind destul de mic, cantitatea s-a dovedit insuficient pentru patru ini. Am mai pus i al doilea ceaun pe foc i ntre timp ne-am ocupat de melci. Pregtirea lor n-a prea avut mult de-a face cu canoanele culinare. Le-am spart casa cu o piatr, am smuls animalele din goace i, nc vii, le-am nfipt pe pue. nvrtii deasupra jarului, melcii au nceput s secrete un fel de spum, destul de puin apetisant, care, la dogoarea crbunilor, dup cteva minute, disprea. Ceea ce rmnea, era departe de a mai semna cu ce fusese un melc. O foarte mic bucat de carne, sfrijit, pe jumtate carbonizat pe dinafar iar nuntru, de o consisten cauciucoas i fr nici un gust. E drept c nu aveam nici sare, ceea ce fcea ca i mmliga s fie fad, dar gustul era ultima noastr grij. Principalul era c ne hrneam i c dup ce am stins focul, ne-am culcat stui chiar pe vatra mturat de crbuni i peste care am aezat cetin. Pmntul ncins ne-a mai inut de cald pn am adormit, dar dimineaa tot tremurnd ne-am sculat.
238

Am plecat la drum pe ploaie mrunt, care, cu scurte intermitene, n-a mai ncetat cteva zile. Cerul ntunecat de nori groi i ceurile care pluteau peste toat regiunea ne-au ngreunat orientarea. Intrasem ntr-un masiv muntos cu altitudini mari. Mai trziu aveam s aflm c ne gseam n munii ibleului. Nici azi nu tiu dac muntele pe care l-am urcat n acea zi n-a fost chiar vrful ible. mi amintesc c rtcind prin cea, complet dezorientai, am nimerit pe o potec ce urca. Mergnd pe ea, am dat de un stlp, pe care scria : 1 400m. Continundu-ne drumul, am ajuns pe o creast, de unde am pstrat amintirea unui fenomen natural, impresionant. Ne aflam pe un platou dezgolit, scldat de razele unui soare orbitor. La civa pai sub noi, o mas de nori compaci astupa vederea spre vrfurile din jur. Tunetele se rostogoleau la picioarele noastre la poalele muntelui i, din cnd n cnd, cte un fulger lumina norii ntunecai. Era pentru pruna dat c vedeam descrcri electrice, privind de sus n jos. Am stat un timp pe acest platou, parc deasupra lumii, n nedejdea c se va lumina sau se va face o sprtur n nori ca s ne putem orienta. Ateptarea ne-a fost zadarnic, dar cel puin ne-am mai nclzit la soare. Vizibilitatea era aa de redus, c nu ne ncumetam s coborm de team s nu nimerim n vreo prpastie. In cele din urm, cu mare atenie i foarte aproape unul de altul, am pornit la vale, intrnd n perdeaua de nori de sub noi. Ne angajasem pe un povrni foarte nclinat. Grohotiul de sub picioare ne fcea s alunecm la fiecare pas i cum nu se vedea mai departe de 23 metri, naintam cu groaza c la fiecare alunecare am putea s ne trezim la marginea unei prpstii invizibile. Mircea Vueric, cruia i venise rndul s duc ceaunul, de fric s nu-l sparg n cdere, i-l pusese n cap ca pe o casc de rzboi, cu toarta trecut pe sub brbie. Cu toat situaia critic, tot mai aveam resurse de optimism i bun dispoziie, ca s rdem i s facem glume pe socoteala aspectului lui ridicol, cu ceaunul n cap. Dar tocmai atunci, Mircea a alunecat, nu s-a putut redresa i perdeaua de cea de sub noi la nghiit. Am ncremenit. L-am strigat, dar n-am primit nici un rspuns. Cnd tocmai ne treceau prin minte cele mai sumbre presupuneri, s-a fcut auzit rsul lui Mircea. Cu vocea lui, care prea n schimbare ca la vrsta pubertii, ne-a ntrebat dac ne-a prut ru de el, vznd c nu ne rspunde i crezndu-l czut n prpastie. Rspunsul a fost un potop de njurturi pe trei voci. Mircea nu le-a bgat n seam i ne-a strigat s ne lsm s alunecm pn la el, c nu e nici un pericol. Ne-am dat drumul, mai mult pe spate dect n picioare i mpreun cu pietriul de sub noi am alunecat vreo 10 metri prin cea i
239

ne-am oprit, ngropai pn deasupra genunchilor n zpad. Dup primul moment de surpriz, reacia ne-a fost s-l bombardm pe Mircea cu bulgri de zpad, ca pedeaps pentru glumele lui proaste. Am strbtut cu mult cazn panta acoperit cu zpad. La fiecare pas ne nfundam pn peste genunchi. Cnd am ajuns la liman, dup ce c eram uzi leoarc, am mai intrat i n ploaie. Am mers mai departe prin pdure, la ntmplare, cu sperana de a fi pe direcia cea bun. Noroc c terenul devenise mai acceptabil i ceaa se risipise, aa c cel puin vedeam unde clcam. Totui, vremea proast nu ne permitea o orientare pe distan mai mare. Cred c n ziua aceea i urmtoarea, am btut pasul pe loc, nvrtindu-ne n aceeai regiune, fr s ne dm seama. Ctre sear, ne-am oprit unde s-a nimerit. Totul era ud n jurul nostru, pmntul mustea de ap iar de sus, chiar dac ploaia contenea un rstimp, picura din frunziul copacilor, i el ncrcat de ap. Abia am reuit s facem focuL Chibriturile ni se umeziser i cu greu am reuit s gsim nite putregai de lemn uscat, scormonind ntr-o scorbur de fag. Uzi i nfrigurai, ne-am strns n jurul focului, care pn s ne nclzeasc, mai nti ne-a afumat, din cauza vreascurilor mbibate cu ap. Cnd fumul s-a mai potolit i flcrile au nceput s salte printre surcele, am pus ceaunul de mmlig pe foc. Dar, nici mncarea n-a fost fr necazuri. Traista cu porumb pe care o purtasem toat ziua cu rndul n spinare se udase i ea. O ptrunsese ploaia, mlaiul se ncinsese i ncepuse s miroas. De foame, am mncat totui mmliga, fcnd iar dou ceaune. In noaptea aceea, ne-a plouat mai tare ca niciodat i frigul ne-a trezit de mai multe ori, obligndu-ne s ne strngem mai tare unul ntr-altu. Dimineaa am plecat la drum obosii i abia ctre prnz cnd nea-m ncins de mers i a aprut i soarele, neam mai nveselit. Aveam greuti la mers din cauza bocancilor, a cror talp se desprinsese n mai multe locuri. Eram obligat s m opresc din cnd n cnd, ca s-i leg peste bot i talp cu cte un lujer de curpen, care dup un timp de mers se rupea i trebuia s-l nlocuiesc. Drumul nostru era neschimbat: tot prin pduri, ctre rsrit i cu necontenite urcuuri i coboruri. n ziua aceea am strns din mers civa burei de fag, pstrvi" cum spunea Ion Cojocaru c li se zicea la el n Vrancea. Galbeni i stropii cu pete mai nchise la culoare, erau foarte crnoi. Aveam de gnd s-i fierbem n ceaun mpreun cu mmliga. n afar de dou-trei nseninri de scurt durat, a plouat mai toat ziua. Ne-am oprit nainte de a se nsera, ntr-un fund de vale, unde o muchie de stnc, ca o streain, prea s ne ofere puin adpost. Am
240

aprins focul cu aceeai greutate i n ceaunul cu mlai, pe lng burei, am pus i urzici culese de pe marginea priaului din apropiere. Mlaiul ncepuse s mucegiasc i mmliga avea un gust iute. Eram flmnzi i am mncat-o, dar n sil. Am stins focul i cu hainele nc ude pe noi, ne-am culcat. Nici n noaptea aceea nu ne-am odihnit ca lumea i cnd s-a luminat, burnia ca ntr-o zi de toamn. i aa a inuto toat ziua. n seara urmtoare, cnd am pus ceaunul pe foc i am dezlegat traista la gur, ne-a izbit un puternic miros de mucegai. Mlaiul se nnegrise i era fierbinte. Mmliga nu mai era de mncat, mirosea i te ustura pe gt. Am ncercat, tind-o felii s-o prjim pe crbuni, dar tot na fost chip s-o mncm. Am aruncat traista nc jumtate plin i ne-am culcat flmnzi. Nu numai n noaptea aceea, dar i n urmtoarea, dup ce iar ne-a plouat o zi ntreag. Trecuser cam 910 zile de la evadarea noastr cnd, ntr-o noapte senin i cu lun, am ajuns la un ru. Voiam mai nti s profitm de ntunericul care se lsase, ca s tiem n curmezi peste o vale deschis i abia apoi, cnd vom intra iar n pdure, s ne culcm. Am cutat de-a lungul malului un loc unde apa s fie mai larg, ne-am desclat, ne-am suflecat pantalonii i am intrat n apa ea gheaa. Prima senzaie a fost de durere pn la os, dup aceea picioarele ne-au amorit. Apa era ns mult mai adnc dect ne ateptasem. De la jumtatea ei, a trebuit s ne ntoarcem napoi, ca s ne scoatem pantalonii i s facem a doua ncercare de trecere. Am reuit, dar la limit. La punctul cel mai adnc, apa ne-a ajuns pn la bru i pe lng c nu ne mai simeam trupul de la talie n jos, curentul era foarte puternic i pe fund numai bolovani. inndu-ne de mini i sprijinindu-ne unul pe altul ca s nu ne ia curentul, cu ultimele puteri am ajuns la cellalt mal, nainte de a ne pierde complet controlul micrilor, cci picioarele ncepuser s ni se mpleticeasc. Ne lovisem i ne tiasem n pietrele din fundul apei, fr s simim. Cu picioarele amorite, nc insensibilizate i nsngerate, am ieit deasupra malului stncos, ntr-un loc cu ierburi nalte. Cel puin aa ni se pruse la lumina lunii. Numai dup ce am naintat civa pai prin ierburile nalte pn la bru i cnd pielea i-a recptat sensibilitatea, ne-am dat seama c ne nelasem. Ierburile erau urzici ! Vreo cteva ore ne-au obinuit bicile care ne acopereau toat partea de jos a corpului i mai ales locurile unde pielea era mai fin. Ne-am mbrcat i he-am continuat drumul, nclzii de apa ngheat i poate i de urzicile care ne biciuiser circulaia. Am trecut peste un fel de izlaz i am traversat o
241

cale ferat, prima pe care o ntlneam n calea noastr de cnd evadasem. Nici azi nu tiu ce ru a fost cel prin care am trecut i nici punctul de traversare a cii ferate nu l-am putut localiza. Tot ce am putut lmuri mai trziu este c ne aflam pe undeva la sud de Vieu i de Bora. Ajuni iar n pdure, ne-am fcut un culcu, de data asta la loc mai uscat, fiindc ploile ncetaser, i am adormit, chinuii de foame i de mncrimile urzicilor. Ziua urmtoare a fost una din cele mai grele din tot drumul nostru de cnd plecasem de la Cavnic. Cred c naintam numai datorit antrenamentului pe care ni-l cptasem la mers, dar, fiind nemncai de trei zile, progresul era foarte lent. n virtutea ineriei, puneam un picior naintea celuilalt, dar paii ne deveniser nesiguri i ne mpleticeam de parc eram bei. Mergnd aa, am dat peste un bordei prsit, fr u. Dup ce am rscolit prin frunzele uscate, pe care vntul la troienise nuntru, am descoperit n cenua din vatr o bucat de mlai ct pumnul, rece i tare ca piatra. Abia am putut-o rupe n patru ca s ne revin fiecruia cte o mbuctur. La mijloc era verde, mucegit. Mult n-am mers n ziua aceea. De peste culmea din faa noastr, se auzeau ltrturi de cini i cte un cntat de coco. Bnuiam c trebuia s fie un sat. Ne-am hotrt s ne culcm i a doua zi s observm de pe culme terenul. A fost o noapte mai cald sau poate nam simit frigul din cauz c eram aa de istovii i am dormit butean. La rsritul soarelui eram pe culme. Sub noi, o vale strmt. Pe cele dou versante vreo 1012 case, presrate printre petece de locuri muncite i plcuri de pdure. Am pus ochii pe casa cea mai singuratic, aezat la captul culmii pe care ne aflam. Am mers pe creast pn n dreptul ei, cu gndul s-i dm trcoale i s vedem dac e cazul s ne ncumetm s cerem de mncare. Casa era aezat pe coast la 30 de metri sub noi. Nu-i vedeam faa i n ograd nu era nimeni. n schimb, erau cteva gini la care ne uitam cu jind, cnd, din spatele nostru, s-a auzit un ltrat de cine. Ne-am ntors i ne-am aruncat privirea pe cellalt versant al culmii. Nu departe de unde ne gseam, prin frunziul fagilor, se vedea un acoperi de indril. De acolo veneau ltrturile. Am cobort prin desi vreo 100 de metri. Aici lstriul se termina cu un rnd de fagi btrni, care mrgineau n semicerc luminiul n care sttea casa. Era destul de mare, din brne, cu o prisp de lemn cu stlpi crestai i era aezat sub acelai acoperi de i cu grajdul. Cinele, legat n lan, ltra ntrtat n direcia noastr. Cnd o femeie a ieit din grajd s vad ce se ntmpl, noi ne i hotrsem. Am ieit din pdure i
242

fr se ne grbim, ne-am ndreptat spre ea. Femeia a strigat la cine s-l potoleasc i ne-a ieit nainte. Din grajd mai ieise un copil de vreo 10 ani. Ali locuitori nu preau s mai fie. Ajuni lng ea, i-am dat bun ziua i, cu tonul cel mai natural din lume, am ntrebat-o dac nu vzuse trecnd doi oameni cu doi cai. I-am explicat c eram o echip de topometri, care fceam msurtori n regiune i c ne rtcisem de oamenii care ne duceau caii, pe care se aflau aparatele i bagajele. Minciuna ni s-a prut plauzibil, fiindc n ultimele zile ddusem prin pdure de borne topometrice, de curnd ridicate. I-am spus, c tot pe cai se afl i corturile noastre, ncercnd s-o facem s neleag c eram murdari i nebrbierii, fiindc trrisem mai multe zile pe munte, fr s coborm la sat. Femeia ne-a rspuns foarte firesc c nu vzuse pe nimeni, dar ne-a poftit pe prisp, s edem, s ne odihnim. I-am mulumit, ne-am suit n tinda casei i ne-am aezat. Femeia ne-a spus c se duce s dea de mncare la vite n grajd i ne aduce ndat ap proaspt s ne rcorim. Copilul a plecat dup ea. Rmai singuri, am nceput s ne sftuim pe optite, cum s punem chestiunea mncrii, fr s dm de bnuit. Cnd femeia a ieit din grajd, a aprui n poiana n care se afla gospodria un nou personaj. nalt, cu plete albe, mbrcat n port maramurean, cu pasul ntins i elastic al muntenilor, ranul venea spre cas. inea n mn dou cpestre. Femeia i-a ieit nainte i venind cu el spre tinda casei, unde ne aflam, i-a spus omului c suntem msurtori de pduri, c ne-am rtcit, i c am poposit la ea. Am dat mna cu moul care, cum am aflat din conversaia care a urmat, avea peste 70 de ani i era bunicul femeii. Cu tot prul alb, nu i-ai fi dat 60 de ani, aa se inea de drept i prea zdravn. Mo Gheorghe, n-a artat nici o curiozitate n privina noastr. Totui, i-am repetat i lui povestea pe care i-o spusesem nepoatei lui. A prut s-o accepte fr s manifeste nencredere i fr s ne iscodeasc cu ntrebri. Ne-a spus c el st ntr-un ctun vecin i c ducndu-se pe munte s-i ia caii, se oprise pe la nepoat-sa. Ne-a artat muntele mpdurit din faa noastr, care n vrf era gola. Acolo sus pe plai, pteau liberi caii lui, pe care-i lua numai cnd avea nevoie de ei la munc. ntr-adevr, pe poiana din vrful muntelui se vedeau mai muli cai, printre care erau i ai lui. De la distana la care ne aflam, artau ct nite puncte mai ntunecate pe verdele pajitei. Moul era vorbre, ceea ce nou ne convenea de minune, nefiind obligai s vorbim i noi. S-a ntrerupt totui din povestit, ca s-i spun femeii s fac o mmlig i s scoat nite brnz i, ntorcndu-se spre
243

noi ne-a spus c-i vremea prnzului i c la drum omul trebuie s plece stul, aa c ne poftete s gustm ceva cu el. Am acceptat, dar stpnindu-ne entuziasmul care ne cuprinsese la auzul propunerii. Mo Gheorghe i-a reluat firul povetilor. Ne-a vorbit de tinereea lui, de primul rzboi mondial, cnd fusese mobilizat n armata austriac i luptase la Verdun mpotriva francezilor. Cnd se produsese contraofensiva trupelor franceze i unitatea lui se retrsese n dezordine, abandonndu-i tot materialul de rzboi, i el fugise prsindu-i mitraliera, dar nu nainte de a-i fi luat nchiztorul i fcnd-o astfel inutilizabil. Cteva zile rtcise, flmnd, prin locuri necunoscute n zona unde francezii sprseser frontul, pn ce i-a regsit unitatea sau, mai bine zis, ce mai rmsese din ea. S-a prezentat la raport la comandant i i-a predat nchiztorul mitralierei. Mo Gheorghe era tare mndru c fusese mitralior i nu simplu infanterist dar i mai mndru era de faptul c, atunci cnd fusese citat pe unitate pentru c nu-i lsase arma n stare de funcionare n minile inamicului, comandantul l ntrebase de unde era iar el i rspunsese: Sunt romn !" Pn s-i termine moul povestea, a venit i femeia cu mmliga. A rsturnat-o pe scndura alb a mesei i cu o sfoar a tiato orizontal pe la jumtate. I-a dat capacul la o parte, cu lingura i-a fcut la mijloc o adncitur, pe care a umplut-o cu brnz de burduf i i-a pus capacul la loc. Ne-a pus cte o lingur de lemn n fa i ne-a poftit si mncm. De mbiat n-aveam nevoie, flmnzi cum eram. Ne-am stpnit s nu nfulecm pe nersuflate, cum ne mpingea foamea, i neam strduit s mncm domol i tacticos ca moul. Duceam lingura la gur cu micri msurate i pe msur ce nghieam mmliga cu brnza care se topise de fierbineal, simeam cum ne cuprinde o stare de moleeal i de bine, care mi se rspndea n tot corpul. Dar mmliga s-a terminat nainte de a ne fi sturat i mo Gheorghe, cu toate c povestea nainte, prnd cu gndul dus la vremea tinereii lui de,,ctan" n armata mpratului, i-a spus nepoatei s mai fac o mmlig. Am protestat, dar moul a insistat, spunnd c Domnii" nu-s nvai cu aerul tare de la munte, care face poft de mncare. A doua mmlig, abia am prididit-o. Mncasem peste puteri, de nu mai eram n stare nici s ne micm. Mo Gheorghe i-a dat cu prerea c i igrile trebuie s ne fi rmas n bagaje i ne-a dat tabachera lui s ne rsucim cte o igar. Bgasem de seam c tot timpul ct povestise, moul i plimbase ochii lui vioi, cnd la unul, cnd la altul din noi, dar i oprea
244

privirea mai ales asupra mea. La nceput am crezut c observase ceva neobinuit la mine. Poate fiindc eram tuns sau c mi-erau bocancii rupi (cu toate c mi ineam picioarele sub banc, ct mai ascunse). Dar n ochii lui nu era curiozitate. Se uita la mine cu simpatie, cu blndee. M privea cu drag i nu nelegeam de ce. O dat, n timp ce vorbea, a ntins mna peste mas, m-a mngiat pe cap i m-a ntrebat ci ani am. 27, i-am spus. S-i dea Dumnezeu sntate ! Att a zis i a tcut cteva clipe. Apoi i-a reluat povestea de unde se oprise. Cnd ne-am fumat igrile, ne-am sculat s plecm. Moul s-a sculat i el, i-a luat cpestrele pe mn i ne-a spus c dac mergem ctre sat, are acelai drum cu noi pn la poalele muntelui. I-am mulumit femeii pentru gzduire i mas i am plecat cu mo Gheorghe ctre marginea pdurii. Btrnul mergea nainte cu pasul rar i ntins. Nu i l-a schimbat nici cnd poteca a nceput s urce. Tcea. Numai din cnd n cnd ntorcea capul din mers i, dac-mi ntlnea privirea, mi zmbea cu blndee. Dup vreo jumtate de or de mers, am ajuns la un loc unde poteca se bifurca. Una o inea drept nainte, cam de-a coasta ntr-un urcu lin, cealalt, la stnga, lua muntele mai n piept. Mo Gheorghe s-a oprit, s-a ntors spre noi i ne-a lmurit cam n felul urmtor : Amndou drumurile pe care le vedei duc n partea cealalt a muntelui. Cel din stnga e mai scurt, dar trece pe lng casa brigadierului silvic. Acum nu mai este ca nainte, om din sat. E venit din alt parte, e narmat i om de ncredere de-al Securitii. Drumul din dreapta e mai lung i mai ru, dar dac mergi pe el, nu te vede nimeni pn de cealalt parte a muntelui. Dumneavoastr, pe care vrei s mergei ? Explicaia moului i mai ales ntrebarea de la urm ne-a luat prin surprindere. A fost un moment de tcere cam prelungit. Cum mo Gheorghe iar se uita la mine, i-am rspuns scurt : Pe cel pe care nu ne vede nimeni ! Atunci mai nti stm jos i mai fumm o igar, a zis el i i-a scos tabachera. Ne-am aezat toi pe covorul de muchi gros i moale din marginea potecii. Dup ce ne-am. aprins igrile, moul m-a mngiat iar pe cap i mi-a spus : Dumneata semeni cu un nepot al meu ! i ne-a povestit de nepotul lui. Rmas orfan de mic, l crescuse ca pe copilul lui. Ajunsese flcu marer cuminte i harnic i moul se mndrea cu el n sat. Cu vreo trei ani n
245

urm cnd flcul era cu vitele la munte, a venit la slaul lui un fugar un om necjit" cum spunea moul. Flcul l-a gzduit i l-a omenit i strinul a plecat mai departe. Dup un timp a venit la casa moului o main a securitii i l-a ridicat pe nepot. Cum de aflase Securitatea c flcul l ajutase pe fugar, n-a putut afla moul niciodat. Nici nepotul n-a putut s-i spun cine l vnduse cnd s-a ntors acas dup un an. l btuser i-l schingiuiser fr mil, ca s le spun unde se ascundea strinul i cu cine mai avea legtur, dar tnrul nu tia nimic. l gzduise pe fugar o noapte i-i dduse de mncare, dar nu-l ntrebase cum l cheam, nici de unde venea, nici unde se ducea. Dar securitii nu-l credeau i-l torturau zi i noapte. Dup un an de zile de anchete i chinuri, s-au lmurit c biatul nu minea i, fiindc se i mbolnvise, i-au dat drumul. Din flcul voinic de altdat, se ntorsese o umbr. Era numai piele i oase, tuea i se plngea de o durere n piept. Mai tnjise i zcuse cteva luni i se prpdise, iar de atunci Mo Gheorghe rmsese singur. Cnd i-a terminat povestea, moul avea ochii n lacrimi. Dup un timp de tcere, a mai zis : Dac aa a vrut l de sus". Apoi s-a ntors spre noi i, ca i nepotul, fr s ne ntrebe nici de nume, nici ncotro vrem s apucm sau ce aveam de gnd, ne-a fcut urmtoarea propunere: s-l ateptm pn se ntoarce cu caii de pe munte i s mergem cu el acas. Casa lui era n afara satului, la marginea pdurii i nu avea s ne vad nimeni. Ne sftuia s stm la el cteva zile, s ne odihnim i s ne hrnim ca lumea, ca s cptm puteri s ne putem vedea de drum mai departe. Eram aa de emoionai de vorbele moului c nu i-am putut rspunde imediat. Mi-amintesc c lui Mircea Vueric i dduser lacrimile. n cele din urm i-am spus lui Mo Gheorghe c-i mulumim pentru buntatea i ospitalitatea pe care ne-o oferea, dar c preferam s nu ntrziem pe drum i s plecm mai departe. Moul a mai insistat o dat, dar vzndu-ne hotri, ne-a spus : Dumneavoastr tii cum e mai bine !" Totui, i-am cerut s ne mai ajute cu ceva nainte de plecare: s ne ndrume i s ne spun, pe unde e mai bine s-o lum. Moul ne-a fcut pe jos cu bul un plan al regiunii. Ne-a artat pe unde snt sate sau exploatri pe care s le ocolim. Ne-a mai spus s nu ne lsm ctre miaznoapte ctre Bora. Se zvonise prin sat c n munii Borei se aflau multe trupe de securitate n cutare de partizani i c avuseser loc chiar lupte. Am aflat de la el o mulime de nume de muni i de sate, pe care atunci le-am memorat dar pe care acum le-am uitat. Am mai aflat c, pe direcia noastr spre rsrit, pn n munii
246

Rodnei, mai erau dou sau trei zile de mers. nainte de a ne despri, am mai fumat cte o igar i moul ne-a dat tot tutunul pe care-l avea n chimir i cutia lui de chibrituri. Ne-am ridicat de jos i Mo Gheorghe ne-a strns pe rnd n brae i ne-a urat noroc. Cnd am mai ntors o dat capul, nainte de a coti poteca, l-am vzut pe Mo Gheorghe cum se nchina. Dou zile dup desprirea noastr de Mo Gheorghe ne gseam iari n situaia dinainte de a-l fi ntlnit. Din nou obosii de atta mers, urcnd i cobornd mereu i mai ales flmnzi. Soarele era ctre prnz, cnd am ieit dintr-un lstri des i am ptruns ntr-o pdure mai btrn. Ne rspndisem i avansam n linie, la distan unul de altul ct s nu ne pierdem din ochi, cu gndul c acoperind astfel mai mult teren, aveam mai mari anse s gsim ceva de mncare. Eram cu ochii n toate prile. Pe jos, dup melci, ciuperci sau urzici; pe sus, dup burei de fag sau orice altceva ar fi fost comestibil. Dar, ca un fcut, nu ne ieea nimic n cale ! De la un timp, intrasem pe o viroag i timp de cteva minute i-am pierdut din ochi pe ceilali. Abia cnd am ajuns n fundul vii, mi-am dat seama c pierdusem contactul cu ei. M-am oprit s ascult, dar linitea era absolut. Creznd c mersesem mai ncet dect ei i rmsesem n urm, am nceput s urc cellalt versant, grbind pasul. M opream din cnd n cnd s mai ascult i s privesc printre copaci, dar nu se auzea nici un zgomot i nu se vedea nici o micare. Am grbit pasul spre culmea despdurit, fcndu-mi socoteala c ajuni naintea mea sus m ateapt la marginea poienii. Ajuns pe culme, gfind de efortul depus, am constatat c m nelasem. Nu era nimeni ! Am luat-o de-a lungul lizierei pdurii, oprindu-m s ascult sau s privesc printre copaci la vale, n direcia din care urcasem, dar.....nimic. Parc-i nghiise pmntul. Dup mai bine de o jumtate de or, n care timp m-am dus i m-am ntors de mai multe ori n susul i n josul culmii, ba chiar am ndrznit s i fluier cteodat, am ajuns la convingerea c m pierdusem definitiv de ceilali. Orice ncercare de a-i mai cuta ar fi fost pierdere de vreme i irosire inutil de puteri. Cam descumpnit de noua situaie n care m gseam, am trecut pe cealalt parte a, poienii i m-am aezat pe iarb la marginea pdurii, n locul unde ieea n culme un drum de car. erpuia prin pdurea rar pn n fundul vii, unde printre pietre i stnci curgea un torent de munte. ncet, ncet m obinuisem cu ideea c eram singur. Cum nu mai aveam nici ceaun, nici chibrituri, era evident c trebuia n cel mai scurt timp posibil, s m apropii de o aezare omeneasc, pentru a-mi procura de mncare. M gndeam deci s merg pe drumul care
247

cobora la vale i care cu siguran c ducea la un sat, la o gospodrie rneasc mai izolat. Ct privea planul meu pe mai departe, aveam intenia s prsesc pdurile i munii, s ies la vreo osea sau cale ferat i schimbndu-mi direcia de mers de pn acum, s m ndrept spre sud, avnd ca int final Bucuretiul. M pregteam tocmai s-o pornesc la drum cnd, pe lng clocotul torentului din fundul vii, mi sa prut c mai aud un zgomot venind din aceeai direcie. Zgomotul devenea tot mai pronunat i, dup un timp de ateptare, am zrit printre copaci, n fundul vii, o cru cu cai. Un om, pe jos, innd caii de drlogi, mna crua pe firul vii n sus. Cnd a ajuns n dreptul drumului care urca prin pdure pn n culme i la captul cruia m aflam eu, a oprit crua, s se odihneasc caii. In linie dreapt, era la vreo 400 de metri de mine. Vzndu-l singur, m-am hotrt s-l atept i s-mi ncerc norocul. N-a trecut mult i crua a pornit la deal. Cu toate c drumul urca erpuind, panta era iute i caii se opinteau din greu la fiecare pripor iar omul i ndemna i cu vorba i cu biciul. Pe la jumtatea coastei au mai fcut un popas. Cnd au pornit din nou, am ieit de dup pomul de unde i observasem i m-am aezat pe iarb n poian, la civa metri deasupra locului unde crua avea s ias din pdure. Mi-am scos cojocelul i l-am potrivit pe iarb lng mine, innd mna sub el. Voiam s dau impresia c ascund o arm, pentru eventualitatea c omul ar fi avut gnduri rele. Cnd a ajuns la marginea pdurii, omul a oprit crua, i-a pus o piatr la roat ca s nu porneasc la vale i a dat s se aeze, ca s-i trag sufletul dup urcu. Abia atunci m-a vzut aezat la numai civa pai deasupra lui. Calm, i fr s se arate surprins de prezena mea, mia dat bun ziua. I-am rspuns la fel. Foarte linitit i-a pus biciuca n cru, s-a ntors din nou, a fcut civa pai i s-a aezat i el pe iarb, cam la un metru de mine. Intinznd mna ne-am fi putut atinge. Omul prea panic. Totui, am continuat s in mna sub cojoc i s-l observ. Era mbrcat n port maramurean, cu pantaloni albi, largi, n opinci i cu pieptar de oaie peste cma. Fr s se uite la mine, i-a pus plria pe iarb lng el, a scos din chimir o tabacher i mi-a ntins-o, ntrebndu-m dac fumez. I-am mulumit i l-am rugat s-mi rsuceasc el o igar c eu nu tiu. Voiam s-l fac s cread c mint, ca s nu fiu nevoit s scot mna de sub cojoc. Adevrul era, c nu tiam s rsucesc ca lumea o igar. ranul a nvrtit igara i mi-a ntins-o mpreun cu o cutie de chibrituri. i-a fcut i el una i a nceput s fumeze. M-am decis s rup tcerea i l-am ntrebat ncotro se duce cu
248

crua. Mi-a spus c se duce pe munte, la stn, s-i ridice partea de brnz ce i se cuvine de la oile lui. Am mai aflat de la el c satul era la civa kilometri mai la vale i c pn la stn mai avea vreo dou ore de mers cu crua. Dup ce am stat un timp de vorb, eu mai mult ntrebnd i el rspunzndu-mi, mi-am luat inima n dini i fr alte ocoliuri, i-am spus : S tii c eu sunt fugar i ar fi bine s nu spui la stn c m-ai ntlnit !" Eram pregtit la orice reacie din partea ranului, numai la cea pe care a avut-o nu m ateptam. Mai bine zis, n-a avut nici una, nici mcar nu s-a artat surprins. Surprins am fost tot eu, cnd, dup ce a mai tras o dat din igar, mi-a rspuns : Numai muierile vorbesc prea mult i ce nu trebuie. Vznd cu cine aveam de-a face, am trecut imediat la ceea ce m durea i l-am ntrebat dac nu are s-mi dea ceva de mncare. Mi-a spus, cu prere de ru, c nu are nimic de mncare la el, dar mi-a propus s-l atept pn se va ntoarce cu brnza de la stn. Am i fcut planul mpreun cum s procedm. Fiindc de la stn se va ntoarce cu nc doi ini cu care era vorbit s le transporte i lor brnza, va lsa s cad din cru o traist cu merinde. Va da drumul la traist cnd va ajunge cu crua n fundul vii, nainte de a trece apa, fr ca tovarii lui s bage de seam, iar eu voi sta ascuns n pdure i voi supraveghea locul respectiv, fr s m art. Cam peste 45 ore va fi napoi, adic n cursul dup amiezii. Eram mai mult dect fericit de felul cum ncepea aventura mea de unul singur. Am mai stat o bun bucat de vreme de vorb cu ranul. Intre altele, mi-a spus c un biat din sat de la el se ntorsese cu cteva zile n urm de la Baia Mare i-i povestise c lumea vorbea de fuga unor deinui politici, care evadaser de la Valea Nistrului. Se spunea c omorser un securist. Pe un ton foarte normal, omul m-a ntrebat dac eram unul dintre ei. I-am spus c nu i nu m-am putut mpiedica s m gndesc la felul cum reuesc zvonurile s denatureze realitatea. Mult mai trziu, aveam s-mi reamintesc vorbele ranului i s-mi dau seama c nu era chiar aa. Dup ce s-a mai plns un timp de srcia care se abtuse asupra oamenilor de cnd veniser comunitii, ranul s-a sculat s plece. Mi-a dat mna i mi-a urat noroc, s-a ndreptat spre cru, dar apoi s-a rzgndit. S-a ntors iar la mine, s-a scotocit n chimir, a scos un pachet nenceput de tutun i cutia cu chibrituri i mi le-a dat. A dat s plece i iar s-a ntors : Ai cuit la dumneata ? I-am spus c nu. A bgat mna n buzunarul pieptarului, a scos un briceag i mi
249

l-a ntins. S-a suit apoi n cru i a dat bice cailor. Am rmas cu briceagul n mn, petrecndu-l cu privirea pn ce crua a disprut dup un cot de pdure. Nu mi s-a ntmplat de multe ori s fiu aa de micat. Poate tocmai din cauza gestului firesc i fr vorbe de prisos, aa cum numai ranul tie s te ajute. Am cobort pn n fundul vii, am trecut rul pe pietre i miam cutat pe versantul opus un loc de pnd. Panta era abrupt i pe sub fagii btrni creteau puiei de brad, ntr-un desi greu de strbtut. Miam gsit un culcu bine camuflat de cetina puieilor de brad, de unde aveam vedere direct, la vrea 200 de metri, asupra drumului care cobora n pietriul din vale. Vremea era cald, aa c rcoarea din umbra brdetului mi prindea bine. Foamea i oboseala m ajunseser i cum aveam de ateptat cteva ore pn la ntoarcerea cruei, m-am culcat i curnd am aipit. Cred c nu trecuse o or de cnd adormisem i m-am trezit. Chiar n somn, simurile mele de om hituit se dovedeau treze. Instinctiv mi-am aruncat ochii pe drumul din vale, creznd c ceea ce m trezise era zgomotul cruei pe care o ateptam. Dar, n afar de apa prului care licrea n soare, nu se mica nimic. In clipa urmtoare am auzit pe coast, sub mine, fonet de tufe. M-am aplecat i m-am uitat n jos, pe povrni, pe unde urcasem cu o or mai devreme. Nu mi-a venit s cred! inndu-se de tufe ca s se ajute la urcu i gfind, Titi Coereanu, Mircea Vueric i Ion Cojocaru trudeau din greu la deal. Veneau direct spre mine, rspndii n linie, fiecare croindu-i drum prin brdetul stufos. Mircea Vueric urma s treac la civa pai de mine, fr s m vad. L-am strigat. A urmat un moment de panic, dar cnd m-au recunoscut, s-au repezit la mine i efuziunile regsirii nu mai conteneau. Mi-au povestit apoi, cum i ei m cutaser cnd mi observaser lipsa. In timp ce eu i cutasem nainte, ei fcuser cale ntoars i cutreieraser pdurea n lung i n lat, pn cnd, pierznd ndejdea s mai dea de mine, renunaser sitei i porniser mai departe. ntmplarea, ca dup attea ore s nimereasc exact n locul unde m aflam eu era ntr-adevr extraordinar. Titi era convins c nu era un accident i nu-i gsea dect o explicaie supranatural. La rndul meu, i-am pus i eu la curent cu ntlnirea mea cu maramureanul. Dup ce le-am artat briceagul i am fumat cte o igar din tutunul pe care l primisem, le-am spus s se aeze i s-l ateptm, cci la ntoarcerea de la stn, ne va lsa o traist cu merinde. Dar, camarazii mei nici n-au vrut s aud de aa ceva. Mi-au povestit cum, dup ce m
250

pierdusem de ei, fuseser simii de cinii de la o stn i c ciobanii, alarmai de ltrturi, i urmriser un timp prin pdure. Din cauza acestei panii, voiau s ne ndeprtm ct mai repede. Ne-am ciorovit un timp, eu nefiind de aceeai prere, dar pn la urm am cedat. M-au convins c ceea ce avea s-mi lase ranul n traist, tot nu ne-ar fi ajuns la toi patru dect pentru o mas. Ca argument n plus, mi-au artat o traist cu burei pe care i culeseser pe drum. Am czut deci la nvoial i am plecat mai departe. Ctre asfinitul soarelui, aa cum ne luasem obiceiul de cnd aveam ceaunul, am fcut focul i am pus bureii la fiert. Am mai cules i nite urzici, care, cu toate c erau btrne i cu semine, au mai nmulit fiertura noastr, nu prea gustoas. Prea mulumii de mas nu ne-am culcat n noaptea aceea, iar dimineaa ne-am trezit tot flmnzi. Urmtoarele trei sau patru zile, le-am trit cam la aceleai condiii. N-a intervenit nimic care s ne tulbure rutina zilnic, nici un eveniment deosebit nu ne-a schimbat nici n bine, nici n ru situaia. Am mers numai prin pduri, cnd de fag, cnd de brad, uneori prin desiuri de lstari, alteori prin codri btrni i umbroi, ntr-o venic succesiune de urcuuri abrupte i coboruri repezi, fr s mai ntlnim ipenie de om. Cnd mai ntlneam cte o culme pe direcia noastr i o apucam n lungul ei, mersul pe iarba plaiului, la lumina soarelui, ni se prea o fericire, pe lng vgunile prpstioase i ntunecate prin care trecusem. Dar, fericirile astea erau rare. Cu toate c eram mereu flmnzi, ncepusem s ne obinuim cu acea senzaie de gol permanent n stomac i mergeam nainte. E drept c opririle erau tot mai dese i tot mai greu ne venea s ne sculm de jos, ca s plecm mai departe. Fiertura de zeam de urzici i burei, pe care ne-o fceam n fiecare noapte, i care ne potolea foamea pentru moment, era departe de a ne hrni suficient pentru a compensa pierderile pe care le sufeream prin efortul fizic pe care l depuneam zilnic. Forele noastre erau ntr-un declin lent, dar care, inexorabil, se accentua cu fiecare zi care trecea. Cu rezistena i vigoarea tinereii mai fceam nc fa degradrii. Moralul bun i mai aducea i el contribuia. Din fericire, frigul, un element care ne defavorizase n prima parte a evadrii, dispruse. Eram la jumtatea lunii iunie, vremea se nclzise i nici nu mai ploua prea des. In schimb, toi ncepuserm s avem probleme cu nclmintea. Cazul meu era cel mai disperat, fiind n permanen obligat s m opresc ca s-mi improvizez tot felul de legturi peste tlpile bocancilor, care se desprinseser aproape de jur mprejur. La aspectul mizerabil al mbrcminii i nclmintei se mai adugau i feele noastre supte i
251

brboase. Cam ntr-a 13-a sau a 14-a zi de la evadarea noastr, am fost surprini de o cea cum nu mi se mai ntmplase s vd. Soarele rsrise de mult, dar razele lui nu ptrundeau prin ptura de cea care se aternuse. Era aa de dens i opac, de parc s-ar fi lsat o cortin alb. La un metru n faa noastr nu se mai vedea nimic. Am continuat totui s naintm prin pdurea rar n care ne gseam, terenul fiind prea puin accidentat. Mergeam unul lng altul, ca s nu pierdem contactul. Am nimerit din ntmplare peste un drum; drum de pmnt cu urme de roi, dar care nu prea prea umblat. Am pornit-o pe el, c ne venea mai uor la mers. De la o vreme, pomii se rriser i ne-am dat seama c ieisem la loc deschis. Pereii ca de vat prin care ne fceam drum, nu ne ngduiau s vedem dect la un pas sau doi nainte, anurile lsate pe iarb de roile de car. Cnd ne opream s mai ascultm, aveam senzaia de a fi surzi, aa de grea era linitea din jur. Ceaa nvluia i nbuea totul. Nu se auzea nici un fonet, nici un ciripit de pasre, nici mcar un trit de greier, care ne petrecuse mai tot drumul cu un zgomot de fond. Deodat, ne-am oprit toi patru ca la o comand. Simisem o adiere de vnt. Curentul de aer, strnit din senin, ca un prim semn de micare, n aceast mare de linite i tcere, ne surprinsese i ne fcuse s stm locului. Se ridicase brusc o briz, care ncepea s mne n faa noastr pale de cea. Vznd cu ochii, pclele se destrmau, deschiznd pentru o clip cte un tunel n peretele compact de cea, ca imediat dup aceea s-l astupe din nou. Vluri, vluri de neguri se micau n jurul nostru, cnd desprindu-se, cnd adunndu-se, iar jocul vlurilor albe, mai nti domol, a nceput s se iueasc. Se nvolburau tot mai repede i preau s se lumineze. Erau razele soarelui, care se infiltrau prin sprturile din ceaa ce-i pierdea densitatea, gonit i mprtiat de boarea de vnt. Insulia de pmnt de numai cteva palme, pe care stteam, ncepuse s creasc tot mai repede n jurul nostru, pe msur ce pereii de cea se retrgeau i n cteva clipe ne-am trezit n plin soare. Dar totodat am ncremenit ! Eram ntr-o vale deschis, pe ale crei versante domoale era aezat un sat, iar noi ne aflam pe un fel de drum de tarla, cam n mijlocul vii i nu departe de centrul satului. Se vedea turla bisericii la vreo 300 de metri i cteva case mai artoase. In jurul nostru se ntindeau, peste tot, locurile, grdinile i gospodriile oamenilor. La 20 de metri n stnga noastr, era cea mai apropiat cas, iar pe o potec, de la alt cas, veneau spre drumul pe care ne aflam trei oameni. Am intrat n panic i, fr s ne mai gndim, fiecare a reacionat cum l-a
252

tiat capul. De ceilali nu-mi amintesc s-i fi vzut ncotro au luat-o. tiu numai c eu am ieit din drum la dreapta i, la adpostul unui plc de pomi care m ascundeau vederii celor trei rani, am alergat vreo 50 de metri printr-o fnea i m-am trntit ntr-o viroag, lng un rzor de mrcini. Oamenii nu m vzuser i-i vedeau de drum. In atmosfera limpezit i-am auzit nc mult vreme, chiar dup ce se deprtaser. Cnd am ridicat capul printre mrcini, nu se mai vedeau. In schimb, peste tot n jurul meu, pe vale, era micare i se auzea glas de oameni, de psri sau de vite. Oamenii i vedeau de treburi prin gospodrii, prin grajduri i prin grdini i, n anul n care stteam pitit, mi parveneau tot felul de zvonuri. M simeam nconjurat i prins ca ntr-o capcan. Cnd m-am mai obinuit cu zgomotele din jur i m-am asigurat c n anul meu eram bine camuflat i nu putea s dea nimeni peste mine, am ridicat capul printre mrcini, n sperana s-mi descopr camarazii. Dar, orict am scrutat fiecare tuf, fiecare boschet, fiecare plc de copaci n parte, n ndejdea de a surprinde vreo micare, n-am descoperit nimic. Rmsesem iar singur i m gndeam c cel mai bun lucru pe care-l puteam face e s stau pe loc pn se va lsa noaptea i, abia atunci, la adpostul ntunericului, s ies din ascunztoare. Studiind terenul, mi-am ales calea cea mai scurt pn la cel mai apropiat punct de acces n pdure, ocolind dou case ce-mi stteau n drum. Mi-am fixat bine n minte punctele de reper i m-am lsat n fundul anului, narmat cu rbdare i cu dorina de a nu fi descoperit de vreun cine hoinar. Ca s-mi treac timpul i s mai uit de foame, am hotrt s m culc. Vremea era plcut i soarele btea n fundul anului i m nclzea. Ddeam tocmai s aipesc cnd, nu departe de mine, am auzit o fonitur. Am rmas atent. Zgomotul s-a repetat. Venea tot din rzorul de mrcini n care m aflam eu, dar de la vreo 10 metri mai la vale. Am ridicat puin capul i, supraveghind locul cu pricina, am vzut mrcinii micndu-se. M-am gndit la vreun animal. Poate un cine, sau un iepure. Fceam tot felul de supoziii, cu ochii pe tufele care se zbtuser, cnd, peste vrful lor, a aprut o mogldea neagr. Nu-mi ddeam seama ce putea s fie. ncet, ncet, ns, centimetru cu centimetru, negrea a nceput s se ridice, nainte de a-i aprea fruntea i ochii, am recunoscut basca lui Titi. L-am strigat pe optite ! In momentul urmtor, era i el lng mine n an. Nici Titi nu tia nimic despre ceilali doi. i el, ca i mine, fugise din drum i nimerise n rzorul de mrcini, unde se ascunsese i de unde nu mai vzuse nimic. Ne-am sftuit un timp i n cele din urm ne-am decis: vom iei din nou n drum i, n pas normal, fr s ne
253

ferim, vom apuca pe o potec care se pierdea spre marginea de sus a vii, n direcia pdurii. Aa am i fcut. Primii 200 de metri ne-au dat ceva emoii, fiindc trebuia s trecem pe lng trei sau patru case. In dreptul uneia din ele, am trecut chiar prin faa porii. O singur femeie ne-a remarcat prezena. Ne-a petrecut mult vreme cu privirea, uitnduse peste gardul ogrzii. Noi ne-am vzut linitii de drum i fr nici un alt incident, am ajuns la liziera pdurii, unde am rsuflat uurai. Dar nu pentru mult vreme, cci am pornit-o iar, ca s ne deprtm ct mai tare de sat. Ne gndeam la femeia care ne privise cu atta insisten i creia cu siguran i prusem suspeci. Prea trecusem aproape de casa ei ca s nu fi remarcat halul n care eram. Era nc devreme, aa c pn la jumtatea zilei am mai btut o bun bucat de drum, trecnd peste cteva spinri de dealuri mai domoale, care nu ne-au solicitat un efort orea mare. Ne-am oprit la marginea unui pria, ntr-o vale strmt, s ne facem planul pe mai departe. Primul punct de discuie: mncarea. Ceaunul rmsese la ceilali doi, n schimb briceagul i chibriturile erau la mine. Trebuia deci neaprat s intrm n contact cu oamenii de la vreo cas sau stn, ca s cerem de mncare. Titi, care tot drumul i pusese ndejdea n Ion Cojocaru, cu care conta s ajung pn n Vrancea, era acum complet dezorientat. n cteva cuvinte i-am spus care erau inteniile mele. inta mea era Bucuretiul. n principiu eram hotrt s intru n contact cu ranii, pentru a m aproviziona, dar procednd cu pruden. Aveam de gnd s-mi continui drumul pe osele sau de-a lungul cilor ferate spre o mai bun orientare i parcurgerea unor distane mai mari, ntr-un timp mai scurt. O dat ajuni n Bucureti, unde puteam conta pe sprijinul unor prieteni, voiam s-mi procur mbrcminte i bani, pentru a m putea deplasa cu trenul. Voiam s ajung n Oltenia, unde aveam legturi, ca s ncerc s trec Dunrea n Iugoslavia i de acolo mai departe n Vest. ncheind expunerea punctului meu de vedere, i-am spus lui Titi c sunt ferm hotrt s procedez n acest fel de aci nainte i c dac i el e de acord s mearg pe aceeai cale, vom mpri frete totul. Dac nu, va trebui s ne vedem fiecare de drumul nostru. Lipsit de prezena lui Cojocaru, care i dduse sigurana supravieuirii prin pduri i certitudinea unui el final n munii Vrancei, Titi s-a declarat de acord s mearg cu mine. l simeam rnit n orgoliul lui i totodat resemnat. A inut s remarce, ns, c ar reprezenta un balast pentru mine, neputndu-mi fi de nici un folos n Bucureti, unde nu avea nici prieteni nici cunotine. I-am spus c, aa cum speram s m descurc de unul
254

singur, ne vom descurca i n doi, dac vom avea puin noroc i soarta ne va ajuta. Cu asta am ncheiat subiectul despre viitorul nostru mai ndeprtat i foarte nebulos i problematic. Ceea ce era mai precis i stringent era s facem rost de mncare. Prea ne simeam slbii ca s mai suportm o amnare. Am decis deci s plecm spre sud, pe firul prului, unde drumul era mai uor, pn vom da de prima aezare omeneasc. Atunci vom stabili cum s procedm, n funcie de cum se va prezenta situaia. Valea mergea lrgindu-se i dup mai multe cotituri, am vzut n deprtare, pe versantul drept, cteva case. Versantul stng era mpdurit iar mult mai departe se exploata un parchet de pdure, loviturile de topoare fcnd s rsune valea pn la noi. Drumul de-a lungul prului se mbuntea pe msur ce ne apropiam de sat. Ne-am oprit s observm locul. Dup primele dou case, era un spaiu larg ocupat de cteva livezi cu pomi. Abia dup vreo 200 de metri, ncepeau din nou s se nire casele satului. Prima cas era n construcie i nu ni s-a prut nc locuit, lucru care ne convenea de minune. Cea de-a doua, mai mic i srccioas, avea n fa o grdini plin de flori. O femeie aezat pe un scaun, la soare n faa uii, cosea. Trecnd pe drum, prin faa portiei, i-am dat bun ziua. Femeia ne-a rspuns, ridicndu-i ochii de pe custur. Ca s intrm n vorb, ne-am oprit i am ntrebat-o dac mai e departe pn la exploatarea forestier. Am avut succes. Femeia ne-a spus c dac suntem interesai s muncim la tierea din pdurea Ierboasa", ar fi bine s-l ateptm pe brbatul ei, care ne va putea lmuri. l atepta tocmai s se ntoarc de la exploatare, de unde avea s primeasc nite bani, pentru cele cteva zile pe care le muncise la pdure. Nu ne-am lsat rugai, i-am mulumit pentru sfat i am vrut s ne aezm pe taluzul din marginea drumului. Femeia, ns, ne-a poftit n cas ca s stm ca lumea. i-a dat cu prerea c artm a veni de departe i c suntem desigur ostenii de drum. N-am refuzat invitaia, cci nu ne-ar fi convenit s mai fim vzui i de alt lume care ar fi trecut ntmpltor pe drum. Am intrat n cas, n singura camer de locuit. Dou paturi, o mas, un scaun i o lad formau tot mobilierul. n perete, o icoan sub care ardea o candel. Se vedea imediat srcia, dar casa era ngrijit i curat, cu duumelele frecate i pereii vruii. Ne-am aezat pe unul din paturi, ascunzndu-ne ct puteam mai bine bocancii rupi. Femeia a deschis fereastra i a strigat de cteva ori un nume; apoi s-a ntors spre noi i nea spus c-i vorba de biatul ei, care ptea mieii n livada din spatele casei. Dup cteva minute a intrat pe u un bieel de vreo 7-8 ani. Era
255

ntr-o cma lung, descul i cu o plrie de paie pe cap. Slbu i palid, dar vesel, biatul, intimidat de prezena noastr, a i fugit pe u cnd mam-sa i-a spus s se duc s culeag pentru noi nite fragi de pe coast. Femeia ne-a adus un ulcior cu ap proaspt. Nam avut ncotro i am but, fcndu-ne c ne e sete, cu toate c numai bine nu ne cdea apa rece pe stomacul gol. I-am dat de neles femeii c suntem plecai de mult de-acas, lucrnd pe la diferite ntreprinderi forestiere, ca s ctigm ceva bani pentru a face fa nevoilor familiei. Ne-am dat originari dintr-un sat din Muntenia, ca s nu se mire de graiul nostru, deosebit de cel maramureean. Am aflat din conversaie c, de cnd ncepuse exploatarea de la Ierboasa, veniser n sat oameni din toate prile rii, mpini de nevoile de acas. Ne-a spus c, nainte, oamenii stteau la gospodriile lor i aveau de toate, dar c, de cnd veniser ruii, venise i srcia i lumea pleca la munc oriunde, numai s ctige un ban ca s fac fa drilor ctre stat. Mai nainte o duceau i ei mai bine, aveau vite mai multe iar brbatul ei lucra cteva luni pe an ca pluta. Acum, din cauza cotelor mari de ln i de carne, trebuise s vnd din vite. Anul fusesee ru i, dup ce predaser cotele de grne i de uic, nu le mai rmsese de ajuns de mncare nici pentru vite, nici pentru ei. Am mai aflat c satul lor se chema Leu" l, din vorb n vorb, ne-am ales cu o mulime de informaii preioase despre mprejurimi i distane. Am fost ntrerupi de ntoarcerea copilului, care a intrat pe u cu plria lui de paie plin de fragi. chiopta i-i curgeau iroaie de lacrimi pe obraz. Dduse cu piciorul ntr-o piatr ascuit i-i despicase pn la os un deget. I-am cerut femeii nite ap cald i ne-am ocupat de rnit. Dup ce i-am splat piciorul cu ap i spun am presrat pe tietur praf de suflamid i cu vat i fa, din mica trus de medicamente pe care o aveam n traist, i-am fcut un bandaj mai strns ca s-i opresc sngele. Copilul rbda i-i nghiea plnsul de ruine iar mama nu tia cum s ne mulumeasc. S-a mirat ea de fa i de medicamente, dar iam spus c fcusem o coal de sanitari, pe care n-o terminasem, fiindc nu-mi mai putusem plti taxele. Tocmai pusesem copilul n pat cu piciorul mai ridicat pe o pern, cnd s-a deschis ua i a aprut brbatul. Un om nalt i zdravn, care s-a aplecat ca s intre pe ua joas a camerei. nti s-a ndreptat ngrijorat spre copil, dar femeia i-a spus ce se ntmplase i l-a lmurit i n privina noastr. Omul ne-a dat mna, ne-a mulumit pentru grija ce o avusesem de copil i s-a aezat la vorb cu noi. Cred c mai mult dup nfiare mi-a inspirat ncredere i cnd
256

femeia a ieit n curte s-i vad de treburi i copilul a plecat i el n livad s pzeasc mieii, i-am spus clar despre ce era vorba. I-am spus c eram fugari, c eram flmnzi i l-am ntrebat dac ne poat ajuta. Omul a primit destinuirea mea cu cea mai mare senintate. N-a artat nici team, nici mirare i nici curiozitate. Nu ne-a pus ntrebri suplimentare, mulumindu-se cu explicaia mea laconic. S-a ntors spre u i i-a strigat nevasta iar nou ne-a spus c nu trebuie s ne ferim de ea. Cnd femeia a intrat pe u, i-a cerut s ne fac de mncare i n cteva vorbe a pus-o n tem cu situaia noastr. La fel de linitit ca mai nainte, femeia a pus o oal pe foc n buctrioara de alturi, scuzndu-se de srcia mesei. Ne-a fcut o ciorb de cartofi, n care a tiat dintr-o bucat de slnin ct palma, dou sau trei feliue. Ne-a mai pus la fiecare n fa cte o bucat de turtoi, din fin de porumb amestecat cu foi de tevie. Ne-a explicat, ruinat, c aa mai nmulea mlaiul de care duceau mare lips. Femeia n-a stat cu noi la mas. Am mncat numai noi trei. Dup mas, omul ne-a spus c ar fi bine s ne brbierim i ne-a oferit briciul lui. Cum nu tiam s-l folosim, ne-a brbierit el. i tot el, cu o sul i nite petece vechi de piele, mi-a cusut tlpile la bocanci. Cu ghetele reparate, m simeam alt om. n ultimele zile cptasem un fel de complex de neputin, cu tlpile desprinse care m chinuiau la mers i care, cu siguran, la nevoie, m-ar fi mpiedicat s fug. Omul nu mai tia cu ce s ne vin n ajutor i i arta prerea de ru c din srcia lui n-avea s ne dea mai mult. Singurul om care ne-ar fi putut ajuta, spunea el, era preotul din sat, dar era plecat la un botez ntr-o alt comun. l cunotea bine i de mult pe pop. Era om de toat ndejdea pe care te puteai bizui la nevoie. Ne-am fcut socoteala i i-am spus ranului c suntem dispui s-l ateptm pe preot pn se va ntoarce. Discutnd aceast ipotez, ranul ne-a informat c preotul locuia n mijlocul satului, lng postul de miliie, unde nu erau dect doi miliieni. Nu vedea nici un risc s mergem pe ulia satului pn acolo. Lumea fiind obinuit cu muncitori strini, nici noi, mbrcai cu salopete cum eram, nu am bate la ochi. Dar ca s stm n centrul satului n ateptarea ntoarcerii preotului, nu era recomandabil, mai ales c ar fi putut ntrzia. Putea s vin n cursul nopii sau chiar a doua zi. Pe de alt parte i el, ranul, trebuia s plece dup amiaz ntr-un alt sat, pentru nu tiu ce treburi i nu se putea deci informa de sosirea preotului, ca s ne fac legtura cu el. Aici a intervenit femeia n discuie, spunnd c preotul plecase la botez cu cantorul i c, n momentul n care acesta din urm se va ntoarce acas, vom ti c s-a ntors i popa. Aa am aflat
257

c singura cas care se nvecina cu ei, i pe care noi o crezusem nelocuit, era a cantorului. Era neterminat, dar acoperiul i o camer erau gata i n ea locuia toat familia. Cantorul plecase singur cu preotul. Soia, care avea un copil mic i era din nou nsrcinat, rmsese acas. ntrebndu-ne gazdele dac n-am putea vorbi direct cu cantorul, ne-a spus c era venit de curnd n sat la ei i c nu-l cunoteau nc bine. Cu toate c li se pruse c popa se nelege bine cu el, ei nu tiau ce fel de om era i nu ne puteau ndemna s avem ncredere. n ziua de azi nu te mai poi ncrede n oricine", ne-a subliniat de cteva ori ranul. Ne-am mai sftuit un timp i, cum omul trebuia s plece, ne-am hotrt i noi s ieit afar, s-a asigurat c nu vine nimeni pe drum i nea fcut semn c putem pleca, prsim casa, mulumindu-le gazdelor pentru tot ajutorul dat. Am trecut repede drumul, ne-am strecurat printre slciile i plopiul care cretea de-a lungul prului i am urcat coasta opus, cam pn la jumtatea ei. ntre tufele rare de lstari de fag, neam gsit un loc potrivit, de unde puteam supraveghea casa cantorului, fiind totodat bine camuflai. Mai aveam toat dup amiaza naintea noastr, cci ne hotrsem s nu mergem la cantor dect la cderea nopii, chiar dac s-ar ntoarce mai devreme acas. Tolnii n culcuul nostru de frunzi, cu foamea potolit i mulumii de nfiarea mai omeneasc pe care o cptasem de cnd eram brbierii, splai i cu bocancii reparai, am mai stat de vorb un timp, dup care ne-am culcat cu rndul, unul rmnnd treaz s pzeasc casa. Ziua s-a scurs n tihn. Pe drum n-a trecut nici un om. Nu se auzea dect prul curgnd n vale i, din cnd n cnd, cte un ltrat de cine n sat. La casa gazdelor noastre, am mai vzut-o pe femeie ieind n grdin dup diferite treburi. La casa cantorului nici o micare. Cnd soarele a scptat dup deal i primele umbre ale nserrii s-au lsat pe vale, copilul i-a adunat mieii din livad i i-a mnat n grajd. Apoi, pe rnd, s-au luminat geamurile la amndou casele. ntunericul s-a lsat de-a binelea i ne-am dat seama c, de la distana la care ne aflam, nu lam mai putea vedea pe cantor cnd se va ntoarce acas. Am mai stat totui un timp pn ce ne-am decis s coborm n vale. Cerul se acoperise de nori i bezna era total. Coborrea pn n vale la pru ne-a luat destul de mult timp i ne-am ales i cu cteva vnti de pe urma czturilor. Orbeciam pe ntuneric, nevznd nimic naintea noastr. Singurul punct de reper era fereastra luminat de la casa cantorului, n fine, am ajuns n faa porii. Nu era ncuiat, aa c am intrat n curte i ne-am ndreptat spre cas fr grij, tiind din
258

observaia fcut n timpul zilei c nu erau cini. Am urcat cele doutrei trepte i am btut la u. O femeie tnr, cu o sarcin foarte avansat, a ntredeschis ua i, cnd i-am spus c vrem s vorbim cu cantorul, ne-a poftit nuntru. Ne-a spus c brbatul ei era plecat la un botez i c trebuie s se ntoarc dintr-un moment ntr-altul. Am ntrebat-o dac l putem atepta afar, n tind, dar femeia ne-a poftit s stm nuntru, la cldur. O dat cu cderea nopii se lsase frigul. Camera era destul de mare i nc provizoriu aranjat. ntr-un col erau stivuite lzi i cufere nc nedesfcute. Un pat mare dublu, unul mai mic unde dormea un copil de cteva luni, dulapul, masa i cteva scaune erau mobile de calitate mai bun i indicau o oarecare bunstare, pe care n-o mai ntlnisem pn aici. Femeia se arta binevoitoare i nu era interesat de motivul vizitei noastre. Era evident c nu se amesteca n treburile cantorului i c preocuprile ei erau numai casnice, fiindc, de ndat ce ne-am aezat pe scaune, a nceput s ne povesteasc de necazurile ei cu mutatul n casa nou, neterminat, cu copilul cel mic etc. Era tare vorbrea, ceea ce ne convenea mai mult dect s fi fost curioas i s ne pun ntrebri. Dar timpul trecea i cantorul nu mai venea. Se fcuse trziu i ne gndeam c se cuvenea s plecm, ca s lsm femeia s se culce. Nu ne prea trgea inima, tot spernd s vin cantorul ca s nu trebuiasc s petrecem iar o noapte afar, mai ales c ncepuse i ploaia. Cnd ne resemnasem tocmai i ne pregteam s plecm, s-au auzit zgomote n curte i femeia, uitndu-se pe geam, ne-a anunat c era crua brbatului ei, care deshma caii n faa grajdului. Peste cteva minute i-a fcut apariia i cantorul i, o dat cu intrarea lui, s-a rspndit n camer un miros puternic de butur. nalt, blond i cu ochii albatri, se putea spune c era un brbat frumos. Pe picioare se inea bine, dar era buimcit de butur i obosit. De altfel, dup ce femeia i-a spus c vrem s-i vorbim, omul ne-a dat mna, ne-a spus c a but cam mult i c e frnt de oboseal, aa c va sta de vorb cu noi a doua zi. Ne-a ntrebat dac avem unde dormi. I-am spus c abia ctre sear ajunsesem n Leu i c venisem direct la el, fr s avem timp s ne interesm de o gazd. Fr s ezite, cantorul s-a dus ctre colul unde erau ngrmdite bagajele nc nedesfcute, din care a scos cteva cojoace i cergi, pe care ni le-a ntins, spunndu-ne s ni le aternem pe jos i s ne culcm. Am fcut cum ne-a spus i curnd dup aceea, cnd femeia a stins lampa, am adormit cu toii. Dasclul sforia ngrozitor. Dimineaa ne-am trezit cnd femeia umbla s aprind focul n sob. Dasclul mai dormea. n camer se rcorise, dar geamurile aburite
259

artau c afar fusese i mai frig. Dup ce ne-am strns lucrurile de pe jos, ne-am nghesuit n jurul sobei. Afar, roua generoas care se aternuse sclipea sub primele raze ale soarelui. Din cauza evaporrii, iarba prea c fumeg, ridicnd o pnz strvezie de cea peste toat valea. Femeia a pus pe mas pine, unt i trei ceti. Apoi a pus la fiert o oal cu lapte n camera de alturi, care urma s fie buctria, dar n care deocamdat nu era dect o main de gtit. Camera n-avea nc geamuri i, de cte ori femeia deschidea ua, venea un curent de aer rece, tios, care a sfrit prin a-l trezi pe cantor. Cnd a dat cu ochii de noi, nc buimac de somn i mahmur de butura din ajun, ne-a privit nedumerit. Treptat i-a adus aminte i cum nevast-sa adusese laptele fierbinte, ne-a poftit s stm cu el la mas. Femeia s-a apucat s deretice prin cas i s se ocupe de copil, care se trezise i ncepuse s plng. Vznd-o preocupat de ale ei i ngrijindu-se s liniteasc copilul, am intrat i noi n vorb cu cantorul, care mnca tcut i nu ne ncuraja la conversaie. Am nceput prin a-i mulumi pentru gzduire i ne-am pornit s-i explicm c muncisem pe la diverse antiere i exploatri din regiune i c totui rmsesem fr bani de ntoarcere acas. Povestea noastr era destul de vag. Nu voiam s precizm nimic, n sperana c se va lega o conversaie, din care s ne putem da seama cam cu ce fel de om aveam de-a face. Dar cantorul rmnea tcut. Ne asculta, privindu-ne cu nite ochi inexpresivi, cu mintea nc tulbure, ceea ce ne dezorienta, netiind cum s continum, ca s stabilim un contact mai apropiat. Din cnd n cnd, mai punea cte o ntrebare sau fcea cte o apreciere, din care ne ddeam seama c nu reuea s neleag mare lucru din ce-i povesteam. Am tot dat trcoale subiectului, pn cnd am ndrznit s-i spunem c speram ntr-un ajutor cretinesc din partea lui i c ne gndisem c putem avea ncredere n el, fiind un om al Bisericii. La aceast insinuare, cantorul s-a dezmeticit brusc. n fine, pricepuse c nu eram nite oameni obinuii, care ncercam s ne ducem zilele muncind n cadrul sistemului existent. Privirea i s-a ntunecat, s-a sculat n picioare i, pe un ton autoritar, ne-a cerut s-i artm buletinele de populaie. Chiar la o astfel de reacie nu ne ateptam. A fost un moment de surprindere, care ne-a lsat fr replic. Contient de efectul produs, cantorul a devenit amenintor, ne-a somat din nou s-i artm buletinele i chiar a schiat un pas nainte spre noi, care de asemenea ne sculasem n picioare. Spernd nc ntr-o nenelegere, i-am spus dasclului c nu aveam buletine, dar s nu aib nici o grij, c nu suntem rufctori i c am apelat la el ca la un bun romn, fiindc
260

suntem urmrii de Securitate din motive politice. Cu asta, crile au fost date pe fa! Cantorul a devenit, ns, i mai amenintor, spunndu-ne c trebuie s mergem cu el la miliie, fiindc el este un cetean devotat guvernului i partidului. Ne-am dat seama de situaia critic n care ne aflam, i cu toate c nu o prevzusem, am reacionat perfect coordonat, de parc am fi fost vorbii dinainte. Titi s-a ndreptat spre geam iar eu mai spre mijlocul camerei, astfel nct dasclul s se afle ntre noi. Amndoi am bgat, n mod semnificativ, mna dreapt n buzunar i, completndu-ne unul pe altul, i-am explicat pe un ton rspicat c, dac va sta linitit, nu i se va ntmpla nimic, nici lui, nici soiei i nici copilului. I-am spus c nu vrem s-i lum nimic cu fora i c dac el n-a vrut s ne ajute de bun voie, vom pleca fr s-i facem vreun ru. L-am sftuit, ns, s nu ncerce s ntreprind ceva mpotriva noastr i s nu ias din cas pn nu ne vom ndeprta. n tot acest timp, soia lui se aezase pe pat i ne privise nmrmurit. Prin atitudinea noastr, situaia se rsturnase. Reluasem iniativa! Cantorul se fcuse palid la fa i brbia ncepuse s-i tremure. Bluful nostru reuise. Omul era aa de speriat, c amuise. Totui, n timp ce ne strngeam lucrurile i ne puneam cojoacele, nepierzndu-l din ochi, i-a mai revenit i, compunndu-i o mimic binevoitoare, a nceput s ne spun c nu trebuie s-l nelegem greit, c nu are nimic cu noi i-c i-a fost numai team c suntem hoi, de aceea se purtase aa cum se purtase. A insistat s ne aezm i s ne terminm masa ntrerupt. Ca s ne conving, s-a aezat el mai nti i ne-a poftit s stm i noi jos. M-am neles din priviri cu Titi. Prefcndu-ne c acceptm explicaiile, cu toate c nu credeam deloc n sinceritatea lor, ne-am aezat i am continuat s mncm. Omul i recptase glasul i vorbea cu volubilitate despre vreme, despre cas sau despre gospodria lui. I se citea iretenia pe fa, i, n timp ce mneam, ncercam s-i ghicim inteniile. S-a sculat de cteva ori s mai pun lemne pe foc i s-l ae, nentrerupndu-ne din vorbit. La un moment dat, cnd se ntorcea de la sob, a fcut un pas spre ua de la intrare i ne-a spus c se duce s dea de mncare vacii. Pn s apucm s zicem ceva, ieise pe u. Ne-am uitat pe fereastr i l-am vzut intrnd n grajd. Dup cteva minute a ieit i s-a ndreptat cu pai grbii spre poart. Cnd a ieit n drum i a pornit-o n pas ntins spre sat, ne-am sculat i noi de la mas i ne-am adunat hainele i traistele. Femeia, ncercnd s-i pstreze un ton firesc, s-a oferit s ne mai aduc ceva de mncare, n intenia evident de a ne reine. Bnuia, probabil, c brbatul avea s se duc la Miliie s ne denune. Pe un ton
261

amenintor, i-am spus s nu se mite de lng copil. In tot acest timp, nu-l slbisem din ochi pe cantor care, aproape n pas alergtor, ajunsese n dreptul casei la care fusesem gzduii cu o zi nainte. Aici s-a oprit i ne-am dat seama c fusese interpelat de nevasta ranului, care i-a i ieit n cale. Gesticulnd i artnd n direcia noastr, cantorul i povestea pania. N-am mai stat pe gnduri. I-am mai spus o dat nevestei dasclului s nu cumva s prseasc locuina, am ieit afar i profitnd de o denivelare de teren care ne ascundea vederii cantorului, ne-am strecurat pn la o cotitur a drumului, l-am traversat i am cobort n plopiul de lng pru. Neam oprit s rsuflm o clip i i-am propus lui Titi un plan cam ndrzne, dar care tocmai de aceea mi se prea realizabil. S mergem de-a lungul prului ctre sat i cnd vom ajunge n apropierea primelor case, s ne ascundem n tufele din marginea drumului. Cu siguran c l vom vedea venind pe cantor cu cei doi miliieni din sat. Ii vom lsa s treac spre fundul vii, iar noi vom iei n drum i, ca nite muncitori obinuii, ne vom duce pn n mijlocul satului la casa preotului. Speram c preotul ne va putea ascunde i ndruma spre urmtorul sat, unde s ne recomande altui preot de ncredere. Aveam convingerea c, intrnd pe aceast filier a preoilor, vom putea ajunge pn la Bucureti. Lui Titi planul i s-a prut nebunesc, dar a fost de acord s-l punem n aplicare. Am pornit-o deci la vale prin plopiui de lng pru. Dup vreo 200 de metri, ajuni n dreptul casei ranului, am auzit un fluierat. n ua deschis, chiar puin retras n interior, pentru a nu fi vzut de la casa cantorului, femeia ranului ne fcea semne disperate s-o lum spre pdure. I-am fcut i noi semn c am neles i renunnd la planul de mai nainte, am fcut la stnga i ne-am pornit s urcm prin lstriul versantului opus, ctre pdurea mare din culme. Atitudinea i gestul femeii ne-au urmrit mult vreme n gnd, ajutndu-ne s ne pstrm optimismul i ncrederea n oameni. De altfel, ntmplarea cu cantorul a fost singura decepie de acest fel pe care am avut-o pe tot drumul nostru pn la Bucureti. n ziua aceea am mers aproape fr ntrerupere. Am mers cu spor din cauza terenului mai puin accidentat. Intrasem ntr-o regiune cu muni mai rotunjii i vi mai domoale. Pdurile se ineau lan. Vremea senin ne deschidea orizontul pn la mari deprtri. Ctre sear, o pornisem pe o culme n lung i ne gndeam tocmai s nnoptm n podul cu fn al unui sla de vite pe lng care treceam. Tot plaiul, ct vedeam cu ochii, era presrat cu astfel de slae din brne i cu acoperiuri de indril, nelocuite n acest timp al anului.
262

Tocmai ne pregteam s ne acium la unul din ele, cnd am zrit venind pe drumul de culme, n urma noastr, o femeie. Umbrele nserrii i estompau conturul formelor i abia cnd a ajuns la civa zeci de metri de noi, ne-am dat seama c era o feti. mbrcat n costum bucovinean i legat la cap cu o basma prea o femeie n miniatur. Ajuns n dreptul nostru, a ncetinit pasul i ne-a dat bun seara. Am ntrebat-o unde se duce aa de trziu i singur prin locuri att de pustii. Fr nici o team,sigur pe ea i deloc timid, ne-a spus c se duce acas. Fusese la o mtu ntr-un alt sat i mai avea o bucat bun de drum pn la ea. Avea 12 ani. l-am spus c i noi mergem tot la ea n sat, dar c eram tare ostenii i ne gndeam s nnoptm pe culme. Fetia ne-a spus ns c, dac mai mergem cu ea o bucat, ne arat o stn unde putem cere adpost peste noapte. Am pornit cu ea pe culme i am descusut-o despre cei de la stn. Baciul era rud cu ea i mai avea trei ciobani tineri cu el. Dup vreo zece minute, fetia s-a oprit i ne-a artat cu mna spre stnga, unde pajitea cobora n pant lin i se termina la vreo 200 de metri n pdure. Acolo, chiar la lizier, am mai putut distinge, prin ntunericul care se lsa, oile albe nghesuite n arcuri i coliba stnei, care-i pierdea treptat conturul pe fondul ntunecat al pdurii. Ne-am luat rmas bun de la feti, care i-a vzut grbit de drum. Ct am mai stat s cntrim dac e bine sau nu s mergem la stn, noaptea s-a lsat de-a binelea. Totui, cerul senin lsa destul lumin, ca s vedem poteca alb care ducea la stn. Ne-am hotrt i am pornit pe ea. Dar nici n-am apucat bine s facem civa pai i deodat s-au pornit s latre cinii. In cteva clipe, au fost lng noi 5-6 duli albi, gata s se npusteasc asupra noastr. Cred c dac n-am fi procedat aa cum tiam nc de copil, ne-ar fi sfiat. Spate la spate, ne-am lsat jos, ciucii n potec. Cinii nedumerii i bnuitori, nu s-au mai apropiat, dar au nceput s ne dea roat, ltrnd cu i mai mare ndrjire. De la stn se auzeau glasuri de oameni i fluierturi i dup puin timp a aprut pe potec baciul. Printre ltrturile ntrtate ale cinilor, l-am auzit strignd : Care eti acolo, m ! Oameni buni i-am rspuns. Baciul a domolit cinii i s-a apropiat. Ne-am sculat n picioare i i-am spus, n dou vorbe, c suntem drumei, c voiam s nnoptm la stn i c ne ndreptase la el nepoata lui, cu care ne ntlnisem pe culme. I-am spus i numele fetiei, pe care l reinusem. Fr mult vorb, baciul ne-a luat cu el la stn. Cei trei flci, biei de 17-l8 ani, se ocupau de foc i de o cldare n care fierbea lapte. Baciul le-a spus s
263

pun de o mmlig mai mare, c aveau oaspei. Cu toate c nu ne-a cerut nici un fel de explicaii, ne-am simit obligai s-i completm povestea noastr cu minciuna de care mai uzasem i altdat. I-am spus c facem parte dintr-o echip de topometri i c a doua zi aveam ntlnire cu colegii notri, la primria din sat. (I-am spus numele satului pe care l aflasem de la feti, dar pe care acum nu-l mai in minte). n timp ce, aezai pe jos n gura colibei, mneam cu toi mmlig cu lapte, cinii au nceput s latre din nou, npustindu-se ctre culme. Deodat ns au tcut i baciul nu s-a mai sculat de jos, spunnd c trebuie s fie nevast-sa. ntr-adevr, dup puin timp, a aprut o femeie. Venise n fug i era tare speriat, dar, cnd a dat cu ochii de noi, a tcut. Spre mirarea noastr, baciul i-a spus c poate s vorbeasc fr grij i femeia i-a dat drumul la gur. Venise s-l anune c a doua zi de diminea va veni la stn o comisie, care va numra oile pentru a stabili apoi cotele cu care s-i impun. Din comisie fceau parte: primarul, miliianul i nc civa de la Partid. Baciul a ascultat-o linitit pe nevast-sa i apoi i-a spus s se ntoarc acas i s nu spun la nimeni c fusese la stn. nainte de a pleca, femeia a scos dintr-o traist dou sticle, pe care i le-a dat. Dup plecarea femeii, toi am continuat s mncm n tcere iar noi ne gndeam c nu nimerisem la stn n momentul cel mai potrivit. Cnd am terminat masa, baciul s-a adresat celor trei flci, fr s se fereasc ctui de puin de noi. Le-a spus c va trebui s se scoale nainte, de a se lumina de zi, ca s mpart oile n trei turme i s plece cu ele la punat. Dou din turme le vor scoate la pscut n apropiere iar cu cea de-a treia, cel mai destoinic din biei va pleca n pdure, nainte de ivirea zorilor. El, baciul, va rmne la stn. Cnd a terminat cu ciobanii, s-a ntors spre noi i ne-a spus c aa au ajuns vremurile, ca omul s-i ascund averea, ca s i-o poat apra i s n-ajung n sap de lemn. Cu cele dou sticle de rachiu pe care i le adusese nevast-sa era sigur c-i va convinge pe cei de la primrie s nu se mai oboseasc pn la locurile de punat ca s numere oile. Iar dac totui vor insista, i va duce la cele dou turme din apropiere, care nsumeaz numrul de oi declarat de el. Mult n-am mai stat de vorb. Fiecare i-a gsit un culcu n colib. Baciul ne-a dat o cerg cu care neam nvelit amndoi i la scurt vreme am adormit. Dar nu nainte de a m fi pus de acord cu Titi pe optite, n privina plecrii noastre n zori, pentru a nu fi surprini de comisie. Cnd ne-am trezit, turma care trebuia ascuns plecase de mult. Baciul supraveghea scoaterea celorlalte dou turne din arcuri i le
264

ddea ultimele indicaii flcilor. n cteva minute, poiana a rmas pustie. Oile au disprut dup culme, zgomotul tlngilor i ltratul cinilor s-au stins. Prin rou groas a dimineii, ne-am ndreptat spre arcuri, unde baciul se apucase s bat nite pari cu toporul. Nu mai stai s ias soarele i s se ia rou ? ne-a ntrebat baciul, vzndu-ne gata de plecare. I-am spus c ne grbim s-ajungem mai repede n sat. Baciul a lsat toporul jos i ne-a spus s mergem dup el, ca s na arate pe unde s apucm. Ne-am inut dup el pn la marginea pdurii. Aici s-a oprit i, printre trunchiurile brazilor, ne-a artat drumul care erpuia n fundul vii. Drumul pe care-l vedei duce n sat. Dac nu mergei n sat, luai-o drept n jos prin pdure, trecei drumul i urcai n culmea cealalt. S nu spunei la nimeni c ai fost la noi la stn. Ne-am adus aminte de mo Gheorghe. Ca i el, fr s ne contrazic sau s ne arate c se ndoiete de povetile pe care i le nirasem, baciul nelesese c situaia noastr era cu totul alta. Nici el nu ne ceruse lmuriri, i fcuse numai datoria de a ne gzdui i ajuta, aa cum o cerea legea simpl, cretineasc, a celor care triesc la munte, departe de oameni, i tiu ce nseamn s fii la nevoie. I-am strns mna i l-am asigurat c nu vom pomeni niciodat de el i de stn. i iar am auzit n urma noastr, cnd am pornit-o la vale prin pdure, vorbele lui mo Gheorghe : Dumnezeu s v ajute !" ncepeam a aisprezecea zi de la evadarea noastr, cnd ne-am desprit de baci. I-am urmat sfatul. Am cobort n vale, am trecut drumul i am urcat n culmea cealalt. n jurul nostru, numai muni mpdurii. Verdele ntunecat al codrilor de brad, care mbrcase culmile rotunjite ale munilor Rodnei, se pierdea n zare i numai petele mai deschise ale punilor crude mai nveseleau decorul sumbru. n orice direcie ne uitam, peisajul era acelai i ne cuprinsese un fel de dezndejde, gndind c ne trebuiau zile ntregi de mers ca s le dm de capt pdurilor. Privelitea de pe nlimi era ns neltoare, cci planurile succesive ale culmilor i munilor care se suprapuneau ascundeau vederii adncul vilor largi, unde aezrile oamenilor mblnzeau aspectul slbatic al naturii. Cnd, uneori, dintr-un unghi favorabil, cuprindeam cu privirea cte o vale, n toat lungimea i deschiderea ei, ne simeam mai puin pierdui. Satele cu grdini i livezi de pomi nflorii, drumurile albe i izlazurile pe care pteau vitele, privite de la distan, ne ddeau un fals sentiment de siguran. Cum ne
265

apropiam ns de locurile umblate de oameni, instinctul de animal hituit se trezea i ne ddeam seama cte pericole ne pndeau. De altfel mai tot drumul l-am trit n aceast dilem, dorind pe de-o parte apropierea de oameni, n ndejdea unui sprijin, pentru ca apoi s rvnim la adpostul sigur al codrilor neumblai, unde nu riscam s ntlnim oameni. S-a ntmplat, ns, ca n acea zi s ntlnim, n mijlocul pdurii, trei oameni. Cu topoarele pe umr, urcau n susul priaului, la marginea cruia poposisem, ca s ne odihnim. I-am vzut venind de departe, prin pdurea btrn de brazi i i-am ateptat. Ca singur msur de prevedere, ne-am inut mna dreapt sub cojoacele puse pe jos lng noi. Ajuni n dreptul nostru, ne-au zis bun ziua i le-am rspuns. Ne-au depit n acelai pas i, tocmai cnd credeam c ntlnirea nu avea s aib alte urmri, unul din ei s-a oprit i ne-a ntrebat unde mergem. Luai prin surprindere, am avut un moment de ezitare. Apoi i-am spus numele unui sat pe care l reinusem din discuiile de la stn, din ziua precedent. Probabil c a fost o gaf, satul de care pomenisem aflndu-se cine tie unde i neexplicnd prezena noastr n acel loc. Cel care ne vorbise a fcut civa pai spre noi i, cu un ton care devenise brusc autoritar, ne-a cerut s ne legitimm, spunndu-ne c prin partea locului au fost semnalai dumani ai poporului" i c vrea s se asigure c nu suntem unii dintre acetia. Jargonul de partid al individului, ca i expresia de tovare", cu care nu mai avusesem de mult de-a face, ne-au sunat aa de strident, nct abia atunci ne-am dat seama de gravitatea situaiei n care ne aflam. Tot atunci am ramarcat c omul purta la reverul hainei o insign roie, probabil cu iniialele P.C.R. Cred c Titi a fost cel care a salvat situaia. Sculndu-se de lng mine i cu cojocul acoperindu-i mna dreapt, s-a deplasat civa pai lateral. Totodat m-am sculat i eu i, pentru a mai ctiga timp, i-am spus omului c numai autoritile au dreptul s legitimeze pe cineva. Individul, bnuindu-ne narmai i vzndu-se ntr-o poziie precar, plasat ntre noi doi, se oprise la vreo trei metri de mine. Ceilali doi, care rmseser mai departe i tot timpul observaser scena, fr s-i manifeste nici un moment intenia de a interveni, i-au strigat tovarul : Hai m i las oamenii n pace ! Dup o scurt ovial, omul a schimbat brusc tonul i ne-a spus rznd : Am glumit, oameni buni. De ce v suprai ?!
266

Avantajul trecuse iar de partea noastr ! Titi a profitat de moment ca si spun cu o voce calm dar plin de ameninri subnelese : Ar fi bine s-i vezi de drum, omule !" Bluful nostru i-a produs iar efectul. Omul n-a mai stat pe gnduri. Ne-a ntors spatele i a plecat bombnind spre tovarii lui. Neam asigurat c-i vd de drumul lor i i-am urmrit cu privirea pn ce au disprut dup prima denivelare de teren. Am rsuflat uurai i am pornit-o i noi la drum, cutnd s ne deprtm ct mai repede de locul ntlnirii cu cei trei. Pn trziu dup amiaz nu ne-am oprit aproape deloc. Considerndu-ne n afar de pericol, am ncetinit ritmul. De altfel, ncepusem s simim i oboseala i foamea. Pe o pant destul de abrupt am ajuns ntr-o vale strmt i sinuoas, prin care trecea o cale ferat. Traversnd-o i urcnd malul opus, ne-am trezit pe un fel de podi, plantat cu brazi. Copacii nu depeau doi-trei metri nlime, erau plantai n rnduri i acopereau o suprafa destul de mare, mprit, prin drumuri paralele i perpendiculare, n parchete dreptunghiulare. Ne-a frapat de la nceput o curiozitate: drumurile erau podite. Trunchiuri de brad necioplite, cu un diametru de circa 20 cm, puse unul lng altul transversal, acopereau toat suprafaa drumului, lat de vreo 4 metri. O luasem pe unul din aceste drumuri, nedumerii de rostul ce-l puteau avea aceste podele. E drept c i plantaia avea ceva straniu. Brazii erau cam glbejii i nu prea s le mearg prea bine, iar ntre pomi, tot terenul era acoperit cu un covor gros de muchi, care nu mai lsa s creasc nici un fel de alt plant. La un moment dat, la vreo 200 de metri n faa noastr, venind ctre noi, pe drum, i-a fcut apariia o turm de vaci. Era limpede c trebuia s le mne cineva din urm i deci tot aa de limpede c trebuia s disprem din calea lor. Soluia era s-o lum prin plantaie i s ne deprtm ct mai mult de drum, pentru a nu fi vzui printre brazi, care pe lng c nu erau prea dei, nu erau nici stufoi. Cu aceast ocazie am dezlegat i misterul verdelui bolnvicios al brazilor i al drumurilor podite. Cum am ieit din drum i am pit n plantaie, covorul de muchi a cedat sub picioarele noastre i ne-am afundat n mocirl. La nceput pn la glezne iar mai apoi, pe msur ce ne deprtam de drum, tot mai adnc. Cu tot mai mare greutate ne smulgeam cte un picior din nmolul cleios, pentru ca la pasul urmtor s ni-l afundm din nou i mai adnc. Nmolul negru degaja un miros puternic i puturos. n urma noastr, din locul de unde ne smulgeam picioarele, mocirla de sub
267

muchi bolborosea i miasmele care se ridicau duhneau fetid, a sulf. Cu ct ncercam s avansm mai repede i fceam micri mai brute, cu att ne scufundam mai mult. Intrasem aproape n panic, n clipa cnd am nceput s ne afundm pn la olduri i nu mai reueam s ne extragem din nmol, dect apucndu-ne de bradul cel mai apropiat. A fost un adevrat comar pn ce am ajuns la liman, adic la urmtorul drum podit, paralel cu cel pe care l prsisem. Eram ntr-un hal fr de hal, istovii de efort, nclii de nmol pn la bru i mirosind ngrozitor. Noroc c la captul drumului unde se termina plantaia, dup cteva zeci de metri de mers printr-un lstri de fag, am dat peste un pria, n care ne-am splat fr s ne dezbrcm. Ne-am aezat pur i simplu n el, cu picioarele ntinse n lungul curentului i ne-am cltit de mlul cleios. In cele dou-trei ore ct am mai mers, pn ce s-a lsat noaptea, hainele s-au uscat pe noi. Numai mirosul mai persista. Dup toate aventurile i oboselile zilei, ne-am culcat pe patul de frunzi uscat i am adormit imediat. Tot ce am putut lmuri mai trziu n privina fenomenului din plantaia prin care trecusem, m-a fcut s ajung la concluzia c era vorba de o turbane. Adic, un teren mltinos, unde avea loc un anumit proces de putrefacie a plantelor, care se transform cu timpul n turb, un crbune de galitate inferioar. Aceast explicaie am primit-o de la mai muli geologi cu care am stat n nchisoare. In dimineaa urmtoare, cnd ne-am trezit, primul gnd ne-a fost s urcm pe o nlime, de unde s avem o perspectiv mai larg asupra zonei, ca s ne putem orienta. Ajuni pe prima coam, cu vedere deschis n toate direciile, am constatat c, numai la cteva sute de metri de locul unde ne aflam, era o gar. n jurul nostru vedeam numai fragmente din calea ferat care, cnd disprea dup o culme, cnd aprea din nou pe un alt versant, pentru ca s dispar ntr-un tunel i s reapar iar dup un cot de pdure. Ne gndeam s ne continum drumul, mergnd de-a lungul terasamentului, dar ne era imposibil s ne lmurim asupra direciei generale a cii ferate. Am cobort panta, apropiindu-ne de gar pn cnd am putut s distingem inscripia numelui. Era gara Ilva. (Nu-mi mai amintesc dac Ilva Mare sau Ilva Mic). Necunoscnd regiunea, nici asta nu ne spunea nimic n privina poziiei noastre. Am ocolit gara, am iesit, dup prima cotitur, la calea ferat, i am luat-o pe potec de-a lungul inelor, la ntmplare, ntr-una din cele dou direcii posibile. Am mers o bucat de vreme aa, pn cnd la o curb am vzut, n dreapta noastr, o vale larg, despdurit. Pe punea din fundul vii,
268

pteau nite vite. Am prsit calea ferat i am pornit-o drept la vale prin pdure. La marginea din vale a pdurii, am dat de o osea, pe care n-o vzusem de sus iar dincolo de ea, la vreo 200 de metri, pteau vitele. Nu era ipenie de om. Numai femeia care pzea vacile sttea aezat la umbra unui fag singuratic din mijlocul islazului i cosea. Dup ce ne-am sftuit un timp, cu toate c ne rzbise iar foamea, am hotrt s mai rbdm i s dm ntietate informrii noastre asupra locului unde ne aflam, a localitilor din regiune i mai ales a oraelor mai importante legate de calea ferat pe care o ntlnisem. Singura soluie la ndemn, pentru a primi un rspuns la aceste ntrebri, era s stm de vorb cu femeia care pzea vacile. Ne-am fcut repede planul i dup ce ne-am pus cmile mai curate din saci i ne-am mai scuturat salopetele de praf, am traversat oseaua i am ieit n islaz. n drum am cules fiecare vreo dou, trei pietre i, cu ele n mn, discutnd cu voce tare i degajat, ne-am ndreptat ctre fagul din pune. Stabilisem s ne dm drept geologi. Dup ce i-am dat bun ziua femeii i ne-am aezat i noi la umbra fagului, gata s ne jucm mai departe rolul ct mai convingtor, ne-am dat seama c tot efortul era inutil : femeia era arierat mintal, probabil idioata satului, bun numai de pzit cireada comunei. Poate a fost spre norocul nostru, fiindc am putut s-o descoasem n voie, femeia nemanifestnd nici un fel de suspiciuni. Singura dificultate era s ne nelegem cu ea. Se exprima greu i se blbia. Pe scurt, am reuit s aflm c ne gseam cam ntre Ilva Mare i Ilva Mic, i, mergnd pe osea, aveam s ntlnim din nou calea ferat. Prima comun n acea direcie se chema Dorna Cndreni, dup care, la nu mai tiu ci kilometri, urma Vatra Dornei. Nu ne venea s credem c eram aa departe de Cavnic i aa de aproape de Vatra Dornei. Cel mai surprins a fost ns Titi, cnd m-a auzit ntrebnd-o pe femeie dac tie unde sunt Iacobenii, iar pe aceasta rspunzndu-mi: la civa kilometri de Vatra Dornei". Cnd femeia s-a sculat i s-a dus s mai adune vitele, care, pscnd, se rsleiser, i-am explicat lui Titi cum, auzind de Vatra Dornei, mi amintisem brusc de localitatea Iacobeni. Iat explicaia : Cu cteva sptmni nainte de a fi arestat (n vara anului 1952) m-am ntlnit ntmpltor pe strad, n Bucureti, cu Gheorghe Trie. l cunoteam de mic, fiindc venea deseori la noi n cas. Fusese ajutat de tatl meu n tineree i-i rmsese devotat. Prea multe nu-mi amintesc despre el. tiu c era originar din Brila. Fcuse Dreptul, ocupase nu tiu ce funcie administrativ la Camer sau la Senat iar n timpul
269

rzboiului, datorit faptului c fusese coleg de facultate cu Mihai Antonescu, ajunsese eful Serviciului Protocolului, pe lng Consiliul de Minitri. Dup 23 August dispruse din circulaie. Cnd, cu un an n urm, l ntlnisem pe strad, mi-a povestit n cteva vorbe, cum de teama arestrii plecase din Bucureti, ca s-i piard urma, i c, n ultima vreme era angajat la o ntreprindere de explorri miniere la Iacobeni, lng Vatra Dornei. Mi-a explicat c era bine vzut profesional i c era n termeni buni cu cei de la Serviciul de Cadre, unde dduse o autobiografie fals, reuind s-i ascund trecutul. Mai mult chiar, aflnd de situaia mea precar, mi-a propus s m mut i eu cu mama la Iacobeni, unde mi poate asigura un loc de munc la ntreprinderea lui. mi garanta angajarea, tot cu autobiografie fals, i mie, i mamei. Principial am fost de acord i am rmas nelei c n 2-3 sptmni mi va comunica toate condiiile de angajare, urmnd s ne gseasc i locuin. Comunicarea lui n-am mai primit-o, fiindc ntre timp am fost arestat. ncheindu-mi povestea, i-am spus lui Titi c, dac ajungem la Iacobeni, calvarul nostru prin muni se va termina, putnd conta pe tot sprijinul din partea lui Trie. Cu toat foamea care ne chinuia, ne nveselisem. Era prima dat n tot drumul nostru c aveam un el, care, chiar dac nu era cel final, reprezenta un punct de sprijin sigur, un punct care, o dat atins, nsemna odihn, mncare, mbrcminte i suspendarea pentru un timp a oricrei urmriri. Cu un nou elan strnit de sperana trezit, am ieit n osea i am pornit-o spre Dorna Cndreni. Dup attea zile de drum prin locuri prpstioase, cu urcuuri i coboruri, pe povrniuri pietroase sau prin hiuri, umblatul pe poteca de pe marginea oselei ni se prea o plimbare de plcere. Rareori trecea cte o cru n trapul mrunt al cailor de munte i nimeni nu ne bga n seam. Eram i noi nite drumei obinuii. ncepeam s ne renvm cu lumea de care pn aci ne feream. Ctre sear ne-a ajuns din urm o atr de igani. Vreo 4-5 crue cu coviltir. Oboseala ncepuse s ne ajung i, ca s mai scutim din mers, ne-am gndit s-i rugm pe igani s ne ia n cru. Unul din igani ne-a fcut loc pe capr lng el i aa am mai strbtut civa kilometri. Am ajuns la marginea satului Dorna Cndreni cnd se lsa ntunericul i cu toate c iganii notri aveau acelai el ca noi, Vatra Dornei, le-am mulumit i ne-am dat jos din cru. M consultasem cu Titi i hotrsem ca nu era prudent s rmnem cu atra. tiam c iganii erau totdeauna rau vzui de Miliie i puteau oricnd fi oprii i cercetai pentru cine tie ce furtiaguri, riscnd s fim i noi legitimai n
270

acest caz. I-am lsat sa se ndeprteze i am pornit-o i noi n urma lor. Noaptea era senin. Casele satului se nirau de-a stnga i de-a dreapta oselei cu ferestrele luminate. Treceam pe lng grupuri de oameni care stteau de vorb pe la pori. Ddeam bun seara i ni se rspundea, fr s strnim vreo curiozitate. Cu toate astea eram crispai i nu ne-am linitit dect cnd am depit ultima cas a satului. Chiar la capul satului, oseaua cotea uor la stnga i se ntretia cu calea ferat. Ne-am oprit i am rsuflat uurai. n acel moment, am auzit un uierat de locomotiva i l-am vzut luminile care se apropiau. Era un mrfar cu multe vagoane, ncrcate cu blocuri de piatr, care abia se ra. Mergea n direcia Vatra Dornei. Att ne-a trebuit. N-am mai stat pe gnduri i, cnd vagoanele au nceput s defileze prin faa noastr, am srit din mers pe treptele unuia din ele, eu la un capt, Titi la cellalt. nainte de a ne aga de vagon, mai avusesem timpul s ne nelegem ca, nainte de a intra n Vatra Dornei, s ne facem un semn cu mna i s srim din tren. Dar, ca i n alte dai, socoteala noastr nu s-a potrivit cu cea din trg. Dup cteva minute, trenul i-a accelerat mersul i a prins vitez tot mai mare, astfel c orice ncercare de a sri ar fi fost curat sinucidere. Nu ne-am ngrijorat ns, gndind c n apropiere de Vatra Dornei locomotiva va ncetini din nou. ntre timp, cerul se acoperise de nori iar trenul gonea prin bezn tot mai tare. Dup o vreme, n direcia spre care ne ndreptam, cerul a prins culoare i ne-am dat seama c era reverberaia luminilor oraului. Trenul i continua cursa cu aceeai vitez iar ntunericul ne mpiedica s vedem cum arta terenul de-a lungul terasamentului. Stteam amndoi pe ultima treapt a scrilor vagonului, pregtii s srim de ndat ce trenul i va ncetini mersul. Era aa de ntuneric, c abia i zream silueta lui Titi, agat la cellalt capt al vagonului. Am ateptat n zadar momentul potrivit. Am trecut prea iute pe lng primele case luminate, pe lng un canton i prin mai multe macazuri. S fi srit, riscam s ne rupem gtul, aa c am renunat. Trenul a frnat abia pe ultimii 200 de metri, nainte de a se opri pe o linie secundar, imediat dup cldirea grii, care se vedea luminat. Neam dat jos i am pornit nainte de-a lungul trenului n direcia opus grii. Att ct ne-am putut da seama pe ntuneric, ne aflam ntr-un fel de mic triaj, cu vagoane oprite pe diverse linii, cu magazii i stive de cherestea, cldite de o parte i de alta. Cnd am trecut pe lng locomotiva trenului cu care venisem, mecanicul ne-a spus bun seara, crezndu-ne, probabil, angajai ai cilor
271

ferate. Am rspuns i am mers mai departe. Dup vreo 20 de metri, am dat de un drum care trecea peste liniile ferate. Am luat-o pe el la stnga, spre Nord. tiam c din Vatra Dornei trebuia s-o lum spre Nord pentru a ajunge la Iacobeni. Am ieit din zona triajului i am nimerit pe o strad pavat. Eram n plin ora, foarte aproape de gar. Strzile erau prost luminate i pustii. La prima ncruciare cu o strad care ducea la gar, ne-am ntlnit cu un trector. L-am ntrebat de drumul ctre Iacobeni. Mergei nainte pe strada pe care v aflai. n continuarea ei, la ieirea din ora, este oseaua ctre Iacobeni. Nu ne venea s credem c ntmplarea fcuse s ne gsim pe drumul cel bun. I-am mulumit ceteanului de la care am mai aflat, c pn la Iacobeni snt 10 km i ne-am vzut de drum. ncepuse s plou mrunt. In curnd am ieit din ora i ne-am angajat pe osea. Ploaia se nteise, ntunericul era deplin i nu vedeam nimic, dect la civa pai naintea noastr, albul oselei. Dup o vreme, a aprut n faa noastr o lumini glbuie. Venea de la un canton de cale ferat. Cnd ne-arn apropiat, am vzut c oseaua trece peste o linie ferat i c bariera era ridicat. Cantonul fiind pe dreapta, am luato pe marginea din stnga a oselei. Linitea era absolut. n afar de tritul mrunt al ploii, nu se auzea nimic. Cu att mai nspimnttor a fost strigtul care a izbucnit lng noi, n momentul cnd traversam calea ferat : Stai ! Cine e ? Am ncremenit pe loc. O clip ne-am gndit s-o rupem la fug. Apoi, instinctiv am rspuns : Oameni buni ! Vocea din ntuneric s-a auzit din nou : Luai-o pe dreapta ! Pe stnga, pe lng pod, nu e voie ! Am ascultat ordinul i numai dup cteva minute ne-a revenit glasul i am comentat faptul i spaima prin care trecusem. Am avut explicaia: Cteva zeci de metri mai jos, n stnga, i paralel cu oseaua, curgea Bistria, iar calea ferat, dup ce traversa drumul, trecea peste un pod, pe cealalt parte a vii. Santinela de paz ne somase, fiindc trecusem prea aproape de capul podului. Dup incidentul cu santinela, am mers ntr-un pas susinut nc vreo or, pn ce puterile au nceput s ne lase. Oboseala, mai ales slbiciunea provocat de foame i poate i emoiile prin care trecusem, ne-au fcut s ne oprim i s ne cutm un loc de odihn. Lucru destul de greu din cauza ntunericului i a ploii care nu mai contenea.
272

n stnga oselei era o rp i n fundul vii se auzea apa Bistriei, n dreapta oselei, terenul urca n pant dulce. Am orbecit zadarnic prin ntuneric n cutarea unui pom sub care s ne adpostim. Ne-am mpotmolit n pmntul ud al unei arturi proaspete, am nimerit n tot felul de mrciniuri i, n cele din urm, zgriai, plini de noroi i uzi pn la piele ne-am oprit ntr-un lstri care, dei foarte des, nu nea scutit de ploaie. Fcui ghem unul ntr-altul pe pmntul ud, am adormit imediat i nu ne-am trezit dect cnd se lumina de ziu. Plouase mult peste noapte, dar nu simisem nimic. Eram uzi leoarc i nu ne puteam stpni tremuratul. Clnnind din dini, ne-am pornit imediat la drum ca s ne nclzim. oseaua era plin de bltoace iar apele Bistriei, galbene, nmoloase. Ploaia sttuse i cerul limpezit prevestea o zi senin. La o arunctur de piatr de locul unde dormisem, patru fagi btrni cu coroanele mpreunate ne-ar fi oferit un loc uscat i adpost, de ploaie, dac i-am fi descoperit. Ceva mai departe, o barac prsit i pe jumtate nruit ne-ar fi gzduit i mai bine, dac noaptea att de ntunecoas nu ne-ar fi ascuns-o. Dup cteva minute ne-am nclzit i cu toat oboseala i slbiciunea, imboldul pe care ni-l ddea apropierea de sfritul chinurilor noastre ne-a fcut s parcurgem urmtorii 3-4 kilometri, ntrun pas destul de vioi. La o cotitur a drumului, ne-am oprit. oseaua cobora i la cteva sute de metri intra n Iacobeni. Soarele tocmai rsrea i primul lucru care ne-a atras privirile a fost clopotnia i acoperiul bisericii. iglele smluite i viu colorate n rou, galben i verde, strluceau sub primele raze ale soarelui. nveselii i plini de sperane, am pornit pe drum la vale. Prima cldire pe stnga, la intrarea n localitate era o crcium Bufet de stat. Era nchis. Nam luat faptul n seam i am mers mai departe. Case frumoase cu grdini ngrijite i flori la ferestre se nirau pe ambele pri ale drumului. Ceva mai departe, tot pe stnga, am vzut staia de cale ferat. Prin grdinile din spatele rndului de case, care mrgineau oseaua pe stnga, curgea Bistria, iar pe cellalt mal se ntindea localitatea, cldirile concentrndu-se n jurul bisericii, unde prea s fie i centrul. Mai departe, casele se rreau, mprtiate pe covorul de iarb verde al vii. Am trecut podul peste Bistria i ne-am ndreptat ctre biseric, mi aminteam de spusele lui Trie c ntreprinderea la care lucra se afla n centrul localitii. Ne strduiam s mergem n pas normal i s nu ne artm bucuria, cu toate c ne venea s alergm de nerbdare. Eram aa de obsedai de ideea c ne gseam la sfritul calvarului, nct gndurile ne erau numai la casa n care vom fi primii, la masa pe care o vom
273

primi, la o baie i la o igar i la hainele curate pe care le vom mbrca. Nici o clip nu am luat n seam faptul c nu ntlnisem ipenie de om pe strzi i c, n afar de cteva ferestre care se deschiseser, localitatea prea pustie. Ajuni n faa bisericii, am i vzut pe o vil din apropiere firma ntreprinderii pe care o cutam. Am luat hotrrea s intru singur i s-l caut pe Trie iar Titi s m atepte afar. Portia grdiniii din faa vilei era deschis. La fel i ua de intrare. Am ptruns pe un coridor. Prin mai multe ui deschise, se vedeau birouri i rafturi pline de hrtii i dosare, dar nici un suflet de om. Am btut de cteva ori n ua deschis, strignd : Tovare ! Din captul coridorului i-a fcut apariia o femeie. Legat la cap, cu o gleat i o mtur n mn, a venit spre mine. Dndu-mi seama c e femeia de serviciu, am ntrebat-o cu cine pot vorbi, cci vin cu camionul de la Nsud i am de predat o coresponden. Femeia mi-a rspus c pn la ora 7 nu vine nimeni la serviciu. Era 6 dimineaa i aa se explica lipsa de circulaie pe strzi ! La asta nu ne gndisem ! Am ncercat atunci s aflu unde locuiete Trie. I-am spus femeii c snt grbit, c n-am timp s atept i c o rog s-mi dea adresa tov. Trie. Dup un moment de tcere, pe care l-am pus pe seama simplitii ei i creznd c nu m-a neles, am repetat ceea ce spusesem, n loc s-mi dea adresa pe care i-o ceream, m-a ntrebat ce treab am cu tov. Trie. Ca s-i satisfac curiozitatea, i-am explicat c snt ofer pe un camion al I.P.I.L.-ului (ntreprinderea forestier) i c iam adus tov. Trie un pachet de la fratele lui din Nsud. l cunoatei pe tov. Trie ? a continuat femeia s m iscodeasc. Da. L-am vzut o dat la fratele lui, i-am rspuns, cu gndul c n fine se va decide s-mi dea adresa. Femeia m-a privit lung, s-a mai codit puin i apoi s-a.hotrt : Atunci, nu tii ce s-a ntmplat ? Nu, i-am rspuns, presimind o nenorocire. Sracul domnul Trie ! Un om aa de cumsecade ! Astzi vine biata soia dnsului s-i ridice bagajele pe care le mai are n cas i pleac la Bucureti. Dar ce s-a ntmplat ? V spun, dar s nu spunei c tii de la mine. Alaltieri noapte l-a ridicat Securitatea ! Parc primisem o lovitur n cap! Complet buimcit, am ieit din cas fr s-i mai zic nimic femeii, care continua s-l plng pe Domnul Trie, un om aa de cumsecade."
274

Mai trziu am aflat de la Titi c se speriase, vzndu-m ieind din vil, livid i descompus la fa. De altfel, cnd am ieit pe portia grdinii, am trecut pe lng el fr s-i spun nimic i m-am aezat pe marginea anului. ngrijorat de atitudinea mea, a venit i el lng mine s m ntrebe ce mi s-a ntmplat. L-am pus la curent cu cele ce aflasem. Apoi, aezai unul lng altul pe marginea anului, am rmas tcui i ca prostii, de nruirea speranelor noastre. Fuseserm aa de siguri c-l vom gsi pe Trie i c vom primi sprijinul lui, nct vestea arestrii lui ne lovise ca un trsnet. Neprevznd o astfel de nenorocire, nu ne gndisem la o alternativ i planuri pe mai departe nu ne fcusem. Optimismul care ne stpnise n ultimele dou zile ne fcuse s uitm i de oboseal i de foame. Brusca dispariie a stimulentului moral care ne dduse puterea necesar s ne continum drumul, fr s simim slbiciunea, ne-a pus cu brutalitate n faa realitii. Ne gseam acum, aezai pe marginea anului, lipsii de vlag i nfometai, cu mintea goal i demoralizai. Timpul trecea i nu ne reveneam din starea de apatie n care czusem. Soarele se ridicase scldnd n lumin ntreaga vale, localitatea ncepuse s prind via, oamenii mergeau grbii spre locurile lor de munc. Strzile pustii la sosirea noastr se nsufleiser, dar noi, abtui cum eram, nu nregistram nimic din toat micarea, din jurul nostru. Ne-a trezit din starea de prostraie n care czusem dangtul puternic al clopotului bisericii, care se afla la numai civa pai de noi. Cnd am realizat ct de neobinuite puteau prea trectorilor prezena i nfiarea noastr, primul gnd ne-a fost s ne punem la adpost de privirea i curiozitatea oamenilor, ca s ncercm n linite s ne punem puin ordine n idei. Auzind clopotele, instinctiv ne-am ndreptat ochii spre biseric i am vzut cum cteva femei, n port bucovinean, urcau poteca care ducea la ea. Ne-am zis c locul cel mai apropiat i linitit unde ne puteam refugia era acolo, aa c am luat-o i noi pe drumeag spre biserica ce se ridica pe un mamelon care domina casele din jur. Cum pierdusem socoteala zilelor, am crezut c prilejul slujbei era duminica, dar puin timp dup aceea am aflat c era srbtoarea Naterii Sf. Ioan Boteztorul sau Snzienele, cum i se spunea acolo. n biseric erau vreo 15 femei i un singur brbat, aezat n stran. Ne-am aezat i noi mai la o margine i curnd a aprut Popa i a nceput slujba. Preotul era tnr. Brbat nalt, frumos i cu voce plcut, ne-a atras imediat atenia. Simpatia pe care ne-a inspirat-o mi-a retrezit n minte ideea mea de a apela, n drumul nostru, la ajutorul preoilor. Iam mprtit din nou lui Titi ideea mea i ne-am sftuit pe optite, n
275

timp ce se desfura slujba. Am czut de acord s ncercm s-l contactm pe preot dup terminarea serviciului religios. ntre timp, ni s-a dat tuturor celor prezeni n biseric cte o lumnare i, ateni la comportarea celorlali, am procedat i noi la fel n tot timpul slujbei. Singurul brbat din biseric, n afar de noi, ne-a atras atenia. Era un om n vrst, cu o figur distins, cu barba i prul alb, mbrcat n hain neagr i pantaloni reiai. Cmaa alb cu gulerul scrobit, cravata ngrijit nnodat ca i atitudinea lui sobr i ddeau impresia unei apariii din alte timpuri. Mi-aduc aminte c m-a izbit frumuseea minilor lui ngrijite. Purta o verighet lat de aur, aa cum mai vzusem cnd eram copil la persoanele foarte n vrst. Am aflat mai trziu c btrnul era un profesor universitar din Iai, care se afla cu domiciliul obligatoriu n Iacobeni. Cnd slujba s-a terminat, preotul s-a adresat celor care vor s se spovedeasc, spunndu-le s ias n curtea bisericii i s se prezinte la ua care avea acces spre altar. El nsui s-a retras apoi n altar, aa c am fost nevoii s ieim i noi cu toat lumea i n-am mai putut s stm de vorb cu el. Vreo 5-6 femei s-au nirat n faa uii ce ddea spre altar iar restul credincioilor au plecat spre casele lor. Titi i cu mine am rmas lng bradul din faa bisericii, cu gndul s-l pndim pe preot cnd va termina cu spovedaniile i va prsi biserica, pentru a sta cu el de vorb. Popa a deschis ua i prima femeie a intrat la spovedit. n acea clip mi-a venit o idee pe care i-am mprtit-o lui Titi. Ce-ar fi s mergem i noi s ne spovedim? Pe msur ce luam n considerare aceast posibilitate, o gseam tot mai nimerit, dect pe cea de a-l acosta pe preot la plecare. Mai nti, convorbirea ar avea loc la adpost de priviri nedorite. Apoi, nu puteam prevedea reacia preotului la cele ce urmam s-i spunem. Una era s afle c suntem cutai de Securitate, fiind n afara bisericii i ca simplu cetean, i alta era s primeasc destinuirile noastre sub legmntul tainei spovedaniei. n aceast din urm situaie, chiar dac n-ar fi vrut sau i-ar fi fost fric s ne ajute, nu ne-ar fi putut denuna, fr s-i calce nsui jurmntul preoesc i obligaia de a pstra secretul spovedaniei. Am optat deci pentru formula spovedaniei. Mai greu a fost s-l conving pe Titi s mearg el la preot, considerndu-l mai convingtor dect mine n felul de a pune problema. Amndoi o dat, oricum nu puteam intra la spovedit. n cele din urm, Titi s-a aezat i el dup cele dou femei care-i mai ateptau rndul s intre la preot, iar eu am rmas mai departe sub bradul din faa bisericii. Priveam n curtea unei grdinie de copii, plasat mai jos dect locul unde m aflam i
276

urmream, pentru prima oar, dup mult vreme, micrile unei tinere educatoare, care mi s-a prut nespus de graioas. Abia cnd i-a venit rndul i lui Titi, i n curtea bisericii nu mai rmsesem dect eu, m-a apucat nerbdarea i am avut impresia c timpul se oprise pe loc. Mi s-a prut o venicie pn ce l-am vzut ieind din biseric. Pe msur ce se apropia de mine, ncercam s-i desluesc expresia ca s-mi pot da seama dac demersul lui avusese succes sau nu. Era evident, peste msur de tulburat. Cnd a ajuns lng mine, am vzut c avea lacrimi n ochi. Cu vocea tremurnd de emoie, abia a putut articula : E un om extraordinar !" Apoi s-a mai linitit i mi-a relatat ce se ntmplase. i spusese preotului c eram fugari, cutai de securitate i c venise s-i cear ajutor. Fr s-i cear detalii suplimentare, fr s manifeste surprindere sau team la auzul destinuirii, preotul l ntrebase cu ce ne poate ajuta. Titi i-a spus c eram nemncai de cteva zile i c eram la captul puterilor. Preotul a stat puin pe gnduri i l-a ndemnat apoi s ias afar i s atepte mpreun cu mine, pn ce se va dezbrca de odjdii, va ncuia biserica i va pleca spre cas. S-l urmrim atunci de la distan pn ce l vom vedea intrnd n cas, s mai ateptm cteva minute i apoi s intrm i noi. I-a spus c va lsa ua descuiat. O dat intrai pe u s urcm fr zgomot scara din faa noastr, fiindc la parter locuiete un membru de partid. La etaj era locuina lui. ntr-adevr, popa prea s fie un om extraordinar ! Dup ocul provocat de dispariia lui Trie i dezndejdea care ne cuprinsese cteva ore rnai devreme, acum din nou soarta prea s ne favorizeze. Cteva minute mai trziu, popa a ieit din altar, a ncuiat ua n urma lui i a pornit-o spre cas. Cu pasul msurat, rspunznd la salutul trectorilor, se ndrepta spre podul de peste Bistria, peste care trecusem i noi, fr s arunce nici o privire n urm. Dup pod, a luat-o la dreapta, pe acelai drum pe care venisem i noi n zori. L-am urmrit cu privirea de la distan i l-am vzut intrnd ntr-o cas cu etaj. Curtea din spatele casei se ntindea pn la malul Bistriei. Am mai zbovit un timp la capul podului i am pornit-o i noi. Cutnd s adoptm o atitudine ct mai fireasc, am mpins portia grdiniei din faa casei i n civa pai am fost la u. Era ntr-ade-vr descuiat i nimeni nu ne-a vzut intrnd. In capul de sus al scrii, ne atepta popa zmbind. Ne-a primit n cas i a nchis ua n urma noastr. Preoteasa, o femeie de talie mic, blond i cu ochii albatri, dup ce ne-a poftit s stm jos, s-a retras n buctrie. Preotul, ca i cum
277

ne-ar fi cunoscut de cnd lumea, ne-a dus la un spltor, ne-a dat spun, un aparat de ras i ne-a spus c n curnd e gata i masa. Un sfert de or mai trziu, rai i splai, eram aezai la mas cu preotul i preoteasa, care din cnd n cnd se scula s ne serveasc. Fceam eforturi s ne stpnim emoia: Trecuse atta vreme de cnd nu mai vzusem fa de mas, farfurii i tacmuri normale! La nceput, le-am folosit cu oarecare stngcie, dar ncet, ncet, vechile reflexe s-au trezit. Mai greu ne-a fost s nu nfulecm aa cum ne mpingea foamea s-o facem. N-am tiut niciodat dac popa o pusese la curent pe preoteas cu situaia noastr. tiu ns c nici nu apucam bine s golim farfuria i ne-o umplea din nou fr s ntrebe, scutindune astfel de a fi silii s refuzm din bun-cuviin. Aa se face c am mncat dou sau trei farfurii de sup cu glute i tot de attea ori ni sau umplut farfuriile cu ghiveci. De vorbit, s-a vorbit puin i numai banaliti, despre vreme, despre iarna grea care trecuse etc. La sfritul mesei, ne-am retras cu preotul ntr-o alt camer. Abia aici am ncercat s-i mulumim, dar preotul ne-a ntrerupt cu o ntrebare: Ce avei de gnd s facei acum ? I-am explicat c intenia noastr era s ajungem la Bucureti; fie pe jos, fie agndu-ne de vreun tren, aa cum fcusem de la Dorna Cndreni pn la Vatra Dornei. Preotul ne-a ascultat rspunsul i a rmas pe gnduri. Cu toat figura lui senin i deschis, nu era un om vorbre i nici nu ncuraja la vorb. Am rupt tcerea rugndu-l s ne mai fac un serviciu: s ne dea un ziar, s aflm i noi ce se mai ntmpl n lume. Ne-a adus din camera vecin Scnteia" i, n timp ce o rsfoiam, ne-a spus c trebuie s plece pentru cteva minute; s citim linitii ziarul pn se va ntoarce. Preotesei, care tocmai ne aducea nite cltite cu dulcea, i-a spus c se ntoarce imediat. i-a luat plria i a ieit pe u. Preoteasa s-a dus din nou n buctrie, lsndu-ne singuri. Cu toat toropeala care ne cuprinsese, am avut acelai gnd, de care avea s ne fie foarte curnd ruine. Instinctul fugarului din noi se trezise din nou: Dac se duce s ne toarne ?! Ne-am repezit la geam i lam vzut pe preot mergnd cu pasul lui linitit spre capul satului, pe drumul pe care intrasem noi de diminea n Iacobeni. La primul col a disprut din raza noastr de vedere. ngrijorai, ne-am dus la fereastra care ddea spre curtea din spate. Apa Bistriei umflat de ploi curgea printre slciile din fundul curii iar n stnga i n dreapta se ridicau garduri nalte ctre curile vecine. Ne vedeam prini n capcan! Mai era o singur scpare posibil. S ieim din cas pe ua pe
278

care intrasem i s ajungem ct mai repede n pdurile din mprejurimi. Trebuia ns s ne hotrm fr ntrziere, orice clip pierdut micorndu-ne ansele de a mai scpa. i, totui, pui n situaia de a decide imediat, am optat pentru rmnerea pe loc. ncrederea pe care ne-o inspirase popa a fost mai tare i ne-a nvins suspiciunea. Am stat ns la geam, privind cu nerbdare i emoie spre colul strzii unde dispruse popa. Deodat, l-am vzut. Venea cu acelai mers linitit spre cas. i venea singur! L-am auzit intrnd n cas. Cnd a deschis ua camerei n care ne aflam, ne-a zmbit i ne-a ntrebat dac nu ne-am odihnit. Apoi s-a dus ctre masa de lng perete, a scos din sertar o cutie i ne-a fcut semn s ne apropiem. A intrat direct n subiect: Am fost la gar i m-am informat. Dou bilete pn la Bucureti cost att (nu-mi mai aduc aminte preul, dar nu era o sum neglijabil!). Din daniile enoriailor am strns nite bani pentru reparaia bisericii. V dau banii ca s v cumprai biletele. Trenul pleac la ora X. (Prin jurul orei 7 seara). Eram nmrmurii. La aa ceva nu ne gndisem. Cnd ne-am recptat glasul, am nceput prin a-i spune c n situaia noastr nu tim dac i vom putea da vreodat banii napoi. Ne-a ntrerupt spunndu-ne c nu are importan. i la mulumirile noastre a avut rspuns : Banii sunt dai pentru fapte cretineti. i ajutorul la nevoie este tot fapt cretineasc, aa c luai-i i mulumii lui Dumnezeu ! Nu mai era nimic de spus, dup cum nici acum nu snt n stare s comentez gestul, vorbele i comportarea preotului. Ar fi pcat s ncerc s prind n cuvinte atitudinea lui; i-a schimba dimensiunile. mpreun cu preotul, am czut de acord s prsim casa nainte de ntoarcerea de la serviciu a comunistului de la parter. De asemenea, am stabilit pentru orice eventualitate, c n cazul c vom fi prini la ieirea din cas, vom declara c preotul ne mprumutase banii de ntoarcere acas, fr s ne cunoasc adevrata situaie, deoarece ne ddusem drept muncitori, nevoii s plecm din motive familiale, nainte de primirea salariului. De altfel, preotul nu-i manifestase nici un fel de curiozitate n privina noastr. Nu tia c eram condamnai i evadai. Se mulumise cu explicaia dat de Titi, c eram cutai de Securitate. E drept c i n acest caz, faptul de a ne fi ajutat n-ar fi gsit nelegerea autoritilor. Nici noi nu tiam cum l chema pe preot i n-am putut s-i aflu numele, nici chiar ani de zile mai trziu, cnd am ncercat s-i dau de urm. Nu mi-au permis-o nici vremurile dominate nc de teroarea securitii, nici posibilitile de deplasare limitate de lipsa de bani i nici
279

timpul pn la plecarea mea din ar. O dat ultimele detalii puse la punct, ne-am ridicat s plecm. La u, preotul ne-a mbriat, cu vorbele Dumnezeu s v ajute !" Am pornit-o drept spre gar. O cldire mic, pustie la ora aceea. Ne-am luat biletele de la un funcionar, care moia n spatele ghieului. La suma rotund care ne-o dduse popa, am mai primit civa lei rest, cu care ne-am cumprat igri i chibrituri, la o tutungerie n faa staiei. Apoi ne-am ntors n gar, unde eram mai puin n vzul lumii. Mai aveam cteva ore de pierdut pn s ne vin trenul. Ziua era frumoas i cald. Am trecut peste linia de cale ferat i ne-am aezat pe marginea parapetului de piatr, cu picioarele atrnnd n gol. Jos, curgea Bistria. Ne simeam bine, ne era cald, eram stui i mai ales optimiti. Cu toate astea, oboseala acumulat se fcea simit. Am mai discutat un timp pe marginea celor ntmplate i am stabilit c, n cazul c vom fi prini la Bucureti nu vom pomeni nimic despre preot i vom spune c drumul ii fcusem clandestin, fr bilet. Cu o jumtate de or naintea sosirii trenului nostru gara pn aici pustie, a nceput s prind via. n cteva minute, s-a umplut de lume. Creznd c e vreo nenelegere asupra orei de sosire a trenului pe care l ateptam, am plecat s m informez. Amestecndu-ma prin mulimea cltorilor care invadaser peronul, am aflat c era vorba de un alt tren, care trebuia s vin din direcie opus, de la Suceava. In timp ce o btrn pe care o ntrebasem mi ddea aceast lmurire, m-am trezit strigat pe nume. i nc pe numele mic, aa cum numai un grup de prieteni apropiai sau colegi de liceu obinuiau s-mi spun : Tilic ! Ce-i cu tine aici ! nmrmurit de surpriz, m uitam la tnrul din faa mea, fr s-l pot recunoate. In clipa urmtoare, ns ne mbriam, unul mai uluit ca cellalt de asemenea coinciden. Era Vlaicu Maltezeanu. Cu o clas n urma mea la liceul Spiru Haret, nu-l mai vzusem de aproape doi ani. ntre timp, terminase Politehnica, se cstorise i ajunsese ntrun post de inginer, la Iacobeni. Se ngrase, ceea ce m fcuse s nu-l recunosc n primul moment. Aflase, c fusesem arestat i, strngndum n brae, mi spunea ct de mult se bucura c m vede liber. n dou vorbe i-am explicat c nu fusesem eliberat, aa cum i nchipuia el. Iam relatat pe scurt aventura noastr. M-a ascultat pn la sfrit i fr nici o ezitare, cu acelai elan i cldur, s-a oferit s ne ajute. Mi-a spus c se duce cu nevast-sa la Vatra Dornei s-i ridice salariul de la centrala ntreprinderii la care lucra i mi-a propus s-l atept pn se va ntoarce cu primul tren, n aceeai sear. Insista s vin cu Titi la el acas, ca s ne refacem cteva zile, s
280

ne dea mbrcminte ca lumea i bani de drum. I-am explicat la ce riscuri s-ar expune ajutndu-ne, dar nici n-a vrut s aud, pretinznd c nu puteam pleca mai departe n halul n care eram. Tentaia de a-i accepta propunerea era mare. Totui, i-am rezistat iar Vlaicu, sincer dezamgit c nu ne poate ajuta, s-a scotocit prin buzunare i mi-a dat ultimii 10 lei care i mai rmseser pn la leaf. Sub privirile uimite ale lui Titi, care ne observa de la distan, miam continuat conversaia cu Vlaicu pn la sosirea trenului. Pe soia lui, care sttea la coad la ghieul de bilete, n-am cunoscut-o. De la el am avut primele veti despre mama, pe care o vzuse cu vreo lun nainte, cu ocazia unui drum pe care l fcuse la Bucureti. O ntlnise la familia Boceanu, prieteni comuni de ai notri i de-ai Maltezeniior. Era sntoas i o admira pentru curajul ei. Mi-a vorbit apoi de o mulime de lume cunoscut. Muli fuseser arestai. De cnd fusesem ridicat de Securitate, teroarea se nteise i mizeria i lipsurile erau tot mai mari. Situaia politic extern era ncordat i lumea spera mai mult ca niciodat ntr-o salvare din Occident. I-am comunicat i eu numele ctorva cunoscui pe care i ntlnisem n nchisoare i de a cror soart nu se mai tia nimic afar. Fluieratul trenului care-i anuna sosirea ne-a ntrerupt schimbul de informaii. Cu un ultim ndemn la absolut discreie i pruden, neam mbriat i ne-am desprit. Cnd trenul a intrat n staie i lumea se mbulzea la urcare, eu m aflam din nou lng Titi pe cheiul Bistriei i-i povesteam despre coincidena ntlnirii cu Vlaicu i tot ce aflasem de la el. Cteva clipe mai trziu ne aflam din nou singuri, n urma plecrii trenului, staia rmnnd iar pustie. Cum totui i ora trenului nostru se apropia, am discutat i stabilit un plan n privina comportrii noastre n timpul cltoriei. Presupunnd c pe parcurs ar fi posibile controale, nu numai de bilete dar i de legitimaii, am hotrt s stm n permanen ateni. Unul din noi va sta pe coridorul vagonului pentru a supraveghea orice micare suspect sau apariia vreunui control. Cellalt va sta n apropierea unui semnal de alarm, gata de a face uz de el n caz de pericol, pentru a putea sri din tren. Dar, i de ast dat lucrurile au decurs altfel de cum le prevzusem. n fine, a sosit i momentul mult ateptat: Am auzit uieratul locomotivei ! n staie i mai fcuser apariia cteva persoane. Cnd trenul a oprit n faa peronului, a urmat o adevrat lupt ca s ne putem gsi un loc. Nu n vagoane, care erau ticsite pn le refuz... ci pe scar ! Cu chiu cu vai am reuit s punem amndoi piciorul pe treptele
281

aceluiai vagon. Pe fiecare scar de vagon, atrna cte un ciorchine de oameni. Cnd trenul a pornit, staia a rmas iar goal. Numai n poarta dinspre strad, un om cu mna ridicat fcea un semn de salut ctre vagoanele care se puseser n micare. n afar de noi, nimeni nu tia cui erau adresate semnele, cci omul care le fcea nu era altul dect preotul din Iacobeni. Silueta popei a fost ultima imagine pe care am mai nregistrat-o n Iacobeni. Eram n 24 iunie 1953, 18 zile dup evadarea noastr de la Cav-nic. Pentru a v face o idee despre drumul parcurs pn aici, urmeaz o hart a regiunii cu indicaia aproximativ a traseului urmat. La Cmpulung Moldovenesc, trenul s-a mai descongestionat. Mare parte din lume s-a dat jos. Titi reuise s se strecoare n vagon iar eu m aezasem pe una din treptele vagonului. Lng mine i fcuse loc un caporal din trupele de securitate. Era curier n misiune i purta n bandulier geanta de piele cu coresponden, nchis cu lact. Ne-am oferit unul altuia igri i am intrat n vorb. mi amintesc c era biat de ran din Dolj i c s-a bucurat cnd i-am spus c i eu eram oltean. Era necjit c era departe de cas i mi-a vorbit tot timpul de greutile i srcia n care se zbtea tat-su, ca s fac fa cotelor ce trebuiau predate. La Gura Humorului, nainte de a cobor, mi-a strns mna i mi-a urat drum bun. Securistul care ura drum bun unui evadat! Stnd cu Titi la un geam pe coridorul vagonului, am rs cu poft de aceast ntmplare. De altfel, de cnd ne suisem n tren, eram bine dispui i veseli, de parc am fi scpat de toate necazurile. Am mai glumit o vreme privind pe fereastra vagonului, pn ce s-a nserat i nea cuprins oboseala. Am hotrt atunci s ne punem planul n aplicare. n primul compartiment de la captul vagonului, se fcuse un loc liber. Am stabilit s fac primul schimb de paz pe coridor iar Titi s ocupe locul i s doarm pn ce l voi trezi ca s inversm rolurile. In caz de alarm l voi scula, vom trage semnalul i vom sri din tren. Dup Suceava, trenul s-a golit de-a binelea i am rmas singur pe coridor, n compartimentul lui Titi mai erau dou persoane care dormeau i ele. ncepuser i mie s mi se nchid ochii i n curnd m-a cuprins un somn pe care nu-l mai puteam stpni. N-am mai respectat planul prestabilit. M-am aezat pe banchet lng Titi, fr s-l mai trezesc i am czut ntr-un somn de plumb. Cnd ne-a trezit controlorul de bilete, era ziu i ne apropiam de Bucureti. De la Iacobeni la Bucureti, trenul fcea cam 12-l4 ore iar noi dormisem vreo 8 ore fr ntrerupere. Lumea n compartiment se
282

schimbase, cei doi coborser i ali trei stteau acum de vorb pe bancheta din fa. Nu simisem nimic din toat aceast micare i nici opririle i pornirile trenului n diferite staii nu ne treziser. Dup trecerea controlorului, am ieit pe coridor ca s putem sta de vorb n voie. Am suportat reprourile lui Titi pentru imprudena fcut, care near fi putut costa scump. Erau perfect justificate, dar cum totul se sfrise cu bine, am mulumit soartei care nu ne fusese potrivnic. Mai aprig a fost ns discuia pe care am avut-o n privina coborrii din tren, Titi susinnd c trebuie s ne dm jos la Chitila, pentru a evita Gara de Nord unde, cu siguran, era mai mult paz. Cum tiam ns, nainte de a fi arestat, c la Chitila se fceau mari controale pentru a descoperi pe ranii care veneau s-i vnd clandestin produsele la ora, eram de prere s coborm n Gara de Nord i s profitm de aglomeraia de pe peroane, pierzndu-ne prin mulime. Cum nici unul nu voiam s cedm i ne ncpnasem fiecare pe punctul nostru de vedere, i-am propus lui Titi s coboare la Chitila iar eu n Gara de Nord i s ne stabilim un punct de ntlnire n ora. Pn la urm Titi a renunat la ideea lui i nu s-a mai dat jos la Chitila. N-a mai trecut mult i trenul s-a oprit n Gara de Nord. Am cobort. Vrndu-ne unde era nghesuiala mai mare i cu ochii n toate prile, spre a descoperi din vreme pericolul vreunei razii sau control de legitimaii, am ieit de pe peron cu puhoiul de lume n hala mare a grii i de acolo, afar pe treptele cldirii, fr vreun neajuns. Dup 19 zile de la evadare, ajunsesem n Bucureti. Era n ziua de 25 iunie nainte de prnz i Bucuretiul se topea sub canicul. Soarele era orbitor i zidurile caselor dogoreau. Asfaltul se muiase. Pe strad, brbaii umblau n cmi cu mneci scurte i femeile n rochie subiri, de var. Iar noi, cu hainele salopetelor nchise pn la gt, ca s nu ni se vad puloverele i cojoacele transpiram ca la baia de aburi. S fi mers cu cojoacele n mn, ar fi prut i mai suspect! Primul gnd ne-a fost s ne ndeprtm ct mai repede, gara fiind unul din locurile publice n mod deosebit supravegheat de autoriti. Am srit, deci, pe platforma ultimului vagon al unui tramvai, care tocmai pleca din staie. Din cei 10 lei primii de la Vlaicu Maltezeanu la Iacobeni, am luat dou bilete de la taxatoare i am rmas pe platforma deschis, unde curentul de aer ne mai rcorea puin. Priveam ntr-un fel de stare euforic la trectori i la casele ce defilau prin faa noastr i pentru prima oar oraul mi se prea nespus de frumos. Trisem toat copilria i prima tineree la ar i ntoarcerile n Bucureti fuseser pentru mine motiv de tristee : ncepea coala,
283

facultatea, constrngerile. Pentru prima dat m simeam acas i oraul mi-era aproape drag. Pe msur ce priveam la lumea din jur, ne ddeam tot mai bine seama ct de insolit era aspectul nostru. Orict de simplu, srccios sau chiar mizerabil era cineva mbrcat, nimeni nu arta ca noi. Lumina puternic a zilei scotea i mai bine n eviden halul de murdrie al salopetelor. Ca s nu mai vorbim de bocancii rupi, cu tlpile cscate i fr tocuri, pe care le pierdusem pe drum i de faptul c umblam cu haine nchise pn la gt, cnd lumea pe strad nu tia cum s se mai rcoreasc de ari. Iar eu mai purtam pe deasupra i o basc pe cap, ca s-mi ascund tunsoarea de ocna. Mi-o dduse Titi, care era mai prezentabil, avnd prul ceva mai lung ca mine. Nesplai de attea zile i transpirnd de cldur, nu mai e nevoie s pomenesc de mirosul pe care l rspndeam n jurul nostru. Cu toate astea, alta era problema care ne frmnta i ntrebrile pe care le ridica. Titi mi spusese c nu are nici un fel de relaii n Bucureti. n schimb, toat lumea cunoscuilor mei era aici. Rude, prieteni i cunotine care, chiar n acele vremuri primejdioase i cu riscurile implicite, ne-ar putea da, din primul moment, ceea ce ne trebuia urgent: un prim adpost. Adic: cas, mas, mbrcminte, ap i spun i posibilitatea de a putea astfel reflecta n linite la ceea ce vom face mai departe. Se ntea ns ntrebarea, dac Securitatea presupunea c putusem ajunge pn n Bucureti sau continua s ne caute n regiunea Cavnic. Greu de rspuns ! Oricum, ne-am gndit c, dup ce vntoarea mpotriva noastr din munii Maramureului se va solda cu un eec, Securitatea i va ndrepta investigaiile spre locurile noastre de origine, asupra familiilor i prietenilor notri. Punnd rul nainte i admind c ne aflm n aceast faz a urmririi noastre, am nceput s punem primele jaloane ale drumului pe care s-l urmm. Am exclus deci primul contact cu rudele i prietenii foarte apropiai, cunoscui de Securitate prin supravegherea mea dinaintea arestrii i prin ancheta care urmase. Rmnea acum, s-mi aleg, din cei rmai, persoanele care prezentau mai mult ncredere, prin trsturile lor de caracter. Oameni mai de curaj i discrei. Ajunsesem tocmai la aceste concluzii, consultndu-m cu Titi cnd, tramvaiul care o luase pe tefan cel Mare, a oprit n staia de la intersecia cu Calea Dorobanilor. Cartierul cunoscut mi-a sugerat o idee i i-am spus lui Titi s coborm. Am pornit-o pe Dorobani ctre strada Roman i, imediat dup cldirea Ambasadei turceti, am luat-o la stnga pe o strad ngust i linitit, al crei nume nu mi-l mai
284

amintesc azi. I-am explicat lui Titi c aici locuia avocatul Nicolae Cilic. Era fiul unui pdurar de-al nostru de la Ilov, pe care tatl meu l ntreinuse i ajutase n liceu i facultate. Aceste relaii cu familia mea, ca i raporturile mele ulterioare cu el, nu erau cunoscute. Speram ca prin el s aflu primele informaii despre ai mei i despre tot ce se ntmplase de cnd fusesem arestat cu un an n urm. Mai rmnea s ne ajute norocul s-l gsim acas. Am sunat la u. Ne-a deschis soia lui. Se cstorise cu puin nainte de arestarea mea. Dup expresia feei cnd a dat cu ochii de mine i m-a recunoscut, mi-am dat seama c era la curent cu ridicarea i condamnarea mea. De altfel, tiam de pe vremea cnd eram nc liber ct de repede se propagau tirile despre persoanele care dispreau peste noapte, n cursul arestrilor care se ineau lan n acea epoc. Dup primul moment de surpriz i apoi de bucuria de a m revedea liber, ne-a poftit nuntru. Cum ntre timp nscuse un copil, nu mai lucra i sttea acas. Nicolae era la serviciu. Nedndu-i vreo lmuririe cu privire la felul n care ajunsesem s ies din pucrie,i-am cerut s-i dea un telefon i sub un pretext oarecare s-l cheme acas, fr s-i pomeneasc de mine. O jumtate de or mai trziu era acas. Inutil s mai vorbesc de reacia lui cnd a dat cu ochii de mine: surprinderea mai nti, apoi mbriri de bucurie i, dup ce i-am spus c evadasem din nchisoare, ngrijorare i team amestecat cu admiraie. Reacii aproape identice au avut toi cei pe care i-am ntlnit n acele zile n Bucureti. Era ora prnzului. Am stat cu ei la mas i Nicolae Cilic mi-a dat toate informaiile pe care le doream. Am aflat c mama era bine, sntoas i locuia la aceeai adres. Mi-a mai vorbit de diveri prieteni i cunoscui i de tot ceea ce se petrecuse n lipsa mea. (Schimbri de adrese, cstorii, arestri). I-am povestit i noi pe scurt paniile noastre, dndu-i relaii despre diverse persoane ntlnite n nchisoare. Cnd n cele din urm ne-a ntrebat ce avem de gnd mai departe i unde vom locui, i-am rspuns cu toat sinceritatea c nu tim nc, dar c vom gsi o soluie. Cu toate c nu aveam nc nici un punct de reper i nici o perspectiv, aveam ferma convingere c ne vom descurca. Prinznd un moment prielnic cnd Titi ieise la toalet, Nicolae mi-a spus c e gata s m in ascuns la el, c a putea dormi pe canapeaua din hol unde se afla i patul copilului, mi cerea ns s-l neleg c nu e dispus s-i asume riscurile dect n privina persoanei mele. I-am mulumit pentru ofert,
285

dar i-am explicat c nu m pot despri de Titi i s nu-i fac griji c am deja o soluie i c venisem la el mai nti numai pentru a m informa. Adevrul era departe de aa ceva. De soluie, nici vorb ! Habar nu aveam unde ne vom adposti peste noapte i nc nu realizam c n Bucureti nu ne vom putea culca acolo unde ne apuc noaptea, aa cum fcusem n pdurile Maramureului i Bucovinei. nainte de a pleca de la Cilic, mi-am adus aminte c n apropiere locuia Ion Vorvoreanu, bun prieten, de o discreie i un caracter ireproabil. Ne-am desprit de Nicolae i de soia lui i am pornit-o pe Dorobani spre bulevardul Dacia. La numrul unul, la etajul nti, am sunat la u. Ne-a deschis Anca, nevasta lui Ion Vorvoreanu. Era fata doctorului Tyllo. Ne cunoteam din facultate, fusesem martor la cstoria lor i ne vedeam aproape zilnic nainte de arestarea mea, locuina mea de-atunci fiind n apropiere. Aceeai stupoare i aceeai bucurie a revederii; nu-i mai putea potoli plnsul, nervos care o cuprinsese ! Era singur acas. Doctorul Tyllo era n ora i Ion la Cooperativa la care lucra. O duceau greu, iar Ion scpase ca prin minune de valurile de arestri de pn atunci. Ameninarea plana ns n continuare asupra lui. Fusese, dup 23 August '44, ofier de legtur pe lng Misiunea Militar Britanic din Bucureti i toi cei care avuseser aceeai situaie ca el luaser de mult drumul nchisorilor. n timp ce Anca m punea la curent cu necazurile lor i cu soarta grupului nostru de prieteni apropiai, ochii mi-au czut pe un acvarium cu peti, aezat pe o msu. L-am recunoscut i Aimee (cum i spuneam toi prietenii) mi-a povestit c dup ce m ridicase Securitatea, luase de la mine de acas petii i ngrijise mai departe de ei. Am ntrebat-o dac le-a schimbat vreodat nisipul. Mirat, mi-a rspuns c nu. i mai mirat a fost, cnd m-a vzut bgnd mna n ap i scormonind n nisipul din fundul acvariului. n scurt vreme am gsit ce cutam. O moned olandez, un gulden de aur. Cu vreo doi ani n urm, cnd pentru o pies de aur riscai pucria, fr s spun nimnui, ascunsesem moneda n nisip. Cu un ciocan am turtit-o, reducnd-o la dimensiunea unui bob de porumb i i-am dat-o Anci napoi. n aceast stare, nu mai prezenta nici o primejdie dac ar fi fost gsit. Am mai stat o mulime de vorb. Nu tiu nici azi, cum deodat mi-a venit ideea urmtorului pas concret pe care aveam s-l fac. De altfel, tot ce am ntreprins n zilele urmtoare a fost numai sub ndemnul inspiraiei de moment i mergnd din improvizaie n improvizaie. Am rugat-o s-l cheme la telefon pe Baby Ivanovici i s-i dea
286

o ntlnire n Grdina Icoanei, n spatele casei prinilor lui. Baby miera cel mai bun prieten i cu toate c Securitatea cunotea relaiile noastre, vroiam s-l ntlnesc. Zis i fcut. Fr s-i vorbeasc de mine, l-a chemat i a stabilit rendez-vous-ul la ora 5. Pn la ora fixat am continuat s stm de vorb. I-am povestit despre evadare i nu-i venea s cread. De la Aimee am aflat c n Bucureti se fceau pregtiri pentru Festivalul Mondial al Tineretului" care va ncepe la 2 august i la care, vor participa delegaii de tineret din toate rile, chiar i din Vest. nainte de ora 5, ne-am luat rmas bun, cerndu-i s fie de o discreie absolut n privina noastr. Mare mi-a fost mirarea, cteva sptmni mai trziu, cnd i-am fcut o nou vizit: Nu-i spusese nici mcar brbatului ei ! Am ajuns n Grdina Icoanei naintea orei fixate i ne-am aezat pe o banc mai retras, spre ieirea din parc din spatele Bisericei Anglicane. Cu tot aspectul nostru neobinuit, n-am atras atenia nimnui. n parc era lume puin. Numai cteva mame cu copii care se jucau n nisp. n colul n care ne aezasem, nu era nimeni, aa c neam scos puloverele i cojoacele i ne-am putut rcori la umbr, pndind apariia lui Baby. L-am vzut de la distan, cnd a intrat n parc. L-am lsat pe Titi pe banc i i-am ieit nainte. O cuta din ochi pe Aimee, aa c nu m-a remarcat, dect cnd m-am oprit n faa lui. i atunci, n reacia lui spontan, l-am regsit imediat, de parc ne-am fi desprit ieri. M-am rentors cu el la banca pe care o prsisem, i l-am prezentat pe Titi i, dup ce l-am pus n tem cu toat aventura noastr, am nceput s ne consultm asupra problemei care cerea o rezolvare urgent: unde puteam fi gzduii ? Am trecut n revist zeci de nume i am examinat n parte situaia fiecruia. Acolo unde respectivul prezenta toate garaniile de siguran, ori el nsui era sub observaia Securitii, ori vreun membru al familiei era dubios, ori i se bgase n cas un locatar, membru de partid. i astfel, rnd pe rnd, i eliminam de pe lista gazdelor posibile. n cele din urm, am czut de acord, ca prim soluie, mcar pentru noaptea aceea, s ncercm la Titi Boceanu. Era un bun prieten al familiei i un om curajos. Locuia pe strada General Praporgescu i Baby l mai ntlnise din cnd n cnd. Am mai stabilit cu Baby, c nu e prudent s fie n legtur cu noi i c n nici un caz s nu-i spun mamei de sosirea mea, deoarece era normal ca ea s fie prima persoan care s fie supravegheat de Securitate, pentru a da de urma noastr. Ne-am desprit, rmnnd nelei c tot eu voi intra n
287

contact cu el, fie prin acelai procedeu, prin Aimee, fie pe alt cale. Apartamentul lui Titi Boceanu era la parterul unei case cu un singur etaj, la nceputul strzii General Praporgescu, aproape de colul cu strada coalei. Casa era dispus perpendicular pe strad, unde era i ua de acces a unuia din cele dou apartamente de la parter. Bocenii locuiau n cellalt. Se intra pe o poart de fier, ntr-o curte ngust, care se ntindea de-a lungul casei, pn la scara din fund, care urca la etaj. La picioarele scrii era ua Bocenilor. Trecnd prin curte pe lng ferestrele apartamentului lor, am observat c storurile erau lsate, cu toate c era nc ziu. Am sunat la u, dar nu ne-a rspuns nimeni. Am mai insistat, cu toate c era evident c nu era nimeni acas. Pe cnd ne sftuiam ce s facem, am auzit pai pe scar i pn s m dezmeticesc, m-am trezit cu exclamaii de surpriz de la persoana care cobora scrile, care m recunoscuse i m striga pe nume. Era Neli Vl-doianu, care locuia la etaj, proprietreasa casei i prieten cu Bocenii. Uitasem complet de existena ei. O cunoteam prea puin, ntlnind-o numai rareori, din ntmplare, cnd mergeam pe la Titi Boceanu. Ea n schimb m inea minte, cunoscnd-o pe mama, pe care o ntlnea mai des n cas, mai ales dup arestarea mea. Avea vreo 60 de ani i se vedeau nc urmele frumuseii din tineree. Era o femeie inteligent, energic i autoritar. M-a luat n brae, m-a mbriat i nu mai contenea cu exclamaiile i cu ntrebrile cu voce tare: cnd am scpat, dac snt sntos i cum de nu i-a spus mama i ei c m ntorsesem ? Cnd am reuit i eu s plasez prima vorb, cerndu-i s nu vorbeasc aa tare, a neles imediat c nu-i lucru curat cu noi i, pe un ton care nu mai admitea vreo discuie, ne-a spus s-o urmm i a i luat-o pe scri n sus. Am intrat cu toii n apartament, a nchis ua n urma noastr, ne-a fcut semn s stm, s-a aezat n faa noastr i n-a zis dect dou vorbe : Acum spune ! i i-am spus. n afar de ntlnirile cu Cilic, Aimee i Baby, i-am spus tot. Cum am terminat, a i hotrt ce era de fcut imediat : V dau ceva s mncai, fiindc trebuie s fii flmnzi i n timp ce eu m reped pentru nite treburi n ora, facei o baie cci suntei ngrozitor de murdari! Apoi, dndu-i seama c nu avem lucruri curate de mbrcat, a
288

trebuit s duc o adevrat lupt cu ea, ca s-o conving s nu o anune pe mama, de la care voia s ne fac rost de haine. Spunndu-ne c Bocenii erau plecai din Bucureti pentru cteva sptmni, c apartamentul era ncuiat i c cheia se afla la D-na Schileru (soacra lui Titi), tot ea s-a gndit c ar fi o ascunztoare ideal, dac am putea obine cheia. i aa, din vorb n vorb, s-a njghebat un plan. M-am gndit la M.C., o foarte bun prieten a mea din acea vreme, care locuia la doi pai, pe strada Gogu Cantacuzino (Alexandru Sahia) i pe care Coana Neli o cunotea. O jumtate de or mai trziu, Titi i cu mine intram n baie iar Neli Vldoianu pleca n ora, nsrcinn-du-se s o caute pe M. C, s-o pun n tem cu sosirea noastr i s-o roage s obin cheia de la D-na Schileru, cu care tiam c era n bune relaii. Baia noastr cred c a durat o or. i nu att splatul nostru, ct al czii, pe pereii creia se depusese un strat de murdrie apreciabil. Din cauza nenumratelor ace de brad care ni se imprimaser n piele pe tot corpul i pe care cu mult trud le-am dat jos, am reuit s nfundm i scurgerea. Pielea de pe tlpi i picioare ni se jupuia n fii, lsnd s apar pe dedesubt o piele nou, subire i foarte sensibil. Am reuit s curm i s desfundm baia, cu puin nainte de ntoarcerea Coanei Neli, aa c am scpat de ruine. Totui, cnd a intrat pe u, ne-a gsit n chiloi i cmile soului ei, pe care ni le dduse nainte de plecare. O gsise pe M.C., care se dusese dup cheie. Nu mai aveam dect de ateptat i de sperat c va reui s-o obin, fr s-i spun D-nei Schileru motivul real pentru care i trebuia. Fiind o femeie n vrst, ne gndisem c era mai bine s-o menajm pe ea de astfel de ocuri i pe noi de vreo eventual indiscreie. A trecut o bun bucat de vreme pn ce M.C. i-a fcut apariia. Aducea ns cheia mult ateptat ! Pretextase c era pentru un randez-vous personal i se obligase s-o predea dup aceea D-nei Vldoianu, ceea ce D-na Schileru acceptase fr dificultate. M.C. fusese implicat n procesul de tentativ de trecere ilegal de frontier, intentat lui Ion Pantazi, i sttuse aproape doi ani n nchisoare pentru omisiune de denun. Cu toate astea, n-a pregetat s-i asume noile riscuri pe care le implica ajutorarea noastr i ne-a fost de cel mai mare sprijin pe toat durata ederii noastre n Bucureti, fcnd legtura ntre noi i diversele persoane, pe care nu le-a fi putut contacta direct. Trebuia chiar s-i ponderm exaltarea, cerndu-i mai mult pruden i numai vizite strict necesare, la noi i la persoanele respective. Totui, pentru nceput, am rugat-o s ia legtura cu mama, ca s-mi recupereze ceva mbrcminte i cu Elena Pantazi, soia lui Ion, pentru a o preveni de posibila lui apariie i a putea astfel intra n legtur cu el.
289

Cu ocazia acestor dou vizite trebuia s ncerce s-i dea seama dac locuina mamei i a Elenei Pantazi erau puse sub observaie. Plecnd de la ele, trebuia s mearg pe strzi mai puin circulate, ca s poat remarca dac este urmrit. Cnd am intrat n apartamentul Bocenilor, care se compunea din dou camere, baie i o buctrie la subsol, am primit urmtoarele instruciuni de la Coana Neli: S nu ridicm storurile ca s nu dm de bnuit, vecinii tiind c locatarii snt plecai; s nu aprindem lumina, mai ales seara, cci s-ar fi vzut printre jaluzele; s nu facem zgomot, fiindc n apartamentul vecin (cel cu intrarea la strad) locuia un evreu, cu funcie important la Ministerul de Interne: s nu deschidem nimnui, care nu bate la u cu un anumit semnal, pe care l-am stabilit cu ea. Pentru orice nevoie vom avea, s-o chemm btnd cu o coad de mtur n tavan, deasupra fiind locuina ei. Rmai singuri, am deschis cu grij ferestrele, cldura fiind nbuitoare. In aceeai sear am mai primit nc o dat vizita lui M.C., care ne-a adus pine i ceva provizii alimentare. Apoi, la slaba lumin care se infiltra printre ipcile jaluzelelor, ne-am culcat, Titi n pat iar eu pe o canapea. Cu toat oboseala drumului i a emoiilor zilei i dei, dup atta vreme, aveam pentru prima oar ocazia s dormim omenete, mi-a fost imposibil s nchid ochii. Pn ce nu mi-am luat o pern i m-am mutat pe jos, pe covor, nu am putut adormi. Canapeaua era prea moale i mi-era prea cald. Titi a rs de mine, dar dimineaa mi-a dat dreptate : se frmntase toat noaptea din cauza patului prea moale. Scurt timp dup ce ne-am trezit, auzind semnalul convenit, am deschis ua. Era Coana Neli, care, nainte de a iei n ora, venea s se informeze de soarta noastr. Ceva mai trziu M.C. i-a adus lui Titi o pereche de pantofi, urmnd s ia contact cu mama, pentru a-mi completa i mie echipamentul. Pe la ora prnzului am auzit din nou semnalul la u. Cnd am deschis, am rmas ncremenit: era mama i n urma ei Coana Neli, care a inut imediat s-mi spun: Ce ? Credeai c o s m iau dup tine ? Cum era s n-o aduc s te vad, cnd tiu c de un an nu triete dect cu gndul la tine! Greu s reproduc revederea cu mama. Mi-aduc ns aminte c dup ce m-a mbriat, m-a ndeprtat de ea i s-a uitat la picioarele mele, ntrebndu-m dac sunt sntos. Aveam s aflu mai trziu c, pe cnd m aflam la nchisoare, venise s-o vad o femeie necunoscut, spunndu-i c i aduce veti de la mine. Pretinsese c era rud cu un gardian de la Aiud i c putea s fac s-mi parvin prin el mbrcminte i medicamente. I-a spus c avusesem un accident de
290

munc, c mi se amputase un picior i c aveam nevoie de antibiotice. Cu toat lipsa de mijloace i scumpetea medicamentelor (care erau strine), mama le procurase i, mpreun cu un pachet de haine, i le dduse. Bineneles c nu mi-a parvenit nimic, aa cum nimic din ce povestise femeia nu era adevrat. Cum ntre timp, obi-nuindu-i-se ochii cu semiobscuritatea din apartament, mama se asigurase c eram ntreg i nevtmat, a urmat a doua ntrebare, pus cu jumtate de glas i cu vizibil ngrijorare n priviri : Ai omort pe cineva cnd ai fugit ? Am pufnit n rs i s-a linitit cnd i-am spus c nu fcusem nici o crim. In cele aproximativ 34 sptmni ct am locuit n apartamentul Boce-nilor, primeam zilnic vizitele Coanei Neli i sporadic pe cele ale lui M.C, care, ncet, ncet, ne-a completat necesarul de mbrcminte, pentru mine de la mama, iar pentru Titi, care avea alte msuri, din diverse alte surse. Mi-a adus i o pereche de pantofi de la Baby Ivanovici, care purta acelai numr, 38 1/2, ca i mine, mrime puin obinuit i greu de gsit. Primisem i ceva bani de buzunar de la mama. Cteva zile dup instalarea noastr n apartament, a venit s m vad Dumitru Gheorghiu, cruia mama i ncredinase secretul fugii noastre. Dudu, cum i spuneau toi prietenii, era un tip uria. Atletic construit i sportiv, fusese membru al echipajului bobului romnesc, care ieise ctigtor la Jocurile Olimpice dinainte de rzboi. Prinii mei i fuseser nai la cstoria cu Gigi, i ea sportiv i profesoar de gimnastic. Nunta se fcuse la Ilov. Dudu era ofier de artilerie. nainte de rzboi, sttuse civa ani ca specialist la Zbruiovska, pentru comenzile noastre de armament n Cehoslovacia. La nceperea rzboiului plecase pe front cu un regiment de artilerie grea, cu gradul de cpitan. Czuse prizonier la Stalingrad i mult vreme nu se mai tiuse nimic de el. Dup ase ani i jumtate se ntorsese, slbit i distrofic, dar cu acelai moral nezdruncinat. Trecuse prin grozvia lagrelor sovietice, ntre care cel de la Oranki. Se opusese propagandei pe care o fcea n acea vreme Ana Pauker, care venea n uniform de colonel sovietic i ncerca s recruteze voluntari n Divizia Tudor Vladimirescu i fusese anchetat i condamnat la nchisoare. i pstrase tot timpul inuta demn de ofier al armatei romne, pentru care avea un adevrat cult. ntors n ar, fusese solicitat personal de Emil Bodnra, cu care fusese coleg de coal militar, s reintre n cadrele armatei, dar refuzase i acum era pensionat.
291

Pe toat durata ct fusese pe front i apoi n prizonierat, Gigi, soia lui, locuise la noi. Acum, locuia mama la ei, n Cotroceni. Cnd se ntorsese din Rusia, Dudu mi povestise toat odiseea lui, care m impresionase. Muli alii, care l ntlniser pe front i n lagre, mi vorbiser cu admiraie de el i de inuta lui ireproabil. Pentru mine era un model. Cnd l-am vzut intrnd pe u, aplecndu-se din cauza nlimii, m-am repezit la el n brae. Era tot aa de emoionat ca i mine. A stat numai cteva minute i n-a vorbit mult, dar acele cteva cuvinte nu le-am uitat. Nu m-am simit niciodat mai mgulit ! M Ioane ! Sunt mndru de tine c mcar tu ai evadat ! Mi-am reproat totdeauna c n-am avut curajul s-o fac i eu cnd eram n lagr n Rusia. Am mai stat puin de vorb i nainte de plecare, ne-a dat un sfat, pe care l-a formulat cam aa : S tii c cei mai mari dumani ai brbailor ntr-o aciune sunt femeile, indiferent ce sunt, mame, neveste sau amante! Trecuser cteva zile de cnd locuiam n apartament. Orict de paradoxal ar prea, dar ncepuse s m apese o senzaie de claustrofobie, pe care n nchisoare n-o resimisem aa de acut. Poate c efortul de voin de a-i impune singur claustraia este mai mare dect acela de a o suporta cnd i-o impune altul! Din cauza jaluzelelor venic lsate, apartamentul era supranclzit, i lumina care se strecura printre ele era aa de slab nct nu puteam nici citi. Toat ziua fceam planuri peste planuri, discutnd pe optite. M.C. ne spusese c era n tratative cu Rici Tailer, un evreu pe care l cunoscusem i eu nainte de arestare. Cu toate c era un om foarte bine i care avusese n trecut o situaie bun, dou argumente care excludeau n mod normal posibilitatea s aib vreo simpatie pentru actualul regim, era totui considerat dubios de foarte mult lume, din cauza legturilor pe care le avea cu diveri oameni sus-pui ai partidului. El, ns, explica aceste contacte ca relaii de afaceri, fiind un om cu foarte multe legturi comerciale cu firme strine din occident. Se pare c mijlocea relaiile ntre aceste firme i statul romn. M.C. ne spusese c Rici Tailer spera s poat organiza, prin legturile pe care le avea n ar i strintate, o cale de trecere clandestin a frontierei spre Vest. Ieirea din ar urma s se fac prin ascunderea respectivilor pe lepurile care transportau cherestea pe Dunre pn n Austria. Punerea la punct a sistemului mai cerea ns timp. Pentru noi reprezenta soluia ideal i ne pusesem ndejdea n ea. Totui, mai speram i n apariia lui Ion Pantazi, cu care
292

ne gndeam c vom putea ncerca o trecere a frontierei n Iugoslavia. Personal, cunoteam destul de bine anumite puncte de frontier de-a lungul Dunrii i aveam i legturi cu civa oameni din zona de frontier. Punnd mpreun cunotinele mele cu ale lui Ion, care era i el din regiune, speram s putem stabili un plan de fug, cu ct mai mari anse de reuit. Pe marginea acestor dou posibiliti de fug, discutam ct era ziua de lung. Nite crmpeie de premise, pe care cldeam ipoteze i variante, care mai de care mai bine gndite pn n cele mai mici amnunte. Din pcate, nsui punctul de plecare, baza pe care construiam era numai iluzie. Cel puin ipoteza apariiei lui Ion era de mult spulberat. Nu tiam c fusese prins nc din primele zile dup evadare. Soluia lui Rici Tailer, chiar dac s-a dovedit real, a avut o via scurt i aprea ntr-un moment cnd noi nu mai eram n msur s uzm de ea. (Voi mai reveni asupra acestui subiect.) Pn una alta, pentru a cpta o nfiare ct mai normal, neam apucat s ne tundem unul pe altul. Mai bine zis, s ne potrivim pe la ceaf i pe la urechi, astfel ca prul, nc mic, s dea impresia unei frizuri voit mai scurt. Pentru prima ieire n ora, am aranjat o ntlnire cu Elena Pantazi, n Grdina Icoanei. Aspect de pucria sau de fugar prin pduri nu mai aveam. Trebuia, ns, s nu mai semn, mcar la prima vedere, nici cu mine nsumi, pentru a nu fi identificat cu prea mare uurin de vreun cunoscut. n acele vremuri de srcie, cnd lumea purta aceeai rochie sau aceeai pereche de pantaloni, luni de zile n ir, primul lucru dup care i recunoteai de la distan prietenii pe strad era mbrcmintea. Pantalonii de doc bej i cmaa ecosez pe care mi-o procurase mama se deosebeau de felul de mbrcminte pe care o purtasem nainte de arestare. Dac nainte de a fi condamnat eram foarte slab, acum, n schimb, n urma muncii grele din min, cptasem un aspect atletic, muchii braelor i spatelui fiind aa de dezvoltai, nct vechile cmi, recuperate de la mama, nu m mai ncpeau. De asemenea, eram foarte bronzat de soare, aa cum lumea din Bucureti nu era nc, n acel nceput de var, iar prul en brosse", cum nu-l purtasem niciodat, mi ddea un cu totul alt aspect dect l avusesem vreodat. Pentru a-mi ascunde trstura caracteristic a figurii (ochii puin oblici), mi pusesem nite ochelari de soare rotunzi. Pn aci nu purtasem niciodat ochelari de soare. i astfel, oarecum deghizat, am pornit la ntlnirea cu Elena, care, spre satisfacia mea, nu m-a recunoscut de la prima vedere. Pe o banc din parc, am stat o mulime de timp de vorb cu ea, povestindu-i
293

tot ce era de povestit. Era ngrijorat de soarta lui Ion, care nu dduse nici un semn de via. I-am explicat c dac noi ajunsesem la Bucureti ntr-un timp relativ scurt, aceasta se datora faptului c de la Iacobeni luasem trenul i c, dac Ion nu recursese la acelai mijloc, era normal s nu fi ajuns nc. Putea chiar s mai ntrzie destul de mult, pn s-i fac apariia. Am rmas nelei s m anune prin M.C. de ndat ce va aprea, i ne-am desprit. M-am ntors napoi n brlogul nostru i i-am raportat lui Titi toat conversaia cu Elena. Pentru ziua urmtoare am plnuit o ntlnire cu Margot Boian, pentru a-i da veti din pucrie despre vrul meu i soul ei, George Boian. Cu toate c Titi era de prere c aveam datoria s informm familiile ctorva deinui despre soarta celor nchii, pregeta s se aventureze n ora i, la toate insistenele mele, gsea totdeauna pretexte s amne ieirea din cas. A doua zi, deci, am plecat din nou singur i, fr nici un anun prealabil, am sunat la ua lui Angi Doncos, vara mea, care sttea n blocul Capriel de pe strada Roman col cu Dorobani. O tiam sritoare, plin de suflet, curajoas i mai ales discret. Locuia singur ntr-o garsonier. Era acas. M-a primit cu cldura ei obinuit. Cnd iam spus povestea mea, a fost aa de emoionat c nu tia ce s-mi ofere i ce s fac pentru a m ajuta. I-am spus c am venit numai s-o vd i s-o rog s-i dea lui Margot Boian o ntlnire, la care m voi duce eu. Zis i fcut. A pus mna pe telefon i, o or mai trziu, plecam de la Angi. Nu ns nainte de a-mi fi bgat cu de-a sila n buzunar nite bani. Locul de ntlnire cu Margot era pe strada Visarion. Cnd am ajuns, era deja acolo. Pentru ea a fost un adevrat oc cnd m-a vzut. Pentru a opri eventualele efuziuni care ar fi atras atenia trectorilor, din primele vorbe i-am spus c snt evadat i nu eliberat legal. A neles i s-a stpnit, dar nu-i putea opri lacrimile. Pentru ea, tot ceea ce i-am povestit au fost primele veti pe care le avea despre George, de patru ani, de cnd ntr-o noapte fusese ridicat de pe strad. Tot ce mi-a povestit ea, ns, despre Sandra, fetia lor, i despre viaa lor n ultimul an, nc nu tiam c aveau s constituie, doi ani mai trziu, pentru George, cele mai proaspete veti de la familia lui ! Pn la jumtatea lui iulie, ct am mai stat n apartamentul Bocenilor, am mai ieit din cnd n cnd n ora. M obinuisem s evit strzile i bulevardele centrale, unde riscam s am vreo ntlnire nedorit cu persoane care m-ar fi recunoscut. M obinuisem s observ trectorii de la distan, pentru ca, n cazul c a fi remarcat vreun cunoscut, s-l pot evita, nainte ca el s m vad. Totui, de cteva ori
294

mi s-a ntmplat s m ntlnesc nas n nas cu persoane cunoscute. ntr-o zi, n piaa Lahovari, m-am trezit fa-n fa cu Bebe Belu. Ne cunoteam destul de puin, totui s-a bucurat sincer s m vad liber. Dup cteva ezitri, mi-am fcut socoteala c e mai bine s-i spun adevrul i s-i cer o total discreie, dect s-l las s cread c fusesem eliberat i astfel s mai povesteasc i altora c m vzuse. Zvonul eliberrii mele s-ar fi rspndit prin cercurile cunoscuilor i ar fi sfrit prin a ajunge i la urechile Securitii care ar fi aflat c m gsesc n Bucureti. N-am s-i uit reacia! n loc s se sperie de riscurile pe care le comporta simplul fapt c sttea de vorb cu un evadat, ceea ce l fcea automat complice, m-a mai strns o dat n brae i imediat s-a oferit s m ajute. Mi-a spus c dac n-am unde s m ascund, s merg s locuiesc la el i c-mi st la dispoziie cu orice mi-ar putea fi de folos. Cu greu l-am convins c pentru moment nu duceam lips de nimic. Voia cu orice pre s-mi fie util cu ceva. Nu m-a lsat pn n-am primit de la el 100 de lei, ceea ce nu era o sum mic pentru acele vremuri, mai ales c erau singurii bani pe care i avea n buzunar. Bebe Belu era foarte nalt i slab. Era miop i purta ochelari. Din cauza picioarelor lungi, mersul i prea nesigur. Era foarte distrat din fire, de multe ori absent, chiar vistor. Bine crescut, mereu politicos, discret i timid. Toate aparenele pledau pentru un produs specific al saloanelor bucuretene, din care de altfel era nelipsit. Adevrul prea ns a fi cu totul altul, cci, spre uimirea tuturor, n timpul rzboiului, se ntorsese de pe front cu mai multe decoraii, ntre care Crucea de fier german. Despre faptele lui din Rusia, am aflat de la alii. Am inut s fac aceast digresiune de la firul povestirii mele, pentru c sunt sigur c de la el nu se va afla niciodat nimic despre atitudinea pe care a avut-o fa de mine. M-am desprit de el, promindu-i c voi apela la ajutorul lui cnd voi avea nevoie. Nu l-am mai revzut. Tot ntr-una din acele zile, ntorcndu-m spre cas, am mai avut o ntlnire neprevzut. Mergeam grbit pe strada Gogu Cantacuzino, cnd, la un col, m-am ciocnit piept n piept cu un trector care venea de pe o strad lateral. Mi-am cerut scuze i mi-am continuat drumul n acelai pas, cu toate c-l recunoscusem. Probabil instinctul m ndemnase s nu m opresc i s-i vorbesc. Dup vreo 20 de metri am ntors capul i l-am vzut c rmsese locului i privea dup mine. Era avocatul Vasile Cameni. Originar din Tr. Severin, dintr-o familie de oameni de isprav, l cunoteam de mic. Venea foarte des la noi n cas i la ar i la Bucureti. Copil fiind, m impresionase statura lui
295

uria i vocea de stentor, dar mai ales contrastul ntre nfiarea i atitudinea linguitoare i chiar servil, pe care o avea fa de tatl meu. tiu c tatl meu l-a ajutat i sprijinit n cariera pe care a fcut-o i c Vasile Cameni i era foarte ndatorat. Mai trziu, cunoscuii lui din Severin l criticau pentru arivismul i lipsa lui de caracter. Divorase de soia lui, cu care avea doi copii, i se cstorise cu fiica lui Stnescu, proprietarul hotelului cu acelai nume din Bucureti. Se spunea c urmrise zestrea, Stnescu fiind bogat. Dup 23 august i-a instalat biroul pe Intrarea Armaului iar apartamentul de la etaj l-a oferit unui ofier englez din Misiunea Militar Britanic, ceea ce punea ntreaga cas la adpost de abuzurile ruilor i comunitilor. Mnat de acelai oportunism, Camenin s-a nscris n Partidul Naional rnesc, n care toat lumea i pusese ndejdea n acea vreme i care, cu siguran, ar fi ajuns s guverneze, dac alegerile nu ar fi fost msluite. Dup instaurarea dictaturii comuniste, l pierdusem din vedere. Auzisem numai c fusese acceptat n Colegiul Avocailor, lucru cel puin surprinztor pentru un om cu trecutul lui. Ceea ce nu tiam atunci era c el conta printre figurile remarcabile ale Colegiului, cu influen i legturi cu persoane suspuse. Se pare c tot datorit acestor legturi, fiul lui, Marius Cameni fusese trimis la Paris ca medic al Ambasadei Romne. Faptul c Vasile Cameni se dovedise a fi toat viaa un oportunist nu m-ar fi fcut s-l menionez, fiind doar unul din exemplele destul de numeroase ale acestei categorii care, n acele vremuri, nflorea, profitnd de tulburarea apelor. Ticloia lui de mai trziu fa de mama, creia i-ar fi datorat mcar bunvoin i respect, dac nu recunotin, m-a fcut s nu-l uit niciodat i s-l consemnez i aici. Privit cu nelegere, nu se poate spune c n-a avut o linie constant de conduit n via: umil i linguitor cu cei ce-i puteau fi de folos, arogant i infatuat cu cei ce nu-i mai puteau fi utili. A trit slujindu-i pe cei care-i slujeau interesul, a atins la sfritul vieii apogeul carierei lui, ca Maestru respectat al Baroului, i acum civa ani a murit. Nu sunt n stare s m rog pentru sufletul lui de slug. Pe scurt, nu pentru a-mi justifica patima, ci numai pentru a o explica, iat cum a neles s se poarte Vasile Camenin cu mama: Doi ani mai trziu, cnd mama a fost judecat pentru complicitate la evadarea mea, cu toate c nu apelase la el i refuzase oferta lui de a o apra, spunndu-i c nu are bani s-i plteasc onorariul, Camenin i fusese totui avocat din oficiu. Dup proces, cnd mama nu avea nici un mijloc de existen, Camenin i-a cerut onorariul, somnd-o i ameninnd-o chiar c va recurge la judecat.
296

Unsprezece ani mai trziu, n 1964, cnd, n urma decretului de graiere, am ajuns din nou n Bucureti, l-am zrit pe Camenin pe strad. M-a vzut i el. Prin Nicolae Cilic i-am trimis vorb s se fereasc din calea mea, pentru c oriunde l voi ntlni l voi plmui. Totodat i-am transmis c voi povesti la toat lumea c m-a ntlnit n timp ce eram evadat i nu m-a denunat. Va fi ghinionul lui, dac aceast vorb aruncat va ajunge i la urechea Securitii. Bineneles c nu am povestit nimnui acest lucru, dar sper c i-am provocat o stare de ngrijorare, la gndul c reputaia lui de fidelitate fa de regim i-ar putea fi prejudiciat. De ntlnit, nu l-am mai ntlnit niciodat. Eram n strintate cnd i-am vzut ferparul n Romnia Liber". Zilele treceau i n situaia noastr nu intervenea nimic nou, care s ne deschid vreo perspectiv n direciile ateptate de noi. Organizarea cii de fug n strintate prin R. Tailer se tot amna iar Ion Pantazi nu-i mai fcea apariia. Totodat se apropia termenul cnd familia Boceanu urma s se ntoarc n Bucureti i nu mai puteam locui la ei. Cei civa care tiau de existena noastr n Bucureti se strduiau s ne gseasc o nou ascunztoare, dar ntmpinau dificulti neateptat de mari. Mai nti din cauza puinelor persoane la care puteam apela. Apoi din cauza spaiului locativ i aa foarte redus n acea vreme. La aglomerarea locatarilor se mai aduga i cazarea de persoane strine, de multe ori miliieni, securiti sau membri de partid, n apartamentul unei familii, ceea ce fcea imposibil gzduirea noastr. O alt dificultate n calea gsirii unei posibiliti de gzduire era i faptul c eram doi. In acele vremuri, fiecare tia foarte bine ce riscuri i asuma, ascunznd un fugar i dac civa prieteni s-au artat totui gata s m in la ei pentru un timp, nu erau dispui s-o fac i pentru Titi, pe care nu-l cunoteau. Mi-au spus-o limpede i i-am neles! Nu mai rmseser dect cteva zile pn la data la care trebuia s prsim apartamentul i rezultatele tuturor demersurilor erau negative. ncepusem s ne gndim c va trebui s plecm din Bucureti i eventual s rtcim prin satele din jur, unde, sub pretextul unei nsrcinri oarecare din partea serviciului la care lucram, s dormim n fiecare noapte n alt parte. Din cauza lipsei de legitimaii, ns, riscul era foarte mare. Dac am fi avut Buletine de Identitate ", am fi putut dormi la mnstirile din jurul Bucuretiului, ca muli ali excursioniti, fr s dm de bnuit. Cnd eram pe punctul de a pierde ndejdea, mama mi-a transmis c ne-a gsit o gazd de hoi. Prietena ei, Lizica Goga, vduva lui Eugen Goga, pleca pe timpul verii cu cei 4 nepoi ai ei, la ar, la Rinari. Acas nu mai rmneau dect fata ei Ania cu
297

soul ei Dinu Hariton i cu btrna lor mtu. D-na Odobescu. Ct timp lipseau copiii, puteam sta la ei. Ne-am mutat deci n strada Ocolului, care pornea din Vasile Lascr, n apropiere de ntretierea cu strada Roman. O strad mic i linitit, ca de ora de provincie. Casa, cu un etaj, retras de la strad, avea n fa o grdin de flori i civa pomi. La parter locuia familia Hariton. Deasupra lor sttea un comunist, de care trebuia s ne ferim. Din cauza acestei vecinti, la nceput, pregetaser s ne gzduiasc, dar, n cele din urm, negsindu-se o alt soluie pentru noi, au acceptat i riscul acesta i ne-au primit cu inima deschis. Urma numai s lum toate msurile de pruden, pentru ca vecinii de la etaj s nu prind de veste c ne aflm acolo. Pe Ania Goga o cunoteam de cnd eram copil. Era cu civa ani mai mare ca mine. Pe ct era de subire i firav la nfiare, att era de curajoas i plin de suflet. nsufleit de puternice sentimente romneti, ducea mai departe motenirea familiei ei de lupttori naionaliti ardeleni. Era prezent la tot felul de manifestri folclorice, cunotea toate dansurile populare, la care purta costumul naional cu o not de mndrie i seriozitate, a zice specific ardeleneasc, distonnd n mediul intelectual bucuretean, mai pervertit i mai nstrinat de viaa satului romnesc. Pe brbatul ei, arhitectul Dinu Hariton, nu-l cunoscusem nainte. Fire blnd i cinstit, serios i muncitor, trudea din greu ca s fac fa la ntreinerea unei familii numeroase i foarte unite. El i Ania erau singurii n cmpul muncii". Parterul casei era destul de spaios, cu multe camere, i ocupat numai de familia lor. Fiind numeroi, scpaser de locatari nedorii. ntmplarea fcea c locuina mi-era cunoscut. Sttuse n ea familia unuia din cei mai buni prieteni ai mei, Dinu Mitache. Cele dou familii fcuser schimb de locuin. Camera n care ne-am instalat era o ascunztoare ideal. Un fel de fost cmar, lung i ngust, cu o ferestruic foarte sus plasat i care se deschidea ntr-un unghi al acoperiului, fiind astfel invizibil de afar. Singura u de acces din camera vecin era mascat de un covor, care acoperea tot peretele. In cursul zilei, toat casa ne sttea la dispoziie, puteam umbla n bibliotec, merge la baie sau circula pentru a ne dezmori picioarele. Ne retrgeam n brlogul nostru numai noaptea ca s ne culcm sau, peste zi, cnd venea cineva n vizit. Cum Ania i Dinu Hariton nu se ntorceau dect dup amiaz de la serviciu, noi eram mai toat ziua singuri n cas cu doamna Odobescu. Din prima zi ne-a cerut s-i spunem Tante Helene, ca toat lumea. Puin adus de spate, dar vioaie, activ i plin de energie, cu toat vrsta naintat, ea era cea care se
298

ocupa de cas, curenie, gtit i chiar de pia, ceea ce nsemna, pe acele timpuri, statul la cozi interminabile. Avea 80 de ani. Fusese Doamn de Onoare la Palat, cred c pe vremea regelui Ferdinand. Fcea parte din generaia care trise entuziasmul intrrii noastre, alturi de Aliai, n rzboiul din 1916, i al mplinirii idealului naional. Cu toat vrsta ei, de cte ori ne povestea de luptele din primul rzboi mondial, de refugiul n Moldova i de toate frmntrile politice interne, premergtoare nfptuirii Romniei Mari, se nviora i privirea i se aprindea. Patriotismul nflcrat care o nsufleise n tineree, prea s se trezeasc din nou n ea. Pe ct de mare i era exaltarea cnd i amintea de acele vremuri glorioase i de personalitile politice care leau ilustrat, pe att dispreuia perioada urmtoare i culmina ntr-o ur fr margini pentru regele Carol II. Sentimentele ei naionaliste aveau puritatea i vigoarea tinereii. De aici se trgea i gluma Aniei pe socoteala ei. n fiecare joi dup amiaz, Tante Helene avea jour-fixe" i primea n vizit patru prietene, de aceeai vrst i cu aceleai opinii. Toate cinci i beau ceaiul i puneau ara la cale. Ania le numise : Sfnta tineree legionar! Primele zile dup mutarea noastr la Ania, n-am ieit din cas. n acea perioad, situaia aprovizionrii oraului cu alimente ajunsese n aa hal, nct cu drept cuvnt i s-a zis Postul festivalului". Regimul fcea economii, stocnd mrfurile pentru a le pune pe pia numai pe durata Festivalului Tineretului i a da strinilor, care urmau s vin, o impresie de bun stare i abunden. Delegaiile de tineret au nceput s soseasc cu ctva timp nainte de deschiderea Festivalului. Primele au fost cele din rile socialiste i apoi, treptat, au venit cele din lumea liber. Curiozitatea strnit de apariia unor strini, mai ales din Vest, fcea ca oraul s fie de nerecunoscut. Pavoazarea cldirilor, care de data asta se abtea de la regula srbtoririlor comuniste, cnd tot oraul era mbrcat n kilometri de pnz i drapele roii, era acum primul lucru neobinuit. Nuana dominant de ast dat era bleu-ul, urmat de nenumratele culori ale drapelelor diferitelor ri, ici i colo, cu discreie, aprnd i cte un steag rou. Cea mai izbitoare schimbare n viaa de toate zilele a oraului, n afar de modificarea n coloritul pavoazrii i apariia strinilor, o constituiau puhoaiele de oameni care invadau strzile. Toat periferia oraului se revrsase spre centru i, asemenea unor uvoaie, se scurgea pe strzi, n toate direciile, de diminea i pn noaptea trziu. Cu cteva zile nainte de nceperea Festivalului, cnd oraul nu era nc aa de aglomerat, am ieit de cteva ori din cas, fie cu Titi, fie
299

singur. Decisesem s facem cteva vizite la familiile unor foti camarazi de pucrie. Memorasem adresa ing. Georgescu-Topuslu : Strada Fundaiei Nr. 5. Nu-mi pot explica nici azi, dac din simpl distracie sau datorit unei stranii asociaii de idei, am plecat s cutm numrul 5 al strzii Fundaiei, pe strada Boteanu. (Poate c din cauza Fundaiei Carol, am avut convingerea c i strada din spatele ei trebuie s se numeasc strada Fundaiei). Ajuni deci n faa blocului de la numrul 5, am nceput s cercetm numele locatarilor de pe tabloul cu sonerii. Am gsit un singur Georgescu care era inginer, dar nu purta i numele de Topuslu. Consultndu-ne, am ajuns la concluzia logic, c probabil nevast-sa renunase la cel de-al doilea nume, care era deochiat, pstrndu-l numai pe cel de Georgescu, ca s se piard astfel n anonimatul miilor de oameni care purtau acest nume. Am urcat deci la etajul respectiv. Titi a rmas pe palier iar eu am sunat la u. Mi-a deschis o femeie frumoas i tnr, n orice caz mult mai tnr dect m-a fi ateptat s fie nevasta lui Georgescu-Topuslu. Cum ns nu vorbise niciodat cu mine despre vrsta nevestei lui, m-am mulumit s constat diferena de vrst i cum femeia se uita la mine, nedumerit de vizita unui strin, iam spus c-i aduc veti de la soul ei. S-a luminat la fa i m-a poftit nuntru. Scena care a urmat, ar fi fost demn de un film, de o comedie ieftin american. Voi ncerca s reconstitui ceva din dialogul i atmosfera momentului. Suntei probabil un coleg de-al soului meu ! Luai loc. Da ! am rspuns eu, cam mirat, dac nu chiar puin ocat de dezinvoltura cu care se referea la soul ei. S v fac o cafea ? Nu, mulumesc, a prefera s v spun mai nti tot ce tiu despre domnul inginer. n orice caz, s tii c e sntos i cu un moral foarte bun, m-am grbit s-o asigur. Asta tiu, fiindc mi-a adus cineva veti de la el ! M-am gndit c Georgescu-Topuslu reuise s comunice cu casa, fie prin vreun artificier, fie prin vreun deinut inapt, transferat de la Cavnic la alt penitenciar i care avusese ocazia s vorbeasc cu cineva care se elibera. Totui, inuta degajat i figura zmbitoare a femeii era cel puin stranie, dac nu chiar nelalocul ei. tii deci c lucreaz n min la Cavnic ! ? am continuat. Nu tiu exact unde, dar tiu c e n regiunea... (i aici mi-a spus o localitate din munii Apuseni, al crei nume l-am uitat). Creznd c primise o informaie greit, aa cum deseori se
300

ntmpla n acea vreme cnd era vorba de subiectul tabu" al nchisorilor i cnd zvonurile i legendele alimentau dorina de veti de la cei disprui, am vrut s-o lmuresc. Doamn, cred c ai fost greit informat. Soul dumneavoastr se afl la Cavnic n munii Maramureului i lucreaz la atelierul mecanic din min. A venit o dat cu mine de la Jilava, dup ce a fost condamnat... La ultimele mele cuvinte, femeia a plit la fa, a srit n picioare i cu vocea pierit a nceput s blbie : Dar ce a fcut... De ce ?... Cnd a fost condamnat ? Abia atunci am realizat ce gaf uria fcusem. n cteva cuvinte am linitit-o, explicndu-i c era vorba de o confuzie regretabil. Ceea ce ajutase la meninerea confuziei pe toat durata conversaiei noastre, fusese i coincidena c soul ei era inginer minier, cu serviciul n Bucureti, dar plecat n interes de serviciu n regiunea munilor Apuseni. Calmat i din nou vesel, ntr-un acces de sinceritate, mi-a mrturisit c i soul ei tria sub teama arestrii, pentru nu mai tiu ce trecut nedeclarat n autobiografie. Mi-a promis c nu va pomeni nimnui despre vizita mea i, jenat, am rugat-o nc o dat s m ierte pentru spaima pe care i-o produsesem. Femeia m-a condus pn la u. Era iar vesel i zmbitoare, poate chiar mai vesel dect atunci cnd m primise. Eu, n schimb, m simeam prost, cum cred c nu mi se mai ntmplase. Pe drum i-am povestit lui Titi toat pania. Au trecut muli ani de atunci, dar povestea cu doamna Georgescu n-am spus-o dect la puin lume. i acum cnd o scriu, mi-e nc ruine de lipsa mea de minte i de distracia nepermis de care am dat dovad, ntr-o situaie aa de critic cum era a noastr. Pentru a ne rectiga stima n proprii notri ochi, ne-am consolat cu explicaia c fusesem aruncai de soart n situaia de a fi urmrii i, nefiind instruii pentru ilegalitate, ncercam s ne descurcm n viaa subversiv, nvnd din practic. C nu eram nite profesioniti este lucru cert, dar chiar i pentru nite amatori, pania cu doamna Georgescu fusese o gaf enorm... ca s nu mai vorbim de lumina ridicol n care ne pusesem. Dup penibilul eec al vizitei la d-na Georgescu, dou zile n-am mai ieit din cas. Apoi am fcut o nou incursiune n ora. De ast dat, la adresa colegului nostru de la Cavnic, arhitectul Niculi Goga. Soia lui sttea cu copiii, undeva pe B-dul Ardealului, pe lng Facultatea de Medicin. De data aceasta am inversat rolurile. Titi a fost cel care a sunat la u i eu am rmas afar. Dup o jumtate de or, cnd a ieit i mi-a povestit cum a decurs ntrevederea, era cu lacrimile n ochi,
301

emoionat i plin de respect pentru doamna Goga, care, luptnd cu srcia, i cretea copiii n demnitate, educndu-i n spiritul i admiraia tatlui lor. ntr-o alt zi, aflnd de la M. C c fostul meu prieten i coleg de liceu, Sandu Popescu-Neceti, era grav bolnav, suspectat de poliomielit, m-am decis s m duc s-l vd. n acele zile premergtoare Festivalului, se declarase n Bucureti o epidemie de paralizie infantil, care afecta mai ales persoanele adulte. Pentru a nu compromite inerea Festivalului, regimul luase cele mai drastice msuri de pstrare a secretului i, n toate cazurile unde exista suspiciunea contaminrii, bolnavii erau ridicai de acas i izolai n spitale. Aceast campanie de internri urgente, nvluit n mister, luase un aspect asemntor operaiilor de arestri pe care le efectua Securitatea. Cu tot secretul ordonat, zvonul se rspndise, i lumea aflase c, n spitalele brusc aglomerate, ngrijirea lsa de dorit i medicamentele lipseau. Principalul obiectiv al regimului fiind depistarea cazurilor i izolarea lor, pentru a stvili rspndirea epidemiei, toate msurile se ndreptau n aceast direcie, grija pentru bolnavii internai cznd pe planul doi i fiind neglijat. Lumea era speriat la gndul unei internri n asemenea condiii, aa c pn i cei care se mbolnveau de o simpl grip, nu se mai duceau la policlinici, ci recurgeau la medici prieteni, de fric s nu li se pun n grab diagnosticul de poliomielit i s fie ridicai de acas. Au fost multe cazuri de diagnostice pripite i internri arbitrare. Acesta era i cazul lui Sandu Neceti, care prezenta toate simptomele de nceput de poliomielit i care, ngrijit de un doctor prieten i de LiliJeanne (care urma s-i devin mai trziu nevast), era inut n cel mai mare secret acas. Neanunat, mi-am fcut apariia la locuina lui de atunci de pe strada Gogu Cantacuzino. Mi-a deschis Lili-Jeanne Nicolescu. tiindum n nchisoare, a rmas nmrmurit vzndu-m. Se uita la mine ca la o fantom. I-am spus n cteva cuvinte care era situaia i revenindui din ocul revederii, mi-a spus c nu-l pot vedea pe Sandu, din cauza riscului de contaminare. Nu-mi pot explica de ce, n perioada ct am fost evadat, aveam sentimentul de a fi invulnerabil la orice fel de ameninare. Toat fiina mea se concentrase asupra singurului pericol care ne amenina, singurul permanent prezent n minte: Securitatea. In rest, n faa altor riscuri, sentimentul de team mi dispruse. Nu era vorba nici de curaj, nici de temeritate, ci mai degrab de o atrofiere parial a instinctului de
302

conservare. Am convins-o deci pe Lili-Jeanne s m lase s intru. Sandu era ntins pe un pat tare, fr pern i condamnat de doctor s stea ntr-o nemicare absolut. La cea mai mic micare, avea dureri de cap insuportabile. Am stat cteva ore la el, povestindu-i din aventurile mele pentru a-l distra. Cteva zile mai trziu, bnuielile de poliomielit s-au spulberat, simptomele neltoare de la nceputul bolii dovedindu-se a fi fost provocate de o astenie nervoas. In zilele urmtoare, ieind dimineaa din cas, dup ce comunistul de la etaj pleca la serviciu i ntorcn- du-ne dup ce se lsa ntunericul, am vizitat o serie de ini. Tante Helene era cea care ne fcea semn din grdin cnd puteam iei din cas fr a fi vzui de locatarii de la etaj. n prima parte a acestei perioade, plecam amndoi. Mai trziu ns, din cauza unei ntmplri care era ct pe-aci s pun capt libertii noastre, Titi n-a mai vrut s ias din cas. Voi relata pe scurt despre cteva din vizitele fcute : La Maya Sculy, fiica ing. Ionel Bujoiu. Locuia n Vatra Luminoas, lng Stadionul 23 august", care tocmai se construia i la care se lucra de zor, pentru a fi dat n folosin cu ocazia deschiderii Festivalului. Titi, care sttuse cu ing. Bujoiu la Baia Sprie i care avea pentru el o mare admiraie, i-a povestit lui Maya toate detaliile despre tatl ei i despre viaa pe care o dusese ct timp fusese la min. ntre timp, ing. Bujoiu fusese ridicat de la Baia Sprie i transportat spre o destinaie necunoscut. Am aflat mult mai trziu c, lipsit de ngrijire medical, avea s moar n nchisoare. (Cred c la Aiud). Intr-una din acele zile, am aranjat o ntlnire n ora cu Georgel Teodorescu, fiul preotului Titu Teodorescu din Ilov. Georgel se stabilise n Bucureti i se ducea destul de rar pe acas, unde preotul i familia lui erau ru vzui de autoritile locale. Totui, am aflat de la el o mulime de lucruri care m interesau, despre oamenii din sat. Pentru eventualitatea nerealizrii planului lui Rici Tailer de fug n strintate, pstram n rezerv ideea de a ne retrage n regiunea Ilovului, unde cunoteam i locurile i oamenii. tiam c acolo, bizuindu-m pe anumii oameni de ndejde, puteam s ne ascundem o bucat de vreme i plnui pe cont propriu o trecere a Dunrii n Jugoslavia. Iar n cazul c, aa cum nc mai speram atunci, situaia internaional va nclina spre un conflict cu ruii, vom rmne n acea zon slbatic i mpdurit i vom pune i noi mna pe arme. Expresia nu era o simpl figur de stil, pentru c, nainte de a fi prsit Ilovul, lsasem la loc sigur o cantitate destul de important i de arme i de muniii. Tot
303

Georgel mi-a promis c va tncerca s-mi procure un Buletin de Populaie". Riscul de a fi legitimat pe strad se putea ivi n orice moment. La o traversare greit sau la o razie pe strzi, dac nu-i artai Buletinul, erai dus la Miliie, ceea ce n cazul nostru ar fi nsemnat sfritul escapadei noastre. Pentru o simpl formalitate de prezentare a Buletinului, ntr-un astfel de caz, n care nu se fcea o cercetare amnunit a documentului, ne-ar fi fost de mare folos, chiar i un buletin cu o poz nu prea asemntoare sau chiar unul al crui proprietar l-ar fi anunat pierdut. Ca un fcut, cteva zile mai trziu am fost pui n situaia de a ne convinge pe propria piele, de primejdia care ne pndea la orice col de strad. Cum am mai spus, dac apucam s ne prsim ascunztoarea dis-de-diminea, cu vreun scop oarecare, trebuia s pierdem vremea prin ora pn se lsa ntunericul spre a nu fi vzui cnd ne ntorceam acas. Vremea fiind frumoas, preferam s ne aezm n cte un parc, dect s umblm pe strzi, unde oricnd puteam avea vreo ntlnire nedorit cu persoane care m cunoteau. Aa se face c ntr-o zi, dup ce ne petrecusem toat dupamiaza prin parcul de pe malurile Herstrului, ctre sear, ne ntorceam spre ora, pe oseaua Jianu. De la statuia Aviatorilor, am pornit-o la stnga pe una din strzile din Parcul Jianu, pentru a tia drumul ctre oseaua tefan cel Mare. Cartierul, cu casele lui boiereti i vilele necate n verdea, prea s fi supravieuit schimbrii vremurilor. Neschimbat, zcea acum ncremenit sub cldura acumulat n timpul zilei. Pe strzile cu asfaltul ncins, nu era ipenie de om. Toropii de cldur, abia ne trm picioarele n linitea desvrit care ne nconjura. Cu att mai mare ne-a fost surpriza, cnd, n acea linite i nemicare din jur, deodat, din ungherul mai retras al unei pori, ne-a rsrit n fa un individ. Cnd ne-a mai i strigat: Legitimaia, tovari ! Unde mergei ?", am simit c inima-mi sare din loc. O fraciune de secund am ezitat, ntre paralizia care m cuprinsese i gndul de a o rupe la fug. In clipa urmtoare ns, ducnd mna la buzunar, fcndum c vreau s scot Buletinul, i-am zis omului din faa noastr, cu o voce ce se voia calm i fireasc : Vrem s ieim n tefan cel Mare ! Nu putem merge pe aici, tovare? Noroc c rspunsul individului a fost prompt, cci cu tot calmul pe care l artam, vrnd s ctig timp, nu mai puteam prelungi durata simulrii gestului de a scoate Buletinul din buzunar, fr ca ncetineala mea s-i par suspect.
304

 Fr legitimaie special, nu putei intra pe strada asta! ntrerupndu-mi gestul de a scoate Buletinul i fr s-i mai dau timpul de a zice ceva, am adugat repede : N-am tiut, tovare! Suntem din provincie i am venit s asistm la Festival. Pe unde o putem lua, ca s ieim n tefan cel Mare? Securistul (cci securist era individul care pzea strada interzis circulaiei publicului) ne-a artat pe unde s-o lum i, dup ce i-am mulumit i am pornit-o n direcia indicat, s-a retras din nou la umbr, la locul lui de pnd. Pn la primul col, am mers fr s scoatem o vorb. Eram leoarc de transpiraie, i nu numai din cauza cldurii. Titi mi-a mrturisit c i el avusese n primul moment intenia s-o ia la sntoasa. Ne-am felicitat c rezistasem instinctului i c avusesem totui prezena de spirit s procedm cum procedasem. Fugind, cred c n-am fi putut face mai mult de 100 de metri, n urma alarmei care s-ar fi dat. Cteva strzi din acel cartier erau condamnate pentru public i pzite de securiti n civil, postai prin diverse curi sau intrri. Niciodat n-am tiut exact ce se afla n acele case aa de pzite, dar nici n-am mai trecut pe acolo ct am mai stat n Bucureti. Iar Titi, din acea zi, n-a mai ieit din cas. Cu fiecare zi care trecea, oraul devenea tot mai animat, pe msur ce sosea cte o nou delegaie de strini. ncepuser s-i fac apariia i primele delegaii din Vest, care strneai o adevrat vlv n jurul lor. Lumea nu se mai stura privindu-i cum erau mbrcai, cum erau tuni sau mai bine zis netuni, ce igri fumau, ce brichete, aparate fotografice i alte obiecte purtau cu ei. Totul era uimitor la ei i, peste tot pe unde circulau, erau nconjurai de un cerc de curioi, care nu mai conteneau s-i admire. Se putea trage uor o concluzie despre viaa de privaiuni la care era supus de atia ani populaia Bucuretiului i despre starea de izolare de restul lumii n care era inut. Cu toate c explicaia pentru care aceti strini erau privii ca nite oameni venii de pe o alt planet, era de neles, totui, spectacolul, asemntor cu apariia primilor albi ntr-un trib de negri, era jenant i umilitor. Am vzut scene degradante, n care roiul de admiratori care-i nsoea pe aceti tineri rsfai ai bunei stri din Occident, se cobora pn la a ceri cte o brichet de doi bani. M-am simit roind la fel ca n pucrie, cnd am vzut flmndul umilindu-se n faa temnicerului, pentru o lingur n plus din lturile care ni se ddeau de mncare, sau cnd altul culegea de la picioarele gardianului chitocul de igar pe care acesta l aruncase.
305

Dac n nchisoare aceste cazuri au fost excepii, acum, pe strzile Bucuretiului, preau generalizate. Observnd ns aceast lume mai atent, i puteai da seama c prima, impresie era fals i c, de fapt, aveai de-a face cu o concentrare a unor excepii" n jurul grupurilor de strini. Proveneau din pleava de la periferia capitalei i mai ales din rndurile iganilor. mbulzeala, provocat pe strzi de mulimea care se scurgea n dezordine spre tot felul de puncte de atracie, crea un fel de haos, n care cred c i supravegherea securitii, care trebuia s fie discret pentru a nu fi remarcata de strini, i pierdea eficacitatea, ceea ce m avantaja, cci m pierdeam n aceast mare de oameni i mergeam cu puhoiul. Intr-una din zile, amestecndu-m prin lumea unuia din uvoaiele care se ndrepta spre Parcul Carol, unde nu mai tiu ce delegaie strin ddea un spectacol folcloric n aer liber, am ajuns pn n apropierea locuinei lui Dumitru Ddrlat. Voiam s-l ntlnesc. Nu numai pentru plcerea de a-l revedea, dar aveam impresia c ducn-dum la el in situaia mea de fugar, i aduceam dovada ncrederii i aprecierii mele. Era un om cinstit i de caracter. Naionalist i bun romn, fcea parte din acea mic burghezie sntoas, care suporta cu rbdare urgia vremurilor, fr s fac compromisuri, fr s se perverteasc, pstrandu-i credina i sentimentele nealterate. l cunoscusem n perioada dinainte de arestare, cnd intrasem n cmpul muncii", ascunzndu-mi originea" sub o autobiografie" mincinoas. Era eful seciei aprovizionrii la I.P.R.O.M., unde reuisem s fiu angajat. Ne-am apropiat foarte repede i curnd n-am mai avut secrete unul fa de altul. Mi-a fost un adevrat prieten i m-a ajutat ct a putut n acea vreme. Am rmas n aceleai relaii cu el i dup ce am fost dat afar din ntreprindere. Am fost primit cu braele deschise de toat familia. O familie ideal, cum i fcea plcere s descoperi c mai exist nc, ntr-o vreme cnd i acest nucleu de armonie i nelegere omeneasc era lovit i ncepuse n attea cazuri s se destrame. Profitnd de Potemkiniada belugului de moment al Festivalului, apucasem s cumpr o tablet de ciocolat pentru Bogdan, care n-avea dect vreo 5 ani, dar era crescut ca un mic lord. i aici, dragostea i nelepciunea prinilor fcuser minuni. Am stat o dup-amiaz ntreag de vorb, povestindu-ne despre viaa celor dou lumi pe care le reprezentam. El, despre iadul de zi cu zi al celor oropsii de afar, care luptau s supravieuiasc, eu, despre lumea celor scutii de a mai lupta i a cror via sau moarte o hotra acum destinul. M-a ntrebat de prieteni i cunoscui, care dispruser i ei n lumea din care veneam.
306

Despre unii am tiut s-i spun, despre alii, nu. Ddrlat mi-a mrturisit c are un complex de inferioritate fa de cei ce au luat drumul pucriilor, chiar un sentiment de vinovie, fiindc prudena i grija de soarta familiei l fcuser s nu se angajeze n nici o activitate i s rmn pasiv. Considera c, din moment ce gndea la fel ca cei ce intraser n nchisoare pentru idealul lor, locul lui ar fi trebuit s fie lng ei. Prerea mea este c cei ce vor sta la temelia societii viitoare, care se va njgheba din nou cndva, sunt tocmai cei ca Ddrlat. Ei pstreaz i asigur continuitatea unor valori pe durata vremurilor vitrege, pn la venirea zilelor mai bune. Lupta lor este cea care va da roade! Cnd am plecat de la Ddrlat se lsase seara. O scurt vizit i-am fcut i lui Puia Volvoreanu. Scurt, fiindc m-am simit nedorit. Era prieten cu vrul meu George Boian, care l aprecia i l apra fa de toat lumea care-l cunotea i l antipatiza pentru nfumurarea lui. George pretindea, ns, c e un prieten de ndejde. Fusese procuror, iar dup 23 august, scos din magistratur, lucra la ADAS" (asigurrile de stat). M-am dus la el, gndind c i-ar face plcere s-i aduc veti de la prietenul lui, George Boian. ntlnirea a fost penibil. Nu numai c s-a artat puin interesat de soarta lui George, criticndu-l chiar pentru prostia" de a fi ntreprins o aciune subversiv, dar totodat nu-i putea ascunde frica de a sta de vorb cu mine. Dezamgit i dezgustat, am plecat. Conversaia a avut loc n vestibul, nici n-am mai intrat. La plecare,i-am spus s nu aib nici o grij, cci nu voi pomeni niciodat de vizita pe care i-am fcut-o. Cnd am pus mna pe clan, nu i-a putut stpni trsturile feei, care-i trdau uurarea. Pe drum, am reflectat, nu la ct se nelase George n privina lui, ci la faptul c i eu mi-l nchipuisem un om curajos i dintro bucat, din cauza aerului lui superior, dispreuitor i ngmfat. Mult mai trziu, n nchisoare, am aflat de la un fost comisar, c Puia Volvoreanu fusese informator al Siguranei pe vremea Regelui Carol II. Pe Puia nu l-am mai vzut niciodat. Fiind n strintate, acum civa ani, i-am citit ferparul n Romnia Liber". Cteva zile mai trziu, m-am ntlnit din nou cu Georgel Teodorescu, fiul preotului Titu de la Ilov. Ne-am aezat la o mas mai retras, ntr-o crcium de pe lng Piaa Gemeni, plin de oferi pe jumtate bei. Glgia i rsetele chefliilor ne obligau s rcnim i noi ca s ne putem nelege. Nu tiu dac i alii au mai fost vreodat pui n situaia s-i strige n gura mare secrete, pe care, i pe optite i-ar fi fost team s le comunici. Georgel primise veti de la Ilov: Securitatea fcuse percheziii n cteva case din sat. Descinderile nu dduser nici
307

un rezultat. Dup cteva zile, prin indiscreia unuia din miliienii din sat, secretul operaiei transpirase: m cutaser pe mine ! Deci, zona de cercetri din munii Maramureului pentru a ne prinde se extinsese. Cu siguran c i Bucuretiul era acum n vederile Securitii i cu precdere casa mamei i a celor civa prieteni. Surpriza ntlnirii noastre a fost ns alta : Georgel mi-a ntins peste mas un ziar mpturit, n care se afla un Buletin de identitate. l furase din buzunarul efului lui, cnd acesta i lsase haina pe sptarul scaunului i ieise din birou. Cum am aflat mai trziu, nu i-a dat seama dect dup cteva zile de lipsa lui i l-a anunat pierdut, la Miliie. Tovarul Dumitru Topliceanu era cam de aceeai vrst cu mine, dar din pcate poza din Buletin nu-mi semna deloc. Totui, Georgel fusese extraordinar! nainte de a ne despri, am mai discutat cu el despre eventualitatea unei soluii de a m stabili cu Titi n afara Bucuretiului, cnd va veni timpul s prsim casa Aniei. Mi-a promis s fac prospectri n aceast direcie, printre prietenii lui care lucreaz pe antiere n provincie. Ne-am strns mna i Georgel a plecat nainte, eu urmnd s mai rmn pe loc, pentru a nu fi cumva vzui mpreun de vreun cunoscut. mi beam tocmai ultima nghiitur de bere, cnd unul din oferii de la masa glgioas a chefliilor, s-a sculat i, cam nesigur pe picioare, dar, cu mna ntins i surzndu-mi, s-a apropiat de mine. Abia atunci l-am recunoscut i am ncremenit. Nu fiindc omul ar fi fost dubios din punct de vedere caracter sau politic, ci fiindc mi-am dat seama c buse prea mult. Era Dicu Maxim, care, de cnd veniser comunitii la putere, se angajase ofer pe camion. La munca de jos" aveai mai puine probleme cu autobiografia. Cu toate c era un om cu educaie bun, firea lui labil l fcuse s cad prad mediului n care tria. mbrcmintea i era neglijent, curenia cam lsa de dorit i czuse i la darul buturii. Totui, brutalitatea, destul de frecvent n tagma oferilor de camioane, nu reuise s-i altereze buntatea din fire i generozitatea. M-a mbriat i s-a aezat lng mine. Dup un moment de ezitare, m-am hotrt. I-am explicat c am evadat i c m ascund i l-am rugat s se gndeasc bine, c trebuie s uite c m-a vzut. De la primele mele vorbe, parc s-a trezit din beie. Ochii, tulburi pn aci, i s-au limpezit, ca apoi s i se umezeasc de emoie. M-am sculat s plec i, cnd i-am dat mna, mi-a strans-o cu cldur i mi-a spus c-mi dorete mult noroc. La u, m-a ajuns din urm i mi-a bgat n mn 20 de lei, prndu-i ru c nu are mai mult. Am ncercat s refuz, dar mi-a explicat c dac nu-i primesc i bea i asta ar nsemna c
308

se va mbta mai ru. I-am primit i am ieit n strad. Niciodat Dicu n-a pomenit nimnui de ntlnirea noastr. Seara, la Amta, mare consiliu n jurul buletinului. Eram toi de acord c poza lui Topliceanu era mult prea departe de vreo asemnare cu unul din noi doi, aa c legitimaia era inutilizabil. n cele din urm. Dinu Hariton ne-a sugerat s apelm la Bubi Gane, care era un bun grafician i foarte ndemnatic. Era convins c el va fi n stare s nlocuiasc poza lui Topliceanu cu una de a noastr i pe colul ei s completeze tampila, reproducnd timbrul-sec al Miliiei. Pe tefan (Bubi) ca i pe fratele lui, Gigi Gane, i cunoteam nc de la Sf. Sava. Erau amndoi cu cteva clase mai mari ca mine. Amndoi avuseser dificulti n liceu, fiindc erau membri n Friile de Cruce. Bubi Gane fusese cstorit cu Ruxandra Goga, sora Aniei, de care divorase, dar rmsese mai departe n bune relaii de prietenie cu familia. Zis i fcut : s-a apelat la el. A doua zi am ieit cu Titi n ora i ne-am fcut fiecare cteva fotografii. n dup-amiaza n care am intrat n posesia pozelor, Bubi, anunat de Ania, i-a fcut apariia. Titi a insistat ca pe buletin s fie substituit poza mea, eu fiind cel care, avnd legturi i cunotine n Bucureti, aveam mai mult nevoie de el n drumurile pe care le fceam. Rmnea ca ulterior s ncercm s ne mai procurm unul i pentru el. Cu o remarcabil dexteritate, Bubi s-a pus pe treab. Cu o lup i nite simple instrumente de manicur ale Aniei, a imitat perfect timbrul-sec i, n mai puin de o jumtate de or, am avut o legitimaie, de autenticitatea creia nu s-ar fi putut ndoi nimeni. Cum am mai spus ns, la o verificare mai atent nu rezista, din cauza numrului de nregistrare, care se afla pe lista buletinelor pierdute. Dup ce a terminat operaia de falsificare, Bubi s-a retras cu noi n cmrua noastr i ne-a fcut o destinuire i n acelai timp o propunere foarte interesant. Avea legturi cu o filier clandestin, prin care se puteau obine buletine perfect valabile. Multe detalii nu ne-a dat despre aceast organizaie i nici noi nu i-am cerut. Era vorba despre o reea (bnuiesc c legionar) care cuprindea n rndurile ei i pe eful unei secii de miliie, dintr-un cartier periferic al Bucuretiului. De cte ori, pe teritoriul de sub jurisdicia Seciei, era gsit cte un cadavru (lucru destul de frecvent ntr-un ora mare, cu o populaie flotant numeroas) se fceau cercetrile de rigoare. Dac se stabilea c moartea respectivului survenise n urma unui accident (de exemplu, atac de inim, nec n Dmbovia sau alt cauz) care nu implica continuarea cercetrilor poliieneti (cum ar fi fost n caz de crim) i dac buletinul gsit asupra lui era emis de autoriti din
309

provincie, Secia de Miliie trebuia s anune acestor autoriti decesul i s le restituie actul de identitate al mortului. Dac, ns, n urma cercetrilor, se stabilea c mortul nu avea rude apropiate i era din vreun sat din cellalt capt al rii (lueru obinuit n acea vreme, consecin a srciei de la ar, care provoca un exod spre diferite antiere i zone industriale care ofereau posibiliti de munc), atunci eful Seciei de Miliie (de care ne vorbise Bubi Gane) nu mai ddea curs procedurii legale. Dosarul mortului se ncheia cu meniunea neidentificat" iar buletinul lui, reinut de eful Seciei, lua calea reelei clandestine. Cel care urma s-l foloseasc i schimba fotografia dup acelai procedeu pe care ni-l demonstrase Bubi Gane, iar buletinul prezenta o garanie absolut, numrul lui nefigurnd pe lista buletinelor pierdute sau anulate. Bineneles c rezultatul acestor explicaii date de Bubi a fost c am acceptat imediat oferta lui de a ne procura i nou astfel de buletine. I-am dat cte o fotografie, urmnd s ateptm pn ce se vor ivi dou buletine care s ni se potriveasc. Adic, pn ce n cartierul Seciei de Miliie cu pricina se vor gsi doi mori care s ndeplineasc condiiile descrise mai nainte i care s aib mai mult sau mai puin, vrsta noastr. Bubi ne-a mai spus, c avnd n vedere aceste condiii al cror termen de ndeplinire nu poate fi prevzut, nu ne poate preciza o dat la care vom primi buletinele. Spre uimirea noastr, ne-a spus ns c, dup cte tie, nu va dura mai mult de o lun sau dou, ceea ce nsemna o cifr apreciabil de mori n statisticile nepublicate ale capitalei, dar n acelai timp i un termen destul de scurt pn cnd ateptarea noastr macabr, de a ni se gsi doi mori pe msur, se va ncheia cu succes. Perspectiva de a avea nite legitimaii cu care s ne putem deplasa oriunde i chiar de a ne putea angaja n orice loc de munc, ne-a injectat o doz de optimism, pe deplin justificat. Nu va mai fi nevoie s ne ascundem i vom putea tri ca orice alt cetean al rii, muncind pentru a ne ntreine, n ateptarea ivirii unei posibiliti de a fugi n strintate, fie prin Richi Tailer, fie pe alt cale, dac formula lui nu va funciona. Singurul risc pe care l vom mai avea va fi cel de a fi recunoscui de cineva, dar i aceast primejdie va putea fi nlturat sau mcar redus n mare parte, dac vom pleca n provincie i ne vom angaja ntr-o regiune unde nu ne cunoate nimeni. Pn una alta ns, ncurajat nu numai de perspectiva viitoare a buletinelor ce urma s le obinem prin Bubi, dar i de buletinul mai puin perfect pe care l aveam n buzunar, mi-am continuat peregrinrile prin Bucureti. Mi-am dat o nou ntlnire cu Elena Pantazi, la un cinema de pe
310

oseaua tefan cel Mare, unde rula pentru prima oar n Bucureti un film, la care visa toat lumea de ani de zile i care, cu toate c se afla n ar de mult vreme, fusese reinut de cenzur : Hamlet" cu Lawrence Olivier. Datorit aceleiai faade false ce trebuia artat strinilor, pe durata Festivalului, pe ecranele capitalei au aprut o serie de filme occidentale, nlocuind venicele filme cu teme propagandistice, mai ales sovietice. Elena nu avea nici o veste de la Ion i ncepuse s piard ndejdea c l-ar mai putea vedea aprnd.Nu i-am spus-o, dar nici eu nu mai credeam s fi scpat neprins. Trecuse prea mult vreme de la evadare i de cnd Ion ar fi trebuit s dea semn de via. ntr-o alt zi, pe cnd m ndreptam spre cartierul DudetiVcreti, unde aflasem c se mutase de curnd Pstorel Teodoreanu, (n casa fratelui lui Ionel) am fost acostat de un grup de tineri elevi, care mi-au cerut s le dau autografe. Nu tiu ce i-a fcut s m ia drept strin ! Pentru hazul situaiei, am intrat n joc i dndu-m drept francez, am nceput s le scriu la fiecare cteva cuvinte pe carneelele pe care mi le ntindeau. De semnat, am semnat ceva mai indescifrabil, dar cu numele meu. Abia am scpat de ei ca s-mi pot vedea de drum. M duceam la Pstorel, numai pentru plcerea de a-l revedea. Fusese unul din bunii prieteni ai tatlui meu iar eu m simeam foarte ataat de el. Mi-a deschis ua soia lui Ionel, pe care o vzusem numai de cteva ori i care nu m-a recunoscut. Mi-am dat un nume oarecare i iam spus c-l caut pe Pstorel. S-a uitat cu o privire plin de subnelesuri la ceas (era ora prnzului) i mi-a spus c Pstorel venise foarte trziu acas i c se culcase, rugnd s fie sculat la ora dou. Cum probabil trsese concluzia, din felul n care m exprimasem, c eram n relaii apropiate cu Pstorel, mi-a spus c dac vreau s atept, pot s intru la el n camer i s-l trezesc peste o jumtate de or. A inut s m avertizeze ns, c de cnd se mutase, Pstorel nu-i aranjase nc lucrurile i s nu m mir de dezordine. Am intrat n camer i am nchis ua dup mine. Pe o somier pus direct pe jos dormea Pstorel. Pe peretele din fa un dulap i lng fereastr un scaun, pe care i pusese hainele. Tot mijlocul camerei era ocupat de un morman de lucruri, care, se vedea c fuseser ngrmdite acolo n momentul mutrii, cu dou sptmni n urm, i acolo rmseser. Cteva valize desfcute, pantofi, cri, hrtii, ciorapi, toate claie peste grmad, prin care se vedea c Pstorel cotrobise din cnd
311

n cnd, ca s-i extrag cte un obiect de care avusese nevoie. Mi-am tras scaunul mai aproape de somiera pe care dormea Pstorel, mi-am ales din grmada de lucruri o carte i m-am aezat, cu gndul s treac timpul pn se va face ora la care s-l trezesc. Am citit o vreme, pn ce Pstorel, agitndu-se prin somn i deschiznd ochii pentru o clip, m-a vzut. A mormit ceva nedesluit i s-a ntors pe partea cealalt. n momentul urmtor ns, dintr-o micare brusc s-a ntors din nou i s-a ridicat n capul oaselor. nc mahmur, dar surprins n acelai timp, a exclamat : Ce-i cu tine mnzule ?! Cnd ai scpat ? S-a sculat din pat, m-a mbriat i s-a mirat c mama, pe care o vzuse nu de mult, nu-i spusese nimic despre mine. I-am istorisit i lui mprejurrile prin care ajunsesem n Bucureti i c statutul meu de fugar cerea o discreie absolut din partea celor cu care luam contact, pentru a nu fi acuzai de complicitate. M mbrac i m duc la mam-ta ! Spune-mi ce vrei s-i spun ? L-am oprit, dndu-mi seama c din explicaiile mele nelesese c mama nu tia nc de prezena mea n Bucureti. I-am spus c luasem contact cu ea i c era la curent cu toat povestea mea. Spune-mi ce pot face pentru tine ! Cu ce te pot ajuta ? Dac n-ai unde sta, poi s stai la mine ! tii bine c pentru fiul lui Tilic fac orice ! Abia l-am putut convinge c nu am nevoie de nimic i c nu venisem dect s-l vd. n cele din urm, l-am rugat s treac ntr-una din zilele urmtoare pe la mama i s-i spun c m vzuse, deoarece, de cnd m mutasem la Ania, din motive de siguran, ntrerupsesem orice legturi cu ea, chiar prin tere persoane i chiar prin telefon, bnuind c va fi supravegheat de Securitate. Am stat apoi o mulime de vorb. I-am povestit, printre altele, c evadasem mbrcat cu cojocelul pe care i-l dduse tatl meu i pe care i el l purtase n primul rzboi mondial. Ca totdeauna, de cte ori venea vorba de tatl meu, Pstorel se emoiona, i aducea aminte de un trecut comun, care-i evoca scene din tineree, din nite vremuri cnd generaia lor, nsufleit de entuziasm, generozitate i idealism, privea, tria i preuia altfel viaa. Evoca cu o nostalgie din care nu lipsea umorul, cte un episod i pe msur ce-l npdeau amintirile, se cufunda cu gndul tot mai tare n trecut i se detaa ntr-att de prezent, nct, cnd relua contactul cu realitatea, se ntuneca la fa i tcea brusc. Aa l-am lsat pe Pstorel i m-am ridicat s plec, iar asta-i ultima mea amintire despre el. La mama s-a dus chiar n dup-amiaza
312

aceea. Dup civa ani, n nchisoare, am aflat c fusese i el arestat. La eliberarea mea, dup 11 ani, am aflat c murise. Nepoata lui, Maricica Muzicescu, mi-a dat un igaret de chihlimbar, care-i aparinuse i pe care Pstorel l primise de la tatl meu. Mi-a spus s-l pstrez n amintirea marii lor prietenii. Intr-una din seri cnd m ntorceam acas, Ania i Dinu m ateptau. Voiau s m pun n legtur cu Baby Fay, un bun prieten al lor, care venise s-i vad i pe care eu l cunoscusem cu muli ani n urm. Am reinut, ca o curiozitate faptul c prinii lui nu mai in minte datorit cror mprejurri au trit o vreme n Japonia i dac nu m nel, el se nscuse la Tokio. Baby Fay lucra acum pe un antier foarte izolat, undeva n Brgan. Avea posibilitatea s ne ia pe antierul lui, chiar fr acte de identitate. Ne-a explicat care era situaia la faa locului, cu foarte muli muncitori temporari, venind din toate prile rii, i imposibilitatea unei verificri a evidenei acestui du-te-vino de oameni. Argumentul convingtor pe care ni-l aducea era c mai avea doi ini cutai de securitate, ascuni pe antierul lui. Ori, tocmai acest argument ne-a fcut s ezitm, gndind c ansele de a fi descoperii erau astfel sporite. Dac Securitatea ar fi dat de urmele unuia din cei ascuni, cu siguran c n plasa ce ar fi aruncat-o asupra antierului pentru a-i prinde, am cdea i ceilali. Totui, pentru orice eventualitate, a rmas stabilit c vom ine legtura cu el prin Ania i n caz de urgen, vom apela la el. Dndu-ne seama c soarta noastr se putea schimba oricnd, obligai fiind s prsim Bucuretiul, fie pentru a adopta unul din planurile a cror perfectare o ateptam, fie n mod precipitat, din cauza vreunui pericol neprevzut, m-am hotrt s-o mai ntlnesc o dat pe mama. Prin intermediul lui M.C., i-am comunicat s ia toate msurile pentru a nu fi urmrit i s vin ntr-o diminea la sculptorul Oscar Han, care locuia tot n Cotroceni, nu departe de ea. Eu nsumi m-am dus nainte de ora ntlnirii i de pe o strad paralel am observat mprejurimile. Am vzut-o pe mama ieind din cas i am urmrit-o de la distan. Asigurndu-m c nu era filat i neremarcnd nimic suspect, am intrat n urma ei la Han, pe portia din dos a curii, de unde se putea ptrunde direct n atelier. Ua atelierului era crpat. Mama cu Han m ateptau. Han fusese un bun prieten al tatlui meu. Cu toate c n vrst, i pstrase aceeai nfiare, care de cte ori l vedeam cnd eram copil, mi inspira team. Scurt i gros, cu umerii lai i capul mare, cu ochii albatrii oelii, care-i trdau originile teutone, i sugera
313

imaginea unui cine boxer, gata de atac. Vocea groas i tonul agresiv completau portretul. O for brutal, gata s se dezlnuie, aa prea la prima vedere Oscar Han, care n fond era un om blnd i afectuos. Ct am stat cu mama de vorb, Han a mai ieit de cteva ori din atelier ca s se asigure c totul era n ordine. Am pus-o pe mama la curent cu descinderile care se fcuser la Ilov i care ne ndrepteau s presupunem c Securitatea era pe cale de a-i concentra acum atenia i asupra urmelor i legturilor mele din Bucureti. Era normal, deci, ca ea s fie prima vizat i pus sub supraveghere. Am rmas nelei c nu ne vom mai ntlni i c voi cuta s-i dau din cnd n cnd cte un semn de via prin alte persoane. Pentru a nu risca s cad n vreo curs ntins de Securitate, am stabilit s nu acorde ncredere persoanei care va pretinde c vine din partea mea, dect dac aceasta i va pomeni de Hermes", zeul grec gravat pe inelul ce-l aveam de la tatl meu i pe care acum l purta ea. Aceast parol de cod a rmas mult vreme valabil ntre noi i ne-a fost foarte util n toi anii care au urmat. Neam desprit, plecnd pe rnd din atelier, aa cum venisem i lund aceleai msuri de precauie, ca i la sosire. Pe mama n-am mai revzuto dect n 1955 i n 1964, cnd am ieit din nchisoare, Oscar Han mbtrnise tare, cnd m-am dus s-l vd. Cu ocazia acestei ultime ntrevederi, mama mi-a comunicat dorina lui Dudu Gheorghiu de a m mai vedea. Am fost invitatul lui cteva zile mai trziu, la o grdin de var de pe lng piaa Koglniceanu. A venit cu cel mai bun prieten al lui, fost camarad de arme i de sport, al crui nume complet nu-l mai rein. Pe ct era Dudu de bine proporionat, voinic dar nalt, pe att era i Tit de puternic i lat n umeri, dar scurt. Niciodat n-am tiut dac Tit fusese pus la curent de Dudu despre situaia mea, dar toat seara, ct am stat n grdin, nu s-a fcut nici o aluzie la acest subiect. Grdina gemea de lume. Masa noastr, mai retras n umbra unui pom, care ne apra de lumina becurilor din grdin, s-a desfurat ca n vremurile bune ale Bucuretiului, pe care, fiind prea tnr, abia apucasem s le gust. S-a mncat i mai ales s-a but, pe msura celor doi gigani, cu dimensiuni fizice i morale croite pentru alte timpuri. i, despre acele timpuri s-a vorbit mai mult. Ne-am desprit noaptea trziu. Mi-au strns mna n palmele lor uriae i mi-au spus amndoi ca nelei : Noroc i Doamne ajut !" La o nou ntrevedere pe care am avut-o cu el, Georgel Teodorescu mi-a vorbit de un fost coleg de-al lui de coal, care acum era contabil ef al mai multor antiere din provincie i la care s-a gndit
314

c ne-ar putea fi de folos. Dup primele detalii date, ideea mi s-a prut interesant i cnd Georgel m-a asigurat c se putea conta pe seriozitatea i discreia lui Paul Petrescu, mi-am dat consimmntul s stea cu el de vorb. Dac n urma acestui prim contact va constata c exist o perspectiv pentru noi, l-am rugat s-mi stabileasc un rendezvous cu Petrescu. Ceea ce s-a i ntmplat cteva zile mai trziu cnd, mpreun cu Georgel, m-am dus la Petrescu acas. Paul Petrescu era un oltean mecher", cum obinuiesc s spun neoltenii, dnd calificativului o nuan simpatic i de haz, dar nelsnd s-i scape i sensul peiorativ. mecheria lui Petrescu consta ntr-o isteime de minte, care-i ddea uurina de a gsi cu promptitudine soluiile cele mai potrivite. Cu o abilitate i cu un dar nscut al prefctoriei, evolua cu o adevrat miestrie n apele tulburi ale vremurilor. Mnuia limbajul confuz i gol de sens al lozincilor, ca pe o limb matern. Dialectica marxist n-avea secrete pentru el. Exprimarea lui ambigu te fcea s-i scape printre degete i s nu-l poi niciodat nvinovi de vreo afirmaie neconform, citndu-i vorbele. Utilizndu-i inteligena, iretenia i nsuirile, aa cum am ncercat s le schiez mai nainte, Petrescu strbtea toate barierele, filtrele i reelele ridicate de regim pentru ngrdirea cetenilor, fie ele economice, de partid sau poliieneti. Pe unde trecea, nu lsa urme i nu fcea zgomot. Drumul lui era lin i fr brutaliti. Toate piedicile ce-i stteau n cale, le ocolea, strecurndu-se, infiltrndu-se, eludnd legea. Bun romn, suflet mare i generos, incapabil s fac vreun ru cuiva, aa-zisa mecherie olteneasc" a lui Petrescu, pus n slujba omeniei, i pierdea sansul peiorativ, pe care ruvoitorii l dau acestei expresii. n prima parte a ntrevederii n-am reuit s-i citesc prea bine caracterul i nu pot spune c mi-a inspirat ncrederea de care-mi vorbise Georgel. E drept c i el mi ddea trcoale, vrnd s m cunoasc, tatonndu-m cu ntrebri indirecte i rspunznd la ale mele n doi peri. ncet, ncet ns, personajele noastre prindeau contur i se precizau n ochii celuilalt, ca pn la urm ncrederea reciproc s se stabileasc i s se discute la concret" dup expresia lui favorit. Mi-a declarat c va putea aranja aezarea noastr pe unul din antiere. Pentru asta, trebuia ns s se pun mai nti de acord cu inginerul ef i mpreun cu el s hotrasc antierul cel mai potrivit pentru noi i data la care s plecm ntr-acolo. Deci, nc un personaj cruia i se va ncredina secretul nostru : inginerul Arsenescu! Cnd i-a pomenit numele, Paul Petrescu mi-a spus despre el numai att : E biat bun !" Am neles c trebuia s-mi ajung aceast asigurare laconic. Toat discuia noastr s-a
315

purtat n jurul unor aperitive compuse din trandafiri olteneti, brnz telemea i slninu afumat, iar Paul ne tot umplea paharele cu o uic din care nu mai busem de mult. Proveniena buntilor : De la ar ! Eu nu cumpr de la Stat!, spunea Petrescu. Ne-am desprit, urmnd ca peste 10 zile, dup ce se va ntoarce dintr-un turneu pe la antiere, pe care l va face cu ing. Arsenescu, s ne ntlnim din nou pentru hotrrea definitiv. Nici azi nu pot spune de ce, dar am plecat de la Petrescu ncredinat c se va ine de promisiune i cu un sentiment de uurare, c n curnd vom prsi Bucuretiul. Titi s-a declarat i el satisfcut de perspectivele deschise de ntlnirea pe care o avusesem cu Petrescu. Pn la ntoarcerea lui Paul Petrescu din provincie, mi-am continuat aproape zilnic vagabondajul pe strzile Bucuretiului. Aa am ajuns ntr-o zi n Cotroceni, pe strada Sf. Elefterie i am sunat la ua lui Dan Cantacuzino. Era unul din ultimii prieteni pe care i vzusem nainte de arestarea mea n 1952. (Seara m ntorsesem cu el cu trenul de la mare, iar noaptea am fost ridicat de Securitate.) Locuia n casa socrului su, avocatul Pslaru ; o vil mare din care reuiser s nu fie nc evacuai. Interesul lui Dan i al meu pentru arme i vntoare ne apropiase i aveam o serie de amintiri comune n legtur cu aceast patim. Cnd m-a vzut n u, a ncremenit de uimire. Am stat o mulime de vorb. ncuiase ua, c s nu fim deranjai. I-am povestit toate paniile mele iar el, care fusese dat afar din facultate pentru ,,origine sociala nesntoas", mi-a spus c spera acum s fie reprimit i s-i poat continua studiile de medicin. Vzndu-mi mirarea, mi-a spus c fcuse cerere s fie reprimit n facultate, ncurajat de cazul mult mai grav al lui Ionic Strueanu. Se ntlnise cu acesta, care abia ieise din nchisoare i care i spusese c fusese imediat reprimit la studii. Am ncercat s-i explic lui Dan c auzisem n nchisoare c Ionic Strueanu trecuse prin reeducarea" de la Piteti i c era considerat dubios. L-am prevenit s se fereasc de el. Lui Dan nu-i venea s cread, tiind ca i mine ce biat de caracter i curajos fusese Ionic nainte de arestare. Iam povestit att ct tiam la acea vreme despre Reeducare", dar n-am fost prea convingtor. I se prea neverosimil. Am aflat mai trziu c demersurile lui Dan n-au avut nici un rezultat, cu toate c nu fusese n nchisoare i, deci, avea o situaie mai uoar dect a lui Strueanu. Au mai trecut nite ani pn ce Dan a primit permisiunea s-i continue studiile. La un moment dat, n timp ce stteam de vorb, cineva a
316

ncercat s intre. Ua, cum am mai spus, era ncuiat. Era Irinel, nevasta lui Dan. Mi-aduc i acum aminte vorbele lui: Ai ncredere n discreia lui Irinel sau nu vrei s tie c eti aici ? Cred c tu trebuie s tii mai bine i-am rspuns. Dan a deschis ua. Din nou surpriz i bucurie. Am mai stat de vorb toi trei i, la desprire, Irinel mi-a propus s ne revedem a doua zi la trandul Tei. Era un trand nou deschis, unde venea lume puin. Am fost de acord. Dan n-a vrut s vin. nva ca un disperat pentru Medicin, ndjduind c va fi primit la examen. Nu numai c m-am ntlnit cu Irinel a doua zi dar aproape toate zilele urmtoare le-am petrecut acolo. Locul era ideal. Nu era aglomeraie i nu era frecventat de lume cunoscut. In plus, stnd la soare pe malul lacului, aveam n faa ochilor singurul drum de acces spre trand i puteam observa de la distan orice micare. Tramvaiul i avea staia de cealalt parte a lacului. De acolo, persoanele care veneau la trand, trebuiau s-i continue drumul pe jos, ocolind lacul, ceea ce mi permitea s le supraveghez pe tot traseul i eventual s recunosc din timp vreo figur nedorit. N-a fost ns niciodat cazul. trandul Tei mi-a devenit un fel de reedin permanent pe timpul zilei. Aici venea M.C. s m in la curent cu planul lui Richi Tailer, care nc nu putea fi pus n funcie, ca i Bubi Gane, care nc nu primise nici o veste despre buletinele noastre. Intr-una din zile a venit toat familia Goga: Ania cu Dinu i Ruxandra. ntr-alt zi m-am pomenit cu Gigi Gane, fratele lui Bubi. Cu mare greutate l-am convins i pe Titi s vin. N-a venit dect o dat. A doua oar n-am reuit s-l mai scot din brlogul nostru, unde se simea mai n siguran. n general ns, eram mai mult singur i stteam toat ziua la soare sau notam n lac. De mncat, gseam cte ceva la bufetul trandului, care datorit Festivalului se bucura de o oarecare aprovizionare, fie cu unc, fie cu crenvurti i ntotdeauna cu cteva lzi de bere, care ns pe la ora prnzului se consumau. Devenisem un obinuit al locului i dup ce oferisem de cteva ori cte o bere responsabilei, chelnerului i chiar miliianului trandului, m gseam n relaii de mare simpatie cu ei. Aproape n fiecare zi stteam de vorb cu ei i ciocneam cte un pahar. Mai ales responsabila tovara Maricica, m ndrgise grozav. Era iganc din Tei. Cred c fusese frumoas n tineree. Acum ns, era ntr-un hal fr de hal de murdar, cu dinii pe care-i mai avea, negri de tutun i umblnd mai tot timpul beat. De cte ori i mai turnam cte un pahar, luase obiceiul s m srute pe obraji i s-mi propun s-mi fac cunotin cu o nepoat a ei. Din fericire,
317

pn a doua zi, uita. M strduiam din rsputeri s nu-mi observe repulsia, cnd se apropia de mine, duhnind a tutun i butur. Fiind i garderobier, aveam interesul s cultiv relaiile cu tovara Maricica, n ndejdea c voi putea subtiliza ntr-o zi din hainele depuse un buletin de populaie pentru Titi. Am i reuit de cteva ori s scotocesc, fr s fiu vzut, prin hainele clienilor, dar n toate situaiile, datele personale din buletinele peste care am dat, erau mult prea nepotrivite, cci majoritatea celor care frecventau trandul erau mult prea tineri. De obicei prseam trandul seara cnd se nchidea i pn se ntuneca de-a binelea, ca s pot intra la Ania, mai rtceam pe strzi i priveam la diferitele manifestaii ale delegaiilor strine. In unele piee din centrul oraului se improvizaser estrade de scnduri, pe podiumul crora, orchestre de amatori sau grupuri folclorice cntau i dansau pn noaptea trziu. Mi-aduc aminte c, ntr-o noapte, am asistat la un spectacol de munzic i dansuri sud-americane, executat de o echip brazilian, n Piaa Universitii. M crasem, ca muli ali gur-casc, pe soclul statuii lui Mihai Viteazul i m aezasem ntre picioarele calului. Nu mncasem aproape nimic toat ziua. mi cumprasem un borcan de erbet de ciocolat de la o cofetrie i mi-amintesc c l-am mncat tot, n timp ce m uitam la dansurile brazilienilor. in minte episodul, fiindc linguria cu care am mncat erbetul, o furasem de pe o mas din cofetria plin de lume. ntr-una din seri cnd m ntorceam spre cas, pe Vasile Lascr, am auzit strignd n urma mea : Domnu' Ioanid ! Domnu' Ioanid ! M-am ntors i l-am recunoscut : era Domnul Costel !" frizerul de la Cooperativa Higiena din blocul ARO, la care ne tundeam, George Boian, eu i tot grupul meu de prieteni! M recunoscuse cnd m ddusem jos din tramvai. Cnd m-am oprit, s-a repezit la mine i bucuros c m revede, m-a strns n brae. Apoi, jenat de intimitatea pe care i-o permisese, a nceput s se scuze, explicndu-mi c aflase c fusesem arestat de la prietenii mei, care continuau s se tund la el. Mia spus c-i pare bine c m vede liber i m-a ntrebat dac i-au dat drumul i lui George Boian. Mi-am fcut repede socoteala c dac l las s cread c am fost eliberat legal, n cteva zile toi cunoscuii mei pe care i avea clieni la tuns, vor afla de la el c m gsesc n Bucureti. Lam tras pe o strad lateral, mai puin circulat i i-am spus care era situaia real, cerndu-i s nu spun nimnui c m vzuse. Impresionat de faptul c ndrznisem i chiar reuisem s evadez, a tcut pentru un moment. M-am gndit c de team, dar dup cteva clipe mi-a vorbit
318

cam n felul urmtor: S n-avei nici o grij, n-am s spun nimnui c v-am vzut... S-a mai codit puin i a continuat : V rog s nu v suprai, dar cred c n situaia n care suntei, avei nevoie de bani. Eu v pot da i v rog s-i primii. Dusese mna la buzunar, dar l-am oprit, mulumindu-i i spunndu-i c n-am nevoie. Abia l-am convins s renune i s nu mai insiste. Mi-a amintit c m tie de cnd eram n coal i umblam cu pantaloni scuri i c era firesc s m ajute. Nu tiu care din noi era mai emoionat ! Ne-am mai plimbat un timp pe strad, stnd de vorb. Printre altele, mi-a povestit de proprietreasa casei n care locuia, care era i ea necjit, brbatul ei fiind arestat. Nu mai tia nimic de el de ani de zile. Cnd mi-a spus numele, a fost rndul meu s rmn uimit de coinciden. Era vorba de soia Comandorului de marin Romic Sneidero! Bucuros c-i pot transmite veti prin Domnu' Costel", i-am spus tot ce tiam de Nenea Romic: c acum dou luni era la mina de plumb de la Cavnic, lng Baia Mare. C n afar de o suferin cronic dar nu grav, de ficat, era sntos, cu un moral excepional, mereu vesel, bine dispus i iubit de toi camarazii din nchisoare, pentru atitudinea i optimismul lui. M-am desprit de Domnu' Costel", fericit i el c-i poate duce veti doamnei Sneidero. Mi s-a mai ntmplat ntr-o zi s fiu recunoscut pe strad i s fiu strigat pe nume. De data asta ns, n amiaza mare i n plin lume. Ddeam tocmai s traversez bulevardul n Piaa Brtianu, cnd am auzit strigte de : Tilic ! Tilic !" Numai puini prieteni mi spuneau aa. Erau Toto Mitache i vrul lui, Dinu Mitache sau Tase cum i spuneam noi. Tase, ca i Baby Ivanovici, mi-era unul din cei mai buni prieteni i cu toate c mi-era tare dor s-l revd, evitasem s-o fac, tocmai fiindc strnsele noastre legturi erau cunoscute i de Securitate. Acum, neprevzutul provoca ntlnirea noastr n condiii favorabile, adic fr comunicri prin intermediari i fr or i loc precis de ntlnire. Un singur lucru neplcut : strigatul pe nume n gura mare! i nc ceva care m-a indispus: prezena lui Toto ! Departe de mine gndul de a-l fi socotit turntor" sau ru intenionat, dar Toto era tipul perfect al flecarului. Inteligent, simpatic, cu un humor i o verv nesecate, cunoscnd tot Bucuretiul cu toate cancanurile lui, era indiscreia personificat. Pe ct era Tase de timid, rezervat i tcut, pe att era vrul lui de ludros i vorbre. M-am grbit s le fac semn c i-am auzit i le-am ieit nainte prin mulime, ca s-i fac s nceteze cu strigtele. Au urmat mbriri i o ploaie de ntrebri, mai ales din
319

partea lui Toto : Cnd ai ieit ? De unde ? Cum a fost ? Eti sntos ?" etc. Pentru a-i potoli i neconvenindu-mi s le rspund, mai ales ntr-un loc aa de expus, le-am promis s le spun totul, propunndu-le s ne aezm ntr-un loc mai linitit, ca s putem sta de vorb n voie. Am traversat i ne-am aezat la o mas liber, la un bufet improvizat n aer liber, pe colul de lng Spitalul Colei. Era un teren viran, pe care fusese amenajat un mic parc, cu iarb, flori i alei cu pietri. mi amintesc c i-am ntrebat dac au timp de pierdut i mi-au rspuns c sunt liberi i n-au nimic de fcut. Am comandat cte o ngheat i, cnd am rmas singuri, le-am spus de-a dreptul i fr nconjur c evadasem. Dup ocul pe care l-am provocat cu aceast declaraie, am intrat n amnunte, rspunznd la ntrebrile i la lmuririle pe care mi le cereau. Curiozitatea pentru senzaionalul aventurii mele l excitase la maximum pe Toto, care nu mai contenea cu ntrebrile. Totui, dup cteva minute s-a calmat i am observat chiar c i pierde atenia de la nceput. Apoi a pornit s se frmnte pe scaun, s-a uitat de cteva ori la ceas i n cele din urm ne-a spus c are o ntlnire, de care uitase i c trebuie s plece. Tase, uimit de pretextul acestui rendez-vous, a dat s-i exprime surprinderea, dar ntlnindu-mi privirea, ne-am neles din ochi, i a tcut. Toto i-a luat rmas bun i n timp ce-i strngeam mana, i-am spus s aib grij, s nu spun nimnui c m vzuse. Am inut s-i explic c dac face vreo indiscreie, tirea se va ntinde de la om la om i Securitatea, sfrind prin a prinde de veste, va porni pe firul zvonului napoi i va ajunge la punctul lui de pornire, adic la el. Toi cei aflai pe acest parcurs i care, fiecare n parte va spune de la cine a aflat vestea c am fost vzut n Bucureti, nu vor pi cine tie ce. n schimb el, va risca o anchet fr sfrit, n care nu va putea niciodat convinge pe anchetator, c nu tie unde m aflu. Dup plecarea lui, am mai rmas cu Tase de vorb i am rs amndoi de dilema n care se zbtuse bietul Toto: s asculte povestea mea senzaional ca s-i satisfac curiozitatea, sau s asculte de glasul prudenei, care-i spunea s plece ct mai repede din preajma mea, pentru a nu risca s fie vzut de cineva. tiam amndoi din diverse ntmplri din tinereea noastr, ct de prudent era Toto i cum tia ntotdeauna s dispar la timp, sub diverse pretexte, cnd lucrurile se ncurcau. Am fcut haz la gndul c Toto va fi pedepsit pentru excesul lui de pruden; o pedeaps de lung durat, aproape sadic : Din momentul n care se desprise de mine, Toto devenise purttorul unui secret extraordinar, senzaional i trebuia s-i mute buzele ca s nu-l mprteasc nimnui. Pedeaps mai mare pentru Toto, nici c se
320

putea. Oricum, Toto a tcut. Poate chiar mai mult dect alii, fiindc nici cnd am fost eliberat legal din nchisoare, 11 ani mai trziu, nu-i plcea s i se reaminteasc c m ntlnise n timpul Festivalului. n fine, a sosit i mult ateptata zi a ntoarcerii lui Paul Petrescu n Bucureti. Pusese totul la punct : urma s plecm pe antier la Drgani mpreun cu Inginerul Arsenescu, peste o sptmn. Am fcut cunotin i cu Arsenescu i ne-am neles asupra zilei i orei la care s ne ntlnim n Gara de Nord, pentru a lua trenul spre Drgani. Mai mult n-am vorbit cu el, Arsenescu nepunndu-mi nici un fel de ntrebri, spunndu-mi numai c tie situaia de la Petrescu i c totul se va aranja fr vreo dificultate. Arsenescu mi-a fcut o impresie bun i mi-a inspirat ncredere de la nceput. M-am ntors acas entuziasmat de ideea c peste o sptmn vom pleca din Bucureti, unde prea c ne mpotmolisem, ca s-i mprtesc i lui Titi vestea cea bun i s-i spun s se pregteasc de drum. Care nu mi-a fost ns surpriza, cnd l-am auzit pe Titi spunndumi c el prefer s atepte n Bucureti apariia buletinelor de la Bubi Gane. Mi-a fost imposibil s-l conving s prseasc oraul. Pn la urm, am rmas nelei c voi pleca numai eu cu Arsenescu pe antier, unde voi putea constata la faa locului, dac ederea noastr acolo prezint ntr-a-devr garaniile de securitate pe care contam. M voi rentoarce apoi la Bucureti la 14 Septembrie, cnd se va mplini o lun de la data la care i ddusem lui Bubi Gane fotografiile i cnd speram s obinem buletinele. Chiar dac buletinele nu vor fi gata la acea dat, vom pleca atunci amndoi pe antier deoarece, cam n aceeai vreme, se va ntoarce din vacan Lizica Goga cu copiii Aniei i nu vom mai putea locui la ei. n acest caz, va trebui s m mai ntorc ulterior n Bucureti, pentru a intra n posesia legitimaiilor. n sptmna care mi mai rmnea pn la plecare, am trecut din nou n revist chestiunile rmase n suspensie. Am mai luat o dat contact cu Elena Pantazi i, prin M. C, cu Rici Tailer. n ambele cazuri nu intervenise nici o schimbare. Nici o veste despre Ion i nici un progres nc, n punerea la punct a sistemului de trecere clandestin a frontierei. ntr-o sear, dup ce am supravegheat un timp casa de pe Vasile Lascr n care locuia Baby Ivanovici, neobservnd nimic suspect, am intrat neanunat la el. Voiam s-l mai vd o dat nainte de plecare. Totodat, voiam s-i spun c nu reuisem s gsesc n magazinele din ora o pereche de pantofi care s mi se potriveasc, aa c continuam s-i port pe ai lui. n general, era o problem s gseti nclminte, dar cnd mai cutai i numrul 38 1/2, lucrul era aproape
321

imposibil. Tot n acele zile i tot pe neateptate, i-am fcut o vizit i lui Giorgi Lahovary, pe care doream s-l revd. O alt noapte, am rtcit prin ora cu Bubi Gane i cu un grup de prieteni de ai lui, care nu-mi cunoteau adevrata identitate. Amestecai prin mulime, am trecut pe rnd prin toate pieele i prin faa tuturor estradelor, unde grupurile de strini cntau i dansau. Festivalul continua s se desfoare, producnd tot mai mult mbulzeal pe strzi, innd tot mai trziu noaptea oraul treaz i strnind, pe lng curiozitatea din primele zile i mai mult curaj, mai ales din partea tineretului i studenilor. Un exemplu: chiar unul dintre prietenii lui Bubi, care era cu noi n acea noapte, avea asupra lui, n buzunar, un pumn de bileele, din care strecura cte unul n mna fiecrui strin din Vest, pe lng care trecea. Pn cnd se dezmeticea strinul, prietenul lui Bubi se fcea nevzut prin mulime. Bileelele, scrise de mn, n francez sau englez, nu erau dect nite buletine informative, menite s lmureasc pe tnrul naiv din Occident, asupra regimului de teroare i a vieiii reale din ar i a nu se lsa nelat de falsele aparene, create de autoriti, pentru a-l induce n eroare. nc un prieten, pe care ineam foarte mult s-l vd nainte de plecare, era Ion Vorvoreanu, pe care nu-l gsisem acas n prima zi a sosirii noastre n Bucureti. Vorbisem atunci (dup cum am amintit la timpul cuvenit) numai cu soia lui i de atunci nu mai ddusem nici un semn de via, ntr-o dup-mas am sunat la ua lor. Fa de uimirea manifestat de Ion cnd m-a vzut, a fost rndul meu s fiu i mai mirat. Anca, nevasta lui, nu-i spusese nimic despre mine, respectnd ad literam promisiunea de a pstra secretul absolut al prezenei mele n Bucureti. Departe de a se supra, Ion, care avea aproape un cult pentru discreie, a fost foarte satisfcut de atitudinea ei. De altfel, amndoi am glumit pe socoteala calitilor ei subversive. Ca ntotdeauna cnd stteam de vorb cu Ion i de ast dat mi-a inspirat acelai sentiment de absolut securitate i ncredere. Onestitatea, caracterul lui ireproabil, judecata limpede i echilibrat, exprimat calm i fr grandilocven, mi fceau totdeauna plcere. Era un prieten sigur n cel mai strict sens al cuvntului. Cnd mam desprit de el, cu gndul c poate soarta ar putea face s nu ne mai vedem, nu puteam bnui c, doi ani mai trziu, vom avea ocazia s mai stm mult de vorb n nchisoare. Tot n aceste ultime zile ale ederii mele n Bucureti, am fcut una din cele mai mari imprudene gratuite, din toat perioada evadrii. Cu ct termenul plecrii se apropia, cu att mi se pronuna mai tare sentimentul
322

unei invulnerabiliti, fiindc o dat cu prsirea Bucuretiului, aveau s mi se tearg i urmele, nimeni netiind exact unde plecam. Georgel, Paul Petrescu i Arsenescu, singurii care mi cunoteau destinaia, naveau nici o legtur cu cercul meu de prieteni sau cu persoanele cu care luasem pn atunci contact. Dac s-ar produce vreo indiscreie de la cei cu care m ntlnisem i Securitatea ar porni pe urmele mele din om n om, investigaiile ei s-ar mpotmoli, pierzndu-mi urma n punctul unde firul se ntrerupea, nimeni neputnd indica direcia spre Georgel, Petrescu i Arsenescu. i totui, trebuie s recunosc c actul de bravur inutil, pe care l-am fcut n ultima zi n care m-am mai dus la trandul Tei, a fost o aciune gratuit. Norocul a fcut s n-aib urmri funeste, aa c pot spune c m-am ales totui cu ceva: cu satisfacia de a fi spus ce aveam pe suflet ! Iat ntmplarea cu pricina: Stteam ntins la soare pe marginea lacului, pe spate i cu ochii nchii i tot gndind la drumul ce aveam sl ntreprind i la ce m va atepta pe antier, ncepusem s aipesc. Plaja era aproape goal. Cu toat starea de somnolen n care czusem, am realizat totui c cineva se apropie i se aaz la soare, nu departe de locul unde m aflam. Mi-a parvenit la urechi i sunetul confuz al unei conversaii : un glas de femeie i unul de brbat. Nu deslueam ns sensul cuvintelor i nici nu mi-am dat osteneala s ascult. Totui, la un moment dat, o intonaie neobinuit n discuia lor m-a intrigat i, luptnd cu toropeala, am nceput s fiu mai atent. Atunci mi-am dat seama c vorbeau franuzete. Curiozitatea m-a mpins s m aez, fcndu-m c privesc lacul, pentru ca s-i pot observa pe noii venii cu coada ochiului. Amndoi erau tineri i i vorbeau cu formule de politee, care artau c relaiile lor nu erau prea apropiate. Ea vorbea bine franuzete, dar accentul o trda: era romnc. El era francez. Tocmai fcusem aceste constatri, cnd l-am auzit pe presupusul meu francez ntrebnd-o pe fat ce nseamn iniialele de pe firma care se afla la intrarea trandului. Vznd c fata nu cunoate semnificaia celor patru iniiale : I. CA. B. i-am tradus n francez nelesul, scuzndu-m pentru nepoliteea de a fi intrat n vorb. Strinul ns, dornic de relaii i foarte interesat de tot ce vedea n jurul lui, s-a artat ncntat de intervenia mea i m-a invitat s vin lng ei. Mi-am luat sacul de plaj i prosopul i mi le-am mutat lng ale lor. Au urmat prezentrile, la care am avut grij s-mi spun ct mai neclar numele de pe buletin. M-a mirat c fata a evitat s i-l spun pe al ei. Ct privete
323

pe al belgianului (cci nu era francez cum crezusem), din pcate l-am uitat. Tare mi-ar fi plcut s-l caut, acum, de cnd m aflu n Occident, ca s-i aflu prerea pe care i-a fcut-o atunci despre conversaia noastr, despre ce a neles din ce a vzut i a auzit n Romnia i, mai ales, dac iluziile pe care i le fcea n acea vreme despre viaa n societatea socialist mai persist sau s-au spulberat. Tnrul era proaspt liceniat n Drept i abia angajat la Liege, n contenciosul celebrei firme Fabrique Naionale d'armes de guerre Herstal". Era membru al unei delegaii belgiene, ce urma s participe la un Congres studenesc (probabil progresist") care se inea la Varovia, imediat dup ncheierea Festivalului Mondial al Tineretului de la Bucureti. Cum voise s profite de aceast cltorie ca s asiste i la Festivalul din Romnia, nite cunoscui romni din Belgia i dduser adresa fetei (cu care erau nrudii) i o rugaser s-l gzduiasc i s se ocupe de el pe durata ederii lui n Bucureti. Sosise de cteva zile, fata l plimbase peste tot prin ora, artndu-i tot ce crezuse c l-ar putea interesa, iar n dimineaa aceea, prevznd canicula, venise cu el la trand. n timp ce el mi povestea toate astea, fata asculta i am remarcat c era vdit contrariat, cnd strinul a pomenit de rudele ei din Belgia. Belgianul, politicos, a inut s fac cteva aprecieri admirative referitoare la frumuseea oraului i la faptul c att de mult lume tie franuzete. Nu m-a rbdat inima s nu-i atrag atenia c lumea cu care a avut ocazia s vorbeasc franceza este pe cale de dispariie i c generaiile viitoare sunt pregtite s vorbeasc rusete. Belgianul s-a grbit s trag concluzia c faptul se datorete probabil simpatiei de care se bucur ruii n Romnia, pentru c ne-au eliberat de sub ocupaia german. A fost cam mirat cnd i-am spus c n-am fost niciodat ocupai de nemi, ci dimpotriv, aliai cu ei mpotriva venicului nostru duman, ruii, care ne rpiser i ocupaser o parte din teritoriul rii. Dup nc cteva schimburi de preri de felul acesta, miam dat seama c tnrul era cinstit i de bun credin, dar intoxicat de propaganda comunist. Atunci mi-a venit foarte greu s neleg cum se putea ntmpla aa ceva cu un om de dincolo de cortina de fier. Acum, de cnd am ajuns i eu n Occident i vd la tot pasul ravagiile fcute de propaganda comunist n rndurile tineretului, exploatndu-i cele mai frumoase elanuri ale vrstei, abuznd de buna lui credin i nelndu-l, nu m mai mir. Eram tocmai pe punctul s renun de a-l mai contrazice i de a schimba subiectul, cnd belgianul a avut nefericita inspiraie s laude felul srbtoresc n care populaia i-a pavoazat casele i strzile pentru
324

primirea oaspeilor strini. N-am rezistat provocrii i am izbucnit, spunndu-i ce privaiuni a fost obligat s ndure aceast populaie nainte de Festival i ce mizerie o ateapt dup ncheierea lui, c nu populaia i-a pavoazat casele, ci Statul a atrnat peste tot drapele i lozinci. Am ntrebuinat pentru drapele roii" expresia de torchons rouges" (cred c echivalentul ar fi crpe" sau otrepe roii"), ceea ce l-a indignat pe belgian care mi-a spus c nu se atepta s ntlneasc pe cineva aa de reacionar", ntr-o ar unde ne bucuram de un regim socialist, care a nlturat exploatarea capitalist, a adus libertate, progres etc, etc. (nu mai nir toate clieele binecunoscute pe care mi le-a recitat ca pe o poezie). I-am cerut s-mi ierte ieirile ptimae pe care le-am avut i lam ntrebat dac e dispus s primeasc nite informaii obiective despre realizrile acestui regim socialist, urmnd s-i trag singur concluziile. S-a declarat de acord i chiar foarte interesat. I-am cerut ns un rgaz de cteva minute, ct s m rcoresc, i am srit n ap. Adevrul era c voiam s schimb cteva vorbe cu fata care asistase un timp la discuia noastr, aprobndu-m din priviri, dar apoi intrase n ap i acum nota n larg. M-am ndreptat spre ea i, notnd alturi, am intrat n vorb. De fapt, ea a nceput prin a-mi mulumi c i-am spus belgianului cteva adevruri, pe care ea nu ndrznise s i le spun. Mi-a vorbit apoi ct de disperat a fost de iniiativa luat de rudele ei de a i-l trimite pe cap. Era student i i era team c va avea neplceri de pe urma acestei vizite, de care, cu siguran c Securitatea era informat. De belgian nu se putea plnge. Avea o comportare ireproabil, era amabil, prevenitor i delicat, dar i punea tot felul de ntrebri despre viaa de toate zilele, despre salarii, preuri etc, la care nu ndrznea s rspund, mai ales cnd vzuse i cu ce idei precon-cepute venise. I-am spus s n-aib nici o grij, c voi ncerca eu s-i satisfac curiozitatea belgianului, rspunznd la ntrebrile lui. Am lsat-o n ap i m-am ntors la mal. Timp de vreo trei ore, ct am stat cu belgianul de vorb, m-am strduit s-i expun, n modul cel mai convingtor posibil, tabloul realitii socialiste din Romnia. Am nceput cu salariile i preurile alimentelor i al obiectelor de prim necesitate. I-am vorbit de lipsurile de tot felul i de cozile interminabile, pe care n timpul rzboiului nu le cunoscusem. Spre a se convinge, i-am sugerat s mearg la magazinele de la periferia oraului, care nu se bucurau de o aprovizionare special pentru Festival, ca cele din centru. Cnd mi-a fcut remarca c la noi nu mai exist omaj ca n rile capitaliste, i-am fcut socoteala exact a
325

salariului unui muncitor i a cheltuielilor lui pentru strictul necesar i am comparat condiile de via ale acestuia cu cele ale unui muncitor belgian fr lucru i care primete ajutor de omaj. Am tras concluzia c pentru muncitorul romn ar fi fost mai convenabil s renune la locul lui de munca din Romnia i s se angajeze" omer n Belgia. Tnrul belgian era uluit de ce auzea i dac la nceput fusese cam nencreztor, acum sfrise prin a-i nota pe un carneel datele pe care i le ddeam. Din cnd n cnd, recurgeam la cunotinele fetei, care venise i ea langa noi i care era mai la curent dect mine cu salariile i preurile. Belgianul s-a artat mirat c fata, care pn atunci nu-i spusese nimic din toate astea cnd i ceruse vreo lmurire, acum rspundea la toate ntrebrile pe care i le puneam, cu mult competen. I-am explicat de ce fusese aa de reinut cu el i aa am ajuns la capitolul team". Am ncercat s-l fac s neleag cum se instaurase teroarea", care era exercitat asupra tuturor cetenilor de ctre Securitate, prin turntorii" infiltrai peste tot, prin arestrile pentru orice vorb spus sau simpl bnuial, prin procesele nscenate, prin condamnrile abuzive dinainte hotrte tot de Securitate i doar pronunate de aa-zisele tribunale ale poporului sau revoluionare. Bineneles c am intrat n toate amnuntele procedeelor de anchet, de detenie n nchisori i de munc forat. Am pomenit cifre, am citat cazuri, am dat nume de persoane i personaliti, n fine, tot ce tiam, din tot ce vzusem i trisem n ultimul an. Belgianul era numai ochi i urechi i stupoarea din expresia lui m ncuraja s intru n tot mai multe detalii. Ct am reuit s fiu de convingtor, nu tiu, dar c i-am zdruncinat ncrederea oarb pe care o avea n regimurile socialiste", de asta sunt sigur. Sunt convins c tot ce a mai vzut i auzit ct a stat n Romnia i apoi n Polonia n-a mai luat de bun, aa cum venise predispus s-o fac i c a folosit cheia pe care am ncercat s i-o dau pentru a ptrunde i a arunca un ochi i dincolo de uile nchise. Povestea mea despre nchisoare i munca din min a strnit ns ntrebarea legitim: de unde am aflat toate aceste detalii ? Din experien pe propria mea piele, i-am rspuns. Dac la nceput cnd l cunoscusem, convingerile lui de stnga m indignaser i mi-l fcuser antipatic, treptat, mi schimbasem opinia. Mi-am dat seama c nu era dect victima cntecelor de siren ale propagandei comuniste din Occident. Cinstit i de bun credin, czuse n mrejele ei, creznd c, ntr-adevr, viaa ntr-o Republic Socialist" este ideal. Dar tot datorit aceleiai cinste i bune credine, cnd era pus n faa evidenei i i se arta realitatea, o accepta, o recunotea, chiar aa
326

dureroas cum era pentru un idealist ca el. Pe msur ce discutasem cu el, mi devenise tot mai simpatic i nu tiu de ce, dar i ncrederea ntre noi crescuse. Am sfrit prin a-i spune c evadasem din pucrie i c aveam de gnd s plec la Constana, pentru a ncerca s m mbarc clandestin pe un vas strin, ca s ajung n Occident. O urm de reticen i de pruden m-a fcut s adaug aceast minciun la destinuirea pe care i-am fcut-o. Apoi, mi-am luat rmas bun de la fat i de la el i am plecat de la trand, lsndu-i acolo. ntr-o zi cnd aceste nsemnri vor putea fi publicate fr riscuri pentru nimeni, poate c belgianul sau fata le vor citi i se vor recunoate n acest episod. Doar aa vor putea s afle numele celui cu care au stat de vorb la trand i poate-mi vor da un semn de via i voi afla i eu cum i cheam. Printre ultimele dispoziii pe care le-am luat nainte de plecare, a fost nelegerea cu M.C. ca la rentoar-cerea mea n Bucureti s m ntlnesc mai nti cu ea, nainte de a m duce la Ania. In felul acesta M.C. m putea preveni, n cazul c la Ania ar fi intervenit ceva neprevzut n lipsa mea. Ania neavnd telefon, nu m-a fi putut informa pe aceast cale. In principiu, data ntoarcerii mele o fixasem la 14 Septembrie. Admind ns c s-ar putea ntmpla ceva care s m oblige s prsesc mai curnd antierul, am stabilit urmtorul procedeu : Pn la 14 Septembrie, M.C. va trece n fiecare diminea cnd va iei din cas, pe strada coalei. n ziua n care va observa pe zidul coalei Clemena", ntr-un anumit loc pe care i l-am indicat, o cruciuli fcut cu creta, aceasta va nsemna c sosisem n Bucureti i c n aceeai sear m va ntlni la intrarea Bisericii Batistei. Abia dup ce vom sta de vorb, m voi putea duce fr grij la Ania. Pentru orice eventualitate, M.C. mi-a dat i adresa unor prieteni ai ei (familia Seceleanu), unde i-a fi putut scrie la nevoie. n ziua de 15 Septembrie, urma s m ntlnesc cu Bubi Gane. Cu programul pentru ntoarcere pus la punct i plin de sperane n soluia antierului pentru o perioad de tranziie, mi-am luat rmas bun de la Titi i am pornit-o spre Gara de Nord, unde aveam ntlnire cu inginerul Arsenescu. L-am gsit pe Arsenescu n restaurantul Grii de Nord, aa cum ne nelesesem. M-am aezat la aceeai mas, am but cu el o bere i mi-a dat biletul de tren pe care mi-l luase deja de la ghieu. Mi-a spus c ar fi mai prudent ca n tren s nu stm mpreun; ceea ce am gsit foarte normal i am fost imediat de acord. Rznd, mi-a explicat c aceast msur de pruden nu este pentru el, cum credeam eu, ci pentru mine. Nu el trebuia s se fereasc s fie vzut n compania mea, ci eu eram n
327

pericol dac m gseam n tovria lui. Paradoxal, dar aa era ! Mi-a povestit atunci, cum de mai multe ori i se ntmplase ca miliia s fac razii n tren, n timp ce cltorea pe acest traseu i s fie legitimat. De dou sau de trei ori, n astfel de mprejurri, dup ce prezentase buletinul la control, fusese dat jos din tren la prima staie, dus la secia de miliie local i cercetat. De fiecare dat, dup un ceas-dou de interogatorii, de telefoane la ntreprinderea la care lucra i la Securitate, i se ceruser scuze i fusese eliberat. Explicaia era c purta acelai nume cu colonelul Arsenescu, eroul rezistenei din Munii Muscelului. Numele devenise aproape legendar pentru populaia din partea locului iar pentru Securitatea, care nu reuea s-l prind, aproape o obsesie. Numai o minte ngust de miliian putea s-i imagineze despre colonelul Arsenescu c avea s cltoreasc cu trenul i cu un buletin de identitate pe numele lui! Era totui un motiv serios ca Arsenescu s considere c, dac s-ar ntmpla s avem de-a face cu o razie, n-ar fi indicat s fiu i eu arestat, fiind gsit n compania lui. La cercetrile care ar urma, la care s-ar constata din nou c el nu e una i aceeai persoan cu colonelul Arsenescu, cu siguran s-ar descoperi c nici eu nu sunt Topliceanu. Cltoria noastr a decurs ns fr incidente i dup-amiaz am cobort la Drgani. Cu o birj am pornit-o spre una din ieirile din localitate. Pe msur ce ne deprtam de centrul micului trg, strada, la nceput pavat, devenea tot mai proast, sfrind prin a se transforma ntr-o osea de ar, parial pietruit, prfuit i plin de hrtoape. La fel i orelul de provincie, cu case mai ridicate, cu cerdacuri cu geamlc, cu grdinie nflorite la strad, ctre periferie, cpta aspectul unui sat, cu case mai modeste, rneti, cu grajduri i oproane n ogrzi i cu psri n bttur. Birja ne-a oprit n dreptul uneia din ultimele gospodrii pe partea dreapt a drumului. In tinda casei ne atepta Paul Petrescu, sosit cu o zi nainte de la un alt antier din regiune. Ne atepta cu masa pus. Femeia, stpna casei, de la care Petrescu i Arsenescu nchiriaser una din cele trei camere, pentru popasurile lor de cteva zile pe lun la antier, ne-a adus o mmlig i nite carne de porc fript. Petrescu se ndeletnicea cu o damigeana de vin de la productor", procurat bineneles clandestin. Dup mas, neam retras toi trei, n camera unde urma s locuiesc. Un pat mare de fier, un scaun, i rite rafturi pentru hrtiile antierului, formau tot mobilierul. Pe mas, un radio cu baterii i acumulator, la care cei doi ascultau Radio Europa Liber i Radio Londra, cnd veneau pe antier. Curent electric nu era dect n centrul Drganilor, aa c pe mas
328

sttea i o lamp cu gaz. Le-am cerut s m pun la curent cu ceea ce aveam de fcut pe antier. Arsenescu mi-a spus c indicaiile n aceast privin mi le va da contabilul, adic Petrescu, dar mai nti vrea el s-mi dea cteva lmuriri. Mi-a dat un carneel cu formulare tip de delegaii de serviciu, semnate i tampilate n alb de centrala din Bucureti a I.S.C.A.Z. (ntreprinderea de Stat de Construcii agro-zootehnice), de care inea antierul. Mi-a completat una din delegaii pe o durat de 7 zile, ct prevedea legea, i mi-a spus ca la sfritul fiecrei sptmni s-mi completez alta pentru urmtoarele apte zile. n mod normal, cu aceast delegaie ar fi trebuit s m duc la Miliie i s-mi anun ederea n localitate, dar Arsenescu mi-a spus c nu e nevoie i c explicaia o voi avea disear. Apoi mi-a vorbit despre maistrul de pe antier. Mi l-a descris ca pe un om cumsecade, care cunotea toate problemele antierului, dar mi-a spus c nu e cazul s-i vorbesc despre situaia mea. n schimb, dac se vor ivi complicaii cu autoritile n privina antierului, maistrul va primi dispoziia s se prezinte la mine. ntr-o asemenea situaie, i voi da, din plicul pe care mi l-a pus n mn Arsenescu, suma pe care mi-o va cere. Plicul nu coninea nici mai mult nici mai puin dect 5.000 de lei. Bani pentru mit! Toat lumea tia cum funciona pe acea vreme lanul slbiciunilor la orice antier din ar. Mi-a dat i mie 1.000 de lei, spunndu-mi c sunt pentru nevoile mele. Toate aceste sume mi se preau fabuloase i gndul nu mi-era dect s m revanez, fcndu-m ct mai util i dovedind prin munca pe care o voi depune recunotina pentru sprijinul pe care mi-l ddeau. Dup aceast scurt iniiere, Arsenescu ne-a spus c se duce pe antier i ieind pe u, mi-a spus zmbind, c m las pe mna lui Petrescu, s-mi arate ce voi avea de fcut. Cnd vom termina, s venim s-l lum de pe antier. Petrescu a nceput prin a-mi explica, c n mod legal, plata muncitorilor se face pe antier, n prezena unui delegat al Sfatului Popular, care i pune viza pe statele de salarii. La noi", mi-a' spus Petrescu, plata se face pe antier, dar dup aceea, dumneata te duci la Sfatul Popular la tovarul... (i-am uitat numele) ca s-i pun viza pe state. Pentru asta, te prezini la tovarul respectiv i i dai din partea mea un plic, n care pui 500 de lei din cei 5.000 pe care i i-am lsat. Plicul nu-l lipeti, ca s tie c tii despre ce e vorba. Fii atent s nu mai fie nimeni de fa, cu toate c de asta va avea el grij cnd i vei spune c vii din partea mea. Ct eram de nepriceput n astfel de afaceri, am neles totui c era vorba de nite state de salarii, pe care apreau
329

muncitori fictivi. Petrescu m-a asigurat c totul este o simpl treab de rutin, c toate rotiele mecanismului sunt unse" i s nu-mi fie team, c nu exist nici un risc. Mi-a spus c peste cteva zile va veni din nou la Drgani, ca s fac plata oamenilor, urmnd s treac i pe la celelalte antiere pe care le avea n regiune. Apoi, mi-a vorbit cam n felul urmtor : i acum s-i spun ce vei avea de fcut. Dup ce te scoli, dimineaa, dai o rait pe antier ca s se nvee oamenii cu dumneata. S fii tcut i rezervat. Vom avea grij s se zvoneasc c eti membru de partid, venit de la Central, din Bucureti. Nu uita, cnd pleci de acas, s-i iei costumul de baie, fiindc de la antier, n-ai dect vreo 300 de metri pn la Olt. La prnz, poi mnca pe antier, unde, tot cu ciubucuri", am aranjat ca mncarea s fie destul de bun. Majoritatea muncitorilor sunt rani, care pleac cte o sptmn de la Gospodriile Colective i vin s lucreze pe antier. Pleac de mizerie i srcie i vin mai mult pentru mncare dect pentru bani. Dac nu vrei s mnnci pe antier, te duci pe drum ctre ora i la vreo 500 de metri pe mna dreapt, dai de un Bufet de Stat. Dup mas te culci i dac n-ai chef s mai treci pe la antier, ai cteva cri de citit n camer, ai radio sau te plimbi. i cu aerul lui mucalit, Petrescu a ncheiat cu vorbele : Cam asta ar fi ! M-a btut amical pe umr i, rznd de figura mea surprins, ma ntrebat dac mi convine programul de lucru ! Am plecat mpreun pe antier, unde l-am gsit pe Arsenescu inspectnd lucrrile i dnd dispoziiile cuvenite. Amndoi mi se adresau cu formula ..tovare" i afectau o atitudine ostentativ respectuoas fa de mine, artndu-se totodat stingherii de prezena mea. Reprezentaia era pentru muncitorii de pe antier i i-a atins din plin elul. Ct am stat la Drgani, am simit tot timpul c oamenii se fereau de mine, tceau cnd m apropiam de ei sau schimbau vorba. Eram considerat omul partidului. Maistrul, convins i el c eram membru de partid, era singurul care tia c nu eram chiar aa de periculos. I se sugerase c nu eram chiar aa de integru cum voiam s par i c m lsasem i eu cumprat, pentru a nchide ochii asupra unor nereguli. I se spusese c pentru a-mi consolida poziia la Central, eram interesat ca antierul s progreseze i c mi se explicase c, fr unele mici abateri de la lege, n-ar exista mn de lucru, n-ar fi materiale iar autoritile locale ne-ar face tot felul de dificulti. Reputaia i poziia mea au fost bine stabilite, aa cum dorise Petrescu.
330

antierul era plasat peste drum de casa n care locuiam. Era n curtea fostului conac al lui Bebe Brtianu, n care acum se aflau birourile Gospodriei Agricole de Stat. ntre conacul care era la drum i curtea cu grajduri i acareturi, aezat o sut de metri mai jos, ctre Olt, se ntindea fostul parc al casei, acum n paragin, n care civa brazi, nite tufe de trandafiri slbticii i urmele unor alei npdite de blrii, mai aminteau c fotii stpni i purtaser cndva de grij. n acest parc. I.S.C.A.Z.-ul construia dou sau trei cldiri, destinate administraiei fermei i locuinelor muncitorilor. Sub pretextul de a m prezenta celor din administraia fermei, care i ei se nfruptau din avantajele antierului (crmid, var, ciment ele) n schimbul nu mai tiu cror contraservicii, Arsenescu m-a dus s vizitez conacul. O cas destul de modest, fa de ct se pare c fusese de mare moia. Numai cu parter, ntins, fr vreo arhitectur special i acoperit cu tabl, avea totui camere spaioase. Ici, colo, cte un fotoliu desfundat sau o mas cu marmura crpat, mai fceau s dinuie ceva din atmosfera familiei care trise ntre aceste ziduri, pe care acum stteau atrnate portretele venerailor zilei, mori i vii, rui i romni. n rest, murdria i mirosul specific al tuturor birourilor administraiei comuniste. Arsenescu a inut s m duc ntr-o cmru unde se afla tabloul de siguran al fostei instalaii electrice a casei, acum scoas din funcie. Pe placa de marmur, sub butoanele i heblurile nepenite, mai sttea nc scris : Sufragerie Salon Dormitor Coana mare etc. Parc citeam ntr-un cimitir numele de pe cruci! ncepuse s se lase seara, cnd am plecat toi trei spre Bufetul de Stat, unde Petrescu (cum spunea el), organizase o mas". Asta nseamn c nimic din ce am mncat nu era din aprovizionarea localului, care nu avea n galantar dect cteva farfurii cu piftii i chiftele, mai mult dect suspecte la nfiare. Petrescu mai invitase patru ini la mas. Unul singur n~avea nevoie s se prezinte pentru a ti ce hram poart: era n uniform de locotenent-major de Miliie. Ceilali trei comeseni erau de la Sfatul Popular i de la nu mai tiu ce autoriti locale, cu care Petrescu ntreinea relaiile necesare pentru bunul mers" al antierului. S-a stat pn trziu noaptea. S-a mncat i s-a but dup toate tabieturile. A aprut pn i un lutar. Petrescu era la largul lui. Prnd cu chef, vesel i nepstor, povestea tot felul de ntmplri cu haz, ntreinnd mai mult singur toat atmosfera. Era o adevrat delectare s-l asculi i s-i urmreti miestria cu care jongla, cu
331

vorbele n doi peri, cu glumele ambigue i expresiile cu dublu sens. Neobosit i plin de verv, s-a depit pe el nsui i cred c dac l-a fi putut nregistra pe o band, vorbele lui ar putea sta cu cinste n paginile unei antologii, pentru a ilustra aceast nou art de a vorbi. Masa s-a spart cnd inginerul Arsenescu s-a sculat s plece la gar. Avea un tren de noapte spre Bucureti. Am mai ciocnit cte un pahar cu ofierul de Miliie i cu ceilali trei, nainte de a ne despri de ei. Au luat-o la dreapta spre ora i, din ua crciumii, i-am urmrit cum se mpleticeau n mers. Rmas cu Petrescu, care era mai treaz i mai limpede la minte dect nainte de a se fi aezat la mas, am pornit-o spre cas. Cred c nu mai e nevoie s spun c masa o pltise Petrescu. n noaptea aceea am dormit amndoi n camer, iar dimineaa, Petrescu a plecat, urmnd s se ntoarc peste cteva zile, pentru a face plile pe antier. Pn la ntoarcerea lui, totul a decurs normal. De dou-trei ori pe zi ddeam cte o rait pe antier, aa cum fusesem nvat i prezena mea ncepuse s intre n cadrul obinuit i banal al vieii de toate zilele. Restul timpului mi-l pierdeam la plaj pe malul Oltului lenevind la soare i gndindu-m c atunci cnd va veni i Titi, ne vom putea petrece n linite i siguran timpul, pn la urmtoarea etap, cnd vom trece la punerea n practic a planului de fug din ar. ntr-una din diminei, a aprut i Petrescu, a fcut n mare grab plile i a plecat mai departe n aceeai zi, la alte antiere din regiune. A doua zi m-am prezentat cu statele de salarii i cu plicul cu bani la tovarul" de la Sfatul Popular. Emoiile pe care totui le aveam, s-au dovedit nendreptite. A fost o simpl formalitate : plicul a disprut n buzunarul tovarului", care mi-a pus semntura i tampila pe state, mi-a strns mna i mi-a spus c avnd n vedere c tov. Petrescu este un om serios, poate avea ncredere n el i nu mai are rost s se deplaseze pe antier. Pe drumul de ntoarcere am vzut atelierul unui croitor particular, la care m-am dus de cteva ori n zilele urmtoare, pentru nite reparaii la cele dou perechi de pantaloni, care constituiau toat garderoba mea. Cu una din aceste ocazii, m-am ncumetat s merg pn n centrul oraului, unde am avut norocul s-mi gsesc pantofi pe msura mea. Mi-amintesc i acum de ei. Erau maron, ngrozitor de rigizi i cu o talp groas dintr-un fel de cauciuc rou, cruia i se spunea foarte pretenios microporos". I-am i luat la purtare, chinuindu-m cu ei, n sperana c se vor mai muia i menajndu-i astfel pe ai lui Baby Ivanovici, pentru a-i da napoi, cnd m voi ntoarce n Bucureti.
332

Numai dou evenimente ieite din comun au ntrerupt monotonia vieii pe care am dus-o n acea perioad la Drgani. ntruna din zile, n timp ce-mi fceam obinuitul tur pe antier, oprindu-m cteva momente la fiecare loc de munc, ocolind o stiv de crmizi, am dat pe neateptate peste meterul de antier, care sttea de vorb cu doi muncitori. Nu m auziser venind i preau stingherii, chiar speriai, c-i surprinseser n acest loc ferit. Se simeau cu musca pe cciul i n uluiala provocat de apariia mea, meterul n-a avut timpul s doseasc hrtia pe care o inea n mn i care prea s fie obiectul discuiei lor n acel loc mai dosnic. Bnuind c este vorba de una din misterioasele i dubioasele afaceri ale antierului, ca s-mi dau importan i s m impun, aa cum mi cerea rolul pe care-l jucam, iam spus meterului s-mi dea hrtia. Cu toate c era pus n situaia de a nu m putea refuza, meterul nu i-a pierdut cumptul. S-a ntors mai nti spre cei doi muncitori i le-a spus s se duc la lucru i numai dup ce acetia, bucuroi, s-au grbit s plece, mi s-a adresat i mie. A nceput prin a-mi spune c unul dintre salahori, venind din satul lui pe o scurttur, peste deal, gsise ntr-o fnea nite foi de hrtie tiprite i i adusese i lui una. Se lansase ntr-o explicaie cam confuz i era evident c improviza pe loc o poveste, la care nu se gndise mai nainte. Voia s m conving c nu apucase s citeasc hrtia i c nu se lmurise despre ce era vorba. Cum continuam s atept cu mna ntins s-mi dea hrtia, meterul i-a dat seama c nu mai poate prelungi scena mai mult i mi-a dat-o. De data asta a trebuit s fac eu un efort ca s numi pierd cumptul i s-mi pstrez o expresie ct mai ermetic. Hrtia, velin, de dimensiunea unei jumti de foaie normal de scris, avea imprimat n mijlocul ei Crucea lui Mihai, de culoare galben. Pe margine avea un chenar tricolor iar textul, tiprit cu tu albastru, ncepea cu : Romni !" Urma un apel la rezisten mpotriva regimului comunist. Nu mai in minte coninutul manifestului, dar tiu c am tras concluzia c proveniena lui nu era din ar. Calitatea hrtiei, a tiparului, ca i expresiile folosite n redactarea lui, pledau pentru o surs din strintate. Probabil c fusese aruncat din avion. n timp ce-l citeam, meterul, tcut, m privea cu ngrijorare, pndindu-mi reacia. Cnd am terminat, l-am mpturit la loc i, fr s fac vreun comentariu cu privire la manifest, l-am ntins meterului spunndu-i : Cred c ar fi bine s-l rupi, ca s n-ai neplceri. Eu n-am vzut nimic! " i fr s-i mai dau timpul s mai zic ceva, m-am ntors i am plecat. Din ziua aceea am simit c meterul m privea cu ali ochi. Ii devenisem mai simpatic, cu toate c pstram mai departe aceeai atitudine distant.
333

Cred c m plasase ntr-o alt categorie. Tot membru de partid rmneam, dar om de treab! La cteva zile dup ntmplarea cu manifestul, eram tot pe antier, cnd am auzit voci rstite i chiar un nceput de ceart. Am ieit din cldirea n construcie n care m aflam, ca s vd ce se ntmpl. Meterul era ntr-o discuie aprins cu un sublocotenent de Miliie, care prea c-i reproeaz ceva. In primul moment m-am gndit s dispar de pe antier, lund-o ctre conacul n care era administraia fermei. Dar, abia atunci am vzut c lng grupul de brazi, pe lng care trecea poteca spre conac, sttea un miliian. In partea cealalt, spre curtea cu grajduri i magazii, sttea altul. La fel i la poarta dinspre drum. Pe unul din salahorii care voia s ias pe poart miliianul l-a ntors napoi. M-am deplasat ctre colul cldirii i, dintr-un unghi mort ct mai apropiat de locul unde se ncinsese discuia dintre meter i ofierul de miliie, am ncercat s prind despre ce era vorba. Trgnd cu urechea, am aflat i m-am mai linitit. Ofierul pretindea c era informat c o parte din muncitorii de pe antier nu se anunaser la miliia local i deci lucrau ilegal. antierul, respectiv meterul, se fcuse vinovat de a-i fi angajat, fr s fi verificat dac aveau pe buletine viza Miliiei. n consecin, ofierul voia s controleze buletinele tuturor muncitorilor, pe cei n defect urmnd s-i expedieze acas n satele lor, iar pe meter voia s-l pun s semneze procesul-verbal al celor constatate, ceea ce echivala implicit cu recunoaterea vinii de a-i fi angajat ilegal. M-am luat inima n dini, am ieit de dup cldire i m-am ndreptat spre meter, exprimndu-mi pe un ton iritat indignarea c lucrul pe antier stagneaz i c n felul acesta planul nu poate fi realizat. La vremea aceea eram mai stpn pe limbajul de rigoare. Cred c am pomenit i cuvntul magic, care n acele timpuri speria pe oricine: sabotaj ! Abia atunci m-am fcut c descopr prezena ofierului i, schimbnd tonul, l-am ntrebat ce dorete. Meterul s-a grbit s m prezinte miliianului, cam nedumerit de apariia i rostul meu pe antier: Tovarul e venit de la Central de la Bucureti. Am dat mna cu ofierul, care mi-a repetat tot ceea ce i spusese i meterului mai nainte, ns de data asta pe un ton respectuos. Era evident prudent, nevrnd s-i ia riscuri inutile, admind c a fi vreun grangur" de la Bucureti. Cnd a terminat, l-am luat de-o parte i i-am explicat ca abia venisem de la Bucureti, tocmai ca s pun ordine n antier. Lucrrile trebuiau urgentate, planul prevznd darea n folosin a cldirilor nainte de venirea toamnei. Dac din neglijena meterului,
334

muncitorii n neregul vor fi obligai s prseasc antierul, asta ar nsemna o oprire a lucrului i deci ntrzieri n realizarea planului. I-am propus un compromis, n interesul lucrrilor i anume, s le vizeze acum buletinele muncitorilor care nu ndepliniser aceast form legal i s nchid ochii asupra neglijenei de pn acum. I-am promis c voi avea grij ca pe viitor s nu se mai ntmple asemenea nereguli. Am pledat cauza ct am putut de bine, punnd accentul pe realizarea planului i pe munc, care nu trebuiau s sufere din cauza unei rigiditi birocratice. Dup cteva ezitri, ofierul a sfrit prin a ceda. Mai mult : mi-a spus c are toat ncrederea n cuvntul meu i m las pe mine s verific buletinele oamenilor, ca s nu mai ncurce treaba pe antier. M atepta dup mas la Secia de Miliie cu buletinele care nu vor avea viz i cu cte o dovad purtnd tampila antierului, cum c respectivul lucreaz ca muncitor zilier la I.S.C.A.Z. Ne-am desprit n cei mai buni termeni. Dup-amiaz, punctual, m-am prezentat la Miliie cu buletinele i cu dovezile semnate de meter i tampilate de mine cu tampila pe care mi-o ncredinase Petrescu. Sublocotenentul mi-a pus viza pe toate buletinele aduse i, cnd mi le-a predat, l-am invitat s bem o bere. Neam dus la crciuma unde luasem masa cu Petrescu i cu cellalt ofier de Miliie. Cnd a aflat c-l cunoteam pe acesta din urm, care era eful lui, s-a artat i mai prevenitor. Pn la plecarea mea din Drgani, m-am mai ntlnit de cteva ori cu el pe drum i de fiecare dat l-am invitat la cte un pahar. ncepuse s-mi fac tot felul de confidene, de acas, de la serviciu. Miamintesc c ntr-o zi i-am spus n glum c sunt n neregul cu actele. Sa uitat mirat la mine i cnd i-am mrturisit c am uitat s vin la el cu buletinul ca s-mi pun viza de edere, a izbucnit n rs. ncepusem s prind curaj i situaia n care m aflam m distra. M obinuisem cu locurile, nu m mai simeam strin i oamenii pe care i ntlneam zilnic, n aria redus n care mi petreceam viaa, chiar dac nu m cunoteau, nici ei nu m mai priveau ca pe un strin. Simeam c pericolul nu m mai pndea din interiorul acestui cadru n care m integrasem. Poate aa se explica i nelinitea i ngrijorarea mea crescnd, pe msur ce timpul trecea i m apropiam de data fatidic cnd trebuia sa plec, s ies din aceast ambian cunoscut i prietenoas, pentru a porni din nou n necunoscut cu frica cot la cot. i totui, trebuia s plec, fiindc... aa hotrsem. Aflasem ntmpltor de la meterul de pe antier c n ziua de 14 Septembrie ncepeau colile i c din aceast cauz, cu dou zile nainte, trenurile
335

vor fi foarte aglomerate. Preocupat de riscurile cltoriei cu trenul, mam gndit s profit de nghesuiala ce se prevedea i s plec cu o zi nainte de data fixat. O razie n trenul supraaglomerat era mai puin probabil. Trebuia deci s-o previn pe M.C. de schimbarea care intervenea. I-am scris cteva rnduri n acest sens, pe adresa familiei Seceleanu, aa cum ne nelesesem. tiind-o superstiioas, am gsit de cuviin s-i anun schimbarea datei sosirii mele n Bucureti, printr-o glum. Cam n felul urmtor : Dup cum tiai, stabilisem s m ntorc n Septembrie, pe data de 14, dar pentru tine las la 13! Fceam astfel aluzie la bancul care circula pe seama spiritului de afaceri al evreilor : Crainicul israelian anuna nceputul emisiunii : Aici e Radio Tel Aviv ! Transmitem pe lungimea de unda de 36 de metri, dar pentru dumneavoastr, dragi asculttori, lsam la 33 ! n dimineaa zilei de 13 Septembrie eram n trenul de Bucureti. n picioare pe culoarul vagonului, ntr-o nghesuial nemaipomenita i o cldur sufocant, transpiram ca la baia de aburi. Elevi i studeni, unii singuri, alii cu prinii, dar toi cu geamantane, ldie sau boccele, stteau claie peste grmad n compartimente i pe culoare. Se suiser pana i n plasele de bagaje. Pe fiecare scar de vagon, stteau ciorchine. De vreun control al legitima-iilor nu mai putea fi vorba n asemenea condiii. Nici mcar controlul biletelor nu s-a putut face. Fr s vreau, gndul m purta mereu napoi la Drgani, unde ma obinuisem s triesc fr grijile care acum ncepeau din nou. Eram hotrt ca, indiferent dac buletinele pe care le ateptam vor fi gata sau nu, s-l conving cu orice pre pe Titi s vin peste cteva zile mpreun cu mine la Drgani. Dorina mea nu s-a realizat i la Drgani nu mam mai ntors niciodat. Voi face o digresiune, amintind aici c pe Petrescu nu l-am mai ntlnit de atunci. Am aflat c triete n Bucureti. Capriciile soartei i vieii aventuroase pe care eram obligai s-o ducem m-au fcut s mai ntlnesc dou din personajele actului care s-a jucat la Drgani. Zece ani mai trziu, aflndu-m n lagrul de munc forat de la Salcia, am auzit ntr-o sear n baraca n care mi aveam patul o conversaie care mi-a atras atenia. Se dduse stingerea i ntr-un col al dormitorului, un grup de deinui mai stteau de vorb, nu departe de patul meu. Nu-i cunoteam pe toi. Eram peste 1.000 de deinui n acel lagr ! Unul din ei povestea o ntmplare petrecut cu ani n urm, n 1953, nu departe de locuina lui din Drgani. Auzind numele localitii, am ciulit urechea. Omul povestea cum ntr-o zi, pe un antier de construcii de la
336

Gospodria de Stat din apropiere, avusese loc o mare descindere a Securitii. Cteva zile n ir, securitii fcuser cercetri i anchetaser o mulime de funcionari ai fermei i localnici din cartier. De la unul din cei interogai, care i era client la croitorie, aflase c Securitatea cuta un spion care fusese ascuns pe antier. Din cele relatate de clientul lui i-a dat seama c cel cutat fusese i la el n atelier pentru nite reparaii. i amintea c era un biat tnr i deinutul povestea c se bucurase c tnrul prinsese de veste i dispruse nainte de sosirea Securitii. Am srit din pat i m-am dus la croitorul meu de la Drgani. cci el era. L-am ntrebat dac m recunoate. S-a uitat lung la mine i mi-a spus c nu. De altfel, nici eu nu-mi mai aminteam de figura lui. Numai dup ce am stat de vorb, ne-am identificat. I-am explicat c cercetrile fcute atunci la Drgani au avut loc cteva zile dup arestarea mea. Nu m mai cutau pe mine. Voiau s descopere eventuali complici. Croitorul era sincer dezamgit. i spulberasem bucuria convingerii pe care o avusese atia ani, c scpasem neprins. Din pcate, numele lui nu mi-l mai amintesc. Mai tiu doar c era condamnat pentru ajutor legionar". n 1981, fiind refugiat la Mnchen, ntr-o sear cnd tocmai m pregteam s m culc, a sunat telefonul. O voce de brbat m-a ntrebat dac mi-aduc aminte de Drgani. Cernd lmuriri suplimentare, m-a ntrebat, dac mi amintesc de inginerul de pe antier. Imediat am exclamat: Arsenescu ! Un sfert de or mai trziu i 27 de ani dup episodul de la Drgani, m mbriam cu inginerul Arsenescu, pe peronul grii Mnchen. Primise un paaport turistic i se ducea s-i vad biatul, care era n Olanda. Coborse special la Mnchen ca s m ntlneasc i urma s plece mai departe cu alt tren peste dou ore. n acest rstimp, am stat de vorb n restaurantul grii. Am rscolit trecutul. Mi-a povestit c, dup arestarea mea, fusese ntrebat de Securitate despre mine, dar c din declaraiile lui reieise c fusese de bun credin cnd m angajase pe antier, netiind c eram evadat i urmrit. Mi-a spus c, datorit faptului c nu declarasem nimic despre el, scpase nearestat i necondamnat, fapt pentru care mi-era recunosctor. Tot el mi-era recunosctor, cnd eu nu mi-a putea niciodat plti datoria ce o aveam fa de el! M-am bucurat totui c am putut s-i fac unele mici servicii fiului su, doctorul Arsenescu, cu care tatl lui m-a pus n legtur telefonic. Avea dificulti la obinerea azilului politic n Olanda i i-am trimis o declaraie autentificat spre a-i folosi la Tribunalul de la Haga.
337

Acum cteva zile (n Aprilie 1981) mi-a telefonat s-mi mulumeasc, spunndu-mi c situaia lui e pe cale de rezolvare i sper s plece n curnd n Statele Unite. Tatl lui, la ntoarcerea n ar, avusese neplceri cu Securitatea din cauza cererii lui de azil politic, dar n cele din urm lucrurile se mai linitiser. Pentru mine, Arsenescu rmne n continuare o datorie nestins ! Revin la firul povestirii ntrerupte, la momentul cnd trenul s-a oprit n Gara de Nord. Am cobort cu puhoiul de lume, luat mai mult pe sus, leoarc de transpiraie i fr civa nasturi la cma. Era aproape de ora 12. Aerul era fierbinte i n tramvaiul pe care l-am luat spre centrul oraului, era tot aa de sufocant ca n tren. M-am dus de-a dreptul la coala Clemena, pe zidul creia am fcut cu creta pe care o aveam n buzunar o cruciuli. Aa cum m nelesesem cu M.C., era semnul c sosisem n Bucureti i c avea s se ntlneasc cu mine, la lsatul serii, n faa Bisericii Batistei. Era aproape de ora prnzului i pn seara mai era mult. Aveam cele mai bune intenii de a respecta cele convenite nainte de plecarea la Drgani, de a nu m duce la Ania pn nu voi afla mai nti de la M.C., dac la Haritoni totul este n regul. M-am ndreptat spre Grdina Icoanei, narmat cu rbdare. Aezat pe o banc mai retras pentru a nu fi n calea trectorilor care traversau parcul, am aprins o igar, resemnat s atept cderea serii. ncet, ncet ns, plictiseala care i-a fcut loc, i cu ea i nerbdarea, au nceput s-mi pun nervii la ncercare. Eram i obosit. n tren sttusem toat vremea n picioare. M simeam murdar i lipicios. Continuam s transpir, cci, cu toat umbra copacilor, nu se simea nici o adiere i zpueala era mai mare aici dect pe strzi. Toate aceste incomoditi erau tot attea argumente pe care mi le ridicam singur, mpotriva hotrrii de a atepta attea ore, pn la ntlnirea cu M.C., i deci pn cnd voi putea s fac un du i s m odihnesc. Am fcut un adevrat efort ca s rezist tentaiei de a renuna la ntlnire i a m duce direct la Ania. Am mai aprins o igar i am ncercat s m plimb pe aleile parcului. Apoi m-am aezat din nou pe banc i, n cutarea unei preocupri, ca s-mi treac timpul, am nceput s notez pe o foaie de hrtie tot ceea ce mi propuneam s rezolv n cele cteva zile ct intenionam s stau n Bucureti. Era vorba de cteva mici cumprturi strict necesare pentru mine i pentru Titi, n vederea plecrii noastre la Drgani. n capul listei, cuprinznd : spun, lame de ras, pantofi pentru Titi etc, scrisesem Pantofi Baby", ca s-mi amintesc c trebuie s-i restitui nclmintea pe care mi-o mprumutase. Am bgat lista n portofel i m-am uitat iar
338

la ceas. Mi se prea c timpul st pe loc i nerbdarea m-a cuprins din nou. ncepusem s gsesc ridicol aceast msur de prudena excesiv pe care mi-o impusesem singur i datorit creia m chinuiam acum. Nu mai lungesc vorba, descriind toate ezitrile i nehotrrea mea n faa dilemei. n cele din urm, dup ce mi-am adus singur toate argumentele c nu aveam nici un motiv s-mi nchipui c Securitatea putuse descoperi n lipsa mea ascunztoarea noastr din Bucureti, mam sculat de pe banc i am pornit cu pas hotrt spre casa Aniei, unde m trgea aa. Mult mai trziu am aflat c M.C. m-a ateptat n zadar n seara aceea n faa Bisericii Batistei, oa s-mi spun s nu m duc la Haritoni. i tot mai trziu, reflectnd la ceea ce m fcuse s nu-mi respect planul iniial i s m duc totui la Ania, am ajuns la concluzia c factorul determinant fusese dorina de a face un du. mpins de nevoie, sptmni ntregi ct cutreierasem munii Maramureului i Bucovinei, sttusem nemncat i nesplat. Fuseser suficiente alte cteva sptmni de via ct de ct civilizat, pentru ca perspectiva unei bi s-mi ntunece pentru o clip mintea i simurile omului hituit. Hotrt lucru, nu eram dect un ageamiu ntr-ale vieii n ilegalitate ! Se zice c omul nva din experien, dar zicala nu prevede i situaia n care repetarea experienei nu mai e posibil. Oricum, n momentul cnd am pornit spre Ania, experiena nu se consumase nc, aa c starea mea de spirit era optimist. M bucuram cum am mai spus, mai nti de baie i rufele curate pe care aveam s le mbrac i apoi de revederea cu Titi i de vetile bune pe care i le aduceam de la Drgani. Era duminic i strzile la ora aceea erau aproape goale. Festivalul Tineretului se terminase i o dat cu el i falsa animaie a oraului. Bucuretiul revenise la aspectul normal al vieii de atunci, din timpul puterii populare". Oamenii pe care i ntlneam aveau din nou n privire acea nuan anxioas caracteristic. Prost mbrcai, muncii i ngndurai de grijile zilei, de serviciu, de locuin, de aprovizionarea cu alimente. Magazinele pe lng care treceam i recptaser i ele nfiarea dinaintea Festivalului. n vitrinele Alimentarelor", aceleai cutii de conserve cldite n piramid i srm de parchete. n magazinele de textile, doc i cteva modele de stamb stas". Din Vasile Lascr, am intrat pe strada Ocolului. Nu se vedea ipenie de om. Ultimele urme de suspiciune mi s-au spulberat. Am deschis fr zgomot portia de la grdini, am intrat i am nchis-o n urma mea. Ua buctriei spre care ducea poteca era deschis. Ania, n picioare, cu spatele spre grdin, deerta orez dintr-o
339

pung de hrtie ntr-un borcan. Totul era panic mprejur i nu se auzea dect tritul orezului care curgea n borcan. Am intrat tiptil n buctrie i cnd am fost la un pas de Ania, care nu m simise venind, am spus : Srut mna':. Voiam s-o fac s tresar de surpriz, dar nu m ateptam la reacia pe care a avut-o. Punga, pe jumtate goal, i-a scpat din mn, s-a spart i orezul s-a rspndit pe mas i pe jos. Cu greu i-a stpnit un ipt, care i s-a oprit n gt i cu toate c se ntorsese i m recunoscuse, o apucase un tremurat nervos. Palid la fa, m privea fr s zic nimic. n clipa n care i-am vzut privirea, am neles. Dac reacia ei mi s-a prut exagerat i m-a surprins, Ania nefiind o femeie sperioas din fire, cnd i-am prins privirea, n-am mai avut nici un dubiu. Cuvintele n-ar fi putut exprima cu mai mult elocven intensitatea dramatic a mesajului pe care mi l-a transmis din ochi n acel moment. Am neles imediat dimensiunea catastrofei i dialogul care a urmat a fost mai ermetic dect comunicarea mut a privirii. n mare, pricepusem. Voiam numai cteva detalii. Am strns-o n brae ncercnd s-o linitesc. Tremura ca varga. Mi-amintesc c prima ntrebare pe care i-am pus-o a fost mai mult o afirmaie care cerea o confirmare : Titi nu mai e aici. Nu ? Cu vocea strangulat, mi-a spus c Titi trebuise s plece deoarece casa ncepuse s fie supravegheat. Cu cteva zile nainte, Dinu Hariton l dusese cu motocicleta la un unchi ndeprtat, singura rud pe care Titi o mai avea n Bucureti. Mai e cineva n cas ? Nu, sunt singur. Eu pot s mai stau sau trebuie s plec imediat ? Cum vrei. Dac tot ai venit, nu mai are nici o importan. Eram lmurit i n-am vrut s mai ntreb altceva. Simeam c era un chin pentru ea s-mi rspund ! mi iau valiza din camer i plec imediat. Am intrat n cas. Mi-am strns cele cteva lucruri pe care le aveam i, cu toat cldura de afar, mi-am mbrcat haina care nu mai ncpea n valiz. nainte de a iei, m-am ridicat pn la ferestruica camerei noastre i am cercetat curtea vecin i un crmpei de strad, ct puteam cuprinde cu ochii. Nici o micare, nici un om. Linite absolut. O clip mi-a trecut prin minte s sar n curtea vecin dar m-am rzgndit. Dac era supravegheat casa, cu siguran c erau i mprejurimile. Cnd m-am ntors n buctrie, Ania era tot acolo unde o
340

lsasem. Ne-am mbriat. Avea ochii plini de lacrimi. Mi-a spus numai mi pare ru" i am ieit n grdin i apoi n strad. Am luat-o n direcia opus celei pe care venisem. La col, strada Ocolului se termina nr-alta, de al crei nume nu-mi mai amintesc. Am luat-o pe ea la stnga, ctre Vasile Lascr. n afar de doi ini care citeau ziarul pe trotuarul de vizavi strada era pustie. Cu toate c dup ce m deprtasem de la col spre Vasile Lascr, cei doi i strnseser ziarul i porniser i ei n urma mea, mi se trezise totui o licrire de speran. Strada pe care naintam, ddea ntr-un fel de piaet, din care se deschideau patru strzi : Vasile Lascr, perpendicular n dreapta i n stnga. Oblic, n fa, porneau alte dou strzi mai mici, una n dreapta, alta n stnga. Presupunnd c cei doi cu ziarul erau singurii care m urmreau, o dat ajuns n piaet, a putea-o rupe la fug pe una din strzi i ncerca s-mi semn urmritorii. Fr s grbesc pasul i fr s dau impresia de a le fi remarcat prezena, i urmream cu coada ochiului. Pe msur ce m apropiam de Vasile Lascr, i-am vzut cum ntindeau i ei pasul n urma mea. Ajuns la col, am cuprins dintr-o privire terenul care se deschidea n faa mea, continundu-mi drumul ctre mijlocul piaetei. In afar de civa foarte rri trectori i aceia destul de departe de intersecie, n pia nu era nimeni. In schimb, la nceputul fiecrei strzi care pornea din ncruciare, stteau cte doi ini, vizibil de aceeai factur i meserie cu cei ce veneau n urma mea. i totui, orict de neconceput era, una din cele cinci strzi prea neglijat. Numai o mainu mic, verde, era parcat la nceputul acestei strzi. Prea n pan i complet inofensiv; oferul, pe jumtate vrt sub capota ridicat a motorului, era ocupat cu reparaia. Mai aveam civa pai pn la mijlocul pieei, cnd, toi securitii (probabil la un semn al unuia din ei), au pornit-o concentric spre mine. mi auzeam btile inimii de emoie. mi ddeam seama c, ceea ce aveam de gnd, avea foarte puine anse de reuit, dar censideram c merita s-mi ncerc norocul. Securitii se apropiau. Ajunseser le vreo 15 metri de mine. M pregteam tocmai s dau drumul la valiz i s-mi iau startul n direcia mainii verzi, cnd, unul din primii doi indivizi care se luaser dup mine, m-a strigat pe nume. i nc pe ce nume: Tovare Topliceanu ! Tovare Topliceanu !" n aceeai clip, oferul care repara maina a trntit capacul la motor i s-a ndreptat i el spre mine, iar din intrndul unei case de pe strada care mi se pruse liber, a mai aprut un individ. Nu mai era nimic de fcut. M-am oprit i am lsat valiza jos.
341

Plasa era aa de strns n jurul meu, c nu-mi mai lsa nici o porti de scpare. In faa evidenei, m-am resemnat. Oprit, cu faa spre primii doi urmritori, i-am ateptat s mai fac cei civa pai care-i despreau de mine. Intr-un gest firesc, mi-am bgat mna n buzunar. In acelai moment toi agenii i-au dus i ei minile la buzunare. ntr-o clip mi-am dat seama ce se ntmplase n mintea lor i tot att de repede mi-am scos mna din buzunar. Convini c nu voisem s scot pistolul sau cine tie ce arm ascuns, au grbit pasul spre mine, simulnd, pentru rarii trectori care priveau intrigai la curioasa aglomeraie din pia, bucuria unei revederi prieteneti. Fiecare din ei se ntrecea s exclame : Ce mai faci tovare! De cnd nu te-am mai vzut !" etc. Culmea entuziasmului i-a manifestat-o primul ajuns lng mine, care mi-a srit de gt, mi-a luat capul ntre mini i m-a srutat pe amndoi obrajii, spunndu-mi: Dac ai ti de cnd te atept ! Judecnd dup nfiarea lui, neras i cu ochii roii, cred c a fost singurul care s-a bucurat sincer c m poate strnge n brae. Cred c avusese schimbul cel mai greu, cel de noapte, la postul fix de supraveghere n ateptarea ntoarcerii mele. Ceilali erau rai i curat mbrcai. Nici unul nu arta aa ponosit ca el. Ceea ce a urmat s-a petrecut cu o dexteritate i ntr-o vitez demn de nite experi. In nvlmeala simulatei bucurii a revederii, unul mi-a luat valiza, ali doi mi-au pus cte un bra peste umeri, iar ceilali, ntr-o clip, m-au pipit de sus pn jos. Toat operaia a avut loc n mers, cci n acelai timp, luat aproape pe sus, am ajuns la mainua verde, n care nici azi nu tiu ci am intrat, claie peste grmad. Eu eram dedesubt i mi-a-mintesc i acum c m sufocam sub greutatea celor care se aezaser peste mine. Mai ales la hopuri i la curbele luate n vitez, presiunea se accentua. Drumul a fost scurt i cnd maina s-a oprit i am fost scos afar, am apucat s trag o dat adnc aer n piept i s-mi dau seama unde m aflu, nainte de a mi se pune ochelarii. Eram la Ministerul de Interne, n. faa intrrii laterale dinspre fosta strad Regal, acolo unde fusese cndva Cinematograful Excelsior. Luat de bra i condus, am urcat cteva trepte i am intrat ntr-un lift. Cred c ne-am oprit la ultimul etaj. Am trecut apoi de cteva ui i mi s-au scos ochelarii. M aflam ntr-un birou cu pretenii de lux, fa de aspectul din acea vreme, chiar i al unui birou de director de mare ntreprindere. Perdele la ferestre, mobil de calitate bun i, mai ales, lucru cu totul neobinuit, pe jos, un covor persan, aproape ct suprafaa camerei. Fia de parchet neacoperit era ceruit i lustruit.
342

Cei doi ageni care m aduseser mi-au scos tot ce aveam n buzunare, mi-au luat cureaua i ireturile de la pantofi i le-au depus pe colul unei mese lungi, n apropiere de ua pe care intrasem. Mi-au tras un scaun lng cellalt capt al mesei, m-au pus s m aez i mi-au spus s nu m mic din loc. Le-am cerut s-mi dea igrile i chibriturile. Au ezitat, dar, la un semn al unuia, cellalt mi le-a adus i mi-a pus i o scrumier pe colul mesei. Apoi au ieit din camer, lsndu-m aparent singur. Eram sigur ns c m supravegheau, aa c mi-am aprins o igar i m-am apucat s examinez camera, fr s m mic de pe scaun. Prea biroul unei persoane importante. Pn la fereastr, de la locul meu, era o oarecare distan i nu vedeam dect partea de sus a unei cldiri. Am identificat-o ns. Era fostul Palat Regal, deci fereastra ddea spre Piaa Palatului. Dup cte se petrecuser n rstimpul ultimei ore, cci nu trecuse mai mult de cnd intrasem n cas la Ania, rgazul acesta mi-a prins bine. Mai nti, fiindc m-am rcorit dup cldura de afar i dup ce transpirasem n main sub greutatea agenilor aezai peste mine. Mi-am putut apoi pune puin ordine n idei, cci eram nc zpcit. M-am linitit i destul de repede mi-am regsit un echilibru, cel puin teoretic, pentru noua situaie n care m aflam. Probabil c instinctul de conservare m mpingea spre adaptarea la noua via ce m atepta i pot spune cu toat sinceritatea, c dac din cnd n cnd m mai ncerca regretul libertii pierdute, disperarea nu m-a cuprins niciodat. Ca prim msur de autoaprare, am hotrt s-mi ndeprtez din minte ntrebrile la care nu puteam gsi rspunsuri, s nu m mai frmnte : cum ajunsese Securitatea s ne dea de urm ? Ce greeal fcusem ? Fcuse Titi vreo impruden ct timp fusesem eu la Drgani? Sau fuseserm denunai? i atunci, de cine? Am lsat toate aceste preocupri deoparte i m-am gndit numai la ce va urma. Desigur, ancheta! Am presupus c metodele pe care le vor ntrebuina nu vor fi din cele mai blnde, dar mi-am fixat ca obiectiv ca, att ct va sta n puterile mele, s nu-mi pierd capul i s ncerc s desprind din anchet esenialul, nainte de a declara ceva: ce tie i ce nu tie Securitatea. Numai aa a mai putea salva ceva din ce se mai putea salva. M-am hotrt deci s adopt n anchet o atitudine n aparen docil i nu ndrtnic, recunoscnd ceea ce mi voi da seama c Securitatea tie deja, pentru a-mi pstra credibilitatea, atunci cnd voi nega, ceea ce voi remarca c anchetatorul nu tie cu certitudine. De fapt, un principiu banal pe care cred c oricine intr pe minile Securitii l adopt. Cunoaterea sau deducerea lui logic este la
343

ndemna oricui. Dificultile apar abia la punerea n practic, n anchet, unde ponderea pe care o vor avea o mulime de alte elemente care intr n joc, nu mai poate fi prevzut i raionamentul logic poate fi alterat. Raportul dintre tortura din anchet (moral, fizic, de scurt sau lung durat) i rezistena fizic i moral a anchetatului nu poate fi determinat dinainte. De felul n care anchetatorul i drmuiete ancheta, de felul n care i administreaz i-i dozeaz torturile n timp, depinde totul. Dup prerea mea, n teorie, anchetatorul perfect ar trebui sa ctige totdeauna partida, chiar i atunci cnd ar avea de-a face cu cel mai rezistent i rutinat arestat. Asta ar presupune un anchetator inteligent, bun psiholog, nzestrat cu o rbdare de fier, un adevrat robot care s aplice dozele de cruzime numai din calcul i cruia superiorii si acorde timp nelimitat pentru ncheierea anchetei. Ori, toate aceste condiii sunt greu de ndeplinit. Trecuse mai bine de o jumtate de or de cnd fusesem adus i nimic nu tulburase linitea biroului, n care, fumnd igar peste igar, fceam tot felul de presupuneri cu privire la soarta mea viitoare. Deodat, pe ua capitonat din dreapta ferestrei, a intrat un brbat de vreo 40 de ani, de talie mijlocie, brunet i purtnd un costum maron. Am remarcat c avea i cravat, obiect vestimentar considerat neconform de canoanele sobrietii revoluionare de atunci. Omul s-a dus drept la biroul masiv, aezat de-a curmeziul colului din stnga ferestrei, s-a aezat i a nceput s rsfoiasc un teanc de hrtii. Nici o clip n-a privit spre mine. Timp de cteva minute ct a cercetat hrtiile de pe birou, notnd din cnd n cnd cte ceva, n-a ridicat niciodat capul i, cu toate c nu eram dect la cel mult trei metri n faa lui, am fost convins c nu-mi remarcase prezena. La nceput, situaia m-a stingherit. Aveam senzaia penibil de a fi un intrus, care surprinde pe cineva n intimitate. Tentat s fac un zgomot sau un gest care s-i atrag atenia, mi-am tras puin scaunul, care a scrit pe parchet. Nici o reacie! i totui, era imposibil s nu m fi auzit. Mi s-a prut suspect aceast atitudine. Acum eram convins c omul tia foarte bine c m aflam acolo i c simula numai c nu remarcase prezena mea. Dar, de ce aceast atitudine? Au trecut cteva minute bune, pn cnd individul s-a oprit din rsfoitul hrtiilor, s-a lsat pe speteaza fotoliului i a nceput s se uite la mine. M privea cu ochii unui cercettor, care are n fa un exemplar dintr-o specie rar. M examina, msurndu-m cu privirea de sus pn jos, i tcea. De altfel, i eu fceam acelai lucru. Mi-am aprins chiar o igar. Gestul meu a prut s-l scoat din contemplaia n care czuse.
344

Cu o micare nervoas, a luat de pe birou un buletin de identitate pe care a nceput s-l examineze, cu un fel de zmbet de dispre pe buze. Mi-am dat seama c era buletinul meu. Mai bine zis, al lui Topliceanu. n fine, personajul a rupt tcerea : Cum credeai c cu un astfel de buletin vei putea induce n eroare organele noastre ? Se vede ct de colo c tampila e falsificat. Nu tiu ce mi-a venit s-i rspund c fusesem legitimat de dou ori pe strad i c organele" nu bgaser de seam c era fals. Vdit enervat de rspunsul meu, a aruncat buletinul pe birou, s-a sculat i s-a ndreptat spre ua pe care venise.nainte de a iei, mi-a spus : Nu mai tiu ce mai e de fcut cu dumneata. O s mai vedem! Am rmas iar singur. M gndeam la personajul care ieise i la rostul acestei ntrevederi. Presupuneam c este unul din anchetatorii cu care desigur voi mai avea de-a face. Ct privete atitudinea pe care o afiase, mi-am zis c avusese scopul s m impresioneze. Efectul psihologic scontat nu fusese ns realizat. Nu tiu dac din cauza lipsei de talent i a jocului de proast calitate din scena mut" petrecut n birou sau datorit oboselii i a unei stri de apatie i indiferen care m cuprinsese. Nu mai aveam dect o singur dorin: s m culc, s dorm i s nu mai tiu de nimic. Cred c era efectul tensiunii nervoase sub care trisem evenimentele din cursul dimineii. Cteva minute mai trziu, n timp ce, cu ochelarii la ochi, eram scos din birou, am surprins urmtorul schimb de cuvinte : De unde l aduci pe sta, m ? Cu toate c cel care m ducea de bra i-a rspuns pe optite celui care i pusese ntrebarea, l-am auzit : De la tovarul Ministru! Cine a fost acest ministru sau poate ministru-adjunct, care voise s vad cu ochii lui cum arat un exemplar aa de rar cum era un evadat ca mine, nu am aflat niciodat. Cu liftul i apoi pe nesfrite coridoare, am strbtut toat cldirea Ministerului de Interne, pn la captul cellalt unde se afla arestul. i astfel, dup exact 100 de zile de la evadare, am fost din nou mpins pe o u i n urma mea s-au tras zvoarele. Evadasem la 6 iunie i acum eram n 13 septembrie. M gseam n celularul din subsolul Ministerului, botezat de lumea nchisorilor Submarinul". Celula, cu cte dou paturi suprapuse, aezate n unghi drept, de-a lungul peretelui din fund i al celui din dreapta uii, mai avea trei locatari. In micul spaiu din faa intrrii, am fcut cunotin :
345

 Inginerul Lubomirov, rus alb de origine, specialist n ranfluri de vase, arestat de cteva luni. Avocatul Diceanu, din Brila. Condamnat cu 23 ani n urm, fusese adus de la Canal pentru o nou anchet. Petre Stnescu, comisar din vechea Siguran a Statului, meninut n continuare n Securitate ntr-un serviciu administrativ pn de curnd, cnd fusese dat afar i apoi arestat. Era n Submarin de cteva luni. Nu-mi amintesc detalii despre situaia fiecruia n parte, dar nici unul nu era un caz grav, ceea ce nsemna c nu urmau s primeasc condamnri mari, dar cel puin scpaser mai uor n anchet, neprezentnd interes deosebit. De altfel, Stnescu i Diceanu nici nu mai erau scoi la anchet. Numai Lubomirov a mai fost scos de dou sau trei ori sus", n rstimpul de aproximativ o lun, ct am stat mpreun. Destul de repede m-am readaptat la viaa de celul, care nu miera necunoscut. Deteptarea i fcutul patului. Primitul feliei de pine i al cnii cu surogat de cafea i dup cteva minute, restituitul cnii. Operaia se fcea prin ghieul ptrat din ua metalic a celulei, care n mod normal nu se deschidea dect de dou ori pe zi : o dat n cursul dimineii i o dat dup mas, cnd eram scoi la program". Toi patru, n monom, fiecare cu mna pe umrul celui din fa iar primul inut de bra de gardian, eram condui la Veceu". Aici ni se scoteau ochelarii. La Ministerul de Interne, fiecare primea cte o foaie de hrtie igienic ! In aceeai ncpere cu cele dou closete erau i dou spltoare. Cteodat gseam i spun. Prosoape nu se ddeau, aa c te tergeai cu batista. Dac aveai. Dac nu, te zvntai pe drum. Totul decurgea n absolut tcere i n cea mai mare grab. Pe tot celularul nu se auzea dect zgomotul metalic al zvoarelor de la uile care se deschideau i se nchideau la loc. La prnz i seara, tot prin ghieu, primeam castronul cu mncare i lingura. Cartofi, arpaca sau varz, uneori cu urme de carne. Cantitatea : un polonic, cam trei sute de grame. Consistena: ntre ciorb i mncare sczut. n tot restul zilei, n-aveai voie s te ntinzi pe pat sau s dormi, nici s cni sau s vorbeti tare. Puteai sta aezat la marginea patului. La fiecare dou-trei minute, gardianul privea prin vizet i lovea cu cheile n u, dac acest regulament nu era respectat. n celula noastr, domnea tensiunea clasic a perioadei de cercetri. Cei cu ancheta terminat ateptau cu nerbdare procesul i transferul ntr-o nchisoare sau lagr de munc, cu condiii de via mai bune. Sperau s se bucure de mai mult spaiu, s vad cerul i lumina zilei, s lucreze n aer liber. Nimeni din noii arestai nu bnuia cu ce
346

pre va plti spaiul, aerul, soarele i petecul de cer albastru la care rvnea, n nchisoare sau lagr. Ceilali, a cror anchet era n curs (cazul lui Lubomirov) sau pe cale de a ncepe (cazul meu), ateptam n orice clip, ziua i noaptea, s fim luai sus" i tresream la orice u care se deschidea. Dar i aceast stare de ncordare nervoas am reuit s-o depesc, fcnd apel, n parte la o doz de nesimire i n parte la un fatalism linititor, justificat de argumentul c nu era n puterile mele de a-mi determina soarta de-aci nainte. De altfel i zilele care se scurgeau, fr s fiu scos la anchet, acionau i ele ca un calmant. Am reuit aadar, s-mi terg din minte toate gndurile negre i chinuitoare (c fusesem prins, c urma o anchet care nu justifica optimismul etc.) i, cu moralul refcut i chiar bine dispus, m ntreineam toat ziua cu Stnescu i Diceanu. Pentru Stnescu, Diceanu i cu mine eram nite veterani ai pucriilor. i unul i altul povesteam din experienele i ntmplrile noastre, din aresturile i nchisorile prin care trecusem. De la Diceanu am aflat i eu o mulime de noi grozvii de la Canal. Cea mai extraordinar coinciden a fost ns, cnd ne-a vorbit despre cei civa camarazi cu care lucra la o carier de piatr. Unul din ei era Gheorghe Trie! Fr s-i spun de faptul c l cutasem la Iacobeni, i-am povestit c l cunoteam de mic, cnd nc mai tria tatl meu i i-am cerut amnunte despre el. Mi-a spus c Trie ajunsese la Canal condamnat administrativ, c se mbolnvise grav de dezinterie i c ajunsese n aa hal de slbiciune, nct fusese pe punctul de a-i pierde viaa. Cu toat starea lui grav, fusese obligat s ias la munc i scpase cu zile, numai datorit ajutorului celorlali camarazi care l ngrijiser i munciser pentru el. Desigur c cel mai mare interes l-au strnit povetile mele despre evadare. Bineneles c din pruden le-am prezentat o variant din care lipseau anumite episoade i nume de persoane. Diceanu mi-a spus c nainte de a fi transferat la Interne, n toate lagrele de pe traseul Canalului se introduseser msuri de paz sporite i c regimul impus deinuilor se nsprise. Dubele, care n permanen alimentau Canalul cu noi loturi de deinui din diferitele nchisori ale rii, aduseser totodat i felurite zvonuri, despre una sau mai multe evadri, care ar fi avut loc la minele din Maramure. Se vorbea de revolte n mas ale deinuilor, de provocarea unor explozii, de mori i rnii. I-am explicat c nimic din toate aceste zvonuri nu era adevrat, c evadarea noastr decursese n mod panic. i totui, aa confuze i exagerate cum erau, aceste tiri aveau i un smbure de adevr. Dar asta aveam s aflu mai trziu.
347

De la cei trei camarazi de celul am primit o informaie foarte preioas, n orice caz linititoare. Nici unul din ei nu fusese maltratat m anchet! Nici mcar insultat! Diceanu, singurul care mai trecuse prin cercetrile Securitii, pretindea c metodele erau cu totul altele dect cele pe care le apucase n prima lui anchet. C nu se mai ntrebuina btaia i tortura i c numai rezultatul final rmsese acelai, indiferent de ceea ce declarai la cercetri : condamnarea! Cu toat aceast constatare mbucurtoare cnd ntr-o sear, ua celulei s-a deschis i gardianul mi-a ntins ochelarii, inima a nceput s-mi bat mai repede la gndul ca poate totui ancheta mea nu va fi chiar aa de blnd. Trecuse o sptmn de cnd eram la Ministerul de Interne. Prea ca m uitaser iar eu m linitisem dup primele emoii i-mi recapatasem optimismul. i iat c dintr-o dat, toate gndurile negre i temerile pe care le alungasem, erau din nou prezente. inut i dirijat de bra de gardian, am strbtut coridoare, am urcat trepte, ui s-au deschis i s-au nchis n urma mea. Am fost aezat pe un scaun i mi sau scos ochelarii. Mi s-a nfiat tabloul clasic: eram fa-n fa cu un ofier de securitate, el aezat la un birou, eu n spatele unei msue mici de felul celor ntrebuinate de dactilografe. Pe drum m reculesesem i-mi rememorasem punctele principale ale atitudinii pe care hotrser s-o adopt la anchet. Rspunsuri bine gndite i scurte. Atenie mrit, pentru a putea surprinde n ntrebrile ce-mi vor fi puse cea mai mic nuan sau aluzie, care s-mi dea o indicaie despre ceea ce Securitatea tia deja, numai bnuia sau nu tia deloc. Dup ntrebrile de rutin: nume, prenume, data i locul naterii, ofierul a pus tocul jos, a aprins o igar, s-a lsat pe spate n scaun i, cu o singur vorb, mi-a rsturnat tot planul fa de cum prevzusem eu c se va desfura ancheta. Povestete! Mai nti surprins i nepregtit pentru un asemeneea debut neateptat, am tcut. Ofierul a reluat : Povestete tot ce ai fcut din momentul cnd ai evadat i pn cnd ai fost arestat din nou de organele noastre. Convins c totui ancheta va intra pe fgaul prevederilor mele i c dup primele fraze m va opri ca s-mi pun ntrebri suplimentare i s-mi cear detalii i precizri, m-am hotrt s vorbesc. Am nceput povestea din momentul plecrii din min. Am relatat cu lux de amnunte despre configuraia galeriilor, despre corf, despre urcarea pe suitoare pn la suprafa, trecnd sub tcere confecionarea grenadelor, informaiile primite de la artificierii civili i legturile noastre cu ei.
348

Ajuns cu povestirea la punctul unde am disprut n pdure, am fcut din proprie iniiativ o pauz, mai mult dect mirat c anchetatorul m las s vorbesc fr s m ntrerup. Cnd am tcut, a intervenit, dar nici de data asta n-a fost pe linia ateptrilor mele. Cu un ton cam plictisit, mi-a spus c vrea un rezumat al aciunii la care am luat parte, fr att de multe detalii. S fiu mai scurt i mai concis! Nu-mi venea s cred! Un anchetator care cere exact contrariul a ceea ce-i poruncete meseria: s nu-i dau amnunte! Nu mai nelegeam nimic! Cum ns ideea expunerii n rezumat a evadrii mi convenea de minune, i-am satisfcut dorina. n cteva minute am terminat, srind episoade ntregi. Chiar i acolo unde firul istorisirii mele nu curgea firesc i era evident lipsa de continuitate, anchetatorul nu prea s remarce lacuna. De altfel avea aerul, mai degrab neatent, ceea ce eu ns bnuiam c este numai o stratagem. Cnd mi-am terminat expunerea, a sunat, i fr s-mi spun vreo vorb i-a fcut semn gardianului care a intrat s m ia. Ajuns n celul, m-am dezbrcat i m-am culcat. ntre timp se dduse stingerea i ceilali dormeau. O bun parte din noapte, m-am gndit la rostul acestei aazise anchete la care fusesem dus. Am ajuns la concluzia c fusese numai o prim luare de contact i c n urmtoarele edine se va trece la amnunte. Explicaia la care m oprisem era plauzibil, mai ales c, la aceast prim ntrevedere cu anchetatorul, nu se ncheiase nici un proces-verbal, nu semnasem nici o declaraie i nici mcar el nu luase nici un fel de note. Deci, sabia lui Damocles continua s-mi atrne deasupra capului, fcndu-m s m frmnt pn a doua zi seara, cnd am fost iar dus sus", cam la aceeai or. De data asta, ofierul avea n faa lui hrtie i toc. Cum a ieit gardianul, mi-a spus s-i repet povestea de ieri, ns ct mai concentrat i rar ca s poat scrie. A pus mna pe toc i, pe msur ce dictam, el scria. N-a fcut nici o remarc i n-a cerut nici o lmurire. Doar de cteva ori a formulat altfel cte o fraz, fr ns s modifice sensul i ntrebndu-m, n prealabil, dac sunt de acord. Cnd am terminat de scris cele cteva pagini, mi le-a adus la msua mea i mi-a spus s le citesc i s-i semnalez dac gsesc ceva care nu corespunde celor declarate de mine, Din acest punct de vedere, totul era ns n regul, aa c am semnat, iar el a sunat, ca s fiu dus n celul. n timp ce reciteam textul, nu m-am putut mpiedica s fac n gnd constatarea c declaraia nu era numai un simplu rezumat al celor trei luni de evadare. In afar de numele celor care evadaserm nu mai aprea nici un alt personaj. Nu exista nici un complice, nu era pomenit
349

dinamita, nu luasem contact cu nimeni, nu explicam unde dormisem, unde mncasem, de unde luasem hainele i de unde aveam bani. Iar de Titi m desprisem la sosirea n Bucureti i nu tiam unde plecase. Era mai mult dect neruinare, era de-a dreptul obrznicie i eram ndreptit s cred c va trebui s-o pltesc scump. Eram ns mulumit c hora ncepuse, c intrasem n ea i c va trebui s joc. Trecusem de perioada de nelinite i de team care i macin nervi cnd eti n ateptarea anchetei. Dar, iar m nelam! Ct timp am mai stat la Ministerul de Interne, aproape trei sptmni, n-am mai fost scos niciodat la anchet. Viaa noastr n celul a decurs ntr-o armonie perfect. Toi sau dovedit a fi buni camarazi, astfel c o dat ncrederea ntre noi stabilit i faptul c nu mai triam sub ncordarea anchetei, s-a creat o atmosfer de bun dispoziie care domnea de la deteptare i pn ia stingere. Petre Stnescu se obinuise cu ideea c nu va fi judecat, aa cum crezuse la nceput. Omul se tia absolut nevinovat i de aceea ateptase cu nerbdare s ajung la proces, convins c va fi achitat, neputndu-i-se reine vreo culp. Diceanu i cu mine, care cunoteam soarta rezervat fotilor poliiti i a celor ce fcuser parte din Siguran treptat i cu menajamente i-am spus la ce trebuia s se atepte, ca s nu-i mai fac iluzii dearte. Nu va fi judecat, ci va primi regim de lgrist", ca toi cei din fosta poliie i siguran. Aa s-a i ntmplat. Am aflat mai trziu c a fost transferat la nchisoarea din Fgra, unde se aflau toi camarazii lui. Stnescu se mpcase repede cu ideea soartei pe care i-am prezis-o i moralul lui era excelent. Mai mult chiar, adevrata lui fire vesel i hazul cu care ne povestea tot felul de ntmplri din viaa lui fceau ca timpul s treac pe nesimite, ntreinnd o bun dispoziie permanent n celul. Pn i pe bietul Lubomirov reuea s-l fac s rd din cnd n cnd, nainte de a cdea iar n neagra disperare care l stpnea. Acest munte de om plngea ca un copil, pn i noaptea n somn. Adevrat suflet slav, sensibil, labil, nestpnit i cultiva pesimismul ca pe o nou religie. Cu toate c ne povestise ancheta lui, din care reieea clar c acuzaia care i se aducea era un fleac, care avea s-i aduc o condamnare minim (oeea ce nsemna n acele vremuri cam 5 ani), totui el ajunsese la alt convingere. Va fi condamnat la moarte i predat ruilor, care l vor mpuca! Nu tiu ce-l fcuse s m aleag pe mine confident. M ruga cu lacrimile n ochi s memorez adresa
350

nevestei lui i s m duc s-o vd cnd voi fi eliberat. Degeaba ncercam s-i explic c nu sunt omul potrivit fiindc aveam o condamnare de 20 de ani i c, mai degrab el ar putea s -mi fac acest serviciu, ducnduse la mama, fiindc va fi eliberat naintea mea. inea aa de mult la teoria lui c va fi mpucat, nct, dac ncercai s-l convingi de contrariul se ntrista i mai tare i sfrea prin a plnge n hohote. Dac n-ai fi neles drama care-i pustia sufletul, scena, care se repeta de cteva ori pe zi, prea mai mult dect grotesc: uriaul, aezat pe marginea patului, cu capul n mini, cu umerii lui lai scuturai de plns, lsndu-se consolat pe rnd de fiecare din noi ! Dup ce se mai potolea, reueam s-i ndeprtm, pentru o vreme, gndurile de la obsesia execuiei, fcndu-l s ne vorbeasc despre meseria lui. De la el am aflat c, cu ocazia transportrii monumentului de la Adamclisi, din Dobrogea, n Bucureti, la trecerea Dunrii, cteva blocuri de piatr, cu basoreliefurile cunoscute, czuser n ap. Ca specialist, participase la operaiile de recuperare a lor. Cteva din aceste uriae blocuri nu putuser fi scoase din fundul Dunrii. Doi sau trei ani mai trziu, ntlnindu-m ntr-un transport cu duba, cu un grup de deinui care veneau din Jilava, am aflat c Lubomirov se afla acolo. Fusese judecat i condamnat la numai civa ani de nchisoare. ntr-una din zile, lund msurile de paz de rigoare, am ncercat s iau contact cu celula de alturi. Stnescu s-a postat lng u ca s m anune cnd va auzi apropiindu-se pasul gardianului iar eu am nceput s ciocnesc n peretele vecin. Am avut succes. Mi s-a rspuns. Dup mult chin, netiind nc pe vremea aceea Morse i ntrebuinnd alfabetul idioilor", de care am mai vorbit (adic A o lovitur, B dou lovituri etc), am reuit s-mi fac neles numele meu i am putut recepiona pe cel al interlocutorului. Era Simina Caracas! Am schimbat numai cteva fraze dar cu atta greutate, nct pn la urm am renunat. Simina mi-a comunicat s caut ntre perete i tubul de aeraj, cnd voi fi scos la W.C. Am utilizat locul indicat ca pe o csu potal, fcnd un schimb de mesaje, zgriate pe o coaj de spun. De fiecare dat, Simina ne-a pus n ascunztoare i cte o igar. Dup 3-4 zile, comunicrile au ncetat. Probabil c Simina fusese luat din celul. ntmplarea fcuse ca Diceanu s fi fost dus tocmai n acele zile la anchetator, pentru a semna o declaraie, aa c, cerndu-i gardianului s-i aprind igara, acesta nu s-a mirat de proveniena ei, creznd c i-o dduse anchetatorul. ntr-alt zi, n timp ce m plimbam, fcnd cei doi pai dus i
351

doi ntors, ct mi permitea spaiul din celul, l-am auzit pe Stnescu exclamnd : Mi s-a fcut dor de Clin! Ce o fi cu el de nu mai vine pe la noi? La aceste vorbe, pentru mine de neneles, Diceanu a izbucnit n rs. Mau lmurit i pe mine : ntr-o noapte, nainte de a m fi adus pe mine n celula lor, au fost trezii d-e gardianul care deschiznd ua, le-a mpins nuntru un tnr. Era inginer, cu funcie de rspundere la Uzinele Grozveti. De data asta au rmas ei mirai, cci la acest punct al explicaiei pe care mio ddeau, am spus : l chema Clin Mihileanu! De unde tii ? m-au ntrebat amndoi. Le-am spus c-l cunoteam. C bietul Clin devenise subiect de glume pentru toi prietenii i cunoscuii lui din Bucureti, care, de cte ori se producea o pan de curent i se stingea lumina, exclamau : Sracul Clin ! Iar doarme la Securitate !" Una din obsesiile regimului era sabotajul", aa c de fiecare dat (i asta era lucru destul de frecvent pe atunci) cnd se ntrerupea curentul n ora, prima msur de vigilen" care se lua era arestarea inginerului-ef de la Uzinele Grozveti. i aa ajungea Clin Mihileanu s stea o noapte sau dou la Submarin" i apoi s fie eliberat, cnd se constata c nu avea nici o vin. Atunci cnd fusese adus n celula lor, Clin nu mai era la primul lui contact cu celularul de la Interne. Era deja un blazat al acestor nopi petrecute n Submarin" i tia c urmeaz s fie eliberat cu aceeai uurin cu care fusese ridicat de-a-cas. Apruse deci n faa lui Diceanu i Stnescu, destins i fr trac, iar ei i purtau o amintire plcut, fiindc le adusese, pentru cteva ceasuri n celul, un suflu de libertate i optimism. Toate aceste mici ntmplri sau crmpeie de discuii, pe care le-am pomenit i care n viaa de celul capt cu totul alte proporii i alt valoare (dovad c le-am reinut dup atia ani de zile), ne-au fcut s trecem mai uor peste mizeriile permanente ale regimului la care eram supui. M voi opri numai asupra uneia din cele mai chinuitoare i degradante torturi din beciurile tuturor securitilor, nu numai de la Interne, greu de realizat de mintea unui om care n-a trecut prin ele. V-am spus c eram scoi de dou ori pe zi la program" i c dac cineva avea nevoie s ias la toalet n restul zilei sau n timpul nopii, trebuia s bat la u, pentru ca gardianul s-l duc la W.C. Aa stteau lucrurile n teorie numai, cci n practic, cnd bteai n u, i
352

se spunea s nu mai bai, s atepi sau erai ameninat i batjocorit. Numai dac insistai la infinit, acceptnd s supori toate aceste umiliri, erai n cele din urm dus la toalet, de multe ori prea trziu. Medicii deinui cu care am stat de vorb n nchisoare mi-au dat i explicaia fenomenului care fcea ca toi arestaii s sufere de o diurez cu totul anormal. Prima cauz era de natur nervoas, la care se aduga o hran foarte lichid i de multe ori cistitele contractate din cauza celulelor reci. Faptul c nu erai scos la W.C. la cerere l-am interpretat la nceput ca pe un abuz din partea gardienilor, care-i satisfceau astfel nite plceri sadice de a te chinui. i totui, faptul c absolut toi se comportau la fel, i ddea de gndit. Cu timpul, am ajuns la convingerea c msura era dictat de sus i fcea parte din procedeele de a te condiiona pentru anchet. Greu de explicat starea de timorare i simmntul de degradare pe care i le provoca aceast tortur. Una din dovezile c acest tratament nu era ntmpltor, ci inea de un regim studiat i hotrt de sus, este urmtoarea: cei care cooperau" cu ancheta, pretndu-se s-i fac jocul, prin declaraii false, printre alte mici favoruri care li se fceau (igri, regim alimentar mai bun) obineau i o oal de noapte sau o tinet n celul. In celula noastr, toi sufeream chinul de a nu putea urina cnd simeam nevoia, fiindc nu eram scoi la toalet. Pe lng chinul fizic propriu-zis, se mai aduga i cel de a fi obligai s ne rugm n toate chipurile de gardian i de a-i suporta batjocura sau argumentele care, desprinse din contextul dat, preau logice : V batei joc de mine! Cine a mai pomenit s avei nevoie la fiecare 5 minute!" Cel mai chinuit era Stnescu. Nu cred c poate fi scen mai penibil, dect s vezi un om n toat firea, fcnd efortul s se abin ca astfel s evite s bat la u. Mai apoi ns, necesitatea tot mai imperioas l silea totui s bat, cu timiditate, la u. Urmau vociferrile gardianului, rugminile lui Stnescu, mai nti cu glas normal i apoi sfrind prin a-l implora pentru a-l ndupleca. Jena fireasc a omului, pus n situaia de a se ruga i a pleda fa de alii, pentru a obine dreptul de a-i satisface o nevoie, pe ct de natural, pe att de intim, fcea loc unei disperri mute, pe msur ce tratativele cu gardianul se prelungeau i necesitatea crescnd se transforma n durere fizic. Ca un copil, cu lacrimile n ochi, dansa pe loc n faa uii i se contorsiona, ncercnd, cu amndou minile strnse pe partea de jos a abdomenului, s opreasc vezica s-i evacueze coninutul. i cnd, n fine, gardianul deschidea ua, era de obicei prea trziu. Stnescu era dus la W.C. ca s-i clteasc pantalonii i pe drumul de ntoarcere trebuia s suporte glumele ordinare, debitate de
353

gardian pe socoteala lui. Scenele de acest fel se repetau de cteva zeci de ori pe zi i nu numai cu Stnescu, ci cu fiecare din noi i nu numai n camera noasfr, ci pe tot celularul. Nu tiu de ce ns, atunci cnd l vedeam pe Stnescu frmntndu-se lng u, scena mi devenea de-a dreptul insuportabil. Poate fiindc Stnescu suferea cel mai mult. Nu att fizic, ct moral. Era un om echilibrat. Nici fricos, nici curajos din cale afar. Gata oricnd la glume pe socoteala altuia, nu depea niciodat limita i nu devenea jignitor. Era emotiv i sensibil la suferina celorlali. Un sim exagerat al pudorii l fcea aproape s roeasc la povetile pornografice ale lui Diceanu, care avea o predilecie pentru astfel de subiecte. O mulime de prejudeci bine nrdcinate i cluzeau comportarea. Pe scurt, era reprezentantul acelei mici burghezii din mahalalele Bucuretiului, cu toate calitile i defectele ei, nici prea mari, nici prea mici, toate, bine ngrdite i delimitate de nite tabuuri, mai puternice dect orice lege. Prima sptmn ct am trit sub ameninarea anchetei tortura psihic era predominant, astfel c mizeriile ce ni le fceau gardienii n celular cdeau pe planul al doilea. Cnd mi-am dat seama c mi se ofer un rgaz, c perspectiva unei anchete imediate era nlturat, cel puin pentru o vreme i m-am mai linitit n aceast privin, chinul la care eram supui, de a nu ni se da drumul la W.C, a devenit preocuparea noastr principal, mergnd pn la obsesie. Dar mai ales, cum am mai spus, m impresiona Stnescu. Cnd l vedeam chinuindu-se, fr s-i pot veni n ajutor, indignarea cretea n mine pn ce m cuprindea o furie oarb, ntreinut tocmai de acest simmnt de neputin. Timp de cteva zile m-a frmntat ideea de a recurge totui la un procedeu, despre care auzisem, n nchisoare, c fusese ntrebuinat de civa arestai i care pare-se dduse rezultate. Ezitam, din cauza eventualelor represalii ce puteau urma. In cele din urm, m-am decis. Am btut la u i i-am cerut gardianului s m scoat la toalet. Am primit rspunsul obinuit : Ateapt ! Am ateptat i peste cteva minute am btut din nou. De la distan, de pe coridor, am auzit vocea gardianului : Nu mai bate ! Am continuat, ns s bat, cu insisten. Gardianul a mai rcnit de cteva ori, dar, vznd c btile nu nceteaz, a venit i m-a apostrofat de la vizet. I-am spus pe un ton calm, dar hotrt, c bat la u fiindc am nevoie urgent s ies la toalet i c regulamentul prevede c, n ase354

menea cazuri, s m conduc la W.C. Vrei s m nvei tu ce am de fcut?! Fiindc mai eti i obraznic, nu te mai scot deloc! Poi s bai pn i-o veni ru ! i s-a ndeprtat, njurnd. Pn aici, totul decursese dup tipic. Am mai btut de cteva ori, fr s primesc vreun rspuns. Adresndum celor din celul, le-am cerut s m ierte i, pn s se dumireasc despre ce e vorba, m-am ntors i am urinat la marginea de jos a uii. ntre ua de metal i prag era un mic spaiu, aa c toat urina s-a scurs pe coridor, al crui nivel era cu civa centimetri mai jos dect al celulei. Cnd am terminat, m-am dus i m-am aezat pe pat, lng ceilali trei camarazi, care, consternai, ateptau, tcui i ngrijorai, consecinele actului meu. N-a trecut mult i gardianul, fcndu-i tura pe la vizete, a ajuns la ua noastr. Remarcnd bltoaca de pe coridor, a deschis precipitat ua i, congestionat de furie, a ntrebat care e porcul i mgarul care s-a p.....t prin u ?!" I-am spus c eu i l-am rugat s-mi dea o crp ca s terg. S-a dezlnuit ntr-un adevrat potop de insulte i njurturi. M-a ameninat c m pune s ling pe jos, c m pune n lanuri, c m bag la carcer. Strduindu-m s iau un ton ct mai panic i afectat de cele ntmplate, i-am spus c din moment ce n-a avut timp s m duc la W.C, n-am putut face altfel. Rou de furie, a trntit ua i a ncuiat-o. Cteva minute mai trziu, l-am auzit venind cu o gleat i tergnd pe coridor. Chiar la aa ceva nu m ateptam ! Abia mai trziu am aflat de ordinele stricte din celularele securitii, care prevedeau c arestaii nu puteau fi scoi pe coridor dect pentru a fi dui la W.C. sau la anchet i numai cu ochelari la ochi. Era interzis s fim folosii la curenie pe coridor, aceast munc rmnnd n sarcina gardienilor. Succesul aciunii mele a fost total. Din ziua aceea i pn la plecarea mea din Submarin", de cte ori cineva din celula noastr btea la u, era imediat dus la W.C, fr nici un fel de comentariu din partea gardianului. Se mplinise aproape o lun de cnd eram la Interne, cnd ntr-o noapte, ni s-a adus un nou arestat n celul. Era un biat tnr, ridicat cu o jumtate de or mai devreme de la locul lui de munc. Era frnt de oboseal. L-am luat n patul meu. Dup regula pucriailor, cnd nu mai erau paturi libere n celul i era introdus un nou deinut, ultimul venit (cazul meu) urma s mpart patul cu el. Ne-am culcat, cap la
355

picioare. Tnrul a adormit imediat. Dimineaa, la deteptare, cnd ne-am fcut patul, am strns de pe cerceaf un pumn de boabe de gru. Czuser din buzunarele i manetele pantalonilor noului venit. Mi-a explicat c lucra n schimbul de noapte n gar. Fusese arestat, tocmai cnd descrca un vagon de gru. Pretindea c nu tie de ce fusese arestat. Mult nu am putut sta de vorb. L-au luat la anchet i nu l-au adus napoi dect pe la jumtatea zilei. Nici n-a apucat bine s-i mnnce ciorba i a fost luat din nou. S-a ntors dup ora stingerii. Ritmul s-a meninut acelai i n urmtoarele dou zile, aa c era mai mult absent din celul. Ancheta lui prea s se desfoare cu mare insisten dar fr brutaliti, ntr-una din acele zile, cnd ua s-a deschis i credeam c vine ca de obicei s-l ia pe tnr la anchet, gardianul mi s-a adresat mie : Ia-i bagajul i iei afar ! n chip de bagaje, n-aveam dect haina. n timp ce mi-o luam de pe pat, am profitat s strng mna celor trei camarazi de celul, pe care nu aveam s-i mai ntlnesc niciodat. Gardianul m grbea din u. Mi-a pus ochelarii i am ieit pe coridor. nainte de a iei din cldirea Ministerului de Interne, mi s-au scos un moment ochelarii, ca s-mi pot pune ireturile la pantofi i cureaua la pantaloni. Apoi, mi-au pus ctuele i din nou ochelarii, am fost condus spre ieire, am cobort cteva trepte i m-au urcat ntr-o dub mic, unde mna altui nsoitor m-a apucat de bra. M-au aezat pe o banchet, cu un gardian de fiecare parte i duba s-a pus n micare. Cu toate eforturile, care de obicei aveau succes, n-am reuit ca, prin micri succesive de ncruntare i descreire a frunii, s-mi ridic civa milimetri mai sus ochelarii. Erau noi i aveau elasticul foarte strns. Cnd mi se puseser ctuele, mi se atrsese atenia s nu mai vorbesc. n dub era linite absolut. i totui, simeam i prezena altor persoane, n afar de mine i cei doi gardieni care m ncadrau. Mi-am dres glasul i am tuit de cteva ori. Dup cteva secunde mi s-a rspuns la fel i cnd unul din paznici s-a rstit la noi, zicndu-ne s nu mai tuim, era deja prea trziu : i recunoscusem vocea lui Titi. Coereanu mi-a povestit mai trziu c fusese mai norocos cu ochelarii lui. Reuise s-i deplaseze puin mai sus i m recunoscuse dup picioare. Orice alt comunicare ntre noi era ns imposibil. De altfel, drumul n-a fost lung. Maina s-a oprit i, cu ocazia coborrii, mi-am dat seama c n dub fuseserm patru sau cinci arestai. Am fost dus de bra civa pai i mi s-a spus s stau pe loc i s nu m mic. Am auzit cum
356

i celorlali li s-a spus acelai lucru. Forfota gardienilor s-a potolit, pe msur ce le auzeam paii ndeprtndu-se. Am tuit iar i Titi mi-a rspuns din stnga. Imediat a urmat strigtul gardianului, care rmsese s ne pzeasc : Las gura! Cred c am ateptat aa, mai bine de o jumtate de or. ncepusem s obosesc i m lsam cnd pe un picior, cnd pe cellalt. De cum coborsem din dub, m izbise un miros puternic de var i n cei civa pai pe care i fcusem, clcasem pe nisip i m mpiedicasem de cioburi de crmid. Eram pe un antier i bnuiam c trebuia s fie vorba de un celular nou, n construcie. Nici o clip nu m-a dus gndul la ceea ce mi-a spus Titi mai trziu c se gndise. Imaginaia lui cu nclinaia spre dramatizare l fcuse s triasc momente de groaz: fusese convins c aveam s fim supui unei execuii sumare i aruncai ntr-o groap deja pregtit, peste care va fi turnat var i beton. Cu toate c regimul pe mna cruia czusem justifica asemenea presupuneri, temerile lui Titi nu s-au adeverit i au constituit ani de-a rndul subiect de tachinerii i glume macabre pe socoteala lui. n fine sau auzit din nou pai de cizme i unul cte unul, la intervale destul de mari, am fost luai. Mi-a venit i mie rndul. Drumul mi s-a prut un adevrat labirint. Cnd mi s-au scos ochelarii, m aflam ntr-o camer cu rafturi, ncrcate cu tot felul de bagaje: valize, boccele, legturi. Am depus pe masa din faa securistului-magazioner cureaua i ireturile i am fost percheziionat de cel care m adusese. Pe aceeai mas se afla i valiza cu care fusesem prins. Am semnat de predare pentru una valiz cu obiecte personale", mi s-au pus iar ochelarii i, dup alte ocoliuri pe diferite coridoare, m-am trezit singur, ntr-o celul cu dou paturi suprapuse. O u de fier cu vizet, un bec aprins n mijlocul tavanului nalt, inaccesibil, i o mic deschiztur deasupra uii pentru aerisire. Era o celul, cum probabil mai erau nenumrate altele n Bucureti, n diversele cldiri ale Securitii. Nu-mi ddeam seama unde m aflu. Din cldirile unde lumea tia c sunt inui arestaii, una o puteam terge de pe lista posibilitilor: Ministerul de Interne, de unde tocmai veneam. Mai rmneau: 1) Fosta nchisoare militar de pe strada Uranus. i pe aceasta am exclus-o, fiindc pe drum nu urcasem cu duba pe vreo strad cu o pant aa de nclinat cum era strada Uranus. 2) Malmaison, unde mai fusesem nchis n 1949. Celula n care stteam acum nu semna cu cea de atunci, dar aflasem c ntre timp se fcuser modificri.
357

3) Sediul Securiti de pe Calea Rahovei, din fosta cldire a Primriei sectorului albastru. Din auzite tiam c aici se afla un celular subteran, ceea ce corespundea cu situaia. Mai erau ns nenumrate case conspirative pe tot cuprinsul Bucuretiului, camuflate n spatele a tot felul de firme de ntreprinderi i institute cu cele mai variate i nevinovate ndeletniciri. N-au mai trecut ns multe zile i am avut confirmarea c m gseam la Securitatea din Calea Rahovei. Pn a doua zi am fost lsat n pace. In afar de program" i de mncarea care mi se ddea prin vizet, nimeni nu s-a ocupat de mine, aa c reflectam din nou la ce avea s m atepte. Eram convins c acum va ncepe cu adevrat ancheta. i nu mam nelat. A doua zi diminea, mi s-au pus ochelarii i am fost dus ntr-un birou la etajul nti al cldirii. A urmat procedura obinuit. Am fost aezat ntr-un col, n spatele unei msue i cnd mi s-au scos ochelarii, aveam n faa mea un birou la care sttea un cpitan. De talie mijlocie, destul de gras, chel, cu toate c era nc tnr, avea o figur care, n alte mprejurri, ar fi prut jovial. Ca semn distinctiv: o cicatrice profund n mijlocul frunii. Dup ieirea gardianului care m adusese, cpitanul a mai rsfoit un timp dosarul destul de voluminos pe care l avea n fa, nainte de a ridica ochii spre mine. S-a informat mai nti dac am fost bine tratat n celular, dac duc lips de ceva i dac am ceva de raportat. Acest gen de introducere, aproape stereotip, l cunoteam i nu m-am lsat momit de aparenta bunvoin a vorbelor, tiind c de cele mai multe ori aa ncepeau i anchetele care se terminau cu scoaterea arestatului pe brae, leinat i plin de snge. I-am rspuns c n-aveam nimic de reclamat. Cu acelai ton amabil, cpitanul m-a pus n tem cu sarcina pe care o avea, cerndu-mi s-l ajut ca s poat ncheia ct mai repede dosarul, att n interesul meu ct i ntr-al lui. Formularea mi s-a prut cam neobinuit, ceea ce m-a fcut i mai suspicios n privina fazei urmtoare a anchetei. i cpitanul a continuat cam n felul urmtor : Domule Ioanid, trebuie s-i atrag atenia c ar fi de dorit s fii sincer n declaraiile pe care le vei face. Ancheta va ine seama de felul n care vei rspunde. Noi tim adevrul i ar fi bine ca dumneata s ni-l confirmi, fr s ne induci n eroare i fr s ne obligi s recurgem la procedee care vor fi n defavoarea dumitale. Te sftuiesc s rspunzi sincer la ntrebri i s nu ne pui n situaia de a-i dovedi c ne-ai ascuns adevrul, fiindc n felul acesta i vei agrava i mai mult situaia. Noi nu ameninm pe nimeni i nu ntrebuinm metode
358

inumane n anchet, fiindc avem mijloace perfecionate de a afla adevrul. Te previn c situaia dumitale este din cele mai grave i depinde numai de dumneata ca s i-o uurezi ! Cu toat aceast lung declaraie, n care m sftuia aproape printete s-mi dovedesc sinceritatea pentru a-mi uura situaia, n-am dat doi bani pe vorbele lui. N-am luat n seam nici insinuarea c viaa mi-era n joc, i nici n-am crezut vreun moment n afirmaia pe care o fcuse, c n anchet nu se ntrebuineaz metode inumane. Un singur lucru m preocupa i-mi repetam tot timpul n gnd cele ce hotrsem: s-mi pstrez calmul i mintea lucid, s fiu extrem de atent la ntrebri i rspunsuri, fr a da ns aceast impresie anchetatorului, pe care trebuia s-l conving prin atitudinea mea c rspund spontan i sincer. Eram chiar nerbdtor s nceap odat cu ancheta propriu-zis. Cpitanul m-a privit cteva clipe n tcere, scontnd pe efectul ce trebuia s mi-l produc micul lui discurs, dup care mi s-a adresat cu o voce grav : i dai seama de situaia n care te afli ? Te-ai gndit bine ? Eti hotrt s cooperezi cu ancheta ? ntrebai-m i v voi rspunde ct se poate de sincer ! Spre uimirea i chiar dezamgirea mea, cpitanul mi-a cerut s-i povestesc tot ce am fcut de la evadare i pn la arestare. Aceeai ntrebare ce mi se pusese la Interne, cu singura deosebire c de data asta trebuia s-mi ncep povestirea de la ieirea pe suitoare la suprafa i nu din momentul sosirii n Bucureti. Pn la ora prnzului, cnd am fost trimis n celul, am povestit ntruna. Cpitanul asculta i, din cnd n cnd, m oprea ca s-i noteze pe scurt diferitele etape ale drumului. Povestea mea, pe ct de lung, pe att de plin de lacune, mai ales cnd am ajuns la perioada petrecut n Bucureti se asemna n mare cu versiunea pe care o ddusem la Ministerul de Interne. edina a fost reluat dup mas i a durat pn seara, cnd am ncheiat istorisirea, fr nici un incident deosebit de semnalat. Cpitanul asculta i nota, i nu prea deloc interesat s elucideze anumite faze, care, vdit, necesitau explicaii i lmuriri suplimentare. Din ziua aceea pe cpitan nu l-am mai vzut. A doua zi, pe locul lui era aezat un locotenent-major, care a continuat ancheta, relund fraz cu fraz toate cele notate de predecesorul lui, intrnd n cele mai mici amnunte i umplnd pagini dup pagini de Procese-verbale de anchet", n care erau formulate n scris ntrebrile i consemnate rspunsurile mele. Timp de aproape trei
359

sptmni, am fost scos zilnic la anchet, n general de trei ori pe zi : de diminea pn la prnz, dup mas, i nc o dat seara, pn noaptea destul de trziu. De fiecare dat cnd eram dus n birou, toat povestea evadrii mele era reluat de la nceput, anchetatorul cerndu-mi precizri suplimentare, astfel nct, prima mea versiune, mai vag i plin de lacune, pe msur ce ancheta avansa, devenea tot mai complet i se apropia tot mai mult de realitate. Aproape toate punctele unde ncercasem s ascund adevrul, dnd cte o explicaie fals, dar ct mai plauzibil, pentru a nu dezvlui numele diferitelor persoane care ne ajutaser. Locotenentul-major consemna cu contiinciozitate n procesul-verbal cele ce-i declaram. n edina urmtoare se oprea asupra primului punct mincinos din declaraia mea anterioar i insista s-i spun adevrul. Vznd c mi menineam declaraia, pe un ton neutru, fr nici un fel de manifestare de enervare sau mcar comentariu, mi relata el versiunea real a episodului respectiv. In majoritatea cazurilor, eram astfel pus n situaia de a recunoate i a confirma spusele lui, pe care, cu tot atta calm, le aternea pe hrtie ntr-un nou proces-verbal. i aa, punct cu punct i zi de zi, a decurs aceast anchet surprinztoare, fr nici o vorb insulttoare mcar, necum vreo lovitur sau tortur, n schimb, rezultatul cercetrilor era dezastruos. Mai tot adevrul ieise la iveal i Securitatea tia numele i rolul jucat n evadarea noastr, al mai multor persoane. Dup cum nu-mi puteam explica n ce mprejurri ajunsese Securitatea s prind de veste c ascunztoarea noastr era la Ania i astfel s-l aresteze pe Titi, la fel nu puteam nelege cum de aflase att de multe amnunte despre persoanele cu care avusesem contacte. Unele rspunsuri la ntrebrile pe care mi le puneam, le-am avut nc n timpul ct am stat n arestul Securitii din Calea Rahovei, altele ns, mult mai trziu. Cum a dat Securitatea de urma noastr ? Fusese o ntmplare sau un denun ? i dac fusese turntorie", pe cine s bnui ? Abia dup un an, intrnd n posesia unor date noi, mi-am ndreptat bnuielile ntr-o direcie anume, dar confirmarea n-am avut-o dect 11 ani mai trziu, cnd am ieit din nchisoare. Din felul n care decurgea ancheta i unele aluzii ale ofierului, am dedus c ducea n paralel i ancheta cu Titi Coereanu i cu prietena mea M.C. A fi dat orice ca s pot intra n legtur cu ei. nc din prima zi a anchetei mi ddusem seama c se ntmplaser i se spuseser lucruri pe care nu le tiam i nu le nelegeam, fiind ultimul care fusese arestat. Numai ei m-ar fi putut pune n curent cu tot ce se petrecuse n Bucureti dup plecarea mea la Drgani. Dar cum s comunic cu ei,
360

cnd eram aa de pzii i izolai unul de altul! Tot gndindu-m la o posibilitate, mi-a venit o idee. Singurul loc unde a fi putut lsa i eventual primi un mesaj era W.C.-ul. n celular erau dou ncperi cu aceast destinaie, fiecare cu cte dou closete turceti i cu cte o chiuvet. ansele ca s ne succedm n aceeai ncpere i mai ales de a lsa un mesaj, care s nu fie descoperit de gardian, care atunci cnd te scotea de la closet controla totul n urma ta, erau foarte reduse. Cteva ncercri discrete fcute de ali arestai, de a zgria pe vopseaua uilor de la closet o iniial sau cine tie ce indicaie, fuseser rcite de paznici. Mi-am ncercat totui norocul! Observam c ntr-unui din closete, o plac de faian de pe perete era spart. Prin locul ciobului lips, am strecurat, n spaiul din spatele faianei, o bucic din foaia de hrtie igienic pe care o primeam de la gardian cnd m scotea la program". De cele mai multe ori, la ieirea din closet eram percheziionat, dar reuisem s dosesc hrtie i s-o aduc n celul. Cu mult trud, cu un pai mai tare, scos din saltea i cu urechea ciulit la u, ca s nu fiu surprins, am reuit s scriu cteva rnduri. Perforam hrtia cu paiul fcnd gurele dese i astfel formam litere de tipar. La urmtorul program", n-am mai nimerit n acelai closet, aa c a trebuit s atept alt ocazie. Cnd n fine ntmplarea m-a favorizat, am rulat petecul de hrtie, l-am legat cu un fir de a alb tras din cma i i-am dat drumul n crptura dintre faian i perete, lsnd s atrne afar un capt al firului. Apoi, stnd n poziia de folosire a W.C.-uiui, am zgriat cu unghia pe vopseaua din partea de jos a uii urmtoarea indicaie, care, chiar dac ar fi fost descoperit de gardian, n-ar fi avut pentru el nici un fel de neles : TIRFILDERIER. Indicaia, n limba francez, scris fonetic i ntr-un singur cuvnt, nsemna pe romnete : TRAGE FIR SPATE". Erau puine anse ca ea s fie descoperit de gardian, dar tot aa de puine ca M.C. sau Titi, s nimereasc n aceeai cabin, s obsarve inscripia mea, s-o neleag i apoi s remarce firul de a, aproape invizibil in camera prost luminat. i totui, dup cteva zile, cnd am ajuns n aceeai cabin, inscripia fusese tears i mesajul legat cu a dispruse. n cursul aceleiai zile, am btut de mai multe ori la u cernd s fiu dus la toalet. Abia seara, cnd m-au adus napoi de la anchet i am cerut iar s fiu dus la W.C., am gsit rspunsul la mesajul meu. l gsise M.C., i n rspunsul ei ntrebuinase acelai procedeu ca i mine. Acest schimb de coresponden n-a avut loc dect de dou sau de trei ori, dup care, ultimul mesaj n-a mai fost ridicat
361

timp de cteva zile, ceea ce m-a fcut s-l distrug, spre a nu risca s cad n minile gardianului. Prea multe n~am aflat din cele cteva vorbe, cte se puteau scrie pe micile bileele primite. M.C. mi-a comunicat c recunoscuse c mi procurase cheia de la apartamentul familiei Boceanu, fr s le spun n ce scop i c ne fcuse rost de haine i bani de buzunar. Nu tia nici ea cum de ajunsese Securitatea s ne descopere ascunztoarea la Haritoni. La rndul meu, i-am transmis s declare la anchet c, la sosirea mea n Bucureti, luasem personal legtura cu ea i nu prin intermediul lui Baby Ivanovici, pentru a-l scoate astfel din cauz. n afar de cteva mici detalii, asupra crora neam pus de acord, pentru ca declaraiile noastre s coincid, scurta noastr coresponden n-a prea servit la mare lucru. n tot acest timp, ancheta continua n aceleai condiii progresnd pas cu pas. Voi consemna cteva momente din aceast anchet. Astfel, cnd am fost ntrebat despre proveniena buletinului gsit asupra mea, am declarat c la rndul meu l gsisem pe strad i c nlocuisem fotografia lui Topliceanu cu a mea, falsificnd singur timbrul-sec al Miliiei. Anchetatorul a scris ntocmai spusele mele n procesul-verbal, m-a pus s semnez i a trecut mai departe. La urmtoarea nfiare, a revenit iar la problema buletinului i consultnd dosarul pe care l avea n faa lui, mi-a spus c Georgel Teodorescu declarase c el mi dduse buletinul, pe care l furase din haina lui Topliceanu i c tefan Gane (Bubi) recunoscuse c-mi schimbase poza i contrafcuse tampila. Nu mai ncpea nici o ndoial c anchetatorul avea n fa declaraiile celor doi. Nu mai aveam nimic de fcut dect s recunosc i eu. i pe aceast a doua declaraie a mea, care o contrazicea pe prima, a consemnat-o cu tot atta contiinciozitate i mi-a dat-o la semnat. La ntrebarea : I-ai cerut lui Gane s-i mai procure i alte buletine ?", am rspuns c nu. M ateptam s mi-l citeze din nou pe Gane, spunnd c ntr-adevr urma s-mi procure dou buletine dar, spre surprinderea mea, ofierul s-a mulumit cu rspunsul dat i n-a mai insistat. Despre Ania i Dinu Hariton, am spus c ne-au gzduit, fr s le fi spus c suntem evadai. Ofierul tia c ajunseserm s locuim la Haritoni, datorit mamei. La ntrebarea dac l cunosc pe Paul Petrescu, am spus c numele nu-mi spune nimic. Tot anchetatorul mi-a relatat atunci, cum Georgel Teodorescu m prezentase lui Paul Petrescu care m angajase pe antierul de la Drgani. n faa evidenei, am recunoscut c fusesem angajat pe antierul din Drgani, datorit unui prieten al lui Georgel. pe care nu-l vzusem dect o singur dat i nu-i reinusem numele. De asemenea,
362

nu-l pusesem la curent cu situaia mea de condamnat evadat. Numele inginerului Arsenescu n-a ieit la iveal n cursul anchetei i bineneles c nici eu nu l-am pomenit. Cu toate c Securitatea ajunsese s descopere o parte din adevr, m bucuram totui c muli din cei cu care avusesem de-a face n timpul evadrii rmseser necunoscui. Era o slab consolare, fa de toi ceilali care erau acum compromii i implicai n aceast afacere. ntr-o bun zi, interogatoriul mi s-a prut ncheiat, ofierul mulumindu-se numai s mai reia pentru a nu tiu cta oar toat povestea evadrii de la nceput, fr a mai pune ntrebri noi. Ne aflam n acest stadiu, n care nu fceam dect s repet, pentru a mia oar, aceleai rspunsuri, cnd ofierul a scos, din sertarul biroului, portofelul gsit asupra mea la arestare. Cei vreo 150 de lei pe care i coninea nu mai constituiau o problem. Declarasem c-i primisem de la mama. Abia cnd anchetatorul m-a ntrebat cine este Baby, am neles ce rost avea portofelul n mna lui. Pe lng bani, se mai gsea i lista pe care mi nsemnasem tot ce mi propusesem s fac n cele cteva zile ct intenionam s stau n Bucureti, nainte de a m rentoarce cu Titi la Drgani. Cred c dac anchetatorul m-ar fi privit mai atent ar fi putut s-i dea seama de tulburarea mea, cnd am realizat ce imens prostie fcusem : n capul listei scrisesem : Pantofi Baby", pentru a nu uita s-i restitui pantofii mprumutai. Am cutat s ctig timp, spunndu-i c Baby este numele pe care mi-l dduse mama. Desigur c aceast afirmaie, adevrat de altfel, nu era o explicaie satisfctoare pentru nsemnarea de pe list. ntre timp, m gndeam la tot felul de alte posibiliti i cred c mintea mi funciona cu turaia maxim. n momentul n care luasem hotrrea s m ncpnez i s rmn pn la capt pe aceast poziie, mi-am adus aminte de Fay, care i el purta numele de Baby. ntr-o clip am fcut urmtorul raionament : dac nu-i voi da un rspuns satisfctor anchetatorului (i cel pe care i-l ddusem, hotrt c nu era) securitatea i va ncepe investigaiile, printre cei deja implicai n afara evadrii noastre, pentru a da de urma misteriosului Baby". Era foarte probabil ca cercetnd n jurul familiei Hariton i a relaiilor lor, s descopere c un bun prieten al casei se numea Baby i anume, Baby Fay. Pornind pe urmele lui, vor ajunge pe antierul din Brgan, unde lucra i unde inea ascuni ali civa ini, cutai de Securitate. Perspectiva descoperirii acestor oameni, m ngrozea, n faa dilemei, ezitam, i pentru a ctiga timp de gndit, m fceam c nu neleg de ce anchetatorul nu m crede c mi se spune i Baby. Cnd s-a decis s-mi arate lista pe care o avea n mn,
363

menionn-du-mi c scrisesem cu mna mea numele de Baby, m hotrsem i eu. Cred c am fost convingtor cnd am exclamat : Acum neleg despre ce este vorba !" i i-am povestit apoi, cum, sosind n Bucureti cu bocancii rupi i negsind nclminte pe msura mea, m-am dus la un fost coleg de liceu, care tiam c poart acelai numr i l-am rugat s-mi mprumute o pereche de pantofi. Colegului, care se numete Baby Ivanovici, care tia c fusesem arestat, i-am spus c fusesem eliberat din nchisoare i c urma s lucrez pe un antier. Iam promis s-i restitui pantofii, de-ndat ce-mi voi putea cumpra alii i, cum ntr-adevr mi cumprasem o pereche la Drgani, mi notasem pe list numele lui, ca s nu uit s-mi achit datoria. Am ncercat s dau aparena unei totale sinceriti, povestind episodul ntlnirii cu Baby, fr nici un fel de ntrerupere sau ezitare n glas, n sperana c Baby va da aceleai explicaii cnd va fi ntrebat. Un an de zile am trit cu aceast ngrijorare i povar pe suflet, ne-tiind dac Baby i reamintise de nelegerea asupra versiunii ntlnirii noastre, pe care stabilisem s-o povestim n cazul c vom fi arestai. Un an mai trziu, cnd am fost din nou judecat, l-am vzut pe Baby n sala tribunalului. edina era public i prietenul meu venise s asiste la proces. Abia atunci m-am linitit, vzndu-l liber, iar la eliberarea mea, dup ali 10 ani, am aflat c fusese reinut de Securitate, interogat i la scurt timp eliberat. Povestea lui coincisese cu spusele mele, Baby susinnd c luase de bun afirmaia mea c fusesem eliberat legal din nchisoare, atunci cnd venisem s-i cer pantofii i c nu avusese nici un motiv s bnuiasc c evadasem. n ceea ce-l privete pe Baby Fay, din fericire pentru el i pentru protejaii lui de pe antier, numele lui nu a aprut n anchet. De altfel, aceasta prea ntr-adevr s se fi terminat. n cele dou, trei zile ct am mai fost dus sus", pentru a relua de fiecare dat de la nceput toate declaraiile fcute pn atunci, anchetatorul mi ddea impresia unui elev care-i face leciile, dar e cu gndul n alt parte. Prea distrat sau preocupat de chestiuni personale. n timp ce-mi repetam povestea, pe care o nvasem aproape pe de rost, i scotea portofelul, fcea inventarul coninutului, i numra banii, se uita lung la cteva poze i se dezmeticea din gndurile lui, numai cnd tceam i se fcea linite n birou. Ancheta lncezea i aducerea mea n birou prea s continue, numai n virtutea ineriei. M ntreb dac orele de anchet nu erau mai bine pltite i dac ofierul nu trgea de timp ca s-i rotunjeasc leafa. Intr-una din zilele urmtoare, gardianul a deschis ua celulei i, nainte de a-mi ntinde ochelarii, cum fcea de obicei cnd m ducea
364

sus", mi-a spus s-mi iau tot bagajul. Mi-am luat haina, mi-am pus ochelarii i m-am lsat condus. Am mers ctre fundul coridorului, unde ncperea se lrgea. In peretele din fa, se deschideau patru ui. Erau patru celule, care, din cauza lipsei de aerisire, aveau uile ntredeschise cam de un lat de palm, meninute astfel cu cte un lan, prins cu un lact. De cte ori era adus sau luat un arestat, pentru a nu fi vzut de ceilali prin crpturile uilor, gardianul striga ,,trage ua !" i locatarii celor patru celule i nchideau singuri uile. Am fost introdus n prima celul din stnga i mi s-au luat ochelarii de pe ochi. M gseam ntr-o camer ceva mai mare, cu ase paturi, suprapuse dou cte dou i cu patru arestai. M-am bucurat c nu mai eram singur i totodat fiindc mutarea mea mpreun cu alii era un semn c ancheta se terminase sau, n orice caz, nu mai prezenta un interes deosebit. Cum a plecat gardianul, s-au fcut prezentrile. Le voi face i eu: 1) George Silviu, evreu, fost gazetar nainte de rzboi iar dup instalarea regimului comunist subsecretar de stat la Ministerul de Interne sub Teohari Georgescu. Ancheta ncerca s-l implice ntr-o organizaie sionist. 2) Francisc Por, un tnr biolog evreu, sionist convins i el, arestat i anchetat de cteva luni mpreun cu soia lui, care se afla ntr-o alt celul. 3) Un fost comisar de poliie, al crui nume l-am uitat. Fusese arestat cu 5-6 ani n urm. i nchis ca lgrist" (adic fr proces i fr sentin de condamnare) la nchisoarea din Fgra, destinat celor ce fcuser parte pn n 1944 din cadrele Poliiei i Siguranei. 4) Cred c numele celui de al patrulea era Coco, dar nu o pot afirma cu certitudine. n orice caz, era portar la Fabrica de igri Belvedere" (vechea denumire a fabricii) i era arestat numai de cteva sptmni mpreun cu mai muli salariai ai ntreprinderii, din cauza unui incendiu care izbucnise. Ancheta cuta s stabileasc, cu orice pre, c fusese un act de sabotai i s gseasc vinovatul. Focul se strnise ntr-o barac din curtea fabricii unde erau depozitate deeurile i gunoaiele. De altfel, fusese imediat stins i nu se nregistraser pagube. Portarul bnuia c fusese un simplu accident, provocat probabil de un muc de igar nc aprins, aruncat din neglijen n gunoaie. Pretindea c cel de la serviciul de Cadre semnalase cazul la Securitate, pentru a-i arta vigilena i a-i da importan. Cele aproape dou sptmni petrecute n compania celor patru, le-am gustat din plin. Le-am povestit despre cele trite de mine n
365

nchisoare i mi-au povestit i ei multe despre ei. Personjul cel mai interesant mi s-a prut tnrul sionist, Francisc Por. Era un biat inteligent i cultivat. Militant convins pentru cauza sionist i susinea cu nverunare punctul de vedere. Por mi-a povestit cum mpreun cu un grup de prieteni evrei, care aveau aceleai vederi politice, i petreceau zilele libere i vacanele, n diferite regiuni mai slbatice ale rii. De fapt, se constituiser ntr-un fel de unitate paramilitar i se antrenau pentru a-i face o ct mai bun condiie fizic. Se supuneau la eforturi fizice de rezisten n teren accidentat, indiferent de starea vremii: maruri forate pe trasee dinainte stabilite, prin regiuni muntoase i prpstioase, pe ari, ploaie sau ninsoare! nvau s se descurce n mijlocul naturii, s sufere frigul, foamea i oboseala i s dea ngrijiri de prim-ajutor n caz de accident. Cultivau spiritul de camaraderie i de disciplin, mi spunea c se inspiraser n privina programului i exerciiilor, din educaia aspr a organizaiilor de tineret hitlerist. Aveam o sincer admiraie pentru tenacitatea i hotrrea lui Por, mai ales c, dup nfiarea lui mi ddeam seama c viaa aspr la care se supunea de bun voie, i cerea cu siguran un efort dublu, fa de cel necesar unui tnr obinuit, cci Francisc Por era departe de a avea o constituie atletic. Destul de nalt, slab, cu umeri nguti i pieptul scobit, ddea impresia unui biat firav i neajutorat din punct de vedere fizic. Impresie ntrit de micrile lui nendemnatice i de o puternic miopie, care l obliga s poarte ochelari cu lentile foarte groase. O minte ager, o fire de lupttor, cultivnd spiritul de sacrificiu i nclinnd spre aciuni eroice, caliti de care natura nu inuse seam, druindu-i acest fizic ingrat. Cu elanul lui tineresc i druirea pentru cauza sionist era firesc s fie ntr-un conflict permanent de idei cu George Silviu, reprezentant specific al evreului fr ar sau mai bine zis, al evreului obinuit de generaii s-i schimbe ara adoptiv dup mprejurri i interese. Por era foarte categoric n aceast privin, manifestndu-i dispreul pentru tipul evreului rtcitor, al evreului din ghetouri, pentru mentalitatea lor. Aceast veche mentalitate a comunitilor evreieti, mprtiate prin diferite ri ale lumii, cnd tolerate, cnd persecutate i care crease un evreu umil i complexat, trebuia acum s dispar. Evreii aveau acum un stat al lor, o ar pentru care trebuiau s lupte. Locul lor era acum n Israel, unde s mearg i s munceasc la cldirea i propirea lui. Trebuia s-i recapete demnitatea de om i mndria naional. Cei care nu vd lucrurile aa, n-au dreptul s se mai declare evrei i n-au dect s se integreze n rile n care triesc. Adevraii patrioi evrei nu au dect
366

un singur el : Israelul. Pe scurt, cam astea erau vederile lui Por, cu care George Silviu nu era deloc de acord. George Silviu declara c originea lui evreiasc nu-l mpiedica s se simt romn, la care Por replica c sentimentul acestei duble apartenene i ataament era un experiment, care i dovedise falimentul. Un exemplu era antisemitismul strnit, tocmai fiindc, prin atitudinea lor, evreii n-au acionat pe linia intereselor rii n care triau. i aici, ajungea chiar la atitudinea Iui George Silviu, care, cu toate c pretindea c se simte romn, la venirea ruilor trecuse de partea inamicilor rii i se nscrisese n partidul comunist. Acceptase chiar s fie ministru ntr-un guvern impus cu fora i urt de poporul romn, ceea ce dovedete c n-a simit romnete, dup cum n-a simit nici evreiete, regimul comunist fiind un duman al Israelului. Por era un anticomunist feroce. Aproape zilnic asistam la astfel de rechizitorii, pe care Por i le fcea lui George Silviu. Termenii i argumentele fceau parte din arsenalul clasic antisemit. Cu toate c disputa dintre cei doi era purtat n mod civilizat i George Silviu se apra cu mult talent de acuzaiile ce i se aduceau, uneori chiar cu verv avoceasc, totui se simea ncolit cnd Por i reproa colaborarea cu comunitii, i atunci argumentele lui i pierdeau vigoarea i nu mai erau convingtoare. Hruit fr mil de Por, recunosc c nu era prea elegant s-l mai atac i eu. N-am rezistat ns tentaiei de a-i aminti un episod din viaa lui, care nu-i fcea deloc cinste i la care fusesem martor. Eram student la Drept, prin 1947-l948, cnd am citit pe afiierul de pe coridorul Facultii, numele lui George Silviu. Era nscris pe lista celor care urmau s-i susin teza de doctorat. George Silviu era atunci subsecretar de stat la Interne. Mi-amintesc c vestea a strnit mult vlv printre studeni. Eram pe-acele timpuri foarte angajai politicete i refractari la influena i presiunile crescnde ale comunitilor. Participam la toate manifestaiile rniste i liberale, distribuiam voluntar pe strzi Liberalul" i Dreptatea", luam parte la toate ciocnirile de strad cu grupurile de comuniti care ncercau s zdrniceasc ntrunirile la care urma s vorbeasc Iuliu Maniu. Muli dintre colegii notrii fuseser tri n cte un sediu al Partidului Comunist sau n subsolurile Ministerului de Interne i schilodii n bti. i acum, George Silviu, subsecretar de stat tocmai la acel minister, urma s se prezinte la noi la Facultate pentru doctorat. Eram toi foarte excitai i pornii s-i facem candidatului o atmosfer ostil. Pn atunci nu-l vzusem pe George Silviu dect n pozele din ziarele vremii. Acum sttea pe scaunul candidatului, cu faa la
367

estrada pe care se aflau catedrele comisiei. Pe scaunele de pe latura din stnga a slii, erau membrii familiei, care veniser s asiste la examen. Tumultul pe care l-am provocat n sal, nu s-a potolit dect la intrarea Comisiei. Toat lumea s-a sculat n picioare i s-a fcut linite. Preedintele Comisiei era prof. Bulgaru, de curnd venit de la Iai. Nu-i cunoteam nc atitudinea politic, dar eram convini c aducerea lui de la Iai era o mainaie a regimului, c Bulgaru era omul lui, introdus n corpul profesoral al Facultii, pentru a-i dilua caracterul naionalist i anticomunist. Cu toat suspiciunea noastr n privina lui i a inteniei pe care o aveam de a tulbura linitea n sal, transformnd evenimentul ntr-o manifestaie politic, prof. Bulgaru a tiut s se impun i ne-a obligat s adoptm inuta cuvenit, examenul desfurndu-se n atmosfera lui solemn, tradiional. E drept ns c ne-a dat i satisfacie. O satisfacie de bun calitate intelectual i la nivel academic, nu ca cea pe care ne pregtisem noi s ne-o lum. O dat linitea restabilit, Comisia i publicul s-au aezat, numai George Silviu a rmas n picioare. Profesorul Bulgaru avea n faa lui teza de doctorat a candidatului. Speculnd cu un oarecare sim teatral tcerea care se lsase n sal, a luat broura n mn, a examinato pe toate prile i apoi i-a fixat privirea pe copert unde era nscris subiectul lucrrii. S-a uitat lung la el. Mult mai lung dect ar fi fost necesar ca s descifreze cele dou cuvinte care compuneau titlul. Apoi s-a adresat candidatului i, n cteva fraze, i-a artat satisfacia pentru subiectul pe care i-l alesese, alegere care dovedea nu numai convingerile democratice ale autorului lucrrii, dar i ludabila lui preocupare pentru o tem att de actual. Dup aceast introducere, a tcut, pn ce rumoarea de nemulumire ce se strnise n sal s-a potolit. A urmat prima ntrebare pus candidatului : A ruga pe domnul candidat s ne explice, care au fost motivele care l-au determinat s-i aleag acest subiect i tocmai acum? i, nainte de a primi rspunsul, ni s-a adresat nou, publicului : Pentru a putea urmri discuiile i a nelege rostul ntrebrii mele, v voi citi titlul lucrrii domnului George Silviu. Aici a mai fcut o pauz, privind cu o lumin maliioas n ochi peste publicul n care mocnea ostilitatea, calculnd probabil efectul anunului pe care urma s-l fac. Subiectul pe care i l-a ales candidatul este : Libertatea presei !" Efectul scontat a fost atins. Dup primul moment de surpriz, un hohot general de rs a izbucnit n sal. Dac n-am putut reproduce ntocmai,
368

n forma lor exact, cuvintele rostite de profesorul Bulgaru, nu m-am ndeprtat ns de spiritul i sensul lor. M limitez la aceast introducere, care, cred c este suficient pentru a sugera atmosfera pe care a determinat-o pe toat durata examenului, n urmtoarele 23 ore. Subiectul Libertatea presei", tocmai n momentul n care guvernul lua primele msuri de sugrumare a ei, era un prilej pentru a aminti i sublinia libertile democratice prevzute n Constituie. Faptul ns c subiectul fusese ales chiar de un membru al Guvernului, care nclca acest drept, a transformat examenul ntr-un fel de proces, n care George Silviu nu mai era candidatul, ci acuzatul. Hruit de ntrebrile membrilor Comisiei, formulate, care mai de care mai insinuant, cu aluziile la situaia actual i ironii la adresa poziiei lui n Ministerul de Interne, George Silviu nu mai avea nimic din atitudinea arogant i sigurana de sine cu care i fcuse intrarea n sala de examen. ncerca s mai salveze aparenele, refugiindu-se n ambiguitatea unor explicaii, care generau alte ntrebri i mai stingheritoare. Iar dac la nceputul examenului privea spre public cu un zmbet dispreuitor, ori de cte ori auzea cte un murmur de dezaprobare sau ostilitate, acum nu mai ndrznea nici s ntoarc capul spre sal. Intrase cu capul sus, sfidtor, lsnd parc s se neleag c la examen nu intrase numai candidatul, ci i adjunctul de la Interne. E drept c dou ore mai trziu ieea cu doctoratul n buzunar, dar cu ce pre! Era aa de lamentabil la plecare, nct nu i s-au mai acordat nici mcar huiduielile pe care i le pregtisem. Pe coridor, l-au nsoit doar cteva strigte de ruine !, ruine !" din rndul studenilor. Manifestaia pe care i-o pregtisem lui George Silviu s-a deplasat spontan ctre Comisie, care a prsit i ea sala, n ovaiile i aplauzele publicului. Cred c asistasem la una din ultimele manifestri de independen i demnitate ale corpului profesoral de la Facultatea de Drept. Iar pentru George Silviu doctoratul a fost mai mult o lecie, dect un examen. Toate astea i le-am reamintit n celula din Calea Rahovei. Nu lam cruat cu ntrebrile nici eu, nici Por, care mi se alturase: Ce l fcuse s atepte atia ani, pn cnd s se prezinte la Examenul de Doctorat ? Considerase c n calitate de Subsecretar la Interne era momentul mai potrivit? Cum de avusese neruinarea s-i aleag ca subiect Libertatea Presei", cnd regimul era tocmai pe cale s-o suprime? Nu tia c dlcucii lui de la Ministerul de Interne ne prigoneau pe strzi, ne atacau, ne bteau i ne confiscau ziarele pe care le distribuiam ? Cum de-l lsase contiina s vorbeasc n acele vremuri despre libertatea presei, tocmai el, care se pretindea gazetar?
369

ntrebri penibile, care primeau i rspunsuri penibile. n cele din urm, George Silviu i justifica atitudinea de atunci, pretinznd c fusese de bun credin i crezuse n sinceritatea inteniilor democratice ale guvernului. Voia s ne conving c fusese un naiv. Cam greu, fiindc noi, cu toate c mult mai tineri, ne pierdusem aceast calitate a tinereii. n acele vremuri, credulitatea i naivitatea erau defecte care-i puneau viaa n primejdie. Mai cptasem i alt nrav: devenisem necrutori fa de cei care sprijiniser regimul i cruia sfriser i ei prin a-i cdea victime. Generozitii tinereii i luase locul, cnd era vorba de ei, o plcere aproape sadic de a-i judeca, fr mil, atunci cnd ajungeau i ei s sufere alturi de noi slbticia regimului cu care colaboraser. De la viaa de sprijin i ajutor reciproc, pe care o practicam n celul, nu erau exclui. Le ofeream camaraderia i solidaritatea noastr, a celor din spatele uilor ncuiate, fa de inamicul comun, reprezentanii administraiei, i nu le ceream dect reciprocitate. Cei care nu se integrau i preferau s mearg pe calea colaborrii cu administraia i primeau pecetea difinitiv de turntori", stigmat de care nu mai scpau de-a lungul anilor de pucrie i nici chiar dup eliberare. Ct a mai stat n nchisoare i pe ce drum a apucat George Silviu nu tiu, fiindc n-am mai auzit de el niciodat dup ce am plecat din Calea Rahovei. n puinul timp ct am stat mpreun, s-a purtat ca un om civilizat. Totui, anumite slbiciuni de caracter nu te ncurajau s-i acorzi ncredere. ntr-una din zile, am auzit deschizndu-se pe rnd uile celulelor. Cnd s-a deschis i a noastr, am avut explicaia: cpitanul Gogu Chifane, eful arestului, fcea o inspecie a celulelor. Nu numai numele dar i nfiarea i trdau originea igneasc. Pielea nchis, buzele vinete, albul ochilor glbui erau caracteristice. Cu toate c tnr, era gras i buhit la fa iar uniforma pe care o purta, cu vdit mndrie, crpa pe el. Pn i inutei militare reuise s-i dea o not personal, care i ea te edifica asupra originii lui: gulerul cmii, care depea cu civa milimetri tunica nchis la gt, era... roz! Dac reputaia lui de btu nu ar fi fost notorie n lumea pucriilor, ai fi fost nclinat s priveti cu oarecare simpatie acest personaj pitoresc. Mai ales c, datorit inexplicabilei atmosfere de relativ mblnzire a regimului din securitate, ne privea din cadrul uii cu un zmbet ce se voia prietenos. Eram toi n picioare n faa uii. Cnd a dat cu ochii de George Silviu, s-a luminat mai tare la fa i btndu-l amical pe umr, i-a spus : Ce mai faci Nea Silviule ? Avea tonul protector al efului, care catadicsete s coboare la
370

nivelul subalternului ca s-i arate bun-voina. Dar mai era i o nuan de orgoliu n gestul lui: el, micul ef din subsolurile Securitii, l btea pe umr pe un fost ministru, care acum ajunsese la mna lui. Ceea ce a urmat ne-a dovedit c Gogu Chifane i cunotea omul. La gestul lui de intimitate, George Silviu i-a spus mai nti : S trieti domnule cpitan!", dup care a nceput s i se plng, pe un ton umil, de suferinele lui. ncepndu-i frazele cu formule linguitoare ca dumneavoastr care ne purtai de grij" sau dumneavoastr care suntei un om inteligent", l-a rugat s intervin s fie scos la anchet ca s-i poat dovedi nevinovia i i-a cerut s i se dea din nou cteva igri pe zi, aa cum i se dduser n primele zile. Cel mai penibil moment a fost cnd a nceput s se vaite de foame i s-i arate iganului cum fusese nevoit s fac un clin la pantaloni, ca s nu-i cad din cauza slbiciunii. Mncarea era ntr-adevr insuficient i toi simeam foamea i pierdusem din greutate. Gogu Chifane l privea cu ironie, iar rspunsurile pe care i le ddea sunau cam aa : Pi vezi unde ai ajuns, dac nu i-ai vzut de treab! Dac nu munceti, mncarea care i se d este suficient. Eu nu pot s-i fac nimic. Voi raporta mai departe i dac tovarul anchetator este de acord s-i dea igri i mncare suplimentar, vei primi, dac nu, nu !" i cu asta a terminat cu George Silviu i s-a ntors spre noi. Ne-a ntrebat pe fiecare cum ne cheam i apoi, dac avem ceva de raportat. La a doua ntrebare a primit de la toi acelai rspuns : nu ! La urm l-a zrit i pe Coco (nume de care nu sunt sigur) care era mai mic de talie. L-a privit cu mai mult atenie dect pe noi i i-a spus : M, de unde te cunosc eu pe tine?! De la fabrica de igri, d-le cpitan! i eu v cunosc pe dumneavoastr, fiindc veneai cteodat pe la coana Caterina i treceai pe la mine pe la poart! Cpitanul n-a mai spus nimic i s-a ntors s plece. nainte de a mpinge ua, George Silviu, care-l pndea, a mai apucat s-i spun : Domnule cpitan, v rog, nu m uitai !" Nici nu se ndeprtase bine Gogu Chifane, cnd l-am auzit pe Por, spunndu-i lui George Silviu : Dumitale, nu i-e ruine s vorbeti aa cu bruta asta ? Cum poi s te umileti n halul sta ? N-ai un pic de demnitate? De fapt, Por i-a spus tot ceea ce gndeam i noi despre atitudinea pe care o avusese. Nu m-am mai amestecat n discuie. Am preferat s ascult povestea lui Coco, care ne-a explicat c aceea creia i spusese coana Caterina" era sora lui Gogu Chifane. nainte, fusese
371

muncitoare la fabrica de igri, dar acum, intrase n partid i fusese scoas din producie. Nu mai tiu ce sarcin de partid" ne-a spus c avea, ceea ce se datora probabil n mare parte poziiei fratelui ei, cci iganca abia tia s scrie i era aproape tot timpul beat. Poate faptul c un deinut cunotea aceste intimiti ale familiei l fcuse pe Gogu Chifane s plece fr s mai zic nimic. Sau poate fiindc fusese mgulit i nu protestase, cum s-ar fi cuvenit, la formula burghez de coana Caterina". Mai rmne s spun cteva vorbe despre comisarul de poliie, pentru a ncheia prezentarea camarazilor mei de celul. Era fiu de ran srac din Oltenia. Intrase de tnr n poliie i funcionase undeva ntr-un ora de provincie. n 1938, i luase inima n dini i venise n Bucureti. Mi-a povestit cum se dusese la tatl meu (care pe atunci era subsecretar de stat la Interne, n guvernul Goga), i explicase situaia lui grea, cu serviciul n provincie, cu leaf mic i cu familia n Bucureti i l rugase s-l ajute. mi spunea ct i rmsese de recunosctor, fiindc intervenise pentru el, ca s fie mutat n Bucureti. Pe timpul rzboiului se distinsese n serviciu i ajunsese comisar-ef la o Circumscripie de pe Calea Griviei. Era foarte mndru de isprava lui de atunci i mi-a povestit-o cu lux de amnunte. Reuise s descopere i s aresteze faimoasa band a lui Argintaru, care dduse mult de furc poliiei i despre care vorbiser, n acea vreme, toate ziarele. Era o band de tlhari, care, mbrcai n uniforme militare, profitau de ntunericul camuflajului antiaerian ca s-i dea loviturile. Aveau, la activul lor, multe jafuri i crime. Tot n acea epoc, n cutarea unor obiecte furate, comisarul fcuse o descindere ntr-o cas. Cu ocazia percheziiei, la unul din locatarii imobilului, descoperise un geamantan cu manifeste comuniste. Omul era muncitor la cile ferate i pretindea c n-avea nimic de-a face cu geamantanul, c fusese numai rugat s-l gzduiasc la el. Cum n timpul rzboiului, pentru activitate comunist respectivul risca s ajung naintea Tribunalului Militar, comisarul i-a cerut s pun manifestele pe foc n faa lui i i-a promis s nu aduc la cunotin Siguranei Statului cazul lui. Ori, acum, dup atia ani de la ntmplare i dup ce zcuse 5 ani n nchisoare, fusese adus la Securitatea din Calea Rahovei, tocmai pentru acest fapt. Fusese anchetat n aceast privin, relatase ntocmai cum se petrecuser lucrurile i, fr s i se mai dea vreo explicaie, fusese trimis n celul, unde, de mai bine de trei sptmni, nimeni nu se mai ocupase de el. Nu nelegea ce rost avusese aceast anchet i mpreun cu el, fceam i noi tot felul de presupuneri.
372

Dezlegarea am avut-o chiar n zilele urmtoare. Comisarul a fost scos la anchet. N--a stat mult i cnd a fost adus din nou napoi n celul i gardianul s-a ndeprtat de la u, ne-a spus n cteva vorbe ce se petrecuse. Fusese confruntat cu omul cu manifestele! Comisarul abia l-a recunoscut. Trecuser muli ani i omul se schimbase. Pe lng vrst, mai era ns ceva. Ceteanul era bine mbrcat, sigur pe el i n cei mai amicali termeni cu ancheta-torul i cu nc un ofier de securitate care l nsoea. A confirmat fa de cei doi c el era comisarul care l salvase n vremea activitii lui n ilegalitate i c o fcuse contient c ajut cauza comunist, n care credea i el, cu toate c ajunsese n slujba poliiei burgheze. ntmplarea fcuse s-o ntlneasc pe nevasta comisarului, care i spusese c soul ei se afla arestat i de aceea venise aa de trziu s dea aceast declaraie n favoarea lui. Comisarul, n schimb, mi-a spus c era convins c soia lui, care era o femeie destoinic, i amintise de ntmplarea cu manifestele i, aflnd c cel pe care l salvase ajunsese om cu trecere, apelase la el. Oricum, comisarul nostru avea anse s fie eliberat, dac cel pe care l protejase ajunsese o persoan mai influent. Comisarul era i el optimist i, n mod discret, ferindu-se de ceilali din celul, mi-a cerut adresa mamei, promindu-mi c-i va da veti despre mine. Dup-amiaz a fost din nou scos din celul. La rentoarcere n-am mai putut sta de vorb cu el. Gardianul care l nsoise a stat n cadrul uii, l-a supravegheat pn ce i-a adunat cele cteva rufe de pe pat i i-a pus iar ochelarii. nainte de a fi scos din celul, comisarul a mai apucat s ne zic : Sntate i Doamne ajut ! Nu l-am mai vzut niciodat. Cnd am ieit din nchisoare, n 1964, am aflat c fusese ntr-adevr eliberat, cci se inuse de cuvnt: fusese la mama! Din cauza poziiei celulei noastre i a direciei n care se deschidea ua, nu aveam nici o vizibilitate spre coridorul unde se aflau toaletele, aa c n timpul desfurrii programului", ni se permitea s inem ua crpat, n limita pe care o permitea lanul. Auzeam numai paii pe ciment ai celor din celulele vecine, cnd erau scoi la W.C. Aa se face c am remarcat c n celula vecin se afla un deinut chiop. I se auzea pasul neregulat i ciocnitul bastonului pe mozaic. M-am mirat de privilegiul ce i se acordase, de a avea baston. Por mi-a explicat c deinutul avea un picior mult mai scurt i c umbla foarte greu fr sprijin, de aceea, numai pentru deplasrile n afara celulei, primea bastonul, care, n restul timpului era lsat pe co373

ridor, n dreptul camerei lui. Mare rni-a fost mirarea s aflu c numele lui era Mark ! Era cel cruia, la penitenciarul din Piteti, i se schimbase valiza cu cea a nevestei lui (i ea arestat) i care ajunsese apoi n celul cu George Boian. Aa cum am mai povestit, Mark i dduse lui George Boian, care era n zdrene, o pereche de chiloi de-ai soiei lui. Acesta la rndul lui mi-i dduse mie cnd ajunsesem i eu n Piteti, iar eu i purtasem n min la Cavnic, provocnd comentarii i ndoieli asupra apucturilor mele. Le-am povestit i celor din celul pania cu chiloii doamnei Mark. Por mi-a povestit c Mark era implicat n aceeai afacere cu el, i c dificultile principale pe care le avea n anchet proveneau tocmai din faptul c nu tia ce declaraii fcuse Mark, care fusese arestat naintea lui. I-am propus atunci s ncercm s intrm n legtur cu el. Aveam o idee. Remarcasem c evile de calorifer, dispuse de-a lungul peretelui din fundul celulei, pe sub paturi i aproape de nivelul planeului, treceau prin peretele despritor, n celula vecin n care se afla Mark. Cu riscul de a fi denunat de vreun turntor, care s-ar fi putut gsi n celula lui, m-am pus totui pe treab. Coco i Por pndeau la u ca s nu fiu surprins de gardian, iar eu, culcat pe burt sub pat, am nceput s zgli eava, pentru a lrgi gaura din zidul despritor prin care trecea. George Silviu, care nu voia s aib de-a face cu aceast operaie, se inea de-o parte. ncercam s fac ct mai puin zgomot i ntrerupeam munca, de cte ori se semnala apropierea gardianului. Persevernd ns, dup cteva ore, am considerat c spaiul din perete, din jurul evii, se lrgise suficient pentru a permite comunicarea. Praful de moloz mcinat l suflam spre celula vecin, pentru a degaja gaura. Ciocnind apoi n perete, am reuit s-i facem pe vecini s neleag ce urmream i s-i atragem spre gaura de lng eava. Celui care s-a prezentat la vorbitor", i-am spus c vreau s intru n legtur cu Mark. Cu toate c peretele nu era prea gros, condiiile pentru a purta o conversaie ca lumea erau destul de grele. Nu numai poziia incomod de sub pat, din care trebuia s te redresezi ct mai repede cnd erai anunat c vine gardianul, pentru a nu-i da nimic de bnuit, dar nici nu puteai vorbi prea tare, aa c te nelegeai destul de greu. Totui, am luat primul contact cu Mark. Nu ne cunoteam, aa c m-am recomandat, uznd de povestea cu chiloii i de nc cteva detalii pe care mi le dduse George Boian, despre viaa lor comun cnd sttuser mpreun la Piteti. I-am inspirat ncredere, cci i-a reamintit de acele mici am374

nunte, pe care nu le tia dect el i George Boian. I-am spus c Por vrea s intre cu el n legtur i l-am ntrebat dac poate avea ncredere n camarazii lui de celul. Mi-a rspuns cu glasul sczut : Nu chiar total !" Am neles i i-am comunicat acest lucru i lui Por, nainte de a-i ceda locul sub pat ca s stea de vorb cu Mark. ntre timp, am trecut eu de paz la u. Dup ce au stat un timp de vorb, Por a ieit de sub pat i mi-a spus c nu s-a ncumetat s discute problemele mai arztoare ale anchetei lor, de teama vreunei urechi indiscrete. Ar fi vrut s se pun de acord cu Mark n privina unor declaraii la anchet. Dup alte cteva ore de lucru, am putut aduce o mbuntire sistemului de comunicare cu vecinii. Iat cum: becul care ne lumina celula era plasat ntr-o ni n peretele dinspre coridor. Pentru a nu avea acces la el, firida era acoperit cu o plas de srm, prins ntr-un cadru metalic, care la rndul lui era bine fixat n perete. Dup multe chinuri, am reuit s extragem din plas dou fire de srm. ndindu-le cap la cap, am realizat o lungime de circa 50 cm. Era suficient pentru ceea ce ne trebuia. n zilele urmtoare, Por a avut posibilitatea unui schimb de coresponden cu Mark, la adpost de orice indiscreie. Pe cte o foaie de hrtie higienic, care ni se ddea (din cnd n cnd, nu ntotdeauna !) cnd eram dui la W.C., Por i scria mesajele, cu o bucat din srma pe care ne-o procurasem. Funciona ca o min de creion, lsnd dre destul de vizibile pe hrtie. Biletul odat scris, l fceam sul ca pe o igar i l mpingeam cu srma n celula vecin, prin gaura pe care o practicasem pe lng eava de calorifer. Por i Mark i-au pus la punct astfel o serie de rspunsuri pe care aveau s le dea la anchet. Dup ce insistasem zile n ir pe lng gardienii din diferitele ture, ca s ni se dea rufe de schimb din bagajele noastre de la magazie, a dat dumnezeu i, ntr-o diminea, am obinut aprobarea. Ni s-au pus ochelarii i toi patru, n monom, inndu-ne de mn, am fost scoi din celul i condui la magazie. Aici ni s-au scos ochelarii i fiecruia, pe rnd, i s-a dat bagajul depus, pentru a-i lua cte o pereche de ciorapi sau o cma. Cum operaia se fcea sub atenta supraveghere a gardianului, ca nu cumva s recuperm din bagaj vreun obiect nepermis, am stat destul de mult n magazie. Ateptndu-mi rndul, am zrit pe scaunul gardianului-magazioner, un ziar. Era Scnteia din acea zi. Cu toat distana la care se afla ziarul, ntre scaun i mine fiind i un birou, am reuit s descifrez titlul unui articol, tiprit cu litere mari i chiar cteva cuvinte din text. Titlul suna cam aa: Descoperirea i arestarea unei bande de spioni i trdtori".
375

Din puinele cuvinte pe care le-am putut citi, am neles c era vorba de civa romni din strintate, care fuseser parautai n Ardeal. Un singur nume am putut deslui : Golea. Mai trziu, n nchisoare, m-am ntlnit cu civa ini, care fuseser condamnai pentru complicitate cu cei parautai i am aflat amnunte despre aciunea i moartea lor eroic n lupt cu trupele Securitii. Mult mai trziu, n 1969, cnd m-am refugiat la Miinchen, unul din primii oameni care mi-a dat o mn de ajutor a fost Traian Golea, fratele celui al crui nume l citisem n ziarul din Celularul Securitii din Calea Rahovei. Trecuser zilele fr s se mai ocupe nimeni de mine. Angrenat n viaa de toate zilele a celulei, cu discuii, povestiri i contacte cu vecinii notri, nici nu m mai gndeam la anchet. Renunasem s mai caut o explicaie a faptului c fusesem dat uitrii i lsam timpul s se scurg n voia lui fr s ncerc s-i mai prevd cursul. ntr-o zi, cnd m ateptam mai puin, a venit gardianul cu ochelarii i m-a luat. Abia avusesem timpul s ies de sub pat, cnd m anunase Por c se apropie de ua noastr. M strduiam tocmai s mai lrgesc gaura de comunicare dintre celule. Am ajuns n acelai birou i n faa aceluiai anchetator, care, cu aceeai inexplicabil rbdare i calm, a luat-o iar de la nceput, de la ieirea din min. n vreo 2-3 ore am parcurs din nou tot drumul evadrii pn la momentul arestrii. ntrebrile i rspunsurile se succedau, fr ezitri sau blbieli. Amndoi nvasem lecia pe dinafar. i iar se adunau pe biroul lui, foaie dup foaie de proces-verbal, n care consemna pentru a nu tiu cta oar, exact aceleai ntrebri i rspunsuri ca n prima zi. Cnd a terminat, mi-a pus tot teancul n fa, pe msua mea, cerndu-mi cu aceeai formul stereotip s citesc cu atenie i s-i atrag atenia dac remarc ceva ce nu corespundea declaraiilor mele. Am citit i am semnat n stnga, n josul fiecrei foi. n dreapta era locul rezervat pentru semntura anchetatorului. Dup ce a semnat i el, a aezat cu grij foile ntr-un dosar, s-a lsat pe speteaza scaunului i m-a ntrebat : Mai spune-mi te rog, o dat, cum ai plecat de la Iacobeni? ]I-am repetat versiunea pe care o ddusem de la nceput i de la care nu m ndeprtasem cu o iot. Ca de fiecare dat, i-a manifestat mirarea: Eti sigur c nu v-a ajutat nimeni s luai, bilete ?
376

 Am cltorit clandestin pn la Bucureti. N-aveam nici un cunoscut n Iacobeni, la care s fi putut apela. Bine a zis, i m-a trimis n celul. Tot restul zilei m-a persecutat ideea c insistena anchetatorului asupra acestui punct nu era determinat de o simpl bnuial. Aveam sentimentul neplcut c tia ceva mai mult. A doua zi, cnd am fost din nou dus sus, temerile mele s-au dovedit ndreptite. La fel de calm i pe acelai, ton linitit, ofierul mi s-a adresat cam n felul urmtor : Domnule Ioanid, ancheta dumitale s-a ncheiat i a venit momentul s pleci de la noi. Nu tiu unde vei fi transferat, fiindc nu eu hotrsc acest lucru. n sinea mea, am respirat uurat. Bucuria mi-a fost ns de scurt durat, cci anchetatorul a continuat : A mai rmas un singur amnunt de lmurit. ntr-un anumit punct al anchetei, declaraia dumitale nu corespunde cu cea a lui Coereanu. Trebuie s v punei de acord! Cred c m nelegi c nu pot ncheia dosarul cu declaraii contradictorii? Cu toate c vorbele lui mi produseser ngrijorare, gndul ducndu-m la insistenele din ajun, sperana c totui ar putea fi vorba de un detaliu fr mare importan, m-a fcut s-i spun pe un ton ce se voia degajat : __ S-ar putea ca, fie mie, fie lui Coereanu, s ne fi scpat vreun detaliu. V rog s-mi spunei despre ce nepotrivire este vorba n declaraiile noastre. Dac mi vei reaminti ceva ce eventual am uitat s declar, sunt gata s recunosc ! Anchetatorul s-a uitat lung la mine i fr s schimbe expresia, mi-a spus : __ Dumneata zici c de la Iacobeni la Bucureti ai cltorit n tren clandestin, iar Coereanu declar c ai primit bani de bilete de la preotul din Iacobeni! Am simit c mi se prbuete tavanul n cap! Cu toate presentimentele mele, la aa ceva nu m ateptam. Cum de putuse Titi pomeni de preot, cnd numai noi doi tiam despre el i nu exista nici un fel de indiciu care s pun Securitatea pe urmele lui! i mai ales, cnd era singurul lucru pe care l stabilisem foarte clar ntre noi : n cazul c vom fi prini, vom da versiunea cltoriei noastre clandestine pn la Bucureti i nu vom pomeni nimic despre preot! Dei buimcit de aceast lovitur, am judecat repede situaia: era evident c anchetatorul nu minea, cci numai de la Titi putuse afla despre existena preotului. Nu mi-am mai pierdut timpul s ncerc s neleg ce l fcuse pe Titi s
377

vorbeasc. Faptul era consumat. Securitatea tia c preotul ne dduse banii de tren. Orice a fi spus, n-ar mai fi putut terge informaia nregistrat de securitate, n schimb, cu orice vorb n plus pe aceast tem, riscam s m nfund n minciuni fr ieire. Chiar dac nu puteam nelege ce l determinase pe Titi s recunoasc c primisem banii de drum de la preot, m-am gndit c poate, totui, nu spusese tot adevrul. Poate c prezentase o versiune care s mai uureze situaia popii, versiune pe care n-aveam de unde s-o tiu. Din moment ce el luase iniiativa, am considerat c e mai bine s i-o las tot lui. Prin urmare, s vorbesc ct mai puin, ca s nu intru n contradicie cu declaraiile lui. Am ncercat s pun ntrzierea rspunsului meu pe seama ruinii de a fi fost prins cu minciuna. Cu un aer jenat, am recunoscut c aa era, c ntr-adevr ne procurasem banii de tren de la preot. De ce pn acum la anchet ai ascuns adevrul ? Chiar pus n faa flagrantei mele nesinceriti, dovedit i recunoscut de mine, tonul anchetatorului nu se schimbase. ntr-o astfel de situaie, dup propria mea experien ct i dup a altora care mi-o mprtiser pe a lor, atitudinea anchetatorului meu era de neneles. n loc s curg i s plou cu njurturi i lovituri, inuta n anchet a rmas neschimbat. Nici mcar n-a fost ntrebuinat cuvntul mini ! ofierul folosind, a putea chiar spune cu reticen, expresia ai ascuns adevrul". Rspunsul meu a fost urmtorul : N-am spus nimic despre biletele de tren, fiindc ar fi nsemnat s spun i de la cine am luat banii. Ori tiu c dendat ce Securitatea afl un nume, l i aresteaz pe respectivul, nainte de a cerceta dac omul este vinovat sau nu! i vrei s spui c popa nu s-a fcut vinovat de complicitate cnd v-a ajutat ? Nu ! Pentru c nu i-am destinuit c eram evadai. Nu-l cunoteam i nu puteam avea ncredere n el. Ne era team s nu ne denune ! - Povestete-mi n amnunt cum v-ai ntlnit cu popa ? i i-am povestit, aa cum mi schiasem n minte, varianta pe care s i-o dau. I-am spus cum am ajuns la biseric, cum am asistat la slujb i cum ne-a venit ideea s apelm la preot s ne ajute. Pn aici, am redat cu fidelitate realitatea, cu toate amnuntele posibile, n sperana c i Titi fcuse acelai lucru. M gndisem c dac ofierul va constata c declaraiile noastre corespund din nou, va trage concluzia c sunt pornit pe calea sinceritii i va accepta i explicaiile mele ulterioare, care de la acest punct nainte aveau s se ndeprteze de adevr.
378

Anchetatorul, care notase tot ce-i spusesem pn aci, a ridicat ochii de pe hrtie i mi-a cerut s continui. I-am spus atunci, cum am ieit dup slujb n curtea bisericii. Acolo ne-am sftuit i, n cele din urm, Titi s-a decis s intre la spovedanie i s-i cear preotului bani de drum. Cnd a ieit din biseric, Titi mi-a spus c preotul acceptase s ne mprumute banii de drum pn acas, la Bucureti. Apoi, am ateptat pn ce preotul a ncuiat ua la Biseric i toi trei am mers la el acas, unde i-a dat lui Titi banii, dup care ne-am dus la gar. Pe msur ce povesteam, anchetatorul scria, ntrerupndu-m din cnd n cnd, pentru a-mi cere amnunte. Din aceste ntrebri, mi ddeam seama c amnuntele pe care voia s le aud de la mine, i erau deja cunoscute. Tot din ntrebrile pe care mi le punea, am avut ns i indicaia c Titi nu-i spusese chiar ntregul adevr. De exemplu, n relatarea mea nu pomenisem nimic despre faptul c preotul ne primise n cas, c ne dduse de mncare i cu ce s ne brbierim, n timp ce el se dusese personal n gar s se informeze de tren i de preul biletelor. Ori, anchetatorul acceptase i scrisese n procesul-verbal, fr s mai cear vreo explicaie suplimentar, exact ceea ce declarasem, i anume : c l nsoisem pe preot numai pn la ua casei, unde ne dduse banii, dup care plecasem. Bineneles c au urmat ntrebrile fireti : Ce l-a fcut pe preot s ajute nite necunoscui ? Ce explicaie i-ai dat ca s-l convingei ? Rspunsul l aveam pregtit i eram hotrt s nu m mai abat de la el : Coereanu a apelat la spiritul de ajutor cretinesc iar explicaia pe care tiu c i-a dat-o a fost cea pe care stabilisem s-o dm n orice mprejurare pe drum : eram muncitori, rmsesem fr lucru i fr bani i voiam s ne ntoarcem acas. Cu aceast afirmaie, nu puteam s intru n nici un fel n contradicie cu declaraiile pe care le fcuse Titi despre ntrevederea cu preotul. El era singurul care putea relata cum decursese convorbirea. Cu toate insistenele depuse, cu ntrebri puse n toate chipurile, n scopul de a m prinde pe picior greit, eforturile ofierului au rmas zadarnice. Nu tiam nimic mai mult i am rmas la declaraia pe care o ddusem. Chiar atunci cnd, pe un ton grav, m-a avertizat c mi complic inutil situaia, ncpnndu-m s nu declar adevrul, deoarece Coereanu a recunoscut c i-a spus preotului c suntem evadai i c la ieirea de la spovedanie, m-a pus la curent cu acest lucru, am rmas pe aceeai poziie. M-am artat chiar indignat de aceast minciun a lui Titi i i-am cerut ofierului s m confrunte cu el, pentru a se convinge
379

c spun adevrul. n cele din urm, anchetatorul a ncheiat procesul-verbal cu declaraiile mele, mi l-a dat s-l semnez i, nainte de a m trimite n celul, i-a mai manifestat o dat regretul c nu vreau s-mi uurez situaia. Mi-a spus c mi mai d timp de gndit i c m va mai chema, poate m rzgndesc. I-am rspuns c este inutil, c nu tiu mai mult i c ceea ce am declarat este adevrul. Faptul c n zilele urmtoare n-am mai fost scos la anchet m-a fcut s cred c declaraia mea fusese acceptat ca adevrat. Mai important era ns ceea ce declarase Titi. Recunoscuse, sau nu, c-i spusese preotului c suntem evadai? Era ntrebarea care m frmnta, cci de ea depindea soarta preotului ! Cteva zile mai trziu, aveam s primesc rspunsul chiar de la Titi ! Intr-una din zilele urmtoare, un gardian a deschis ua celulei, mi-a spus s-mi iau bagajul i s ies afar. A urmat desprirea de cei cu care trisem o vreme mpreun, cu care mprisem spaiul strmt al celulei, mprtindu-ne gndurile i speranele i de care eram legat.prin nenumratele confidene reciproce i micile noastre secrete comune de pucria. Desprire, ca toate despririle n nchisoare: n prip, fr vorbe i fr efuziuni, sub ochiul rece i indiscret al gardianului. Tot ce am fi vrut s ne spunem era n priviri i n cldura minilor strnse n grab. Cu ochelarii la ochi, am fost dus la magazie. Mi s-a dat valiza, am semnat de primire i tot cu ochelarii la ochi am fost dus la W.C., unde gardianul mi-a spus s atept, dup care a nchis ua. Dup un timp a venit s m ia. Condus de bra, am parcurs probabil acelai drum ca la sosire, cci la captul lui am simit aerul proaspt de afar dar i mirosul de zidrie i tencuial nou, cu care m ntmpinase cldirea Securitii din Calea Rahovei, cu o lun n urm. Gardianul m-a pus cu faa la un perete, fr s-mi scoat ochelarii i mi-a spus s atept. O vreme a fost linite. Apoi, am auzit iar pai, vorbe schimbate n oapt dar n-am putut deslui nimic. Forfoteala s-a potolit i o lung bucat de timp, numai cte o tuse sau un scrit de cizm, mai trdau prezene n jurul meu. ntr-un trziu s-a auzit o poart de fier i motorul unui automobil. O voce mi-a spus s duc minile la spate i mi s-au pus ctue. Am fost condus spre automobilul al crui motor nu se oprise. La urcare mi-am dat seama c nu era o dub, ci o main obinuit. Am fost aezat n spate. Am simit c se mai urc i alii i maina a pornit. Dup o scurt distan parcurs pe un teren neregulat, am simit c
380

trecusem pe pavajul unei strzi, n acel moment, cineva mi-a scos ochelarii. Lumina zilei m-a orbit pentru o clip. Apoi, ntorcnd capul, am vzut c cel care-mi scosese ochelarii era un sergent, aezat n dreapta mea, ntre mine i... Titi Coereanu, care, i el, nc uluit de lumina puternic, fcea n acel moment aceeai constatare ca i mine. Sergentul ne-a poruncit s nu ncercm s stm de vorb, aa c n-am schimbat dect un zmbet, bucuroi c ne revedem. Ne-am resemnat n privina posibilitii de a sta de vorb i, n ateptarea unor mprejurri mai prielnice, priveam pe fereastra mainii. Era o diminea frumoas de toamn trzie; cred c sfrit de octombrie. Strzile, cam goale, nu mai aveau nimic din animaia dinainte de arestarea mea. Canicula verii trecuse i un soare mai blnd arunca lumina lui aurie de toamn peste ora. M-am surprins din nou privind cu drag oraul de care nu m simisem niciodat legat sentimental. Abia ieit din subsolurile Securitii, tot ce vedeam mi se prea minunat de frumos, cu toate c maina strbtea cartiere puin atrgtoare, evitnd arterele mai importante. Pe strzi dosnice i urmnd un traseu ntortocheat, nu ne-am dat seama dect n ultimul moment c inta final era Gara de Nord. Nimeni nu scotea nici o vorb. Numai cel de-al doilea sergent, care ne nsoea i sttea n fa lng ofer, fredona tot timpul Perinia", reminiscen din zilele Festivalului, cnd se cnta pe toate strzile. Maina s-a oprit n faa intrrii principale a grii. nainte de a ne da jos, sergentul ne-a dezlegat minile de la spate i ne-a legat pe amndoi cu o singur pereche de ctue, pe Titi de mna dreapt, pe mine de stnga. Unul din sergeni s-a plasat n dreapta mea iar cellalt la civa pai n faa noastr i, n aceast formaie, am urcat scrile, am intrat n hala acoperit a grii, pe care am traversat-o n curmezi, pn n captul din stnga al ultimului peron. Nimeni, din toat lumea pe lng care am trecut, n-a observat c aveam ctue la mini. n dreptul ultimului peron, sergentul care ne preceda a deschis o u, pe care scria Miliia Grii". Am intrat cu toii nuntru. Ne-a primit un plutonier de Miliie, care nu s-a artat deloc surprins: prea prevenit de sosirea noastr. Dup ce ne-a fcut mai nti semn s ne aezm ntr-un col pe dou scaune puse lng perete a intrat imediat n vorb cu escorta noastr. Un birou, cteva scaune i un dulap compuneau tot mobilierul. Pe duumelele date cu motorin, mucuri de igri i chibrituri arse. Pe pereii murdari, portretele dasclilor", lozinci i ele murdare, decolorate i ptate de mute. Prin ferestrele care ddeau spre peroane, vruite pentru a mpiedica vederea, ptrundea o lumin palid,
381

adugnd o not trist la aspectul mizerabil al ncperii. n stnga uii, o tabl neagr ne-a atras atenia. Scria pe ea cu cret : M.S.S. Transfer". Nu ncpea ndoial c inscripia se referea la noi. Nu nelegeam ns sensul iniialelor M.S.S. Dezlegarea enigmei am avut-o chiar de la plutonierul de Miliie. Trgnd cu urechea la discuia cu sergenii notri, am neles c nu mai erau supuii" M.A..-ului, ci ai M.S.S.-ului, adic ai Ministerului Securitii Statului, de curnd nfiinat. Profitnd de momentele cnd nici unul din cei trei militari nu se mai uita spre noi i cnd vorbeau cu glas mai tare, am reuit s schimbm i noi cteva vorbe pe optite. Mi s-a ridicat o piatr de pe inim cnd am aflat de la Titi, c declarase la anchet c nu-i spusese preotului din Iacobeni c eram evadai. Alte amnunte n-am putut afla, conversaia noastr fiind laconic i pe furate. ntrebndu-l de ce pomenise de preot la anchet, mi-a rspuns c nu se putuse altfel. Dialogul nostru a durat mult, dar de vorbit propriu-zis s-a vorbit puin, cci ntrebrile i rspunsurile se succedau cu intermitene, dup cum prindeam cte un moment favorabil. Cum de au dat de urma noastr ? Titi mi-a rspuns scurt : Hariton ! Te-au btut ? Nu. Dar pe tine ? Nici pe mine ! La ntrebarea pe care ne-am pus-o amndoi concomitent: Ce crezi c au de gnd cu noi ? n-am mai putut rspunde nici unul. Sergenii notri, care terminaser discuia cu plutonierul, ne-au fcut semn s ne ridicm i, n aceeai formaie n care venisem, am ieit i am pornit-o de-a lungul peronului. Ne-am oprit destul de departe, dincolo de ultima persoan care se afla pe peron. Peste cteva minute a venit i trenul n care urma s ne suim. n timp ce trecea pe lng noi, ncetinindu-i mersul nainte de a opri, am vzut scris pe unul din vagoane: Cluj! Cltoria ne-am nceput-o ntr-un compartiment de la captul unui vagon de clasa a doua, pe care l reinuse sergentul care se urcase naintea noastr. Cu perdelele trase, i ua ncuiat, aezai pe banchete fa n fa cu gardienii notri, orice comunicare ntre noi era imposibil. Ne limitam la un schimb de impresii banale, care nu ne-a fost interzis. Trenul, cum am avut ocazia s constatm, trsese n gar cu mult vreme nainte de ora plecrii. Unul din sergeni a scos din porthartul pe care l purta, un pachet. L-a desfcut i ne-a mprit hrana rece" pentru acea zi. Cte un sfert de pine, venicele bucele de slnin rnced i ngrozitor de
382

srat i cte un cubule de marmelad de cciul. Ultima mas o luasem cu o zi nainte pe la ora 6 seara. Ni se fcuse foame, aa c n cteva minute n-a mai rmas nimic din raia pe care o primisem. In timp ce mneam i pe msur ce ne apropiam de ora plecrii, pe peron intra tot mai mult lume. Cltorii care se urcau n vagonul nostru, ncercau n trecere clana compartimentului n care ne aflam i, gsind-o ncuiat, renunau i-i cutau loc mai departe. Afluxul de cltori continua ns s creasc, locurile se ocupaser i o bun parte ncepuser s se instaleze pe coridor, aezai pe bagaje. ncercrile i btile la ua noastr se fceau tot mai dese i mai insistente. Cnd trenul s-a pus n micare, unul din sergeni, exasperat, a deschis ua i le-a explicat celor ce se ncpnau s bat, c acel compartiment era rezervat. Conta probabil pe efectul de intimidare al uniformei M.A.I., dar nu i-a atins scopul. Lumea, enervat de nghesuiala de pe coridor, a nceput s vocifereze. Degeaba le-a spus sergentul c escorteaz nite deinui. Lumea pretindea c n-avea dreptul s blocheze compartimentul n care mai erau patru locuri libere, cnd pe coridor erau femei care stteau n picioare, ntr-o nghesuial nenchipuit. Tensiunea cretea i furia mulimii devenea tot mai amenintoare. Pn la urm, sergentul a cedat i a deschis ua. n cteva clipe, plasele de bagaje din compartiment s-au umplut i cu toate protestele, tot mai slabe, e drept, ale escortei noastre, pe cele patru locuri libere, s-au nghesuit ase femei. Trei sau patru din ele erau studente, care mergeau la Cluj. Odat compartimentul ocupat, atmosfera s-a calmat. Studentele, vorbree i vesele, au sfrit prin a descrei i frunile cerberilor notri, care, contrariai de invadarea compartimentului, au ncercat un timp si pstreze atitudinea oficial, grav i rezervat. Pn la urm, glumele i rsetele fetelor le-au destins i lor feele i s-au lsat angajai i ei n conversaia general. Cu toate c pe noi fetele preau s nici nu ne bage n seam, le-am surprins privindu-ne pe furi i cu curiozitate. La un moment dat, una din ele l-a ntrebat pe sergentul din faa noastr pentru ce fapt fuseserm condamnai, pentru c nu artam a fi rufctori. Dup o ezitare, sergentul i-a spus c suntem contrarevoluionari" i nu condamnai de drept comun. Faptul c escorta nite politici" i nu nite borfai ordinari" i nnobila misiunea i de aceea probabil divulgase acest secret, vrnd s-i dea importan n ochii studentelor. Efectul destinuirii s-a artat a fi cu totul altul. Din acea clip, ntre cele trei studente din faa noastr i noi s-a stabilit un dialog mut, o complicitate din priviri. Comptimirea i simpatia lor pentru noi era evident. M-a
383

uimit ndemnarea cu care i ascundeau aceste sentimente fa de cei doi paznici, cu care continuau s se ntrein, strecurnd din cnd n cnd i cte o prere politic pe linie", exprimat n cel mai autentic jargon de partid ce se putea citi n Scnteia" sau auzi n edine. Cu acest procedeu, au reuit s creeze treptat un climat de ncredere, n aa fel nct, atunci cnd una din ele a scos din geant un pachet de igri i le-a oferit i sergenilor, acetia au acceptat. Mai devreme, ntr-o situaie similar, refuzaser, invocnd prescripiile regulamentului, cci se aflau n misiune de serviciu. O jumtate de or mai trziu, fata a scos iar pachetul de igri, a oferit din nou la toat lumea, dar de data asta i nou. Prompt, sergentul de lng noi a ntins mna i i-a oprit gestui ia jumtatea drumului, spunndu-i c nu e permis contactul ntre deinui i persoanele libere. Tot aa de prompt, fata a abandonat pachetul n mna sergentului i, cu un zmbet plin de farmec, i-a spus pe un ton resemnat: Iart-m. tovare, nu tiam c n-am voie i nu vreau s-i fac vreun neajuns. Nu vreau s calc dispoziiile, aa c, d-le dumneata igrile ! Luat aa de repede i pe neateptate, sergentul, care rmsese cu pachetul n mn, a mai avut o scurt ezitare. Situaia creat era ns de aa natur, nct n-o putea refuza din nou pe fat, care, de altfel, reluase subiectul conversaiei de unde l ntrerupsese, fr s par a observa nehotrrea sergentului. Momentul de suspens" nu s-a mai prelungit mult. n clipa urmtoare, sergentul ne-a ntins pachetul de igri, evitndu-ne privirea. Am luat fiecare cte o igar i i l-am dat napoi, fr s scoatem o vorb. Ne era parc team s rupem vraja! La rndul lui, securistul l-a restituit fetei, care l-a luat cu un gest natural, mecanic, fr s se ntrerup din povestire. La fel am primit i focul i, o dat cu primele fumuri trase adnc n piept, am savurat i succesul fetei. Asistasem la un exerciiu de corupie n mic, dar de un rafinament admirabil ! De altfel, n privirea pe care ne-a aruncat-o fata la un moment dat, am putut citi i satisfacia reuitei, pe lng mulumirea de a ne fi putut da igrile. Primul pas fusese greu. Precedentul odat creat, de aci nainte, de cte ori fata i aprindea cte o igar, ntindea pachetul sergentului, fcndu-i un semn discret i spre noi. i aa, am fumat tot drumul pn la Cluj. Cnd am prins un moment prielnic, i-am fcut fetei un semn din ochi, spre plasa atrnat lng ea i n care se gsea un ziar. A neles ! L-a scos din plas i, fcndu-se c citete, l-a inut larg despturit, n aa fel ca s putem i noi vedea. Din pcate, nu coninea nimic care s ne intereseze. Cu toate c amorii de nemicare n orele nesfrite de
384

cltorie pe bncile incomode de lemn ale compartimentului, nu m nduram s cedez oboselii i somnului. n jurul nostru, mai toi sfriser prin a aipi. Nu tiu dac cele trei studente, care adormiser i ele, au realizat vreodat valoarea sprijinului pe care ni-l dduser. Cred c nu! Erau mulumite c ne dduser igri i posibilitatea s citim ziarul i sunt sigur c le prea ru c nu putuser face mai mult pentru noi. Nu puteau ns s-i dea seama ce a reprezentat pentru noi faptul c ne-au fcut s simim, prin atitudinea lor, c sunt de partea noastr. i asta, pentru noi, era dovada, confirmarea, c ne gseam de partea cea bun. La Apahida am schimbat trenul. De la fereastra vagonului, fetele, ca-rei continuau drumul la Cluj, au mai fcut o dat semne de rmas bun cu mna, spre grupul nostru care rmnea pe peron. Strini de mentalitatea lumii, care meninea cu ei contacte false, izolai prin uniforma pe care o purtau i casta creia i aparineau, nemaivorbind aceeai limb i nemaigndind ca aceia din jurul lor, sergenii notri s-au mai lsat o dat nelai: ei au fost cei care au rspuns la batistele ce fluturau la fereastra vagonului care se pusese n micare. Noi n-am fi avut voie s-o facem. Dar nici n-aveam nevoie. Doar, eram de aceeai parte i tiam c fetele ne nelegeau gndurile. Legtura cu trenul urmtor am ateptat-o mult vreme. Se fcuse noapte i vremea se rcorise. Aezai pe o banc pe peronul pustiu, am adormit n mai multe rnduri, trezindu-ne de fiecare dat, tremurnd de frig. La fel i gardienii notri, care fceau de paz cu rndul. Ctre zori, au nceput amndoi s se plimbe pe peron ca s se mai nclzeasc. Poate c din cauza oboselii care i ajunsese i pe ei, dar poate i din cauza docilitii noastre, vigilena pe care o artaser la nceputul cltoriei sczuse. Nu ne mai supravegheau cu aceeai strictee, iar n privina interdiciei de a sta de vorb, intervenise o delsare, pe care, e drept, am ncurajat-o, schimbnd din cnd n cnd cteva banaliti ntre noi, fr a ne feri de ei. Cred c se convinseser c n-aveam nimic deosebit a ne spune, auzindu-ne cum ne povesteam amintiri din coal, care nu prezentau nici un interes. Sunt convins de altfel, c nu aveau nici o cunotin despre cazul nostru, fiind nite simpli subalterni, nsrcinai numai cu paza pe drum i predarea noastr, odat ajuni la destinaie, timp n care se conformau unor dispoziii generale, valabile pentru orice misiune de acest fel. Am putut astfel sta de vorb n voie, n timp ce i ei discutau, plimbndu-se n susul i n josul peronului, mulumindu-se numai s ne aib sub ochi. Aa am ajuns s ne punem reciproc la curent cu tot ce ni
385

se ntmplase fiecruia, de cnd ne desprisem. I-am povestit lui Titi despre perioada de timp petrecut la Drgani i cum fusesem arestat la ntoarcerea n Bucureti. De la el am aflat c, la vreo zece zile dup plecarea mea pe antier, fusese informat de Ania c locatarul comunist de la etaj prinsese de veste c n apartamentul lor locuia un strin i c i manifestase curiozitatea n acest sens, punndu-le ntrebri indiscrete cnd i ntlnea. Haritonii, speriai i ngrijorai de aceast situaie, au ajuns, mpreun cu Titi, la concluzia c era mai nelept s prseasc locuina ct mai repede. In aceeai dup amiaz, Dinu Hariton l dusese cu motocicleta la o rud ndeprtat a lui Titi. Un btrn pensionar, cruia Titi i-a cerut gzduire pentru cteva zile, fr s-i spun nimic despre situaia lui. De acolo fusese arestat de Securitate, chiar n acea noapte. Titi era convins c Dinu Hariton l denunase, fiind singurul care tia unde se afla. Faptele pledau n favoarea acestei teorii, dar rmnea nebulos pentru mine ceea ce se petrecuse mai nainte n casa Hariton se petrecuse ceva ce noi nu tiam. Acolo se afla explicaia care sttea la originea desfurrii ulterioare a evenimentelor, care duseser la arestarea noastr. Aveam ferma convingere c Haritonii nu ne denunaser, c iniiativa pornise din alt parte. De altundeva primise Securitatea informaia iniial, care pusese n funcie mecanismul de urmrire i prindere a noastr. Eram convins c Haritonii fuseseri ei nii primele victime ale acestui presupus denun i c, odat descoperii c ne gzduiau, sub presiunea Securitii, acceptaser s joace mai departe un rol pasiv, pn la arestarea noastr, care din acel moment, practic, nu mai era dect o chestiune de timp. N-aveam argumente pentru a-mi susine punctul de vedere spre a-l convinge pe Titi. Aveam o singur dovad, valabil numai pentru mine, dar care mi-ajungea, pentru a nu avea nici o ndoial n privina Haritonilor: toat tragedia pe care o citisem n ochii Aniei, cnd m ntorsesem de la Drgani! De cnd ne rentlnisem, observasem la Titi un fel de resemnare, iar acum, c puteam sta de vorb, n tot ce spunea se strecura o not de fatalism, pe care nu i-o cunoteam i care nu-i semna. L-am bnuit c-mi ascunde ceva, c e bolnav, c are vreo suferin sau c nu-mi spusese tot adevrul despre felul cum decursese ancheta lui. Dup mai multe ntrebri i insistene, mi s-a destinuit. A fcut-o cu greu. Mai nti din orgoliu, ca nu cumva s pun explicaia strii lui de spirit, pe seama fricii sau laitii. In al doilea rnd, a fcuto cu menajamente pentru mine, considernd c, n incontiena mea, eu
386

nu realizam ce soart ne ateapt. Pentru el, nu subsista nici un dubiu c vom fi executai! Am rmas pentru un moment nmrmurit. nti am crezut c glumete, dar m-am convins c vorbea serios. De altfel, pe teme serioase, Titi nu glumea niciodat i umorul negru pe care l practicam cu el, ca s-l tachinez, nu-l aprecia deloc. Trebuie s mrturisesc c ipoteza c ne vom pierde viaa n-o admisesem dect n momentul ieirii noastre din min, cnd sentinela din eventualul post de paz, de a crui existen nu eram siguri, ar fi putut deschide focul mpotriva noastr. Totul se soldase ns fr mpucturi i de atunci nu m mai gndisem niciodat la alternativa mpucrii noastre. Eram convins c organele de represiune ale regimului erau capabile de orice, dar felul n care se desfuraser arestarea, ancheta, transferul, ca i tratamentul care ni se aplicase nu justificau presupunerea c aveau intenia s ne fac de petrecanie. Cu rsetele i glumele pe socoteala gndurilor pe care i le fcea, n-am reuit s-i zdruncin lui Titi sumbra perspectiv pe care o avea asupra viitorului nostru. Treptat ns, enumernd toate argumentele mele i discutndu-le cu el, Titi a convenit c mai existau i anse s scpm cu via. Totui, ideea nu l-a prsit complet, dect luni de zile mai trziu, cnd timpul a trecut peste toate consecinele evadrii noastre, scondule din actualitatea emoional i aezndu-le n rndul amintirilor. n orice caz, pn la ncheierea acestui capitol al urmrilor evadrii noastre, Titi a fost mereu stpnit de ideea lichidrii noastre, ceea ce i-a determinat i o anumit comportare n toat aceast perioad. Fr s prseasc drumul onoarei i fr concesii, s-a luptat din rsputeri, cramponndu-se n declaraiile ce urma s le mai dea de anumite poziii ce lui i se preau vitale i crora noi nu le acordam nici o importan. Faptul c pomenise de popa din Iacobeni nu se datorase slbiciunii lui n anchet, aa cum crezusem la nceput, vzndu-i starea de spirit. Mi-a repetat raionamentul pe care mi-l fcuse i dup ce ne desprisem de preot, cnd i propusesem ca n cazul c vom fi prini, s declarm c pn la Bucureti, cltorisem clandestin. Considerase atunci, c o astfel de afirmaie nu era credibil i, dup un timp fiecare ne susinusem punctul de vedere, renunasem i unul i altul s mai discutm. Rmsesem totui cu convingerea c n cazul prinderii noastre, Titi va recurge la explicaia pe care o sugerasem i care mi se prea perfect plauzibil. Din fericire, aa cum am aflat 11 ani mai trziu cnd am ieit din nchisoare, preotul fusese cercetat timp de cteva zile de Securitatea din regiune, fr s aib altceva de suferit. Din moment ce nu i se fcuse proces, am dedus c declarase c ajutase nite
387

muncitori care veniser s i se spovedeasc i s-i cear bani ca s se poat ntoarce acas. Era versiunea pe care o stabilisem cu preotul, pentru cazul c vom fi prini n cas la el sau la plecarea din cas. Am ncercat s-l gsesc pe preot dup ieirea din pucrie, dar fusese mutat cu civa ani nainte din parohia de la Iacobeni i nu i-am mai putut da de urm. De la o vreme, gardienii ncepuser s se obinuiasc s ne vad vorbind i chiar cnd treceau prin faa noastr, n cei civa pai pe care i fceau ncoace i ncolo pe peron, nu ne mai spuneau nimic. Am discutat aadar, nestingherii timp de cteva ore i bineneles, n cele din urm, am ajuns i la subiectul care ne preocupa pe amndoi : Ce se ntmpl cu noi? Unde ne duc? Avnd n vedere direcia n care cltorisem pn aci, spre nord, primul rspuns care ne venea n minte la aceste ntrebri era tocmai cel de care ne temeam mai tare: Ne duc napoi la Cavnic! Ceea ce nsemna s ne dea pe mna celor de sub paza crora evadasem. Nu era greu de imaginat ce soart avea s ne atepte, dac ncpeam din nou pe mna administraiei de la Cavnic. Rzbunarea comandantului lagrului, a lui Tmie i a ntregii lor echipe, pentru eecul suferit prin reuita evadrii noastre m fcea s m gndesc c nu era deloc imposibil ca s sfrim, totui, aa cum credea Titi. Nu printr-o execuie, mbrcat n toate formele legale, cu anchet, proces i condamnare la moarte, n virtutea ncadrrii n cine tie ce articol de lege, care prevedea o astfel de pedeaps, ci o lichidare a noastr, camuflat n accident de munc n min sau o presupus tentativ de fug, aa cum se procedase cu preotul erban la Baia Sprie. ]Cnd, n cele din urm, trenul pe care l ateptam i-a fcut intrarea n gar, temerile noastre au prut s se confirme. Pe vagonul n care am fost urcai, scria: Baia Mare! De la Baia Mare, mai erau vreo 30 40 de kilometri pn la Cavnic. Nu mi-a venit uor s accept ideea c ne mai despreau poate numai cteva zile de un sfrit la care optimismul meu m mpiedicase s m gndesc cu seriozitate, dar care acum ncepuse s se impun, aproape ca o certitudine. N-am rezistat totui tentaiei de a-l necji pe Titi cu una din glumele mele proaste, care-l indignau de fiecare dat. In timp ce ne urcam pe treptele nalte ale vagonului, ajutndu-ne fiecare cu singura mn liber, i-am optit lui Titi, c poate totui vom avea noroc i ne vor arunca ntr-o groap comun, ca s ne putem continua conversaia ntrerupt. Tot pe optite, Titi mi-a rspuns cu binecunoscuta expresie cu rezonane turceti! Cteva minute mai trziu, eram instalai n vagon, de data aceasta unul necompartimentat, cu aproape toate locurile ocupate. De cum am intrat,
388

am atras atenia cltorilor asupra noastr. Vzndu-ne ctuele i pe cei doi nsoitori, au neles despre ce era vorba. Conversaiile s-au ntrerupt brusc i pentru cteva minute s-a lsat o linite aproape apstoare. Ochii tuturor se ndreptau spre noi, fiecare ferindu-se s fie remarcat de cei doi securiti. n toate privirile pe care le prindeam, descifram acelai mesaj, aa de clar transmis de expresia schimbtoare a ochilor, nct puteam discerne rnd pe rnd cum se perindau sentimentele pe care le strnea grupul nostru: team pentru ei, comptimire pentru noi, ur pentru securiti. Simpatia pentru noi era general i foarte limpede manifestat n acest mesaj, pe care nu-l interceptam dect noi. Gardienii notri nu remarcau nimic din toate aceste schimburi de priviri. Nici mcar pe femeia care era aezat pe o banc din dreptul nostru, dar de pe cealalt parte a vagonului i care, de cum se urcase, nu-i mai lua ochii de la noi. Era o ranc ardeleanc, cu or i basma neagr, cum prea s fie portul n regiune. Pe jos, lng ea avea mai multe couri cu fructe. Se ducea s le vnd la ora. Se urcase n tren, cteva staii dup noi i, dup ce i gsise loc i se aezase, rotindu-i ochii mprejur, ne descoperise. De atunci rmsese cu privirea pironit la noi. Ochii i se umpluser de lacrimi. Dac n-am fi observat c se tergea din cnd n cnd la ochi cu colul broboadei, nu ne-am fi dat seama c plngea. Se uita la noi, dar nu ne mai vedea. Privea n gnd la altcineva. Era evident c ceea ce o tulburase erau ctuele noastre, care i amintiser, probabil, de cineva apropiat care se afla n nchisoare. Poate brbatul, poate fiul sau poate amndoi. La un moment dat, dezmeticindu-se din gnduri, s-a aplecat i a nceput s umble ntr-umil din courile de la picioarele ei. S-a ridicat apoi de pe locul ei, n doi pai a trecut peste spaiul dintre bnci, care o desprea de noi i abia atunci ne-am dat seama c inea n mini prune brumrii, pe care a vrut s le deerte n poal la Titi. N-a apucat ns s-i termine gestul. Unul din sergeni a prins de veste i dintr-o micare brusc s-a sculat, i-a dat peste mn femeii, mbrncind-o i strigndu-i : Ce, ai nnebunit, femeie! Prunele se rostogoliser peste tot, pe jos, pe podelele vagonului. Nu sunt nebun, maic ! Am vzut c flcii sunt la necaz i am vrut s le dau i lor nite prune ! Femeia spusese aceste vorbe n graiul ei ardelenesc, pe care nu-l pot reproduce ntocmai, dar cu glas tare i apsat, care nu suna a scuz, ci mai degrab a repro. Vrei s ajungi lng ei? a rcnit sergentul. Dac aa va fi voia lui Dumnezeu, eu nu m mpotrivesc! i-a rs389

puns femeia, cu aceeai voce sigur, n timp ce-i aduna prunele care se rspndiser pe jos. Scena a produs rumoare n tot vagonul i chiar murmure de indignare. ngrijorai de aceast reacie, care tindea s ia proporii, cei doi sergeni, neobinuii s fac fa unei opoziii din partea publicului, s-au speriat i i-au scos pistoalele. Cu toat tensiunea momentului, cltorii i pstraser locurile, nimeni nu ridicase tonul, ni-meni nu li se adresase direct sergenilor i nimeni nu ameninase s ias din atitudinea pasiv pe care o avusese pn aici. O tensiune, care lsa numai s se presupun ura i indignarea surd care mocnea, dar care, neexterio-rizndu-se prin nici o aciune agresiv, nu justifica msura extrem la care recurseser sergenii. Poziia de defensiv ca n faa unui atac, spate la spate, cu picioarele deprtate i bine nfipte n pmnt, fiecare dintre ei innd sub ameninarea pistolului jumtatea de vagon din faa lui, contrasta att de puternic cu atitudinea panic a pasagerilor, nct dup primele clipe de surpriz i poate de team, provocate de armele ndreptate spre lume, scena a scos ct se poate de clar n eviden panica celor doi sergeni. Situaia, cu toat gravitatea ei, a luat o ntorstur grotesc. Cnd unul din sergeni a mai i strigat pe un ton poruncitor : Linite ! Nimeni nu mic ! Stai jos c v arestez pe toi! s-a produs destinderea nervoas. Ordinul sergentului, n vagonul n care nimeni nu-i prsise nici un moment locul i n care domnea cea mai perfect linite, a declanat un rs general. Descumpnii i realiznd postura ridicol n care se aflau, sergenii au mai rmas un moment nedecii. Titi i cu mine, provocatorii involuntari ai incidentului, fuseserm singurii spectatori neangajai n confruntarea care avusese loc. Trisem cu sufletul la gur clipa culminant a ncordrii, cnd dintr-o simpl vorb sau gest necugetat situaia ar fi putut scpa de sub control, iar acum, deodat, asistam la momentul penibil prin care treceau securitii notri, care cutau o ieire onorabil din ncurctur. i vedeam cum, nehotri, cutau cu ochii n jur un pretext, un gest, o vorb a vreunui cltor, de care s se lege, ca s poat avea ultimul cuvnt, s se impun. Lumea, ns, nici nu-i mai bga n seam. Fiecare, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, i vedea de treab n cea mai fireasc atitudine a cltorului la drum. Unii i despachetaser merindele, alii priveau pe geam, alii discutau. Numai femeia cu desagele cu fructe, care i reluase locul, continua s ne priveasc n tcere, tergndu-i din cnd n cnd ochii. Fa de indiferena din jur,
390

nu mai era nimic de fcut. Gardienii notri au sfrit prin a-i bga pistoalele n tocuri i s-au aezat pe locurile lor. nfrngerea suferit i-a fcut tcui tot restul drumului. Pn la Baia Mare, unde ne-ara dat jos, ne-au evitat privirile. In gar la Baia Mare ne atepta un Jeep al Securitii. Aezai n spate cu unul din sergeni, ni s-a ordonat din nou s nu vorbim, ncercam s-mi alung din minte gndurile negre cu privire la soarta ce m atepta, pregtindu-m s-mi umplu ochii cu privelitea drumului pn la Cavnic. Era dimineaa. Oboseala drumului i aerul rece de munte care ptrundea prin hainele noastre subiri, de var, ne fcea s simim frigul. Tremuram. Jeepul gonea pe strzile oraului. n scurt vreme am ajuns n faa unei cldiri, cu mult mai mare dect toate cele din jur. O vzusem nc de la distan. Era nou i nc de rou pe dinafar. Maina a oprit i am fost dai jos. Am fost introdui pe un coridor, ni sau pus ochelarii i am ateptat cu faa la perete o lung bucat de timp, pn ce am simit c ne las picioarele de oboseal. n schimb, nfrigurai cum eram, ne-ams nclzit. Mi-am nchipuit c ne aflm la Securitatea din localitate i c era numai o etap a drumului nostru ctre Cavnic, urmnd s ni se schimbe garda. De vorbit, nu puteam vorbi ntre noi. Simeam prezena unui gardian n apropiere. Nu greeam. Ne aflam la Securitatea din Baia Mare. Era ntradevr o nou etap pe drumul nostru, dar nu spre Cavnic! Dup o lung ateptare, am fost luai. Ni s-au scos ctuele i am fost desprii. De aci nainte am urmat drumul clasic: la magazie, unde am semnat de predare pentru valiza care m nsoise. Dezbrcarea i percheziie amnunit. Rspuns la ntrebri pentru completarea fiei de ncarcerare, luatul amprentelor digitale i fotografiatul din fa i din profil. Toate astea n diferite ncperi, condus de bra printr-un labirint de coridoare, scondu-mi-se i punndu-mi-se de fiecare dat ochelarii. Dup toate aceste peregrinri, am ajuns i la destinaia final: gardianul care m condusese tot drumul m-a mpins pe o u, mi-a scos ochelarii i mi-a recitat, ca pe o poezie, toate punctele regulamentului" pe care va trebui s le respect n celul. Apoi a trntit ua, a tras zvoarele i am rmas singur. M aflam ntr-o celul, care, probabil c ntrunea condiiile optime, dup cele mai noi concepii n materie de construcie penitenciar. I-am apreciat dimensiunile la 3/3 metri i tot la 3 metri nlimea. Un bec inaccesibil n mijlocul tavanului. Pe jos, asfalt. Ua metalic prevzut cu vizet i, dedesubt, o ui ptrat, ct s ncap
391

gamela sau castronul de mncare, n partea de jos, un mie orificiu dreptunghiular de aerisire, cu un grtar, n aa fel construit, nct nu puteai vedea prin el dect o fie de civa centimetri din mozaicul de pe coridor. Deasupra uii, de limea ei i mergnd pn n tavan, o plas de srm groas i deas pe partea dinluntru a celulei, iar pe partea de dinafar, o fereastr, pe care numai gardianul o putea nchide sau deschide, de pe coridor. n chip de paturi, din fiecare perete lateral pornea cte o plac de beton, groas de 10 centimetri, cu una din laturile nguste sprijinite n peretele din fund. Sub unul din paturi, era caloriferul iar pe unul din ele, o saltea nou de paie, cearceaf, ptur i o pern umplut cu paie. ntre cele dou paturi, o mas: un soclu de beton, pe care era fixat cu dou uruburi o plac ptrat de lemn, cu latura de 50 centimetri din scndur groas de 10 centimetri. Dei cldirea intrase n funcie numai de cteva luni, procedeele de construcie din acea vreme, dominate de spiritul ntrecerilor socialiste, al depirilor de plan i al stahanovismului, i artau deja roadele. Cele dou plci de beton care serveau drept paturi prezentau deja crpturi ngrijortoare iar tblia mesei era desprins. Sub presiunea lemnului verde care se curbase, cele dou uruburi fuseser smulse din lcaurile lor de beton. Nici ua nu mai funciona ca lumea. La deschiderea ei, gardianul trgea din rsputeri, pentru c partea de jos atingea cimentul de pe coridor, n care ncepuse s-i sape un an. Singurul lucru care prea s funcioneze bine, poate chiar prea bine, era caloriferul. Cel puin nu sufeream de frig. n schimb, rigurozitatea cu care eram supravegheat depea toate limitele ntlnite pn aci. Gardienii din Baia Mare preau s fi atins perfeciunea speciei. Neobosii, nu se lsau pe tnjeal. Zi i noapte, la intervale de maximum dou minute, priveau prin vizet. E drept c n acel moment nu aveau prea muli locatari, cci remarcasem cu ocazia programului" c nu se deschideau multe ui. Totui, vigilena era cu totul neobinuit i respectarea strict a regulamentului era realizat la perfecie. Dac ncercam s m ntind pe pat n timpul zilei, mi se btea imediat n u. Tot cu bti n u eram trezit i peste noapte, dac m surprindeau dormind cu faa la perete, cu ptura peste cap sau dac n-aveam minile la vedere. Dup cteva nopi, am reuit s-mi controlez micrile incontiente din timpul somnului i m-am obinuit s dorm reglementar", pentru a nu mai fi trezit de fiecare dat. Culmea vigilenei mi-au demonstrat-o ns cteva ore dup sosire, cnd am fost scos la program". Condus pe coridor cu ochelarii la ochi, nu mi s-au scos dect n mica anticamer, care preceda cabina propriu-zis
392

n care se afla un closet turcesc. Gardianul, care se oprise n cadrul uii dintre anticamer i coridor, mi-a ntins o foaie de hrtie igienic. Am pit n cabina W.C.-ului, dnd s nchid ua dup mine, cnd l-am auzit pe gardian spunndu-mi pe optite (numai cnd nu se puteau face nelei prin semne, recurgeau la cteva cuvinte, dar i acelea rostite n oapt) : Las-o deschis ! Am ncercat s protestez, invocnd sentimentul de pudoare, att de firesc ntr-o asemenea ocazie. Rspunsul a fost un ssst !", care nu mai admitea nici o discuie. Inutil s mai subliniez c scosul meu la W.C. s-a limitat de fapt la o plimbare dus-ntors. M-am chinuit dou zile, pn ce inhibarea m-a prsit i m-am adaptat i la aceast nou situaie. M-am obinuit s-mi fac i nevoile reglementar", fr s m mai tulbure prezena gardianului, care, la mai puin de doi metri n faa mea, sttea cu braele ncruciate i nu m slbea din ochi, privindu-m cu o insisten, de parc s-ar fi ateptat n orice moment s ntreprind cine tie ce aciune contrarevoluionar". Dup o sptmn, devenisem complet insensibil la privirea lui, care nu m mai jena ctui de puin. Dresajul reuise: ajunsesem s asociez persoana gardianului, la unul din actele cele mai intime ale fiinei umane. i nu numai persoana gardianului, care-i pierduse identitatea n ochii mei, ci uniforma de securist cu petlie albastre, pentru c fiecare din ei, n schimbul lui, proceda la fel. In primele cteva zile, m ateptam, la fiecare deschidere de u, s fiu luat i dus mai departe la Cavnic. Mi-am dat seama c m nelasem n privina inteniilor Securitii, numai n ziua n care am fost dus la anchet. Scos din celul i condus pe un drum ntortocheat, pe care nu-l mai fcusem, cnd gardianul mi-a scos ochelarii, m gseam ncadrat n tabloul clasic de anchet: eu, ntr-un col aezat la o msu, n faa mea, la un birou, ancheta-torul. Numai ncperea se deosebea de cele n care fusesem pn atunci cercetat. Mult mai spaioas i mai luminoas, cu tot mobilierul nou, cu parchetul i pereii curai, camera mi s-a prut dea dreptul agreabil. Cele dou geamuri mari din spatele anchetatorului, cu toate c mate, lsau s ptrund razele soarelui pn n mijlocul camerei. In stnga i n dreapta fiecrei ferestre, tras de o parte i de alta, cte o perdea de catifea verde, lung pn n pmnt. Camera mai mirosea nc a tmplrie nou i a zugrveal. La biroul din faa mea era aezat un locotenent-major. Tnr, de talie mijlocie, subire, cu prul aten deschis, mi s-a prut c distona
393

prin nfiarea lui plcut, cu uniforma pe care o purta. M-a pus n tem de la nceput cu obiectul anchetei pe care l-a mprit n trei puncte: pregtirea i organizarea evadrii; complicii deinui i civili care ne ajutaser i evadarea propriu-zis, pn n momentul n care ieisem la suprafa i intrasem n pdure. M-a avertizat c nu era cazul s ascund ceva, fiindc anchetatorul tia totul de la ceilali evadai, care recunoscuser ntreg adevrul. Nu tiu de ce, dar nu i-am dat nici un moment crezare. Eram convins c afirmaia era fcut numai n scopul de a m stimula s declar totul i c, de fapt, camarazii notri de evadare nu fuseser prini. Dorina ca mcar o parte din ei s fi reuit pn la capt, n aciunea pe care o ntreprinsesem mpreun, reprezenta nu numai o consolare pentru eecul nostru. Succesul lor mi ddea i satisfacia de a fi participat la o aciune care se dovedise totui a-i fi atins scopul. Nu puteam accepta ideea inutilitii attor eforturi, suferine i riscuri pe care ni le asumasem. i totui, pe msur ce ancheta progresa, aveam s nregistrez, decepie dup decepie. La prima ntrebare pe care mi-a pus-o despre organizarea i pregtirea evadrii, am rspuns n cteva propoziiuni scurte : Nu cunoteam din tot lagrul dect pe Ion Pantazi. Imprtindu-i intenia mea de a evada, Ion a fost de acord. Pe ceilali din grup, i selecionase el, eu abia cunoscndu-i. Cu toii am fost de acord n privina planului de a adopta calea suitorii, unde singura piedic ce trebuia nlturat era un gardian pe care l-am imobilizat, continundune apoi drumul pn la suprafa, unde ne-am mprtiat, pierzndu-ne unii de alii la intrarea n pdure. Considernd c astfel rspunsesem la ntrebare, m-am oprit, ateptnd-o pe urmtoarea. M-am nelat amarnic! Ancheta n jurul organizrii i pregtirii evadrii" abia ncepuse i, din cte mi amintesc, cred c a durat mai bine de 20 de zile, n care timp nu eram dus n celul dect la vremea mesei i pentru cteva ore de somn n timpul nopii. Dup primul meu rspuns, ofierul a ncercat s m conving c Securitatea cunotea toate amnuntele evadrii noastre, din declaraiile celorlali, care fuseser prini naintea mea i a lui Titi i c, prin atitudinea mea, nu rceam dect s ntrzii ncheierea dosarului. Ca dovad, mi-a pomenit cteva amnunte, pe care nu le putea ti dect de la unul din grupul nostru. Aa am ajuns s cred c mai fuseser prini i alii. Treptat, cu o rbdare extraordinar i fr s recurg la insulte i brutaliti, ofierul consulta foile dosarului voluminos din faa lui, punndu-mi ntrebare dup ntrebare. In fiecare din ele, era cuprins
394

aluzia la cte un fapt, menionat cte un episod sau cte un nume, toate numai de noi tiute i care mi demonstrau c ntr-adevr Securitatea aflase totul. Mi se cerea n felul acesta s completez i s confirm, cu propriile mele cuvinte, nceputurile de informaii schiate n ntrebri. Eram consternat! Mai ales c, neavnd nici un motiv s cred c ancheta celui sau celor care mai fuseser prini se desfurase altfel dect a mea, adic fr torturi i bti, nu nelegeam cum de putuser face declaraii aa de complete. In faa acestei situaii, mi-am schimbat atitudinea iniial i am adoptat o alt tactic. Am decis s recunosc numai faptele i activitatea care constituiser participarea mea personal la evadare i asta numai atunci cnd eram convins c faptele i erau deja cunoscute anchetatorului. Ancheta a durat cam o lun i, n tot acest timp, nu mam abtut nici un moment de la acest principiu. n fapt, n-am avut dect de confirmat lucruri pe care anchetatorul le tia deja, din dosarul plin de declaraii pe care l avea n fa. In legtur cu faptele privitoare la participarea mea direct la evadare, mi-amintesc de un episod, singurul de altfel, cnd anchetatorul i-a pierdut calmul i s-a enervat. Fcuse aluzie la grenadele pe care le confecionasem mpreun cu Ion Pantazi i-mi cerea s-i confirm faptul. Era clar c tia de acele grenade artizanale i totui am avut o ezitare s mrturisesc. M gndeam c ar fi nsemnat s recunosc implicit i rolul jucat de Ion la fabricarea lor, ceea ce era contrar hotrrii pe care o luasem, de a nu vorbi dect de actele mele. Am negat, deci, i, cu toate insistenele ofierului, care mi-a servit o serie de amnunte, cum ar fi galeria unde le fabricasem i felul n care ne procurasem explozibilul, m-am ncpnat pe poziie. Dialogul a fost cam urmtorul: Vrei ca ntreaga rspundere s cad asupra prietenului dumitale? S tii c Ion Pantazi a fost sincer i a declarat tot adevrul! Nu cred c Ion Pantazi a declarat aa ceva ! (n acel moment nu credeam nici c Ion Pantazi fusese prins). i dac i dovedesc ? Dac mi-l aducei pe Pantazi i el declar de fa cu mine acest lucru, atunci, recunosc i eu ! Asta nu se poate! Dar i voi arta declaraia lui! Anchetatorul s-a sculat i mi-a pus pe msu o declaraie scris la main, n care era relatat cu exactitate toat operaia colectrii explozibilului, a fitilului i capselor, ca i tierea evilor i confecionarea grenadelor, ntocmai cum procedasem mpreun cu Ion, cu cteva luni n urm. Nu mai ncpea nici o ndoial c declaraia i aparinea lui Ion, cu toate c n josul
395

paginii, la locul iscliturii, numele lui era btut la main. De necaz c ndejdea pe care nc o mai aveam c Ion nu fusese prins, se spulberase, i-am spus pe un ton ironic provocator anchetatorului, care atepta efectul ce avea s mi-l produc citirea declaraiei : Cum vrei s-i recunosc isclitura lui Ion Pantazi, cnd semneaz cu maina de scris!? Ofierul s-a roit la fa i, furios, ridicnd pentru prima dat tonul, m-a acuzat c abuzez de bunvoina pe care mi-a artat-o, c ndrznesc sl insult, insinund c mi-a prezentat un act fals. I-am replicat c meseria pe care o are i cere s ntrebuineze astfel de mijloace i c reprezint deci metode profesionale obinuite. n cele din urm, anchetatorul s-a calmat i cercetrile i-au reluat cursul n atmosfera dinainte. Din cte lam putut observa i cunoate de-a lungul attor ore i zile de anchet, am rmas cu impresia c explozia ofierului fusese sincer i spontan, nejudecat. Cred c fiind foarte tnr i fr experien i debutnd n activitatea lui profesional ntr-o perioad n care instruciunile pe care le primise nu mai prevedeau procedeele din anchetele de pn atunci, nu apucase s se nriasc i mai pstra nc o doz de puritate i de sentimente omeneti. Probabil i faptul c, dup ce termina de scris cte o foaie din procesul-verbal de anchet, cu ntrebrile lui i rspunsurile mele, semna el mai nti n josul paginii, nainte de a mi-o da mie s-o isclesc, se datora tot acestui spirit nepervertit nc de toate apucturile unui adevrat securist. Era o abatere grav de la legea secretului, care cred c nu i-ar fi fost iertat. Aa se face ns c i-am aflat numele. Semna: Anchetator penal de securitate lt.-maj. Velniciuc. Cu toate c progresnd, ancheta ajunsese pe un nou teren, al faptelor i aciunilor camarazilor de evadare, teren pe care eu nu m-am mai aventurat, negnd n permanen c a ti ceva despre activitatea celorlali, Velniciuc nu i-a schimbat comportarea fa de mine. Rbdtor, mi punea mereu aceleai ntrebri sub diferite forme, strecurnd n ele de cte ori le repeta, cte un element nou, care s-mi arate c era vorba de lucruri cunoscute ce se aflau n declaraiile din dosar. La toate, rspunsul meu era invariabil acelai : V-am spus sincer tot ce tiu i ce am fcut eu. Ce au fcut ceilali, nu tiu !" Dar, pe msur ce din ntrebrile lui Velniciuc mi ddeam seama de tot ceea ce aflase Securitatea, m cuprindea un fel de deprimare. Luptam mpotriva decepiei i a nencrederii, care-i fceau din ce n ce mai mult drum n suflet. Neputnd deduce cine anume din grup vorbise att de mult, eram decepionat de toi i dezamgit de ntreaga aciune la care participasem i creia i atribuisem pn aci o
396

aureol eroic, chiar dac nu reuise. Ori, din cele ce le aflam din anchet, i pierdea treptat orice valoare. ncepuse chiar s-mi fie ruine c participasem la ea. Dac s-ar fi vorbit n anchet numai despre ceea ce fcuse fiecare din noi, n-ar fi fost nimic grav. N-a fi conside-rat-o nici mcar ca pe o slbicune din partea celui care ar fi vorbit. n fond, pentru noi nu avea nici o importan dac Securitatea afla sau nu nite detalii, din care nu mai aveam nimic de pierdut sau de ctigat. Lucrul cel mai grav ce ni se putea imputa rmnea evadarea n sine. Amnuntele nu mai contau! Deci nu de astfel de declaraii era vorba, ci de faptul c Velniciuc era la curent cu contactele pe care unii din noi le avusesem cu muncitorii civili. De mai multe ori n cursul anchetei, mi fcuse aluzie la aceste legturi i chiar m ntrebase, direct, dac tiam cine era Rujinski. La negaia mea, mi-a spus c ceilali declaraser c avusesem legturi cu el. Am protestat cu vehemen i indignare la aceast minciun sfruntat i i-ara cerut o confruntare cu cel care fcuse declaraia, ca s se conving de neadevrul ei. Bineneles c ofierul nu a dat curs cererii mele de confruntare, dar a continuat s insiste zile n ir asupra acestui subiect. Nu numai privitor la artificierul imi Rujinski, dar i la toate celelalte legturi care se stabiliser ntre muncitorii liberi i deinuii de la Cavnic. Din ntrebrile care mi se puneau, am avut impresia c toate aceste contacte fuseser detectate. Prea s fie vorba de un denun de vaste proporii, care informase Securitatea despre toate aspectele vieii secrete a lagrului, despre toate relaiile dintre deinui, despre diversele grupuri i tendine politice, despre toate procedeele i subterfugiile uzitate pentru a ne apra i a putea supravieui muncii istovitoare la care eram supui n min i represiunii din partea gardienilor n lagr. Trdarea depise limitele informaiilor legate direct de pregtirea evadrii noastre, dnd n vileag toat acea organizare i activitate tainic de aprare, care se njghebase n galeriile ntunecoase ale minei i n barcile de la suprafa i care ne ajutase s rezistm, fizic i moral, la regimul distructiv care ni se apuca. Niciodat administraia nu reuise s ptrund n intimitatea acelei viei i s-i neleag mecanismul. Prin turntorii'r care se aflau printre noi (i pe care cunoscndu-i, i izolasem), ofierul politic nregistrase din cnd n cnd cte un succes, dar totdeauna limitat la un caz, pe care l considera singular i astfel nui dezvluise o vedere de ansamblu, ca s poat cuprinde fenomenul n ntregime. Mai mult din dorina ca turntorul" s nu fie unul din grupul nostru, ncepusem s admit i ipoteza c ar putea fi unul din cei din lagr. Speram s nu fie unul dintre noi. M-a fi simit ntr-un fel solidar
397

rspunztor, fa de ceilali camarazi rmai n lagr, pentru consecinele ce le aveau de suferit de pe urma trdrii unuia dintre noi. Ct privete soarta artificierilor i lucrtorilor civili, la care fcuse aluzie Velniciuc n cursul anchetei, nici nu ndrzneam s m gndesc. Era o pat pe obrazul tuturor deinuilor politici de la Cavnic, crora aceti oameni le acordaser creditul, mergnd pn la a-i risca libertatea pentru a-i ajuta. Avuseser toat ncrederea n noi i nu se gndiser nici un moment c tocmai din rndurile noastre s-ar putea produce vnzarea. Era o trdare care ne compromitea pe toi! Frmntat de aceste gnduri i de toate ntrebrile pe care mi le puneam i crora nu le gseam rspuns, bnuielile mele s-au ndreptat rnd pe rnd asupra fiecruia din grupul nostru, neputndu-m opri cu certitudine asupra nici unuia. Cu toate c, abtut, dezamgit i dezgustat, am reuit s fac fa mai departe anchetei, fr s-mi schimb atitudinea. Prea greu n-a fost. Am luptat cu atenie i rbdare mpotriva acelorai arme pe care le ntrebuina i Velniciuc, cci ancheta a rmas pn la sfrit pe acelai fga: fr metode brutale. Am avut chiar impresia c, cu timpul, se stabilise un fel de nelegere tacit ntre Velniciuc i mine; cred c nelesese oferta mea de tranzacie neexprimat, de a spune tot ceea ce fcusem eu n cadrul complotului de evadare i de a nu mi se cere, n schimb, s vorbesc despre aciunile celorlali. Prea s fi acceptat compromisul. Desigur, nu din bunvoin sau simpatie pentru mine, ci pentru c mrturia mea era superflu, faptele pe care nu voiam s le declar fiindu-i deja cunoscute. Din cte am neles, era ns un vot de blam pentru el s nu obin i recunoaterea mea. L-a acceptat totui, considernd probabil c l-ar fi costat prea mult timp s insiste i poate c ntrevedea posibilitatea de a fi nevoit s ajung i la alte mijloace de constrngere, la care, n acea perioad, nu prea s fie autorizat s recurg. In afar de pislogeala zilnic a ntrebrilor, care devenise rutin, relaiile de la anchetator la anchetat (dintre Velniciuc i mine), pe msur ce timpul trecea, i pierduser treptat caracterul rigid de la nceput, ajungnd ctre sfrit s se degradeze pn la un anumit nivel de intimitate. Velniciuc nu-i mai ddea osteneala s se impun ca n primele zile, printr-o inut foarte corect i prin discuii care se limitau strict la obiectul anchetei. Acum, de cele mai multe ori, dup ce gardianul care m aducea pleca, Velniciuc i descheia nasturii de la tunic i chiar i-o scotea cteodat, cnd era prea cald n birou. Tot mai des, Stul i el probabil s pun mereu aceleai ntrebri i s primeasc mereu aceleai rspunsuri, se deprta de la subiectul anchetei, ajungnd
398

s comenteze despre vreme i chiar despre lipsurile i scumpetea vieii de afar. Comentarii aproape pasibile de condamnare, dac ar fi fost martori de fa i n care m angajam i eu, pentru a ntrzia ct mai mult reluarea anchetei. Intr-una din zile, nici nu s-a mai ferit de mine; cnd s-a sculat de pe scaun, i-a pus pe rnd cte un picior pe pervazul ferestrei i i-a ters cizmele stropite de noroi cu partea de jos a perdelelor. Atunci am avut i explicaia petelor negre, de crem, pe care le remarcasem pe catifeaua verde. Din cnd n cnd, n primele zile, Velniciuc mi oferea cte o igar. Nu i-am cerut niciodat, dar cnd mi oferea, primeam. Cu timpul, luase obiceiul s-mi ofere cte o igar de cte ori i aprindea i el una. Se jena parc s fumeze singur. ntr-alt zi, l-am vzut c scoate din sertar un pachet de foi i un capac de cutie de carton, plin cu chitoace de igri. Cam ruinat, s-a simit obligat s-mi explice: mai erau cteva zile pn la salariu i rmsese fr bani, aa c i rsucea igri din chitoacele strnse din scrumier. Pachetul nceput de foi, pe care l inea n sertarul biroului, m-a fcut s deduc c nu era la prima criz i c era o practic obinuit, de sfrit de lun. i-a rsucit igara i, dup ce i-a aprins-o, m-a ntrebat, cam reticent, dac vreau s-mi iac i eu una. Spunndu-i c nu tiu s rsucesc igri, mi-a nvrtit el una i, culmea manierei", mi-a ntins-o ca s mi-o lipesc singur. Cred c a fost un record de intimitate, atins vreodat n raporturi-le dintre anchetat i un anchetator ! n legtur cu ancheta, voi mai aminti de dou ntrebri, asupra crora Velniciuc revenea cu perseveren aproape n fiecare zi: Pe cine cunoteam n lagrul de la Valea Nistrului i prin cine mi procurasem de la atelierul din min bomfaierele" cu care tiasem bucile de eava care folosiser la confecionarea grenadelor. La prima ntrebare, rspunsesem cu o minciun, pe care am susinut-o de fiecare dat, cnd a revenit asupra ei: Nu tiam de existena unui lagr cu deinui politici la Valea Nistrului i nici nu tiam unde se afl aceast localitate. La a doua, am spus adevrul: furasem personal bomfaierele", care erau la ndemna oricui n atelierul mecanic din min. Nu nelegeam rostul celor dou ntrebri, dar insistena cu care le repeta de fiecare dat, m-a fcut s le rein. Cum aveam s aflu n curnd, i aveau rostul i nu erau aa de absurde cum mi s-au prut. Vntul de blndee care prea s sufle prin securiti, umaniznd procedeele de pn aci din anchete, se oprea la uile celularelor. Dincolo de ele, nu numai c nu se remarca nici o mbuntire, dar regimul devenise mult mai sever. Msurile drastice de
399

supraveghere se nspriser la maximum. Solicitarea nervoas n celul ajunsese aa de mare, nct ateptam cu nerbdare s fiu scos la anchet. Acolo m destindeam ! Tot aa de paradoxal, prin raport cu mblnzirea care intervenise n anchete, era i situaia regimului alimentar. Zi de zi, se succedau aceleai supe chioare, n care o dat pluteau cteva foi de varz acr, altdat cteva paste finoase sau nite buci de gulii. Mi-a trebuit aproape o sptmn ca s identific acele bucele de forma unor cartofi pai, pe care, dup ce le mestecam un timp, mi rmneau n gur un fel de fibre lemnoase, pe care nu le puteam nghii. Auzisem ntr-o zi pe gardianul de serviciu, rspunzndu-i ofierului de serviciu care-l ntrebase ce era la mas: Ciorb de caralabe! In acel moment am crezut c era o vorb de argou". Abia mai trziu am aflat c, n acea parte a rii, aa li se spunea guliilor. Ani de zile, dup aceea, la Miinchen, am descoperit originea german a cuvntului: Kohlrabi! Oricum, pn atunci nu mai mncasem gulii iar gustul era departe de a fi acceptabil, mai ales c cele pe care le primeam, nu mai erau comestibile, fiind prea btrne. De obicei, ca o raritate, duminicile i fceau apariia arpacaul i uneori cartofii. Un arpaca mai gros, cu fibre de carne sau o ciorb de cartofi cu cte o bucic de carne, cam de mrimea unei cutii de chibrituri. Erau singurele zile cnd m simeam mai stul. n restul sptmnii, rbdam de foame de la o mas la alta, cci senzaia de saturaie nu dura mai mult de o or dup ce mncam. Ndejdea era sfertul de pine pe care l primeam zilnic i care era singurul aliment consistent. De altfel, pierdusem cteva kilograme bune, n cele cteva luni de cnd m aflam n subzistena Securitilor iar din muchii pe care i aveam la arestare, nu mai rmsese cine tie ce. i, totui, era nc bine! n acel moment, eram departe de a putea bnui, mcar, ce m atepta! ntr-o diminea, pe neateptate, gardianul a deschis ua, mi-a ntins ochelarii i mi-a spus: Ia-i bagajul i iei afar! A urmat apoi traseul i procedura obinuit: magazie, percheziie, scos i pus de ochelari de fiecare dat i, n final, ateptarea pe coridor, cu minile la spate i faa la perete. n jurul meu, forfot de pai, oapte, pocnituri din degete. Un gardian mi-a luat mna stng de la spate i mi-a prins-o n ctue. Ateptam docil, s mi-o prind i pe cealalt, n sperana c m va lega cu minile n fa i nu la spate. Era mai suportabil. Dar n-a fost nici una, nici alta. De cealalt brar a ctuelor, a fost prins mna dreapt a altui deinut. Convins c era Titi, am tuit ncet de cteva ori, ca semn de recunoatere. Las tuea ! s-a auzit vocea gardianului. Rspunsul
400

a venit totui, dar nu era tuea lui Titi. Alte contacte n-am putut lua cu cel de care eram legat, din cauza gardienilor care miunau n jurul nostru. M-a izbit ns un puternic miros de oaie i cnd vecinul mi-a strns discret mna care era legat de a lui, i-am simit blana de la mneca cojocului. Dup cteva minute de ateptare, am auzit iar pai i o tuse, pe care o cunoteam. l aduseser i pe Titi. Am fost scoi din cldire i am simit aerul rece de afar. Dup socoteala aproximativ a timpului pe care o inusem, eram pe la nceputul lui decembrie. Am fost urcai ntr-un camion cu prelat i pui s ne aezm pe jos, pe podelele de lemn, lng cabina oferului. Mi-am dat seama c nici Titi nu era singur. i el era legat cu un altul. mpreun cu noi, s-au suit mai muli gardieni i camionul a pornit. Prin ora a mai fost cum a fost, dar cnd am ieit pe osea, a nceput calvarul. Drumul prost, cu hrtoape, ne zglia i ne arunca n toate prile la fiecare hop. Nu aveam nici un punct de sprijin i singurul lucru de care m ineam agat, cu o mn, era un cauciuc, pe care-l descoperisem pe pipite, dar care i el aluneca, cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, la fiecare curb, sui sau cobor. Eram scuturai ca nite saci de cartofi! Tot drumul, camionul Praga" ne-a zdruncinat, gonind pe oseaua desfundat, ntr-un zgomot asurzitor de fiertanii, de obloane care se scuturau i de prelat care se zbtea de vnt. La toate astea se mai aduga i gerul. ncepuser s-mi amoreasc minile i nu-mi mai puteam stpni tremuratul. Chinul cel mai mare, ns, erau ochelarii. Elasticul nou, foarte tare i prea scurt, m strngea. Apsarea ramelor metalice pe arcadele ochilor, pe frunte i pe umerii obrajilor a nceput s-mi provoace dureri aproape insuportabile. mi simeam capul ca prins ntr-o menghin. Am ncercat de cteva ori s m adresez gardienilor notri invizibili, dar de cte ori deschideam gura, rcneau la mine s tac. Dup o vreme, am reuit s-i spun gardianului c simt nevoia s urinez. Acum nu se poate! Ateapt s ajungem! a venit rspunsul rstit. Am mai ateptat, dar din cauza frigului, necesitatea devenea tot mai imperioas. Rnd pe rnd, i-am auzit i pe ceilali cerndu-se afar i fiind i ei refuzai tot aa de brutal. Dar, pe msur ce nevoia cretea, cererile se fceau tot mai dese i mai insistente. Cnd la un moment dat, Titi s-a plns c nu mai poate rbda i gardianul i-a rspuns : -Piete pe tine, banditule! ca la o nelegere, am nceput toi s vociferm, fr s mai inem cont de njurturile gardienilor. Reacia noastr i-a convins probabil c ajunsesem la limita extrem a rbdrii i i-a determinat s cedeze. Dar, cum? Fr s opreasc camionul, fr s ne scoat ochelarii i fr s ne desfac
401

ctuele ! Cte doi, aa cum eram nctuai, am fost sculai n picioare i susinui de ei, am fost ndreptai spre partea dinapoi a camionului. L-am auzit pe unul din ei, spunndu-i altui tovar de-al lui : Ridic prelata !" Apoi ne-a spus i nou: Hai! Dai-i drumul ! i aa, orbete, ajutndu-ne cu singura mn pe care o aveam liber, pierzndu-ne echilibrul la fiecare zdruncintur i redresai i sprijinii de minile care ne susineau, am urinat peste bord. Uurarea chinului provocat de abstinena prelungit n-a durat mult i, cu toate ameninrile i njurturile gardienilor, au trebuit s dea din nou curs insistenelor noastre, cci necesitatea de a urina s-a fcut din nou simit. Frigul, abstinena i inhibarea ne produseser o retenie urinar dureroas, care nu permitea evacuarea coninutului vezicii, aa c senzaia necesitii sa repetat tot restul drumului, ceea ce i fcea pe gardieni s devin din ce n ce mai furioi i brutali. Cam pe la ora prnzului, camionul i-a ncetinit mersul. Drumul s-a mai ndreptat i am simit c intrasem pe strada pavat a unei localiti. Camionul s-a oprit. Am auzit o poart de fier deschizndu-se n faa noastr, care, dup ce am trecut de ea, s-a nchis din nou. Ne-am oprit iar. Am fost dai jos i ni s-au scos ochelarii. Eram ntr-o curte mare, mrginit pe o latur de o cldire iar pe alta, de o serie de garaje, mai toate ocupate de Jeep-uri i camioane. Prin curte i pe treptele de la intrarea n cldire, miliieni care umblau cu treburi ncoace i ncolo sau stteau de vorb. Lng camionul nostru, doi ofieri i un subofier de miliie discutau cu oferul i plutonierii care ne aduseser. Numai din atitudinea pe care o aveau unii fa de ceilali, i puteai da seama c adevrata ierarhie ntre ei nu era reprezentat de gradele ce le purtau pe epolei. Securitii notri, cu toate c numai plutonieri, discutau cu ofierii de miliie ca de la superiori la inferiori. Dar, toate astea nu le-am remarcat dect dup cteva momente, cnd m-am mai dezmeticit i cnd mi s-a mai alinat durerea acut a frunii, desctuat de strnsoarea ochelarilor. Tovarul meu de ctue i cu mine, ca i Titi cu al lui, am fost lsai mpreun, n timp ce garda noastr discuta la civa pai mai departe cu miliienii. Titi, profitnd de ocazie, a fost primul care mi-a adresat cuvntul pe optite i privin- du-m cu o ngrijorare, creia nui nelegeam rostul. Cu att mai nedumerit am fost de ntrebarea lui: Teau btut ? In scurta conversaie care s-a nfiripat, lucrurile s-au lmurit. Aveam amndou orbitele nvineite, de la arcade pn la umerii obrajilor. M-am ridicat pe vrful picioarelor i m-am privit n geamul de la ua camionului. Parc coboram de pe ringul de box! L-am linitit pe
402

Titi, explicndu-i c aveam ochii vinei din cauza strnsorii ochelarilor. Am fcut apoi cunotin cu camarazii notri de drum. De cel care era nctuat cu Titi, nu-mi mai aduc aminte. n schimb, de tovarul meu, de care fusesem legat attea ore n ir, fr s-l fi putut vedea, mi-amintesc perfect. Numele i l-am uitat ns. Era un biat tnr, mult mai nalt ca mine i foarte voinic. Avea prul blond i ochii albatri. Mai ales privirea lui adnc i plin de buntate, n-am s-o pot uita niciodat. Prea un cioban de prin partea locului. Purta n picioare opinci, era mbrcat cu iari i suman de dimie alb iar pe deasupra cu un cojoc mare de oaie. n cap, o cum nalt, alb. Mica noastr discuie, pe optite, s-a ntrerupt. Unul din plutonieri s-a apropiat de noi i ne-a dat hrana rece pentru ziua aceea. Obinuita slnin rnced, cubuleul de marmelad i sfertul de pine. Ne-a scos ctuele i ne-a spus s mncm repede c plecm mai departe. n afar de tnrul cioban, toi ceilali tremurau de frig, n hainele noastre subiri de var. Cum ne-au scos ctuele, tnrul mi-a pus cojocul lui pe umeri, mi-a strns mna i, privindu-m n ochi, mi-a spus pe un ton de profund convingere : Dac Dumnezeu a vrut s fim nlnuii mpreun, nseamn c acum suntem frai de cruce! Vocea grav, cu nuane dramatice, febrilitatea cu care mi-a strns mna i vorbele lui exaltate mi s-au prut stranii ca i exprimarea ntr-o limb romneasc ngrijit i cultivat, care nu corespundea nfirii lui. Nu mi-am putut satisface curiozitatea pe care mi-o strnise misteriosul tnr, din cauza plutonierului care se apropiase de noi, grbindu-ne s mncm mai repede, ca s ne mbarce din nou n camion. Cnd am terminat, i-am cerut totui cu insisten s fim dui la closet. Nemulumit de aceast nou ntrziere n program, dup ce s-a dezlnuit ntr-un potop de njurturi, plutonierul a cedat totui. Pe rnd, cte unul, pentru a nu putea sta de vorb ntre noi, ne-a trimis ctre garajele de automobile, indicndu-ne o u ntredeschis, pe care era scris cu cret, un cuvnt pe care l ntlnisem deseori n vocabularul miliienilor dar pe care nu-l vzusem pn aici corect ortografiat : Veceu ! Plutonierul ne-a spus s traversm curtea n pas alergtor, n linie dreapt, fr s ne abatem din drum, pn la ua cu pricina. La fel i la ntoarcere. Am pornit primul. Din fug, pe distana de vreo 20 de metri pn la Veceu", mi-am aruncat ochii pe ziarul de perete", afiat ntre uile a dou garaje. Am putut citi primul rnd, scris cu litere mai mari. Aa am aflat c ne gseam la Sediul Miliiei din Careii Mari. Ajuns la u, am deschis-o i am dat s intru. Din fericire m-am oprit la timp.
403

Din prag, priveam i nu-mi venea s cred ! Camera care se deschidea n faa mea era destul de mare pentru destinaia ce o avea. Cam patru metri pe patru. Pe peretele din fund, dou rezervoare i indicau locurile, n dreptul crora trebuiau s fie cele dou closete. Nu le puteai determina locul dect prin deducie, cci de vzut nu se vedeau, toat duumeaua camerei, pe toat suprafaa ei, pn n prag, fiind acoperit de un strat de fecale. Posibilitatea de a te deplasa ctre cele dou presupuse closete din fundul ncperii fusese totui prevzut i amenajat. Din loc n loc, la intervale, reprezentnd lungimea unui pas normal, cte trei crmizi suprapuse ieeau la suprafa i i indicau calea de urmat. Problema aerisirii, chiar dac nu perfect, era i ea parial rezolvat prin ua lsat ntredeschis, camera neavnd fereastr. Cu toat posibilitatea de a ptrunde n camer, pind pe insulele de crmizi, am preferat s numi pun la ncercare simul echilibrului i mi-am fcut nevoile din prag. Mai trziu, n nchisoare, amintindu-ne de popasul nostru la Careii Mari i referindu-ne la Veceul" miliiei, l numisem grdina japonez". l asemuisem cu bazinele din acele grdini, pe care le puteai traversa pind pe lespezile de piatr, care ieeau la suprafa din loc n loc. Cu puin imaginaie, pretindeam chiar c bucile de ziar ntrebuinate i mototolite, presrate pe suprafaa haznalei, ne sugerau florile de nufr. Dup ce fiecare din noi s-a perindat la aa-zisul closet, ni s-au pus iar ctuele i ochelarii i ne-am reluat cltoria n aceleai condiii. A doua etap mi s-a prut mai chinuitoare ca prima, din cauza frigului care m ptrunsese. Tremuram ca varga, mi clnneau dinii i fruntea mi zvcnea de durere, din cauza apsrii ochelarilor. Cnd dup cteva ore camionul s-a oprit i am fost dai jos, eram amorit, nu mai simeam nici frigul, nici durerea. Stteam ca prostit alturi de tnrul cu care eram nctuat, acolo unde ne plasaser gardienii i ne spuseser s ateptm. Dup o destul de lung ateptare, am fost luai din locul unde fuseserm pui s stm i condui prin mai multe ncperi, pn cnd, n fine, ni s-au scos ochelarii. Eram ntr-o cmru devenit un fel de magazie de mobile vechi. Cteva birouri sparte, cteva scaune rupte, stivuite unele peste altele, ocupau o bun parte a spaiului n care noi abia mai aveam loc. n cmrua nelocuit era rece, dar cel puin nu mai era gerul de afar iar prin ua ntredeschis spre biroul vecin, supranclzit, veneau valuri de cldur cu miros de crbune. Im cteva minute, temperatura ntre cele dou camere s-a egalizat i ne-am nclzit i noi. ncepuse chiar s m cuprind o moleeal plcut i odat cu ea
404

se risipeau i resemnarea i dezndejdea de pn aci. Plutonierii care ne nsoiser pe drum dispruser. Alte figuri de gardieni, cu cciuli, ube i pslari n picioare se perindau prin biroul de alturi. Din cnd n cnd, cte unul bga capul pe u i ne privea ndelung, de parc am fi fost nite animale rare. Nici unul nu ne-a adresat un cuvnt. Numai n biroul de alturi, vorbeau pe optite ntre ei. Trgeam i noi cu urechea, dar n-am prins cine tie ce. Totui, un lucru am aflat din conversaiile lor: Ne gseam n penitenciarul din Oradea Mare! N-auzisem pn atunci de vreo nchisoare pentru deinui politici n Oradea. Ne-am gndit c poate e iar vorba numai de un popas, ca la Careii Mari i c vom fi dui mai departe. Aa am interpretat atmosfera de expectativ care ne nconjura. Am profitat de relativa lips de supraveghere din partea gardienilor, pentru a mai sta de vorb ntre noi. M-am lmurit astfel n privina misteriosului cioban de care eram legat. Fusese student la Facultatea din Cluj! Cred c la litere. ntr-o zi, lsase totul i plecase n muni, la un grup de partizani. Prea multe detalii n-am putut afla, deoarece, abia acum cnd aveam ocazia s stau cu el de vorb, mi-am dat seama c tnrul nu mai era n toate minile. Explicaiile pe care mi le ddea erau confuze. Pornea s-mi rspund la ntrebri dar se abtea mereu de la subiect, intra n consideraii filozofice i morale i n cele din urm, dnd fru liber maniei religioase n care czuse, devenea tot mai exaltat, pn ce, brusc, tcea. Rmnea aa, mut, privindu-m cu ochii lui mari, albatri, plini de buntate, urmrind n mintea lui rtcit cine tie ce gnduri sau viziuni, care preau s-l desprind de realitate. Faa lui exprima linite i mulumire i o stare de senintate, pe care nu mai ndrzneam s i-o tulbur cu alte ntrebri. Am aflat mai trziu n nchisoare, c fusese btut ngrozitor cnd fusese prins i c atunci nnebunise, iar ancheta lui ulterioar, la Securitate, nu mai dduse nici un rezultat. Dup un timp, l-au internat n infirmeria penitenciarului Oradea. Se mbolnvise de tuberculoz i avusese o hemoptizie. L-am mai zrit ntr-o zi n curtea nchisorii, cnd l-au scos la aer. Slbise i pea ca un automat, nvrtindu-se n cerc n curticica de plimbare, cu aceiai ochi mari, albatri, privind n gol. De atunci, n-am mai auzit de el. In fine, n biroul de alturi s-a produs micare. Un gardian i-a fcut apariia n cmrua noastr, ne-a scos ctuele de la mini i i-a luat cu el pe cei doi tovari ai notri. Am rmas numai eu cu Titi. Dup un timp s-a produs o nou rumoare i micare de gardieni. Am fost chemai amndoi n birou i ni s-a spus s ne dezbrcm la piele".
405

Odat percheziia terminat, ni s-au pus lanuri la picioare. Brrile de fier gros care ne cuprindeau gleznele aveau cte o gaur, prin care n mod normal se trecea un nit, care apoi era btut pe nicoval. De data aceasta ns, brrile lanurilor ne-au fost fixate n jurul gleznelor cu cte un lact, a crui toart a fost trecut prin gurile prevzute pentru nituri. Astfel, la greutatea lanurilor se mai aduga la fiecare picior i greutatea cte unui lact Sfinx". Aceste lacte, fcute dintr-un bloc masiv de metal, aveau mai multe modele. Bineneles c cele care ni s-au atrnat la picioare au fost din modelul cel mai mare. Procedeul lanurilor prinse cu lacte nu l-am mai ntlnit n nici o alt pucrie, dea lungul ntregii mele perioade de detenie. Faptul c ne-au pus lanuri la picioare, ne-a ntrit convingerea c Oradea nu era dect o etap i c, de aici nainte, ne vom continua drumul pe calea ferat, ntr-un vagon penitenciar. Credeam chiar c vom pleca dintr-un moment ntr-altul, fiindc nu ne-au mai scos din birou. Ne-au spus s stm lng perete, iar cei patru-cinci gardieni preau i ei s atepte ceva. Ne-am gndit c urma s vin duba-automobil, care s ne transporte la gar. Deodat, ua s-a dat de perete i a aprut un grup de ofieri. In fruntea lor, un cpitan. Gardienii au luat poziia de drepi. Cpitanul abia le-a rspuns la salut. In tcerea care se lsase, cpitanul ne-a msurat din cap pn-n picioare, cu o privire dispreuitoare, dup care a nceput s ne apostrofeze pe un ton batjocoritor : Bandiilor! Ai vrut s vedei Festivalul! Credeai c scpai de vigilena organelor de stat? Acum vi s-a nfundat, mama voastr de bandii! Am redat numai o mostr din tot ceea ce ne-a spus cpitanul, care nu se mai putea opri din tirada lui, nconjurat de rsetele i aprobrile subalternilor si. Eram hotrt s tac i mi compusesem o expresie indiferent. Din cnd n cnd, i aruncam cte o privire, n care m strduiam s pun maximum de dispre. Mica mea rzbunare mut ia produs efectul. Cpitanul spumega de furie i limbajul lui devenea tot mai ordinar. Titi n-a mai putut rbda i a protestat, spunndu-i c ne aflam aici pentru a fi supui legii i regulamentelor i nu abuzurilor i insultelor, tocmai din partea unui reprezentant al ordinii. Cpitanul i-a tiat vorba cu un nou potop de njurturi, dup care, ntorcndu-se spre unul din gardieni, un uria cu figur de brut, i-a ordonat : Gherdan ! Du-i pe celular ! Apoi, ntorcndu-se iar ctre noi : V art eu lege i regulament! Am ieit din birou, mpleticindu-ne n lanuri i mpiedicndune de cte ori Gherdan ne mbrncea din spate, strigndu-ne :
406

 D-i drumu' mai repede, banditule! Gardienii, aa de tcui i rezervai la sosirea noastr, se adaptaser imediat la tonul pe care l dduse cpitanul, n privina comportrii i limbajului fa de noi. Am ieit de sub bolta cldirii, unde se afla poarta de intrare n nchisoare, ntr-o curte pavat cu piatr de ru. Pe dreapta, cldirea n care fusesem se ntindea dincolo de ceea ce putea cuprinde privirea noastr. Pe stnga, o curticic, mrginit pe dou laturi de un zid nalt, cu srm ghimpat pe coam, peste care se vedeau acoperiuri de case. Cea de-a treia latur o constituia o cldire dreptunghiular cu trei etaje, aezat perpendicular pe cea de-a lungul creia mergeam noi. In punctul unde cele dou cldiri se apropiau, lsnd ntre ele numai spaiul de limea unui drum, sergentul Gherdan ne-a comandat : la stnga" i ne-a mbrncit spre cele dou-trei trepte de piatr tocite, de la intrarea n celular", cum l numise cpitanul. Era de fapt o temni de pe vremea ungurilor, cu ziduri de aproape un metru, cu ferestre pe care le vzusem de afar zbrelite cu drugi groi de fier, n spatele crora geamurile cu ochiurile sparte, ca i tencuiala faadei czut ne dduse impresia unei cldiri prsite. Dup cum aveam s aflu, aa i fusese pn cu cteva luni n urm, singurele celule folosite pentru deinuii de drept comun, aflnduse n cldirea pe lng care trecusem i care, cu toate c tot veche i ntr-o stare de ntreinere tot aa de mizerabil, nu avea totui aspectul medieval al celei n care intram acum, mpini de la spate de Gherdan. Am trecut de prima u de lemn i ara ptruns ntr-un fel de anticamer, din care, la dreapta, pornea o scar de piatr ctre etajele superioare. n fa, o deschidere joas, boltit, nchis cu un grilaj n dou canate, din ine groase de fier. Am trecut prin ea aplecndu-ne, cci bolta n punctul ei cel mai nalt nu avea mai mult de 1,50 m. naintea noastr se deschidea un coridor nalt, lung ct toat cldirea, cu ciment pe jos i cu aproximativ cte 12 ui de celule pe fiecare parte. La jumtatea lui i pe stnga i pe dreapta, lipsea cte o celul, astfel c se lrgea pe toat limea cldirii, pn la zidurile exterioare. n aceste ziduri, n fiecare parte, se deschidea cte o fereastr (sus plasate ca s nu vezi afar), constituind singurele surse de lumin ale coridorului. Tot aici se aflau i dou jgheaburi de beton cu cteva robinete. Schi a celularului vechi din Oradea. Seciune orizontala. Am trecut mai departe, trndu-ne lanurile pe cimentul care le amplifica zornitul, de parc am fi fost o coloan ntreag, nu numai doi. Gherdan continua s ne mbrnceasc la fiecare civa pai. Totui, cu coada ochiului, observam micare la fiecare din vizetele prin dreptul
407

crora trecusem. Uilor de lemn gros, care preau tot att de vechi ca i celularul, li se aduseser mbuntirile cerute de sistemele moderne de detenie ale regimului. La nlimea capului, n fiecare u, fusese sfredelit cte o gaur rotund, cam de diametrul unui ou. Adaptarea la noile necesiti: se oprise aici. Mai departe se improvizase. Pentru ca vizitele s nu rmn deschise, fiecare din ele a fost acoperit cu cte un fund de cutie de conserv, btut ntr-un cui deasupra gurii, n aa fel nct putea fi mpins la o parte de gardian pentru a privi n celul. Dar, tot aa de bine putea s-l deplaseze i cel din celul, pentru a privi pe coridor. La trecerea noastr, surprinsesem la fiecare vizet cte un deget care micase aproape imperceptibil tinicheaua din cutie de conserv. La a doua u pe dreapta, dup spaiul mai larg unde se aflau spltoarele, Gherdan s-a oprit, a descuiat lactul care inea ranga transversal care bara ua i m-a mbrncit n celul. Pe Titi l-a bgat vis--vis. Aa-zisa camer n care m aflam era o grozvie! Avea cam trei metri pe trei. Pe jos era ciment. Pereii aveau tencuiala czut, iar pe alocuri pete mari de igrasie. Fereastra, destul de sus plasat, era n dou canate. Unul din ele avea ochiurile de geam, fie sparte, fie crpate. Cellalt lipsea cu totul, cu giurgiuvea cu tot. Lng unul din perei, un pat de fier, ruginit, pe care se gsea o saltea, care fusese umplut cndva cu paie. Acum, nu mai coninea dect paie tocate i pleav. Peste ea era aruncat o ptur veche, murdar i cu estura rrit de lung ntrebuinare. Nu era nici mcar ntreag ; fusese scurtat din lungime, aa c era aproape ptrat. In col, sub geam, o tinet fr capac. (In nchisorile din Transilvania i se spunea chibl"). nalt cam cit o gleat, dar cu un diametru ceva mai mare i cu dou toarte, era din font i foarte grea. Fusese cndva ntrebuinat i nu o golise nimeni. Mirosul fetid i penetrant pe care l degaja, persista, cu toat lipsa geamului. La frigul de afar se mai aduga i umezeala zidurilor. Cu pantalonii mei de doc, cu chiloi scuri pe dedesubt, cu o cma de var, ecosez (singura pe care o aveam) i cu o hain de stof subire, nu m vedeam supravieuind n asemenea condiii. In picioare aveam tot pantofii dai de Baby Ivanovici i o pereche de osete scurte. N-am apucat ns s reflectez mult asupra situaiei disperate n care m aflam, c mi-am auzit numele strigat pe coridor; pe al meu i pe al lui Titi. M-am apropiat de vizet i, cu pruden, am dat ncet tinicheaua care o acoperea la o parte. Toate rondelele de tabl de la cele 4 sau 5 vizete de pe cealalt parte a coridorului, care intrau n unghiul meu de vedere, erau mpinse deoparte. Prin fiecare gaur ieea cte un deget, care le meninea n aceast poziie. Descoperirea i recunoaterea
408

celor care m strigaser m-a fcut s uit pentru o bucat de timp i frigul i situaia disperat n care m gseam. Pe msur ce luam contact cu fiecare din cei de la vizetele celulelor, m cuprindea o stare nemaintlnit, de sentimente contradictorii, mprite ntre o profund decepie i o nespus bucurie. Tot grupul nostru de evadai se afla presrat pe celular, repartizai cte unul singur n celul! Nu lipsea dect Ion Cojocaru, despre care nu se tia nimic. Toate speranele pe care le nutrisem, ca mcar unii dintre noi s fi scpat, s-au spulberat. Aceeai decepie au avut-o i camarazii notri, cnd am aprut n lanuri pe celular, mpini de la spate de Gherdan. Cum de la arestarea lor trecuser cteva luni i n tot acest rstimp nu auziser nimic despre Titi i despre mine, fuseser convini c scpaserm, fcndu-i chiar iluzii, c trecuserm frontiera spre Vest. Fiecare, din celula lui, ne interpela prin vizet i pe Titi i pe mine, aa c, pe lng faptul c nu nelegeam nimic din cauza vocilor care se suprapuneau, pe coridor se produsese o zarv, care, mi nchipuiam c nu putea scpa neauzit de gardian. Fiecare din ei voia s afle totul despre noi i paniile noastre, de cnd ne desprisem la ieirea din min, aceeai curiozitate stpnindu-ne i pe noi n privina lor. Nu eram familiarizai cu zgomotele celularului, nu tiam s le interpretez i nici nu tiam dac nu se mai afl i ali deinui n afara grupului nostru, printre care, vreun eventual turntor. Dup primele efuziuni i manifestri mai zgomotoase, glgia s-a mai potolit i am nceput s ne nelegem. Unul din primii cu care am reuit s m neleg mai bine a fost Ion Pantazi, care se afla ntr-o celul de pe partea de vis--vis dar nu chiar n faa uii mele. Mi-a spus c pot vorbi fr grij, pentru c gardianul are obiceiul s plece de pe celular i s nchid n urma lui grila de la intrare iar la ntoarcere poate fi observat de cei din primele celule care vor da alarma. Primele informaii pe care ni le-am mprtit reciproc au fost de ordin general. n amnunte am intrat mai trziu, cu timpul. Am aflat, astfel, c Ion Pantazi, care fusese prins n periferia Bii Mari, a fcut mai nti un scurt popas n vechea cldire a securitii locale, dup care a fost transferat la Securitatea din Sighet. Aici urmau s fie adui, pe rnd, pe msur ce au fost prini, i ceilali evadai. Doctorii Paul Iovnescu i Miltiade Ionescu, capturai lng o stn din apropierea minei de soldaii unuia din cele 4 batalioane de intervenie ale trupelor M.A.I., dup ce li s-au pus ctuele cu minile la spate, au fost aruncai ntr-un camion, care i-a dus la Sighet. Pe drumul desfundat, zdruncinai
409

i aruncai dintr-o parte ntr-alta pe podelele camionului, ctuele (aazise americane) li s-au strns n aa hal, nct au ajuns cu minile umflate, cu circulaia ntrerupt i cu dureri insuportabile. Au fost inui n continuare i la Sighet n aceste condiii chinuitoare. Li s-au scos ctuele numai dup cteva zile. De acelai tratament au avut parte i ceilali ase, care rtcind drumul din cauza ceei, fr s-i dea seama, i fr s fie detectai de grniceri, trecuser frontiera n U.R.S.S. Cnd i-au dat seama de eroare i au vrut s se ntoarc pe teritoriul romnesc, au fost somai cu focuri de arm de grnicerii romni i prini. Toi au rbdat cteva zile de foame i au avut de suportat chinurile transportului, barbaria ctuelor prea strnse, cu minile la spate i brutalitile securitilor, care, pe drum, pentru a-i teroriza, au simulat pregtirile unei execuii sumare. Mai trziu, li s-a alturat i Mircea Vueric, prins la o stn din zona trectorii Ghime Palanca, dup ce se pierduse pe drum de Ion Cojocaru. Ultimul adus a fost Ion Brnzaru, care ajunsese pn la Soveja, n regiunea lui de batin din munii Vrancei. Acolo luase legtura cu un vr al lui, care l denunase. Abia dup ce toi au fost transferai la Baia Mare, fiind primii locatari ai noii cldiri a Securitii, tratamentul li s-a mai mblnzit. Au fost anchetai tot de Velniciuc, n aceleai condiii ca i noi, adic fr s se recurg la tortur, dar cu mai mult insisten. Cu 23 luni n urm, fuseser transferai la Oradea, unde, aa cum aveam s m conving i eu pe propria-mi piele, fuseser supui la un regim special, prescris de Securitate. Dup ce am aflat toate acestea de la Ion Pantazi i de la ceilali care mai interveneau din cnd n cnd n discuia noastr, cu completri, a fost rndul nostru s-i punem la curent cu paniile noastre. i Titi i eu le-am povestit aventurile de pe drum i apoi din Bucureti, anchetele de la Interne, Rahovei i Baia Mare. Toat aceast informare reciproc, am ncercat i voi ncerca s-o redau n continuare mai ordonat i mai nchegat dect a avut loc. Nu voi mai insista asupra celor povestite de Titi i de mine, faptele fiind cunoscute. M voi opri numai asupra momentului cnd, povestind paniile noastre din Bucureti, Ion Pantazi m-a ntrebat dac n-am ntreprins ceva pentru a ncerca s fugim din ar. L-am pus la curent cu legtura ce o fcusem prin M.C. cu Rici Teiler, pe care i Ion l cunotea. I-am vorbit de posibilitatea de a ajunge pn n Austria, mbarcndu-ne pe un lep cu cherestea. I-am explicat c planul lui Rici Teiler nu putuse fi pus imediat n aplicare i c mai necesitase o perioad de ateptare, timp n care Securitatea ne dduse de urm i ne prinsese. Cum despre acest plan i despre Rici Teiler
410

Securitatea nu tia nimic, n timp ce i ddeam aceste amnunte lui Ion, sczusem instinctiv glasul. Tot atunci am auzit fi glasul lui Ion Brnzaru, a crui celul se afla tocmai la captul opus al celularului: Domnule Ioanid, ai grij, prduial! (Era expresia utilizat n grupul vrncenilor pentru trdare" sau turntorie"). Nu tiam ce s cred. La nceput, camarazii notri ne spuseser c putem vorbi fr grij, toi angajndu-se n discuie prin vizete, iar acum, venea acest avertisment ! Poate c Ion Brnzaru era mai suspicios dect ceilali, poate c se temea c vorbeam prea tare i se putea auzi afar sau poate c tocmai se apropiase gardianul de ua celularului! Din celula de alturi, Colea Ungureanu mi-a optit prin vizet : Nasule ! Povestete mai departe, dar nu mai spune nume ! Miamintesc c n cele cteva fraze pe care le-am mai spus, pentru a-i termina lui Ion povestea cu fuga din ar, nu i-am mai pronunat numele lui Rici Teiler. n dialogul care a mai urmat pe aceast tem, att eu, ct i Ion ne-am referit la Rici Teiler, numindu-l jidanul". Acest episod, cruia nu i-am dat atunci o importan deosebit, avea smi fie reamintit un an mai trziu, n cu totul alte mprejurri, pe care le voi relata la timpul cuvenit. In prima faz a conversaiei noastre prin vizete, excitaia rentlnirii, senzaionalul paniilor fiecruia i poate i cldura nmagazinat n biroul n care sttusem mai nainte, m-au fcut s nu nregistrez frigul din celul. Cu timpul ns, din cauza poziiei incomode, n picioare, rezemat de tabla de fier rece a uii, ntorcnd mereu capul cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, pentru a avea n dreptul vizetei fie gura, fie urechea, am nceput s simt oboseala. Odat cu ea a nceput s m ptrund i frigul. Apsarea fierului rece al brrilor lanurilor pe fluierele picioarelor mi provoca o amoreal aproape dureroas. Aceeai senzaie o aveam i n umrul proptit de u. ncet, ncet se lsase noaptea. Celula nu era luminat. De la captul celularului, unul din biei a dat alarma. Conversaiie au ncetat brusc i fiecare a lsat s cad rondela de tabl peste vizet. S-a auzit grila de la intrarea n celular i pasul greu al lui Gherdan, care a aprins lumina pe coridor. Urmat de un deinut de drept comun, care tra dup el un hrdu, a nceput s distribuie masa. Cnd s-au mai apropiat, mpingnd puin tabla de la vizet, i-am putut vedea. Gherdan descuia i ddea deoparte ranga transversal iar plantonul" de drept comun, stnd n dosul uii ntredeschise, ntindea celui din celul gamela, n care n prealabil turnase cte un polonic din coninutul hrdului.
411

Mi-a venit i mie rndul i celor cteva celule de vis--vis, dup care plantonul" a prsit celularul cu hrdul i Gherdan s-a pornit din nou s deschid uile celulelor, pe rnd. Fiecare deinut trebuia s-i clteasc gamela la spltorul de pe coridor i tot n ea s-i ia apa de but, pn la masa urmtoare. Mncarea pe care o primisem n gamel ntrecea tot ce ntlnisem pn aci prin diversele nchisori prin care trecusem : o zeam transparent! Dup ce am but-o, pe fundul gamelei au rmas cam dou linguri de cartofi frmiai. Un fel de nisip de cartofi care sttuse n suspensie i care prin decantare se depusese pe fundul gamelei. Zeama imund, la suprafaa creia nu se vedea nici o stelu de grsime, avea o singur calitate: era fierbinte i m-a nclzit. Nici nu s-a terminat bine cu splatul gamelelor i Gherdan a rcnit din capul celularului: Pregtirea pentru numr! De altfel, toate ordinele, care marcau momentele importante ale programului zilnic, ncepeau cu aceeai formul : Dimineaa : Pregtirea pentru numr! De trei ori pe zi : Pregtirea pentru mas! Pregtirea pentru veceu!, la nceput de dou ori pe zi, redus ulterior la o singur dat, din cauza........ lipsei noastre de interes! Ziua se ncheia cu formula cu care ncepea : Pregtirea pentru numr! n toate nchisorile, ziua ncepea cu deteptarea", anunat dup obiceiul local, fie prin rcnete, fie prin cte un clopot, fie printr-un fel! de toac pe care gardianul o btea ntr-o bucat de in de cale ferat, atrnat undeva n curtea pucriei. Aici, la Oradea, era o talang. Tot aa se anuna i sfritul zilei : Stingerea !" n toate penitenciarele, ntre deteptare" (cam la 5 dimineaa) i Stingere" (la 10 seara), nimeni nu mai avea voie s doarm i nici s stea ntins pe pat. La Oradea, pentru noi evadaii se fcuse o derogare de la regulament": Talanga care anuna deteptarea" i apoi stingerea" nu ne privea ! De altfel, mai toat ziua eram lsai n pace, gardianul de serviciu avnd obiceiul s ncuie n urma lui grilajul de acces n celular i s-i fac veacul prin alte cotloane mai calde ale pucriei. Ct privete supravegheatul nostru prin vizet n timpul nopii, tot nu ar fi servit la nimic, celulele fiind cufundate n ntuneric, de cnd se lsa noaptea, pn se lumina de ziu. Dup ce Gherdan a anunat numrul" pe cimentul coridorului s-a auzit o tropial de cizme, de parc ar fi intrat o ntreag unitate militar. Se opreau destul de mult timp la fiecare celul. Auzeam numai glasurile rstite sau rsetele celor de pe coridor. Vocile celor din celule nu le puteam distinge. Cnd s-au mai apropiat, am recunoscut vocea
412

Cpitanului, care ne apostrofase n birou, la sosire. i acum avea aceeai atitudine batjocoritoare, distribuind la fiecare celul cte o insult, o njurtur sau o glum proast, care dezlnuia corul de rsete grosolane i slugarnice ale suitei. In fine, s-a deschis i ua mea i becul de pe coridor mi-a luminat celula, n cadrul uii a aprut cpitanul iar n spatele lui se nghesuiau nc vreo apte-opt ini. Am mai remarcat vreo trei ofieri. Restul erau gardieni, sergeni si plutonieri. Toi purtau ube peste uniforme i cciuli n cap. Iar eu, n cma de var, cu pantalonii de doc i cu haina cu gulerul ridicat, stteam n pata de lumin din dreptul uii deschise, cu minile n buzunar i ncercam s-mi stpnesc tremuratul. B banditule! Nu tii s dai raportul?! a rcnit cpitanul. M-am hotrt s tac. Cpitanul s-a dezlnuit iar ntr-un potop de insulte i a ncheiat cu o ameninare care a strnit rsul celorlali : i-artm noi ie Festival ! Au trntit ua i au plecat. L-am mai auzit rstindu-se vis--vis la Titi, care a protestat mpotriva condiiilor inumane de detenie, cernd : geamuri, mbrcminte i nclzire. Ce b! Crezi c aici eti la hotel! Bandii ca voi ar trebui mpucai! i-a spus cpitanul i i s-a trntit i lui ua. Tot grupul a prsit celularul, grila s-a trntit i, dup cteva clipe de linite, vizetele s-au deschis iar i discuiile noastre au renceput. S-a vorbit pn trziu n noapte, pn cnd, nvini de oboseal i de frig, unul dup altul am nchis vizetele i ne-am culcat. Am rmas printre ultimii de vorb cu Colea Ungureanu, care mi-era vecin de celul. Neam dozat tria vocilor, reglndu-ne n aa fel, nct s nu mai poat fi auzite mai departe, la alte celule. Multe seri de-a rndul, dup culcarea celorlali, am procedat aa. Voi concentra aici tot ce am mai aflat peste zi din discuiile generale care se angajau, ct i de la Colea, din convorbirile noastre nocturne. Mai nti, n afar de noi cei care evadasem (cu excepia lui Ion Cojocaru, care nu apruse), se mai aflau pe celular i alii. La grupul nostru de treisprezece ini, se mai adugau nc patru camarazi de-ai notri de la Cavnic, care fuseser implicai n afacerea evadrii: inginerul Georgescu-Topuslu, George Sarry, Bnil i avocatul Dumitru Popa. Acetia patru erau pe celularul nostru i am putut sta de vorb i cu ei. Dar mai fuseser implicai n legtur cu evadarea nc cinci ini, care se gseau ncarcerai n alt corp al cldirii penitenciarului din Oradea. Era vorba de urmtorii angajai civili (liberi) ai minei:
413

mecanicul de la compresoare, doi artificieri, dintre care unul era imi Rujinski i inginerul cel tnr care intra n inspecii n min i unul din miliienii lagrului nostru: plutonierul Cuhart. Colea mi-a lmurit toate nedumeririle pe care mi le strnise Velniciuc n ancheta de la Baia Mare, cnd mi ddusem seama c Securitatea tia mult mai mult dect ar fi fost normal s tie. Colea Ungureanu era convins c tot acest dezastru era opera lui Alexandru (Ducu) Cioclteu, care fcuse mrturisiri complete la anchet, denunnd nu numai pe ceilali patru camarazi ai notri din lagr, care acum se aflau i ei pe celular, dar i pe angajaii civili ai minei, care avuseser legturi cu noi. n urma denunului, cei patru camarazi ai notri, ca i muncitorii civili fuseser adui la Securitatea din Baia Mare, unde, pui de Velniciuc n faa faptelor, mai toi recunoscuser acuzaiile, unii n totalitate, alii numai parial. Declaraiile lor de recunoatere au fost utilizate apoi de anchet pentru a smulge i de la evadai o confirmare, cu intenia de a-i folosi ulterior, la proces, ca martori ai acuzrii. Aceast stratagem nu a reuit ns. Cu toate c, derutai de declaraiile de recunoatere care le-au fost supuse i chiar mrturisirile respectivilor, fcute personal n cteva confruntri n timpul anchetelor, evadaii au rmas n general fermi pe poziie, negnd orice fel de relaii cu ei. In primul moment, am refuzat s cred tot ce mi-a povestit Colea. Nu puteam crede c Cioclteu fcuse aa ceva, mai ales c nu vedeam ce-l putuse determina s fac astfel de mrturisiri, cnd n anchet nu se recursese la metodele dure din alte perioade. Nu-l cunoscusem prea bine pe Ducu Cioclteu, dar, datorit atitudinii lui din faza pregtitoare a evadrii noastre, mi fcuse o impresie foarte bun. Inteligent, energic, extrem de dinamic, fusese, poate, cel mai activ i eficace dintre noi n ducerea la bun sfrit a aciunii de evadare. i, totui, Colea avea dreptate! De ndat ce fusese prins, Ducu Cioclteu pusese n slujba Securitii aceleai caliti pe care le desfurase cu toat druirea pentru reuita evadrii. Inteligena i memoria excepional au fost caliti care au fcut ca trdarea lui s fie cu att mai nociv. nainte de a trece n revist cazul fiecruia dintre cei care czuser victim declaraiilor lui Ducu Cioclteu, voi ncheia mai nti inventarul coninutului uman al celulelor de pe coridorul nostru. In afar de noi, cei treisprezece evadai i cei patru complici, care fiecare ocupam cte o celul, se mai gseau pe celular nc aii patru deinui, i ei erau repartizai cte unul in celul i se bucurau de acelai regim ca i al nostru. Era vorba de :
414

1) Marin uc, tnr ofier de geniu, cpitan. Fiu de preot din comuna Albeti, Judeul Dolj. Condamnat ca legionar, fusese trimis la mina de la Valea Nistrului, tot n Regiunea Baia Mare, nu departe de Cavnic. 2) Romnu ........., ran din Banat, din regiunea Teregova, unde participase la aciunile partizanilor din muni. Prins i condamnat, fusese i el trimis n lagrul de la Valea Nistrului. 3) Coofan....... 4) Miron.......... Toi patru evadaser din lagrul de la Valea Nistrului i, ca i noi, fuseser prini din nou. Voi relata, att ct mi amintesc, din cele ce mi-au povestit. Galeria principal a minei de la Valea Nistrului, n care munceau deinuii politici, era la orizontul zero", adic ieea din munte direct la suprafa i tot minereul care se extrgea era evacuat cu vagoneii prin aceast galerie. Gura galeriei era nchis cu o poart de fier, pe care o deschidea un gardian, de cate ori deinuii vagonetari mpingeau cte o garnitur de vagonei ncrcai, ctre ieire. Pe msur ce vagoneii mpini defilau prin faa gardianului, acesta i lovea cu un ciocan de lemn n pereii laterali, constatnd astfel dup sunet dac erau plini cu minereu. Era prevenit astfel posibilitatea ca vreun deinut s evadeze, ascuns ntr-un spaiu pe care l-ar fi amenajat n interiorul vagonetului, sub un strat de minereu. In acest caz, sub lovitura de ciocan, vagonetul ar fi sunat a gol i gardianul ar fi prins de veste. Vagonetarii-deinui nu depeau linia porii de la gura minei. Se opreau la poart iar trenul de vagonei continua s ruleze nc civa metri n aer liber, n virtutea ineriei. De partea exterioar a porii, se mai afla un gardian, care era narmat cu un pistol. Adevrata paz exterioar era compus din doi ostai din trupele M.A.I. Unul, instalat ntr-o groap, la civa metri distan i narmat cu o puc mitralier, cellalt ntr-un prepeleac care domina poziia i narmat cu un pistolautomat. Pe galerie, la oarecare distan de ieirea ei la suprafa, era locul unde se concentrau vagoneii cu minereu adui de la diferitele locuri de munc i unde se forma garnitura ce urma s fie mpins afar. Munca aceasta final, de a forma trenul i de a-l mpinge pn la gura galeriei, cdea n sarcina a doi deinui, dintre care unul era un turntor"' notoriu. Tot n apropierea locului de formare a trenului de vagonei, ntr-o bre, era amenajat magazia pentru explozibil, fitil i capse. Gura breei era nchis cu o poart ncuiat cu lact, a crei cheie o aveau artificierii civili, care, la sfritul utului", veneau s-i ridice
415

cele necesare pentru mpucturi. In acest cadru, s-a desfurat aciunea celor patru biei de la Valea Nistrului. La momentul hotrt, fiecare i-a prsit locul de munc din abatajul n care lucra, urmnd s-i ndeplineasc rolurile aa cum se neleseser i le mpriser. Trei din ei aveau misiunea s-i imobilizeze pe cei doi vagonetari, iar unul, narmat cu o rang, trebuia s ptrund n magazia cu explozibil. Succesul ntreprinderii depindea de rapiditatea executrii acestor operaii i de o perfect sincronizare. Unul din vagonetari s-a supus imediat, acceptnd s se lase legat i s i se pun cluul n gur. Cellalt, turntorul, a ncercat s se opun. Numai intervenia lui Marin uc l-a salvat de furia lui Coofan i Miron, care reau pornii s-l loveasc cu rngile. Dup o scurt lupt, a fost i el imobilizat i i s-a pus clu. n timp ce i-au legat minile la spate, procednd fr menajamente, i-au luxat un bra iar turntorul i-a pierdut cunotina. Reflectnd ura general pe care deinuii o nutreau mpotriva turntorilor, Miron i Coofan regretau i acum, cnd ne povesteau prin vizet, episodul, c nu-i fcuser de petrecanie. In a doua faz a planului, urmau s ngroape, n minereul din ultimul vagonet al trenului, explozibilul luat din magazie. Amorsarea i calcularea lungimii fitilului intra n atribuiile lui Marin uc, fiind specialitatea lui de genist". nc n zilele premergtoare evadrii Marin uc stabilise lungimea necesar fitilului, socotind timpul ce urma s se scurg de la aprinderea lui i pn la explozie. Acest timp trebuia s coincid cu durata necesar trenului, ca s depeasc poarta de ieire. Explozia trebuia s se produc n momentul n care ultimul vagonet, cel ncrcat cu explozibil, avea s se gseasc dincolo de linia porii, n spaiul dominat de prepeleacul de paz. Ceea ce nu putuse prinde n calculul lui, era trecut n seama riscurilor meseriei de evadat" cum spunea uc. Era vorba de posibilitatea ca gardianul, din cine tie ce motiv imprevizibil, s ntrzie cu deschiderea grilei, pentru ieirea garniturii de vagonei, ceea ce ar fi nsemnat ca explozia s se produc n interiorul galeriei, spulbernd astfel, nu numai ntregul plan al evadrii, ci i pe cei ce porniser la aceast aciune. Totul a decurs ns normal i nici o necunoscut n-a venit s le tulbure planul. Toi patru au nceput s mping spre poart garnitura de vagonei. Ajuni la locul ce-l stabilise prin calculele lui, uc a aprins fitilul iar gardianul, vznd trenul apropiindu-se, a deschis grila i a nceput, ca de obicei, s loveasc vagoneii care i treceau prin fa. La civa metri de poart, cei patru s-au opintit ntr-un ultim efort, dnd un puternic impuls vagoneilor, dup care s-au adpostit, lipindu-se de
416

pereii laterali ai galeriei. Au mai apucat s vad ultimul vagonet depind poarta i disprnd n cotitura pe care o fcea linia ferat, imediat ce ieea din galerie. n clipa urmtoare, o explozie extraordinar a zguduit pmntul n jurul lor. Cei patru au nit afar prin norul de praf strnit de detuntur, fugind care-ncotro, fiecare cutnd s se pun ct mai repede la adpost, intrnd n pdure. Singurul care a putut nregistra ceva din scena ce i s-a deschis n faa ochilor la ieirea din min, a fost Marin uc. uc a ieit ultimul pe poart. A trecut pe lng gardianul cu ciocanul, care, buimcit i nspimntat, n-a schiat nici un gest s-l opreasc. n schimb, al doilea gardian, care probabil fusese trntit la pmnt de suflul exploziei, i revenise din oc i se scula tocmai de jos. Vzndu-l pe uc, a ncercat s-l rein. Acesta a reuit s se smulg din prinsoarea lui i a fugit i el spre pdure. Era vorba de o distan de vreo 10 metri n teren descoperit. Gardianul, din minile cruia scpase, i-a scos pistolul din toc i l-a somat s stea. Din fug, nainte de a disprea n pdure, uc a mai avut timpul s se uite napoi i s-l vad cum ndrepta pistolul n direcia lui, dar intind mult mai sus. Apoi a auzit focurile. uc era ferm convins c gardianul l cruase i c trsese intenionat mai sus. La o distan aa de mic oferise o int sigur, chiar pentru un trgtor prost. In acele cteva clipe de tensiune, pn s intre n pdure, uc a mai remarcat c prepeleacul fusese deteriorat de explozie i c ostaul de la puca mitralier din an era culcat cu faa la pmnt i, ntr-un gest de aprare, i acoperise capul cu minile. Nu mai in minte exact ce cantitate de explozibil folosiser, dar era vorba de o cantitate mare. Circa douzeci-treizeci de kilograme de dinamit. Detuntura fusese aa de puternic, nct toate geamurile lagrului, care se afla la cteva sute de metri distan, fuseser sparte. Acest detaliu l-am aflat mai trziu, n pucrie, de la ali deinui, care, n momentul evadrii lui uc, se aflau n lagrul de la Valea Nistrului. Tot de la ei am aflat c n lagr circulase zvonul c ostaul din prepeleac fusese rnit la un picior cu ocazia exploziei. Cum, i n ce mprejurri au fost prini membrii grupului lui uc, nu mi mai amintesc, dar tiu c nu s-au bucurat dect de puine zile din libertatea pentru care i riscaser viaa. i ei fuseser anchetai tot de Velniciuc la Baia Mare i apoi trimii la Oradea, n ateptarea procesului. Am lsat la sfritul relatrii evadrii lor ceea ce ar fi trebuit s menionez la nceput i anume: cnd a avut loc aciunea ? Evadarea de la Valea Nistrului s-a petrecut cu numai cteva ore nainte de fuga
417

noastr de Ia Cavnic! Aceast extraordinar coinciden era motivul pentru care Velniciuc ne ntrebase cu atta insisten despre legturile noastre cu cei de la Valea Nistrului. Abia acum nelegeam rostul ntrebrilor lui n timpul anchetei. Bnuia (i cine n-ar fi bnuit !) c cele dou aciuni fuseser coordonate i c legtura ntre cele dou grupuri fusese fcut prin intermediul fie al unui muncitor civil, fie al unui miliian. Cu siguran c dac una din aceste evadri s-ar fi produs cu cteva zile mai devreme, cea de-a doua ar fi fost zdrnicit de msurile excepionale de paz ce i-ar fi urmat i n-ar mai fi putut avea loc. Prima noapte petrecut la Oradea a fost un adevrat chin. Ceea ce nu nseamn c urmtoarele au fost altfel. Ba chiar a putea spune c pe msur ce avansam n iarn i mi pierdeam din greutate din cauza subnutriiei, chinul a crescut. Orice nceput este greu, spune o vorb. Am avut ocazia s-i verific valabilitatea. i nu numai a celor ce le exprim n cele patru cuvinte, dar i a ceea ce nu spune, dar las s se subneleag : c ceea ce urmeaz dup nceput, nu mai e aa de greu. In primele zile i nopi eram npdit de gnduri negre. Raiunea mi spunea c, n condiiile date, nu voi putea supravieui. Pe msur ns ce timpul trecea, momentele de descurajare apreau tot mai rar i deveneau tot mai scurte. In locul dezndejdii de la nceput, m cuprinsese un fel de ndrjire. O ncpnare de a rezista cu orice pre, o hotrre de a nu le da satisfacia unei nfrngeri. mpotriva oricrei logici, care mi spunea limpede c timpul era factorul principal, care n mersul lui implacabil ne apropia ncet, dar sigur, de deznodmntul fatal, cu fiecare zi care trecea moralul meu devenea tot mai bun. Ct privete suferina fizic, i ea acut la nceput, i peste limita suportabilului, s-a supus i ea legii obinuinei. Nu tiu dac a intervenit un grad de insensibilizare, poate mai corect spus desensibilizare fizic, sau dac eu nsumi m-am obinuit cu suferina permanent cu care triam 24 de ore din 24. Fapt este c senzaia de suferin s-a atenuat, cu timpul, a intrat n limitele suportabilului. Suferinele, crora a trebuit s le fac fa n cele aproape cinci luni ct am stat la Oradea, au fost frigul i foamea. Toate celelalte mizerii, murdria, singurtatea, lipsa de ngrijire medical i, n general, comportarea administraiei fa de noi erau floare la ureche. Pe locul nti, n ceea ce m privete cel puin, a stat frigul. Frigul, care cu ct naintam n iarn, devenea... ger! Eram n celebra iarn 1953-54. Nu tiam nc de grozvia nzpezirilor din restul rii, n acea iarn excepional de grea
418

i nu-mi puteam explica asprimea vremii din Oradea, cunoscut pentru clima ei mai blnd. In prima noapte, n-am dormit aproape deloc ; dimineaa eram mai obosit dect cnd m culcasem. Tremuram de frig ncontinuu. M fceam ghem, ca s m cuprind ptura prea scurt, acoperindu-m i peste cap. Mi-aduc aminte ca dac m culcam cu faa spre fereastr, prin estura uzat i rrit a pturii puteam s vd becul care atrna de un stlp i lumina n curtea nchisorii. Dup cteva minute, la cldura propriei mele respiraii sub ptur, ncetam s mai tremur, dar picioarele mi rmneau tot timpul ngheate, n contact cu fierul rece al lanurilor care nu se nclzea niciodat. Totui, era momentul cnd aipeam. Cred c somnul nu dura mai mult de un sfert de or. M trezeam iar tremurnd i cu picioarele i braele amorite, din cauza poziiei chircite, cu genunchii la gur. M ddeam jos din pat i ncercam s fac micri de nclzire. M limitam la brae ; cu picioarele nu puteam din cauza lanurilor. Totodat, tot din cauza frigului, ncepusem iar s simt nevoia s urinez foarte des. Bnuiesc c era vorba de o cistit, care a mers, accentundu-se cu timpul, pn la a m obliga s folosesc tineta de cte 15-20 de ori pe noapte. Cea mai mare parte a nopii mi-o petreceam n drumuri la tinet, n exerciii de nclzire i, dup fiecare ntoarcere n pat, n strdania de a m nveli n aa fel ca s nu ptrund pe nicieri nici un fir de aer rece, n afar de ce lsa s filtreze ptura prin urzeala ei uzat. Cnd reueam s adorm, nu furam mai mult de un sfert de or de somn, pn ce frigul i nevoia de a merge la tinet m trezeau iar. Dimineaa, cnd au nceput s se deschid uile pentru numr", eram frnt de oboseal i abia mi-am putut stpni tremuratul, cnd mi-a venit rndul s fac fa glumelor batjocoritoare ale cpitanului, care numai rareori, ct timp am stat la Oradea, a lipsit la acest ritual. Prea s fie una din plcerile lui! Cu vremea, aveam s aflu numele ntregii echipe de ofieri i gardieni de la Oradea, a caraliilor", cum li se spunea n limbajul dreptului comun, termen pe care l adoptasem i noi. Pe cpitan l chema Tilici i era comandantul nchisorii. Roboiu era ofierul politic. Era de o prostie remarcabil. Abia putea s lege dou cuvinte i uneori, cnd venea n cte o inspecie inopinat, inea neaprat s se angajeze n discuie cu noi. Probabil c intra n atribuiile lui ca periodic s fac un sondaj al strii noastre de spirit, pentru a raporta mai sus. Cte unul mai protesta mpotriva tratamentului care ni se aplica, dar n general se izbea de un zid de tcere.
419

Numai Mache (Miltiade Ionescu) i fcuse o distracie s se angajeze n discuii cu el, pe care i noi le urmream cu urechea la vizet, pentru a nu pierde perlele" lui Roboiu. Mache i ddea impresia c era resemnat, c regreta educaia greit pe care o primise i atitudinea lui reacionar din trecut, care l adusese n nchisoare. Pentru un ofier politic era o baz ideal de discuie cu un deinut politic. Roboiu se i vedea recrutnd un turntor". Ademenit de Mache, se lsa antrenat n discuie. Mache ataca cte o tem de doctrin marxist, pe care o cunotea perfect. Roboiu ncerca s in pasul i se hazarda s fac i el anumite afirmaii. Era ceea ce urmrea i Mache. Abia atepta s fac Roboiu o afirmaie, ca, pornind de la ea, s-i dovedeasc n cel mai pur stil marxist, c de fapt ceea ce spusese nu era conform doctrinei i reflecta gndirea i atitudinea unui duman al poporului, tot aa de vinovat fa de lege, ca i el, care se afla condamnat pentru idei similare. Nemaiputnd iei din ncurctur, Roboiu gsea cte un pretext ca s se degajeze i s plece. Dar cum Mache avea grij s nu-i ia toate speranele c l-ar putea converti s devin omul administraiei, la prima ocazie Roboiu se oprea iar la celula lui. A trecut mult pn ce i-a dat seama de stratagema lui Mache i a nceput s evite s mai discute cu el. Pn atunci ns, ne-a furnizat o distracie periodic. Uliul din cei trei ofieri, care fceau de serviciu pe nchisoare n turele de schimb ale gardienilor, era locotenentul Zaharia. Cred c i-am reinut numele, pentru c se deosebea de ceilali i prin inut i prin comportare. Purta totdeauna o uniform curat i ngrijit i era singurul care se purta civilizat cu noi. Nu l-am auzit niciodat njurnd sau ameninnd pe cineva. Numele gerdienilor le-am uitat. Nu-i mai in minte dect pe cei doi frai Gherdan. Unul din ei era, cel care ne primise la sosire. O adevrat brut primitiv, pe care l botezasem Gherdan cel mare", spre deosebire de fratele lui, care prea mai cumsecade, fcnd n orice caz o impresie mai bun ca nfiare i pe care l supranumisem Gherdan cel mic". Cu Gherdan cel mare am avut tot timpul de furc, att ct am stat la Oradea. Dac ceilali gardieni se limitau la a ne aplica cu strictee regimul dur care ne fusese impus, Gherdan, i depea atribuiile de serviciu cu iniiative personale. Un aport personal de sadism n plus, o pervers plcere de a ne mri suferinele. Uneori, cnd era gerul mai mare, ne obliga s deschidem ferestrele, care i aa nu se nchideau ermetic, ca s aerisim celulele. Cu cciula n cap, cu uba pe umeri i pslari n picioare, sttea n ua celulei, pe care o inea deschis ca s se fac i curent i privea cu satisfacie la efectul pe care l
420

producea. La percheziiile care ni se fceau aproape sptmnal, dac se nimerea s fie Gherdan de serviciu, eram inui ct mai mult dezbrcai, n frig. Marea lui plcere n aceste ocazii era s-i descoas salteaua la un capt i s-i deerte coninutul pe jos. Apoi, ridicnd nori de praf, mprtia grmada de pleav i paie tocate, cu cizmele. ngheam de frig, n pielea goal, cu pantalonii lsai jos pn la lanuri i desculi pe ciment, ateptnd s ne percheziioneze restul hainelor, aruncate pe jos n faa noastr. Gherdan, cu vdit plcere, prelungea ct mai mult operaia, procednd tacticos, pipind centimetru cu centimetru fiecare custur. Cnd totul se termina i ne puteam iar mbrca, eram obligai s ne umplem la loc saltelele, adunnd cu minile nvineite de frig paiele tocate de pe jos. Pe msur ce timpul trecea, coninutul saltelelor se micora i paiele uscate se prfuiau tot mai tare, fcnd ca nici ele s nu ne mai apere de frig, ntre corp i fierul-balot" care forma somiera patului, nemaifiind dect cele dou foi de doc ale saltelei. Chiar a doua zi dup sosirea la Oradea, am avut de-a face cu Gherdan. A venit, m-a scos din celul i cu rcnetele de rigoare, mpingndu-m de la spate, n timp ce m mpleticeam n lanuri, m-a dus spre poarta pucriei. Aici, sub bolta de la intrare, am luat-o la stnga pe scara larg de piatr, cu treptele tocite de vreme, care ducea la etaj. Am intrat la grefa nchisorii, unde mi s-au luat amprentele i mi s-a completat fia de ncarcerare. Ct au durat formalitile, m-am bucurat ca niciodat de cldura din biroul supranclzit, cu miros de crbune, n care ntr-o sob de tuci duduia focul. Cnd am ieit din nou pe coridor, pe drumul de ntoarcere, Gherdan, n mod curios, nu i-a mai manifestat brutalitatea. Nu mai rcnea, nu mai njura i nu m mai mpingea de la spate. Nu-i cunoteam nc apucturile, aa c mblnzirea lui nu mi-a dat nimic de bnuit. Ajuns n capul scrii, nici n-am apucat bine s cobor dou trepte, c mam trezit mbrncit pe neateptate. Mi-am pierdut echilibrul i, mpiedicndu-m n lanuri, am czut i m-am rostogolit pn n josul scrii, sub bolt. Totul a survenit aa de brusc, c n-am avut timpul dect s-mi ridic minile ca s-mi feresc capul. De jos, m-a ridicat tot Gherdan, zbiernd la mine c nu sunt atent la coborre i c, dac mi-a fi spart capul, a fi aruncat vina pe el c m-a btut. Cred c ceea ce l enerva cel mai tare pe Gherdan era faptul c nu spuneam nimic. Odat sculat de jos, m-am ndreptat chioptnd spre celular. De pe urma cderii pe scri, m alesesem cu diferite contuzii i vnti, pe care leam simit abia mai trziu. Simeam ns o durere puternic la piciorul stng, deasupra gleznei.
421

Ajuns n celul, am vzut c ciorapul mi-era nclit de snge. Deasupra gleznei aveam o tietur, provocat de muchia fierului de la brara lanului. Era sursa sngerrii, dar tietura era totui prea superficial pentru a justifica durerea mult prea puternic. Locul m-a mai durut cteva sptmni dup vindecarea rnii i am rmas convins c lovitura fierului mi produsese o fisur la os. Dup ce piciorul s-a dezumflat, n locul respectiv mi-a rmas o proeminen de mrimea unei alune. Dup eliberare, am fost operat i mi s-a spus c avusesem o leziune pe tendon. ncepusem s m adaptez vieii din celular i, treptat, intram n rutin. Programul zilei, mereu acelai de la deschidere" i pn la nchidere", marcat de aceleai jaloane (cele trei mese" i dou ieiri la veceu"), intrase n monotonia specific vieii de celul. Cu trecerea timpului, toate aspectele stridente, care la nceput m ocaser i m impresionaser, i pierduser eficacitatea. Insultele lui Tilici, rcnetele lui Gherdan etc. mi parveneau acum ca estompate, aproape c nu le mai auzeam. Nu mai luam act de ele. Singurele constante" ale regimului, la care eram supui i pe care nu le puteam combate prin acest exerciiu de atrofiere voit a simurilor, au rmas foamea i frigul. Mai ales c nu era vorba de nite senzaii trectoare, de scurt durat, aa cum se ntmpl ntr-o via normal cnd ai un termen i vine scadena, adic: mnnci i te saturi, intri la cldur nu-i mai e frig. Asociate cu timpul i mai ales cnd nu ai perspectiva unui termen limit, foamea i frigul capt cu totul alte dimensiuni. Din fericire pentru mine, n-am avut de luptat cu foamea psihic (cum o numeam) i de care muli au suferit n nchisori, i-au czut robi i s-au prbuit pn la ultimele trepte ale decderii morale, devenind neoameni. Dup primele zile, n care, flmnd, mi simeam stomacul gol i maele chiorindu-mi, n-am mai suferit dect de urmrile fireti ale nfometrii: am nceput s slbesc i treptat m-am ndreptat spre stadiul de distrofie cu primele semne de edeme, stare n care am ajuns cu toii, n cele cteva luni ct am stat la Oradea Mare. Puteam urmri de la o zi la la alta efectele subnutriiei. Muchii mi se topeau vznd cu ochii. Pielea, uscat, i pierdea elasticitatea i culoarea, cptnd un aspect pergamentos. Avitaminoza i arta i ea efectele. Dac m frecam pe brae sau pe picioare, pielea se excuama i se desprindea ntr-o pulbere fin ca fina. Paralel cu degradarea fizic, progresa i starea de slbiciune, care la rndul ei ne scdea rezistena la frig. Totodat, din cauza istovirii forelor, nu mai aveam nici puterea s facem exerciii i
422

micri de nclzire. Era un lan de cauze i efecte, care decurgeau unele din altele i care, ncet dar sigur, avea s duc la sfritul nostru. Nu mai era dect o chestiune de timp. Frigul mi-a fost dumanul cel mai mare n acea iarn, depind cu mult toate celelalte chinuri. O suferin obsedant, cu care am trit patru luni i jumtate, zi i noapte, fr ntrerupere. In prima parte a deteniei noastre la Oradea, ne mai mineam foamea i frigul, stnd de vorb la vizet. nfurat n ptur, lsndum cnd pe un picior, cnd pe cellalt, vorbeam pn ce ngheam de nemicare i m lsau puterile. Atunci, m retrgeam pe pat, unde m fceam covrig ca un cine i, cu ptura tras peste cap, ncercam s m mai nclzesc. Cu ct timpul trecea i forele ne prseau, simpla ridicare din pat fiind un efort prea mare, conversaiile deveneau tot mai rare i tot mai scurte. Atta vreme ns ct ne-au mai inut puterile i am putut sta de vorb la vizet, am aflat i eu i Titi o mulime de lucruri pe care nu le tiam. Era vorba de ceea ce se petrecuse la Cavnic, imediat dup plecarea noastr. Primul care a avut de suferit de pe urma evadrii noastre a fost colonelul Popa, comandantul pazei, responsabil cu msurile de siguran la toate cele trei mine din regiune, unde lucrau deinui politici: Baia Sprie, Cavnic i Valea Nistrului. A fost imediat nlocuit i msurile de vigilen au fost sporite. S-a mrit numrul ostailor din unitatea nsrcinat cu paza exterioar, s-au adus cini lupi etc. Consecine au avut de suferit i comandantul lagrului i mai ales ofierul politic, cruia i s-a imputat faptul c fusese neglijent i nu prinsese de veste din timp c se organiza o evadare. n schimb, crescuse ponderea plutonierului eremet, comandantul responsabil cu producia, supranumit de noi Tmie. Cu mult naintea evadrii noastre, acesta naintase un raport, care cuprindea o list de deinui, considerai de el periculoi. i acuza c ntrein un spirit de rezisten i de revolt, c sunt refractari la ordine i saboteaz producia. Pentru meninerea disciplinei i bunul mers al muncii, cerea ca respectivii deinui s fie transferai la un penitenciar. Tmie semnalase acest lucru administraiei i ofierului politic, care nu luaser nici o msur i nu dduser curs raportului lui. Ori, pe lista de vreo 20-25 de deinui, alctuit de Tmie, figurau aproape toi cei care evadaser. Aciunile lui Tmie crescuser aa de mult n urma acestui fapt, nct, dup plecarea noastr, el era cel care tia i spnzura n lagr. A urmat o perioad de represalii cumplite mpotriva deinuilor. La suprafa, percheziiile se ineau lan, iar n min, munca forat cu
423

norme de lucru peste puteri era condus sub controlul direct al lui Tmie. Orice nerealizare de norm, orice vorb de protest, orice plngere atrgeau dup sine pedepse fr mil : carcer, lanuri, bti. Rutatea i cruzimea lui eremet atinseser paroxismul. O adevrat criz de furie a fcut atunci cnd, dup evadarea noastr, a gsit lng corf crja abandonat de Mircea Vueric. Dup ce Mircea simulase infirmitatea, pentru a se putea ocupa de pregtirile n vederea evadrii, obinuse scutirea oficial de a mai munci n min. Apoi, n preajma evadrii, ceruse s intre voluntar la munc n min, ceea ce Tmie i aprobase imediat i chiar l ludase n faa deinuilor, dndu-l de exemplu pentru rvna lui de a munci i a se reabilita. Pentru a-i timora pe deinui, s-a recurs la tot felul de msuri spre a li se ngreuna ct mai mult viaa. Pe lng munca istovitoare din min, odat ntori la suprafa, deinuii erau pui la tot felul de corvezi suplimentare. Hrana se deteriorase; tratamentul medical de asemenea. Orice deplasare de la o barac la alta, spre sala de mese, cabinetul medical sau oriunde n curtea lagrului, se fcea n pas alergtor. Un numr sporit de gardieni supravegheau toate micrile din lagr i inventau mereu noi corvezi i icane, pentru a nu le da nici o clip de rgaz. La cea mai mic abatere i chiar fr nici un motiv, pedepsele se ineau lan. Carcerele i izolrile funcionau din plin. Cei civa turntori", att de izolai i inofensivi nainte de evadarea noastr, primiser posturi de brigadieri n min i fceau exces de zel n serviciul administraiei, denunnd tot ce vedeau i auzeau. Unul din ei, Silvestru, pe care aveam s-l mai ntlnesc peste civa ani n nchisoare, a fost la originea unui incident, cu urmri tragice pentru unul din camarazii notri. n urma unei altercaii pe care a avut-o n min cu Sviatoslav Tbcaru, denunndu-l lui Tmie, acesta din urm l-a lovit n cap cu un piolet sau ciocan de min. (Un fel de trncop n miniatur, cu coad scurt). Vrful ascuit al instrumentului a perforat casca de protecie pe care o purta Tbcaru i i-a ptruns n cap. Czut n nesimire i plin de snge a fost transportat la cabinetul medical din lagr, unde, dup ngrijirile primite, rana s-a vindecat, dar biatul nu ia mai revenit niciodat dintr-o amnezie total, rezultat al leziunii pe creier. Ani de zile mai trziu, am aflat amnunte despre el. Ajunsese n spitalul nchisorii Vcreti i fusese repartizat ntr-o celul cu un legionar, i el suferind de o boal cronic, fr anse de nsntoire. Acesta din urm se ataase de Tbcaru i l ngrijea i se ocupa de el cu atta devotament nct strnise pn i administraiei admiraie i
424

respect. Din punct de vedere fizic, Tbcaru era perfect sntos. Era un biat nalt, subire, dar bine legat. In schimb, din punct de vedere mintal, se prezenta ca un copil care abia ncepea s vorbeasc. Vocabularul lui se limita la cteva zeci de cuvinte. Camaradul lui de celul (nu-i mai rein numele), cu o rbdare i o druire cu adevrat cretin, s-a ocupat de reeducarea lui. Dup luni de zile de eforturi, rezultatele au fost uimitoare chiar pentru medicii spitalului, care urmreau progresele, aa nct, atunci cnd au primit ordinul de transferare a legionarului n alt penitenciar, au intervenit i au reuit s obin rmnerea lui pe loc. Tbcaru nvase s se exprime normal i luase cunotin de mediul nconjurtor n care tria. Tot ce se gsea dincolo de cei patru perei ai celulei i era absolut necunoscut i aceste cunotine despre lumea exterioar i le-a nsuit n mod teoretic. Se pare c memoria i inteligena i ajutau s nvee foarte repede, ncet, ncet, camaradul lui de celul, care era un intelectual, i-a transmis toate cunotinele lui, ajungnd s-i predea un fel de cursuri de cultur general, abordnd toate materiile. Medicii spitalului care urmreau experimetul au intervenit la Ministerul de Interne i au obinut o favoare cu totul special, o derogare de la regulamentul care interzicea contactul deinuilor cu familia. Sperau ca la ocul revederii cu prinii, s-i revin memoria. Era ultima ndejde ! Minunea nu s-a produs i Tbcaru, care nu fusese prevenit de vizit, pentru a fi realizat efectul surprizei, s-a uitat la prinii lui ca la nite necunoscui. Nenorociii au plecat plngnd acas. Toate ntmpinrile pe care le-au fcut solicitnd eliberarea fiului lor, cereri ce se sprijineau pe nsi diagnosticul medicilor nchisorii, s-au lovit de intransigena autoritilor i au fost respinse. Toate aceste amnunte le-am aflat de la nenumrai deinui, care n cursul anilor s-au perindat prin spitalul nchisorii Vcreti i apoi au ajuns s stea cu mine n celul. Povestea tragic a lui Tbcaru m-a impresionat mai mult dect multe alte drame care s-au jucat n jurul meu, n timpul anilor de detenie. Fcea parte din grupul de tineri cu care m mprietenisem nc din primele zile ale nchisorii. Fusese judecat n aceeai zi cu mine, de acelai general Petrescu i avusesem aceeai soart, pn ce evadarea ne desprise. Trecusem mpreun prin primele ncercri din Piteti, Jilava i Cavnic i Tbcaru fusese tot timpul acelai biat bun, cinstit, cu suflet curat i entuziast. Cu tot regimul de teroare instaurat la Cavnic ca urmare a evadrii, n afar de cei civa turntori ai administraiei, nimeni nu ne-a reproat aciunea noastr. Nici un deinut nu ne-a considerat vinovai de
425

suferinele care s-au abtut asupra lagrului. Dimpotriv, toi erau solidari cu noi i se bucurau de reuita noastr. Erau entuziasmai de curajul pe care l avusesem i chiar ne atribuiau virtui pe care eram departe de a le avea. Nimeni nu credea n zvonurile de tot felul, pe care administraia le lansa n lagr, prin intermediul turntorilor, n privina noastr: ba c fuseserm mpucai la ieirea din min, ba c fuseserm prini, judecai, condamnai la moarte i executai. Cu ocazia unor astfel de afirmaii, fcute chiar de Tmie n faa deinuilor n curtea lagrului, s-a produs rumoare. S-au auzit murmure de nencredere, reflecii ironice i rsete batjocoritoare la adresa minciunilor pe care le debita Tmie. Furia lui Tmie i a membrilor administraiei fa de aceast manifestaie, considerat act de rzvrtire, s-a dezlnuit cu brutalitatea obinuit. Una din victime a fost bunul meu prieten Gioga Parizianu care a fost lovit n cap de un gardian cu o tij metalic folosit n min la msuratul adncimii gurilor perforate. Tija de aproape doi metri lungime, din oel flexibil, atingndu-l n cap, s-a ndoit i vrful ei l-a lovit n ochi. Plin de snge i cu globul ochiului ieit din orbit, Gioga a fost dus la cabinetul medical. S-a crezut mult vreme c-i va pierde ochiul, mai ales c n-a putut beneficia de ngrijirile unui specialist. Natura i poate i norocul au fcut ns, ca, ncet i dup multe suferine, Gioga s-i recapete vederea. Pe optite i pe apucate, mai nti de la Colea, vecinul meu de celul, i apoi i de la ceilali, n dou ocazii cnd Ducu Cioclteu a fost dus la ofierul politic, am aflat despre dezastrul provocat de acesta din urm. Nu numai c a declarat la anchet totul despre evadarea noastr, dar s-a pus total la dispoziia Securitii, furnizndu-i i cele mai mici secrete din viaa lagrului de la Cavnic. A denunat toate relaiile dintre deinui, de prietenie sau de grup (politic sau religios), care constituiau configuraia lagrului. A mers pn la a face portretele psihologice ale deinuilor sau ale acestor grupri i a le stabili coeficientul de periculozitate pentru regim. O adevrat man cereasc pentru ofierii politici, care au putut completa fiele cu caracterizarea deinuilor din dosarele respectivilor. A dezvluit toate legturile pe care le-am avut cu muncitorii civili i astfel au fost arestai: imi Rujinski, inginerul Coniu i nc doi artificieri. Tot de la el a aflat Securitatea de relaiile pe care plutonierul Cuhart le avusese cu grupul nostru de evadai. i el era acum arestat. Un alt gardian, care se artase binevoitor cu deinuii, fusese mai nti arestat i apoi eliberat, dar dat afar din serviciu. Era acelai sergent care venise cu atta bucurie la mine n barac s-mi
426

anune moartea lui Stalin. Datorit prodigioasei lui memorii, Ducu n-a uitat nimic i pe nimeni. A vorbit de legtura noastr cu mecanicul de la compresoare, cu care stabilisem un fel de csu potal (n evile depozitate pe galerie) i care ne fcuse attea servicii preioase. Ducu n-a omis s spun c, n vederea evadrii noastre, pentru a nu priva lagrul de aceast valoroas legtur, i ncredinasem lui George Sarry secretul i sarcina de a o face s funcioneze mai departe i dup plecarea noastr. Profitnd de prilejul oferit, Securitatea s-a interpus i a interceptat corespondena dintre George Sarry i mecanicul de la compresoare. Cum nici George Sarry, nici mecanicul nu aveau cea mai mic bnuial c legtura lor era cunoscut, schimbul de coresponden continua normal. La intrarea n min, mecanicul introducea n eava de pe galerie, la locul convenit, ziarul sau biletul cu informaiile pe care le ascultase la radio, iar n gura evii punea o pietricic, afumat la flacra lmpii de carbid. Era un surplus de precauie, care trebuia s-i dea de veste lui George Sarry c cineva descoperise ascunztoarea, n cazul c nu gsea pietricica la locul ei. In momentul n care schimbul de deinui intra n min, George scotea din eava ziarul sau biletul, dup ce se asigura mai nti c pietricica nu fusese deplasat. Lsa apoi n loc corespondena lui, de obicei un bilet prin care cerea lmuriri suplimentare sau precizri la informaiile primite i aeza din nou piatra la locul ei, pentru ca i mecanicul s poat verifica prin prezena sau lipsa ei dac fusese violat sau nu, csua potal. Ducu Cioclteu informase pe anchetator i asupra rostului pietrei, aa c securistul care cerceta ascunztoarea, dup trecerea fiecruia din cei doi corespondeni, avea grij s respecte regula i s pun piatra la loc. Dup ce a interceptat i citit cteva din mesajele schimbate ntre cei doi, punndu-l pe George sub observaie discret, Securitatea a descoperit i calea pe care tirile erau difuzate n lagr. George Sarry preda biletul sau foaia de ziar primit avocatului Dumitru Popa, care ca msur de pruden pstra secretul tirilor primite nc 24 de ore. Abia a doua zi mprtea informaiile ctorva oameni siguri, care, la rndul lor, le difuzau mai departe, astfel c n afar de turntori, le aflau toi deinuii. Odat aceast filier descoperit mecanicul a fost arestat iar Geoge Sarry i Dumitru Popa au fost ridicai din lagr. Toi trei au ajuns la securitatea din Baia Mare, n ancheta lui Velniciuc. Ultima coresponden din csua potal (att biletul lui George Sarry ctre mecanic, ct i foaia de ziar lsat de acesta din urm, pe marginea creia scrisese i ultimele tiri ascultate la radio) se aflau pe biroul anchetatorului. n faa evidenei, mecanicul n-a
427

mai putut nega. A recunoscut i acum se afla i el ntr-o alt secie a penitenciarului Oradea, n ateptarea procesului. n cadrul presiunilor din timpul anchetei asupra lui Sarry i Mitic Popa, care nu voiau s confirme ceea ce mecanicul recunoscuse, Velniciuc, spre a-i convinge s mrturiseasc, a recurs i la declaraia semnat de Cioclteu, n care acesta afirma c nainte de evadare predase lui Sarry csua potal" ii recomandase s transmit tirile lui Dumitru Popa. Dac n aceast situaie, Velniciuc l deconspirase pe Ducu Cioclteu, n privina celorlalte delaiuni ale lui, atta timp ct toi cei anchetai se aflau izolai n celule separate, suspiciunile se ndreptau asupra altora din grupul nostru. Chiar odat ajuni la Oradea, cnd au putut lua contact unii cu alii prin vizet, confuzia a mai durat o bucat de vreme, Ducu ntreinnd-o i contribuind la ncurcarea ielor. Prin afirmaii false, a ncercat s ndrepte bnuielile spre Ion Pantazi, Ghi Brnzaru i Simion Cojocaru. Punndu-i toat inteligena n joc, cu un remarcabil spirit de intrig, utiliznd cu astuiozitate insinurile i calomniile, n-a reuit dect scurt vreme s menin confuzia, n ncercarea de a iei basma curat. Nu contase, n socotelile pe care i le fcuse, pe prezena lui Mache (dp. Miltiade Ionescu)! Cu memoria lui fenomenal, Mache a reconstituit pas cu pas toat ancheta, elucidnd punct cu punct toate fazele ei, pe care Ducu le prezentase n mod denaturat. Un adevrat rechizitoriu, condus att de riguros, de logic i bazat pe date i fapte att de precis redate, nct toat reeaua de fapte i argumente false, dar verosimile, alctuit de Ducu, s-a destrmat i adevrul a ieit la suprafa, evident pentru toat lumea. Ducu a nceput s bat n retragere, recunoscnd o parte din cele trdate la anchet, dar justificndu-i atitudinea avut, invocnd fie momente de slbiciune, fie ncercarea de a ctiga bunvoina securitii, spre a evita condamnarea noastr la moarte. Fiind clar pentru toat lumea c numai Ducu fusese cel care trdase i spulbernd deci toate bnuielile care planaser asupra altora, Mache, n nelegerea cu ceilali, nu a exploatat pn la capt succesul. Lsndu-i lui Ducu impresia c mai poate gsi nelegere printre noi pentru atitudinea lui i c va fi n continuare acceptat, Mache spera s-l determine s mai ndrepte mcar o parte din tot rul pe care l pricinuise. Cum Ducu Cioclteu urma s fie principalul martor acuzator mpotriva civililor pe care i denunase, ndjduia s-l conving s-i retracteze declaraiile n instan. I s-a dat de neles c ansa de a se reabilita n ochii notri atrna de atitudinea pe care o va avea n viitor. Era un fel de trg tacit, n care fiecare din pri gndea s-o nele pe
428

cealalt. ntr-un fel, aa s-a i ntmplat! n timp ns, cel care a pierdut totul a fost Ducu Cioclteu. Pe celularul nostru se mai aflau dou victime ale lui Ducu Cioclteu, care din cauza lui erau acuzate de complicitate la evadarea noastr. Unul din ei era Alexandru Bnil, cunoscut de toi sub numele de Jude". Nici pe el nu-l uitase Ducu. Povestise n anchet scena care se desfurase n galeria Rainer, n momentul evadrii. Ducu relatase toate amnuntele n legtur cu imobilizarea miliianului i lupta cu muncitorul civil, la care participaser primii ase evadai, printre care el nsui. Mai explicase cum din cauza rezistenei opuse de muncitorul civil, ntrziaser peste prevederi, chiar i dup sosirea celui de-al doilea grup de ase evadai, care se angajaser deja pe suitoarea puului ctre suprafa. Aa se face c au fost surprini de sosirea urmtoarei corfe cu deinui, printre care, se afla i Bnil, care, fr nici o ezitare, dendat ce nelesese despre ce era vorba, srise s le dea o mn de ajutor. Dup aceea, fiindu-i team s profite de ocazie i s evadeze cu noi, alergase s-i ajung din urm pe cei cinci tovari de corf i toi ase intraser n lagr, fr s pomeneasc nimnui nimic, despre cele ce vzuser. Din fericire, Ducu nu-i recunoscuse pe ceilali cinci din corfa lui Bnil, ceea ce i-a salvat de a fi nvinuii i ei de complicitate, fiindc nu anunaser imediat administraia de cele ce se ntmplau la Rainer. Velniciuc n-a putut s le afle numele nici de la Bnil, care a inut-o mori c nu-i mai aducea aminte cu cine fusese n corf. Jude (Bnil), tot aa mucalit cum l cunoscusem n lagr, ne povestea acum la Oradea, cu umorul lui de ran moldovean, prima ntrevedere pe care o avusese cu Velniciuc, la ancheta din Baia Mare. Dup ce fusese adus n camera de anchet i i se scoseser ochelarii, Velniciuc, aezat la biroul lui, l privise un timp n tcere, dup care rostise exact cuvintele pe care le pronunase Bnil la Rainer, cnd srise n ajutorul camarazilor notri : Pe ei, m ! Nici mcar acest amnunt nu-i scpase lui Ducu ! In privina inginerului Georgescu-Topuslu, ultimul nostru aazis complice de la Cavnic, nu se putea vorbi de o turntorie" direct a lui Cioclteu. Ducu declarase n anchet c Ion Pantazi i cu mine confecionaserm grenadele i c bomfaierele" (fierstraiele), cu care tiasem bucile de eava necesare, le procurasem eu. ntrebat de unde le luasem, Ducu a rspuns c de la atelierul mecanic din min. Aa se i ntmplase i ntr-adevr, bomfa-ierele le luasem de la atelierul mecanic, dar fr tirea nimnui. Pur i simplu, le furasem. Securitatea
429

mpinsese cercetrile mai departe, cutnd s afle prin cine obinusem bomfaierele, bnuindu-l de complicitate pe ing. Georgescu-Topuslu, care lucra la atelierul din min, n acelai schimb eu mine. Cu mentalitatea lui de om cumse-cade, care trise n vremuri normale, vzndu-i numai de treab i de familie, departe de orice preocupri politice i n respectul legilor i al prejudecilor mic-burgheze, nepregtit nici fizicete, nici sufletete s fac fa noilor timpuri, Georgescu suferise un adevrat oc, cnd, brusc, regimul i-a schimbat cursul vieii lui panice. Smuls cu brutalitate din mijlocul familiei i de la munca lui de inginer pe care i-o ndeplinea cu contiinciozitate, implicat pe nedrept n procesul de sabotaj al Canalului Dunrea-Marea Neagr (nscocire a regimului, pentru a arunca vina eecului proiectului n spinarea unor api ispitori), judecat i condamnat la moarte, trise momente de groaz n ateptarea execuiei. Ateptase toat noaptea s-i vin rndul, dup ce, unul cte unul, prietenii i colegii lui, inginer Rozei, inginer Vasilescu-Colorado i mecanicul Nichita, fuseser scoi din celul i mpucai. In zorii zilei, i se comunicase c fusese graiat. Cu sentina comutat n munc silnic pe via, ajunsese la Cavnic, unde-i continua calvarul, muncind n condiii care-i depeau puterile fizice i nc obsedat de comarul prin care trecuse. Am nirat din nou toate grozviile care s-au abtut asupra lui Georgescu-Topuslu, pentru c numai datorit lor mi pot explica starea de spirit n care se afla cnd a fost anchetat de Velniciuc i care l-a determinat s declare c el mi-a dat bomfaierele. Iar acum, prin vizet, m implora c la proces s revin asupra declaraiei mele din anchet, n care spusesem c furasem fierstraiele. M ruga s recunosc c mi le dduse el! Un asemenea caz aberant nu mai ntlnisem: cineva care cerea retractarea unei declaraii adevrate care l disculpa i nlocuirea ei cu una fals, care s-l acuze! Georgescu-Topuslu ne-a povestit cum decursese ancheta lui. Velniciuc i fcuse introducerea clasic, atrgndu-i atenia c soarta lui va depinde de atitudinea pe care o va adopta n anchet. Apoi l ntrebase ce condamnare avea. Munc silnic pe via i rspunsese Georgescu. La care Velniciuc exclamase : Pi, dumitale, ce condamnare s-i mai dm?! Concluzia pe care o trsese Georgescu din vorbele lui Velniciuc era c, la pedeapsa de munc silnic pe via pe care o primise, nu mai putea urma dect pedeapsa cu moartea. Fiindc se artase cooperativ" n anchet i declarase c mi dduse bomfaierele, ceea ce l satisfcuse pe
430

Velniciuc, mai trgea ndejde ntr-o posibil bunvoin a tribunalului i acum, veneam eu s-i spulber i aceast slab speran, cu declaraia mea, n care nu recunoteam c m ajutase. N-a fost chip s-l convingem c interpretase greit vorbele lui Velniciuc, care aflnd c era condamnat pe via voise s spun c orice alt pedeaps i s-ar mai da, nu-i mai putea nruti situaia. Ca s nchei povestea lui Georgescu-Topuslu, trebuie s anticipez. n faa tribunalului, cteva luni mai trziu, el a declarat c mi-a dat bomfaierele, iar eu am negat faputul i am declarat c le-am furat. Rezultatul la pronunarea sentinelor: Georgescu-Topuslu a primit un an condamnarea cea mai mic din tot lotul! nc din primele zile cnd sosisem la Oradea, afar se aezase zpada. Prin ochiurile lips ale ferestrei, cnd viscolea, fulgii ptrundeau i n celul. Intr-o diminea, abia dup ce gerul se nteise, a venit un deinut de drept comun, nsoit de gardianul de pe secie, a scos din balamale cele dou geamuri i a plecat cu ele s le pun ochiurile care lipseau. Operaia se fcea n nite cldiri drpnate din curtea nchisorii, unde erau cteva ateliere n care lucrau deinui de drept comun. Suindu-m pe marginile tinetei, puteam urmri pe fereastr, cum erau aduse geamuri din ntreaga pucrie. Pn ce toat stiva care se adunase n faa atelierului n-a fost reparat, geamurile n-au fost aduse napoi, aa c pn dup amiaz am stat fr. Dup multe alte zile, am primit i o manta de zeghe vrgat. Dup ct era de murdar, uzat i gurit, cred c o purtaser multe generaii de deinui pn s ajung la mine. A fost totui binevenit. Intre timp, temperatura sczuse aa de mult, nct, chiar cu geamurile reparate, nghea pn i urina din tinet. Cu toate c tremuram de frig toat ziua, ateptam cu nerbdare zorile, nopile fiind i mai chinuitoare. Slbisem tare i cu toate c oboseala m dobora, m trezeam de frig de zeci de ori pe noapte, amorit i cu imperioasa nevoie de a urina. Eram istovit i, cu fiecare zi care trecea, puterile mi scdeau, aa c apariiile mele la vizet deveneau tot mai rare. De altfel i ale celorlali, situaia fiind identic n toate celulele. Intr-o diminea, Colea Ungureanu mi-a btut n perete. M-am dus la vizet. Nasule ! Am descoperit ceva! Vrei s-i fie cald la noapte ? i Colea mi-a explicat : desfcuse salteaua la un capt, intrase n ea i toat noaptea nu simise frigul. Abia am ateptat numrul" de sear, ca s pun i eu n aplicare patentul lui Colea. ntr-adevr, era extraordinar ! Cteva minute dup ce am intrat n saltea, m-am i nclzit. Docul din
431

care era fcut era aa de des esut, nct era un izolant perfect contra frigului. Din pcate, aveam s descopr i neajunsurile inveniei lui Colea. n afar de praful de paie tocate i pleava care mi ptrundeau peste tot, lucru cu care de bine de ru m puteam obinui, mai era problema ieitului din saltea. n momentul ieirii i mai ales cnd mi scoteam picioarele, odat cu lanurile trgeam afar i o bun parte din coninutul saltelei. Trebuia apoi s m scutur de pleava ptruns prin haine "i lipit de corp, s adun cu minile tot ce se deertase pe jos din saltea i s-o umplu la loc. Trebuia s m trezesc dimineaa din timp, ca la numr" s nu se mai vad nici o urm, temndu-m s nu fiu surprins. Tilici ar fi fost n stare s ne ia saltelele. Dar i asta ar fi fost suportabil, dac ar fi trebuit s fac toat aceast manevr numai o dat, dimineaa nainte de numr". Din pcate ns, cistita de care sufeream (nu numai eu, ci i Colea i majoritatea celorlali), m obliga s m scol de 10-l5 ori pe noapte i deci s repet de tot attea ori i aceast operaie. Procedeul prezenta un dublu defect: mai nti, timpul pierdut din orele de somn i n al doilea rnd, efortul pe care trebuia s-l depun. Din cauza slbiciunii, ncepusem s m resimt aa de mult la orice micare mai susinut pe care o fceam, nct toat operaia intratului i apoi a ieitului din saltea, a scuturatului i strnsului paielor, lua proporia unei munci istovitoare. Dup noaptea zbuciumat, n care e drept c nu mai suferisem de frig, dar care mi pusese la grea ncercare puterile, dimineaa eram extenuat. Cnd s-a fcut linite pe celular i am putut lua din nou contact cu Colea, cruia voiam s-i art inconvenientele inveniei lui, acesta mia luat-o nainte. Mi-a explicat c i el i dduse seama de defectele procedeului i c, n cursul nopii, experimentase o nou versiune, ameliorat. Fcuse o gaur n saltea i trsese tineta n dreptul ei, sub pat. In acest fel, nu mai fusese nevoit s ias peste noapte din saltea. Vreo cteva nopi am ncercat i aa, dar n cele din urm am renunat. Era totui prea obositor i riscul de a nu m trezi i de a fi surprins de gardian, dimineaa, devenea tot mai mare, pe msur ce slbiciunea se accentua i cdeam tot mai des ntr-o stare de somnolen, n care pierdeam noiunea timpului. Pentru gsirea unor astfel de soluii de supravieuire n mizerabila existen la care eram redui, ne iroseam mintea i spiritul inventiv! Cu timpul, ns, ne-am resemnat i ne-am lsat n voia soartei. Orice efort ne costa prea mult i am intrat ntr-un fel de via vegetativ, n care senzaiile de foame i chiar de frig s-au estompat. Ore n ir, nici treaz, nici adormit, pluteam ntre vis i realitate, insensibil la tot ce m nconjura. Aa se face c n-am simit
432

dect dup o vreme c aveam un nceput de degeraturi la degetele picioarelor. Nu mi-am dat seama dect cnd au nceput s m doar. Atunci am remarcat c luaser i o culoare alb, suspect. Am fcut efortul s m deplasez la vizet ca s-l consult pe Mache. i el pise acelai lucru la un clci i mi-a recomandat s m frecionez. Dup acest tratament circulaia s-a restabilit, degetele i-au revenit la culoarea normal i chiar s-au nroit i s-au nfierbntat. Timp de cteva zile sau instalat nite mncrimi insuportabile, dup care, pielea a nceput s se jupoaie. Cu tineta nu mai ieeam dect la dou-trei zile. Gardianul nici nu mai insista asupra acestui punct al programului, mulumit c scpa i el de o treab. In zilele n care totui ieeam ca s-o deert, apucam tineta de o toart i o trm dup mine pe ciment pn la captul coridorului, unde o rsturnam n gura de canalizare. Era din font grea i n-o mai puteam ridica. n vreme ce toate simurile mi se atrofiaser, auzul prea s mi se fi dezvoltat. Stnd n pat, nfurat n ptur, percepeam cu o acuitate extraordinar toate zgomotele din celular, cunoscndu-le explicaia i proveniena. Recunoteam orice pas pe coridor, fie c era de gardian sau de deinut. Iar la ora programului" tiam cine ieea cu tineta, dup zgomot. Civa aveau, ca i mine, tinet de font, i atunci i recunoteam dup mers. Alii aveau tinete de lemn, tot grele, care sunau altfel cnd erau trte pe jos. Singurul cruia nu i se auzea dect pasul cnd ieea la Veceu" era Ion Pantazi. Avea o tinet cu totul original. Era din doage de lemn strnse n cercuri, fr toarte, nalt cam de 50 cm i cu un diametru de cel mult 15 cm. Semna cu un putinei! Chiar aa prpdii cum eram, tot mai gseam resurse de energie i humor, pentru ca dup plecarea gardianului s stm de vorb la vizet i s schimbm cteva glume pe socoteala lui i a felului cum i purta n brae putineiul". i el fcea haz de necaz, spunndu-ne c, din fericire, nefiind supraalimentat nu-i ddea putineiului dect rareori ntreaga ntrebuinare, creia i era destinat. Utilizarea lui complet prezenta dificulti insolubile, din cauza diametrului redus. Trebuia s aleag, care din necesiti prefera s ajung n putinei i care... peste bord. Era dilema putineiului! Tot pe atunci, am mai avut o distracie n monotonia cotidian. Cteva nopi am primit vizita unui obolan, care ieea dintr-o gaur din pragul uii. A cercetat toate colurile celulei i ntr-una din nopi s-a obrznicit ntr-att nct m-am trezit cu el umblnd peste mine n pat. Cu un gest brusc, l-am azvrlit jos i a disprut n gaur. A mai venit i n
433

noaptea urmtoare i pe urm nu l-am mai vzut. Se convinsese probabil c nu era rost de nimic de mncare. ntr-o diminea, s-a produs o agitaie neobinuit pe coridor. Au fost scoi, din celule i de pe secie, Ducu Cioclteu, Miltiade Ionescu, Mitic Popa i George Sarry. De ei mi aduc aminte. S-ar putea s mai fi fost luai i alii din grupul nostru. Au fost adui napoi abia seara trziu. Fuseser dui s depun mrturie la procesul complicilor notri civili. Martorul principal al acuzrii era Ducu Cioclteu. Prelucrat de ceilali i mai ales de Mache, n instan, Ducu a revenit asupra declaraiilor pe care le dduse n anchet, la Baia Mare, nruind astfel tot rechizitoriul procurorului, a crui argumentaie se sprijinea n special ge acele declaraii. Vznd c procesul nu se desfoar aa cum scontaser, edina a fost suspendat pn dup-amiaz. Cteva ore mai trziu, n sala de ateptare unde erau inui sub paz, i-a fcut apariia Velniciuc, anchetatorul de la Baia Mare. Fusese chemat de urgen ca s restabileasc situaia i bieii pretindeau c n-ar fi putut veni aa de repede dect cu avionul. Velniciuc a stat de vorb cu fiecare din ei pe rnd, ntr-o camer alturat, exercitnd asupra lor presiuni de tot felul, de la ameninarea cu o i mai mare nsprire a regimului nostru din penitenciar i pn la aceea a unor sentine capitale n propriul nostru proces. Cele mai mari presiuni, le-a fcut asupra lui Ducu, ceilali refuznd de pe poziii ferme orice fel de modificare n declaraiile fcute. n cele din urm, dup o nou ntrevedere cu Velniciuc, Ducu a fost adus napoi n sala de ateptare. Gardienii, care pn atunci i supravegheaser, interzicndu-le s stea de vorb unul cu altul, ca din ntmplare, s-au retras pe coridor lsndu-i singuri. Fcndu-se c profit de plecarea lor, Ducu le-a explicat celorlali c Velniciuc i dduse de neles c singura noastr salvare era s fac declaraiile dorite n proces. A ncercat s pledeze pentru adoptarea atitudinii pe care o cerea Velniciuc, uznd de toate argumentele posibile spre a-i convinge i pe ceilali, c numai aa i mai puteau salva viaa. Principalul lui argument era inutilitatea negrii legturilor cu civilii", din moment ce acetia din urm le recunoscuser. Se pare c Ducu era foarte tulburat de convorbirea pe care o avusese cu Velniciuc i pleda cu disperare pentru adoptarea unei atitudini de docilitate. S-a lovit ns de intransigena celorlali, care n-au artat nici un fel de nelegere, nici pentru punctul lui de vedere, nici pentru temerile lui n privina represaliilor din partea lui Velnjeiuc. Prins ntre ciocan i nicoval, ntre ameninrile Securitii i perspectiva de a fi definitiv stigmatizat de
434

camarazii lui, care-i vor retrage i puina nelegere pe care i-o acordaser, Ducu Cioclteu a rezolvat dilema n care se afla, optnd pentru formula cea mai nefericit, alienndu-i astfel ncrederea tuturor. A ales calea de mijloc, care, n acest caz, nu cred c izvora dintr-o judecat neleapt, ci din intenia de a nela ambele pri. In depoziia din faa instanei, care i-a reluat lucrrile dup-amiaz, Ducu a fcut declaraii ambigue i neconvingtoare; acolo unde afirmaiile lui erau confuze, a dat astfel posibilitatea procurorului s recurg tot la declaraiile lui date anterior n anchet, pentru a aduce precizrile dorite de acuzare. Mai trziu, n nchisoare, am aflat c toi cei din box au fost condamnai la diverse termene de nchisoare, mergnd pn la maximum 1 an i cteva luni, pedepse neateptat de mici pentru acele vremuri. Se prea c totui declaraiile categorice ale celorlali martori reuiser s mai atenueze, n parte, tot rul pe care l fcuse Cioclteu. Toate cele petrecute la proces le-am aflat seara, la ntoarcerea lor pe celular, cnd am asistat i la penibila tentativ a lui Ducu de a se apra i a-i justifica atitudinea pe care o avusese n instan. Mache i-a fcut prin vizet un rechizitoriu dur i fr menajamente, care nu i-a mai dat nici o posibilitate de replic. Tot aici voi relata un episod, povestit de Mache i de cei care fuseser dui n acea zi la proces. In sala de ateptare din cldirea tribunalului, n afar de ei, se mai aflau dou persoane, i ele aduse din penitenciar, pentru a fi judecate n acea zi. Erau o femeie i un brbat, amndoi mbrcai n port mararmurean. Pe Mache i prietenii notri i-a frapat n special atitudinea demn a femeii, care opunea o muenie total i plin de dispre, glumelor grosolane i provocatoare ale gardienilor care i pzeau. n cele din urm, a reuit s le impun i lor prin inuta ei i s-i fac s tac. Mache i cei din grupul nostru n-ar fi aflat niciodat nimic despre cele dou personaje, dac n-ar fi aprut Roboiu, ofierul politic al penitenciarului. Acesta, vrnd s-i dea importan i s-i arate superioritatea, a cum avea obiceiul, i-a apostrofat pe cei doi cu una din formulele lui obinuite: Vedei m unde ai ajuns, dac nu v-ai vzut de treab ? Ce credeai c putei scpa de vigilena organelor noastre? De aici s-a iscat un dialog ntre ranul maramurean i Roboiu. Femeia a rmas pe aceeai poziie i n-a scos nici o vorb. ranul era vorbre, iar Roboiu nu-i putea ascunde curiozitatea de a afla mprejurrile care duseser la arestarea celor doi. Mache cu grupul lui
435

erau numai urechi. Cei doi inculpai erau cumnai. Femeia era nevasta, iar ranul, fratele unui oarecare Pasca, care haiducea de mult vreme prin munii Maramureului. (Dac memoria nu m neal, n regiunea Bora ). Pasca era unul din acei partizani solitari, care n acele vremuri luaser drumul pdurii prin diferite regiuni ale rii i care ddeau de furc Securitii. Pasca cunotea perfect toate cotloanele munilor din regiunea lui i scpase din toate incursiunile ntreprinse de trupele de intervenie ale M.A.I.-ului, pentru a-l prinde. Ca pentru toi cei n situaia lui, adevratele dificulti ncepeau odat cu venirea iernii. Pdurea desfrunzit nu-i mai oferea adpostul din timpul verii. Zpada czut i interzicea deplasarea n voie, nregistrndu-i urmele i trdndu-i prezena. i nclzitul era o problem, cci orice fir de fum se vedea de la mare deprtare n pdurile dezgolite! Iarna i obliga pe partizani s se retrag n cte un bordei sau vgun bine ascuns, unde nu fceau focul dect n nopile cu vreme rea i fr lun. Nu ieeau din brlog dect pe ninsoare sau viscol, pentru ca zpada s le tearg urmele i hibernau astfel, ateptnd s dea din nou frunza n primvar. Aa fcuse i Pasca n munii lui, dar iarna grea se aezase mai devreme ca de obicei i-l prinsese nepregtit i fr provizii. Pentru a face fa situaiei neateptate, luase legtura cu fratele lui care era pdurar i a crui cas izolat era chiar n marginea pdurii. Acesta din urm a cobort n sat, a vorbit cu nevasta lui Pasca i mpreun au pus la cale aprovizionarea partizanului. Soia lui Pasca, aa cum se neleseser, ducea merindele cumnatului ei, care, la rndul lui, le ducea n pdure fratelui. Cu toate msurile de precauie luate, acest du-te-vino n-a scpat neobservat i, nici el nu tia cum i prin cine, dar informaia ajunsese la Securitate. Securitatea i-a ntins o curs i l-a surprins n momentul n care intra n pdure cu desaga cu provizii. Adus napoi n propria lui cas, ameninat i btut, n-a putut da o explicaie plauzibil pentru destinaia ce voia s-o dea unei aa mari cantiti de alimente i a sfrit prin a recunoate totul. Aici, Roboiu l-a ntrerupt acuzndu-l c nu spusese totul, c indusese n eroare organele de securitate, pentru a-l salva pe banditul de frate-su !" Voi ncerca s redau ct mai exact ceea ce s-a ntmplat mai departe, aa cum ne-a fost relatat ntmplarea de Mache, care repeta, la rndul lui, povestea fratelui lui Pasca. Nu voi putea ns s-i dau toat savoarea pe care i-a dat-o Mache, care imita cu un real talent limbajul lui pitoresc n grai ardelenesc. Iat deci urmarea : Dup ce a recunoscut c l aprovizionase pe
436

Pasca, securitii l-au obligat s le serveasc de cluz pn la ascunztoarea lui. A pornit deci cu ei prin pdure i dup o bucat de drum s-a oprit i le-a artat cu mna versantul prpstios al culmii urmtoare. Le-a spus c acolo, ntre stncile care se vedeau, se afla petera n care se ascundea fratele lui. Mai departe n-a vrut s-i urmeze nici n ruptul capului, cu toi pumnii pe care i-a primit. Le-a spus c din locul n care se gsea, Pasca avea sub ochi toat regiunea i putea observa orice micare. l cunosc pe frate-miu! Dac ne apropiem trage ! Mai bine m pucai dumneavoastr aici, dect s m puste el, fiindc l-am vndut! Vznd c nu mai e chip s-l urneasc din loc, cpitanul care conducea operaia l-a lsat sub paza a doi securiti i cu restul echipei lui a pornit prin pdure, ctre ascunztoarea indicat. i fratele lui Pasca a continuat adresndu-se lui Roboiu : No! i tii, domnule ofier, ce mi-o zis domnul cpitan, nainte de a pleca ? Mi-o zs : Mi Paca rmi aici pn ne ntoarcem, c vd c de fric ai ccat ndragii ! Apoi fratele lui Pasca fugarul a povestit cum dup un timp a auzit focuri de arm i rafale de pistoale automate. A mai trecut o vreme i securitii s-au ntors, purtndu-l pe brae pe cpitan, rnit i plin de snge. Pasca scpase! i fratele partizanului, uitndu-se la Roboiu, i-a ncheiat povestea cu o ntrebare : Api v ntreb eu acuma pe dumneavoastr, domnule ofier : Cine o ccat ndragii ?" Intr-o diminea, imediat dup numr", s-a dezlnuit o adevrat campanie de curenie n tot penitenciarul. Gardienii nu mai pridideau rcnind i dnd fel de fel de ordine unor deinui de drept comun, care alergau n toate prile, cu mturi i glei cu ap. De fapt, toat tevatura se rezuma la maturatul coridoarelor i curii, la splatul mozaicului de pe jos cu ap i la tersul uilor cu motorin. Reeta era standardizat pentru toate pucriile. Pe ici pe colo, pe coridor, unde zidurile erau mai murdare, un deinut de drept comun, narmat cu o bidinea i cu o gleat de var, spoia superficial pereii. Ni s-au dat i nou cte o mtur i o crp ud, s ne curm celulele. Graba cu care se proceda era semn c se atepta o inspecie. Am fost convini c bnuielile noastre erau juste, cnd ni s-au nlocuit saltelele. Ne-au adus altele, tot veehi i murdare, dar cel puin aveau mai multe paie nuntru. Marea surpriz a fost ns, cnd uile celulelor noatre au fost deschise rnd pe rnd i fiecare am primit cte dou cearceafuri i cte o pern umplut cu paie. Dup cteva minute s-au deschis iar uile, ni s-a dat
437

cte o fa de pern i ni s-a spus s ne facem paturile. Ni s-a interzis ns s ne culcm sau s ne aezm pe pat. La scurt timp, alt distribuie: fiecare am primit cte o can de aluminiu pentru but ap. Cnd zarva cureniei s-a potolit, ni s-a mprit terciul. Alt surpriz: ni s-a dat porie dubl, cte dou polonice. Spre uimirea noastr, terciul era dulce! Apoi au urmat cam dou ore de ateptare, care mi s-au prut nesfrite. Maturatul, splatul pe jos i fcutul patului m istoviser. Abia m mai ineam pe picioare, iar pe pat nu m puteam nici aeza, nici ntinde, gardianul supraveghindu-ne necontenit prin vizet, ca nimic s nu se clinteasc n celule. n fine, s-a produs i evenimentul ateptat. Am auzit ua celularului, o sumedenie de pai, cizme trntin- du-se n poziia de drepi, raportul gardianului de pe secie, formule de s trii !" etc. Apoi, tropiala de pai s-a deplasat iar, ca s se opreasc n dreptul primei celule. Am auzit zngnitul rngii date de-o parte i ua deschizndu-se. Nu puteam ns s disting nici o vorb din ceea ce se discuta. De altfel vizita la prima celul n-a durat mult i grupul a trecut mai departe, la a doua u. n cteva minute au ajuns i la ua mea. Stteam rezemat de piciorul patului cnd s-a deschis ua i primul pe care l-am recunoscut din toi cei nghesuii n cadrul uii a fost cpitanul Tilici, comandantul nchisorii, care mi-a strigat : Nu tii b s spui ,,s trii" i s dai raportul? Am rmas nemicat i am tcut. In clipa urmtoare, singurul personaj care distona n tot grupul de uniforme de la u, fiindc era mbrcat civil, mi-a pus o serie de ntrebri, uitndu-se de fiecare dat, n prealabil, la obiectul despre care se informa : Ai cearceafuri curate ? Da i-am rspuns. Ai pern i fa de pern ? Da. Ai can personal de but ap ? -Da. Ai primit masa de diminea ? Cum era firesc i la aceast ntrebare ca i la celelalte am rspuns afirmativ. La ultimul meu da", tot grupul a fcut un pas napoi i, pn s m dezmeticesc, ua s-a trntit. Inspecia trecuse la celula urmtoare! Nici n-avusesem timpul s-i disting pe cei civa ofieri strini, care se aflau printre cei ai nchisorii, pe care i cunoteam. Singura persoan pe care o reinusem a fost interlocutorul meu, civilul. Slab i nalt, destul de n vrst, poate 60 de ani, purta un palton negru cu guler de catifea
438

neagr. La gt avea un fular alb de mtase iar n cap o cciul neagr de lutru. Mai remarcasem i o chevalier de aur la un deget. O apariie mai mult dect stranie pentru mediul n care ne aflam! Dup ce grupul i-a terminat turul de inspecie pe la toate celulele i a prsit celularul, s-au dezlnuit i discuiile noastre la vizete. Toi eram intrigai de apariia acelui personaj mbrcat civil i de rolul lui. De la cei care se gseau n primele celule, lng grila de la intrare i care putuser surprinde convorbirile gardienilor i ofierilor de pe coridor, am aflat c civilul nostru era doctor. Fusese deci o inspecie medical sau, mai bine-zis, un simulacru de inspecie. Discuiile noastre prin vizet s-au ntrerupt, cnd ua de intrare n secie s-a deschis. Un gardian a trecut din eelul n celul i a recuperat cniele ce ne fuseser date mai nainte. Dup cteva momente de linite, o nou alarm! De data asta, un alt gardian ne-a luat pernele. Peste alt rstimp, ni s-au ridicat i cearceafurile. Prea un film care rula invers, aa nct dup o jumtate de or, ne gseam din nou n situaia dinaintea inspeciei. Un film n regia tipic a Securitii! Din toat afacerea ne-am ales numai cu nite saltele ceva mai bune, pe care administraia nu i-a mai dat osteneala s ni le nlocuiasc din nou, cu cele vechi. Cred c trecuser aproape dou luni de cnd ajunsesem la Oradea i nu m splasem. Nu tiu dac faptul s-a datorat inspeciei medicale", dar n prima smbt care i-a urmat, am fost anunai dis-dediminea, printr-un rcnet de gardian din captul celularului: Pregtirea pentru baie! n mod obinuit, n pucrii, asta nsemna s-i iei rufele de schimb, spunul i prosopul i, ct mai sumar mbrcat, s atepi lng u venirea gardianului, pentru c i aceast operaie, ca i toate celelalte, se desfura sub semnul grabei. Pe tot parcursul, pn la baie, nu auzeai dect : Hai! Hai! D-i drumu' mai repede! Apa cald i rece care curgea prin duuri era parcimonios distribuit i foarte des constituia una din distraciile gardienilor s-o potriveasc fie prea fierbinte ca s ne opreasc, fie prea rece ca s ne nghee i n orice caz insuficient ca s ne putem spuni sau clti ca lumea. i totui, ntotdeauna ateptam cu nerbdare ziua de baie, de obicei smbta i cred c era singurul ordin pe care l respectam ntocmai, grbindu-ne ct puteam ca s apucm s stm ct mai mult sub du. n condiiile n care ne gseam acum la Oradea, ordinul : Pregtirea pentru baie !" nu avea ns nici un sens. Nu aveam nici rufe de schimb, nici prosop, iar de dezbrcat nu ne puteam dezbrca din cauza lanurilor. Odat cu mprirea terciului, ni s-a dat cte o bucic
439

de spun, cu un puternic miros de petrol. Apoi, dup un timp, a venit din celul n celul un gardian cu un maldr de chei i a nceput s ne descuie lactele de la lanuri. Pe tot celularul eram 21 de deinui, deci n total 42 de lacte. La fiecare lact, gardianul ncerca 7-8 chei, pn o nimerea pe cea potrivit. V nchipuii ct a durat! Cnd ultimul lact a fost descuiat, ni s-a spus s ne lum lanurile i s ieim din celul. Am fost mnai de gardieni pe coridor am traversat curtea i am intrat n cldirea de vis-vis, unde se afla o sal cu cteva duuri. Cu toate zbieratele gardienilor, traseul nu l-am putut parcurge n pas alergtor. Eram prea slbii i ne cam cltinam pe picioare. Era prima oar c m dezbrcm de cnd ajunsesem la Oradea. Am avut un adevrat oc, cnd m-am vzut cum artam. Eram numai piele i os iar partea de jos a corpului mi-a adus aminte de scheletul care ne era adus n clas la ora de anatomie cnd eram n liceu. Vzndu-mi oasele bazinului complet descrnate i proeminena articulaiei femurului din old, m-am gndit pentru prima oar c zilele mi erau numrate. De altfel, ntreg tabloul din sala de duuri nceoat de aburi, n care evoluau 17 schelete (cei 4 din grupul lui uc au fost dui la baie dup noi), prea o scen din infern. nfiarea tuturor era jalnic iar feele camarazilor mei erau de nerecunoscut. Din cauza extremei slbiciuni, aveau o cu totul alt expresie. La prima vedere, mi s-au prut nite strini, trsturile lor mi-erau necunoscute i nu-mi sugerau nici o asemnare cu cei de care m desprisem cu cteva luni n urm. Timpul care ni s-a lsat pentru du, ca i apa au fost relativ acceptabile, aa c ne-am putut spla destul de bine. Spaima care ni se strecurase n suflet, la nceput, la vederea spectacolului sinistru al degradrii noastre fizicei, s-a risipit repede. Bucuria revederii i cldura prieteniei care ne lega pe cei mai muli ntre noi i-au produs din nou efectul. Cu toate c ni se interzisese s vorbim, conversaiile sub duuri erau n toi; la adpostul aburului i zgomotului apei care curgea, cerberii notri neputndu-ne supraveghea cu eficacitate. ncet, ncet, s-a stabilit chiar o atmosfer vesel. Ce putea fi mai potrivit pentru tabloul din sala de duuri, dect humorul negru? Mache mi-a spus c pe vremea cnd era student la medicin, ar fi dat orice ca s primeasc la masa lui din sala de disecie un cadravu aa de slab ca mine, fiindc pe ele se lucra mult mai bine i mai uor ca pe cele grase. Cele mai multe glume s-au fcut ns pe socoteala lui Paul Iovnescu, care din cauza nlimii prea i mai slab ca ceilali. Pn i ing. Georgescu-Topuslu, cel mai
440

timorat i pesimist dintre noi, se mai nseninase la fa sub influena tonic a euforiei rentlnirii, cu toate c l chinuia o criz de sciatic. Toi ne nveselisem, n afar de Ducu Cioclteu, care, dup ce ncercase i el s participe la atmosfera general, simise c era nedorit i evitat. Cnd duurile s-au oprit, Colea mi-a dat prosopul lui s m terg. Tot de la el am primit i o pereche de ciorapi. i Titi o fast ajutat de ceilali, noi doi fiind cei mai dezmotenii. Cmaa mea ecosez, pe care a trebuit s-o rembrac era aa de murdar nct cptase o culoare ntunecat uni. Fiecare odat mbrcat, ne duceam la u, unde doi gardieni luau din grmad cte o pereche de lanuri i ni le puneau la picioare, ncuindule cu lactele. Sub efectul biciuitor al duului fierbinte care ne pusese sngele n micare, n-am simit n primul moment temperatura glacial din celul. M-am culcat, bine mpachetat n ptur i cuprins de o dulce toropeal m-am scufundat ntr-un somn adnc. Efortul neobinuit i emoia rentlnirii cu prietenii m istoviser i fizic i nervos, dar mi simeam sufletul plin i eram mulumit. De aici nainte am fost dui la baie aproape cu regularitate n fiecare smbt. Smbta urmtoare, am avut nstrunica idee de a aplica un nou patent de-al lui Colea. De fapt, de ast dat invenia nu-i aparinea, ci i fusese dezvluit de nite deinui de drept comun, cu care cltorise mpreun ntr-un vagon penitenciar, n timpul unui transfer dintr-o nchisoare ntr-alta. Colea ne-a explicat prin vizet c printre acetia se afla unul condamnat pentru crim, care avnd lanuri la picioare l-a nvat i i-a i demonstrat cum totui n aceast situaie i poi scoate pantalonii. Povestea ni s-a prut neverosimil i toi l-am luat peste picior, amintindu-i glumele care circulau pe seama locuitorilor din Ptule, o comun vecin cu cea n care se nscuse Colea i crora le mersese faima pentru ct erau de hoi. Se spunea de ei c furau oul de sub cloc, c tiau capul calului ca s-i fure clopotul de la gt i tot felul de astfel de poveti. L-am tachinat pe Colea n fel i chip, susinnd c nici mcar cei din Ptule nu i-ar putea dezbrca pantalonii avnd lanuri la picioare, aa cum nu putuser nici fura clopotul de la gtul calului, fr s-i taie capul. Colea susinea ns mori c lucrul era posibil i ne-a explicat cum. Explicaie greu de neles fr exemplificare, dar pe care pn la urm am priceput-o i, punnd-o n aplicare, am reuit performana. Iat cum: lsnd pantalonii jos pn n dreptul lanurilor, am scos unul din crcii pantalonului, mpreun cu o parte din prohab i din betelia de la talie, prin brara lanului. Odat aceast parte a pantalonului scoas dincolo de brar, mi-am scos laba piciorului din
441

pantalon i am tras din nou n sus, de data asta pe lng picior i brar, ntreaga parte de sus a pantalonului cu crac cu tot, pe care o scosesem mai nainte. Dup ce n acest fel mi-am degajat un picior din pantalon, nu mi-a mai rmas dect s trag n jos tot pantalonul prin cea de-a doua brar i de-a lungul celuilalt picior. Singura dificultate era s faci s treac grosimea stofei pantalonului prin spaiul destul de strmt dintre picior i brara lanului. Smbta urmtoare, cnd gardianul a intrat cu cheile la mine n celul ca s-mi scoat lanurile i m-a vzut gol, numai cu mantaua pe mine i fr pantaloni, a rmas o clip ncremenit, apoi sa repezit pe coridor, a ncuiat ua dup el i a nceput s strige ct l inea gura dup ofierul de serviciu. Dup cteva clipe, a urmat o tropial de cizme pe secie, ua s-a dat de perete i n celul au nvlit vreo doi gardieni, ofierul de serviciu (elegantul locotenent Zaharia) i Roboiu, politrucul. Controleaz-i lanurile i lactele, tovare plutonier! i-a ordonat acesta din urm unuia din gardieni. Plutonierul s-a repezit la picioarele mele, a verificat verigile i brrile lanului, a tras de lacte i i-a raportat lui Roboiu c erau intacte. Cum i-ai desfcut b lanurile ? m-a ntrebat Roboiu. Nu le-am desfcut. Mi-am scos numai pantalonii ! Bineneles c nu m-a crezut i a urmat o ntreag discuie. Recunosc c mi-am fcut o plcere n a o prelungi, lund un aer nedumerit fa de nenelegerea ofierului pentru faptul att de firesc de a m fi dezbrcat n ateptarea bii. In cele din urm, i-am demonstrat cum procedasem, fcnd operaia invers i mbrcndu-mi iar pantalonii sub privirile uluite ale gardienilor i ale celor doi ofieri. Vznd c nu fusese nici un fel de vrjitorie i linitit c n-aveam iarba fiarelor, Roboiu a ieit cu ciracii lui din celul, cam ruinat de panica pe care o artase la venire. La ieire i-a mai dres autoritatea fa de subalterni, aruncndumi cu vdit dispre expresia magic, care constituia de obicei argumentul suprem i totodat ultimul cuvnt al securitilor cnd voiau s ias din ncurctur : Mama voastr de bandii i criminali! Roboiu a spus-o cu obid i utiliznd versiunea complet a formulei, nu pe cea prescurtat folosit de mine n text. O alt ntmplare cu rezultate mai practice i-a avut originea tot ntr-o zi de baie. Dup du, la revenirea n celul, am constatat c lanurile care mi se puseser aveau brrile suficient de largi ca s-mi pot scoate laba piciorului prin ele. A fost o adevrat fericire! Noaptea, sub ptur, mi le scoteam i nu mai simeam fierul rece pe fluierul
442

piciorului. Chiar i peste zi m desclam" de lanuri, avnd grija s nu fiu surprins de gardian. Bucuria n-a durat ns dect o sptmn, pn la duul urmtor, cnd gardianul mi-a pus o alt pereche de lanuri, luate la ntmplare din grmad. Avusesem ns grij s le identific pe cele cu brrile mai largi, dup anumite semne pe care le-am comunicat prin vizet camarazilor mei. Din pcate, majoritatea celor care le-au primit n smbetele urmtoare, nu le-au putut scoate din picioare. Din cte mi amintesc, n afar de mine, numai Mircea Vueric s-a mai putut bucura de avantajul acelor lanuri, avnd i el picioarele tot aa de mici ca ale mele. Intr-una din dimineile urmtoare, grupul lui uc a fost scos din celule. Au fost adui napoi, abia ctre sear. Fuseser judecai. Nimic deosebit de semnalat. Procesul se desfurare dup tipicul cunoscut. Tribunalul Militar al Regiunii a doua militare Cluj, prezidat de un colonel, flancat de doi asesori cu grade mai mici, ascultase un lung rechizitoriu al procurorului, n care expunerea faptelor acuzailor pruse a ocupa un loc secundar, pe lng nesfritele citate din dasclii" marxismului. A urmat interogarea acuzailor, ntr-un ritm accelerat, cerndu-li-se rspunsuri scurte i lundu-li-se cuvntul dendat ce declaraiile nu erau pe placul completului de judecat. S-au succedat cei patru avocai desemnai din oficiu, cu pledoarii tip, n care s-au rezumat s cear o condamnare .,dreapt" dup legile i n spiritul justiiei populare". La ultimul cuvnt al acuzailor, timpul acordat a fost aa de scurt, nct dup spusele lui uc, aveai impresia c judectorul se grbea ca s nu piard trenul. uc a apucat totui s spun c i asum ntreaga responsabilitate a evadrii, cernd indulgena tribunalului pentru ceilali trei coinculpai, care fuseser influenai i antrenai de el n aceast aciune. Intr-o zi, absolut pe neateptate i fr vreun motiv aparent, sau produs cteva mutri pe celularul nostru. i la mine s-a deschis ua i am auzit formula clasic : Ia-i bagajul i ptura i iei afar !" N-am avut dect civa pai de fcut, ct s traversez coridorul, noua mea celul fiind exact vis--vis. M-am bucurat de mutare. Mai nti, fiindc era o schimbare. n al doilea rnd, noua celul era cu faa la sud i, deci, mai puin friguroas. De cum am intrat i-am vzut geamurile curate i mai luminoase. Cele din celula prsit le lsasem ngheate, cu flori de ghea. Aici se vedea i soarele. Din celula cealalt nu-l vzusem niciodat. Un soare palid de iarn, fr mult putere, dar care totui topise gheaa de pe geamuri i fcea ncperea mai luminoas. De cnd ne aflam la Oradea, celula nu fusese locuit. Cu o zi nainte, auzisem
443

pentru prima oar deschizndu-i-se ua i gardianul cu civa deinui de drept comun intraser nuntru. Dup zgomotul specific pe care l-au fcut, mi-am dat scama c se ndeletniceau cu un pat. Nu mi-am seama dac l-au montat sau l-au demontat. Acum aveam explicaia. n celul erau dou paturi cu saltelele pe ele. M-am i vzut dormind la noapte pe una din ele i acoperit cu cealalt. Odat aceste constatri mbucurtoare fcute, mi-am ndreptat cercetrile spre ferestre. n dreptul celei din dreapta, in curte, la nici un metru distan, era un fel de pasarel din scnduri, montat pe nite stlpi. Prea o schel de antier de construcii. Era de fapt amenajat ca post de paz, pentru o santinel care se plimba ncoace i ncolo, pe toat lungimea ei de civa metri. n acel punct, zidul care mprejmuia curtea nchisorii fcea un unghi i se apropia de cldirea celularului. Scndurile pasarelei erau exact la nlimea geamului, aa c nu-i vedeam dect cizmele santinelei cnd se plimba. Soldatul, la rndul lui, ca s priveasc n celul, trebuia s se aplece. Prin fereastra din stnga, suindu-m pe tinet, aveam o privelite asupra ntregii curi, prin captul creia trecusem cnd fusesem adus n celular. n stnga, n fa, se vedea bolta cldirii de la intrarea n penitenciar, pe sub care ptrunsesem la sosire. Pornind de la aceast cldire i mergnd spre dreapta, paralel cu celularul nostru, era zidul mprejmuitor, care fcea apoi un unghi drept i venea pn lng celular unde se afla pasarela santinelei. Drept n fa, n zidul gros, nalt i ncununat cu srm ghimpat, se afla o u mic de fier. care m-a intrigat de cum am vzut-o. Nu-i nelegeam rostul, din moment ce dincolo de zid era o curte i o cas particular. Etajul i acoperiul, care depeau nlimea zidului, mi-erau de ajuns ca s-mi dau seama c era o cldire mare, n stilul specific al caselor de oameni bogai din oraele ardeleneti. De la camarazii mei care ezuser de la nceput n celulele cu vederea spre sud, am aflat c prin ua aceea i fcea zilnic apariia cpitanul Tilici, care locuia cu ntreaga familie n casa de dincolo de zid. Tot prin acea u, puteam vedea cum, n fiecare zi, deinuii de drept comun crau cteva hrdaie cu mncare de la buctria penitenciarului, n curtea casei lui Tilici. Din raiile prevzute pentru deinui, Tilici i cretea i ntreinea civa porci, pentru nevoile lui i ale familiei! Din cte aflasem de la alii, nchisoarea se afla n centrul oraului lng un mic parc cu copaci btrni ale cror vrfuri le puteam vedea de pe fereastra ciulei. Mai vedeam i creste de acoperiuri i turnuleele unor case care trebuiau s fie artoase, dar erau ascunse vederii mele. Se pare c una din acele cldiri era palatul episcopal. De la geamul celulei mele am putut face multe observaii
444

interesante, curtea spre care aveam vederea fiind mai animat ca cea dinspre nord, dar scena pe care am nregistrat-o ntre Crciun i Anul Nou a depit tot ceea ce mai vzusem vreodat. Un grup de vreo apteopt igani, deinui de drept comun, au fost nsrcinai cu tierea a doi porci din gospodria cpitanului Tilici. Toat operaia s-a desfurat n curte, sub ochii notri, ai celor care aveam ferestrele spre sud. Porcii au fost mnai prin portia mic din zid, pe unde venea i Tilici de-acas. Au fost njun-gheai i apoi prlii pe focul pe care iganii l pregtiser dinainte n mijlocul curii. Din cnd n cnd, venea cte un gardian s asiste la treaba pe care iganii o fceau cu vizibil nepricepere i nendemnare. Cnd au ajuns la faza spintecrii, gardianul a adus cteva lighene, n care au fost puse mruntaiele, ficaii, inimile i plmnii, care pe urm au luat drumul gospodriei lui Tilici. La spintecarea unuia din porci, echipa de mcelari improvizai i gardianul au avut o surpriz. Scroafa tiat era n gestaie! Cei cinci-ase purcei pe care i-au scos din burt erau cam de mrimea unui obolan. La ordinul gardianului, au fost aruncai n groapa de gunoi, care se afla lng zid. Cnd cei doi porci au fost despicai i mprii i ultimele buci au disprut pe ua din zid, gardianul le-a dat ordin iganilor s sting focul i s curee curtea, dup care a intrat n cldirea nchisorii. Credeam c spectacolul gratuit care ni se oferise i care ne ocupase toat dimineaa se terminase. Amorisem stnd atta vreme n picioare pe tinet i ngheasem de frig, aa c mi-am prsit postul de observaie. Abia apucasem s m fac ghem n pat i s m nfor n ptur, c am auzit o lovitur de pumn n perete. Era semnalul vecinului meu Titi Spnu, care m chema din nou la fereastr. M-am dus. Dendat ce rmseser singuri n curte, civa dintre igani se apucaser s mture. Alii crau cu lopata cenua i crbunii, la groapa de gunoi. Totui, la un capt al vetrei, unul din ei aruncase cteva vreascuri peste jarul nc nestins i focul plpia din nou. In tot acest timp, iganii aruncau priviri furie spre bolta cldirii dinspre poart. Era evident c pndeau eventuala apariie a gardianului. Abia atunci mi-am dat seama c simulau toat aceast activitate, mturnd i umblnd de colo pn colo, numai ca s-i acopere pe doi dintre ai lor, care, ciucii lng groapa de gunoi, se ndeletniceau cu o treab dubioas. La un semn discret al unuia din igani, care ajunsese cu maturatul n dreptul bolii de intrare n penitenciar, cei doi de la groapa de gunoi s-au ridicat i s-au ndreptat spre foc, dosind ceva pe sub hain. In acel moment, toi ceilali i-au concentrat activitatea eu mturile i lopeile, n spaiul dintre foc i bolta de la intrarea n pucrie, fcnd astfel un paravan viu n calea privirilor
445

vreunui eventual gardian care ar fi aprut. Atunci am vzut ce fceau cei doi igani ale cror micri mi se pruser suspecte. ineau deasupra jraticului i flcrilor care plpiau foetuii purceilor, pe care i recuperaser din gunoi. Nici nu se apucaser bine de treab i s-a i auzit vocea unui gardian care se ivise n cadrul bolii : Hai b! Ai terminat ? Cei care mturau l-au asigurat c sunt aproape gata cu curenia i gardianul, dup ce i-a mai ndemnat o dat s se grbeasc, a disprut dn nou sub bolt. n cele cteva minute care au urmat, n-a mai rmas nici o urm din purcei. n grab, fiecare igan, pe rnd, s-a dus s-i ia poria;i aa cum erau, mai mult prlii i afumai dect fripi, foetuii purceilor au fost mncai. Aa flmnzi cum eram festinul iganilor a reuit totui s ne dezguste. tiam c mncarea celor de la dreptul comun era relativ suficient, fiind completat i de pachetele de alimente pe care aveau dreptul s le primeasc lunar de-acas. Oricum, iganii, la ospul crora asistasem, erau departe de a fi fost nite oameni chinuii de foame. Cu totul alta era situaia noastr, care prea fr ieire. Ne-am sftuit prin vizete s nu ne lsm prad apatiei i s nu ne ateptm cu resemnare sfritul. Am hotrt s ncepem o campanie pentru a fi scoi la cabinetul medical, spernd ca astfel s atragem atenia asupra strii noastre fizice i asupra regimului de exterminare prin nfometare, la care eram supui. Gndeam c orice medic fie chiar i al M. A. I.-ului. constatnd gradui de distrofie avansat n care ne gseam va trebui s dea dovad de un minimum de probitate i contiin profesional n privina noastr. Chiar dac nu va putea lua o hotrre la nivel local, va trebui s semnaleze cazul mai sus forurilor superioare. Impresia noastr, n acea vreme, era c ne aflam complet izolai i la discreia organelor locale ale pucriei din Oradea, care ne aplicau acest regim din proprie iniiativ. Bnuiam c primiser ordinul s ne supun la un regim sever, dar credeam c interpretarea acelui ordin fusese lsat la latitudinea lui Tilici, care ni-l administra cu sadism i fcnd exces de zel. Speram deci ca, prin cabinetul medical, autoritile superioare conducerii penitenciarului s fie sesizate de abuzul ce se svrea mpotriva noastr. Au urmat zile ntregi, n care insistenele noastre de a fi dui la vizita medical s-au izbit de refuzuri sub diferite forme: indiferen, rsete batjocoritoare, njurturi. Toi prezentam forme de distrofie avansate, ceea ce ar fi fost de-ajuns pentru a ndrepti chiar internarea
446

noastr n spital, dar pentru Tilici i statul lui major, cruia i soli-citam dimineaa la numr" s fim dui la vizita medical, starea noastr fizic nu era un argument convingtor. Am schimbat tactica. Am nceput s pretextm diverse boli. Mi-amintesc c informndu-m la GeorgescuTopuslu, care realmente suferea de sciatic, mi-am nsuit i eu simptomele i ctva timp am simulat aceeai suferin i am mers chioptnd. ntr-o bun zi s-a spart gheaa i am fost scoi la cabinetul medical. n grupuri de cte trei-patru, am fost dui n cldirea cu bolt de la intrarea n Penitenciar. n timp ce un grup era introdus n cabinetul medical, urmtorul i atepta rndul ntr-o anticamer. Un gardian intra cu grupul n cabinet iar un al doilea fcea naveta ntre celular i cabinet, aducnd grupul urmtor i ducnd napoi pe cel care fusese consultat. Mare mi-a fost mirarea cnd mi-a venit rndul s intru n cabinet, s recunosc n personajul cu halat alb, aezat la un birou, pe doctorul care venise cu cteva timp n urm n inspecie prin celulele noastre, inspecie pentru care se recursese la potemkiniada nzestrrii noastre cu cearceafuri, perne i cnite de but ap, retrase imediat dup aceea. Prin toate pucriile prin care am trecut, cabinet medical mai mizerabil ca la Oradea nu mi-a fost dat s mai vd. Camera, destul de mare, era aproape goal. Dou scaune, un birou, un dulap antideluvian, cu vopseaua cojit i geamul crpat, coninnd cteva cutii cu medicamente i un cntar de persoane, formau tot mobilierul. ntr-un col mai era o chiuvet iar ntr-altul un godin de tuci, care cam afuma. Duhoarea gazelor de crbune se amestecase cu mirosul de motorin cu care fuseser frecate duumelele. Atmosfera amintea mai degrab pe cea a unui atelier srccios, n care prezena personajului aezat la birou fcea o not cu att mai discordant. Pe umeri, peste halatul alb, avea acelai palton negru cu guler de catifea i n cap aceeai cciul de lutru cu care venise i la inspecie. ncperea era supranclzit i m ntrebam tocmai de ce nu se dezbrca. Aveam s neleg numaidect, dup felul n care s-a desfurat consultaia. Omul se grbea. Cu toate astear gesturile i erau msurate. A deschis un registru pe care l avea n fa, a scos din buzunarul interior al hainei un stilou, i-a deurubat cu grij capacul ir, ridicndu-i privirea, s-a adresat primului dintre noi : Numele i prenumele? Gh. Georgescu-Topuslu. Data i locul naterii? Dup ce a consemnat rspunsurile n registru, a ridicat iar ochii i, pe acelai ton, parc lipsit de interes, chiar distrat, l-a ntrebat:
447

 Ce te doare ? Georgescu-Topuslu a nceput s-i descrie simptomele i s-i vobeasc de durerile care-l chinuiau. Dup primele cuvinte, nainte ca Georgescu s-i fi terminat fraza, doctorul i-a ntors privirea spre mine. Eram urmtorul. Numele i prenumele ? Apoi, scena s-a repetat ntocmai. A scris rspunsurile mele n registru, m-a ntrebat ce m doare, am nceput s-i spun de durerile sciatice i i m-a ntrerupt i pe mine, ndreptndu-i privirea spre urmtorul cu aceeai formul : Numele i prenumele ! I-a rspuns i Colea Ungureanu, care era ultimul din grup. La ntrebarea ce te doare ?", Colea a nceput s-i vorbeasc de condiiile inumane n care eram inui, de lipsa de hran, de nclzire i de igien. Nu e de competena mea. Raporteaz administraiei penitenciarului. Eu sunt doctor ! A tcut i Colea iar doctorul s-a apucat s scrie din nou ceva n registru. Intre timp, i scosese din buzunar un portigaret din aur masiv, pe care l pusese cu grij pe birou. Era o pies veche, frumos cizelat. Alturi, cu aceleai gesturi studiate i parc mngind obiectele, a aezat o brichet Dunhill, tot de aur i un igaret. Apariia unor astfel de obiecte n mediul n care ne aflam era de-a dreptul o sfidare. Dar i etalarea lor fr pudoare, de ctre un medic M.A.I., avea ceva strident n acele vremuri, n care se cultiva cu ostentaie austeritatea proletar. Cnd a terminat cu scrisul, doctorul s-a sculat de la birou, s-a dus la dulapul de medicamente i n clipa urmtoare ne-a pus n palm, lui Georgescu-Topuslu i mie, cte trei tablete de antinevralgic. Pn s ne dumirim, lam auzit spunndu-i gardianului care asistase la consultaie" : Urmtorii ! Trndu-ne lanurile de la picioare i mpini de la spate de gardian, am ieit din cabinetul medical, n timp ce erau introdui ali trei camarazi de-ai notri. Privirile ni s-au ncruciat. Ale lor interogative, ale noastre nc inexpresive. Eram nc uluii de rapiditatea i felul n care decursese vizita noastr medical. Vocea rstit a gardianului, zornitul lanurilor i mai ales contactul brusc cu gerul de-afar dup cldura din cabinet, ne-au trezit la realitate. Fcusem imprudena s ne lsm furai de logica unui raionament sntos, care ne dusese la concluzia c un membru al corpului medical nu ne poate refuza sprijinul. Avusesem slbiciunea s lsm s ni se strecoare n suflete ndejdea c vom putea gsi la un doctor al Mi448

nisterului de Interne contiin profesional i omenie. (La premis fals i concluzie fals !) Ne complcusem n aceast stare, n care licrea sperana ncetrii suferinelor noastre, i acum plteam greeala. Ne ntorceam n celule, abtui i dezndjduii.Ne-am redresat ns moralul destul de repede. i tot cu un argument, dar recurgnd la o logic mai potrivit locului. In situaia n care ne aflam nainte de a ne fi dus la cabinetul medical, nu eram demoralizai. Dup vizita medical, ne aflam n continuare exact n aceeai situaie ca i nainte. Deci: nu aveam nici un motiv s fim demoralizai. Simplist, dar sntos! i foarte practic i necesar, pentru ieirea din depresiune. La terminarea vizitei medicale, cnd fiecare din noi a fost din nou nchis n celula lui i gardianul a prsit celularul, ne-am mprtit reciproc experiena fcut la cabinet. Vizita decursese pentru toi n aceleai condiii, doctorul avnd aceeai comportare cu fiecare. Nici mcar fa de cei doi colegi de breasl din grupul nostru (doctorii Miltiade Ionescu i Paul Iovnescu), nu se artase mai omenos. Fusese la fel de rece, distant i impermeabil la interveniile lor ca i la ale noastre. Ne-am hotrit s nu ne dm btui i s continum i n zilele urmtoare s cerem s fim scoi la vizita, medical. Nu toi odat n aceeai zi, ci cte trei sau patru numai, pentru a avea mai multe anse de a fi dui la cabinet. Urmarea primei noastre vizite s-a fcut totui simit a doua zi. Cpitanul Tilici gsise pretextul s inventeze un nou chin, ca s ne treac pofta s ne mai plngem de condiiile de detenie. In dimineaa urmtoare, dup numr", uile celulelor s-au deschis pe rnd i ni s-a spus s ieim la splat. Gardianul ne-a ordonat s ne dezbrcm pn la bru i s ne splm la robinetele jgheaburilor de pe culoar. Pe coridor era ger ca afar, iar apa de la robinet era rece ca gheaa. In primul moment, netiind despre ce era vorba, ne-am conformat ordinului. Cnd ne-am dat seama ns c nu era dect o nou manifestare a sadismului administraiei, am protestat. Unii au refuzat s se dezbrace n atmosfera glacial de pe coridor, alii n-am vrut s ieim din celule. Fa de opoziia noastr, gardianul a chemat ofierul de serviciu, care ne-a spus c msura fusese luat n urma plngerii noastre la cabinetul medical cu privire la condiiile neigienice n care eram inui. Cabinetul medical raportase direciei iar aceasta dduse curs cererii noastre, permindu-ne s ne splm n fiecare diminea. Am neles c era vorba de o rzbunare a lui Tilici i i-am declarat ofierului de serviciu c renunm la acest privilegiu. Ofierul a plecat njurnd i acuzndu-ne c nu tim ce vrem; c mai nti reclamm c nu ni se d posibilitatea s ne splm
449

i, cnd ni se satisface cererea, refuzm avantajul obinut. Dup ce gardianul i ofierul de serviciu i-au jucat rolul n piesa montat de Tilici iar noi ne-am retras plngerea, n-a mai fost vorba de splat dimineaa. Cam la dou-trei zile, civa dintre noi reueau s obin s fie dui la vizita medical. Dusul nostru la cabinet, nu mai era un eveniment excepional ca prima dat. i pierduse treptat din importan, devenise o operaie de rutin i vigilena gardienilor slbise. Acum, cei care erau dui la cabinet erau lsai acolo, gardianul pleca la alte treburi i dup un timp venea s-i ia. ntre timp, profitnd de un moment de absen a gardianului, aflasem de la un planton de drept comun, care fcea curenie pe coridorul nostru, cteva amnunte interesante despre doctorul penitenciarului. l chema Boieru, era evreu din Oradea, avusese cabinet particular iar acum era medic la o Policlinic din ora i funciona cu jumtate de norm n plus la cabinetul medical al nchisorii. Dup primele vizite, la care gardianul nu mai era de fa, doctorul fusese scos din stereotipia ntrebrilor lui i reuisem, fiecare pe rnd, cnd ajungeam n cabinet, s ne facem ascultai, fr s mai fim ntrerupi. l pusesem astfel la curent (presupunnd c n-ar fi fost deja) cu toate amnuntele regimului la care eram supui, dar mai mult dect cteva antinevralgice n plus n-a obinut nimeni. La toate insistenele noastre, dr. Boieru i gsea refugiul n venicul pretext c puterile lui sunt limitate i c sprijinul pe care i-l solicitam ieea din domeniul competenei lui. In cele din urm, vznd c totul era zadarnic, ne-am hotrt s ntindem coarda la maximum i s nu-l mai menajm pentru a-i ctiga bunvoina, cum fcusem pn aci. Nu puteam risca dect s nu mai fim dui la vizita medical, ceea ce tot nu ne folosea la nimic. Singurul avantaj fuseser antinevralgicele pe care le primisem fiecare din noi i pe care le ddusem lui Georgescu-Topuslu, care avea acum o mic rezerv. Aa se face c la cele cteva vizite care s-au succedat, att Paul Iovnescu ntr-o zi, ct i eu ntr-alta, dendat ce gardianul a prsit cabinetul, ne-am repezit la cntarul care se gsea ntr-un col al ncperii. Pn cnd s-a dezmeticit doctorul, echilibrasem cntarul. Intorcndu-m spre el i cerndu-i s se uite la gradaiile cntarului spre a se convinge personal, i-am spus : Nu credei, d-le doctor, c e de competena dumneavoastr s intervenii atunci cnd, din cauza tratamentului la care este supus un deinut ajunge la greutatea de 45 de kilograme ? Doctorul s-a nfuriat i m-a ameninat c-i va cere gardianului
450

sam pedepseasc pentru indisciplin. Mi-am dat totui seama c era cam tulburat de afirmaia mea, pe care s-a dus s-o verifice pe bara gradat a cntarului. Cnd gardianul a venit s ne duc n celul, doctorul s-a apucat s noteze n registru antinevralgicele pe care ni le dduse i nu i-a pomenit nimic de pedepsirea mea. Scena care s-a petrecut n cabinet cnd a fost adus la vizit un alt grup dintre camarazii notri a atins un punct mult mai critic. Paul Iovnescu s-a suit i el pe cntar, fr s cear voie. Paul avea cam 1,90 m nlime i cntrea tot 45 kg! Cnd doctorul, enervat de ndrzneala lui Paul, a vrut s cheme gardianul, Mache, care se afla i el printre cei adui la vizit, i s-a adresat pe un ton hotrt, uznd de toate atuurile pe care le deinea : Domnule dr. Boieru, fiindc suntei evreu, nu se poate s nu tii c primii condamnai pentru crimele contra umanitii svrite n lagrele de exterminare hitleriste au fost medicii. Tocmai din cauza profesiunii lor nu li s-a acordat nici un fel de circumstane atenuante! Vorbele lui Mache i ocul de a se fi auzit interpelat pe nume lau fcut pe Boieru s se aeze din nou la birou. Pn la venirea gardianului, Mache a profitat s-i mai expun o dat ntreaga noastr situaie, fa de care orice medic avea obligaia profesional s ia atitudine. De n-ar fi dect pentru a putea dovedi n viitor c nu s-a solidarizat n mod tacit cu crimele Securitii, a inut s adauge Mache. Cnd bieii s-au ntors n celule i ne-au povestit cele ntmplate, ne-am gndit cu toii c toate punile dintre noi i doctor fuseser rupte. Eram totui mulumii c Mache i spusese rspicat lui Boieru singurul lucru care i se mai putea spune. Cteva zile mai trziu am fost iar la cabinetul medical. De data asta m-am nimerit s fiu cu Mache. Cnd am rmas singuri cu doctorul, Boieru a scos dintr-un dosar o foaie de hrtie i a nceput s ne citeasc. Era un raport medical, n care erau consemnate cu exactitate toate condiiile noastre de existen: frigul din celule, insalubritatea lor, lipsa de mbrcminte, lipsa de igien i hrana insuficient. Mai departe relata n termeni medicali starea fizic a deinuilor, subnutrii i distrofici. Apoi, cnd a terminat, doctorul ni s-a adresat tuturor celor prezeni n cabinet, dar cu ochii la Mache: Este raportul meu lunar, pe care l voi ncheia i-l voi nainta Ministerului de Interne. Voi meniona c, n astfel de condiii, nu-mi pot lua nici o responsabilitate n privina sntii deinuilor. Acum suntei mulumii? Nu ne mai rmnea dect s-i mulumim. Ceea ce am i fcut.
451

Ne-am ntors n celule, cu sperana c raportul i va produce efectul. Am ateptat ns zadarnic! Nu s-a produs nici o schimbare! Timp de cteva sptmni, unii dintre noi au mai fost dui la cabinetul medical, dar, dup aceea, vizitele au ncetat cu desvrire. La toate insistenele, gardianul sau ofierul de serviciu rspundeau invariabil c doctorul lipsete. Prin luna martie, cnd iarna s-a mai mblnzit i gerul s-a mai muiat, gardienii au nceput s scoat la plimbare deinuii de drept comun. Se plimbau n curtea de sub ferestrele noastre, aceeai n care asistasem i la tierea porcilor lui Tilici. Gardianul care i supraveghea ne interzicea s ne uitm pe geam n timpul plimbrilor. Totui, vigilena lui nu era permanent, aa c, din cnd n cnd, mai puteam arunca un ochi n curte. ntr-o zi l-am vzut, nvrtindu-se reglementar n cerc, cu minile la spate i cu privirea n jos, pe doctorul Boieru. Purta aceeai cciul de lutru i acelai palton cu guler de catifea, numai c artau mai ponosite. Aa se explica absena doctorului de la cabinet. Tot de la plantonul de drept comun am aflat c Boieru fusese arestat i urma s fie judecat, pentru c fusese prins fcnd chiuretaje clandestine. In ziua n care fusesem mutat n noua celul, vis--vis, m bucurasem de orientarea ei mai favorabil, spre sud, dar mai ales de cel de-al doilea pat, cu a crui saltea speram s m acopr noaptea. Socoteala mea nu s-a potrivit ns cu cea a administraiei, care mi-a rezervat o alt surpriz. Mi-a adus un colocatar. Dup atta vreme de singurtate, m-am bucurat i de aceast formul neateptat. Omul care a fost introdus n celul, avea cam 40 de ani. Era destul de subire mbrcat, ceea ce denota c fusese arestat nainte de venirea iernii. N-avea dect o hain peste cma, nite pantaloni negri bgai n cizme i, n fa, de la bru n jos, un or din pnz de sac, de un albastru splcit, care-i cobora pn la genunchi. Se pare c aa se mbrcau ranii unguri din anumite regiuni ale Transilvaniei. Dup ce gardianul ne-a lsat singuri, am dat mna cu noul venit i ne-am prezentat. l chema Sandor Nemeti. Apoi, a urmat decepia: omul nu tia o boab romnete! Cu chiu cu vai a pronunat n tot timpul ct am stat mpreun vreo zece cincisprezece cuvinte romneti. Mare lucru nu am aflat de la el, cu toate c ne-am strduit s ne nelegem, mai ales prin gesturi. Trecuse i el prin securitatea din Baia Mare, unde fusese btut slbatic. Mi-a artat o cicatrice nc proaspt deasupra ochiului i noaptea, cnd se ntorcea n pat, gemea de dureri de coaste i spate. Sandor Nemeti era iehovist, motiv pentru care i fusese arestat. Dup ce oboseam i unul i altul de eforturile pe care le fceam gesticulnd
452

pentru a ne nelege, ct era ziua de lung, Sandor Nemeti fredona ncet un imn religios iehovist; mereu acelai, pe care, cnd l termina, l lua iar de la nceput, ore i ore in ir. M obinuisem cu melopeea care era linititoare, chiar adormitoare. Sandor Nemeti pretindea c soia lui, ridicat odat cu el de acas, fusese violat de Securitatea din Baia Mare i apoi omort. La nceput am crezut c nu nelesesem bine ceea ce mi spusese. n cele din urm, dup ce mi-a repetat de mai multe ori povestea, recurgnd la mimic, gesturi i la cele cteva cuvinte romneti pe care le cunotea, m-am convins c era exact ceea ce voise s-mi spun. Cum aflase Sandor Nemeti acest lucru i dac ntr-adevr aa era sau czuse numai ntr-o curs ntins de anchetator, asta n-am mai putut s precizez, cu mijloacele noastre aa de reduse de conversaie. Prin gesturi, artnd mai nti spre proprii lui ochi i apoi spre patul n care s-a dus repede s se lungeasc, cu minile pe piept, voia s-mi comunice c o vzuse cu ochii lui pe nevast-sa, moart. Dar cum de avusese acest prilej, cnd n arestul securitii domnea o izolare i un secret absolut, avea s rmn pentru mine un mister, pe care nu l-am putut deslui. Oricum, prin atitudinea lui, Sandor Nemeti prea s fie mpcat cu loviturile pe care i le rezervase soarta i se desprindea parc de realitate cnd fredona, cu ochii nchii, imnul de slav al martorilor lui Iehova. Mai reuisem s aflu de la Sandor c atepta cu ncredere ziua cnd ngerul Domnului, Armaghedun" (i-am citat textual cuvintele) avea s vin pe pmnt cu armata lui de ngeri i s nfrng oastea Satanei. Atunci se va instaura pe pmnt mpria lui Dumnezeu". (Am citat). Aa spunea el c trebuie neles sfritul lumii" de care vorbete Biblia. Sandor Nemeti mi spunea c ziua aceea e foarte aproape. ntr-o diminea a venit gardianul i l-a luat. Nu l-am mai ntlnit. Sttusem mpreun vreo 10 zile. Am rmas iar singur. La cteva zile dup plecarea lui Sandor Nemeti, s-au produs micri pe coridor. Grupul lui uc a fost scos din celule i dus n cldirea cu bolt de la intrare. Ne-am gndit c urmau s fie transferai la alt nchisoare. La scurt vreme am auzit din nou zgomotul lanurilor pe care le purtau la picioare. Erau adui napoi. Cnd gardianul s-a retras de pe secie, eram toi la vizete, curioi s aflm unde fuseser. uc a venit primul la vizet. Ne-a spus c fuseser dui la grefa nchisorii, unde li se comunicaser sentinele. Unul singur dintre ei primise munc silnic pe via. Ceilali trei, n frunte cu el, fuseser condamnai la moarte. nainte de a pleca de la gref, i se dduse fiecruia s semneze cte o cerere de graiere. uc ne-a dat aceste veti, pe tonul lui obinuit, fr nici un comentariu. Nu i-am simit
453

vocea ctui de puin alterat. Mie, n schimb, mi s-a pus un nod n gt. Cred c acelai lucru li s-a ntmplat i celorlali, pentru c toate vizetele au rmas un timp mute. Abia dup cteva momente am auzit cteva voci, printre care a lui Titi. uc dispruse de la vizet. Auzindu-se strigat, a revenit. Titi i ali civa i-au exprimat convingerea c scopul condamnrii era numai de a produce spaim i c vor fi graiai. uc i-a ascultat un timp, dup care le-a mulumit pentru bunele lor intenii de a-l ncuraja, spunndu-le c i el este convins c cei doi tovari ai lui vor fi graiai dar c, n ceea ce-l privete crede c cererea lui va fi respins. I-a asigurat c a primit sentina cu senintate, c era de mult mpcat cu gndul unei condamnri la moarte. I-a rugat s-l ierte c nu mai st aa de mult la vizet, fiindc vrea s se roage. Pn a doua zi, uc n-a mai venit la vizet. De altfel i conversaiile noastre s-au redus, limitndu-se la comunicrile strict necesare, ca anunarea sosirii gardianului sau semnalarea apariiei vreunui ofier. Nu ne mai ardea de vorb. Ni s-ar fi prut indecent i lipsit de tact s trncnim ca de obicei, cnd, asupra a trei dintre camarazii notri, plana spectrul morii. Totui, uc venea zilnic la vizet i schimba cu noi cteva vorbe n legtur cu evenimentele de pe celular, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Despre condamnarea lui n-a mai deschis vorba. Cam tot n acele zile, s-au fcut mutri din celulele de pe secia noastr. Eu am rmas pe loc i cnd agitaia de pe coridor se potolise tocmai i nu m mai ateptam s fiu afectat de aceste mutri, ua celulei s-a deschis i, spre bucuria mea, am primit un nou colocatar. Era Alexandru Bnil, supranumit Jude", care fusese mpins la mine n celul i n urma cruia gardianul a trntit i ncuiat ua. Om de treab i bun camarad, Jude nu-i pierduse optimismul lui sntos, cu toate c starea lui fizic era de-a dreptul ngrijortoare. Din omul voinic de altdat, ajunsese o umbr. Se ncovoiase de slbiciune i ochii i se nfundaser n orbite, dar i pstraser vioiciunea i licrirea lor glumea. Vocea de stentor pe care toi i-o recunoteam de la distan n galeriile ntunecoase ale minei, suna acum stins. Era aa de istovit, nct fcea un vdit efort s vorbeasc i s se fac auzit, dar nu reuea dect s opteasc. i totui, rmsese acelai htru care ne nveselise la Cavnic cu humorul lui rnesc i vorba lui moldoveneasc. n perioada petrecut mpreun, m-am trezit de nenumrate ori cu haina lui de dimie cptuit cu blan de miel, aruncat peste mine. M acoperea cu ea cnd adormeam peste zi i m vedea zgribulit sub ptura subire i rupt. Convieuirea noastr n aceeai celul a decurs ntr-o perfect armonie i bun nelegere.
454

ntr-una din acele zile am fost chemai la vizet de Marin uc, care ne-a cerut s stm lng u n timpul desfurrii programului". Voia s ne dea ceva prin vizet, cnd i va veni rndul s se duc la closet cu tineta i va trece prin dreptul uii celulei noastre. Bineneles, numai dac va putea profita n acel moment de neatenia gardianului, care de cele mai multe ori intra n celula deinutului care se ndrepta spre W. C, pentru a o percheziiona. La ora programului, trecnd prin faa uii, uc a reuit s ne mping prin vizet o mic legtur din pnz de cma, pe care am prins-o n mn. Desfcnd-o, am gsit nuntru o raie de marmelad. Cnd programul" a luat sfrit i gardianul a plecat, l-am ntrebat pe uc ce era cu pacheelul de marmelad pe care ni-l dduse. uc ne-a spus c era pentru noi i ne-a rugat s-o acceptm, pentru c decisese s ne dea pe rnd, la fiecare din cei de pe celular, raia lui zilnic de marmelad. La protestele noastre, ne-a replicat : Eu nu mai am nevoie s rezist, pe cnd voi avei datoria s facei totul ca s supravieuii. Cele cteva grame de marmelad reprezint totui un mic surplus de zahr i calorii, care v sunt de folos. De altfel, trebuie s acceptai, fiindc mi-am luat acest angajament n rugciunile mele. Felul n care i-a formulat hotrrea nu mai admitea nici refuzul nostru i nici un fel de discuie pe aceast tem. Ct vreme a mai stat cu noi pe celular, uc i-a pus n aplicare hotrrea luat, fcnd s parvin n fiecare celul raia lui de marmelad, fie introducnd-o prin vizet, aa cum procedase n cazul nostru, fie lsnd-o la closet, de unde o ridica cel cruia i era destinat, atunci cnd i venea rndul s ias cu tineta. ntr-alt zi, uc m-a chemat la vizet i mi-a spus c apeleaz la mine fiindc sunt tot oltean i probabil mai am legturi cu oamenii din regiune, ca s-i fac un comision cnd voi iei din nchisoare. M-a rugat s iau legtura cu tatl lui, care era preot n satul lui natal, comuna Albeti din judeul Dolj. Voia s-l informez pe tatl lui despre toat perioada petrecut mpreun n penitenciarul din Oradea i s-i povestesc tot ce tiam despre procesul lui i tot ce-mi voi aminti despre el. Mi-a spus s-i cer iertare preotului din partea lui, pentru toate necazurile pe care i le pricinuise. Voia ca tatl lui s nu fie trist i s nu-l plng, cci el mersese n via numai pe drumul dictat de contiina i convingerile lui i nu regreta nimic. Credina l-a ajutat s fie mpcat cu soarta i s priveasc moartea cu senintate. i cerea tatlui lui s se roage pentru sufletul lui. Nu mi se mai ntmplase ca un om condamnat la moarte s mi ncredineze ultimele lui dorine. Calmul cu care mi-a vorbit i grija cu care i-a ales cuvintele, pentru a-i cere s-i comunic tatlui lui
455

ultimele veti despre el i ultimele lui gnduri, m-au impresionat peste msur i n-am fost n stare dect s-i promit c, dac voi iei din nchisoare, i voi satisface dorina. N-a mai trecut mult i, ntr-o zi, grupul lui uc a fost din nou dus la biroul grefei nchisorii. Cnd s-au ntors n celul, tot uc ne-a informat c li se comunicase rspunsul la cererile de graiere. Doi din ei fuseser graiai. Cererea lui uc fusese respins, urmnd ca sentina s fie executat. Curnd dup aceea, uc i cei trei camarazi ai lui au fost luai din celule i n-au mai fost adui napoi. Abia civa ani dup aceea, am aflat de la mai muli deinui, c Marin uc fusese transferat la penitenciarul din Cluj. Acolo, sttuse o perioad destul de lung, singur ntr-o celul i tot cu lanuri la picioare. Apoi, ntr-o noapte, fusese scos din celul, i se tiaser lanurile i un grup de gardieni narmai, njurndu-l i lovindu-l cu patul armelor, l scoseser pe usa celularului. Unsprezece ani mai trziu, printr-un intermediar, i-am putut ndeplini dorina lui Marin uc. Preotul uc mi-a transmis mulumiri pentru amnuntele pe care i le-am comunicat i pe care nu le tia. Despre execuia fiului lui aflase mai demult, de la ali deinui care fuseser eliberai. Sfritul volumului intii

456

ION IOANlD s-a nscut la 28 martie 1926 in comuna Ilov, judeul Mehedini, unde urmeaz coala primar. Tatl su, Ion Ioanid, proprietar de pmint, moare in 1940. Primele clase de liceu le face n Bucureti la Liceul Sfintui Sava, iar ultimele, la Spiru Haret. Intr la Facultatea de Drept, de unde este exmatriculat in anul trei din cauza originii sociale. In 1949 este arestat prima oar. Arestat a doua oar in 1952, va iei din nchisoare abia n 1964 cnd, la presiunea guvernelor occidentale, regimul comunist de la Bucureti este obligat s elibereze deinuii politici. In 1969 pleac n strintate i cere azil politic n B.F.G. Dup puin vreme este angajat la postul de radio Europa Liber". ...Abia acum intrasem n pucria cea adevrat i ncepeam s-o neleg bucurndu-m de acea cldur comun, care te fcea s te simi mai sigur, mai aprat i mai tare. Unii, cu toate c au stat i ei ani de zile n pucrie,n-au neles-o aa. Pentru mine a fost ca o revelaie i cred c de aceea -toi cei care au reuit s treac acest prag au mers mai uor mai departe. Iar azi, n libertate, cnd ntlnesc cte un fost pucria, pe care nu l-am cunoscut i-mi vorbete cu drag de nchisoare, tiu imediat c e unul deai notri, care a neles la fel. Care a neles c nchisoarea n-a fost nici cldirea, nici gardienii, nici tratamentul,ci pucriaii. Cei care au parvenit s fac abstracie de cele mai concrete lucruri cu care a vrut si nconjoare regimul (gratii, ziduri, foame, frig, suferine de tot felul i chiar moartea). Cei care n nchisoare au fost mai liberi dect afar".

457