Vous êtes sur la page 1sur 331

CRITS ET CONFRENCES 1

AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE

PAUL RI CUR

ECRITS ET CONFRENCES 1
AUTOUR DE LA PSYCHANALYSE
Textes rassembls et prpars par Catherine Goldens tein et Jean-Louis Schlegel avec le concours de Mireille Delbraccio Prsentation par Jean-Louis Schlegel Postface par Vinicio Busacchi

DITIONS DU SEUIL
27 rue Jacob, Paris VIe

ISBN 9 7 8 - 2 - O 2 - O 9 6 4 2 5 - 8
D I T I O N S DU S E U I L , MARS 2008

Le Code de la propnt intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propnt intellectuelle.

www.seuil.com

PRSENTATION

C R I T S ET C O N F R E N C E S

Cet ouvrage est le premier d'une srie destine la publication d'crits et de confrences de Paul Ricur. Conservs - et souvent retrouvs - dans les archives qui constituent dsormais le Fonds Ricur, beaucoup sont peu connus, oublis ou inconnus, et la plupart d'entre eux sont devenus introuvables ou inaccessibles1. Il s'agit d'articles anciens ou plus rcents, parfois publis seulement dans des revues trangres et en langue trangre (mais le manuscrit existe en franais), de textes de confrences dissmins (mais dont le Fonds Ricur possde le texte crit, parfois annot, un peu ou beaucoup remani par l'auteur), d'un certain nombre d'articles, enfin, disponibles dans leur traduction en langue trangre, mais puiss dans leur publication franaise. L'origine et le circuit intellectuel et ditorial est prcis pour chaque texte2, ainsi que les choix ditoriaux qui ont t faits quand il existait plusieurs versions diffrentes du mme texte.
1. Hommage soit rendu ici Thrse Duflot, qui a pendant des annes assur le secrtariat de RR. durant les dcennies 80 et 90, conservant les originaux franais de ses articles dans des revues trangres, ou mettant au propre le texte de ses nombreuses interventions publiques. 2. Voir p. 319, Origine des textes .

PRSENTATION

Comme beaucoup d'auteurs invits voire harcels pour crire des articles et faire des confrences sur des sujets identiques ou proches, en France et l'tranger, RR. reprenait des interventions dj faites en d'autres lieux et d'autres temps. Il est frappant pourtant de voir la minutie avec laquelle il procde ces copier-coller avant l'heure, qui justement se rduisent rarement des copier-coller mais tmoignent presque toujours d'une refonte ou d'une rcriture partielle, parfois importante, de ce qui existait dj - rcriture due une rflexion nouvelle en fonction de la demande et du public, mais aussi une avance de la pense aprs la lecture d'un ouvrage qui l'a marqu ou d'un dbat auquel il a particip3. Ceux qui l'ont connu et suivi dans le cheminement de son uvre et de sa vie jusqu' lafinsavent quel point il a toujours t ractif, jamais indiffrent, capable de rebondir tant sur l'actualit de la pense que sur celle de la vie publique. Et ceux qui ont cout une de ses confrences ont pu vrifier la qualit de leur prparation, qui a fait que ce non-orateur a pu captiver des auditoires assez larges, sduits par sa rigueur et sa finesse, o l'humour n'tait pas absent malgr un propos non dpourvu d'austrit et de difficults de comprhension. Cependant, pour la bonne intelligence de l'esprit dans lequel sont dits ces crits et confrences, il importe de noter que RR. rpugnait une pratique usuelle depuis longtemps, mais qui n'a cess de s'accentuer: la reprise par crit et la publication de propos oraux - cours, confrences, interventions publiques... qu'ils soient prpars ou, a fortiori,
3. On en trouvera un exemple avec les chapitres 1 et 2, le second, Psychanalyse et hermneutique, reprenant longuement le premier, La question de la preuve dans la psychanalyse, propos du problme des critres. 8

PRSENTATION

impromptus. Les sollicitations en ce sens n'ont pas manqu. Il les a presque toujours obstinment refuses, au dsespoir de certains diteurs. Certains ont, sans scrupules, pass outre ces rticences - ou plutt ces refus - en publiant sans permission des textes non autoriss. Dans quelques autres cas, qui ne relvent pas seulement de la rsignation mais aussi d'un sentiment de gratitude et d'une confiance envers ses invitants, P.R. a accept des publications de cours et de confrences enregistrs et retranscrits - sans jamais le faire totalement de plein gr. On a le droit de trouver excessifs ces scrupules d'auteur. Ils ne relvent pourtant pas d'une conception jalouse ou trique du droit d'auteur (il aurait eu tout intrt monnayer ces publications demandes), mais d'une thique du texte philosophique ou d'une responsabilit de l'auteur philosophe, qui ne s'accommode pas de l'-peu-prs dans l'expression et le contenu (moins encore l'ge o tout, y compris en philosophie, est intgr et digr dans la communication). L'endurance de la pense, pour reprendre un vieux titre aux rsonances heideggeriennes, exige pour ainsi dire l'criture soigne et appelle le sceau de la signature de l'auteur vivant. Ne peut-on pas penser aussi que P.R., formidable et scrupuleux lecteur des crits des autres, ne pouvait que se montrer intransigeant sur larigueurde l'criture des siens? Quoi qu'il en soit, sa mort, il a logiquement demand au Comit ditorial, dont il avait dsign lui-mme les premiers membres, de veiller avec rigueur, dans l'dition de livres futurs, de faire la claire distinction entre l'uvre crite et devenue livre de son vivant, dite donc par lui-mme ou avec son approbation explicite, et les publications futures d'crits composs de sa main mais runis par d'autres, qui avaient par ailleurs sa pleine et entire confiance. 9

PRSENTATION

C'est dans cet esprit, et dans le strict respect de cette demande, que ce livre-ci est dit, comme le seront les livres venir.
A U T O U R DE LA P S Y C H A N A L Y S E

Ce premier volume commence en un sens par le plus pineux, en tout cas le plus controvers dans le parcours philosophique de Paul Ricur : sa rflexion sur la psychanalyse. La raison de ce choix est due au fait que ces textes sont parmi les plus introuvables et non au dsir de ranimer de vieilles querelles, au demeurant trs franaises (elles sont ignores, en psychanalyse et en philosophie, dans la plupart des autres pays; cette reprise permet d'accder des textes moins connus que d'autres parce qu'ils ne font pas partie de la dernire, mais plutt de la premire priode et de la priode intermdiaire de la rflexion de P.R. Plusieurs de ces papiers ont t publis l'tranger, ils restent toujours trs demands, et les philosophes, les psychanalystes et le public franais en gnral pourraient donc aussi en tirer profit Cet ouvrage runit des crits et confrences, publis ou non, sur quatre dcennies. Cette dure permet en fin de compte de vrifier les continuits et les dplacements d'accent d'une pense. La continuit est celle d'un effort de comprhension philosophique, d'une volont de penser la psychanalyse en se livrant ce travail de second degr qui dfinit la philosophie rflexive chre P.R. Il la considrait comme le cur mme de l'entreprise philosophique depuis son aurore en Grce. De fait, ces textes sont d'abord clairants, dans le sens de la tradition des Lumires et d'une part importante de la philosophie contemporaine, sur Freud lui-mme et sur son uvre. D'ailleurs, s'ils tournent bien
10

PRSENTATION

autour de la psychanalyse, on aurait pu aussi les intituler Paul Ricur, lecteur de Freud. Lecteur de Freud - qu'il interprte avec prcision, empathie et admiration, avec cette Redlichkeiu cette probit intellectuelle qui est la seule "valeur" thique [...] conforme la neutralit thique de la relation psychanalytique. Avec aussi la conscience vive de la rupture drangeante que signifie l'homme de Vienne pour la tradition rationnelle de la philosophie. Freud n'est certes pas le seul dans ce cas pour la philosophie moderne, mais le pas de ct qu'il opre est particulirement troublant, inquitant, menaant par son tranget , et il dporte, qu'elle le veuille ou non, la philosophie ailleurs , dans une contre de dissimilitude o la rgle et le critre de la raison rflexive sont dplacs. La clbre Verstellung, le dplacement que Freud place au cur du travail de l'inconscient et du transfert, ne laisse personne indemne. Comme l'histoire de la psychanalyse n'a cess de le montrer, ce dplacement n'est pas sans risques, d'autant plus qu'il est prolong ou port par une pratique voire une mise l'preuve unique en son genre : l'exprience de l'analyse. P.R. ne cherche pas la faille thorique ou pratique chez Freud. Il le reoit tel quel pour ainsi dire, avec l'tonnement du philosophe, d'abord en lisant patiemment l'auteur d'une uvre, de textes crits, en l'interrogeant ensuite selon divers axes, qui sont assurment en correspondance avec ses intrts intellectuels mais ne s'y limitent pas. Dans un recueil constitu de textes pars laisss aux survivants, il serait arbitraire de discerner un plan, mais on peut cependant relever, grossirement, trois directions de pense. Plusieurs textes concernent d'abord le projet et la validit
II

PRSENTATION

de la psychanalyse comme science, sa manire de procder et ses rsultats, son interprtation de la culture et sa place dans la culture, ses intentions bien dites, mal dites ou non dites. Quelle science est donc la psychanalyse? Quelle vrit est enjeu, quelles preuves sont fournies et comment? Comment ses assertions se justifient, comment ses interprtations sont authentifies, comment sa thorie est vrifie, telles sont les questions qui se posent. Ce n'est pas l'pistmologie, au sens de critique de la connaissance scientifique, qui intresse au premier chef P.R., mais plutt le problme de la vrit de la psychanalyse et des moyens qu'elle met en uvre. S'il est avr que ce qui vaut comme fait en psychanalyse est d'une autre nature que ce qui vaut comme fait dans les sciences de la nature et en gnral dans les sciences d'observation, vient ncessairement, comme en toute science humaine, la question du caractre hermneutique de la psychanalyse. Il importe cependant de souligner de suite que mme si la notion de fait en psychanalyse prsente une certaine parent avec la notion de texte et si la thorie est l'gard du fait psychanalytique dans un rapport analogue celui de l'exgse au texte dans les sciences hermneutiques, P.R. donne une rponse prudente et nuance quant au statut hermneutique de la psychanalyse, discipline mixte au statut ambigu. Sur cette question centrale, l'hsitation est d'autant plus justifie que la parent entre la notion de fait psychanalytique et la notion de texte n'puise pas le contenu de la chose ou de l'objet psychanalytique. Dans le texte (indit en franais) intitul Image et langage en psychanalyse, qui en d'autres temps aurait sans doute fait l'objet de vifs dbats (et, en d'autres circonstances, rveill de fortes acrimonies), P.R. insiste sur la ncessit d'ajouter au champ
12

PRSENTATION

de la parole et du langage en psychanalyse celui de l'image, qui possde une dimension smiotique mconnue et ne peut tre ramene sans reste au langage. Au-del d'une critique de Lacan, il faudrait sans doute rattacher cette insistance de P.R. sur le cercle des images l'importance de l'imagination, Tespace de la fantaisie ou au Phantasieren4 dans l'ensemble de son uvre5. Enfinde compte, la rserve la plus fondamentale du philosophe envers la psychanalyse serait peut-tre l'absence de cette puissance d'avenir due l'imagination, force prsente non seulement dans les utopies, mais dans la capacit cratrice de l'homme qui le projette vers l'avant Avec la prsentation et la discussion de Heinz Kohut et de la self psychology, on change totalement de terrain et de langage, mais non d'objet: il s'agit toujours de questionner la psychanalyse elle-mme sur ce qu'elle est, ce qu'elle veut tre et n'est peut-tre pas (on notera dans ce texte les critiques thoriques pertinentes et trop peu connues de Kohut envers la tradition freudienne). On pourrait assurment objecter qu'avec Kohut on quitte Freud, et les liens, ni clectiques ni concordistes pourtant, que fait P.R. avec Hegel et Levinas pourraient mme justifier le reproche d'un retour en territoire plus connu que celui de T inquitante tranget. Reste pourtant la fcondit suggestive de ce dpaysement par rapport l'orthodoxie freudienne, qui contribue marquer la fois la diffrence propre de Freud et l'intrt d'autres coles que la sienne.

4. Rappelons que la Phantasie signifie en allemand F imagination. 5. Sur ce sujet, cf. l'introduction de Michal Foessel Paul Ricur, Anthologie, Seuil, coll. Points Essais, 2007.

13

PRSENTATION

Une autre srie de textes est consacre davantage au problme de la culture : que fait la psychanalyse de la culture reue, quelle rupture opre-t-elle dans l'histoire de la culture du point de vue des valeurs, de la religion, de la perception de l'art? Ce registre plus classique, mieux connu, celui de la comprhension d'une thmatique qualifie par Ricur lui-mme d'une expression qui a fait date - la philosophie du soupon -, peut tre une redcouverte clairante pour une gnration d'analystes et d'analysants qui sont confronts aujourd'hui la querelle sur les thrapies, au succs des neurosciences et aux attaques des psychologies comportementalistes, et dont l'horizon troitement analytique a besoin d'tre largi, mis en contexte et replac dans la tradition philosophique et, plus largement, la culture ancienne et prsente. On n'est plus dans la psychanalyse comme objet, mais dans l'objet de la psychanalyse - un objet qui n'est pas le dsir, mais le dsir humain saisi dans une relation plus ou moins conflictuelle avec un monde culturel englobant l'art, l'thique et la religion. Il n'est pas difficile de comprendre quels liens et quels intrts personnels lient ces thmes aux intrts philosophiques et l'existence de P.R. Est-il dplac derisquerici une hypothse ou est-ce forcer l'interprtation en croyant percevoir dans la belle rflexion sur Psychanalyse et art un lment autobiographique rare : une proximit, une empathie avec Lonard de Vinci, nes d'une identit d'origine - ou plutt d'une blessure d'origine - douloureuse: celle d'une situation prcoce d'orphelin? Avec La Joconde, le pinceau de Lonard de Vinci ne recre pas le souvenir de la mre, il le cre comme uvre d'art, en crant le sourire selon Lonard : Le sourire vritable, que l'on chercherait vainement, n'est pas en arrire, dans quelque vnement rel susceptible de revivre ; il est en avant, sur
14

PRSENTATION

le tableau peint L'uvre philosophique n'est pas l'uvre d'art, mais elle est uvre: RR. ne l'a-t-il pas construite dans la blessure d'une vie arrache ds le dbut de l'enfance la quitude du sourire d'une mre ? Deux textes enfin sont plutt ici les fruits et les reprsentants du travail propre de RR. sur le rcit et la narrativit. Le premier, La vie : un rcit en qute de narrateur, vient plutt titre de rappel du sens et de l'importance du rcit biographique pour l'identit du narrateur, Dans le second, Le rcit: sa place en psychanalyse, RR. prcise que sa rflexion vient d'une insatisfaction croissante l'gard du freudisme et de sa doctrine mtapsychologique, en tant qu'elle reprsente une thorie discordante par rapport une pratique : Il y a plus dans la dcouverte freudienne que dans le discours thorique qu'il [Freud] tient Se risquant rinterprter la psychanalyse en prenant pour point de dpart, non pas la thorie, mais ce qui se passe dans l'exprience analytique elle-mme, c'est--dire dans le rapport de l'analysant et de l'analyste, RR. reconnat qu'il est imprudent en s'aventurant sur un terrain qui relve d'une pratique dont il n'a pas l'exprience. Aux analystes et aux pratiquants donc de dire le bien-fond et l'apport de cette approche de la psychanalyse par une thorie du rcit o, de surcrot, la psychanalyse n'est qu'une des rgions de la vie et de la culture o s'exerce la narration de la vie* Mme si les rfrences l'histoire de la philosophie sont au total discrtes, l'impression pourrait natre que l'effort va trop intgrer ou rintgrer la psychanalyse dans la continuit de la pense et de la culture occidentales, neutraliser sa force de rupture, en somme manifester un accent plus
15

PRSENTATION

hglien que RR. lui-mme ne l'aurait souhait, enlevant ainsi la science psychanalytique son aiguillon, cette inquitante tranget qui, selon l'expression de Freud, la caractrise et que du reste RR. lui-mme reprend si volontiers son compte pour signaler l'originalit freudienne. Chacun pourra se faire, partir de ces crits rassembls, une opinion sur pice. Libre ceux qui le dsirent de discrditer cet effort et cette volont, de les considrer comme dpasss, voire de quasiment signifier au profane qu'il lui est interdit de s'y livrer (un interdit qui contredit rigoureusement l'opinion et la pratique de Freud lui-mme). Encore y faudrait-il de bonnes raisons. Celles qui ont t produites au moment du rejet par Lacan ne relvent souvent pas mme de l'honorable, d'autres, qui furent avances plus tard, ne brillent pas par leur pertinence philosophique. Ironie de l'histoire : les accuss d'un livre noir de la psychanalyse, hier contempteurs de RR., auraient sans doute trouv en lui leur meilleur dfenseur ! Peu importe. Ce pass est rvolu. Au-del des conflits ponctuels qu'ils ont suscits ou provoqus, les textes ici rassembls appartiennent, comme tels, l'histoire des rapports entre philosophie et psychanalyse au xx sicle. ce titre, loin des pripties qui ont marqu leur publication, ils mritaient d'tre tirs de leur dissmination et de leur rclusion dans des lieux introuvables pour tre proposs, dans un autre contexte, de nouveaux lecteurs. Jean-Louis SCHLEGEL

Note sur cette dition

CRITS ET CONFRENCES de cet ouvrage ont t runis et prpars pour l'dition par Catherine Goldenstein et JeanLouis Schlegel, avec l'aide attentive de Mireille Delbraccio. La prparation a consist saisir certains textes, en traduire des parties, intgrer des passages manquants (signals et rfrencs clairement par P.R.), vrifier les notes et en donner les rfrences franaises, les complter si besoin, en rajouter d'autres en assez grand nombre pour apporter des informations ncessaires ou utiles au lecteur intress. Aucun changement n'a t apport au texte de rfrence choisi, en gnral celui qui se trouve sous forme de manuscrit dans les archives et qui est le plus complet Les changements de forme concernent la ponctuation, l'criture (fantasme au lieu de phantasme) et la traduction de certains mots (perlaboration au lieu de translaboration pour Durcharbeiten\ ainsi que la reprise de traductions rcentes pour un certain nombre de citations. Tous les changements importants sont signals dans les notes. Compte tenu du travail trs important pour mettre en forme ces dernires, nous signalons les notes dues Paul Ricur (NdA) et non celles des diteurs. C.G.etJ.-L.S.
LES

LA QUESTION DE LA PREUVE EN PSYCHANALYSE 1

L A QUESTION de la preuve en psychanalyse est aussi ancienne

que la psychanalyse elle-mme2. Avant mme d'tre une requte adresse la psychanalyse par les pistmologues, c'est une exigence interne la psychanalyse elle-mme. L'Esquisse de 18953 se prsente comme un projet de psychologie scientifique. L'interprtation du rve prtend tre une science et non une construction fantastique, une fine fairy taie, pour reprendre la remarque de Krafft-Ebing jete la tte de Freud la fin d'un expos public. Tous les crits didactiques de Freud - V Introduction la psychanalyse, la Mtapsychologie, les Nouvelles confrences sur la psychanalyse et VAbrg de psychanalyse - reprsentent chaque fois un nouvel effort pour communiquer aux non spcialistes
1. propos des uvres de Freud cites, il importe de lire la note sur la traduction des crits de Freud, p. 323. Pour les renvois aux ouvrages traduits de Freud, cf. la bibliographie de Freud, p. 325. 2. Ma prsentation est limite deux gards. D'abord, je me limite l'uvre de Freud et je m'abstiens de tout jugement concernant les dveloppements dans la problmatique ou dans l'pistmologie de la psychanalyse aprs Freud. Deuximement, je me limite l'uvre crite de Freud - n'ayant pas eu accs son enseignement oral, ses notes de travail ou toute autre information en dehors de son uvre publie. (NdA) 3. Allusion VEsquisse d'une psychologie scientifique (1895), cf. bibliographie, Naissance de la psychanalyse, p. 326. 19

CRITS ET CONFRENCES I

la conviction que la psychanalyse se rapporte authentiquement ce qui est intelligible, ce qui prtend tre vrai. Et pourtant, la psychanalyse n'a jamais pleinement russi montrer comment ses assertions se justifient, comment ses interprtations sont authentifies, comment sa thorie est vrifie4. Ce relatif insuccs de la psychanalyse se faire reconnatre pour science rsulte de la ngligence poser certaines questions prliminaires que je me propose d'laborer dans les deux premires parties de cet essai, avant de tenter de rpondre directement la question initiale dans la troisime partie. La premire question concerne ce qui vaut comme fait en psychanalyse. La seconde concerne le type de relations qui existent entre la thorie et l'exprience analytique, sous son double aspect de mthode d'investigation et de traitement thrapeutique.
i . L E S CRITRES DU FAIT EN PSYCHANALYSE

En ce qui concerne la premire question, nous pouvons commencer par noter que les discussions traditionnelles sur le statut pistmologique de la psychanalyse tiennent pour
4. Cf., par exemple, la discussion qui a suivi l'tude de Heinz Hartmann, Psychoanalysis is Scientific Method, au Symposium de Washington en 1958. Je renvoie aussi au commentaire mordant d'Ernest Nagel publi sous le titre Methodological Issues in Psychoanalytic Theory , dans le volume Psychoanalysis Scientific Method and Philosophy, d. par Sydney Hook, 1959 (NdA). [Dans le texte intitul La psychanalyse confronte l'pistmologie (1986), qui reprend en partie La question de la preuve... (cf. Psychiatriefranaise, numro spcial, 1986, p. 211-222), P.R. renvoie au rcent livre d'Arnold Grinbaum, Foundations of Psychoanalysis, [qui] confirme le malentendu qui rgne entre psychanalystes et pistmologues forms l'cole du Cercle de Vienne, prolonge par le positivisme logique.]
20

LA QUESTION DE LA PREUVE

acquis que ces thories consistent en propositions dont le rle est de systmatiser, d'expliquer et de prdire des phnomnes comparables ceux que vrifient ou falsifient les thories dans les sciences naturelles ou dans celles des sciences humaines, l'exemple de la psychologie acadmique, adoptent pour elles-mmes l'pistmologie des sciences naturelles. Mme quand nous n'avons pas affaire un empirisme troit qui n'exige pas d'une thorie qu'elle soit directement valide par les observables, nous continuons nanmoins poser la mme question que nous posons une science d'observation. De cette faon, nous demandons par quelle procdure spcifique la psychanalyse relie telle ou telle notion thorique des faits dfinis et non ambigus. Aussi indirect que le processus de vrification puisse tre, les dfinitions doivent devenir oprationnelles, autrement dit on doit pouvoir montrer quelles procdures de vrification et falsification elles engendrent Mais c'est prcisment ce qui est en question : qu'est-ce qui, en psychanalyse, mrite d'tre considr comme un fait vrifiable? Ma thse est que la thorie psychanalytique - en un certain sens qui sera prcis dans la seconde partie de cet essai est la codification de ce qui prend place dans la situation analytique, ou plus prcisment dans la relation analytique. C'est l que quelque chose se produit qui mrite d'tre appel Y exprience analytique. En d'autres termes, l'quivalent de ce que l'pistmologie de l'empirisme logique appelle des observables doit tre cherch d'abord dans la situation analytique, dans la relation analytique. Notre premire tche sera ds lors de montrer de quelle manire la relation analytique suscite une slection parmi les faits susceptibles d'tre pris en compte par la thorie. Je propose de retenir pour la discussion ultrieure quatre critres de processus de slection.
21

CRITS ET CONFRENCES I

Premier critre N'entre dans le champ d'investigation et de traitement que cette part de l'exprience susceptible d'tre dite. Nul besoin d'insister ici sur le caractre de talk-cure de la psychanalyse. Cette restriction au langage est avant tout une restriction inhrente la technique analytique. C'est le contexte particulier de non-engagement dans la ralit, propre la situation analytique, qui force le dsir parler, passer par le dfil des mots, l'exclusion de toute satisfaction substitue aussi bien que de toute rgression Vacting out. Ce criblage par le discours dans la situation psychanalytique fonctionne aussi comme critre de ce qui doit tre tenu pour l'objet de cette science : non l'instinct en tant que phnomne physiologique, ni mme le dsir en tant qu'nergie, mais le dsir en tant que signification capable d'tre dchiffre, traduite et interprte. La thorie devra donc prendre en charge ce que nous appellerons dsormais la dimension smantique du dsir. On aperoit dj le malentendu qui prvaut dans les discussions tymologiques ordinaires : les faits en psychanalyse ne sont aucunement des faits de comportement observables. Ce sont des comptes rendus (reports). Nous ne connaissons les rves que raconts au rveil ; les symptmes eux-mmes, quoique partiellement observables, n'entrent dans le champ de l'analyse qu'en relation d'autres facteurs verbaliss dans le compte rendu. C'est cette restriction slective qui contraint situer les faits de la psychanalyse dans une sphre de motivation et de signification5.
5. En dpit d'efforts aussi remarquables que ceux de Rapaport dans The Structure of Psychoanalytic Theory, A Systematizing Attempt (Princeton University Press, 1967), la psychanalyse n'a pas russi convaincre
22

LA QUESTION DE LA PREUVE

Second critre La situation analytique ne slectionne pas seulement ce qui est dicible, mais ce qui est dit un autrui. Ici encore, le critre pistmologique est guid par quelque chose d'absolument central dans la technique analytique. Le stade du transfert, cet gard, est hautement significatif, dans la mesure o nous serions tents de confiner la discussion du transfert la sphre de la technique psychanalytique au sens le plus troit du mot et par l mme de mconnatre ses implications pistmologiques pour la recherche de critres pertinents6. Il suffit pour le montrer de revenir un texte crucial de la technique analytique, l'essai de 1914 intitul Remmoles pistmologues que leur discipline est capable de satisfaire aux exigences d'une analyse oprationnelle telle qu'elle est dfinie par exemple par RW. Bridgman. Il suffit de rappeler ici la critique vigoureuse de B.F. Skinner dans le volume sur la psychanalyse des Minnesota Studies in the Philosophy of Science, d. par Feigle et Scriven, University of Minnesota, 1956. Pour lui, les entits mentales de Freud sont du mme ordre que le Phlogiston ou Fther dans la thorie physique. Les forces allgues par la psychanalyse ne peuvent tre quantifies; aussi ne peuvent-elles intgrer une science empirique digne du nom. En outre, il est douteux que les reformulations de la psychanalyse en termes d'un oprationalisme modifi ou rvis puissent satisfaire aux exigences de l'analyse oprationnelle mieux que la propre orientation de Freud dans Y Abrg de psychanalyse. Pour assimiler les entits psychanalytiques aux variables intermdiaires ou aux concepts dispositionnels de l'oprationalisme, il leur faudrait se rfrer des faits qui soient eux-mmes observables au sens que ce terme a reu dans l'empirisme logique. (NdA) 6. Je rserve pour une discussion ultrieure la question de savoir s'il faut opposer motif cause, signification nergie et comprhension explication. Ce peut tre une conclusion trop htive, qui nglige des faits jusqu' prsent non examins et qui, premire vue, ne s'accordent pas avec le trait smantique, signifiant et dicible, cribl par la situation et la relation analytiques. (NdA) 23

CRITS ET CONFRENCES I

ration, rptition et perlaboration7. Dans cet essai, Freud commence par le moment prcis de la cure o le souvenir des vnements traumatiques est remplac par la compulsion rpter qui bloque la remmoration. Concentrant son analyse sur la relation entre cette compulsion de rptition, la rsistance et le transfert, il crit: Plus la rsistance est grande, plus la remmoration sera remplace par l'agir (rpter).8 Et il ajoute : L'analys rpte au lieu de se remmorer, il rpte sous l'influence de la rsistance. 9 C'est alors qu'il introduit le transfert, qu'il dcrit comme le principal instrument pour dompter la compulsion de rptition et la transformer en un motif de se remmorer10. Pourquoi le transfert a-t-il cet effet ? La rponse cette question conduit aux considrations pistmologiques directement greffes sur ce qui parat n'tre d'abord qu'une affaire strictement technique. Si la rsistance peut tre leve et la remmoration libre, c'est parce que le transfert constitue quelque chose comme une arne, o il lui sera permis de s'panouir dans une libert quasi totale11. tendant cette analogie de l'arne, Freud dit plus prcisment: Le transfert cre de la sorte un domaine intermdiaire entre la maladie et la vie, travers lequel
7. Le mot allemand Durcharbeien est traduit maintenant (peut-tre tort) par perlaboration plutt que par translaboration. Cf. traduction dans La Technique psychanalytique. Une traduction (que nous citons ici en raison de la confrontation avec le texte allemand), par Agns Ouvrard et Gudrun Rmer, avec en vis--vis le texte allemand, se trouve aussi sur Internet, pour suppler la traduction cite, si infidle au texte allemand (selon les nouvelles traductrices): www.lutecium.fr/Jacques_ Lacan/transcriptions/errinern.pdf 8. Traduction Internet, p. 5. 9. Id., p. 5. 10. Id, p. 7. 11. Id.
24

LA QUESTION DE LA PREUVE

s'effectue le passage de Tune vers l'autre.12 C'est cette notion du transfert comme arne ou comme rgion intermdiaire qui guide mes remarques appliques au second critre de ce qui est psychanalytiquement valable comme fait Dans cette arne, dans cette rgion intermdiaire, en effet, nous pouvons lire la relation avec l'autre constitutive de la demande erotique adresse autrui. C'est sous ce rapport que le transfert a sa place non seulement dans une tude de la technique analytique, mais aussi dans une recherche pistmologique des critres. Il rvle ce trait constitutif du dsir humain : non seulement de pouvoir tre nonc, port au langage, mais encore adress autrui. Plus prcisment, il s'adresse un autre dsir susceptible de mconnatre sa demande. Ce qui est ainsi cribl de l'exprience humaine est la dimension immdiatement intersubjective du dsir. Nous ne devrions par consquent pas ngliger le fait que si nous parlons d'objet, d'objet du dsir-et nous ne pouvons manquer d'en parler dans des contextes tels que le choix d'objet, l'objet perdu, l'objet substitu (auquel nous reviendrons plus loin) -, cet objet est un autre dsir. En d'autres termes, la relation l'autre n'est pas quelque chose qui s'ajoute au dsir. cet gard, la dcouverte par Freud du complexe d'dipe au cours de son auto-analyse doit tre incluse dans la structure mme du dsir, vue comme une structure triangulaire mettant enjeu deux sexes et trois personnes. [H en rsulte que ce que la thorie articulera comme castration symbolique n'est pas un facteur additionnel, extrinsque, mais atteste la relation initiale du dsir une instance de prohibition, qui impose des idaux vcus par l'enfant sur le mode du fantasme comme menace paternelle dirige contre
12. Id.

25

CRITS ET CONFRENCES I

ses activits sexuelles.]13 C'est pourquoi, ds le dbut, tout ce qui pourrait tre considr comme un solipsisme du dsir est limin, comme ce serait le cas dans une dfinition du dsir en termes d'nergie, de tension, de dcharge. La mdiation de l'autre est constitutive du dsir en tant qu'adresse .. Cet autre peut rpondre, ou se refuser gratifier ou menacer. Il peut tre aprs tout rel ou imaginaire, prsent ou perdu, source d'angoisse ou objet d'un deuil russi. Par le transfert, la psychanalyse matrise et examine ces possibilits alternatives en transposant le drame qui a engendr la situation nvrotique sur une sorte de scne artificielle en miniature. Ainsi, c'est l'exprience analytique elle-mme qui contraint la thorie inclure l'intersubjectivit dans la constitution mme de la libido et la concevoir moins comme un besoin que comme un souhait dirig vers autrui. Troisime critre Le troisime critre introduit par la situation analytique concerne la cohrence et la rsistance de certaines manifestations de l'inconscient, qui a conduit Freud parler de ralit psychique par contraste avec la ralit matrielle. Ce sont les traits diffrentiels de cette ralit psychique qui sont psychanalytiquement pertinents. Ce critre est paradoxal dans la mesure o c'est prcisment ce que le sens commun oppose la ralit qui constitue cette ralit psychique. Dans son Introduction la psychanalyse, par exemple, Freud crit: Les fantasmes possdent une ralit psychique oppose la ralit matrielle. [...] Dans le monde de la nvrose, c'est la ralit psychique qui joue le rle de dominant. Symptmes et fantasmes font abstraction de
13. Les crochets sont de RR. dans le manuscrit du Fonds Ricur. 26

LA QUESTION DE LA PREUVE

F objet et renoncent ainsi tout rapport avec la ralit extrieure. C'est alors que Freud fait rfrence des scnes infantiles, lesquelles ne sont pas toujours vraies14. Cet aveu est particulirement important, si on se souvient avec quelle difficult Freud abandonnera son hypothse initiale de la sduction relle de l'enfant par le pre. Il notera, quinze ans plus tard15, combien cette dcouverte est demeure troublante pour lui16. Ce qui est dconcertant, en effet, c'est qu'il n'est pas cliniquement pertinent que la scne infantile soit vraie ou fausse. C'est prcisment ce qui est exprim dans la notion de ralit psychique. Mais les rsistances la notion de ralit psychique ne viennent pas seulement du sens commun; d'une certaine faon, elle est en contradiction apparente avec l'opposition fondamentale en psychanalyse entre le principe de plaisir, d'o relve le fantasme, et le principe de ralit. C'est pourquoi ce concept rencontre une rsistance non seulement du ct du sens commun et des habitudes formes par les sciences d'observation, mais aussi de la part de la thorie psychanalytique elle-mme et de sa dichotomie tenace entre l'imaginaire et le rel.
14. Introduction la psychanalyse (1916), rd. 2001, p. 446. 15. Quinze ans aprs L'Interprtation du rve. 16. Mis en face d'un patient qui ne tient pas compte de la diffrence entre ralit et imagination, nous sommes tents d'en vouloir au malade, parce qu'il nous ennuie avec ses histoires imaginaires. La ralit nous parat spare de l'imagination par un foss infranchissable et nous l'apprcions tout autrement C'est d'ailleurs aussi le point de vue du malade lorsqu'il pense normalement, Introduction, id.y p. 447. L aussi rside le paradoxe. Dans ce qui suit, Freud dit que l'administration de la cure interdit de librer le patient de ses illusions ou de le prendre au mot, c'est-dire de considrer la diffrence entre l'imaginaire et le rel comme valable. (NdA)
27

CRITS ET CONFRENCES I

Les consquences pistmologiques de ce paradoxe de l'exprience analytique sont considrables : tandis que la psychologie acadmique ne rencontre pas un tel paradoxe, dans la mesure o ses entits thoriques sont supposes se rapporter des faits observables et, titre ultime, des mouvements rels dans l'espace et le temps, la psychanalyse n'a faire qu' la ralit psychique et non avec la ralit matrielle. Ds lors, le critre de cette ralit n'est plus qu'elle soit observable, mais qu'elle prsente une cohrence et une rsistance comparables celles de la ralit matrielle. L'ventail des phnomnes satisfaisant ce critre est immense. Les fantasmes drivs des scnes infantiles (observation des relations sexuelles entre les parents, sduction et, avant tout, castration) constituent le cas paradigmatique dans la mesure o, en dpit de leur base fragile dans l'histoire du sujet, ces fantasmes prsentent une organisation hautement structure et sont inscrits dans des scnarios qui sont la fois typiques et limits en nombre. Mais la notion de ralit psychique n'est pas puise par celle de fantasme, au sens de ces scnarios archaques. L'imaginaire, en un sens large, couvre toutes sortes de mdiations impliques dans le dploiement du dsir. Proche de la scne infantile par exemple, nous pouvons placer tout le domaine des objets abandonns qui continuent se prsenter comme fantasmes. Freud introduit cette notion en relation avec le problme des formations de symptmes. Les objets abandonns par la libido fournissent le lien manquant entre la libido et ces points de fixation dans le symptme17.
17. Ces objets et directions, ou leurs drivs, persistent encore avec une certaine intensit dans les reprsentations du fantasme. Aussi suffit-il la libido de se reporter ces reprsentations pour retrouver le chemin
28

LA QUESTION DE LA PREUVE

De la notion d'objet abandonn, la transition est aise celle d'objet substitu, qui nous place au cur mme de l'exprience analytique. Les Trois essais sur la thorie sexuelle partent de l'invariabilit de l'objet, par contraste avec la stabilit du but de la libido, et drivent de cet cart le caractre substituable des objets d'amour. Dans Pulsions et destin des pulsions1*, Freud entreprend, d'une faon systmatique, de construire sur cette base des configurations typiques engendres par la combinatoire des substitutions ; ainsi, par inversion, renversement, etc., le sujet est susceptible de se mettre la place de l'objet, comme dans le cas du narcissisme. La substituabilit, son tour, est la clef d'une autre srie de phnomnes centraux pour l'exprience analytique. l'poque de L'Interprtation du rve, Freud a peru l'aptitude remarquable du rve se substituer au mythe, au folklore, au symptme, l'hallucination, l'illusion. En effet, la ralit entire de ces formations psychiques consiste dans l'unit thmatique qui sert de base au jeu de ces substitutions. Leur ralit est leur signification, et leur signification est leur aptitude se substituer l'une l'autre. C'est en ce sens que les notions d'objet perdu et d'objet substitu - notions cardinales dans l'exprience analytique - mritent d'occuper aussi une position clef dans la discussion pistmologique. Elles interdisent tout simplement de parler de faits en psychanalyse, comme on le fait dans les sciences de l'observation. Je ne veux pas quitter ce critre de ralit psychique sans
qui doit la conduire toutes ces fixations refoules [...] La rgression de la libido ces objets imaginaires, ou fantasmes, constitue une tape intermdiaire sur le chemin qui conduit la formation de symptmes, *Y/.f p. 454 (NdA). [S. Jankivitch avait traduit fantasme par fantaisie.] 18. Texte de 1915, inclus dans Mtapsychologie, p. 11-44. 29

CRITS ET CONFRENCES I

ajouter un dernier chanon la srie des exemples qui nous a conduits du fantasme l'objet perdu, puis l'objet substitu. Ce chanon ultime nous assurera que la chane entire relve intgralement de l'exprience analytique. Cet exemple est celui du travail du deuil ; le deuil, en tant que tel, est un cas remarquable de raction la perte d'un objet19. C'est, bien entendu, la ralit qui impose le travail du deuil, mais une ralit qui inclut la perte de l'objet, par consquent une ralit marque par le verdict de l'absence20. En consquence, le deuil consiste dans la ralisation, degr par degr, de chacun des ordres proclams par la ralit21. Mais cette ralisation consiste prcisment dans l'intriorisation de l'objet perdu, propos duquel Freud dit: L'existence de l'objet perdu se poursuit psychiquement. 22 Si je conclus cet examen du critre de la ralit psychique par le travail du deuil, ce n'est pas seulement pour souligner l'ampleur des phnomnes issus de l'abandon de l'objet, mais pour montrer quel point le phnomne du deuil est prs du cur mme de la psychanalyse. La psychanalyse commence par tenir le fantasme pour paradigme de la ralit psychique; mais elle continue au moyen d'un travail qui peut lui-mme tre compris comme travail de deuil, c'est19. Freud le dfinit spcifiquement dans les termes suivants: Le deuil est rgulirement la raction la perte d'une personne aime ou la perte d'une abstraction mise sa place, la patrie, la libert, un idal, etc. , cf. Deuil et mlancolie* repris dans Mtapsychologie, op. ciuy p. 146. (NdA) 20. L'preuve de ralit a montr que l'objet n'existe plus et dict l'exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent cet objet. L contre s'lve une rvolte comprhensible, Deuil et mlancolie, id., p. 148. (NdA) 21. Id. 22. Id.
30

LA QUESTION DE LA PREUVE

-dire comme intriorisation des objets perdus du dsir. Loin de se borner dissoudre le fantasme au bnfice de la ralit, la cure vise aussi le recouvrer en tant que fantasme, en vue de le situer, sans confusion avec le rel, au plan de l'imaginaire. Cette parent entre la cure et le travail de deuil confirme, si une confirmation ultrieure tait encore ncessaire, que l'exprience analytique elle-mme requiert que nous ajoutions la rfrence au fantasme aux deux prcdents critres. En effet, les paroles dites (premier critre), la demande adresse autrui (second critre) portent la marque des formations imaginaires particulires que Freud rassemble sous le titre gnrique de Phantasieren23. Il suit que ce qui est pertinent pour l'analyste, ce ne sont pas des faits observables ou des ractions observables des variables d'environnement, mais la signification que les mmes vnements que ceux que le psychologue aborde en tant qu'observateur assume pour ce sujet. Je me risquerai dire, en bref, que ce qui est psychanalytiquement pertinent, c'est ce qu'un sujet fait de ses fantasmes. Quatrime critre La situation analytique retient de l'exprience d'un sujet ce qui est capable d'entrer dans une histoire ou un rcit. En ce sens, les histoires de cas, en tant qu'histoires, constituent les textes primaires de la psychanalyse24. Ce caractre
23. Dos Phantasieren, comme substantif et non comme verbe, cf. plus loin note 57, p. 133. 24. Il y a d'autres sens dans lesquels la psychanalyse prsente des traits historiques. Si, par exemple, nous soulignons l'expression histoire de cas, nous pouvons caractriser la situation analytique comme historique en ce sens que ce qui se droule l n'arrive qu'une fois. Mme si une typologie peut servir de guide dans la diversit des situations indivi31

ECRITS ET CONFERENCES I

narratif de l'exprience psychanalytique n'est jamais discut directement par Freud, du moins ma connaissance. Mais il s'y rfre indirectement dans ses considrations sur la mmoire. On se souvient de la fameuse dclaration dans / les tudes sur Vhystrie, savoir que les patients hystriques souffrent principalement de rminiscences . Bien sr, maints souvenirs s'avreront n'tre que des souvenirscrans, des fantasmes, plutt que des souvenirs rels, lorsque Freud cherchera l'origine relle de la souffrance nvrotique. Mais ces fantasmes, leur tour, seront toujours considrs dans leur relation avec l'oubli et le re-souvenir, en vertu de leur relation aux rsistances et de la connexion entre rsistance et rptition. La remmoration, ds lors, est ce qui doit remplacer la rptition. La lutte contre la rsistance - ce que Freud appelle Durcharbeiten (perlaboration) - n'a pas d'autre but que de rouvrir le chemin de la mmoire. Mais qu'est-ce que se souvenir? Ce n'est pas simplement voquer certains vnements isols, mais devenir capable de former des squences signifiantes et des connexions ordonnes. En bref, c'est tre capable de constituer sa propre existence
duelles, des types restent l'instrument intellectuel d'une comprhension rgie par des exemples singuliers. Le type n'est pas une loi l'gard de laquelle l'individu serait seulement un exemple; au contraire, c'est au service du cas que le type offre la mdiation de son intelligibilit. En ce sens, le mot cas n'a pas le mme sens en psychanalyse que dans les sciences d'observation, en vertu de cette relation inverse du type au cas. On verra plus loin quelle difficult particulire cette relation soulve pour la question de la preuve en psychanalyse. L'exprience analytique prsente encore bien d'autres traits historiques. Qu'il suffise ici de rappeler l'archasme de l'inconscient, les stades de la libido, la gense du choix d'objet, l'histoire des objets substitus, la relation entre processus primaire et secondaire, etc. Tous ces traits contribuent d'une manire ou d'une autre la structure narrative de l'exprience analytique. (NdA)
32

LA QUESTION DE LA PREUVE

en forme d'histoire de telle faon qu'un souvenir isol ne soit que le fragment de ce rcit. C'est la structure narrative de ces histoires vcues qui fait d'un cas une histoire de cas. Qu'une telle mise en ordre par l'analysant des pisodes de sa propre vie sous forme d'histoire constitue une sorte de travail - comme le mot perlaboration le suggre - est attest par le rle d'un phnomne fondamental de l'imaginaire, le phnomne d'aprs-coup - Nachtrglichkeit - , ce qui a t si bien dgag par Jacques Lacan. C'est le fait que des expriences, des impressions, des traces mnsiques sont remanies ultrieurement en fonction des expriences nouvelles, de l'accs un autre degr de dveloppement, et qu'elles peuvent alors se voir confrer, en mme temps qu'un nouveau sens, une efficacit psychique25. Avant de poser un problme thorique, ce phnomne est impliqu dans le travail de la psychanalyse elle-mme. C'est dans le processus de perlaboration voqu plus haut que Freud dcouvre que l'histoire du sujet ne se conforme pas un dterminisme linaire qui placerait le prsent sous l'emprise du pass de faon univoque. Au contraire, la restitution des lments traumatiques par le travail de l'analyse rvle qu' l'poque o ils ont t prouvs, ils ne pouvaient tre pleinement intgrs un contexte signifiant. C'est seulement l'advenue d'vnements nouveaux et de situations nouvelles qui prcipite la restructuration subsquente de ces vnements antrieurs. Ainsi, dans L'Homme aux loups, c'est une seconde scne, sexuellement significative, qui, aprs coup, confre la premire son efficacit. De faon gnrale, de nombreux souvenirs refouls ne deviennent des traumas qu'aprs coup. Il
25. Jean Laplanche et Jean-Baptiste Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse; PUF, 1967, p. 33.

33

CRITS ET CONFRENCES I

s'agit de beaucoup plus que d'un simple dlai ou d'une action diffre. Il apparat ici que nous sommes fort loigns de la notion d'un souvenir qui se bornerait produire des vnements rels dans une sorte de perception du pass; il s'agit plutt d'un travail qui ne cesse de r-laborer des structurations antrieures extrmement complexes. C'est ce travail de la mmoire qui est impliqu, entre autres choses, par la notion d'histoire ou de structure narrative de l'existence. Pour la quatrime fois donc une vicissitude de l'exprience analytique rvle un trait pertinent de ce qui, en psychanalyse, vaut comme fait.
2. P R O C D U R E D ' I N V E S T I G A T I O N , M T H O D E DE T R A I T E M E N T E T TERMES T H O R I Q U E S

La seconde question prliminaire concernant la preuve en psychanalyse touche la nature de la relation susceptible d'tre tablie entre la thorie et ce qui vaut comme fait en psychanalyse. Dans la perspective d'une analyse oprationnelle, les termes thoriques d'une science d'observation doivent pouvoir tre relis des observables par le moyen de rgles d'interprtation ou de traduction qui assurent la vrification indirecte de ces termes. La question est alors de savoir comment nous savons si les procdures opratoires qui assurent la transition entre le niveau des entits thoriques et celui des faits ont la mme structure et la mme signification en psychanalyse que dans les sciences d'observation. Pour rpondre cette question, je voudrais revenir une des dclarations de Freud qui traite prcisment du statut pistmologique de la thorie en psychanalyse. Nous lisons dans Psychanalyse et Thorie de la libido que la psychanalyse est le nom donn 1) une procdure
34

LA QUESTION DE LA PREUVE

(Verfahren) d'investigation des processus psychiques; 2) une mthode (base sur cette investigation) pour le traitement (Behandlungsmethode) des dsordres nvrotiques ; et 3) une collection de conceptions (Einsichten) psychologiques qui s'est dveloppe selon ces lignes et qui a pris graduellement la consistance d'une nouvelle discipline scientifique26. C'est cette relation triangulaire entre un procd d'investigation, une mthode de traitement et une thorie qui retiendra notre attention, parce que c'est elle qui prend la place de la relation entre thorie et faits dans les sciences d'observation. Non seulement la psychanalyse traite de faits d'une nature particulire, comme on vient de l'tablir, mais ce qui tient la place des procdures opratoires l'uvre dans les sciences de la nature est un type unique de relation entre procdure d'investigation et mthode de traitement. C'est cette relation qui fait mdiation entre la thorie et les faits. Or, avant de dire quoi que ce soit sur le rle du troisime terme, la thorie, en relation aux deux autres termes, la relation entre procdure d'investigation et mthode de traitement n'est pas elle-mme facile saisir. Si cette relation peut apparatre non problmatique pour une pratique qui se soucie peu de spculation thorique, elle soulve des difficults considrables pour la rflexion pistmologique. Trs grossirement, on peut dire que la procdure d' investigation tend donner la prfrence aux relations de signification entre productions psychiques, tandis que la mthode de traitement tend donner la prfrence aux relations de force entre des systmes. La fonction de la thorie sera prcisment d'intgrer ces deux aspects de la ralit psychique.
26. Premire phrase de Psychanalyse et Thorie de la libido (1923), dans uvres compltes, voL XVI, p. 183 (traduction ici de P.R.). 35

CRITS ET CONFRENCES I

La procdure d'investigation a en effet une affinit profonde avec les disciplines textuelles d'interprtation. Nousjiisons ceci dans L'Interprtation du rve, dont le titre est cet gard trs rvlateur (Traumdeutung) : Je me suis propos de montrer que les rves sont susceptibles d'tre interprts [...] En effet, "interprter un rve" signifie indiquer son "sens" (Sinn), le remplacer (ersetzen) par quelque chose qui peut s'insrer (sich einfiigt) dans la chane de nos actions psychiques, chanon important semblable d'autres et d'gale valeur.27 Dans le mme contexte, l'interprtation est galement compare la traduction d'une langue dans une autre, au dchiffrage d'un hiroglyphe, ou la solution d'un rbus ( le rve est un rbus, nos prdcesseurs ont commis la faute de vouloir l'interprter en tant que dessin. C'est pourquoi il leur a paru absurde et sans valeur28). Freud n'a jamais mis en doute que, aussi
27. L'Interprtation du rve, p. 131 (RR. utilise la nouvelle dition de 1967, trad. de D. Berger, PUF, p. 90). 28. M, p. 320 (cit. de l'dition utilise par RR., irf., p. 241s). Dans l'essai intitul L'Inconscient (repris dans Mtapsychologie, p. 65-122), Freud dira encore: C'est bien entendu seulement comme quelque chose de conscient que nous le connaissons aprs qu'il a subi une transformation (Umsetzung) ou une traduction (bersetzung) en quelque chose de conscient. Dans le mme sens: On peut montrer que les interprtations en psychanalyse sont titre primaire des traductions d'un mode d'expression qui nous est tranger, en un autre avec lequel notre pense est familire (cf. les appels de la psychanalyse l'intrt scientifique dans SE, vol. XIII, p. 173 - rfrence franaise non trouve). Ailleurs, Freud compare la censure la censure de presse: Si l'analogie n'est pas prise trop srieusement, nous pouvons dire que le refoulement a la mme situation par rapport aux autres mthodes de dfense que l'omission par rapport la distorsion du texte, et nous pouvons dcouvrir dans les diffrentes formes de cette falsification des parallles la varit des manires dont le moi est altr, cf. L'Analyse avecfinet l'analyse sansfin(1937), dans Rsultats, ides, problmes, vol. II, p. 252. (NdA) 36

LA QUESTION DE LA PREUVE

inaccessible que puisse tre l'inconscient, il participe nanmoins des mmes structures psychiques que la conscience. C'est cette structure commune qui permet d'insrer des actes inconscients dans le texte des actes conscients. Ce trait pertinent de la mthode d'investigation s'accorde bien avec les critres qu'on a reconnus aux faits en psychanalyse, en particulier avec les critres de dicibilit et de substituabilit (critres 1 et 3), Si la procdure d'investigation peut tre applique la fois aux symptmes nvrotiques et aux rves, c'est parce que la formation de rve (Traumbildung) et la formation de symptme (Symptombildung) sont homognes et substituables29. Cette parent troite entre diverses formations de compromis nous permet de parler de la psych comme d'un texte dchiffrer. Cette notion largement inclusive de texte n'embrasse pas seulement l'unit profonde entre rve et symptme, mais entre ces deux formations prises ensemble des phnomnes tels que rves diurnes, mythes, lgendes, proverbes, jeux de mots et mots d'esprit L'extension progressive de cette mthode d'investigation est assure par la parent spciale qui se rvle entre, d'un ct, le groupe des fantasmes dsigns plus haut comme scnes infantiles (places dans L'Interprtation du rve parmi les rves typiques : rve de nudit, rve de mort d'une personne chre, etc.) et, d'autre part, les structures mythiques les plus hautement organises et les plus permanentes. cette mme procdure d'investigationressortit,de faon tout fait privilgie, la structure textuelle commune au complexe
29. M , p. 660-661 (cit de P.R., irf., p. 515-517). Ce point a t reconnu ds l'poque des tudes sur l'hystrie, dans lesquelles la communication pralable traite dj de la relation entre la cause dterminante et le symptme hystrique comme d'un lien symbolique, parent du processus de rve. (NdA)

37

CRITS ET CONFRENCES I

d'dipe, dcouverte par Freud dans son auto-analyse, et la tragdie grecque d'dipe, transmise jusqu' nous par des chefs-d'uvre de la littrature. Il y a ainsi correspondance entre l'extension de la procdure d'investigation et ce qu'on pourrait appeler l'espace du fantastique en gnral, dans lequel viennent prendre place des productions psychiques aussi diverses que le rve veill, les jeux d'enfants, les romans psychologiques et d'autres crations potiques. De la mme manire, les conflits psychiques inscrits dans la pierre par le Mose de Michel-Ange se prtent l'interprtation en vertu de la naturefigurableet substituable de tous les systmes de signes qui relvent de la mme procdure d'investigation. Mais, si nous nous bornions dgager les implications des concepts de texte et d'interprtation, nous arriverions une conception entirement errone de la psychanalyse. La psychanalyse pourrait tre purement et simplement place sous l'gide des sciences historico-hermneutiques, paralllement la philologie et l'exgse. Nous omettrions alors des traits spcifiques de l'interprtation qui ne peuvent tre saisis que quand la mthode d'investigation est jointe la mthode de traitement. Pourquoi, en effet, la signification du symptme et celle du rve sont-elles si difficiles dchiffrer, sinon parce que, entre la signification manifeste et la signification latente, s'interposent des mcanismes de dformation, de distorsion (Entstellung), ces mmes mcanismes que Freud numre sous le titre de travail du rve dans L'Interprtation du rvel (Les diverses formes de travail sont bien connues : condensation, dplacement, etc. ; nous ne nous occupons pas ici de la thorie du rve, mais de la relation entre interprtation et mthode de traitement.) Cette distorsion est en vrit une sorte trange de ph38

LA QUESTION DE LA PREUVE

nomne30, et Freud a recours toutes sortes de mtaphores quasi physiques pour rendre compte de cette dformation, dont il dit qu'elle ne pense pas, ne calcule ou ne juge d'aucune faon que ce soit. Nous avons dj mentionn la condensation et le dplacement qui sont des mtaphores quasi physiques pour le travail du rve. Mais c'est la mtaphore centrale du refoulement qui organise toutes les autres mtaphores, au point de devenir un concept thorique dont l'origine mtaphorique est oublie (comme l'est d'ailleurs lui-mme le concept de distorsion, qui signifie littralement un dplacement violent aussi bien qu'une dformation). La semimtaphore du refoulement appartient au mme cycle31. Une autre mtaphore quasi physique d'gale importance est celle d'investissement, dont Freud ne cache pas la parent avec l'opration d'un capitaliste qui engage une mise de fonds au service d'un entrepreneur ( l'entrepreneur de rve , c'est la pense diurne; le capitaliste qui engage la mise de fonds psychologique ncessaire pour le lancement du rve est toujours, absolument, quelle que soit la pense diurne,
30. Freud en parle prudemment dans les termes suivants: Le travail animique dans la formation du rve se dcompose en deux oprations : la production des penses de rve et la transformation de celles-ci en contenu du rve {Interprtation du rve, p. 557). Cette activit s'loigne beaucoup plus [...] du modle de penser vigile [...] Il est quelque chose de qualitativement tout fait distinct et qui d'emble ne peut donc y tre compar. Il ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne ceci: donner aux choses une autre forme (*c/., p. 558). (NdA) 31. On trouvera cet gard dans le chapitre vu de LInterprtation du rve une reprsentation graphique de la conception au moyen du fameux schma de l'appareil psychique que Freud appelle une reprsentation auxiliaire. Grce cette reprsentation topographique, la rgression acquiert sa signification proprement topographique en conjonction avec les forces qui imposent ce mouvement rebours. (NdA) 39

CRITS ET CONFRENCES I

un dsir venant de l'inconscient32). Cette mtaphore permet la rgression de revtir non seulement une fonction topographique, mais aussi une signification dynamique, dans la mesure o la rgression l'image procde de changements dans les investissements d'nergie l'intrieur des diffrents systmes qui deviennent alors plus ou moins praticables pour la marche de l'excitation33. Ce jeu de mtaphores devient extrmement complexe du moment o Freud entreprend d'entremler par une sorte de tissage conceptuel les mtaphores textuelles (traduction, substitution, surdtermination, etc.) et les mtaphores nergtiques (condensation, dplacement, refoulement), de faon produire des mtaphores mixtes telles que dguisement, censure, etc. Pourquoi Freud s'engage-t-il dans de telles complications, en usant de concepts qui demeurent semi-mtaphoriques, en particulier quand il recourt des mtaphores inconsistantes, polarises entre, d'une part, le concept textuel de traduction et, d'autre part, le concept mcanique de compromis, compris lui-mme comme la rsultante de forces multiples en interaction? Je suggre que c'est la conjonction entre les procdures d'investigation et la mthode de traitement qui contraint la thorie oprer de cette faon et user de concepts semimtaphoriques, dnus par surcrot de cohrence. Faisons ici une pause et considrons le terme traitement (Behandlung) que nous avons distingu plus haut de celui de mthode d'investigation . La notion de mthode de traitement doit tre comprise en un sens qui dpasse considrablement le sens strictement mdical de cure, et dsigne l'ensemble de la technique analytique, dans la mesure o
32. M , p. 477. 33. /</.,p.462.
40

LA QUESTION DE LA PREUVE

l'analyse elle-mme est une sorte de travail Ce travail est la fois l'inverse de ce qui vient d'tre dcrit comme travail du rve et le corrlatif de ce qu'on a dsign plus haut comme travail de deuil la question de savoir ce qui fait de l'analyse un travail, Freud donne une rponse constante : la psychanalyse est essentiellement une lutte contre les rsistances34. C'est cette notion de rsistance qui nous empche d'identifier la procdure d'investigation avec une simple interprtation, avec une comprhension purement intellectuelle de la signification des symptmes. L'interprtation, entendue comme
34, Comme on sait, c' est la reconnaissance du rle stratgique des rsistances et de la lutte contre les rsistances qui a dcid Freud abandonner la mthode cathartique de Breuer, dans la mesure o elle visait atteindre une anamnse sans travail Parlant, en 1910, des chances d'avenir de la thrapie psychanalytique (cf. uvres compltes, vol. X), Freud dcrit ces innovations techniques dans les termes suivants: Comme vous savez, notre technique a subi une transformation fondamentale l'poque du traitement cathartique. On peut viser l'lucidation des symptmes. Puis nous nous sommes dtourns des symptmes et consacrs plutt dcouvrir les "complexes", pour employer un mot que Jung a rendu indispensable; manifestement toutefois, notre travail vise directement dcouvrir et surmonter les Rsistances" et nous pouvons nous appuyer en toute justice sur les complexes qui viennent au jour sans aucune difficult, ds lors que les rsistances ont t reconnues et cartes. Cette lutte contre les rsistances nous met en garde contre toute surestimation de l'interprtation dans sa forme analytique. D est tout fait inefficace de rvler au patient la signification de ses symptmes aussi longtemps que la comprhension purement intellectuelle de leur signification n'a pas t incorpore au travail de l'analyse. Bien plus, comme Freud l'a crit en 1910 dans Psychanalyse sauvage, informer le patient de son inconscient aboutit rgulirement une intensification de son conflit et une exacerbation de ses troubles. Freud va mme jusqu' mettre en garde les dbutants contre toute tentation de produire une interprtation exhaustive des rves : la rsistance peut s'en servir pour retarder le processus de gurison, cf. Le Maniement de Vinterprtation du rve en psychanalyse (1911), in uvres compltes, vol. XI. (NdA) 41

CRITS ET CONFRENCES I

traduction, ou comme dchiffrage, bref comme substitution d'une signification intelligible une signification absurde, n'est que le segment intellectuel de la procdure analytique. Mme le transfert (qui est apparu plus haut comme le critre intersubjectif du fait psychanalytique) doit tre trait comme un aspect du maniement des rsistances (comme il ressort de l'essai Remmoration, rptition et perlaboration35). C'est ainsi que les trois thmes - compulsion de rptition, transfert et rsistance - se retrouvent lis au niveau de la praxis analytique. Qu'est-ce que cela signifie pour notre enqute pistmologique ? Essentiellement ce qui suit : la paire forme par le procd d'investigation et la mthode de traitement occupe exactement la mme place que les procds opratoires qui, dans les sciences d'observation, relient le niveau des entits thoriques celui des faits observables. Cette paire constitue la mdiation spcifique entre thorie et faits en psychanalyse. Et cette mdiation opre de la faon suivante : en coordonnant l'interprtation et le maniement des rsistances, la praxis analytique fait appel une thorie o la psych est reprsente la fois comme un texte interprter et comme un systme de forces manipuler. En d'autres termes, c'est le caractre complexe de la pratique effective qui force la thorie surmonter la contradiction apparente entre la mtaphore du texte interprter et celle des forces manier; en bref, la pratique nous force penser ensemble signification et force dans une thorie inclusive. C'est travers la coordination pratique de l'interprtation et du maniement des rsistances que la thorie reoit la tche de former un modle capable d'articuler les faits tenus pour pertinents dans l'exp35. Cf. ci-dessus, note 12.
42

LA QUESTION DE LA PREUVE

rience analytique. C'est de cette faon que les relations entre procd d'investigation et mthode de traitement constituent la mdiation ncessaire entre la thorie et les faits. Maintenant, la psychanalyse possde-t-elle une thorie qui satisfasse ces exigences? Il me semble que c'est la lumire de ces questions que l'uvre thorique de Freud - c'est--dire essentiellement sa mtapsychologie - devrait tre examine aujourd'hui. Si la mtapsychologie de Freud a pu tre rige en ftiche par quelques-uns et traite par le mpris par d'autres, c'est parce que les uns et les autres en ont fait une construction indpendante. De trop nombreux travaux d'pistmologie examinent les grands textes thoriques - depuis rEsquisse de 1895 et le chapitre vn de la Traumdeuung jusqu' Le Moi et le a - hors du contexte total de l'exprience et de la pratique. Isol de cette manire, le corps de doctrine ne peut conduire qu' des valuations prmatures et tronques. La thorie doit donc tre relativise, replace dans le rseau complexe de relations qui l'englobe. Pour ma part, je voudrais soumettre deux thses, en apparence opposes l'une l'autre, mais qui, prises ensemble, se tiennent dans un quilibre instable, dans la mesure o elles tendent faire de l'uvre thorique de Freud le point de dpart encore imparfait mais indispensable pour toute reformulation de la thorie. D'un ct, je suis prt reconnatre que le modle thorique de Freud n'est pas adquat l'exprience et la pratique analytiques telles que celles-ci sont formules dans ses autres crits (entre autres dans les histoires de cas, les crits sur la technique psychanalytique et les essais de psychanalyse applique). Plus prcisment, la mtapsychologie de Freud ne russit pas codifier et intgrer dans un modle cohrent
43

CRITS ET CONFRENCES I

signification et force, interprtation textuelle et maniement des rsistances. En premier lieu, Freud tend toujours renverser l'ordre de priorits entre d'un ct la thorie, de l'autre l'exprience et la pratique, et reconstruire le travail de l'interprtation sur la base de modles thoriques devenus autonomes. Il perd ainsi de vue que le langage de la thorie est plus troit que celui dans lequel la technique est dcrite. En outre, il tend construire ses modles thoriques dans l'esprit positiviste, naturaliste et matrialiste des sciences de son temps. Il existe de nombreux textes qui affirment la parent de la psychanalyse avec les sciences naturelles et mme avec la physique, et qui annoncent que dans l'avenir la psychanalyse sera remplace par une pharmacologie plus raffine. cet gard, Jurgen Habermas, dans l'tude dveloppe qu'il consacre la psychanalyse dans Connaissance et intrt, a raison de dnoncer la mcomprhension scientiste de la psychanalyse par elle-mme comme science de la nature36. Selon Habermas, technique et exprience appellent un modle structurel qui est trahi par le modle de distribution nergtique qui lui est prfr. Ce dernier modle est impos l'exprience analytique et bien des gards la prcde, comme nous le voyons dans Y Esquisse de 1895, qui impose l'exprience son systme de rfrence : nergie quantifiable, stimulation, tension, dcharge, inhibition, dplacement, etc. Mme quand l'appareil psychique en vient inclure des localits psychiques qui ne sont pas anatomiquement localisables (comme c'est le cas dans le chapitre vu de la Traumdeutung), l'arrangement
36. Jurgen Habermas, Connaissance et intrt, Gallimard, coll. Bibliothque de philosophie, 1976, p. 279. (NdA)

44

LA QUESTION DE LA PREUVE

spatial et la squence temporelle des systmes continuent prter appui au modle de distribution nergtique. Le grand article L'Inconscient, plac au centre des Essais de mtapsychologie, est le tmoin principal de la souverainet de ce modle. Ce qui est perdu de vue dans un tel modle, c'est la spcificit mme du fait psychanalytique et sa quadruple proprit de pouvoir tre dit - tre adress autrui -, tre fantasm, tre figur ou symbolis, tre rapport dans l'histoire d'une vie. Cet ensemble de critres exige qu'on introduise de manire approprie au niveau thorique des facteurs capables de rendre compte de ce qui se produit dans la relation analytique. C'est pourquoi je peux adopter jusqu' un certain point les suggestions proposes par Habermas la lumire de l'uvre de Lorenzer dans Uber den Gegenstand der Psychoanalyse. Sprache und Interaktion31. Ces deux auteurs adoptent pour cadre de rfrence le processus de symbolisation l'uvre dans la communication humaine et en gnral dans l'interaction humaine. Les troubles qui suscitent l'intervention psychanalytique sont alors considrs comme la pathologie de notre comptence linguistique et sont placs sur le mme plan que les distorsions dcouvertes un autre niveau, par la critique marxiste et post-marxiste des idologies. Psychanalyse et critique des idologies partagent en effet la mme ambition, savoir d'expliquer et d'interprter des distorsions qui ne sont pas accidentelles mais systmatiques, en ce sens qu'elles sont systmatiquement organises dans le texte de la communication interhumaine. Ces distorsions sont l'occasion de Fauto-mcomprhension du sujet par lui-mme. C'est
37. Francfort, 1973. J'exprimerai mes propres rserves ci-dessous. (NdA)

45

CRITS ET CONFRENCES I

pourquoi, pour en rendre compte, il faut recourir une thorie qui ne se limite pas restaurer un texte intgral, non mutil et non falsifi, mais qui prend pour objet les mcanismes mmes qui sont responsables de la distorsion du texte. Cela explique pourquoi, en retour, le dcodage interprtatif des symptmes va plus loin qu'une simple hermneutique philologique, dans la mesure o c'est la structure mme de ces mcanismes de distorsion qui appelle l'explication. C'est pourquoi aussi les mtaphores conomiques (rsistance, rpression, compromis, etc.) ne peuvent tre remplaces par les mtaphores philologiques (texte, signification, interprtation, etc.). Mais la thse oppose n'est pas moins vraie : les mtaphores conomiques, leur tour, ne peuvent liminer les mtaphores exgtiques. Elles ne peuvent pas non plus perdre leur caractre mtaphorique et s'riger elles-mmes en thorie nergtique prise la lettre. C'est essentiellement contre cette rduction la littralit du modle de distribution d'nergie que nos auteurs formulent leur propre thorie en termes de communication et d'interaction symboliques. Selon ces modles alternatifs, les mcanismes de l'inconscient ne peuvent plus tre tenus pour des choses : ce sont des symboles clats , des motifs dlinguisticiss et dgrammaticiss. Tel le bannissement ou l'ostracisme politique, le refoulement bannit une partie du langage de la sphre publique de communication et le condamne l'tat d'exil d'un langage privatis. C'est ainsi que le fonctionnement mental simule un processus naturel, mais dans la mesure o il a t rifi au pralable. Si, par consquent, nous oublions que cette rification rsulte d'un processus de dsymbolisation, donc d'une auto-alination spcifique, nous construisons un modle o l'inconscient est littralement une chose. Mais, du mme coup, nous sommes 46

LA QUESTION DE LA PREUVE

incapables de comprendre comment la resymbolisation est possible, autrement dit comment l'exprience analytique elle-mme est possible. Nous ne pouvons le comprendre que si nous interprtons les phnomnes rvls par cette exprience comme des troubles de la communication et si nous tenons l'exprience analytique comme une rappropriation inverse du processus dformation des symboles dissocis** Dans la mesure o nous prenons au srieux cette critique du modle nergtique de la mtapsychologie freudienne, nous acceptons de placer la psychanalyse parmi les sciences sociales critiques, lesquelles sont guides par l'intrt pour l'mancipation et motives en dernire analyse par le vu de recouvrer la force de la Selbstreflexion. Toutefois, en retour, je ne voudrais pas que ce rapprochement avec les sciences sociales critiques, ni que cette rfrence
38. Nos auteurs accordent que la seconde topographie de Freud - moi, a, surmoi - prserve davantage les traits de ce double processus de dsymbolisation et de resymbolisation que ne le fait la premire topographie (laquelle d'ailleurs seule mrite d'tre appele topographie). Les trois instances en effet dsignent des positions relatives ce double processus : le a neutre dsigne la drivation de cette partie de nous-mme qui a t bannie de la communication publique; le sur du surmoi dsigne l'instance d'interdiction elle-mme objective et rifie, qui interdit au sujet de devenir un je. Mais c'est par rapport la possibilit de devenir un je qu'il y a un a et un surmoi en accord avec le mot clbre de Freud: Wo es war, soll ich werden. Il faut donc renoncer l'ide d'un inconscient symbolique, c'est--dire tranger au destin mme de la dsymbolisation. Si nanmoins Freud se rattache cette ide, comme par exemple dans Le Moi et le a, c'est indubitablement faute d'un modle linguistique appropri, comme Marshall Edelson l'a montr de faon convaincante dans Language and Interprtation, New Haven, Yale University Press, 1975. Mais c'tait aussi et particulirement en raison de la volont obstine de faonner la psychanalyse sur le modle des sciences naturelles et de maintenir sa dcouverte dans l'aura de YAufklrung qui avait prsid sa naissance. (NdA)

47

CRITS ET CONFRENCES I

dernire l'auto-rflexion, dpassent le but, qui est de replacer la thorie dans le rseau complexe de l'exprience et de la pratique psychanalytiques. C'est pourquoi je veux dfendre avec une gale vigueur la thse complmentaire selon laquelle il nous faut toujours partir du systme freudien en dpit de ses dfauts et, je me risque le dire, cause de ses dficiences. Comme Habermas l'a lui-mme remarqu, la mcomprhension de la psychanalyse par elle-mme n'est pas entirement dnue de fondement. Le modle conomique, en particulier, mme dans son nergtisme littral, prserve quelque chose d'essentiel qu'une thorisation introduite du dehors risque toujours de perdre de vue, savoir que l'alination de l'homme par lui-mme est telle que le fonctionnement mental ressemble effectivement au fonctionnement d'une chose. Cette relle simulation empche la psychanalyse de se constituer en une province des disciplines exgtiques appliques des textes - en hermneutique au sens de Gadamer - et exige que l'pistmologie de la psychanalyse incorpore aux procdures exgtiques relevant de l'auto-comprhension des segments explicatifs apparents aux procdures en cours dans les sciences naturelles. Cette exigence peut tre illustre par une brve critique des efforts de reformulation de la thorie qui excluent par principe cette simulation de la chose. Je pense ici spcialement aux reformulations empruntes la phnomnologie, l'analyse du langage ordinaire ou la linguistique. Toutes ces reformulations chouent intgrer un stade explicatif dans le processus de dsymbolisation et de resymbolisation39.
39. Voir mon article Language and Image in Psychoanalysis, publi dans Psychiatry and the Humanities, vol. III, d. par Joseph H.Smith, New Haven, Yale University (cf. plus loin, p. 105). (NdA)
48

LA QUESTION DE LA PREUVE

Je me limiterai ici aux emprunts la smantique de Faction dans l'cole d'analyse linguistique. J'ai discut longuement l'interprtation phnomnologique dans De Vinterprtation. Essai sur Freud40. Jemebomeici aux reformulations proprement linguistiques. Sous le titre de philosophie de l'action, une discipline autonome s'est constitue, sous l'influence d'Austin, de Wittgenstein et de la philosophie du langage ordinaire, qui s'assigne pour tche de dcrire la logique implicite notre discours sur l'action lorsqu'il fait usage de termes tels qu'intention, motif, agent individuel ou collectif, etc. Quelques-uns des analystes qui pratiquent cette discipline - quoique moins nombreux aujourd'hui, il est vrai, et sujets la critique toujours plus rigoureuse des autres smanticiens - ont soutenu la thse que le discours sur l'action met enjeu des critres d'intelligibilit distincts et diffrents des critres appliqus au mouvement physique ou la conduite observable. Une des implications de cette dichotomie entre le jeu de langage de l'action et celui du mouvement concerne directement un des enjeux de notre discussion : selon ces analystes du langage, nos motifs d'agir ne peuvent aucunement tre assimils des causes par lesquelles nous expliquons des vnements naturels. Les motifs sont des raisons d'agir, tandis que les causes sont les antcdents constants d'autres vnements dont ils sont logiquement indpendants. La thorie psychanalytique peut-elle tre reformule sur la base de cette distinction? Quelques auteurs l'ont pens et ont vu dans la psychanalyse l'extension du vocabulaire de l'action (intention, motif, etc.) au-del de la sphre o nous sommes conscients de ce que nous faisons. La psychanalyse, selon cette interprtation, n'ajoute rien notre conceptualit
40. De Vinterprtation. Essai sur Freud, Seuil, 1965, p. 337-406. 49

CRITS ET CONFRENCES I

ordinaire, sinon qu'elle fait usage des mmes concepts du langage ordinaire dans un nouveau domaine caractris comme inconscient. De cette faon, on dira de l'Homme aux rats analys par Freud qu'il a prouv un sentiment d'hostilit l'gard de son pre sans en tre conscient. Comprendre cette assertion repose sur la signification ordinaire que nous donnons cette sorte d'hostilit dans des situations o l'agent est capable de reconnatre ce sentiment comme tant le sien. La seule nouveaut, ici, est l'emploi de clauses telles que sans en tre conscient, sans le savoir, inconsciemment,etc. En un sens, cela est vrai. Freud lui-mme dclare que dans l'inconscient nous trouvons des reprsentations et des affects auxquels nous pouvons donner le mme nom qu' leurs contre-parties conscientes et auxquels fait seulement dfaut la proprit d'tre conscients. Mais ce qui est totalement omis dans cette reformulation est le paradoxe central de la thorie psychanalytique, savoir que c'est le devenir inconscient comme tel qui requiert une explication spcifique, de telle sorte que la parent de signification entre contenu conscient et contenu inconscient puisse de nouveau tre reconnue. Or le schma explicatif capable de rendre compte des mcanismes d'exclusion, de bannissement, de rification, etc., met radicalement en question la sparation des domaines de l'action et du mouvement, en mme temps que la dichotomie entre motif et cause. cet gard, la dmonstration faite par Michael Sherwood dans la partie critique de sa Logic of Explanation in Psychoanalysis41 est parfaitement convaincante. Ce qui caractrise l'explication psychanalytique, c'est qu'elle fait intervenir des motifs qui sont des causes et qui requirent une explication pour leur fonctionnement autonome. En outre,
41. New York, Acadmie Press, 1969. 50

LA QUESTION DE LA PREUVE

Freud ne pouvait opposer motif cause, en donnant motif le sens de raison de, dans la mesure o la rationalisation (terme emprunt Emest Jones) est elle-mme un processus qui requiert une explication et qui, de ce seul fait, interdit de retenir une raison allgue pour la vraie cause. En consquence, Freud a raison d'ignorer compltement la distinction entre motif et cause et mme de rendre sa formulation thorique impossible. bien des gards, son explication se rapporte des facteurs causalement pertinents, qu'il s'agisse de phnomnes initiaux (Vorigine de la nvrose), de phnomnes intermdiaires (la gense d'un symptme, d'une structure libidinale, etc.), de fonction (formation de compromis, etc.), oufinalementde signification (substitution ou valeur symbolique, etc.). Tels sont les quatre modes d'explication retenus par Sherwood non seulement chez Freud mais aussi bien en gnral. L'emploi par Freud de l'ide de cause et d'explication causale est peut-tre la fois complexe etflexible- Sherwood42 cite un texte de Freud qui distingue aussi entre pr-condition, cause spcifique et cause concurrente - mais ne laisse aucune place une opposition entre cause et motif. Il lui importe seulement d'expliquer par l'un ou l'autre des modes explicatifs qu'on vient de mentionner, ou par un usage surdtermin de l'un d'entre eux, ce que la conduite comporte d'incongruit au regard du cours attendu de l'action humaine. C'est cet effort mme pour rduire ces incongruits qui interdit de distinguer entre motif et cause, dans la mesure o cet effort fait appel une explication en termes de causes, en vue d'atteindre une interprtation en termes de motifs. C'est ce que, pour ma part, je m'efforce d'expliquer en disant
42. /rf.,p. 172. 51

CRITS ET CONFRENCES I

que les concepts de la psychanalyse procdent la fois de la catgorie du texte, et par consquent de la signification, et des catgories de l'nergie et de la rsistance, et par consquent de la force. Dire, par exemple, qu'un sentiment est inconscient, ce n'est pas se borner dire qu'il ressemble des motifs conscients survenant dans d'autres circonstances ; c'est dire plutt qu'il faut l'insrer, en tant que facteur causalement pertinent, en vue d'expliquer les incongruits d'un acte de conduite, et que cette explication est elle-mme un facteur causalement appropri dans le travail - la perlaboration - caractristique de l'analyse. De cette brve discussion, il ressort que la thorie psychanalytique ne peut tre reformule du dehors sur la base d'une conceptualit trangre, si nous voulons viter de nous mprendre sur la situation initiale en psychanalyse, savoir que la psych humaine, dans certaines conditions d'auto-alination, est incapable de se comprendre elle-mme en tendant simplement ses capacits interprtatives immdiates, mais requiert plutt que l'hermneutique de l'autocomprhension prenne le dtour de l'explication causale. Si le modle conomique de Freud peut donc tre lgitimement accus de susciter un malentendu concernant la relation entre thorie et situation analytique, il faut aussitt ajouter, avec une gale force et en sens inverse, qu'un modle de comprhension - qu'il soit phnomnologique, linguistique ou symbolique - qui n'intgre pas un segment explicatif, une phase conomique, mconnat les faits euxmmes qui sont ports au jour par l'exprience analytique. C'est pourquoi, aujourd'hui, on ne peut ni se satisfaire de la mtapsychologie freudienne, ni trouver un autre point de dpart pour rectifier et enrichir le modle thorique, de telle sorte qu'il est vrai de dire que la mcomprhension
52

LA QUESTION DE LA PREUVE

de la psychanalyse qui la rduit une science naturelle n'est pas dnue de fondement43.
3 . VRIT ET VRIFICATION

Je vais maintenant tenter de m'attaquer directement la question prcise de la preuve dans les crits psychanalytiques de Freud. Comme je l'ai dit dans mon introduction, nous ne pouvons poser cette question de faon utile tant que n'ont pas t rsolues les deux questions prliminaires, celle des critres qui dterminent ce qui vaut comme fait en psychanalyse et celle de la relation tablir entre la thorie et l'exprience analytique par la double mdiation des procds d'investigation et de la mthode de traitement Enqurir sur la preuve en psychanalyse, c'est poser deux questions distinctes : 1) Quelle prtention la vrit s'attache aux noncs de la psychanalyse ? et 2) De quelle sorte de vrification ou de falsification ces noncs sont-ils capables ? Quelle prtention la vrit s'attache aux noncs de la psychanalyse? Cette question n'est pas seulement de degr, mais aussi de nature, concernant la vrit ; pas seulement une question de quantit, mais aussi de qualit de vrit. Ou, pour
43. Je me trouve donc en accord avec quelques-unes des remarques de Habermas concernant l'incorporation de l'explication causale dans la Sebstreflexion, mais le mlange d'auto-comprhension et d'explication causale se trouve-t-il clairci par un retour au thme hglien de la priode d'Ina sur la causalit du destin? Et le processus de resymbolisation, dans la mesure o il tend surmonter les liaisons causales, en vue de recouvrer le courant des motivations personnelles et de la symbolisation publique, peut-il tre assimil au Begreifen hglien, qui est prcisment la contrepartie de la causalit du destin? Dj, dans De Vinterprtation, op. cit., j'ai not ce ct destinai de l'explication freudienne. (NdA)

53

CRITS ET CONFRENCES I

le dire autrement, le degr d'exactitude qui peut tre attendu d'noncs psychanalytiques dpend de la sorte de vrit qui peut tre attendue en ce domaine44. Faute d'une conception prcise de la diversit qualitative des types de vrit relativement aux types de faits, on n'a pas cess d'appliquer la psychanalyse des critres de vrification valables pour les sciences dans lesquelles les faits sont empiriquement donns un ou plusieurs observateurs extrieurs. La conclusion est alors soit que la psychanalyse ne satisfait aucunement ces critres, soit qu'elle ne leur satisfait que si ces critres sont affaiblis. La question n'est pas, selon moi, comment user de faon plus ou moins lche de critres stricts et de placer ainsi la psychanalyse plus ou moins haut sur une unique chelle de vrificabilit (et sans aucun doute assez bas sur l'chelle), mais de savoir comment spcifier la prtention la vrit en fonction de la nature des faits dans le domaine psychanalytique. Revenons notre numration des critres de ce qui vaut comme fait en psychanalyse, et demandons-nous quelle sorte d'adquation est approprie ces critres. Premirement, si l'exprience analytique repose sur le dsir venant au discours, la sorte de vrit qui lui rpond le mieux est celle d'un dire vrai, plutt que d'un tre vrai. Ce dire vrai est dsign ngativement par la caractrisation des mcanismes de distorsion, comme dguisement, falsification, illusion et en gnral comme mcomprhension. La vrit est ici plus prs de celle de la tragdie grecque que de la physique moderne.
44. Aristote a dj observ au dbut de Y thique Nicomaque que nous ne pouvons invoquer la mme acribie dans les choses humaines et dans les sciences naturelles et que c'est toujours la nature des choses caractristiques d'une re d'investigation qui dtermine le type d'adquation appropri ces disciplines. (NdA)

54

LA QUESTION DE LA PREUVE

Pathei mathos, apprends par la souffrance, dit le chur de YAgamemnon d'Eschyle. Or, qu'est-ce que la vrit pour Eschyle, sinon la reconnaissance de lui-mme comme celui qui... - celui qui a dj tu son pre et pous sa mre ? Ce mouvement de la mcomprhension la reconnaissance est aussi l'itinraire typique de l'exprience analytique ; il dsigne ce qu'on peut appeler le seuil de vracit en psychanalyse45 ; au prix de quelques rserves qu'on introduira plus bas, nous pouvons dire avec Habermas que cette sorte de vrit porte par-dessus tout sur la capacit de Selbstreflexion appartenant au sujet. La prtention la vrit de la psychanalyse consiste titre primaire dans sa prtention accrotre cette capacit en aidant le sujet surmonter les distorsions qui sont la source de la mcomprhension de soi-mme. Deuximement, si la situation psychanalytique crible - principalement au moyen de l'acte de transfert - ce qui est dit l'autre, la prtention la vrit de la psychanalyse peut lgitimement tre place dans le champ de la communication intersubjective46. Tout ce qui affecte la mcomprhension de soi-mme affecte aussi la mcomprhension l'gard de l'autre. Toutes les analyses de Freud appliques au choix d'objet, l'objet perdu, l'objet substitu, au deuil et la mlancolie suggrent que le lieu de la mcomprhension est d'abord autrui. Si tel est le cas, la prtention la vrit, dont
45. C'est l la Redlichkeiu la probit intellectuelle chre Nietzsche. Dans mon tude sur Psychanalyse et valeurs morales (cf. ci-dessous, p. 167), je suggre que la Redlichkeit est la seule valeur thique qui reste conforme la neutralit thique de la relation psychanalytique. (NdA) 46. Nous avons soulign ci-dessus de quelle manire les incongruits de conduite donnant lieu la psychanalyse pouvaient tre considres comme des perturbations de la communication, comme des modes d'excommunication, dus la privatisation des symboles dconnects. (NdA)

55

CRITS ET CONFRENCES I

la mcomprhension de soi-mme et d'autrui constitue le ngatif, peut tre dfinie en fonction de la tche positive de travailler la reconnaissance de soi-mme travers la reconnaissance d'autrui et par le moyen de l'extension du processus symbolique dans la sphre publique de communication. En ce sens, la psychanalyse poursuit sa propre manire le projet de reconnaissance que Hegel plaait au sommet de la vie thique dans la philosophie de Ina. Cette thse paratra moins banale si nous apercevons sa pointe critique relativement au danger de manipulation qui me semble implicite toute rduction de la sphre historique de communication la sphre empirique des faits observables. S'il est vrai, selon Habermas, que la sphre des noncs empiriquement vrifiables concide avec celle que gouverne notre intrt pour le contrle et la domination, alors rduire l'historique l'empirique entrane le danger de placer l'ordre de la communication symbolique sous le mme systme de contrle et de domination que notre action instrumentale47. Cet avertissement n'est pas vain si l'on considre la tendance d'une certaine psychanalyse concevoir le processus d'auto-reconnaissance et de reconnaissance d'autrui comme un ajustement aux conditions objectives d'une socit qui est elle-mme malade. Avec le troisime critre du fait psychanalytique, nous abordons la difficult majeure laquelle est confronte la prtention la vrit de la psychanalyse. Nous avons conclu de l'tude du troisime critre que ce qui est psychanalytiquement pertinent, c'est ce qu'un sujet fait de ses fantasmes.
47. Il est par consquent d'une importance fondamentale que l'on distingue clairement les critres d'extension de la conscience de soi et de la libration de nos capacits d'interaction et de communication symbolique par rapport aux critres de l'action instrumentale. (NdA)

56

LA QUESTION DE LA PREUVE

Qu'en est-il de la prtention la vrit de la psychanalyse quand elle est place dans le cadre d'une reconnaissance plus positive du fantasme que Freud lui-mme ne l'a autoris48? En perdant toute rfrence la ralit actuelle et en donnant un cours plus libre l'expression du fantasme, au dveloppement motionnel et la jouissance que Freud n'a pu le souhaiter, ne brisons-nous pas le dernier lien entre vracit et vrit ? Il le semble, en premire approximation. Nanmoins, toute prtention la vrit n'est pas abandonne dans une approche positive du fantasme. En disant ceci, je me rfre certains textes de Freud lui-mme, tels que Le Dclin du complexe d'dipe et Analyse finie /ou termine et analyse infinie/ou interminable. Ces textes invitent comprendre la cure analytique comme un travail de deuil qui, loin
48. Freud n'a pas t troubl outre mesure par sa propre dcouverte de l'ampleur et des ramifications du domaine de l'imaginaire, parce qu'il est rest fidle la triple ide que le fantasme au sens large du Phantasieren s'oppose au rel, qu'en dernire analyse il drive d'une exprience effective soit dans l'enfance de l'individu soit dans l'histoire archaque de l'humanit, et qu'enfin il est destin tre limin en faveur du principe de ralit (cf. l'essai de 1911 de Freud, Formulations sur les deux principes du fonctionnement psychique, in Psychanalyse l'Universit, n 14, 1979, p. 189-195). De cette manire, il pouvait rattacher son principe de vrit en psychanalyse celui de ralit, dans la mesure o le rel est l'oppos du fantastique, l'origine du fantastique et le but ultime de la mort du fantastique. Ainsi, pntrant la rgion interne trangre qu'il appelait ralit psychique, Freud n'a jamais renonc sa conviction obstine que le fantastique s'levait sur l'arrire-plan d'un contact primordial avec une ralit non trompeuse. Cette ralit non trompeuse ds lors continuait de constituer la fois la mesure de la fausset du fantastique, l'origine relle du fantastique et le principe destin prvaloir sur le principe de plaisir sous lequel le fantastique tait la fois ordonn et congdi. On peut dire que ce fut sur la base de ce concept de ralit que Freud s'est cru capable de maintenir la continuit entre la psychanalyse et les sciences de la ralit physique et biologique. (NdA) 57

CRITS ET CONFRENCES I

d'anantir le fantasme, le recouvre en tant que fantasme, en vue de le situer clairement par rapport au rel, sur le plan de l'imaginaire, au sens fort de Y Einbildungskraft selon Kant et les grands post-kantiens49. La prtention la vrit concernerait alors le passage du fantasme, en tant qu'alinant, au symbolique, en tant que fondant l'identit la fois individuelle et collective50. Le quatrime critre du fait psychanalytique, le critre de narrativit, nous librera peut-tre de quelques-unes des difficults issues du critre prcdent. On pourrait en effet objecter l'analyse prcdente qu'en introduisant quelque chose comme une mythologie raisonne dans le processus de reconnaissance - d'auto-reconnaissance aussi bien que de reconnaissance d'autrui -, nous avons introduit la fiction dans la circonscription du vrai. Comment alors rconcilier Dichtung und Wahrheit, pour emprunter le titre de Goethe? Si nous nous souvenons que dans fiction il y a faire, ne sommes-nous pas en train de substituer le faire vrai et donc le faire croire au dire vrai ? Peut-tre. Mais le dire vrai et le faire vrai ne se rconcilient-ils pas dans la construction ou
49. C'est cette hypothse que la cure est en elle-mme une libration des fantasmes autant qu'une lutte contre les rsistances qui m'a fait tenir la reconnaissance du fantasme comme un critre pour dcider de ce qui compte comme fait en psychanalyse. Et c'est parce que la psychanalyse est concerne par le destin du fantasme que son domaine ne peut tre rduit celui de la physiologie ou de la psycho-physiologie. Dans le mme sens j'ai suggr dans De l'interprtation, op. cit., que l'exprience analytique vise articuler quelques signifiants primaires de l'existence (phallus, pre, mre, mort, etc.) afin de faire apparatre leur fonction structurante (De l'interprtation, op. cit., p. 372s). (NdA) 50. J'ai propos cette analyse dans mon tude: La paternit, du fantasme au symbole, dans Le Conflit des interprtations, Seuil, 1969, p. 458-486. (NdA)

58

LA QUESTION DE LA PREUVE

la reconstruction d'une histoire cohrente partir des dbris disperss de notre exprience ? Suivons cette voie ouverte par le caractre narratif du fait psychanalytique. La prtention la vrit est ici rattache ce que Michel Sherwood appelle Pengagement narratif de l'explication psychanalytique (narrative committment ofpsychoanalytic explanation). Il me semble que cet auteur a montr de faon tout fait juste que ce qui estfinalementenjeu en psychanalyse, c'est de pouvoir apporter une explication ample et singulire l'entire histoire de cas d'un patient individuel (a single extented explanation of an individual patient 's entire case history)51. Ds lors, expliquer, ici, c'est rorganiser les faits en un tout intelligible qui constitue une histoire unique et continue (mme si celle-ci ne couvre pas l'espace d'une vie entire). Je pense qu'il est sage d'approcher les choses de cette faon. L'intrt ou l'engagement narratif, qui est ici en jeu, est sans parallle dans une science d'observation o l'on parle de cas, et non d'histoire de cas. L'explication psychanalytique d'un cas est une explication narrative en ce sens que les gnralisations ou les noncs en forme de loi qui sont impliqus par les segments explicatifs voqus dans la seconde partie de notre tude contribuent au rcit intelligible auquel tend toute tude de cas individuel. Si nous avons pu dclarer plus haut que des connexions causales sont
51. Op. cit., p. 4. C'est dans une histoire de ce genre que les incongruits apparaissent, savoir des conduites et des expriences et des sentiments qui ne collent pas ensemble. C'est pourquoi Sherwood choisit de poser la question de la logique de l'explication analytique au niveau des histoires de cas. Poir diffrentes raisons qu'il nonce, il choisit l'Homme aux rats comme son exemple princeps et demande cet gard ce qu'est l'explication psychanalytique d'un acte individuel de conduite. En posant la question ce niveau, la structure narrative de l'explication psychanalytique devient immdiatement vidente. (NdA) 59

CRITS ET CONFRENCES I

des segments explicatifs interpoler dans le processus de comprhension ou d'interprtation, voire de Selbsreflexion au sens de Habermas, c'est parce que la comprhension est narrative et parce que les segments explicatifs partiels de tel ou tel fragment d'histoire sont intgrs dans une structure narrative52. Ainsi la validation des noncs analytiques tire sa nature spcifique de sa rfrence ultime un engagement narratif, en vertu duquel nous tentons d'intgrer des phnomnes isols ou trangers en un unique processus unifi ou en une unique squence d'vnements53. Nous sommes ainsi invits rflchir sur le concept d'intelligibilit narrative que la psychanalyse a en commun avec les sciences historiques. Il n'est pas ais de dfinir ce concept,
52. Sherwood (op. cit.) parle d'un rcit passablement unifi Tintrieur duquel un grand nombre d'lments jusque-l inexpliqus revtent une forme comprhensible. De ce point de vue, la proprit narrative des noncs dans les histoires de cas englobe leur capacit explicative. L'explication enveloppe des pisodes - fragments initialement isols puis rorganiss dans un tout comprhensif-, mais le contexte ultime est narratif. Dans le mme sens, Habermas, se basant sur la logique des noncs narratifs selon Arthur Danto (Analytic Philosophy ofHistory, New York, Cambridge University Press, 1965, p. 143s), dveloppe aussi une thorie narrative de l'interprtation et du processus d'auto-formation (p. 258-260). Peut-on conclure de cette structure narrative des noncs psychanalytiques que la logique d'explication psychanalytique se rsout dans la logique des rcits psychanalytiques (Sherwood, id., p. 191 ) ? Je fais certaines rserves pour des raisons qui concernent la place mme des histoires dans la constellation des noncs psychanalytiques. Bien que je sois enclin dire que la prtention de vrit s'attache au caractre narratif des faits en psychanalyse, je mets en doute l'assertion que la logique de l'explication se rsout ici dans celle de la narration. Ce sera prcisment l'objet de la seconde partie de notre rponse de considrer le rle de la thorie dans le processus de validation. En retour, il est parfaitement lgitime d'isoler la prtention la vrit qui s'attache l'aspect narratif des faits psychanalytiques. (NdA) 53. M., p. 169. 6o

LA QUESTION DE LA PREUVE

dans la mesure o les critres d'adquation sont difficiles manier ce niveau. Certes, c'est prcisment en psychanalyse que la rduction des incongruits lve la question de savoir ce qu'on entend par un rcit intelligible. Une histoire qui resterait inconsistante, incohrente, incomplte ou partielle ressemblerait clairement ce que nous apprend le cours de la vie dans l'exprience ordinaire, savoir qu'une vie humaine prise dans son ensemble reste trange, dcousue, incomplte et fragmente. On pourrait tre tent, ds lors, d'abandonner toute tentative pour lier une prtention la vrit l'ide d'un rcit intelligible de l'existence. Mais je ne pense pas qu'il soit lgitime de cder ce dfaitisme pistmologique sous peine de livrer les noncs psychanalytiques une rhtorique de la persuasion, sous le prtexte que c'est l'acceptabilit d'un rcit par le patient qui est thrapeutiquement efficace. Outre le soupon renouvel de suggestion par l'analyste - que Freud n'a jamais cess de combattre -, un soupon plus srieux serait alors insinu, savoir que le critre de succs thrapeutique relve exclusivement de la capacit du patient s'adapter un milieu social donn. Et ce soupon conduit son tour au soupon que la psychanalyse reprsente enfinde compte, au regard de son patient, seulement le point de vue de la socit et qu'il impose celui-ci son patient en l'impliquant subtilement dans une stratgie de capitulation dont il est le seul dtenir la clef. C'est pourquoi nous ne devons pas renoncer notre effort pour lier une prtention la vrit au critre de la narrativit, mme si ce critre est valid sur une base autre que celle de la narrativit elle-mme54. En d'autres
54. Sherwood lui-mme Faccorde (id., p. 247) quand il concde que V adquation se rgle sur V exactitude (accuracy), ce qui pose le problme

61

CRITS ET CONFRENCES I

termes, il nous faut maintenir la dimension critique de la narrativit, qui est exactement celle de F auto-reconnaissance, de la reconnaissance d'autrui et de la reconnaissance du fantasme. On peut mme dire alors que le patient est la fois l'acteur et le critique d'une histoire qu'il est de prime abord incapable de raconter. Le problme de l'auto-reconnaissance est celui de la reconqute du pouvoir de raconter sa propre histoire, du pouvoir de continuer inlassablement donner la forme d'une histoire la rflexion sur soi-mme. La perlaboration n'est pas autre chose que cette narration continue. Nous pouvons maintenant aborder la seconde moiti de notre question. De quelle sorte de vrification les noncs de la psychanalyse sont-ils capables? S'interroger sur les procdures de vrification et de falsification, c'est demander quels moyens de preuve sont appropris aux prtentions la vrit de la psychanalyse. Ma thse ici est la suivante : si la prtention ultime la vrit rside dans les histoires de cas, le moyen de preuve rside dans l'articulation du rseau entier: thorie, hermneutique, thrapeutique et narration. La discussion prcdente concernant la narrativit constitue une bonne introduction ce stade final de notre investigation. Nous avons admis que toutes les prtentions la vrit de la psychanalyse se rsument titre ultime dans la structure narrative des faits psychanalytiques. Mais il n'en rsulte pas
de la validation dans des termes diffrents de ceux de l'acceptabilit par le patient, de l'efficacit des thrapeutiques et finalement de l'adaptation l'environnement Habermas exprime cette conjonction de l'exactitude narrative et de la rflexion dans les termes suivants: Seule la rcollection par le patient dcide de l'exactitude de la construction. Si celle-ci russit, elle doit aussi restaurer pour le patient un fragment de son histoire perdue. Elle doit tre alors capable de susciter une auto-rflexion (Habermas, op. cit., p. 230). (NdA) 62

LA QUESTION DE LA PREUVE

que les moyens de preuve sont contenus dans la structure narrative elle-mme; et la question demeure de savoir si les moyens de vrit appropris Y explication narrative ne sont pas fournis par les noncs non narratifs de la psychanalyse55. Pour prouver ce point, il suffira de penser ce qui fait d'une narration une explication, au sens psychanalytique du terme. C'est la possibilit d'insrer plusieurs segments d'explication causale dans le processus d'auto-comprhension formul en termes narratifs. Et c'est ce dtour explicatif qui justifie le recours des moyens non narratifs de preuve. Ceux-ci se rpartissent sur trois niveaux : 1) le niveau des gnralisations rsultant de la comparaison avec le reste de l'explication clinique ; 2) le niveau des propositions en forme de loi, appliques aux segments typiques de conduite (symptme par exemple), lesquels sont, Sherwood Y a montr, diviss eux-mmes en explications formules en termes d'origine, en termes de gense, en termes de fonction ou enfin en termes de signification. Finalement, 3) le niveau des hypothses trs gnrales concernant le fonctionnement de l'appareil psychique que l'on peut tenir pour axiomatique. Ce dernier niveau se partage entre la topographie, la thorie des instances et les thories successives des pulsions, y compris la pulsion de mort. Gnralisations, lois et axiomes constituent la structure non narrative de l'explication psychanalytique.
55. Si nous considrons le corpus freudien - et c'est tout ce que nous pouvons faire en ce moment -, les histoires de cas n'en constituent qu'une faible part. Et dans ce corpus, comme Sherwood l'a montr, seul L'Homme aux rats satisfait au critre d'une bonne explication analytique. Outre les applications analogiques de l'explication analytique des uvres d'art et des faits culturels comme la moralit de la religion, la plus grande partie de l'uvre crite de Freud concerne la thorie, les procdures d'investigation et la technique analytique elle-mme. (NdA) 63

CRITS ET CONFRENCES I

Au premier niveau, celui des gnralisations, la structure non narrative de l'explication est dj prsente dans les explications ordinaires de la conduite individuelle ; les motifs allgus - par exemple la jalousie - ne sont pas des phnomnes singuliers, mais des classes d'inclinations sous lesquelles on place une action particulire en vue de la rendre intelligible. Dire de quelqu'un qu'il a agi par jalousie, c'est invoquer pour une action particulire un trait qui est saisi ds l'abord comme rptable et commun une varit d'individus. Un tel motif tire sa force explicative de sa capacit placer une action particulire dans un contexte significatif caractris ds le dbut par une certaine universalit de signification. Ainsi, expliquer, c'est caractriser une action donne en lui assignant pour cause un motif qui exemplifie une classe. Cela est d'autant plus vrai quand nous n'avons pas faire des classes de motifs identifiables en tant que traits gnraux de l'exprience humaine, mais des fantasmes qui prsentent des scnes organises, stables et minemment typiques ou des stades - oral, anal, gnital, etc. - qui sont eux-mmes des organisations typiques de dveloppement libidinal. Par l mme, nous sommes prts comprendre la sorte d'excommunication en vertu de laquelle un ensemble inconscient de reprsentations se structure de faon autonome pour produire des incongruits strotypes qui sont l'objet propre de l'explication analytique. La transition qui fait passer des gnralits des noncs en forme de lois correspond en gros l'explication non seulement en fonction de motifs inconscients, mais aussi en fonction des mcanismes de dformation (ou de distorsion) qui rendent le processus motivationnel mconnaissable. Au-dessus de ces noncs en forme de lois, nous avons encore les propositions concernant les entits thoriques 64

LA QUESTION DE LA PREUVE

poses par la psychanalyse : ces noncs constituent la mtapsychologie en tant que telle, laquelle peut tre considre, du point de vue de la structure de ses arguments, comme le mtalangage de la psychanalyse : tout ce qui peut tre dit regardant l'instinct ou la pulsion, les dlgus de pulsions, le destin des instincts, etc., ressortit ce niveau. Tout trait narratif, par quoi je dsigne la rfrence une histoire de cas, est abrog au moins au niveau manifeste de ses noncs56. Ce style d'explication a pour consquence que, chez Freud, ce que Sherwood appelle engagement narratif et engagement explicatif ne cessent de se dissocier pour se runir nouveau dans les histoires de cas. Il faut en effet noter que, mme dans les histoires de cas, y compris L'Homme aux rats, Freud juxtapose l'tude de cas en tant que telle et les considrations thoriques. Dans les autres crits, qui sont beaucoup plus nombreux, les deux engagements divergent nouveau. On peut mme dire que, dans ces crits, la relation entre engagement narratif et engagement explicatif est renverse. Ainsi, les histoires de cas ne constituent qu'un ple d'un vaste ventail d'crits dans lesquels les essais de mtapsychologie constituent le ple oppos qui est fondamentalement non narratif57. C'est en ce sens qu'on peut
56, Nous pouvons certes accorder Sherwood - qui nous devons d'avoir contest la dichotomie entre cause et motif et qui nous sommes redevables du schma de la triple explication chez Freud - que dans une histoire de cas les segments explicatifs sont incorpors la structure narrative, qui forme une structure enveloppante et leur rfrence. Mais ne devons-nous pas dire que les moyens de preuve sont ports par ces segments explicatifs eux-mmes ? La psychanalyse est une analyse prcisment parce que la signification de l'ensemble procde toujours d'une dcomposition en fragments et d'une explication au niveau du dtail. (NdA) 57. Nous pourrions certes donner la prfrence aux histoires de cas dans l'ensemble des crits de Freud et souligner ainsi l'engagement nar-

65

CRITS ET CONFRENCES I

dire qu'en psychanalyse les moyens de preuve rsident dans l'articulation mme du rseau entier constitu par la thorie, les procds d'interprtation, le traitement thrapeutique et la structure narrative de l'exprience analytique. Je n'ignore pas que cette assertion conduit l'objection la plus formidable de toutes contre la psychanalyse, savoir que ses noncs sont non falsifiables et par consquent invrifiables, s'il est vrai que thorie, mthode, traitement et interprtation d'un cas particulier se vrifient en bloc et d'un seul coup. Si l'entire investigation poursuivie ici ne russit qu' formuler correctement cette objection et rassembler les moyens pour y rpondre, elle aura atteint son but. Je laisse de ct la forme grossire de cette objection, savoir que l'analyste suggre son patient d'accepter l'interprtation qui vrifie la thorie. Je tiens pour acquises les rponses que Freud donne cette accusation. Elles valent ce que valent les mesures prises au niveau du code professionnel et de la technique analytique elle-mme contre le soupon de suggestion. Je tiens pour acquis que ces mesures dfinissent un bon analyste - et qu'il y a de bons analystes. Il est plus intressant de prendre Freud son mot et de se battre avec une forme plus subtile de l'accusation d'autoconfirmation, savoir que la validation en psychanalyse est condamne rester circulaire, puisque tout y est vrifi la
ratif et lui subordonner l'engagement explicatif. Mais alors, la majeure partie des crits freudiens serait arbitrairement dirige contre leur orientation thorique dominante. Cette stratgie n'est pas sans certains avantages, dans la mesure o elle nous met en garde contre Fhypostase du thorique; mais, en retour, elle a pour inconvnient de donner une fausse image du problme pistmologique pos par la constellation entire des crits de Freud, diviss qu'ils sont entre la thorie, les procdures d'explication, la mthode de traitement et des histoires de cas, (NdA)

66

LA QUESTION DE LA PREUVE

fois. Considrons cet argument. Il est d'autant plus important de procder ainsi que la notion de cercle est familire toutes les disciplines historico-interprtatives dans lesquelles un cas n'est pas seulement un exemple placer sous une loi, mais une aventure singulire, possdant sa propre structure dramatique qui en fait une histoire de cas. Le problme, dit Heidegger en rfrence au cercle hermneutique, n'est pas d'viter le cercle, mais d'y entrer correctement Autrement dit, de prendre des mesures telles que le cercle ne soit pas un cercle vicieux. Or un cercle est vicieux si la vrification dans chacun des domaines considrs est la condition de vrification dans chacun des autres domaines. Le cercle de la vrification ne sera pas vicieux si la validation procde de faon cumulative par le renforcement mutuel des critres qui, pris isolment, ne seraient pas dcisifs, mais dont la convergence les rend plausibles et, dans le meilleur des cas, probables et mme convaincants. Je dirai donc que la validation susceptible de confirmer la prtention la vrit propre au domaine des faits psychanalytiques est un processus extrmement complexe qui est bas sur la convergence de critres partiels et htrognes. Si l'on prend pour guide l'ide d'une constellation forme par la thorie, les procds d'investigation, la technique de traitement et la reconstruction d'une histoire de cas, on peut alors dire ce qui suit. 1) Une bonne explication psychanalytique doit tre cohrente avec la thorie ou, si l'on prfre, elle doit se conformer au systme psychanalytique de Freud, ou au systme par lequel telle ou telle cole se rclamant de son nom est identifi (on se rappellera toutefois que j'ai limit mes considrations aux crits de Freud). Ce premier critre n'est pas particulier la psychanalyse. En tout champ d'investigation, l'explication tablit 67

CRITS ET CONFRENCES I

une connexion de ce genre entre un appareil thorique de concepts et un faisceau de faits relevant de ce style thorique. En ce sens, toute explication est limite par son propre rseau conceptuel. Sa validit s'tend aussi loin que vaut la corrlation entre thorie et faits. Pour la mme raison, toute thorie peut tre mise en question. Une nouvelle thorie est requise, comme Kuhn l'a montr, aussitt que de nouveaux faits sont reconnus qui ne peuvent plus tre couverts par le paradigme dominant. Quelque chose de semblable est peut-tre en train de se produire aujourd'hui en psychanalyse. Le modle thorique de distribution de l'nergie apparat de plus en plus inadquat, mais aucun modle alternatif ne parat tre assez puissant pour couvrir tous les faits ressortissant la psychanalyse et rendre compte de leur nature paradoxale. 2) Une bonne explication psychanalytique doit en outre satisfaire aux rgles d'universalisation tablies par les procdures d'investigation en vue du dcodage du texte de l'inconscient. Ce deuxime critre est relativement indpendant du prcdent, dans la mesure o il repose sur la cohrence interne du nouveau texte substitu par voie de traduction au texte illisible des symptmes et des rves. cet gard, le modle du rbus est tout fait appropri. Il montre que le caractre d'intelligibilit du texte substitu rside dans sa capacit prendre en compte autant d'lments isols que possible parmi ceux que le processus analytique lui-mme fournit, plus particulirement ceux qui rsultent de la technique des associations libres. Un corollaire de ce second critre mrite attention. Il concerne Y expansion des procds d'interprtation au-del de la terre natale de la psychanalyse, savoir les symptmes et les rves, le long des lignes analogiques qui relient lgende, mot d'esprit, etc., au premier analogon de la srie, 68

LA QUESTION DE LA PREUVE

le rve. Une nouvelle sorte de cohrence apparat ici qui ne concerne pas seulement l'intelligibilit interne du texte traduit, mais aussi l'analogie de structure qui apparat entre tous les membres de la srie des productions psychiques. Ce second critre de validation peut tre formul en consquence de deux manires complmentaires, comme critre de consistance intra-textuelle et comme critre de consistance inter-textuelle. La seconde formulation est devenue la plus importante, dans la mesure o l'universalisation des rgles de dcodage repose sur la solidit de l'extrapolation analogique qui conduit des symptmes et des rves aux autres expressions culturelles. En mme temps, le caractre purement analogique de cette extrapolation nous rappelle la valeur problmatique de ce moyen de preuve. Mais mme la limitation qui rsulte de la structure analogique de ce critre de validation procde de raisons structurales distinctes de celles qui imposent une limite au premier critre. Le second critre n'est pas seulement relativement indpendant du premier, mais il peut le corriger, et mme l'branler, dans la mesure o c'est sous le contrle des procdures d'investigation que de nouveaux faits sont ports au jour, susceptibles de mettre en difficult la prtention du rseau thorique les couvrir. C'est ce qui arrive par exemple au rseau de distribution d'nergie lorsqu'il est confront aux faits dgags par les procds d'interprtation en conjonction avec les mthodes de traitement 3) Une bonne explication psychanalytique doit en outre tre satisfaisante en termes conomiques; autrement dit, elle doit pouvoir tre incorpore au travail de l'analysant, sa perlaboration, et ainsi devenir un facteur thrapeutique d'amlioration. Ce troisime critre, lui aussi, est relativement indpendant du premier, puisqu'il implique quelque 69

CRITS ET CONFRENCES I

chose qui arrive l'analysant sous la condition de son propre travail (d'o la substitution du terme analysant celui de patient ou mme de client). En outre, il est relativement indpendant du second critre, pour autant qu'une interprtation qui est seulement comprise, c'est--dire apprhende intellectuellement, reste inefficace et peut mme tre nuisible, aussi longtemps qu'une nouvelle configuration d'nergie n'a pas merg du maniement des rsistances. Le succs thrapeutique qui rsulte de cette nouvelle configuration nergtique constitue, de cette faon, un critre autonome de validation. 4) Finalement une bonne explication psychanalytique doit pouvoir lever une histoire particulire de cas la sorte d'intelligibilit narrative que nous attendons ordinairement d'un rcit Ce quatrime critre ne devrait pas tre surestim, comme ce serait le cas dans une interprtation purement narrative de la thorie psychanalytique. Toutefois, la relative autonomie de ce critre ne doit pas non plus tre nglige, dans la mesure o l'intelligibilit narrative implique quelque chose de plus que l'acceptabilit subjective attache par chacun l'histoire de sa propre vie. Ce critre s'aligne sur la condition gnrale d'acceptabilit que nous mettons en uvre quand nous Usons n'importe quelle histoire, qu'elle soit vraie oufictive.Selon l'expression de W.B. Gallie dans Philosophy and the Historical Understanding5*, l'histoire doit pouvoir tre suivie et, en ce sens, s'expliquer par elle-mme. Nous interpolons une explication quand le processus narratif est bloqu et afin de suivre nouveau et plus loin. Cette explication est acceptable dans la mesure o elle peut tre greffe sur des archtypes de la narration, tels qu'ils ont t
58. d. Chatto & Windus, 1964.
70

LA QUESTION DE LA PREUVE

culturellement dvelopps et tels qu'ils rgissent notre comptence actuelle suivre de nouvelles histoires. La psychanalyse cet gard ne fait pas exception. Les rcits psychanalytiques sont des sortes de biographies et d'autobiographies dont l'histoire littraire se rattache la longue tradition issue de l'pope des Hbreux, des Grecs, des Celtes, des Germains. C'est toute cette tradition narrative qui fournit une relative autonomie au critre d'intelligibilit narrative, en ce qui concerne non seulement la cohrence des procds d'interprtation, mais aussi l'efficacit du changement introduit dans l'quilibre des nergies libidinales. Lorsque ces critres de validation ne drivent pas l'un de l'autre, mais se renforcent mutuellement, ils constituent l'appareil de la preuve en psychanalyse. On peut accorder que cet appareil est extrmement complexe, trs difficile manier, et hautement problmatique. Mais on peut au moins assumer que seul ce caractre cumulatif des critres de validation s'accorde, d'une part, aux critres du fait psychanalytique qui spcifient la prtention la vrit en psychanalyse et, d'autre part, aux relations complexes entre la thorie, les procds d'investigation et la mthode de traitement qui rgissent les moyens de preuve en psychanalyse.

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

QUELLES questions pose-t-on quand on s'interroge sur les rapports entre la psychanalyse et l'hermneutique? Commenons par Fhermneutique. On entend ici par hermneutique une discipline proche de l'exgse, c'est--dire de l'interprtation des textes. Mais tandis que l'exgse est une discipline de premier degr qui concerne les rgles d'interprtation d'une catgorie dtermine de textes, l'hermneutique est une discipline de deuxime degr qui s'efforce de dgager les conditions de possibilit de l'interprtation des textes en gnral. Historiquement, l'exgse s'est applique trois grandes catgories de textes : des textes religieux (principalement bibliques dans la tradition occidentale, juive et chrtienne), des textes littraires (principalement ceux de l'Antiquit grecque et romaine, depuis la Renaissance et l'poque des Lumires), enfin des textes juridiques (dans la mesure o nulle loi ne s'applique directement des cas singuliers sans le recours des prcdents dont la suite cohrente forme la jurisprudence). L'hermneutique s'est constitue en discipline autonome du jour o le problme gnral du rapport entre texte et interprtation s'est superpos au problme des rgles particulires appliquer telle catgorie de textes. Quant la psychanalyse, j'en emprunte la dfinition

73

CRITS ET CONFRENCES I

Freud lui-mme dans l'essai intitul Psychanalyse et thorie de la libido1 : La psychanalyse est le nom donn l) une procdure (Verfahren) d'investigation des processus psychiques, 2) une mthode (base sur cette investigation) pour le traitement (Behandlungsmethode) des dsordres nvrotiques, et 3) une collection de conceptions (Einsichten) psychologiques qui s'est dveloppe selon ces lignes et a pris graduellement la consistance d'une nouvelle discipline scientifique. Cette relation triangulaire entre une procdure d'investigation, une mthode de traitement et une thorie est mes yeux capitale. C'est ce rapport tout fait spcifique entre la thorie, d'une part, et, d'autre part, le couple constitu par la procdure d'investigation et la mthode de traitement qui introduit la question que nous posons ici du rapport entre psychanalyse et hermneutique. La question, en effet, ne se pose pas - et en fait ne s'est pas pose - aussi longtemps qu'on a pu tenir, sans discussion majeure, la psychanalyse pour une science d'observation, c'est--dire une science au mme statut pistmologique que les sciences naturelles. Dans ces sciences, les propositions thoriques ont pour fonction de systmatiser, d'expliquer et de prdire des phnomnes qui, directement ou indirectement, tombent sous l'observation empirique. Mme si nous n'exigeons plus - comme l'poque de l'empirisme troit - qu'une thorie soit directement valide par des observables, et mme si nous admettons l'introduction d'entits thoriques non directement observables et relies seulement indirectement l'exprience par des rgles de correspondance, bien plus,
1. Psychanalyse et thorie de la libido ( 1922-1923), trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, dans Rsultats, ides, problmes, vol. II (trad. uvres compltes, vol. XVI, PUF, 1991).

74

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

mme si nous substituons (avec Karl Popper) un critre de falsifiabilit au critre ancien de vrification, c'est encore par des faits observables qu'une thorie doit tre finalement falsifie au terme d'un nombre aussi grand qu'on voudra de procdures intermdiaires. C'est finalement le rapport entre thorie et fait empirique qui dtermine le statut d'une science empirique auquel jusqu' prsent seules les sciences de la nature satisfont pleinement. Or c'est ce rapport entre thorie et fait qui est finalement en question en psychanalyse. Et la question du statut hermneutique de la psychanalyse est ne des checs de toutes les tentatives pour traiter la psychanalyse comme une science d'observation parmi d'autres, c'est--dire finalement comme une science naturelle. Freud lui-mme, dans ses crits thoriques, n'a pas mis srieusement en doute l'appartenance de la psychanalyse aux sciences de la nature. On peut lire, ds V Esquisse de 1895, puis dans le chapitre vu de L'Interprtation du rve, dans les Leons d'introduction la psychanalyse, dans les crits de Mtapsychologie, et encore dans les Nouvelles leons d'introduction la psychanalyse, et jusqu' V Abrg de psychanalyse, des dclarations non quivoques de Freud sur la parent de la psychanalyse avec les autres sciences de la nature et d'abord avec la biologie. Outre ces dclarations d'intention, les entits thoriques construites par la thorie freudienne dans les crits de Mtapsychologie - libido, refoulement, formation de compromis, inconscient, conscient, prconscient, moi, a, surmoi, etc. - sont censes pouvoir tre inscrites dans un modle de type conomique, c'est--dire un modle qui ne met enjeu que des nergies et leur distribution dans des systmes assimils eux-mmes des lieux (inconscient, conscient, prconscient). son tour, la reprsentation de ces lieux relve d'un modle topique, associ au modle 75

CRITS ET CONFRENCES I

conomique. Si l'on ajoute les lois de dveloppement des systmes, les stades libidinaux, etc., une dimension gntique complte le modle topique-conomique. On obtient ainsi un modle complexe, mais parfaitement homogne, de distribution et de transformation d'nergies. C'est ce modle qui, aux yeux de Freud, assure l'appartenance de la psychanalyse au groupe des sciences naturelles et sa soumission au mme modle pistmologique. Le doute concernant le caractre empirique, observationnel, naturaliste - ou comme on voudra dire - de la psychanalyse n'est pas venu d'abord de la psychanalyse elle-mme, mais des logiciens et des pistmologues, pour la plupart anglosaxons. Ceux-ci ont en gnral soutenu que la psychanalyse ne satisfaisait pas aux critres minimaux d'une science empirique. Ses entits thoriques sont dnonces comme aussi peu vrifiables ou falsifiables que les entits mdivales de la physique avant la rvolution galilenne. Quant ses procdures de validation, elles sont trop dpendantes de l'entretien analytique, lequel, n'tant pas ouvert l'examen public, ne permet pas une critique des rsultats par une communaut de chercheurs indpendants. Je n'hsite pas dire que, aussi longtemps qu'on s'efforce de placer la psychanalyse au rang des sciences d'observation, l'attaque des pistmologues contre la psychanalyse demeure sans rplique. Deux voies s'ouvrent alors : ou bien rejeter en bloc la psychanalyse parce que non scientifique, ou bien remettre en question son statut pistmologique. C'est la seconde voie qu'on essaie ici de suivre. Si l'on s'y risque, c'est parce que le dernier mot sur la psychanalyse n'est pas prononc dans ce que Freud dit de la psychanalyse, mais dans ce qu'il fait. Par cette formule, je ne veux pas priver la psychanalyse de tout 76

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

statut thorique et la rduire une praxis sans principe. Par le faire psychanalytique, j'entends prcisment Fensemble constitu par la procdure d'investigation, la mthode de traitement et l'appareil thorique, selon la dclaration mme de Freud rapporte au dbut de cet essai. La thse que je veux dvelopper ici est triple. 1) Ce qui vaut comme fait en psychanalyse est d'une autre nature que ce qui vaut comme fait dans les sciences de la nature et en gnral dans les sciences d'observation, en raison du caractre spcifique de la procdure d'investigation et de la mthode de traitement qui slectionnent ces faits. 2) La thorie elle-mme doit tre reformule selon des modles autres que le modle de distribution d'nergie, en raison du rapport spcifique de la thorie au fait psychanalytique travers la procdure d'investigation et la mthode de traitement. C'est dans ces deux premires thses que se trouve contenu le caractre hermneutique de la psychanalyse. Pour anticiper sur le dveloppement qui suit, je dirai que la notion de fait en psychanalyse prsente une certaine parent avec la notion de texte ; et que la thorie est l'gard du fait psychanalytique dans un rapport analogue celui de l'exgse au texte dans les sciences hermneutiques. 3) Une troisime thse viendra temprer les deux prcdentes. D me semble, en effet, que la reformulation hermneutique de la psychanalyse se heurte des limites indpassables qui font plutt de la psychanalyse une discipline mixte, dont le statut ambigu explique les hsitations des pistmologues concernant sa place parmi les sciences.

77

CRITS ET CONFRENCES I

i. Q U ' E S T - C E Q U ' U N FAIT EN PSYCHANALYSE?

Cette question pralable est gnralement lude dans tous les comptes rendus de la psychanalyse qui se bornent un expos de la thorie spar des procdures d'investigation et de la mthode de traitement. On oublie que la thorie psychanalytique est, d'une certaine manire qu'on dira dans la seconde partie, la codification de ce qui a lieu dans la situation analytique et plus prcisment dans la relation analytique. C'est l que quelque chose se passe qui mrite d'tre appel l'exprience analytique. En d'autres termes, l'quivalent de ce que Fpistmologie de l'empirisme logique appelle observable est d'abord rechercher dans la situation analytique, dans la relation analytique. La premire tche est donc de montrer de quelle faon la relation analytique opre une slection parmi les faits qui sont prendre en compte par la thorie. Je retiens pour notre discussion quatre critres rgissant ce processus de slection. Premier critre. N'entre dans le champ d'investigation et de traitement que cette part de l'exprience capable d'tre dite. Inutile d'insister ici sur le caractre de talk-cure de la psychanalyse. Cette restriction au langage est avant toute chose une restriction inhrente la technique analytique. C'est le contexte particulier de non-engagement dans la ralit, propre la situation analytique, qui force le dsir parler, passer travers le dfil des mots, l'exclusion de toute satisfaction substitue aussi bien que de toute rgression vers Yacting oui. Ce criblage par le discours dans la situation analytique fonctionne aussi comme critre de ce qui sera tenu pour l'objet de cette science : non pas l'instinct en tant que phnomne physiologique, ni mme le dsir en tant qu'nergie,
78

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

mais le dsir en tant que signification capable d'tre dchiffre, traduite et interprte. La thorie devra donc tenir compte de ce que nous appellerons dsormais la dimension smantique du dsir. On voit dj la mprise dans laquelle s'engagent les discussions pistmologiques ordinaires : les faits en psychanalyse ne sont en aucune faon des faits de conduite observables. Ce sont des comptes rendus (reports). Mme les symptmes partiellement observables n'entrent dans le champ de l'analyse qu'en relation d'autres facteurs verbaliss dans le compte rendu. C'est cette restriction slective qui nous contraint de situer les faits relevant de la psychanalyse dans une sphre de motivation et de signification. Deuxime critre. La situation analytique ne crible pas seulement ce qui est dicible, mais ce qui est dit une autre personne. Ici aussi le critre pistmologique est guid par quelque chose d'absolument central dans la technique analytique. Le stade du transfert cet gard est hautement significatif; nous serions tents en effet de confiner la discussion sur le transfert dans la sphre de la technique psychanalytique, au sens le plus troit du mot, et par consquent de mconnatre les implications pistmologiques concernant la recherche de critres pertinents. Dans un essai important de 1914, Remmoration, rptition etperlaboration2 (Durcharbeiten, working through), Freud dcrit le transfert comme l'instrument principal pour contrecarrer la compulsion du patient rpter et pour transformer celle-ci en un motif de remmoration, Si le transfert a cette vertu, c'est parce qu'il constitue quelque chose comme un espace de jeu dans lequel la compulsion de rptition est autorise se dployer dans une libert presque complte . Le transfert, dit encore Freud, cre une
2. Op. cit., note 7, p. 24. 79

CRITS ET CONFRENCES I

rgion intermdiaire entre la maladie et la vie relle travers laquelle se fait la transition de Tune l'autre. C'est cette notion de transfert comme espace de jeu ou rgion intermdiaire qui guidera nos remarques sur le second critre de ce qui est psychanalytiquement pertinent comme fait. On peut lire, en effet, comme en abrg dans la situation de transfert la relation l'autre constitutive de la demande erotique. C'est de cette manire que le transfert prend place non seulement dans une tude de la technique analytique mais aussi dans une recherche pistmologique des critres. Le transfert rvle ce trait constitutif du dsir humain : non seulement de pouvoir tre nonc, port au langage, mais encore adress autrui; plus prcisment, il s'adresse un autre dsir qui peut lui-mme se refuser. Ce qui est ainsi cribl de l'exprience humaine, c'est la dimension intersubjective du dsir. Autrement dit, la relation l'autre n'est pas quelque chose d'ajout au dsir. cet gard, la dcouverte par Freud du complexe d'dipe au cours de son auto-analyse a, par rapport toutes les dcouvertes ultrieures, une valeur prmonitoire : le dsir y est immdiatement saisi dans sa structure triangulaire, mettant en jeu deux sexes et trois personnes. Il en rsulte que ce que la thorie articulera comme une castration symbolique n'est pas un facteur additionnel, extrinsque, mais atteste la relation initiale du dsir une instance d'interdiction, qui impose des idaux, vcus par l'enfant au niveau du fantasme comme menace paternelle dirige contre ses activits sexuelles. Ds le dbut, par consquent, tout ce qui pourrait tre considr comme un solipsisme du dsir est limin, comme ce serait le cas dans une dtermination purement nergtique du dsir comme tension et dcharge. La mdiation de l'autre est constitutive du dsir humain en tant qu'adress ... Cet
80

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

autre peut rpondre ou se refuser, gratifier ou menacer. Bien plus, il peut tre rel ou imaginaire, prsent ou perdu, source d'angoisse ou objet de deuil russi. Par le transfert, la psychanalyse fait jouer toutes ces possibilits alternatives en transposant le drame qui a engendr la situation nvrotique sur une sorte de scne artificielle en miniature. Ainsi, c'est l'exprience analytique elle-mme qui contraint la thorie inclure l'intersubjectivit dans la constitution mme de la libido et la concevoir moins comme un besoin que comme un souhait dirig vers autrui. Troisime critre. Le troisime critre introduit par la situation analytique concerne la cohrence et la rsistance de certaines manifestations de l'inconscient qui ont conduit Freud parler de ralit psychique par contraste avec la ralit matrielle. Ce sont les traits diffrentiels de cette ralit psychique qui sont psychanalytiquement pertinents. Ce critre est paradoxal dans la mesure o c'est prcisment ce que le sens commun oppose la ralit qui constitue la ralit psychique. Dans les Leons d'introduction la psychanalyse3, Freud crit : Les fantasmes possdent une ralit psychique oppose la ralit matrielle [...] Dans le monde de la nvrose, cette ralit psychique joue le rle dominant. Symptmes et fantasmes font abstraction de l'objet et renoncent ainsi toute relation avec la ralit externe. C'est alors que Freud fait rfrence des scnes infantiles, lesquelles ne sont pas toujours vraies. Cette remarque est d'une importance particulire, si l'on se souvient avec quelle difficult Freud abandonna son hypothse initiale d'une sduction relle de l'enfant par le pre. Quinze ans plus tard, il souligne combien cette dcouverte est demeure troublante pour lui. Ce qui
3. Trad. dans uvres compltes, vol. XIV: 1915-1917, PUF, 2000. 8l

CRITS ET CONFRENCES I

est dconcertant, en effet, c'est qu'il ne soit pas cliniquement pertinent que la scne infantile soit vraie ou fausse. C'est prcisment ce qui est exprim dans la notion de ralit psychique. Mais les rsistances la notion de ralit psychique ne viennent pas seulement du sens commun : d'une certaine faon elle est en contradiction apparente avec l'opposition fondamentale en psychanalyse entre le principe de plaisir, d'o relve le fantasme, et le principe de ralit. C'est donc pour la psychanalyse elle-mme que le concept est paradoxal, Les consquences pistmologiques de ce paradoxe de l'exprience analytique sont considrables; alors que la psychologie acadmique ne rencontre pas un tel paradoxe, dans la mesure o ses entits thoriques sont supposes renvoyer des faits observables etfinalement des mouvements rels dans l'espace et dans le temps, la psychanalyse opre seulement avec la ralit psychique et non avec la ralit matrielle. Ds lors, le critre de cette ralit n'est plus qu'elle soit observable, mais qu'elle prsente une cohrence et une rsistance comparables celles de la ralit matrielle. L'ventail de phnomnes satisfaisant ce critre est immense. Les fantasmes drivant des scnes infantiles (observation des relations sexuelles entre les parents, sduction et, avant tout, castration) constituent le cas paradigmatique, dans la mesure o, en dpit de leur base fragile dans l'histoire relle du sujet, ces fantasmes prsentent une organisation hautement structure et sont inscrits dans des scnarios la fois typiques et limits en nombre. Mais la notion de ralit psychique n'est pas puise par celle de fantasme au sens de ces scnarios archaques. L'imaginaire, en un sens large, couvre toutes sortes de mdiations impliques dans le dveloppement du dsir.
82

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

Proche de la scne infantile, nous pouvons placer tout le domaine des objets abandonns qui continuent tre reprsents comme fantasmes, Freud introduit cette notion en liaison avec le problme de la formation de symptmes. Les objets abandonns par la libido fournissent le chanon manquant entre la libido et ses points de fixation dans le symptme. De la notion d'objet abandonn, la transition est aise celle d'objet substitu, qui nous place au cur mme de l'exprience analytique. Les Trois essais sur la thorie sexuelle prennent pour point de dpart la variabilit de l'objet par contraste avec la stabilit du but de la libido et drivent de ce contraste la substituabilit des objets d'amour. Dans l'essai intitul Pulsions et destin des pulsions*, Freud construit sur cette base les configurations typiques procdant de la combinatoire de ces substitutions, par inversion, renversement, etc., tant entendu que le moi lui-mme peut assumer la place de l'objet, comme dans le cas du narcissisme. La substituabilit, son tour, est la clef d'une autre srie de phnomnes fondamentaux pour l'exprience analytique. Ds l'poque de L'Interprtation du rve5, Freud a aperu ce trait remarquable des rves de pouvoir se substituer un mythe, un thme folklorique, un symptme, une hallucination ou une illusion. En effet, toute la ralit de ces formations psychiques consiste dans l'unit thmatique qui sert de base pour le jeu rgl de leurs substitutions. Leur ralit est leur signification, et leur signification est leur aptitude se substituer les unes aux autres. C'est en ce sens que les notions d'objet perdu et d'objet substitu - notions
4. Inclus dans Mtapsychologie, cf. bibliographie. 5. Ch. 1. 83

CRITS ET CONFRENCES I

cardinales de l'exprience analytique - mritent d'occuper une position clef galement dans la discussion pistmologique. Pour le dire simplement, elles interdisent de parler de faits en psychanalyse comme on en parle dans les sciences d'observation. Si l'on considre encore que le travail de deuil se rattache son tour la problmatique de l'objet perdu et de l'objet substitu, on entrevoit l'amplitude des phnomnes qui se greffent sur l'objet abandonn. Mais ce n'est pas tout Le phnomne du deuil nous ramne au cur mme de la psychanalyse. Celle-ci, en effet, commence par reconnatre le fantasme comme le paradigme de ce qui pour elle constitue la ralit psychique. Mais elle continue au moyen d'un travail qui peut lui-mme tre compris comme un travail de deuil, savoir comme l'intriorisation des objets perdus reprsentant les dsirs les plus archaques. Loin de se borner extirper le fantasme au bnfice de la ralit, la cure le restitue en tant que fantasme en vue de le situer, sans le confondre avec ce qui est rel, sur le plan symbolique. Cette parent entre la cure et le travail du deuil confirme, s'il en tait encore besoin, que c'est l'exprience analytique qui exige que nous ajoutions la rfrence l'imaginaire aux deux prcdents critres. Ce n'est pas par hasard si, dans l'allemand de Freud, le terme Phantasieren6 a une amplitude plus vaste que le franais fantasme et mme que F anglais/arc toy : il couvre tout le champ que nous venons de parcourir. Il en rsulte que ce qui est pertinent pour l'analyste, ce ne sont pas des faits observables, ni des ractions observables des variables de l'environnement, mais la signification qu'un sujet attache ce groupe de phnomnes. Je me risque dire en rsum
6. Cf. note 57, p. 133.

84

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

que ce qui est psychanalytiquement pertinent, c'est ce qu'un sujet fait de ses fantasmes (en donnant ce mot l'amplitude de l'allemand Phantasieren). Quatrime critre. La situation analytique slectionne dans l'exprience d'un sujet ce qui est susceptible d'entrer dans une histoire, au sens de rcit En ce sens, les histoires de cas , en tant qu'histoires, constituent les textes primaires de la psychanalyse- Ce caractre narratif de l'exprience analytique n'a jamais fait l'objet d'une discussion directe chez Freud, du moins ma connaissance. Nanmoins, il s'y rfre indirectement dans ses considrations sur la mmoire, On se rappelle la dclaration fameuse des tudes sur Vhystrie: Les patients hystriques souffrent principalement de rminiscences, Il est vrai que ces rminiscences se rvleront ultrieurement n'tre que des souvenirs-crans et des fantasmes et non des souvenirs rels. Mais ces fantasmes, leur tour, devront toujours tre considrs en relation aux phnomnes d'oubli et de remmoration, tant donn leur lien avec la rsistance et le lien entre rsistance et rptition. La remmoration est ce qui doit prendre la place de la rptition. La lutte contre les rsistances - que Freud appelle perlaboration - n'a pas d'autre but que de rouvrir le chemin de la mmoire. Mais qu'est-ce que se souvenir? Ce n'est pas seulement pouvoir voquer certains vnements isols, mais devenir capable de former des squences significatives, des connexions ordonnes. En bref, c'est pouvoir donner sa propre existence la forme d'une histoire dont un souvenir isol n'est qu'un fragment C'est la structure narrative de ces histoires de vie qui, d'un cas, fait une histoire de cas. Qu'une telle mise en ordre des pisodes de sa propre vie en forme d'histoire constitue une sorte de travail - et mme 85

CRITS ET CONFRENCES I

de perlaboration - est attest par le rle d'un phnomne fondamental de la vie imaginaire, le phnomne de l'aprs-coup (Nachtrglichkei), soulign par Jacques Lacan. C'est le fait que des expriences, des impressions, des traces mnsiques sont remanies ultrieurement en fonction [...] de l'accs un autre degr de dveloppement, et qu'elles peuvent alors se voir confrer, en mme temps qu'un nouveau sens, une efficacit psychique7. Avant de constituer un problme thorique, ce phnomne est impliqu dans le travail de la psychanalyse elle-mme. C'est dans le processus de perlaboration voqu plus haut que Freud dcouvre que l'histoire d'un sujet ne se conforme pas un dterminisme linaire, qui mettrait le prsent sous le contrle du pass de faon univoque. Au contraire le travail de l'analyse rvle que les vnements traumatiques, au moment o ils ont t vcus, n'ont pu pleinement s'intgrer dans un contexte significatif8. C'est seulement l'arrive de nouveaux vnements et de nouvelles situations qui prcipite la rorganisation ultrieure de ces vnements passs. Ainsi, dans L'Homme aux loups, c'est une seconde scne sexuellement signifiante qui, aprs coup, confre la premire scne son efficacit. Gnralement parlant, de nombreux souvenirs refouls ne deviennent des traumatismes qu'aprs coup. La question n'est pas seulement celle d'un dlai ou d'une action diffre. On voit combien la notion psychanalytique de mmoire s'loigne de l'ide d'une simple reproduction d'vnements rels par une sorte de perception du pass ; c'est plutt un travail qui se poursuit travers des structurations toujours plus complexes. C'est ce travail de la mmoire qui est impliqu, entre autres
1. Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 33. 8. Id.9 p. 34. 86

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

choses, par la notion d'histoire ou de structure narrative de l'existence. Pour la quatrime fois, une vicissitude de l'exprience analytique rvle un trait pertinent de ce qui, en psychanalyse, compte comme fait.
2. L A PSYCHANALYSE COMME H E R M N E U T I Q U E

Nous pouvons maintenant revenir la dfinition de la psychanalyse par Freud. Cette dfinition, on s'en souvient, met l'accent sur le rapport entre procdure d'investigation , mthode de traitement et thorie . C'est maintenant cette relation triangulaire qui va retenir notre attention. Non seulement la psychanalyse opre avec des faits d'une nature particulire, comme on vient de l'tablir, mais ce qui tient lieu des procdures opratoires l'uvre dans les sciences naturelles est un type unique de relation entre procdure d'investigation et mthode de traitement C'est cette relation qui tient le rle mdiateur entre thorie et fait. Je voudrais montrer, dans la deuxime partie de mon expos, que cette mdiation par la procdure d'investigation et la mthode de traitement justifie jusqu' un certain point une reformulation hermneutique de la thorie psychanalytique. Je me rserve de montrer, dans la troisime partie, que cette mme mdiation met en chec une interprtation unilatralement hermneutique, et impose ce que j'ai appel dans l'introduction une pistmologie mixte, mi-hermneutique et mi-naturaliste. Commenons par une remarque gnrale sur la mdiation exerce conjointement par la procdure d'investigation et la mthode de traitement. On peut dire que cette mdiation n'est pas seulement mal interprte, mais tout simplement mconnue dans la plupart des discussions sur la thorie psychanalytique.
87

CRITS ET CONFRENCES I

Si la mtapsychologie de Freud a t rige en ftiche par les uns et mprise comme marginale par les autres, c'est parce qu'elle a t traite comme une construction indpendante. De trop nombreux travaux epistmologiques examinent les grands textes thoriques depuis Y Esquisse de 1895, le chapitre vu de L'Interprtation du rve, jusqu' Le Moi et le a, hors du contexte total d'exprience et de pratique. Ainsi isol, le corps de doctrine ne peut conduite qu' des estimations prmatures et tronques. La thorie doit donc tre relativise, c'est--dire replace dans le rseau complexe de relations qui l'encadre. cet gard, il faut avouer que Freud lui-mme est largement responsable de cette mconnaissance de la structure pistmologique de la psychanalyse. D'une faon gnrale, il tend renverser le rapport entre thorie, d'une part, exprience et pratique, d'autre part, et reconstruire le travail de l'interprtation sur la base de modles thoriques devenus autonomes. Il perd ainsi de vue le fait que le langage de la thorie est plus troit que celui dans lequel l'exprience analytique se constitue. En outre, il tend construire ses modles thoriques dans l'esprit positiviste, naturaliste et matrialiste des sciences de son temps. Les textes ne manquent pas qui invoquent une parent exclusive entre la psychanalyse et les sciences naturelles, voire la physique, ou qui annoncent le remplacement futur de la psychanalyse par une pharmacologie plus avance. Je propose de dire, rencontre de toute surlvation et de toute autonomisation de la thorie, que sa fonction est de codifier, dans un mtalangage guid conjointement par la procdure d'investigation et la mthode de traitement, les faits ports au jour par l'exprience analytique. C'est dans ce cadre gnral, o la thorie est la fois lgitime et relativise, que se pose le problme d'une refor88

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

mulation de la thorie dans des termes plus proches de l'hermneutique, c'est--dire d'une thorie de l'interprtation approprie l'exgse des textes. On peut dire, en termes gnraux, que cette reformulation est suggre plutt par la procdure d'investigation, au prix d'une certaine abstraction de la mthode de traitement. Ainsi isole, la procdure d'investigation tend donner la priorit aux relations de signification entre productions mentales. Comme on le dira dans la troisime partie, la mthode de traitement tend plutt donner la priorit aux relations de force entre systmes. Ce sera prcisment la fonction d'une thorie mixte d'intgrer ces deux dimensions de la ralit psychique. La parent entre la procdure d'investigation et les disciplines d'interprtation textuelle se manifeste de multiples faons. Et d'abord dans le processus d'interprtation appliqu au rve. Ce n'est pas par hasard que la grande uvre de Freud s'intitule Traumdeutung. Freud commente ainsi l'expression: Je me suis propos de montrer que les rves sont susceptibles d'tre interprts (Deutung). Interprter un rve signifie restituer son sens (Sinn), le remplacer (ersetzen) par quelque chose qui s'insre (sich... einfugt) dans l'enchanement de nos actions psychiques comme un chanon de grande importance et aussi valable que le reste. 9 cet gard, l'interprtation est souvent compare la traduction d'une langue dans une autre ou la solution d'un rbus10. Freud n'a jamais mis en doute que, aussi inaccessible que puisse tre l'inconscient, il ne cesse de participer aux mmes structures psychiques que la conscience. C'est cette structure commune
9. Cf. rfrences ci-dessus, p. 36.

10. 1 89

CRITS ET CONFRENCES I

qui lui permet d'interpoler le sens des actes inconscients dans le texte des actes conscients. Ce premier trait relevant de la mthode d'investigation est parfaitement cohrent avec les critres du fait en psychanalyse discuts ci-dessus, en particulier avec les critres de dicibilit et de substituabilit. Si la procdure d'investigation peut s'appliquer la fois aux symptmes nvrotiques et aux rves, c'est parce que la formation de rve (Traumbildung) et la formation de symptme (Symptombildung) sont homognes et substituables11. Ce trait est reconnu ds les tudes sur l'hystrie (la Communication prliminaire de 1892 traite dj de la relation entre la cause dterminante et le symptme hystrique comme un lien symbolique, parent du processus du rve). Cette parent profonde entre toutes les formations de compromis autorise parler de la psych comme d'un texte dchiffrer. Cette notion largement inclusive de texte n'embrasse pas seulement l'unit profonde entre rves et symptmes, mais entre ceux-ci pris ensemble et des phnomnes tels que rves diurnes, mythes, lgendes, proverbes, jeux de mots, etc. L'extension progressive de la mthode d'investigation est assure par la parent spciale qui existe entre, d'une part, le groupe des fantasmes assimils plus haut des scnes infantiles et, d'autre part, les structures mythiques les plus hautement organises et les plus permanentes. cette mme procdure d'investigation ressortit, de faon tout fait privilgie, la structure textuelle commune au complexe d'dipe, dcouvert par Freud dans son auto-analyse, et la tragdie grecque d'dipe, transmise jusqu' nous par les chefs-d'uvre de la littrature. Il y a ainsi correspondance
11. id.
90

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

entre l'extension de la procdure d'investigation et ce qu'on pourrait appeler l'espace du fantastique en gnral auquel appartiennent des productions psychiques aussi diverses que le rve veill, le jeu des enfants, le roman psychologique et d'autres crations potiques. De la mme manire, les conflits psychiques que le Mose de Michel-Ange matrialise dans la pierre se prtent au mme type d'interprtation en vertu du caractrefigurableet substituable de tous les systmes de signes qu'embrasse la mme procdure d'investigation, Tels sont les traits de la mthode d'investigation qui, joints au critre du fait en psychanalyse, suggrent une reformulation de la thorie psychanalytique dans les termes d'une hermneutique. Cette reformulation quivaut la substitution d'un metalangage un autre. Le mtalangage des crits thoriques de Freud, on l'a vu, consiste dans la construction d'un modle topique-conomique, complt par une dimension gntique. Ce modle ne met enjeu que des phnomnes de distribution d'nergie dans des localits distinctes appropries des systmes obissant eux-mmes des lois spcifiques. Quel mtalangage sera plus appropri la nature des faits et celle de la mthode d'investigation en psychanalyse ? Deux sries de suggestions ont t faites indpendamment l'une de l'autre. En milieu anglo-saxon, sous l'influence de Wittgenstein, d'Austin et de la philosophie du langage ordinaire, les auteurs qui se sont attachs reformuler la thorie plutt qu' la rejeter en bloc ont pris pour cadre de rfrence le type d'analyse linguistique qui prvaut dans ce qu'on appelle la thorie de l'action. Selon cette analyse, notre discours sur l'action met enjeu une grammaire (c'est--dire une morphologie et une syntaxe) irrductible la grammaire qui
9i

CRITS ET CONFRENCES

rgit notre usage des concepts physiques, au premier rang ceux de mouvement, de force, d'nergie, etc. Parler d'action, c'est accepter les rgles d'un jeu de langage tout fait distinct, qui admet seulement des notions telles qu'intention, motif, agent, etc. Une des implications de cette dichotomie entre les deux jeux de langage de l'action et du mouvement concerne directement le point de notre discussion : selon ces analystes, nos motifs d'agir ne peuvent en aucune faon tre assimils aux causes par lesquelles nous expliquons les vnements naturels. Les motifs sont des raisons d'agir, tandis que les causes sont les antcdents constants d'autres vnements dont ils sont logiquement distincts. C'est sur la base de cette distinction qu'une reformulation de la thorie psychanalytique peut tre tente. Certains auteurs ont ainsi interprt la psychanalyse comme une extension du vocabulaire de l'action (intention, motif, etc.) au-del de la sphre o nous sommes conscients de ce que nous faisons. La psychanalyse, selon cette interprtation, n'ajoute rien la conceptualit ordinaire, sinon l'usage des mmes concepts du langage ordinaire dans un nouveau domaine caractris comme inconscient. C'est ainsi par exemple qu'on dit de l'Homme aux rats, analys par Freud, qu'il a prouv un sentiment d'hostilit l'gard de son pre sans en tre conscient. La comprhension de cette assertion repose sur le sens ordinaire que nous donnons cette sorte d'hostilit dans des situations o l'agent est capable de reconnatre un tel sentiment comme tant sien. La seule nouveaut est l'usage de clauses telles que sans en tre conscient, sans le savoir, inconsciemment, etc. Cette reformulation est acceptable jusqu' un certain point. Freud lui-mme dclare que dans l'inconscient nous trouvons des reprsentations et des affects auxquels nous pouvons
92

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

donner le mme nom qu' leur contrepartie consciente et auxquels manque seulement la proprit d'tre conscients. On peut toutefois observer ds maintenant que ce qui est compltement omis dans cette reformulation, c'est le paradoxe mme de la thorie psychanalytique, savoir que c'est le devenir inconscient en tant que tel qui requiert une explication spcifique. Il s'agira de savoir si cette explication ne met pas compltement en dfaut la sparation des domaines de l'action et du mouvement et, consquemment, la dichotomie entre motif et cause. On y reviendra dans la troisime partie. Un autre cadre de rfrence a t propos pour la reformulation de la thorie. Il a t suggr par la parent, aperue par certains auteurs de langue allemande, entre la psychanalyse et ce qu'on appelle, dans l'cole de Francfort ou dans son voisinage, la thorie des idologies. Le thme commun ces deux disciplines concerne les processus de symbolisation l'uvre dans la communication humaine; les troubles qui donnent lieu l'intervention psychanalytique peuvent alors tre considrs comme relevant de la pathologie de notre comptence linguistique. C'est ainsi qu'ils sont mis en parallle avec les distorsions dcouvertes un autre niveau par la critique marxiste et post-marxiste des idologies. Psychanalyse et critique des idologies partagent en effet la mme obligation d'expliquer et d'interprter des distorsions qui ne sont pas accidentelles, mais systmatiques, en ce sens qu'elles forment des sous-systmes organiss dans le texte de la communication inter-humaine. Ces distorsions sont l'occasion de la mcomprhension du sujet par lui-mme. C'est pourquoi, pour rendre compte de ces distorsions, nous avons besoin d'une thorie qui ne se limite pas restaurer le texte intgral, non mutil et non falsifi, mais qui prend pour objet les mcanismes mmes qui altrent et 93

CRITS ET CONFRENCES I

falsifient le texte. Ces mcanismes, il est vrai, exigent que le dcodage interprtatif des symptmes et des rves dpasse une hermneutique purement philologique, dans la mesure o c'est la signification mme de ces mcanismes de distorsion qui fait problme. Comme on le verra plus loin, c'est ici la raison pour laquelle les mtaphores conomiques (rsistance, refoulement, compromis, etc.) ne peuvent tre intgralement remplaces par des mtaphores philologiques (texte, signification, interprtation). Mais le contraire n'est pas moins vrai : les mtaphores conomiques ne peuvent non plus se substituer leur contrepartie philologique. Elles ne peuvent perdre leur caractre mtaphorique et s'lever au rang d'une thorie nergtique qui serait prendre en son sens littral. C'est fondamentalement contre cette rduction au littralisme du modle de distribution d'nergie que nos auteurs formulent leurs propres thories en termes de communication et d'interaction symbolique. Selon ces modles alternatifs, les mcanismes de l'inconscient ne peuvent plus tre tenus pour des choses ; ce sont des symboles dissocis, des motifs dlinguisticiss ou dgrammaticiss. Tels le bannissement ou l'ostracisme politique, le refoulement bannit une partie du langage de la sphre publique de communication et la condamne l'tat exil d'un langage privatis. C'est ainsi que le fonctionnement mental simule un processus naturel, mais dans la mesure seulement o il a t rifi. Si donc nous oublions que cette rification rsulte d'un processus de dsymbolisation, donc d'une auto-alination spcifique, nous construisons un modle o l'inconscient est littralement une chose. Mais, du mme coup, nous sommes incapables de comprendre comment la resymbolisation est possible, c'est--dire comment l'exprience analytique elle-mme 94

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

est possible. Nous ne pouvons le comprendre que si nous interprtons les phnomnes rvls par cette exprience comme des troubles de la communication et l'exprience analytique comme une rappropriation qui renverse le processus de dissociation symbolique. Il rsulte de cette tentative de reconstruction que la psychanalyse doit tre classe parmi les sciences sociales critiques, c'est--dire selon Jurgen Habermas, des sciences guides par l'intrt pour l'mancipation et motives en dernire analyse par le souhait de recouvrer la force de la self reflexion. J'accepte pour ma part le point de dpart de cette critique du modle nergtique de la mtapsychologie freudienne. Ce qui lui manque, c'est une apprciation plus positive de la dimension conomique de la psychanalyse. C'est ce point que nous allons maintenant considrer dans la troisime partie.
3. LIMITES D'UNE REFORMULATION \ HERMENEUTIQUE DE LA PSYCHANALYSE

Les tentatives de reformulation de la thorie psychanalytique en termes hermneutiques souffrent au dpart d'une mconnaissance inverse de celle des formulations naturalistes. Pour dceler l'erreur, il faut revenir au rle mdiateur exerc conjointement par la procdure d'investigation et la mthode de traitement entre fait et thorie. Il apparat alors que l'erreur initiale a t d'isoler les procdures d'investigation de la mthode de traitement Si l'on rtablit ce lien troit, il n'est plus possible de sparer ce que j'ai appel plus haut les relations de sens des relations de force. Mais un mot d'abord sur l'expression mthode de traitement (Behandlungsmethode). Cette notion doit tre com95

CRITS ET CONFRENCES I

prise en un sens qui s'tend bien au-del du sens strictement mdical de cure , pour dsigner l'ensemble de la manuvre (c'est le sens de l'allemand Behandlung) analytique, dans la mesure o l'analyse elle-mme est une sorte de travail. la question de savoir en quoi l'analyse est un travail, Freud propose une rponse constante : la psychanalyse est essentiellement une lutte contre les rsistances. C'est cette notion de rsistance qui nous empche d'identifier la procdure d'investigation avec une simple interprtation, c'est--dire avec la comprhension purement intellectuelle de la signification des symptmes. L'interprtation, entendue comme traduction ou comme dchiffrage, c'est--dire comme la substitution d'une signification intelligible une signification absurde, n'est que le segment intellectuel du processus analytique. Mme le transfert (qui nous est apparu plus haut comme le critre intersubjectif du dsir) doit tre tenu comme un aspect du maniement des rsistances (comme il apparat dans l'essai intitul Remmoration, rptition et perlaboration12). Il en rsulte que les trois thmes de la compulsion de rptition, du transfert et de la rsistance apparaissent lis au mme niveau de la praxis analytique. Cette lutte contre les rsistances est si peu un aspect qu'on puisse isoler son tour et confiner dans la technique, au sens le plus troit du mot, qu'elle s'insinue dans la procdure d'investigation elle-mme. Pourquoi, en effet, le sens d'un symptme et le sens d'un rve sont-ils si difficiles dchiffrer, sinon parce que, entre le sens manifeste et le sens cach, se sont interposs des mcanismes de distorsion (Entstellung), ces mmes mcanismes que Freud a placs sous le titre gnral de travail du rve dans L'Interprte. Op. ciu note 7, p. 24. 96

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

tation du rve! Les formes diverses de ce travail sont bien connues : condensation, dplacement, etc. ; mais nous ne nous intressons pas ici la thorie du rve en tant que telle, mais la relation entre interprtation et mthode de traitement Cette distorsion est, en vrit, un bien trange phnomne. Freud a recours toutes sortes de mtaphores quasi physiques pour rendre compte de cette opration dont il dit qu'elle ne pense pas, ne calcule pas, ne juge en aucune manire: elle se borne transformer13. Nous avons dj mentionn la condensation et le dplacement au titre des mtaphores quasi physiques du travail de rve. Mais c'est la mtaphore centrale du refoulement qui rorganise toutes les autres, au point de devenir un concept thorique dont l'origine mtaphorique est perdue (comme il arrive au surplus au concept de distorsion lui-mme, qui signifie littralement un dplacement violent aussi bien qu'une dformation). La semi-mtaphore de la rpression appartient au mme cycle. Une autre mtaphore quasi physique d'gale importance est celle de l'investissement (Besetzung, cathexis), dont Freud ne dissimule pas la parent avec l'opration d'un entrepreneur capitaliste qui investit son argent dans une affaire. Grce cette mtaphore, la rgression revt une signification non seulement topographique, mais encore dynamique, dans la mesure o la rgression l'image procde de changement dans les investissements d'nergie attache aux diffrents systmes14. Ce jeu de mtaphores devient extrmement complexe, dans la mesure o Freud combine ensemble les mtaphores textuelles (traduction, substitution, surdtermination, etc.) et les mtaphores nergtiques, pour produire
13. L'Interprtation du rve, p. 558. 14. M, p. 655. 97

CRITS ET CONFRENCES I

des mtaphores mixtes telles que dguisement, censure, etc. Pourquoi Freud se place-t-il dans de tels embarras avec des concepts qui restent des semi-mtaphores et, de surcrot, avec des mtaphores inconsistantes, soumises la polarit entre, d'une part, le concept textuel de traduction et, d'autre part, le concept mcanique de compromis, compris lui-mme au sens de rsultante entre des forces en interaction ? La rponse n'est pas douteuse. C'est la conjonction entre la procdure d'investigation et la mthode de traitement qui contraint la thorie user de cette manire de concepts semimtaphoriques dnus de cohrence. Mais il faut alors en tirer toutes les consquences pistmologiques. S'il est vrai que la paire constitue par la procdure d'investigation et la mthode de traitement occupe exactement la mme place que les procdures opratoires dans les sciences d'observation pour relier le niveau des entits thoriques celui des faits observables, la thorie elle-mme doit rendre compte de cette solidarit indissociable entre l'interprtation du sens et le maniement des rsistances. Il est requis de la thorie qu'elle reprsente la psych la fois comme un texte interprter et comme un systme de forces manipuler. Si l'on admet cette position du problme, il faut bien avouer que la psychanalyse ne dispose pas d'une thorie qui satisfasse toutes ces exigences : qui tienne compte la fois des critres de ce qui vaut comme fait en psychanalyse, et de l'articulation prserver entre la thorie et la paire constitue par la procdure d'investigation et la mthode de traitement. C'est pourquoi je me borne une suggestion. Si, comme je le crois, le modle naturaliste ne peut tre rectifi de faon intgrer la dimension interprtative de la psychanalyse, 98

PSYCHANALYSE ET HERMENEUTIQUE

le modle hermneutique peut-il intgrer, dans le parcours de l'interprtation, une phase explicative emprunte aux modles topiques-conomiques ? La rponse parat ngative si l'on reste dans le premier cadre de rfrence propos ci-dessus pour une telle reformulation. Si, en effet, l'on maintient l'incompatibilit des deux jeux de langage - motivationnel et causaliste - affirme par toute une branche de la linguistic analysis, on se rend incapable de comprendre ce qui fait prcisment problme en psychanalyse, savoir que les mcanismes responsables de la distorsion dans le rve et plus gnralement les faisceaux de faits groups autour du terme de rsistance mettent en question la dichotomie allgue par l'analyse linguistique entre motif et cause. Le propre de la psychanalyse est de nous mettre en face de motifs qui sont des causes et qui requirent une explication de leur fonctionnement autonome. Bien plus, Freud ne pouvait opposer motif cause en donnant au mot motif le sens de raison de dans la mesure o la rationalisation (terme qu'il emprunte Ernst Jones) est elle-mme un processus qui appelle une explication et qui, par l mme, ne permet pas d'accepter une raison allgue pour une vraie cause. Ce n'est donc pas par hasard si Freud ignore entirement la distinction entre motif et cause: toute son exprience rend impossible la formulation thorique de cette distinction. Ce qui est au contraire caractristique de la psychanalyse, c'est qu'elle a recours une explication en termes de causes en vue d'atteindre une comprhension en termes de motifs. C'est ce que j'essaie d'exprimer dans mon propre langage en disant que les faits de la psychanalyse relvent la fois de la catgorie du texte, et donc de la signification, et de la catgorie de l'nergie, donc de la force. Dire, par exemple, qu'un 99

CRITS ET CONFRENCES I

sentiment est inconscient, ce n'est pas se borner dire qu'il ressemble des motifs conscients observs dans d'autres circonstances, c'est dire plutt qu'il faut l'interpoler comme un facteur causalement pertinent en vue d'expliquer les incongruits d'un acte de conduite et que cette explication est elle-mme un facteur causalement pertinent l'uvre dans l'analyse. Le cadre de rfrence issu du rapprochement entre psychanalyse et thorie des idologies me parat mieux appropri pour tenter une synthse entre le point de vue hermneutique et le point de vue conomique. La critique des idologies, on l'a vu, se donne elle aussi la tche de rendre compte de distorsions non accidentelles, mais systmatiques, de la communication. Elle est donc prpare intgrer la comprhension du sens, telle qu'elle se droule au niveau des significations conscientes du discours, une phase explicative, qui s'applique expressment aux causes de la distorsion systmatique. Ce projet n'est pas inconsistant. Dans des domaines autres que la psychanalyse et que la thorie des idologies - des domaines linguistiques et non linguistiques -, nous avons appris composer ensemble comprhension et explication. Le dcodage de textes tels que les rcits fait appel des mcanismes producteurs du sens qui ne sont pas accessibles la conscience des locuteurs et des auditeurs. De mme, dans la thorie de l'idologie qui sert de parallle rapproch pour la psychanalyse, il faut, pour analyser les distorsions systmatiques du discours, porter au jour des structures plus radicales que celles du discours lui-mme, mettant en jeu son rapport complexe avec le travail, avec l'argent, avec le pouvoir. Une tape explicative doit ainsi tre intgre la comprhension des processus de dsymbolisation et de resymbolisation. C'est dans ces termes que se pose mon sens le problme ioo

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

pistmologique de la psychanalyse. Ce qui fait son caractre spcifique, voire nigmatique, c'est que ce qu'on a appel, par comparaison avec le phnomne idologique, autoalination soi-mme ou rification de symboles dissocis, est la ralit mme que la psychanalyse prend en compte. Cette rification symbolique est telle que le fonctionnement mental simule rellement le fonctionnement d'une chose. Cette relle simulation empche la psychanalyse de se constituer en province des disciplines exgtiques appliques au texte ; elle requiert de la psychanalyse qu'elle inclue dans le processus de la comprhension de soi des oprations initialement rserves aux sciences naturelles. En ce sens, la mcomprhension de la psychanalyse par elle-mme, qui s'exprime dans son identification exclusive des modles naturalistes d'explication, n'est pas entirement sans fondement Le modle conomique lui-mme, avec son nergtisme littral et naf, prserve quelque chose d'essentiel qu'une thorisation venue de l'extrieur est toujours en danger de perdre de vue, savoir ce que j'ai appel la simulation de la chose par le fonctionnement mental En retour, la rectification de l'interprtation hermneutique ne doit pas tre telle qu'elle ramne purement et simplement au littralisme nergtique. cet gard, on ne saurait perdre de vue le caractre semi-mtaphorique du vocabulaire nergtique, seul apte nanmoins vhiculer le sens d'une simulation relle de la chose par l'esprit dans les situations de rification symbolique. C'est pourquoi je fais appel l'ide d'hermneutique profonde, pour exprimer la tche d'intgrer dans un modle complexe d'interprtation le moment de l'explication causale et celui de la comprhension du sens. Le modle reste hermneutique, en ce sens que, comme dans la thorie des ido101

CRITS ET CONFRENCES I

logies, le point de dpart est dans la comprhension mme falsifie que l'individu prend de lui-mme, et le point d'arrive est dans une comprhension plus pntrante, plus lucide, telle que la conscience revienne enrichie de ce qu'elle a d'abord mconnu, puis expliqu, enfin compris. Me permettez-vous, pour conclure, d'inverser les termes du problme initial? Nous nous demandions au dpart quel secours la thorie psychanalytique pouvait attendre de l'hermneutique, entendue comme science des rgles d'interprtation appliques tout ce qui est texte ou quasitexte. On pourrait demander ce que l'hermneutique peut en retour attendre de la psychanalyse. Il apparat alors que tout ce que nous venons de dire sur la ncessit d'intgrer une tape explicative au processus de la comprhension ne s'applique pas seulement aux autres, mais aussi soi-mme. Je rsumerai dans trois propositions le rsultat de ce choc en retour de la psychanalyse sur l'hermneutique. Je dirai d'abord qu'on ne se comprend soi-mme qu' travers un rseau de signes, de discours, de textes, qui constituent la mdiation symbolique de la rflexion. En ce sens, il faut renoncer au Cogito cartsien, du moins sous sa forme intuitive. On ne se connat pas soi-mme, on ne cesse de s'interprter. Ensuite, il faut avouer que cette comprhension indirecte, mdiate, commence par la mcomprhension. C'est la rgle de toute hermneutique : il y a interprtation, disait Schleiermacher, o il y a d'abord mcomprhension. Telle est la base de ce que j'ai appel autrefois l'hermneutique du soupon qu'il ne faut jamais se lasser d'incorporer l'hermneutique de la rcollection du sens.
102

PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

Troisime implication, la plus radicale de toutes : la comprhension de soi doit passer par un dessaisissement de soi, une abdication de la prtention dominer le sens. L'appropriation de son propre sens est d'abord dsappropriation de soi. Il en rsulte que la comprhension ultime de soi reste une ide limite, l'ide d'une comprhension qui aurait intgr les ressources les plus varies de la critique applique aux illusions de la conscience de soi. Telle serait l'hermneutique profonde quoi la rflexion doit se convertir sous l'aiguillon de la psychanalyse et de la critique des idologies. Seule cette hermneutique profonde rpondrait l'avertissement socratique: Mensongre est la vie qui se soustrait "l'examen".

IMAGE ET LANGAGE EN PSYCHANALYSE

confrence a pour objet d'apprcier la tentative par quelques thoriciens de la psychanalyse de reformuler la thorie psychanalytique en fonction de modles linguistiques, emprunts soit la linguistique structurale, de Saussure Jakobson, soit la linguistique transformationnelle ou gnrative issue de Chomsky. Je veux dire tout de suite ce que sera ma ligne d'argumentation. Dans la premire partie, j'exposerai les raisons en faveur de la rinterprtation linguistique, en m'appuyant principalement sur la pratique analytique et plus largement sur l'exprience analytique. J'essaierai en mme temps d'expliquer pourquoi la thorie mtapsychologique de Freud est en retard sur sa propre pratique en ce qui concerne la reconnaissance de la dimension smiotique de la psychanalyse. Dans la deuxime partie, partant de l'chec partiel des reformulations de style linguistique, je tenterai de dmontrer que l'univers de discours appropri l'exprience analytique n'est pas le langage, mais l'image. Cette thse, on le verra, n'est pas purement et simplement oppose la thse linguistique. Nous ne disposons malheureusement pas d'une thorie adquate de l'image et de l'imagination, en particulier d'une thorie qui rende compte des aspects smiotiques de l'image elle-mme. C'est ce qui explique que, une poque o la
L A PRSENTE
105

CRITS ET CONFRENCES I

linguistique a pris une avance considrable sur les autres sciences humaines, on n'ait pas eu d'autres ressources que d'assigner au langage tout ce qui prsente un caractre smiotique. Mais, du mme coup, on mconnaissait la dcouverte de la psychanalyse d'une autre faon que les interprtations purement conomiques, savoir le niveau imaginaire de la smiotique. Ma deuxime partie ne sera donc pas une rfutation de la premire partie, dans la mesure o le plaidoyer pour le langage est en fait un plaidoyer pour les aspects smiotiques de l'exprience analytique. Il s'agira plutt de rorienter les mmes arguments au bnfice de ce que je suggre d'appeler une smiotique de limage. Le plaidoyer en faveur d'une rinterprtation linguistique de la thorie psychanalytique procde d'abord d'un renversement dans le rapport entre la mtapsychologie et ce qu'on peut appeler en un sens large l'exprience analytique. Bien des exposs de la psychanalyse, y compris le mien, procdent d'une certaine mconnaissance du lien organique entre trois choses : la procdure d'investigation, c'est--dire l'interprtation des symptmes, rves, actes manques, justification, constructions symboliques de toutes sortes ; la mthode de traitement, c'est--dire la technique thrapeutique, incluant l'usage de la rgle d'or, le maniement des rsistances, la conduite du transfert, etc.; et enfin l'appareil thorique, c'est--dire la mise en place des entits thoriques telles que libido, investissement, refoulement, et l'tablissement de modles explicatifs tels que thorie des pulsions, premire et deuxime topique, etc. C'est la mconnaissance de ce lien circulaire entre procdure d'investigation, mthode de traitement et systme thorique qui a conduit surestimer le systme thorique et, du mme coup, ne pas remarquer les
106

IMAGE ET LANGAGE

possibles discordances entre ce que la psychanalyse fait et ce qu'elle dit qu'elle fait. Les rinterprtations linguistiques procdent d'une rvision de la thorie partir de l'exprience analytique, pour englober sous ce terme ce que nous venons d'appeler, dans le vocabulaire de Freud lui-mme, procd d'investigation et mthode de traitement, Je propose donc d'ordonner les arguments selon leur degr dcroissant de proximit la situation analytique, dont la thorie constitue en quelque sorte le mtalangage.
I. L A S I T U A T I O N A N A L Y T I Q U E COMME SITUATION DE PAROLE

Disons d'abord que la situation analytique elle-mme se caractrise comme une relation de parole. Le traitement - pour conserver le mme vocabulaire - est une talk-cure. Et la psychanalyse continuera de se distinguer de toutes les autres mthodes thrapeutiques par ce vritable asctisme. L'analysant est mis dans une situation telle que le dsir est contraint de parler, de passer par le dfil de la parole, l'exclusion aussi bien des satisfactions substitues que de tout glissement Yacting out. Ce simple point de dpart dans la pratique analytique est lourd de consquences thoriques. Ce qui semble n'tre d'abord qu'une contrainte inhrente la technique analytique recouvre une exigence thorique, savoir de n'inclure dans la nomenclature des entits thoriques que des ralits psychiques ayant une affinit avec le langage. Si la thorie parle d'instinct, de pulsion, ce ne sera jamais en tant que phnomne physiologique, mais en tant que sens susceptible d'tre dchiffr, traduit, interprt. La psychanalyse ne connat du dsir que ce qui peut tre dit. Comprenons bien : il ne s'agit ici
107

ECRITS ET CONFERENCES I

nullement d'une amputation de l'exprience humaine rduite au discours, mais, au contraire, d'une extension de la sphre smiotique jusqu'aux confins obscurs du dsir muet d'avant le langage. Car mme alors la psychanalyse prtendra rejoindre cette exprience prverbale travers les constructions symboliques ultrieures qui en assurent l'efficacit durable. On pourrait dire que la psychanalyse tend le langage au-del du plan logique dans les rgions alogiques de la vie, qu'elle fait parler cette part de nous-mmes qui est moins muette qu'elle n'a t contrainte au silence. Et d'abord elle la fait parler Vautre. La situation analytique offre au dsir ce que Freud appelle, dans un de ses textes techniques, une sorte d'arne o il sera permis l'automatisme de rptition de se manifester dans une libert totale. Et pourquoi la situation analytique a-t-elle cette vertu de rorienter la rptition vers la remmoration ? Parce qu'elle offre dans le transfert un vis--vis fictif au dsir. Non seulement le dsir parle, mais il parle l'autre. Ce second point de dpart dans la pratique analytique n'est pas moins gros d'implications thoriques. Il rvle que ds l'origine le dsir humain est, selon l'expression de Hegel, dsir du dsir de l'autre et finalement dsir de la reconnaissance. Cette altrit est constitutive du dsir en tant que demande erotique. La dcouverte du complexe d'dipe dans l'auto-analyse de Freud n'a pas d'autre signification: le dsir est structur comme dsir humain lorsqu'il entre dans cette relation triangulaire mettant enjeu deux sexes et trois personnes, une interdiction, un dsir de mort, un objet perdu, etc. On voit combien la thorie est inadquate la dcouverte de la psychanalyse lorsqu'elle propose une dfinition purement nergtique du dsir en termes de tension et de dcharge et n'inscrit pas l'intersubjectivit dans la dfinition mme du dsir humain.
108

IMAGE ET LANGAGE

C'est le mme modle qui ignore le langage et Vautre. Car parler, c'est s'adresser un autre. Disons encore, pour en finir avec la situation analytique elle-mme, que l'analysant devient capable de parler de soi en parlant un autre. Parler de soi, en psychanalyse, c'est alors [passer] d'un rcit inintelligible un rcit intelligible. Si l'analysant vient en psychanalyse, ce n'est pas simplement parce qu'il souffre, mais parce qu'il est troubl par des symptmes, des comportements, des penses qui n'ont pas de sens pour lui, qu'il ne peut coordonner dans un rcit continu et acceptable. Toute l'analyse ne sera qu'une reconstruction des contextes dans lesquels ces symptmes prennent sens. En leur donnant, par le travail de parole, un cadre de rfrence o ils deviennent appropris, les symptmes s'intgrent une histoire qui peut tre raconte. On peut dcrire, avec Edelson, le processus analytique de la faon suivante : Le rejet des occasions ou contextes immdiats [...] comme motifs suffisant la comprhension de tels actes et la substitution d'occasions plus loignes ou distantes, et de contextes plus tendus tels qu'ils ont t et sont prsent symboliquement reconstruits (selon d'autres normes) par l'acteur1. Ce travail de dcontextualisation et de recontextualisation, principalement l'aide des symbolisations construites dans l'enfance2, implique que l'analysant considre son exprience en termes de textes et de contextes, bref, qu'il entre dans une lecture smiotique de son exprience et lve son exprience au rang d'un rcit acceptable et intelligible. Or cette structure
1. Marshall Edelson, Language and Interprtation in Psychoanalysis, Chicago University Press, 1984 (rimpr.), ouvrage ici cit ; du mme, Hypothesis and Evidence in Psychoanalysis, Chicago University Press, 1984, p. 55. Zld. 109

CRITS ET CONFRENCES I

narrative de l'exprience personnelle n'a pas reu dans la thorie la reconnaissance qu'elle mritait. Et pourtant, c'est dans des histoires de cas qu'une partie du savoir analytique est dpos. Cela est si vrai qu'un pistmologue comme Sherwood peut prtendre que l'pistmologie de la psychanalyse doit procder partir des histoires de cas et des conditions d'intelligibilit de leur structure narrative en direction de la thorie, celle-ci ne fournissant que les segments explicatifs interpoler dans une intelligibilit essentiellement narrative. Je ne discute pas ici cet aspect pistmologique du problme. C'est pourquoi je ne retiens du concept d'histoire de cas que ce qu'il implique concernant les rapports du langage et de l'exprience analytique. Si Freud peut crire des histoires de cas, c'est dans la mesure o toute l'exprience analytique se meut dans un monde de discours qu'on peut dire narratif. L'analysant raconte des rves, raconte des pisodes du pass. Il raconte qu'il ne comprend pas, jusqu' ce qu'il comprenne ce qu'il raconte. C'est ainsi que toute l'exprience analytique est traverse par cette modalit discursive qui exige de dire que l'analyse est une analyse narrative ou une narration analytique. Prenons un peu de distance l'gard de la situation analytique et abordons ce que le texte de Freud pris pour guide appelle procd d'investigation. Ce faisant, nous ne nous loignons que des aspects les plus formels de la relation analytique et nous enfonons dans l'paisseur mme de l'exprience analytique. En outre, c'est seulement du contexte actuel des pisodes pathologiques que nous nous cartons, afin de faire merger les constellations symboliques, d'abord inconnues de l'analysant, qui permettront de confrer une intelligibilit aux troubles dont il souffre.
no

IMAGE ET LANGAGE

Qu'est-ce qui, dans cette phase d'interprtation et d'explication, plaide en faveur d'une reformulation linguistique de la thorie tout entire? Essentiellement ceci que l'analyse consiste non seulement couter parler, mais couter l'analysant parler autrement, interprter ses symptmes comme un autre discours, voire comme le discours d'un autre. L'ide que l'inconscient soit structur comme un langage, dans la mesure o il peut tre entendu comme un autre discours, cette ide, qui a trouv chez Jacques Lacan son expression lapidaire, constitue la thse centrale de ce que l'on peut appeler une reformulation linguistique de la psychanalyse. Voyons jusqu'o l'uvre crite de Freud peut supporter cette rinterprtation. Avant mme la Traumdeutung, qui sera le document clef pour notre discussion, les tudes sur l'hystrie suggrent pour la premire fois une conception qu'on peut dire smiotique des symptmes. Dans la Communication prliminaire de 18923, Freud tablit une connexion symbolique entre la cause dterminante et le symptme hystrique ; ds cette date, le paralllisme est tabli entre cette connexion symbolique et le processus du rve ; comme le contenu apparent du rve, le symptme vaut pour... ; et sa valeur significative consiste dans sa fonction indistincte de remmoration ; Freud parle alors de symboles mnsiques 4 pour dire de faon abrge que le symptme, en tant que symbole5, est le substitut mnsique d'une scne traumatique dont le souvenir a t refoul.
3. Texte repris et traduit dans Josef Breuer et Sigmund Freud, tudes sur l'hystrie (1895), PUF, coll. Bibliothque de psychanalyse , 2002. A. l. 5. Il est vrai que Freud n'emploiera plus le terme de symbole dans ce sens, qui sera rserv aux strotypes culturels rvls par les rves typiques . (NdA)
III

CRITS ET CONFRENCES I

Les symboles mnsiques sont le moyen par lequel le traumatisme continue d'exister sous la forme dforme (distorted) de symptmes. La nature smiotique de ces symptmes mnsiques est confirme par l'analyse elle-mme, dans la mesure o le symptme peut tre remplac par un discours : telle douleur dans la jambe est quivalente une expression linguistique de la relation entre par exemple le dsir de la patiente et lafigurepaternelle ; la transition du symptme l'expression linguistique est mme souvent assure par les valeurs mtaphoriques des mots, o la symbolisation d'un tat psychique par une expression corporelle est en quelque sorte porte au langage, aprs avoir t enfouie dans le corps par conversion hystrique. Ne dit-on pas, quand on se sent insult, qu'on a reu une gifle en pleinefigure?et quand on se sent dsespr, qu'on a les jambes brises ? Cette possibilit de traduction d'un symptme hystrique dans une mtaphore, trs tt aperue par Freud, annonce un trait universel de l'univers smiotique que Freud parcourra en tous sens, savoir la substituabilit indfinie d'une classe de signes par une autre. Le rve sera le premier chanon de ces chanes smiotiques, que nous allons maintenant considrer, le long desquelles un rve pourra s'changer contre un symptme, contre un thme lgendaire, un mythe, un proverbe, ou contre une perversion. Que le rve soit une sorte de texte interprter comme un autre discours, ou le discours d'un autre, cela est attest de multiples faons dans la Traumdeutung. Cette prsupposition est d'abord ce qui confre son sens mme la tche que Freud s'est assigne en plaant son entreprise sous le titre de l'interprtation (Deutung), non de l'explication (Erklrung) : Je me suis propos de montrer que les rves sont susceptibles d'une interprtation [...] "Interprter un rve", cela
112

IMAGE ET LANGAGE

veut dire indiquer son "sens", le remplacer par quelque chose qui s'insre dans l'enchanement de nos actions animiques comme un maillon d'une importance pleine et entire et de mme valeur que les autres 6 La parent entre la tche d'interprter un rve et celle d'interprter un texte est assure par le fait que l'analyse se meut entre le rcit du rve et un autre rcit qui est au premier ce qu'est un texte lisible un rbus illisible7 ou un texte dans notre langue maternelle un texte dans une langue trangre. Le caractre smiotique du rve est une deuxime fois attest par la manire dont est dsigne par Freud la matire du rve ; Freud n'hsite pas, notre tonnement, parler des penses de rve (dream-thoughts). Immdiatement aprs avoir dit que le rve est un accomplissement de souhait8, il pose la question : Quelle modification s'est produite dans les penses de rve, jusqu' ce qu'ait pris forme partir d'elles le rve manifeste, tel que nous nous le remmorons au rveil ? 9 On comprend pourquoi le contenu latent est appel une pense : c'est lorsque le rve a t interprt comme accomplissement de souhait qu'il devient intelligible, parce que poursuivre un but, satisfaire un dsir est ce que nous comprenons parfaitement, en vertu d'un vritable axiome qui rgle toute notre comprhension de l'action humaine10.
6. Op. cit, p. 131. 7. Id., p. 319-320. 8. 7dL,p. 157. 9. Id. 10. Edelson cite Freud : [Le rve] est un phnomne psychique part entire et pour tout dire un accomplissement de souhait (id.y p. 157). Et cet auteur commente : Cette hypothse dans la bouche de Freud, si nous la forons un peu, peut tre perue comme le postulat axiomatique d'une thorie de l'action humaine (cf. Edelson, op. cit., p. 46). (NdA)
113

CRITS ET CONFRENCES I

Ds lors, dire de quel dsir le rve est l'accomplissement dguis, c'est restituer le contexte dans lequel il devient intelligible. C'est donc en tant qu'il rend intelligible le rve que le dsir est appel la pense du rve. Il constitue, avec les distorsions qui le compliquent, le sens du rve : Le rve [...] n'est pas dnu de sens ni absurde, il ne prsuppose pas qu'une partie de notre trsor de reprsentations dort tandis qu'une autre commence s'veiller. Il est un phnomne psychique part entire et pour tout dire un accomplissement de souhait; il doit tre insr dans l'ensemble cohrent des activits animiques de l'tat de veille qui nous sont comprhensibles ; une activit hautement complique de l'esprit l'a difi.11 Freud rptera encore, la fin du chapitre vi : Le travail animique dans la formation du rve se dcompose en deux oprations : la production des penses de rve et la transformation de celles-ci en contenu de rve. Les penses de rve sont totalement correctes et formes avec toute la dpense psychique dont nous sommes capables ; elles appartiennent notre penser non devenu conscient d'o proviennent aussi, du fait d'une certaine transposition, les penses conscientes. 12 On ne peut mieux dire que, quant son contenu latent, la pense du rve est homogne toutes nos autres penses qui viennent au langage dans la conscience narrative que nous prenons de nous-mmes. Certes, le mme texte nous avertit13 que le problme du rve n'est pas celui des penses latentes du rve, mais celui du dream-work par lequel ces penses inconscientes sont transformes dans le contenu manifeste
11. Id.,p. 156. 12. Ai, p. 557. 13. Et la note ajoute en 1925 (id.9 p. 557-558) renchrit. (NdA) 114

IMAGE ET LANGAGE

du rve. Or c'est cette construction du rve qui est ce qu'il y a d'essentiel dans le rve, ce qui explique sa particularit14. C'est donc bien ici qu'une thorie linguistique de la psychanalyse tient ou tombe. Mais du moins il n'est pas vain de souligner que les rves s'occupent de chercher rsoudre les tches incombant notre vie d'me15. Car c'est cette homognit entre l'inconscient et le conscient qui rend possible la psychanalyse elle-mme, dans la mesure o les penses latentes du rve, parce que penses, ont vocation au langage. Le caractre smiotique du rve serait tabli sur une base solide s'il pouvait tre montr que le dream-work lui-mme met en jeu des processus qui ont leur quivalent dans le fonctionnement du langage. Or Freud semble dcourager cette entreprise en affirmant avec force que ce n'est pas simplement qu'il [le travail de rve] soit plus ngligent, plus incorrect, plus oublieux, plus incomplet que le penser vigile ; il est quelque chose qui qualitativement en est tout fait distinct et qui d'emble ne peut donc y tre compar. Il ne pense, ne calcule, ne juge absolument pas, mais se borne ceci: donner une autre forme16. L'expression travail de rve est l prcisment pour souligner qu'il s'agit de mcanismes dont la description appelle un langage quasi physique : la condensation est une sorte de compression, le dplacement un transfert d'intensit. Aucun lecteur de Freud ne peut chapper la question de savoir si ce langage doit tre pris la lettre ou entendu mtaphoriquement. La reformulation linguistique de la thorie est une tentative pour interprter le langage nergtique dans le second sens. Si les
14. Id., p. 558, note. 15. Id. 16. Id., p. 558. 115

CRITS ET CONFRENCES I

mtaphores nergtiques sont invitables, c'est parce que le travail de rve met en jeu des processus smiotiques qui ont t dsymboliss par la situation de refoulement. Mais ces processus dsymboliss n'en restent pas moins des processus smiotiques. Preuve en est la possibilit mme du travail de l'analyse qui suit le chemin inverse de resymbolisation et se droule entirement dans le milieu du discours. Ainsi, la condensation retrouve son statut smiotique d'abrviation, de laconisme, lorsque l'analyse s'applique elle et rapporte diffrents trains de pense les composants de la reprsentation condense. L'insistance de Freud sur l'expression train de pense (train ofthought) confirme que la condensation est une condensation de penses, un cas d'overdetermination tel que chacun des lments du rve se trouve tre surdtermin, tre reprsent de multiples faons dans les penses du rve17. La condensation est une priptie de la reprsentation, non un mcanisme physique.18 Les lments retenus dans le contenu abrg constituent les points nodaux vers lesquels convergent un grand nombre de penses de rve. Ce qui est ainsi condens, ce sont des significations, non des choses. Le cas o c'est une personne qui assume la fonction d'image collective est le plus clair. Il suffit que les chanes associatives aient russi disjoindre la figure de rve entre ses lments initiaux, porteurs de noms distincts et capables de descriptions distinctes, pour que la condensation soit restitue son statut smiotique de dtermination multiple d'un lment commun plusieurs chanes associatives.
17. M, p. 326. 18. Non seulement les lments du rve sont dtermins de multiples faons, mais les penses du rve prises une une sont aussi reprsentes dans le rve par plusieurs lments. (NdA)

n6

IMAGE ET LANGAGE

La rinterprtation linguistique du dplacement parat premire vue plus difficile, dans la mesure o le dplacement est un transfert d'intensit psychique et o ce transfert d'intensit appelle tout de suite une explication de type conomique : pour djouer la censure impose par la rsistance, un lment loign du foyer d'intrt et donc de la reprsentation interdite reoit l'accent de valeur qui tait originellement plac sur cette reprsentation. C'est donc en termes de transfert d'investissement que le dplacement se laisse le mieux exprimer. Et pourtant, le dplacement n'est pas sans structure linguistique, comme l'atteste l'opration inverse qui consiste rtablir la distribution des lments en fonction d'un point central, d'une ide focale. Le discours de l'tat de veille consiste lui aussi en une hirarchie de topiques, avec des thmes dominants et secondaires, des relations de distance smantique, de proximit et d'loignement, dans ce qu'on pourrait appeler l'espace logique du discours. Ces remarques, soutenues par les exemples nombreux de rves analyss par Freud dans la Traumdeutung, constituent une bonne introduction aux tentatives rcentes de quelques thoriciens pour coordonner ces aspects linguistiques du travail de rve avec des structures et des processus que la linguistique contemporaine a mis au jour. En cela ces auteurs ont fait uvre non seulement originale, mais libratrice l'gard des prjugs dans lesquels Freud lui-mme restait enferm concernant le fonctionnement du langage. Il semble bien en effet que Freud soit rest attach l'ide que le langage consiste dans une nomenclature de mots-tiquettes, issus des traces mnsiques laisses par les choses reprsentes. En outre, il a t sduit par les thories motionalistes19
19. Anglicisme de P.R. 117

CRITS ET CONFRENCES I

qui faisaient driver F origine du langage de l'expression des motions de base. Ainsi a-t-il pu penser que le retour du rve un stade ontogntiquement et phylogntiquement plus primitif reconduirait le langage un stade galement plus primitif o les mots auraient encore des significations antithtiques refltant l'ambivalence des affects20. Freud, semble-t-il, n'a rien connu de l'ide du langage conu comme ensemble de signifiants dfinis chacun par leur diffrence l'intrieur du tout du langage. Ni non plus la distinction entre signifiant et signifi caractristique du signe linguistique et des ressources de dissociation, de glissement et de substitution que cette constitution double face offre. Ni non plus de la polysmie universelle des mots des langues naturelles et de l'exploitation de celle-ci dans la posie, le mot d'esprit. (Lui qui a, dans l'pisode fameux de la bobine, aperu dans quel jeu de prsence et d'absence se constitue la matrise de l'objet perdu, n'a pas de thorie smiotique pour dire cette prsence faite d'absence. Lui, le matre de l'interprtation psychanalytique du Witz, n'a pas de modle linguistique adquat pour en rendre compte.) Ni non plus de la structure d'alliance que reprsente le moindre change de paroles. Ni non plus de l'ordre symbolique dans lequel chaque homme entre ds qu'il parle et qui a pour signifi l'alliance mme de parole. Ni enfin - et peut-tre surtout des structures rhtoriques qui rglent l'emploi du discours en situation. J'insisterai uniquement sur ce dernier point - celui des ressources rhtoriques de la parole - parce que c'est ce niveau que les progrs de la science du langage semblent
20. Sur le sens oppos des mots originaires (1910), repris dans L'Inquitante tranget et autres essais, Gallimard, 1985, p. 47-60. Ii8

IMAGE ET LANGAGE

rvler une affinit profonde avec la dcouverte de la psychanalyse, qui apparat du mme coup en avance sur sa propre thorie linguistique et en qute d'une thorie linguistique plus adquate. De ce point de vue, Tune des contributions les plus remarquables de la linguistique la thorie psychanalytique est assurment celle de Roman Jakobson concernant la mtaphore et la mtonymie. Le grand linguiste montre en effet que l'opposition qui s'exprime au niveau des deux figures classiques de la rhtorique - le trope par ressemblance et le trope par contigut - traverse en ralit toutes les oprations du langage. Tout signe linguistique, en effet, implique deux modes d'arrangement: la combinaison, la slection. Il est donc possible de rpartir, sur les deux axes orthogonaux de la combinaison e{ de la slection, tous les phnomnes prsentant des aspects soit d'enchanement par contigut, soit de groupement par similarit (toute slection se faisant dans une sphre de ressemblance). On parlera alors, pour dsigner les deux familles d'oprations, de procs mtonymique et de procs mtaphorique. Les oprations jouent tous les niveaux, phonologique, smantique, syntaxique, pour s'panouir dans une opposition entre styles personnels, entre formes littraires, plastiques, cinmatographiques. C'est cette polarit que Jakobson discerne galement dans les processus symboliques inconscients dcrits par Freud dans le rve. Il suggre de mettre, du ct de la contigut, le dplacement qui serait mtonymique et la condensation qui serait synecdochique, et, du ct de la similarit, l'identification et le symbolisme. Si Jacques Lacan21 rpartit diffremment les polarits - identifiant franchement dplacement et mtonymie, condensation
21. Dans crits, Seuil, 1966, et coll. Points Essais, 1999, en 2 vol.
119

CRITS ET CONFRENCES I

et mtaphore -, ces divergences sont moins importantes que la tentative gnrale de rompre avec le biologisme et le behaviorisme attribus aux psychanalystes post-freudiens et de faire retour Freud en situant dans le seul champ de la parole et du langage22 non seulement la situation analytique, mais les oprations de l'inconscient dont la thorie entreprend de rendre compte systmatiquement. Aprs avoir caractris le mouvement de la cure comme passage de la parole vide - le vide du dire de l'analysant - la parole pleine - l'assomption par le sujet de son histoire, en tant qu'elle est constitue par la parole adresse l'autre23 -, J. Lacan n'hsite pas identifier l'laboration du rve sa rhtorique : Ellipse et plonasme, hyperbate ou syllepse, rgression, rptition, apposition, tels sont les dplacements syntaxiques ; mtaphore, catachrse, antonomase, allgorie, mtonymie et synecdoque, les condensations smantiques, o Freud nous apprend lire les intentions ostentatoires ou dmonstratives, dissimulatrices ou persuasives, rtorsives ou sductrices, dont le sujet module son discours onirique. 24 La thorie, ds lors, ne saurait dmentir la dcouverte concrte de la psychanalyse l'uvre. On dira donc : L'inconscient est cette partie du discours concret en tant que transindividuel, qui fait dfaut la disposition du sujet pour rtablir la continuit de son discours conscient. Et encore : L'inconscient est ce chapitre
22. Selon le titre d'un important essai : Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse , crits I (texte intgral), Seuil, coll. Points Essais , 1999, p. 235 321. (NdA) 23. M , p. 255. 24. Id., p. 266. Concernant le symptme : Le symptme se rsout tout entier dans une analyse de langage, parce qu'il est lui-mme structur comme un langage, qu'il est langage dont la parole doit tre dlivre (M., p. 267). (NdA)
120

IMAGE ET LANGAGE

de mon histoire qui est marqu par un blanc ou occup par un mensonge : c'est le chapitre censur. Mais la vrit peut tre retrouve ; le plus souvent dj elle est crite ailleurs, 25 Quant la mthode analytique, on dira d'elle : Ses moyens sont ceux de la parole en tant qu'elle confre aux fonctions de l'individu un sens ; son domaine est celui du discours concret en tant que champ de la ralit transindividuelle du sujet; ses oprations sont celles de l'histoire en tant qu'elle constitue l'mergence de la vrit dans le rel. 26 Ce qui a t dit plus haut dans les termes de Freud concernant les penses du rve est maintenant soutenu par une rinterprtation globale pour laquelle il y a pense l o il y a organisation symbolique. Cette part retranche de nous-mme est une tranche d'histoire qui a dj t interprte : Ce que nous apprenons au sujet reconnatre comme son inconscient, c'est son histoire - c'est--dire que nous l'aidons parfaire Fhistorisation actuelle des faits qui ont dtermin dj dans son existence un certain nombre de "tournants" historiques. Mais s'ils ont eu ce rle, c'est dj en tant que faits d'histoire, c'est--dire en tant que reconnus dans un certain sens ou censurs dans un certain ordre.27 Ce concept d'une historisation primaire permet d'appliquer les lois du discours et de la symbolisation aussi loin que s'tend le domaine de la psychanalyse. Cela ne veut pas dire que tout est discours dans l'homme, mais que tout est parole et langage en psychanalyse. Les auteurs comme Marshall Edelson qui suivent Chomsky plutt que Saussure et Jakobson ne disent pas autre
25. M., p. 257. 26. M, p. 256. 27. M, p. 259-260.
121

CRITS ET CONFRENCES I

chose pour l'essentiel. Ils ne diffrent que quant au modle linguistique. Leur prtention est qu'il y a plus d'affinit entre un modle transformationnel gntique et les procdures de l'inconscient qu'[avec] un modle structural. Mais les prolgomnes une thorie de l'interprtation28 ne diffrent pas des considrations sur parole vide et parole pleine dans la ralisation du sujet29 : l'analyste y est montr l'coute et au travail d'interprter les phnomnes de nature smiotique et l'analysant en proie avec les constructions symboliques de son enfance. Ce qui est nouveau, c'est la dfinition de la comptence linguistique requise pour le dchiffrement des difices smiotiques. Cette comptence est dcrite comme l'intriorisation d'un ensemble de rgles de transformation qu'on peut dcrire dans une thorie du langage et des systmes symboliques. Si on rapporte cette dclaration au problme qui a suscit la prsente discussion, savoir la possibilit de fournir un quivalent linguistique de ce que Freud a dcrit comme le travail du rve, on voit tout de suite ce qu'il peut y avoir de sduisant dans un emprunt Chomsky d'un modle transformationnel. Le linguiste rencontre en effet un problme homologue celui du psychanalyste : comment rendre compte de la structure de surface d'une phrase, avec ses ambiguts, partir de la structure profonde? De mme qu'une reprsentation condense est le point nodal de plusieurs chanes de pense, une phrase ambigu a une structure de surface mais autant de structures profondes diffrentes qu'elle a de sens30. Il est donc tout
28. Premire partie du livre d'Edelson, Language and Interprtation, op. cit. (NdA) 29. Premire partie du texte de Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse , op. cit. (NdA) 30. Edelson, op. cit., p. 76.
122

IMAGE ET LANGAGE

fait appropri de porter la lumire de la linguistique transformationnelle les oprations par lesquelles les penses du rve sont transformes dans le contenu apparent Ce sera principalement le cas lorsque l'interprtation s'appliquera aux formes de dviance auxquelles l'usage du langage aura recours pour engendrer des reprsentations significatives. Mais chaque forme de dviance suppose un systme de rgles dont la violation apparat approprie. Or l'interprtation psychanalytique est par excellence interprtation des dviances signifiantes, comparables aux formes d' audace linguistique (linguistic audacity31) qui caractrisent la posie. J'arrte ici ce compte rendu des reformulations linguistiques de l'appareil thorique de la psychanalyse. Il suffit donner une ide de la direction prise par la recherche au point de contact entre linguistique et psychanalyse32

31. Allusion Geoffrey Leech, A Linguistic Guide o English Poetry, Londres, Longman, 1969. 32. Les recoupements entre Lacan et Edelson sont plus importants que leurs videntes divergences. Le rle de la ressemblance dans ce qu'Edelson appelle prsentation la suite de Suzanne Langer, et qu'il oppose reprsentation , le conduit crire : Le talent du psychanalyste interprter une prsentation dpend de sa sensibilit aux possibilits offertes par la similarit inattendue, et de sa capacit dtecter les modles, les arrangements et les formes signifiantes (p. 84). Plus loin, utilisant la distinction de Katz entre prsupposition (qui est une part de la structure profonde) et prsomption (qui est crdite au locuteur par l'auditeur dans une situation de discours), il remarque : Nous sommes ici dans le royaume de ce que Katz nomme la rhtorique. Le domaine de la rhtorique est ce sens - autre que le sens cognitif reprsent par la structure profonde - qui est apport par le choix d'une structure de surface particulire (p. 87). Cette remarque se laisse facilement comparer avec l'numration par Lacan des figures de rhtorique mises en uvre par l'inconscient. (NdA) 123

CRITS ET CONFRENCES I

II Les rflexions qui suivent sont centres sur la notion d'image. Elles constituent seulement partiellement une critique de la reformulation linguistique de la thorie psychanalytique. L'essentiel de l'argumentation prcdente sera en effet retenu, mais rorient dans un nouveau sens. D'une part, en effet, c'est une erreur de croire que tout ce qui est smiotique est linguistique. Or les thses voques plus haut concluent sans cesse du caractre smiotique des phnomnes dcrits leur caractre linguistique. D'autre part, c'est une erreur de croire que l'image ne relve pas de l'ordre smiotique. Or les thories de l'image dont nous disposons aujourd'hui ne nous permettent gure d'en reconnatre la dimension smiotique, tant nous restons tributaires d'une tradition pour laquelle l'image est un rsidu de perception, voire une trace d'impression. Ds lors, faute d'une thorie approprie de l'image, la thorie psychanalytique semble enferme dans cette alternative : ou bien elle reconnat la fonction de l'image en psychanalyse, mais mconnat la dimension smiotique de son champ ; ou bien elle reconnat cette dimension smiotique, mais l'assimile trop rapidement au rgne du langage. Mon hypothse de travail est que l'univers de discours appropri la dcouverte psychanalytique est moins une linguistique qu'une fantastique gnrale. Reconnatre cette dimension fantastique, c'est la fois requrir une thorie approprie de l'image et contribuer son tablissement dans la pleine reconnaissance de sa dimension smantique. Je ne tiendrai pas compte, dans ma critique de la reformulation linguistique de la psychanalyse, du reproche qui lui est ordinairement fait de laisser tomber l'aspect dynamique et
124

IMAGE ET LANGAGE

conomique des phnomnes inconscients et de ne rien dire de l'affect o s'exprime de manire non linguistique l'aspect proprement pulsionnel de ces phnomnes. J'en dirai un mot pourfinir,en suggrant qu'une fantastique est peut-tre plus apte rendre compte de l'articulation du smiotique et du pulsionnel qu'une linguistique. Ma critique se tiendra donc dans les limites mmes dcoupes par les thoriciens de l'approche linguistique. Je pars donc de ceci que la technique analytique est une technique qui fait du langage son champ d'action et l'instrument privilgi de son efficience. La difficult ne concerne donc pas le discours dans lequel le processus analytique se droule, mais cet autre discours qui se configure lentement travers le premier et que celui-ci a charge d'expliciter, celui du complexe enseveli dans l'inconscient33. Que ce complexe ait une affinit pour le discours, une dicibilit principielle, n'est pas douteux, donc un aspect smiotique, la situation analytique elle-mme le prouve. Bien plus, que les phnomnes mis au jour soient gouverns par des rapports de motivation qui tiennent ici la place de ce que les sciences de la nature dfinissent comme un rapport de causalit et que ces rapports de motivation soient immdiatement constitutifs d'une histoire susceptible d'tre raconte, cela aussi est attest par la reprise narrative qu'en produit l'analyse. Maisriende cela ne prouve que ce qui ainsi vient au langage - ou mieux, est port au langage - soit langage. Bien au contraire, c'est parce que le niveau d'expression propre au contenu inconscient n'est pas le langage que le
33. Ce sont ici les termes mmes de l'interrogation d'Emile Benveniste dans ses Remarques sur la fonction du langage dans la dcouverte freudienne , La Psychanalyse, vol. I, 1956. Repris dans Problmes de linguistique gnrale, Gallimard, 1966. (NdA) 125

CRITS ET CONFRENCES I

travail d'interprtation est difficile et constitue une vritable promotion linguistique.


i . L ' I M A G E COMME TRAVAIL DU RVE

Freud s'est adress directement ce problme dans la section c du chapitre vi de la Traumdeutung consacr au travail du rve. Cette section est intitule (dans l'original allemand) Die Darstellungsmittel des Traums34. La Standard Edition traduit par The Means of Reprsentation in Dreams35. Freud part de ceci que le rve, une fois interprt, prsente de nombreuses relations logiques, parmi lesquelles des antithses, des contradictions, mais aussi des conditions, des consquences, etc., toutes relations logiques qui trouvent dans la syntaxe de nos langues des expressions appropries : si , parce que , de mme que , quoique , ou bien... ou bien. Or c'est une caractristique non accidentelle des rves que, pour ces relations logiques entre les penses de rve, le rve n'a sa disposition aucun moyen de prsentation. La plupart du temps il laisse l toutes les prpositions sans en tenir compte et ne reprend, pour l'laborer, que le contenu concret des penses de rve. C'est l'interprtation du rve qu'est laiss le soin de rtablir la cohsion que le travail de rve a anantie36. Cette incapacit du rve exprimer les relations logiques
34. L'Interprtation du rve, op. city p. 354. 35. Dans la traduction franaise (op. cit.), on a : Les moyens de prsentation du rve , p. 354-383. Ricur reprend le mot anglais de la SE : reprsentation . Tout en gardant ce mot (ainsi que reprsentabilit ) quand il est en franais chez Ricur, nous traduisons Darstellung (allemand) et reprsentation (anglais) par prsentation . 36. L'Interprtation du rve, op. cit., p. 356. 126

IMAGE ET LANGAGE

n'est pas un simple dfaut. Elle est la contrepartie d'un trait positif de ce que Freud appelle ici le matriel psychique (psychisches Material) dont le rve est fait37. Ce matriel psychique, comparable celui des arts plastiques - peinture et sculpture -, n'est pas autre chose que l'image, mais l'image considre dans sa capacit d'exprimer, d'indiquer plastiquement des ides, ce que le terme Darstellung (qui signifie originellement exhibitio) dit bien38. Les penses de rve sont dsormais devenues (et appeles) images de rve (dream images)39. Cette exhibition en images du contenu du rve, loin de constituer un trait contingent du travail du rve, est en ralit implique dans les deux processus majeurs de condensation et de dplacement dont nous avons tent de donner une interprtation linguistique et plus exactement rhtorique. Comme la section D du mme chapitre - La prise en considration de la "prsentabilit" (Darstellbarkeit) - l'tablit, ces deux procds oprent sur les ruines des relations logiques et au creux de l'expression image (bildlich) : Ce qui est imag est pour le rve apte la prsentation, se laissant insrer dans une situation o l'expression abstraite rserverait la prsentation en rve des difficults semblables celles que rencon37. Id. 38. Mais de mme que la peinture a finalement russi au moins donner expression l'intentionnalit de discours des personnes figures, tendresse, menace, avertissement, etc., de mme la possibilit s'est offerte au rve de prendre en considration telle ou telle relation logique entre ses penses de rve, et ce, grce une telle modification adquate de la prsentation particulire au rve (id., p. 357). Suit une longue numration des divers procds par lesquels sont figures les diffrentes relations logiques. (NdA) 39. /d., p. 373-374. Selon les contextes, la SE traduit Bild par image ou par picture (dans la mme page, par exemple p. 344). 127

CRITS ET CONFRENCES I

trerait par exemple l'illustration de Fditorial politique d'un journal.40 Nous sommes ici la charnire de l'image et du langage, puisque d'une part la mise en image consiste pour une large part dans une prsentation visuelle41 des penses du rve et d'autre part dans unpictorial language42 qui ne comporte que des termes concrets. C'est ce propos, d'ailleurs, que Freud fait observer la parent entre le rve et le mot d'esprit43, comme il l'avait fait plus haut avec le rbus et comme il le fait encore quelques lignes plu loin avec les hiroglyphes. Le concept de reprsentabilit dsigne donc un niveau opratoire o s'affirme la parent entre condensation, dplacement, dguisement, et qui joint les aspects figurs du langage au dploiement spatial et visuel d'un spectacle. Il est remarquable que condensation et dplacement soient voqus dans le mme contexte (voir note prcdente) propos de mots et propos d'images visuelles, comme si les figures de rhtorique et les images visuelles appartenaient au mme rgime de reprsentabilit. Mais dj les anciens rhtoriciens avaient remarqu qu'un langagefigurest celui qui donne un contour, une visibilit au discours. Ds lors, le problme n'est pas tant qu'on trouve des mots dans des
40. M., p. 385. 41. Id., p. 389. 42. Id. La traduction franaise parle de langage... figur . 43. Compte tenu du rle que jouent dans la vie de pense des gens cultivs les mots d'esprit, citations, chants et proverbes, on pourrait parfaitement s'attendre ce que des dguisements de cette sorte soient trs souvent utiliss pour la prsentation des penses de rve (id., p. 390). Il est remarquable que condensation et dplacement soient voqus dans le mme contexte propos d'images et de mots, comme si les figures de rhtorique appartenaient au mme rgime pictorial que la visualisation. (NdA)
128

IMAGE ET LANGAGE

rves et que le travail du rve soit proche du verbal wit qui rgne dans les jokes, mais que le langage fonctionne un niveau pictorial qui le met dans le voisinage de Fimage visuelle et vice versa, Il me semble qu'il faut interprter de la mme faon ce que Freud appelle, dans la section suivante (E), prsentation au moyen de symboles 44. Comme on sait, Freud rserve le terme de symbole aux reprsentations dotes d'une certaine fixit (comme les "sigles" de la stnographie45) et qui appartiennent l'hritage le plus antique de la culture. C'est pourquoi ils ne sont pas particuliers au rve, mais se retrouvent dans le folklore, les mythes populaires, les lgendes, les locutions courantes, la sagesse populaire et les plaisanteries courantes. On peut dire que ces symboles appartiennent la sphre du langage, si l'on veut dire par l non qu'ils appartiennent la structure d'une langue naturelle, ni la parole individuelle, mais aux choses dites, lesquelles, par un effet de sdimentation, se sont assimiles au code mme de la langue, incorpores au pacte de la parole, au point de devenir une partie intgrante de ce que nous appelons langage au sens large et qui englobe dsormais la structure de la langue, le dynamisme de la parole et l'hritage du symbolisme. Mais reconnatre le caractre linguistique - j e voudrais dire plutt langagier pour marquer qu'il s'agit d'un usage sdiment de la parole qui mime le caractre anonyme de la langue - du symbolisme ne constitue que la moiti de la vrit. Le problme de la psychanalyse commence avec l'usage priv par le rveur de ce trsor public des symboles. Et c'est ici que le symbole, d'abord inscrit
44. W., p. 395s. 45. W.,p.396.
129

CRITS ET CONFRENCES I

dans le langage au sens qu'on vient de dire, s'inscrit maintenant dans l'image. Freud le dit non seulement dans le titre Prsentation au moyen de symboles (o le caractre instrumental du symbole par rapport la reprsentation de rve est rendu vident par la prposition durch), mais aussi dans le texte : Le rve se sert donc de cette symbolique pour la prsentation dguise des penses latentes. 46 II s'agit d'une des prsentations indirectes 47. En d'autres termes, le problme pour l'interprtation n'est pas l'appartenance du symbole au trsor verbal de l'humanit, mais son usage pictorial par le rve. C'est en cela qu'il s'aligne sur la condensation, le dplacement, le langage figur, l'image visuelle - tous procds relevant de la mme considration de la prsentabilit. Certes, sans connaissance par le psychanalyste des symboles, donc sans familiarit avec le trsor verbal de la culture, l'interprtation des symboles dans le rve est impossible, mais c'est leur usage en combinaison avec les autres procds du rve qui permet de les interprter en situation. Aussi bien, note Freud, ils ont le plus souvent plus d'une signification, de sorte que, comme dans l'criture chinoise, c'est seulement le contexte qui, chaque fois, rend possible la conception exacte48. Le rve ne contient donc pas l'tat brut des fragments verbaux de symboles culturels : ceux-ci sont dramatiss selon le besoin actuel du rve considr49.
46. /d.,p.398. 47. W.,p.397. 48. /rf.,p.399. 49. C'est pourquoi Freud met en garde contre une traduction mcanique des symboles et l'abandon de la technique des associations du rveur. La traduction des symboles doit rester une mthode auxiliaire (W., p. 406). On comprend pourquoi : on nierait tout simplement le travail du rve. (NdA)
130

IMAGE ET LANGAGE

Lorsque de tels symboles appartenant l'humanit entire organisent proprement le rve, on peut parler non pas seulement d'une reprsentation par le moyen de symboles, mais d'un rve typique50. Mais c'est seulement par abstraction de l'histoire individuelle qui singularise l'usage de tels strotypes qu'on peut parler de rves typiques. En ralit, c'est toujours d'un rveur singulier dont on le dit: c'est lui qui met en scne - qui exhibe - le motif culturel universel. Dans cette mise en scne s'affirme le rgne de l'image et son empire sur le langage lui-mme31. Je conclurai ce paragraphe consacr l'image dans
50. On pourrait encore apporter un grand nombre de rves "typiques", si Ton entend par l le fait du retour frquent d'un mme contenu de rve manifeste chez diffrents rveurs (id., p. 443). (NdA) 51. En ce qui concerne la place du modle de rve typique dans L'Interprtation du rve, il est remarquable que Freud traite de son contenu non pas dans le cadre du travail du rve , mais dans celui du Matriel et sources du rve (chap. V-D, p. 280s), donc avant le chapitre vi sur le travail du rve. C'est l que Freud expose de faon approfondie le rve dipien en corrlation avec le drame de Sophocle (p. 301s). Cela confirma notre thse que le symbolisme en tant que tel appartient au matriau du rve, non encore au travail du rve (Freud parle, propos du noyau commun au drame et au rve, du matriau de rve immmorial, id.9 p. 304). Si la question du symbolisme et avec elle celle des rves typiques revient une seconde fois (chap. VI-D), c'est bien du point de vue de V usage du symbolisme et non de son contenu. C'est cet usage qui rattache le symbolisme aux moyens de reprsentation donc la problmatique de V image. Que cette distinction soit difficile maintenir dans le dtail, les anticipations rptes de la section VI-D dans la section V-D, et les explications embarrasses de la section sur les rves typiques du chap. v l'attestent amplement. C'est seulement en 1914 (4e dition) que la section sur le symbolisme a t ajoute au chapitre vi et qu'une partie du matriel de la section V-D a t transfre la nouvelle section. La rpartition sur laquelle nous rflchissons ici entre le contenu et V usage est donc parfaitement intentionnelle et dlibre (voir note de l'diteur de la SE, t. V, introduction p. xm, et p. 242, n. 1). (NdA) 131

CRITS ET CONFRENCES I

la Traumdeutung en soulignant un caractre fondamental de l'image, implicite toute l'analyse : l'image n'est pas elle-mme un contenu, mais un processus. C'est pourquoi j'ai appel ce paragraphe: L'image comme travail du rve. L'image, en effet, n'est pas distincte du travail du rve, elle est le processus mme de transformation des penses du rve en contenu manifeste. C'est pourquoi Freud parle de considrations de reprsentabilit. Il en est ici comme du schme selon Kant qui est un procd gnral pour procurer une image au concept C'est cette suggestion que nous allons suivre dans le reste de cette tude, en dcouvrant d'autres aspects de la mise en image que ceux que la Traumdeutung dcrit.
2. L E C E R C L E DES I M A G E S 5 2

Notre analyse s'est dploye jusqu' prsent dans le cercle des images de rve. Or le rve nous a fait constamment ctoyer d'autres manifestations de la vie imaginaire : folklore, lgendes, mythes, fictions littraires, uvres de la plastique (peintures et sculptures), etc. En quel sens est-on en droit de les assigner un mme niveau d'opration psychique ? Quels traits ce niveau d'opration prsente-t-il en commun qui puissent caractriser ce que j'ai appel ailleurs un espace de fantaisie (a space offantasy)53 ? L'unit de cet espace n'est pas aise reconnatre en raison de la diversit des situations - la veille et le sommeil -, de la diversit des niveaux d'efficience - de l'hallucination
52. P.R. avait laiss ce dveloppement le titre en anglais : The image-family . 53. Cette dernire partie de mon tude reprend, en l'abrgeant, l'analyse de la fantaisie que j'ai publie sous le titre Psychanalyse et art, cf. ici mme p. 221. (NdA) 132

IMAGE ET LANGAGE

l'uvre d'art -, de la diversit des mdia - langage, images sensorielles, uvres publiques inscrites sur la toile ou dans la pierre. Le vocabulaire trahit cette incertitude. Ainsi le terme Phantasieren - que nous n'avons pas encore rencontr (nous n'avons parl jusqu' prsent que de Traumbilder, dreamimages54) - hsite entre deux usages. Le premier, le plus troit, s'applique aux constructions symboliques de la premire enfance, appeles aussi scnes primitives, qui se donnent pour de vrais souvenirs mais qui sont largement fictives. C'est en ce sens que Freud en parle dans la section B du chapitre vu consacre la rgression. La rgression l'image y est prsente comme une reviviscence quasi hallucinatoire des images perceptives (L'agencement des penses de rve est dissous, lors de la rgression, en son matriel brut55) et une rmergence des fantasmes greffs sur les expriences infantiles (D'aprs cette conception, le rve pourrait tre dcrit aussi comme le substitut de la scne infantile, modifi par le transfert sur quelque chose de rcent56). On peut voir combien la vieille psychologie de l'image comme reviviscence d'une trace perceptive rsiste la dcouverte psychanalytique du caractre construit du fantasme. Il reste que la fantaisie, dans ce contexte, est troitement solidaire du scnario de la scne infantile. Or il y a un autre usage du terme Phantasieren qui donne son titre au bref essai Der Dichter und das Phantasieren (1908)57,
54. Images de rves . 55. L'Interprtation du rve* op. cit., p. 597. 56. /J.,p.600. 57. Le Crateur littraire et la fantaisie, repris dans UInquitante tranget et autres essais, p. 31-46. [Le traducteur s'explique sur son choix de traduire Phantasieren par fantaisie . Marie Bonaparte avait traduit ce texte sous le titre La Cration littraire et le rve veill.] 133

CRITS ET CONFRENCES I

malheureusement traduit en anglais par Crative Writers and Day-dreaming5S. Le terme Phantasieren n'y est pas assign au seul rve diurne, mais l'chelle gradue de productions mentales allant des fantasmes du rve et de la nvrose une extrmit, la cration potique, en passant par les jeux des enfants, le rve veill des adultes, les lgendes hroques, les romans psychologiques. Ce qui fait l'unit de ce champ, c'est bien entendu la motivation sous-jacente commune, savoir le modle de Wunscherfullung (accomplissement de souhait) fourni par l'interprtation des rves et tendu analogiquement ces diverses productions mentales. Mais cette unit de motivation ne pourrait tre tablie si on ne pouvait identifier la commune mdiation imaginaire comparable aux procds du travail de rve. Ce sont les traits remarquables de cette mdiation imaginaire qu'il faut maintenant dgager. Nous connaissons le premier : on peut l'appeler le caractre defigurabiliten souvenir des considrations de prsentabilit de la Traumdeutung. Mais la mise en image sensorielle, propre au rve, n'est pas la seule expression de cette figurabilit. Nous avons vu que le langagefigur,commun aux rves et aux mots d'esprit, fait partie galement de cette figurabilit. Le langage aussi estfigurable.Mais la figurabilit passe aussi par la reprsentation plastique. C'est ainsi que Le Mose de Michel-Ange59 (1914) offre l'quivalent en pierre d'un discoursfigur.L'analyse, d'ailleurs, remplace par un discours le conflit incarn dans la pierre (Ce que nous voyons sur sa personne n'est pas le prlude une action

58. Dans SE, vol. IX. 59. Repris dans L'Inquitante tranget, p. 83-125. 134

IMAGE ET LANGAGE

violente, mais le reste d'un mouvement qui a dj eu lieu 60) et ainsi reconduit la figure de pierre au texte de l'Exode, rvlant ainsi lafictionnarrative commune l'criture et la statuaire61. Cette dernire remarque nous amne distinguer le second trait du fantastique en tant que tel, qui est le socle de l'analogie de ses diverses incarnations. C'est son caractre minemment substituable. Le caractre smiotique de l'image passe ici au premier plan. Une image possde l'aptitude du signe valoir pour, tenir lieu de, remplacer autre chose. C'est ainsi que les rves sont typiques. Non seulement, comme on l'a dit, parce qu'ils sont communs plusieurs rveurs, mais parce que leur contenu est Y invariant structural qui permet un rve et un mythe d'tre l l'un la place de l'autre, ainsi que l'a dcouvert Freud ds l'poque de son auto-analyse62. Ceci permettra Freud, dans son interprtation des rves, de glisser de l'image du rve un proverbe, la citation d'un pome, un jeu de mots, une expression du langage courant, un mythe. Cette quivalence entre des expressions si diverses nous autorise revenir notre suggestion, savoir que l'image, dans sa fonction dynamique, a une parent vidente avec le schme kantien ; celui-ci n'est pas une image, au sens d'une prsence mentale morte,
60. Id., p. 113 (la traduction anglaise dit : What we see before us is not the inception ofa violent action but the remains ofa movement which has already tahen place , SE, vol. XIII, p. 229). 61. Les paragraphes qui suivent, jusqu' la fin du chapitre, sont en anglais dans le texte conserv par le Fonds P.R, Ils ont t traduits par Catherine Goldenstein. 62. Lettre Fliess du 15 octobre 1897, cf. la nouvelle dition, complte, de Sigmund Freud, Lettres Wilhelm Fliess (1887-1904), trad. de Franoise Kahn et Franois Robert, PUF, 2006. 135

CRITS ET CONFRENCES I

mais un procd, une mthode pour fournir des images aux concepts. De la mme manire, ce que nous avons appel l'invariant structural n'est rien d'autre que le renvoi d'une variante l'autre : rve, symptme, mythe, conte. C'est l'une des fonctions du travail du rve que de faire travailler cet invariant dans les conditions propres l'tat de sommeil : c'est--dire en absence d'inhibition. Et c'est la fonction du travail d'interprtation que de suivre le trajet inverse de celui du travail du rve. Tous deux sont guids par la dynamique de l'image schmatique. J'aimerais introduire une troisime caractristique ct de celles defigurabilitet substituabilit, caractristique qui est plus suggre par la lecture des crits de Freud que clairement nonce par lui. Si nous revenons l'ambigut du mot Phantasieren en allemand - qui se reflte dans l'usage du mot qu'en fait Freud -, n'est-il pas vrai qu'il appartient au fantastique en tant que tel de dployer plusieurs niveaux et d'osciller entre chacun? En bas de l'chelle, on trouve la fantaisie infantile, o l'image est saisie dans la rgression dcrite dans la Traumdeutung63. L'image possde ici des traits quasi hallucinatoires, mais prsente en mme temps ce trait minimal d'tre une construction symbolique, ce que Lacan a appel l'historisation primaire de l'exprience infantile. En haut de l'chelle, Phantasieren se rapproche de Dichten. En un sens du mot, c'est misfiction,au sens $ invention, qui a pris corps dans la pierre, sur la toile ou dans le langage. Alors que la scne infantile ne peut imposer son renouvellement, [qu']il lui faut se contenter du retour en tant que rve64, la fiction a une existence publique d'uvre d'art ou de langage.
63. Chapitre VII-B.

64. VInterprtation du rve, op. cit., p. 600. 136

VTAGE ET LANGAGE

Cette polarit de l'imagination est dmontre par Freud dans le mme ouvrage65 : Un souvenir d'enfance de Lonard de Vincu La modalit captive du Phantasieren trouve son expression dans le fantasme du vautour ouvrant la bouche de l'enfant avec sa queue. Ce fantasme dploie sa valeur substitutive dans toute une srie d'images quivalentes, allant de l'image du sein maternel, l'criture hiroglyphique et l'image mythique de la mre phallique, quelque thorie infantile sur le sexe, etc. La modalit cratrice du Phantasieren trouve son expression dans l'invention - au sens fort du terme des diffrentes expressions du clbre sourire lonardesque. Freud lui-mme suggre que dans cesfiguresLonard [a] dni (verleugnet) le malheur de sa vie amoureuse et 1' [a] surmont par l'art (und kiinstlich Uberwunden)66. Je n'ignore pas que Freud a rsum dans cette opposition entre pur fantasme et travail crateur l'nigme de la sublimation, qu'il ne pensait pas avoir rsolue67. Mais nous sommes au moins en mesure de doubler l'chelle conomique qui mne de la rgression la sublimation, au moyen de l'chelle du Phantasieren, que nous pouvons dployer dans un espace unique de la fantaisie68.
65. On aurait attendu : un autre ouvrage , puisqu'on tait dans L'Interprtation du rve et que RR. renvoie ici Un souvenir d'enfance,.. 66. JW.,p. 147-148. 67. M , p. 177. 68. Dans ce travail, j'ai fait aussi peu que possible usage de la mtapsychologie de Freud, pour permettre l'exprience psychanalytique de corriger la thorie. Est-ce que nous ne pourrions pas dire, cependant, que Freud savait trs bien que le langage en tant que tel n'tait pas le problme principal de la psychanalyse et que prcisment pour cette raison^ il a appel Vorstellung les reprsentations idales de la pulsion (Trieb) ? Je prends cette expression, emprunte la tradition philosophique allemande, pour un quivalent de ce que j'appelle ici la dimension smiotique, 137

CRITS ET CONFRENCES I

Pour conclure, je voudrais insister encore une fois sur un point : en soulignant la rfrence que fait la psychanalyse cet espace de la fantaisie69, je ne cherche pas fournir une rfutation de la reformulation linguistique de la psychanalyse. Ce qui doit tre prserv est l'insistance sur la dimension smiotique des expressions de l'inconscient. Parce que nous ne disposons pas d'une thorie de l'imagination qui rende justice cette dimension smiotique, il est naturel que l'on cherche rattacher au langage tout ce qui est smiotique. La spcificit de la dcouverte psychanalytique est que le langage lui-mme travaille au niveaufiguratif.Cette dcouverte n'est pas seulement un appel une thorie approprie de l'imagination, mais encore une contribution dcisive une telle thorie.

qui n'est que partiellement linguistique et fondamentalement figurative, mais malgr tout significative (pour une discussion sur l'usage que fait Freud de la Vorstellung, surtout dans la Mtapsychologie, voir mon Essai sur Freud (p. 115-151) et Psychanalyse et art (ci-dessous, p. 221-256). Ce serait une question dcisive de mtapsychologie de savoir si la reconnaissance du niveau imaginatif privilgi dans les procds dcrits par Freud ne rendrait pas plus facile l'articulation de Y conomique et du smiotique, qu'une thorie purement linguistique semble rendre quasi incomprhensible. (NdA) 69. Fantaisie (ici et phrase prcdente) : en allemand Phantasieren, en anglais fantasy.

LE SELF SELON LA PSYCHANALYSE ET SELON LA PHILOSOPHIE PHNOMNOLOGIQUE

M A CONTRIBUTION l'tude du dernier ouvrage - hlas

posthume - de Heinz Kohut, How Does Analysis Cure ?\ n'a pas l'ambition d'arbitrer la querelle entre coles psychanalytiques concernant la place respective des concepts de conscience, d'ego et de self. Adoptant titre d'hypothse de travail hautement plausible la mtapsychologie de la psychologie du soi (self psychology) et la technique analytique qui lui correspond, je m'interroge sur leur apport la rflexion philosophique portant sur les rapports entre subjectivit et intersubjectivit. Je me place donc dans la mme disposition d'esprit que lorsque j'crivis Freud et la philo1. Heinz Kohut (1913-1983) est le fondateur du courant de la self psychology. P.R. revient ici notamment sur ses deux uvres principales: How Does Analysis Cure ?, d. par Paul Stepansky et Arnold Goldberg, Chicago University Press, 1984; en franais: Analyse et gurison, trad. de Claude Monod, PUF, coll. Le Fil rouge, 1991; cf. aussi Heinz Kohut, The Analysis of the Self, New York, International Universities Press, 1971 ; en franais: Le Soi, trad. par Monique Lussier, PUF, 1974; sur H. Kohut, cf. Agns Oppenheimer, Heinz Kohut et la psychologie du self PUF, 1994. P.R. a laiss en anglais les termes et expressions spcifiques de Kohut. Nous avons suivi les propositions du traducteur, Claude Monod, pour leur traduction en franais. 139

CRITS ET CONFRENCES I

sophie2 : je me laisse instruire par l'exprience analytique pour apprendre d'elle ce que la rflexion philosophique ne peut tirer de son propre fond. Dans la premire partie de cet essai, je ferai un bilan des thmes retenus pour la confrontation avec la philosophie qui occupera la seconde partie.
I . L E S T H M E S MAJEURS DE LA M T A P S Y C H O L O G I E DU SELF

1. Il importe d'abord de prendre une mesure exacte de l'cart entre la mtapsychologie de Heinz Kohut et celle de ce qu'il appelle l'analyse traditionnelle, c'est--dire celle de Freud, prolonge par Vego-analysis. Le point principal du litige porte sur la place du conflit dipien dans la gense des troubles susceptibles d'tre traits par la psychanalyse, essentiellement par l'entremise du transfert. La thse de Heinz Kohut est que le conflit nou autour des pulsions sexuelles, de la sduction et de l'agression, d'o merge la formation des objets d'amour (love-objects), est moins profond que le conflit qui affecte les rapports primitifs entre le soi et les objets-soi {self and selfobjects). Par le self, Heinz Kohut entend non pas un appareil psychique constitu de plusieurs instances, relies par des mcanismes, mais une vie psychique indivisible, accessible la seule empathie, c'est--dire une sorte d'introspection vicaire, par laquelle un self se transporte l'intrieur d'un autre self (on reviendra au troisime paragraphe sur cette notion d'empathie, l'occasion des remarques sur l'exprience du transfert, o s'articule la forme technique de l'empathie propre
2. Titre de l'dition amricaine de De l'interprtation. Essai sur Freud,
140

LE SELF

la cure psychanalytique). Pour situer le dbat avec Freud et V ego-analysis (auquel nous consacrerons le paragraphe suivant), disons que Heinz Kohut dfinit le self par trois besoins (needs) : besoin de cohsion, de fermet, d'harmonie. La notion de soi cohsif (cohesive self3) est celle qui revient le plus frquemment sous sa plume : ce besoin de cohsion fait du narcissisme un phnomne primaire irrductible, qui ne devient pathologique que quand, dans la toute premire enfance, le self a prouv le manque ou la perte d'une rponse de soutien (supportive) rassurante, approbatrice, de la part de ces objets archaques (au sens psychanalytique du terme) que Heinz Kohut appelle objetssoi (selfobjects) plutt qu'objets d'amour (ou de haine), en raison du lien troit, dont le besoin se fait sentir durant toute la vie et jusqu'au dernier souffle, entre la cohsion requise du soi et la rponse attendue de Fobjet-soi. la corrlation normale entre un soi cohsif et des objets-soi de soutien (supportive selfobjects) correspondent des traumatismes de la relation entre soi archaque et objets-soi archaques, traumatismes que l'auteur appelle perturbation d'objet-soi du soi (self-selfobjects disturbances). 2. Une lecture compare entre l'ouvrage de 1984 et The Analysis ofthe Self (1911) permet de comprendre comment Heinz Kohut a pris peu peu conscience de la distinction conceptuelle entre self et ego, distinction d'ailleurs propose par Heinz Hartmann4 lui-mme. En 1971, le narcissisme reste
3. Egalement traduit par cohsion du soi dans Le Soi, op. cit. 4. Heinz Hartmann (1894-1970), analys par Freud, est, tout en restant rattach au mouvement psychanalytique, un des fondateurs du courant appel ego-psychology ou ego-analysis. Principaux ouvrages : La Psychologie du moi et le problme de l'adaptation, PUF, 1968; Psy141

CRITS ET CONFRENCES I

encore dfini, la suite de H. Hartmann prcisment, comme cathexis5 du soi, symtrique de la cathexis des objets d'amour, bien que la notion d'objet-soi soit dj constitue6. Le lien avec la tradition freudienne est ainsi prserv par les notions d'nergies libidinales (libidinal forces) et de cathexis ou investissement, qui reste commune l'analyse des nvroses classiques et celle des troubles de personnalits narcissiques . La mmefiliationet la mme imbrication se retrouvent au niveau de l'exprience majeure de l'analyse, savoir le transfert. Sa fonction tait dj clairement identifie : elle tait de ractiver les investissements libidinaux caractristiques des troubles du narcissisme, et d'accompagner le working through (perlaboration), dont l'issue de la cure dpend. Cette ractivation, ce working through permettaient de regrouper les troubles autour de deux ples : l'objet omnipotent (image parentale idalise, encore mal distingue de celle dont procde par intriorisation le surmoi) et le soi grandiose {grandiose self lui-mme plac encore dans le prolongement de l'auto-rotisme selon Freud). Mais la spcificit de ces transferts d'objets-soi (selfobject transferences) - qu'il s'agisse dans le premier cas de transfert idalisant (idealizing transference)1 et dans le deuxime cas de transfert en miroir (mirror transference)* - n'tait pas
chanalyse et valeurs morales, Privt, coll. Bibliothque de psychologie clinique, 1975. 5. La cathexis est, chez Freud, la charge d'nergie de la libido, ou F investissement libidinal. 6. Ce sont, dit le texte de 1971, ou bien des objets mis au service du soi et de la constance de ses investissements d'instincts, ou bien des objets eux-mmes prouvs comme faisant partie du soi, The Analysis ofthe Self op. cit., p. xiv. (NdA) 7. Le Soi, op. cit., p. 37-101. 8. ld., p. 105-109. 142

LE SELF

encore nettement dgage du transfert des nvroses dites prcisment de transfert, selon la terminologie classique. En 1971, H. Kohut semble encore admettre la thse selon laquelle l'apparente homonymie entre les deux usages du mot transfert - le transfert comme pulsions libidinales refoules, infantiles et objecttes qui s'amalgament avec des pousses (pr) conscientes relies des objets actuels9 et le transfert qui se produit entre personnes, l'analysant et l'analyste - a sa raison d'tre dans l'existence d'un mme mcanisme; le transfert clinique est en effet conu comme exemple spcifique du transfert interpsychique, dans la mesure o les attitudes prconscientes de l'analysant envers l'analyste deviennent les vecteurs des dsirs rprims infantiles, orients vers l'objet10. Toutefois, la question tait dj pose de savoir si les structures narcissiques elles-mmes procdent des situations o prvaut le refoulement, comme dans les nvroses de transfert, et si la dynamique du transfert clinique dans les troubles narcissiques est bien identique celle qui est l'uvre dans le traitement des nvroses classiques La nette sparation entre analysis ofthe selfet ego-analysis est entirement consomme dans l'ouvrage de 1984. La premire tche d'une enqute d'ordre pistmologique est de regrouper les critiques adresses Freud et qui restent parses dans le volume. C'est d'abord la notion mme d'appareil psychique et celle, connexe, de mcanismes entre des rgions extrieures les unes aux autres de l'appareil que la selfpsychology rcuse en leur opposant le concept holistique de soi , self. Second reproche, aussi incisif: en mettant l'accent sur
9. A/., p. 31. 10. Id., p. 31.

143

CRITS ET CONFRENCES I

la dichotomie entre conscience et inconscience, Freud assignerait une fonction essentiellement cognitive l'analyse elle-mme: il s'agirait d'tendre la sphre de lucidit (awareness), de faire reculer l'ignorance et la mcomprhension de soi-mme; malgr les apparences, l'adjonction de la topique du moi, du a et du surmoi n'aurait pas chang cette direction fondamentale de l'analyse, le moi tant finalement caractris par la matrise que confre le savoir, principalement le savoir de soi verbalis. D'o un troisime reproche plus subtil : la motivation profonde de l'analyse traditionnelle serait finalement moralisante, comme le rvle d'ailleurs l'interprtation des rsistances; celles-ci en effet consisteraient pour l'essentiel en une fuite devant l'angoisse de connatre les configurations archaques de la libido d'objet, de l'orientation sexuelle des pulsions et de l'agressivit jointe celles-ci. Par cette volont de savoir, et par l'thique de la vracit tout prix qui la prolonge, la mtapsychologie freudienne apparat l'hritire de l'idologie des Lumires, triomphante dans la Vienne fin de sicle. cet gard, Freud se serait parfaitement dfini lui-mme en situant les blessures narcissiques engendres par la psychanalyse dans le prolongement de celles jadis infliges par Copernic et Darwin. Chaque fois, l'homme a t dlog d'une illusion de domination ; l'homme se dcouvre n'tre ni le centre du monde, ni le sommet de la vie, ni le matre dans sa propre maison. Mais, dit Kohut, la dcouverte mme de cette non-matrise est l'uvre d'un savoir lui-mme promthen, une victoire de la connaissance, qui magnifie d'autant plus l'homme du savoir qu'elle fait reculer l'ignorance, le prjug et la superstition. C'est en cela que Freud aurait t le fils de son temps. ces trois reproches, la self psychology oppose les argu144

LE SELF

ments suivants. Le self ne peut tre dfini comme un appareil psychique articul mcaniquement, dans la mesure o le besoin qui le dfinit est le besoin de cohsion et o sa pathologie spcifique est prcisment la fragmentation. cet gard, l'homme malade d'aujourd'hui n'est plus celui du temps de Freud, qui souffrait d'inhibition et de rpression, lesquelles exprimaient l'tat d'une socit elle-mme antagoniste, o les forces de progrs taient tenues en chec par les tendances ractionnaires d'une socit o surveiller et punir restaient la rgle dominante. Le malade d'aujourd'hui souffre minemment de dispersion, de dpression, de manque d'harmonie entre les trois ples dont la cohsion dfinit la sant mentale, savoir le ple des ambitions, celui des aptitudes et des habilits, celui des idaux. Pour faire face cette menace de dsarticulation de l' arc de la personnalit , une conception fonde sur une analyse dcomposante, comme celle que Dilthey reprochait jadis la psychologie acadmique, est essentiellement inadquate. La conception holiste du self parat au contraire approprie au besoin de cohsion tenu pour plus primitif que la libido sexualise et que l'agression qui accompagne cette dernire. la surestimation de la fonction cognitive reproche Freud, la selfpsychology oppose le besoin $ empathie, qui distingue effectivement la relation entre le soi et ses objets-soi de la relation entre le moi et ses objets d'amour. Avant d'tre l'arme matresse de la cure, l'empathie est la structure de base du rapport entre soi et objet-soi. Et cette structure rpond point par point la dfinition du soi par le besoin de cohrence, de fermet, d'harmonie. La fonction primaire de l'objet-soi archaque est de soutenir le besoin de cohsion, d'approuver les mouvements d'assertion du soi, d'offrir des idaux appropris une personnalit harmonieuse. Le besoin
145

CRITS ET CONFRENCES I

d'empathie ne doit donc pas tre oppos de faon simpliste au besoin de connaissance, comme s'il se rduisait une attitude purement motionnelle; l'empathie englobe toutes les modalits de l'aide qu'un self peut apporter un autre dans la qute de son intgration, de son identification, de son individuation. Le terme de soi prt rpondre (responsive self) est celui qui dfinit le mieux l'objet-soi que demande un soi cohsif. La pathologie du soi consiste prcisment en les traumatismes qui affectent dans la premire enfance la relation soi/objet-soi, dont les deux termes sont dfinis respectivement par ceux de soi cohsif et d'objet-soi de soutien (responsive selfobject). Enfin, l'thique militante de vracit, qui entretient une attitude de confrontation entre l'analyste et les rsistances de l'analysant, la selfpsychology oppose l'thique sous-jacente l'empathie et que rsume un mot qui revient souvent sous la plume de Heinz Kohut, celui de rsonance (attunement) ou de consonance (consonance). cet gard, si Freud est l'hritier des Lumires, o l'accent est mis sur le conflit entre la puissance du savoir et la rsistance des tnbres, je verrais volontiers une filiation secrte entre Kohut et ceux des philosophes moraux britanniques qui ont vu dans la piti, la compassion, la sympathie... le lien interhumain fondamental. J'ai t pour ma part trs touch par l'affirmation rpte de Kohut que l'homme a besoin jusqu' son dernier souffle, c'est--dire jusque dans la condition de moribond, du soutien d'objet-soi capable de l'aider raliser son projet de crativit intgre (jereviendrai sur ce point dans mon cinquime paragraphe). 3. Avant d'amorcer le dialogue entre la mtapsychologie de l'analyse du self et Kohut et la philosophie phnomnolo146

LE SELF

gique, il importe de comprendre les raisons qui ont amen Kohut centrer son analyse sur l'exprience du transfert, mdium fondamental de la cure psychanalytique. Ce rle est tenu pour si crucial que le livre de 1971 tait construit sur la dichotomie entre l'activation thrapeutique de l'objet toutpuissant et l'activation thrapeutique du soi grandiose. Et le livre de 1984 s'intitule How Does Analysis Cure ? L'interprtation du "traitement" ne constitue donc pas un appendice la mtapsychologie, la faon d'une "psychanalyse applique"; elle se situe au centre de l'entreprise entire, comme la discussion qui prcde du rapport avec Freud le laissait dj entendre. Le transfert contribue la cure par deux moyens qui ne constituent pas ncessairement deux phases successives : la ractivation des traumatismes archaques de la relation soi/ objet-soi, et la perlaboration, le working through de ces traumatismes. C'est la ractivation des traumatismes archaques qui permet d'affirmer que les troubles de la relation entre soi et objet-soi sont plus primitifs que les troubles du stade dipien. cet gard, la typologie nouvelle des transferts narcissiques (self-transferences) est du plus grand intrt pour la discussion de notre seconde partie. Alors que TheAnalysis of the Self distinguait deux modalits de transferts narcissiques - le transfert en miroir (mirroring transference), o la ractivation tait celle d'une fusion (merger) du soi grandiose dans des objets-soi qui le redoublent, et le transfert idalisant (idealizing transference), o est ractive la fusion d'un soi qui se surestime avec un objet-soi dmesurment idalis-, l'ouvrage de 1984 distingue trois transferts narcissiques, en dissociant du transfert en miroir une modalit qui en 1971 n'en tait qu'une variante, savoir le transfert de jumelage (twinship transference), dans lequel le self est la recherche d'un double
147

CRITS ET CONFRENCES I

qui soit moins sa rplique que son gal, sur le modle d'un alter ego, au sens propre du terme. travers ces trois types de transferts narcissiques se laisse entrevoir la structure diffrencie de la relation de base entre soi et objet-soi. Mais c'est dans la ractivation transfrentielle des formes archaques et pathologiques de cette relation que sa structure de base est porte au jour. Quant au processus de perlaboration (working through process), il constitue la pice matresse de la cure. Une grande partie de la doctrine de Kohut se joue ici, et d'abord le destin du narcissisme. Il apparat en effet que ce working through ne consiste pas substituer la relation narcissique la relation un objet d'amour; l'quivalence tablie ici entre working through et intriorisation de transmutation est cet gard capitale : le narcissisme n'est pas une structure archaque remplacer, mais transmuter en narcissisme mature. Ce point est de la plus grande importance pour la thorie mme du self. Il y a entre les deux notions de soi cohsif et de narcissisme mature (mature narcissicism) une quivalence profonde. Mais cette quivalence est elle aussi le fruit du working through en tant qu'introrisation de transmutation. On ne saurait mieux souligner le rle central de l'analyse du transfert dans la mtapsychologie de Kohut. Cela ne devra pas tre oubli dans la discussion philosophique. 4. La contribution dcisive de l'analyse du transfert la mtapsychologie sous-jacente l'analyse du self pose du mme coup un problme pineux, qui intresse au premier chef l'pistmologie de la psychanalyse. La question est de savoir si toute entreprise ne repose pas sur un cercle qui risque d'tre vicieux : entre l'tude des modalits de transferts
148

LE S E L F

narcissiques et la thse centrale de la psychologie du self, savoir la complmentarit entre soi cohsif et objet-soi prt rpondre (responsive selfobject), le rapport est si troit qu'on peut se demander si le transfert ne joue pas tour tour le rle de vrification clinique et de prsuppos de la thorie mtapsychologique dans son ensemble. La question se pose aussi bien au niveau de la ractivation des traumatismes archaques tenus pour des troubles de la relation entre soi et objet-soi, qu'au niveau du working hrough qui est dclar transmuter et non remplacer le narcissisme de base. Pour dramatiser la difficult apparente, on pourrait dire que l'empathie est la fois l'objet de l'investigation (relation soi/objet-soi) et le moyen de l'investigation (transferts narcissiques). cette objection, on peut donner deux rponses. On peut d'abord observer que toutes les disciplines hermneutiques sont circulaires en ce sens. C'est le cas de l'exgse, de la philologie, de la critique littraire et mme de l'histoire et de la sociologie : chaque vrification partielle est en mme temps une justification du systme entier d'interprtation. Il est vrai que la difficult est plus pressante en psychanalyse qu'ailleurs, toujours menace du soupon d'orienter, voire de suggestionner l'analysant de manire transformer chaque analyse rpute russie en preuve thrapeutique de la vrit du systme. C'est pourquoi d'ailleurs le dbat entre la psychanalyse et les autres psychothrapies, et plus encore les conflits l'intrieur mme du mouvement psychanalytique, ne peuvent tre tranchs par aucune exprience cruciale au sens de Bacon. Cette circularit doit tre accepte comme un destin invitable dans l'analyse du self plus que dans toutes les autres disciplines hermneutiques en raison mme du rle assign l'empathie tous les niveaux : mtapsychologique et thrapeutique. De ce destin, l'analyse doit tirer une leon
149

CRITS ET CONFRENCES I

de modestie et un appel la vigilance critique. cet gard, Heinz Kohut a raison de souligner que ce qui peut le plus nuire la psychanalyse, ce n'est pas ce paradoxe incontournable, qui est seulement plus ouvert et plus franc en psychanalyse que dans les autres disciplines hermneutiques, mais l'esprit d'orthodoxie et d'ostracisme mutuel qui pervertit l'institution psychanalytique en tant qu'instance de pouvoir. Mais la psychologie du self n'est pas si dmunie qu'il parat en face de l'objection de circularit; elle peut faire valoir une seconde rponse qui lui est tout fait spcifique : l'empathie mise en jeu par les transferts narcissiques n'est pas l'exacte rptition de l'empathie l'uvre dans les relations archaques entre soi et objet-soi. Ce que dit Kohut de l'empathie dans la cure est cet gard tout fait instructif. L'empathie par laquelle l'analyste rpond au transfert narcissique de l'analysant, s'il veut se garder de cder au contre-transfert, est le fruit d'une formation technique trs pousse ; elle fait de l'analyste la fois un objet-soi substitu et un observateur scientifiquement qualifi. En faisant tenir l'analyste ce rle double, la selfpsychology peut revendiquer une contribution originale deux discussions classiques, au point de devenir fastidieuses : la premire concerne le conflit entre subjectivit et objectivit dans les sciences humaines ; la seconde le conflit entre comprendre et expliquer. Par rapport la premire discussion, Kohut serisque comparer la selfpsychology la microphysique, o l'observateur fait partie du champ de l'objet observ, tandis que l'analyse traditionnelle voudrait atteindre l'objectivit sans mlange de la macrophysique, disons de la physique newtonienne. La comparaison peut laisser perplexe ; elle tmoigne nanmoins d'une prise de conscience aigu de la spcificit de l'empathie dans le processus de la cure et en particulier dans le
150

LE S E L F

processus du working through greff sur la ractivation des troubles archaques. L'implication subjective de l'analyste et sa position d'observateur objectif s'y trouvent imbriques l'une dans l'autre d'une faon tout fait unique. Par rapport la deuxime discussion, Kohut tient distinguer une phase de comprhension, o l'analyste s'offre au transfert dans une relation de plus grande proximit, et une phase d'explication o, par ses interprtations de plus en plus frquentes, l'analyste contribue au working through dans une attitude de plus grande distance. Mais l'auteur maintient que l'empathie dploye dans le transfert narcissique ne se limite pas la phase de comprhension mais couvre aussi celle de l'explication. Il ressort de ces deux discussions que l'empathie qui est l'objet de la cure, et celle qui en est le moyen, ne sont pas de mme niveau : la premire est archaque, la seconde est sophistique. En ce sens, on peut lgitimement affirmer qu'entre les deux modalits d'empathie et plus gnralement entre la thorie mtapsychologique et la pratique thrapeutique, la relation est moins celle d'un cercle que celle d'une spirale. 5. J'aimerais terminer cette revue des thmes du dernier livre de Heinz Kohut par une remarque qui met la touche finale sa thorie du self, telle qu'elle a t voque sommairement dans le premier paragraphe. Un self'bien portant, disions-nous, se caractrise par la cohsion, la fermet, l'harmonie. Il requiert, ajoutions-nous, un objet-soi ractif, approbateur, fauteur d'idaux. L'tude des moyens dont dispose l'analyste pour soigner invite ajouter un complment dcisif, savoir le rle structurant de ce que Kohut appelle frustration optimale. Ce rle n'est rvl prcisment que par
151

CRITS ET CONFRENCES I

la ractivation des relations archaques entre soi et objet-soi lorsqu'elles sont soumises au processus de working through. Pour qu'un narcissisme mature merge d'un narcissisme archaque, le self doit dcouvrir, au prix de blessures invitables, qu'il n'est pas ce self omnipotent que le transfert en miroir a ractiv, et que l'autre, essentiellement la mre ou le pre, n'est pas un objet-soi parfait, omniscient, et surtout toujours prt soutenir, ni mme ce jumeau rassurant qui dispense d'affronter un autre diffrent, un autre vraiment autre que soi, jusque dans sa ressemblance soi-mme. Ce correctif est d'une importance philosophique considrable : il permet Kohut de prciser la thse selon laquelle l'autonomie - principalement l'autonomie par le savoir n'est pas le dernier mot de la sagesse. On savait dj que le self avait toujours besoin du soutien d'un objet-soi qui l'aide maintenir sa propre cohsion. En ce sens, on peut parler d'une autonomie par le moyen de l'htronomie : la notion voque plus haut de consonance ou rsonance en est l'expression. Il faut maintenant ajouter qu'un certain degr de dsillusion sur soi-mme, de dception l'gard d'autrui, est intgrer l'ducation du self Les blessures narcissiques, du moins lorsqu'elles restent optimales, font partie des choses de la vie. C'est cette vulnrabilit consubstantielle Yhumana conditio qui, titre ultime, rend possible la maladie mentale. Celle-ci survient quand le seuil de frustration supportable est franchi, quand le self souffre de la perte des rponses d'un objet-soi empathique capable de maintenir sa cohsion. Mais si l'enjeu de la vie n'est pas l'autonomie, quel est-il ? La bont, peut-tre ? Ici commence le vritable dialogue entre la selfpsychology et la philosophie phnomnologique.

152

LE SELF

IL

U N E LEON DE P H I L O S O P H I E

Les pages qui prcdent sont en fait une longue introduction aux rflexions qui suivent. Comme je l'ai dit en commenant, je n'ai pas qualit pour arbitrer les conflits entre coles analytiques. Mon problme est de dgager l'instruction que seules la situation analytique, la pratique analytique, la thorie analytique sont en tat de procurer la philosophie. Cette instruction surgit du dialogue que l'analyste peut tenir avec le philosophe. Ce que le philosophe apporte, ce n'est pas, comme on pourrait le croire, une rflexion nave sur lui-mme, comme si l'analyste se fondait sur l'empathie, conue comme introspection vicaire, et le philosophe sur l'introspection directe. L'un et l'autre ont recours la fois l'empathie et l'introspection, mais de deux faons diffrentes, qui toutes deux rompent avec l'exprience ordinaire, quotidienne, nave. Ce que l'analyste apporte, c'est une exprience forme dans la pratique du transfert et plus prcisment des diverses configurations que Kohut place sous le titre de transferts narcissiques. En un sens, c'est une exprience rare, exceptionnelle qui, comme on le sait, requiert une formation, une didactique. Mais le philosophe non plus ne va pas directement au self on se regardant vivre. En lieu et place du maniement du transfert, il apporte des paradigmes conceptuels destins articuler ensemble la constitution d'un soi et la relation un autrui qui soit authentiquement un autre. Ces paradigmes sont certes suggrs par l'exprience ordinaire, mais ils sont slectivement labors et levs au concept la faveur de ce qu'on pourrait appeler une exprience de pense, parallle l'exprience analytique du transfert, savoir une exprimentation sur des modles hypothtiques qui ont leur place
153

CRITS ET CONFRENCES I

dans un itinraire philosophique tout fait spcifique. Les exemples que je propose un peu plus loin vont faire comprendre ce que j'entends par ces paradigmes conceptuels de subjectivit et d'intersubjectivit. Je vais droit la thse centrale de la selfpsychology, savoir qu'un self cohrent, fort, harmonieux, requiert pour se former l'approbation, l'appui, l'appel idalisant d'objetssoi appropris. C'est cette corrlation entre un soi cohsif et un objet-soi prt rpondre qui constitue le noyau philosophique potentiel de la selfpsychology et de l'analyse qui s'y rattache. Or, qu'est-ce que la philosophie met en face de cette notion de besoins qui sont ceux d'un self et non pas ceux d'une conscience, ni mme d'un moi ? Il est remarquable que, pour articuler subjectivit et intersubjectivit, la philosophie moderne et contemporaine offre des modles non seulement multiples mais fort diffrents. Pour des raisons didactiques qui se justifieront par le progrs mme de la discussion, je les rpartirai entre deux ples. D'un ct le modle hglien de la lutte du matre et de l'esclave, tel qu'on le trouve dans la Phnomnologie de l'Esprit De l'autre, le modle propos par Emmanuel Levinas dans Totalit et infini, qui met l'accent, non sur la lutte, mais au contraire sur l'piphanie du visage qui se dresse en face de moi, ou plutt au-dessus de moi, et me dit : Ne me tue pas ; visage du matre qui enseigne la justice et annonce la paix. Deux modles donc, o l'autre figure d'abord comme un matre. Mais la matrise du premier signifie domination et a pour vis--vis un esclave ; la matrise du second signifie enseignement et a pour vis--vis un disciple. Entre les deux, faisant en quelque sorte transition entre deux figures de matrise, je placerai la notion labore par Husserl dans la
154

LE SELF

cinquime Mditation cartsienne d'une saisie analogique de l'autre, comme un autre moi, un alter ego, semblable moi en ceci qu'il dit je comme moi. Parcourons donc cet ventail d'un ple de matrise, celui o le matre a pour vis--vis l'esclave, un autre ple de matrise, celui o le matre a pour vis--vis le disciple, en passant par ce que j'appellerai le degr zro de la matrise, l'analogie du semblable. 1. Que peut-il sortir d'une confrontation entre Hegel et la self psychologyl Le noyau commun est important, dans la mesure o la dialectique hglienne consiste passer du stade de la conscience au stade de la conscience de soi par le moyen d'un redoublement de la conscience. Au stade de la conscience simple, l'esprit est entirement hors de lui, tourn vers un monde dont la consistance propre puise le sens de la conscience qui ne se sait pas. Au stade de la conscience de soi, l'esprit fait retour soi ; il se sait ; mais son retour est conditionn par l'altrit de la seconde conscience, laquelle la premire s'oppose pour pouvoir se rflchir en elle-mme. C'est ce lien entre conscience de soi et duplication de la conscience qui trouve un cho dans la corrlation porte au jour par Kohut entre soi cohsif et objet-soi prt rpondre. Mais la ressemblance ne s'arrte pas l: le sujet hglien n'accde la reconnaissance o s'galisent deux consciences de soi qu'aprs avoir travers tous les stades de l'ingalit et de la lutte - la fameuse lutte du matre et de l'esclave qui constituent l'archasme de la conscience de soi ; en outre, cette galisation rsulte de ce que l'esclave dcouvre son soi dans le matre, tandis que le matre n'accde la jouissance qu' travers le travail de l'esclave qui transforme les choses. Cet archasme de la lutte pour la reconnaissance trouve un
155

CRITS ET CONFRENCES I

cho dans l'archasme de la relation soi-objet-soi, d'o rsulte la pathologie du narcissisme; cette pathologie, comme l'exposait dj l'ouvrage de 1971, a deux faces : l'absorption dans un objet omnipotent, ou l'inflation d'un soi grandiose. La dialectique de l'objet omnipotent et du soi grandiose (grandiose self) est une espce de dialectique du matre et de l'esclave qui ne peut tre surmonte que par la reconnaissance raliste des limitations de l'objet-soi qui perd son omniscience et de celles du self lui-mme qui renonce son omnipotence. Le working through initi par le transfert consiste prcisment utiliser les frustrations optimales et l'internalisation transmutante en vue d'une sorte d'galisation et de reconnaissance mutuelle entre le soi et les objets-soi. Sur la base de cette similitude globale, l'analyste et le philosophe hglien peuvent s'interroger mutuellement. L'analyste dira d'abord, bien videmment, que c'est dans la premire enfance que tout se joue et avec des objets-soi trs prcis qui sont un pre et une mre. La dialectique du matre et de l'esclave lui paratra ds lors trop tardive, au point de vue gntique et dveloppemental. quoi le philosophe rpondra que la relation parentale a certainement une signification majeure au point de vue psychologique, mais que la relation sociale a aussi ses figures archaques, qui ne se laissent pas driver par simple substitution des objets-soi archaques. La discussion peut continuer longtemps sur ce plan, le psychologue rpondant que les nouveaux objets-soi capables de soutenir le self tout au long de sa vie restent l'image et la ressemblance des premiers objets-soi : c'est toujours quelque chose comme l'image d'un pre et d'une mre dont nous souhaitons qu'elle nous accompagne jusqu' notre dernier soupir. Mais cette premire ligne de discussion n'est pas la plus intressante. Ce que la selfpsychology contestera le plus fort
156

LE SELF

dans le schma hglien, c'est le primat mme de la lutte. Kohut insiste sur le fait que l'agression comme la sduction sexuelle relevant du complexe d'dipe ne sont pas la cause mais l'effet de dfaillances antrieures affectant le soutien que le self et la premire enfance attend d'objets-soi prts rpondre. Le caractre absolument primitif de cette relation de soutien et le besoin permanent que le self en prouve jusqu' son dernier souffle attestent que la Guerre n'est pas la source de toute chose, mais qu'elle rsulte plutt d'une pathologie acquise, bien que trs archaque, de la relation entre le soi et les objets-soi. C'est bien pourquoi l'empathie - uvre de paix - est aussi la Grundstimmung qui rgle la conduite de la cure : c'est seulement dans une atmosphre de confiance que les traumatismes archaques peuvent tre ractivs et transmuts. C'est cette discordance sur fond de parent entre le modle analytique de transfert narcissique et le modle hglien de lutte pour la reconnaissance qui invite un dialogue analogue entre la self psychology et la phnomnologie husserlienne de l'intersubjectivit. 2. Ilexisteaussicesecondstadeunecertaineparentdepense qui permet de nouer le dialogue. Husserl entre dans le problme de l'intersubjectivit par une opration abstractive, de nature purement transcendantale (c'est--dire exerce au niveau des conditions de possibilit de l'exprience et non de l'exprience elle-mme); cette opration abstractive consiste mettre entre parenthses, suspendre (poch) tout ce qui dans la constitution des objets de perception et de science, et plus encore dans celle des institutions et des objets culturels (livres, monuments, normes thiques, rgles de droit, objets esthtiques, etc.), est d la contri157

CRITS ET CONFRENCES I

bution d'autres consciences intentionnelles que celle qui se dfinit comme ego cogito. Ainsi est mis nu ce que Husserl appelle la sphre d'appartenance (sphre ofowness) qui dfinit le propre (own). Un solipsisme mthodologique est ainsi lev au rang d'exprience hypothtique de pense (supposons que...). Le noyau du propre ainsi isol ne contient que la vise du monde selon une perspective unique et la saisie de soi-mme comme un corps anim, dont je suis seul prouver les affections et les pulsions. C'est partir de cette exprience de pure appartenance de soi soi que la constitution d'autrui est amorce. Bien que je ne puisse vivre les vcus d'un autre sujet, je puis du moins me transporter dans sa conscience et saisir son exprience comme analogue la mienne. Cela est possible la faveur d'une Paarung11 -pairing - au niveau mme du corps propre, un corps propre ressentant son affinit avec celui de l'autre par une sorte de rsonance. Cette Paarung, qui rappelle la duplication de la conscience chez Hegel, n'est pas seulement corporelle et motionnelle, mais psychique : je perois l'autre comme un sujet qui me peroit et ainsi entre dans un change de signes avec moi. En outre, l'imagination complte cette Paarung effective : je peux, par empathie, imaginer ce que je percevrais si j'tais l-bas, ce que je ressentirais si j'habitais ce corps l-bas qui est le ici de l'autre. Le dialogue avec la selfanalysis repose mon avis d'abord sur la rduction abstractive la sphre propre, sans quoi l'autre ne serait pas autre que moi, ainsi sur la projection analogisante par laquelle l'autre est vis la fois comme autre et semblable. D'une part, la contrepartie en self psychology
IL Terme de Husserl, traduit par couplage, appariement, ou parfois copulation. 158

LE SELF

du solipsisme mthodologique, c'est le narcissisme, trait non comme un avatar de l'auto-rotisme, mais comme le noyau primaire de l'estime de soi : il faut un tre capable de s'estimer pour qu'une relation saine avec autrui s'tablisse. D'autre part, la contrepartie analytique de la saisie analogisante, c'est la relation soi/objet-soi, o le mot mme de soi (self) est redoubl. En ce sens, la notion d'empathie, dfinie comme introspection vicaire par Kohut, est le bien commun de la phnomnologie et de la self psychology. Je trouve mme une parent plus troite entre ce que Husserl appelle Paarung et ce que Kohut appelle consonance ou rsonance ( cet gard, il serait intressant de savoir si Kohut a t influenc par Husserl, soit directement, soit indirectement travers Dilthey, Heidegger ou mme Alfred Schultz, en ce qui concerne l'laboration du concept d'empathie). Sur cette base commune, la self psychology apporte des complments et des correctifs dont la phnomnologie peut faire un grand profit D'abord, dans la perspective d'une phnomnologie gntique, l'aspect dveloppemental apporte une information irremplaable concernant les formes archaques de la relation intersubjective, lie au couple enfant-parents. Ensuite, l'exprience du transfert permet de dployer une typologie qui enrichit la notion phnomnologique de Paarung : on aura remarqu que, dans sa dernire uvre, Kohut distingue du transfert en miroir et du transfert idalisant le transfert de jumelage. Seul celui-ci correspond exactement Valter ego de Husserl, dans la mesure o le soutien qu'apporte l'objet-soi n'est plus ni une fusion ni une idalisation, mais une relation de ressemblance qui fait de l'autre mon semblable. son tour, le phnomnologue husserlien rsisterait sans doute cette identification entre sa notion d'alter ego et celle de Kohut. Pour lui la relation de ressemblance
159

CRITS ET CONFRENCES I

(likeness) n'est pas une relation empirique parmi d'autres, mais le transcendantal de toutes les relations intersubjectives. En ce sens, c'est la saisie analogique de l'autre comme alter ego qui rend possible l'empathie elle-mme en tant qu'introspection vicaire. En outre, il demanderait l'analyste si son concept de sant mentale, qui dfinit le self par la cohsion, la fermet, l'harmonie, ne constitue pas un apriori de toute l'enqute empirique, permettant de reprer la maladie du self de notre temps comme fragmentation, dpression, disharmonie. Mais, rpliquerait l'analyste, c'est prcisment du processus de la cure qu'merge ce concept de sant mentale. L'ironie de la situation est que l'analyste et le phnomnologue sont aujourd'hui l'un et l'autre interrogs par une pense d'origine nietzschenne qui dnoncerait comme idologique la rfrence, clinique ou transcendantale, un self unifi. Une crise est alors ouverte, beaucoup plus grave que le divorce ventuel entre phnomnologie et psychologie du self Cette crise affecte le modle mme d'identit personnelle par lequel le self a t traditionnellement dfini depuis Locke et Descartes. N'assistons-nous pas l'rosion du modle mme de sant mentale, dfini chez Kohut par la cohsion, la fermet, l'harmonie du self! Sinon, que signifie l'vocation par Kohut lui-mme des uvres de Proust, de Kafka, de Joyce o ce modle se trouve radicalement mis en question ? moins que ces artistes, en dpeignant l'effondrement du self en tant que paradigme sociologiquement reconnu, lui restituent sans le vouloir son caractre de pur transcendantal, dmenti non plus seulement par la pathologie individuelle, mais par la pathologie sociale. La question que pose alors la littrature, pour laquelle fragmentation, dpression, disharmonie sont devenues des paradigmes inverss, est de savoir
160

LE SELF

ce qui justifie encore les critres du self bien portant. Faut-il dire que la culture elle-mme, comme ressource d'objets-soi secourables, est tout entire malade ? Mais qui peut porter le diagnostic ? 3. Press par ces questions, on peut se tourner vers un mode de pense o le transcendantal de l'altrit d'autrui prend une coloration dlibrment thique. Si, en effet, la description est devenue ambigu, n'est-ce pas la prescription qui peut redonner sens au paradigme d'un soi bien portant, soutenu par un objet-soi bien portant? C'est ce stade de la discussion que le paradigme d'altrit de Levinas se propose. Ici encore, le dbat est rendu possible par une parent profonde, concernant aussi bien la cohsion du self que le soutien de l'objet-soi. C'est sur le premier point qu'il importe d'abord d'insister. Levinas maintient avec force que l'assertion par soi du moi est la condition incontournable pour que l'autre se prsente lui-mme dans sa totale extriorit. Sans intriorit du moi, pas d'extriorit de l'autre. Pour ce faire, Levinas labore une exprience de pense qui n'est pas sans rappeler l'abstraction husserlienne de la sphre d'appartenance. Selon ce paradigme qu'il appelle la sparation, l'affirmation du moi par lui-mme est pousse un extrme qui chappe toute vrification empirique; c'est pourquoi je classe cette affirmation parmi les expriences de pense. Supposons un soi sans appui extrieur : comment se soutient-il dans l'existence? Essentiellement en se dfinissant comme vivant qui jouit de soi-mme et s'identifie lui-mme lui-mme par cette jouissance. Il ne faut pas se presser ici d'identifier la jouissance selon Levinas avec le principe de plaisir selon Freud, encore moins avec l'auto-rotisme.
161

CRITS ET CONFRENCES I

La jouissance scelle l'auto-identification sous toutes ses formes, un peu la faon dont le plaisir, selon Aristote, est un surcrot qui s'ajoute toute activit russie, comme la jeunesse sa fleur. C'est pourquoi la jouissance, pure intriorit sans extriorit, couronne toutes les modalits empiriques du chez soi et rige le chez soi en transcendantal de l'intriorit. Cet apriori du chez soi doit tre pris dans toute la varit de ses investissements empiriques, depuis la nourriture, par quoi nous vivons de..., jusqu' la possession, par quoi nous mettons la marque de notre prise sur les choses. Le caractre apriori du chez soi est soulign par le recours la super-catgorie du Mme, oppose depuis Platon celle de l'Autre. Il faut, dit Levinas, que le Mme s'affirme, pour que, partir de lui-mme, il puisse accueillir l'Autre. N'est-ce pas l une manire de fonder le narcissisme, aussi fondamentale que la position par Hegel d'une conscience qui serait encore sans conscience de soi, aussi fondamentale galement que le solipsisme mthodologique de Husserl? J'insiste sur le caractre de paradigme hypothtique de la notion de sparation chez Levinas. Il n'est pas interdit de lui retrouver une origine dans la notion de contraction de l'absolu dans la Kabbale. Mais, dira-t-on, ne sommes-nous pas loin, trop loin, de la self psychologyl En apparence seulement, mon avis. Car la spculation sur la sparation par laquelle le moi se pose comme Mme, se projette sur le plan psychologique comme justification ultime de l'affirmation du caractre primaire du narcissisme, au-del de toute pathologie. La sparation du moi selon Levinas se pose comme le sens ultime du narcissisme selon Kohut. Cela dit, le paralllisme se poursuit au plan mme de l'altrit de l'Autre. C'est, nous l'avons annonc plus haut,
162

LE S E L F

sous les auspices d'un autre paradigme du matre n que l'autre se rvle dans son extriorit absolue (absolu au sens de non relatif, de sans relation). Seul, en effet, le visage qui enseigne la justice, nonant de faon unilatrale le commandement Tune tueras pas, est radicalement tranger au moi spar. De ce matre, je ne suis pas l'esclave, mais le disciple. J'entre dans le langage qui lie le Mme l'Autre non pas en prenant la parole, mais en coutant. Je me fais ainsi, comme se plat dire Levinas, l'otage de l'Autre. Face ce discours, quelle pourrait tre la rplique de la selfanalysis ? Son premier mouvement sera certainement de marquer, l'gard du paradigme de l'Autre comme matre enseignant, une rticence au moins gale celle qu'il tmoignait l'gard du paradigme hglien du matre et de l'esclave. Sous une autre forme, c'est la mme asymtrie entre le Mme et l'Autre. Plus encore que cette asymtrie, c'est le caractre thique attach l'piphanie du visage qui le choquera. Kohut ne reproche-t-il pas Freud l'accent moral de sa qute farouche de la vrit et de l'opposition qu'il dresse entre principe de ralit et principe de plaisir? Mais, rpondra le philosophe, l'thique de justice de Levinas diffre profondment de la morale de vrit dont Kohut se dissocie. Elle a pour cible le meurtre, non le dfaut de connaissance de la conscience face l'inconscient, ni le dfaut de matrise du moi face au a et au surmoi. Du mme coup, le visage porteur de l'interdiction du meurtre annonce la Paix et non la Guerre. C'est en ce point, celui o Levinas s'oppose le plus compltement Hegel, que la psychologie du soi' peut ren12, Emmanuel Levinas, Totalit et infini Essai sur l'extriorit, La Haye, Martinus Nijhoff Publishers, 1961. 163

CRITS ET CONFRENCES I

contrer l'thique du philosophe. Ce que cette psychologie affirme, du dbut lafin,c'est le primat de l'aide, du soutien, de la rponse, par rapport l'affrontement L'objet-soi sain est essentiellement de soutien (supportive) par rapport un soi cohsif. Le dbat peut, il est vrai, rebondir nouveau. la diffrence de Kohut, en effet, Levinas met l'accent sur la hauteur du visage qui enseigne, plus que sur la ressemblance de deux sujets jumeaux. Ici encore on serait tent d'tablir une corrlation entre le paradigme du philosophe et une des modalits de transfert narcissique du psychologue : ici le transfert narcissique idalisant En ce sens, le primat donn la figure du matre n'est pas totalement sans cho dans la self psychology. On pourra mme ajouter que, au niveau archaque des objets-soi de la premire enfance, ce sont les parents qui reprsentent pour la premire fois la dimension de la hauteur et s'offrent, au plan du langage et de l'ducation, comme les premiers enseignants, porteurs des idaux que le self devra intrioriser. Reprenant la parole, le mtaphysicien moraliste, opposant sa perspective normative la perspective dveloppementale, demandera : Au nom de quoi les parents enseignent-ils ? Si ce n'est pas sur une relation de force que l'interdiction du meurtre peut s'tablir, quelle fondation ultime peut-elle avoir recours, sinon l'absolu de la Justice et de la Paix, manifest par le visage ? Si donc, pour l'analyste, le transfert idalisant n'est qu'une configuration de transfert parmi d'autres, ct du transfert miroir et du transfert jumel, pour le philosophe moraliste, la hauteur du visage enseignant prcde en intensit de signification toute relation de ressemblance. Pour lui, l'Autre ne devient mon semblable que si la relation de similitude a t soustraite la tendance du soi fusionner dans l'objet-soi.
164

LE S E L F

Or, comment cette transcendance de la relation de similitude par rapport la relation de fusion peut-elle s'tablir, sinon partir de la hauteur mme du visage de l'Autre dans lequel il n'est plus possible de s'immerger, savoir prcisment le visage du matre ? Ds que l'on passe d'une perspective de dveloppement une perspective de lgitimation, la question du passage des objets-soi archaques aux objets-soi de la maturit adulte se pose de faon aigu. C'est alors la tlologie interne du dveloppement qui d'elle-mme requiert un apriori de la maturit que la simple psychologie ne peut fournir, ou qu'elle fournit la faveur seulement d'un emprunt tacite une pense de style transcendantaL Cet argument, il est vrai, n'est pas sans rplique, et la self psychology questionne son tour l'thique fondamentale qui met lafiguredu matre au-dessus de celle du pre. Elle lui demande quelle condition le matre peut encore aider le disciple. N'est-ce pas dans la mesure o la Loi ne se borne pas condamner, mais o le Visage qui en tmoigne est un visage qui rpond de faon approbative l'estime de soi du self! Il faut donc qu'en soutenant le soi dans sa qute de cohsion, le matre se fasse en quelque sorte condisciple. En d'autres termes, il faut que la dialectique du matre et du disciple s'galise, comme celle du matre et de l'esclave. Bref, il faut que de la hauteur mme du Visage procde la similitude du Semblable. La vrit de Levinas est peut-tre que seule l'asymtrie fondamentale du Mme et de l'Autre peut justifier la ressemblance et prserver la distance au sein de la rciprocit. Mais la vrit de Kohut est peut-tre que cette transmutation de l'Autre suprieur en Autre gal suppose que le matre ne soit pas simplement le substitut de l'objet-soi idal archaque, mais son prolongement, sa transmutation : bref, que le matre soit comme un pre et comme
165

CRITS ET CONFRENCES I

une mre, savoir un soutien approbateur du narcissisme indracinable qui a nom estime de soi (self-esteem). Nous retrouvons, au moment de conclure, la question pose par la selfanalysis : si la valeur suprme de la vie n'est pas l'autonomie, qu'est-elle, sinon la bont? Or c'est l le message mme d'Emmanuel Levinas dans Totalit et infini: Le fond de l'expression est la bont. 13 En conclusion, ce ne serait peut-tre pas trop forcer le parallle entre l'analyse du self et les trois vis--vis philosophiques que nous lui avons donns, que de dire ceci : les trois configurations de transferts narcissiques dcrites par Heinz Kohut - transfert en miroir, transfert idalisant, transfert par jumelage - font cho trois paradigmes d'intersubjectivit issus des expriences de pense les plus radicales de la philosophie moderne et contemporaine. Il ne faut toutefois pas figer ces corrlations en systme, dans la mesure o les trois configurations de transferts narcissiques appartiennent au mme champ analytique tandis que les trois paradigmes hypothtiques appartiennent trois cheminements philosophiques irrductibles l'un l'autre. C'est pourquoi il faut se garder de tout clectisme et de tout concordisme, et laisser ouvert le jeu des affinits et des incompatibilits entre l'approche analytique et l'approche philosophique.

13. W., p. 158.

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

de couvrir le champ entier des problmes poss par la psychiatrie sur le plan moral serait inluctablement condamne se perdre dans les gnralits : non seulement parce que les problmes et les coles qui peuvent se rclamer de la psychiatrie sont innombrables, mais parce que les implications morales sont elles-mmes de nature si diverse qu'elles sont pratiquement incomparables. C'est pourquoi on a dlibrment choisi de limiter la recherche une branche de la psychiatrie, la psychanalyse, et un auteur, Freud. Deux raisons ont guid ce choix : d'abord, c'est l'uvre de Freud qui exerce sur la culture contemporaine, au niveau de la vulgarisation comme celui de la discussion scientifique, la plus grande influence; ensuite, cette uvre permet de poser, dans les termes les plus radicaux, le problme des rapports entre psychiatrie et morale. L'analyse freudienne de la moralit est d'abord perue comme une ngation traumatisante des croyances morales traditionnelles. C'est pourquoi les vrais problmes, ceux qui dpassent la banalit ordinaire, se dessinent seulement au-del de ce choc, au-del de cette agression. C'est lorsque nous ne rsistons plus, lorsque nous
1. Psychiatry and Moral Values, texte publi en traduction anglaise dans American Handbook of Psychiatry, I, d. par S. Aricti et ai, New York, Basic Books, 1974, p. 976-990. La traduction anglaise de psychanalyse par psychiatry ne correspond pas au contenu de F article. 167

U N E INVESTIGATION qui se proposerait

CRITS ET CONFRENCES I

ne cherchons plus nous justifier, que nous dcouvrons l'essentiel : savoir qu'il ne faut pas demander la psychiatrie et la psychanalyse une rponse alternative des questions qui resteraient inchanges, mais une nouvelle manire d'interroger concernant les choses morales. Une question pralable mrite d'tre pose : la psychiatrie, et singulirement la psychanalyse freudienne, est-elle comptente en matire de moralit ? On pourrait en effet objecter que les crits sur l'art, la morale et la religion constituent des extensions de la psychologie individuelle la psychologie collective et, par-del les phnomnes psychologiques, un domaine o la psychiatrie est incomptente, savoir la sphre suprieure de l'existence humaine. Certes, c'est dans la dernire partie de la vie de Freud que se trouvent accumuls les grands textes sur la culture : L'Avenir d'une illusion (1927), Le Malaise dans la culture (1930), Mose et le monothisme (1937-1939). Il ne s'agit pourtant pas d'une extension tardive de l'exprience analytique une thorie gnrale de la culture. Ds 1907, Freud crivait Le Dlire et les rves dans la Gradiva de Jensen ; Le Crateur littraire et la fantaisie est de 1908 ; Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci, de 1910; Totem et tabou, de 1913; Le Mose de Michel-Ange, de 1914; Considrations actuelles sur la guerre et la mort, de 1915 ; L'Inquitante trange t, de 1919; Un souvenir d'enfance dans Fiction et vrit de Goethe, de 1917 ; Psychologie collective et analyse du moi, de 1921 ; Une nvrose dmoniaque au xvif sicle, de 1923 ; Dostoevski et le parricide, de 1928. Les grandes intrusions dans le domaine de l'esthtique, de la sociologie, de la religion sont donc strictement contemporaines de textes aussi importants Q^L Au-del du principe de plaisir, Le Moi et le a et surtout des grands textes de Mtapsychologie. La vrit est que ces uvres ne sont pas simplement de la
168

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

psychanalyse applique mais de la psychanalyse purement et simplement Comment est-ce possible? Qu'est-ce qui justifie la psychanalyse de parler ds le dbut d'art, d'thique et de religion, sans que ce soit en vertu d'une extension secondaire, mais en conformit avec son intention primitive ? La question est d'autant plus lgitime que le premier croisement entre la psychanalyse et une thorie gnrale de la culture prcde toutes les uvres que nous venons de citer et remonte la premire interprtation du mythe grec d'dipe dans une lettre Fliess date du 31 mai 1897 : Un autre pressentiment me dit, comme si je le savais dj, quoique je ne sache rien du tout, que je suis sur le point de dcouvrir la source de la moralit. Il prcise sa dcouverte (15 octobre 1897) : Il ne m'est venu l'esprit qu'une seule ide ayant une valeur gnrale: j'ai trouv en moi comme partout ailleurs des sentiments d'amour envers ma mre, de jalousie envers mon pre [...] S'il en est bien ainsi, on comprend, en dpit de toutes les objections rationnelles qui s'opposent l'hypothse d'une inexorable fatalit, l'effet saisissant d'dipe-Roi On comprend aussi pourquoi tous les drames plus rcents de la destine devaient misrablement chouer [...] Mais la lgende grecque a saisi une compulsion que tous reconnaissent parce que tous l'ont ressentie, Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un dipe, et s'pouvante devant la ralisation de son rve transpos dans la ralit, il frmit devant toute la mesure du refoulement qui spare son tat infantile de son tat actuel. 2 D'un seul coup, par cons2, Lettre 71 Fliess, On peut trouver cette lettre dans Marthe Robert, La Rvolution psychanalytique. La vie et Vuvre de Freud^ Payot, coll. Petite Bibliothque Payot, 1989 (trad. de 1964), p. 132. 169

CRITS ET CONFRENCES I

quent, Freud prtend tenir l'interprtation d'un rve priv et d'un mythe public. D'un seul coup et ds le commencement, la psychanalyse est la fois une thorie de la nvrose et une thorie de la culture. Une fois encore, comment est-ce possible ? La rponse de principe est celle-ci : l'objet de la psychanalyse n'est pas le dsir humain en tant que tel - entendons souhait, libido, instinct, ros (tous ces mots ayant une signification spcifique selon des contextes spcifiques) -, mais le dsir humain saisi dans une relation plus ou moins conflictuelle avec un monde culturel, que ce monde soit reprsent par les parents - et plus particulirement le pre -, par les autorits, par des interdictions anonymes, externes ou internes, articules par le discours ou incorpores dans des uvres d'art, dans des institutions sociales, politiques ou religieuses : d'une manire ou d'une autre, l'objet de la psychanalyse est toujours le dsir, plus la culture. C'est pourquoi Freud n'tend pas des ralits culturelles des notions qui auraient t d'abord labores dans une sorte de cadre culturel neutralis. Que l'on considre L'Interprtation du rve ou les Trois essais sur la thorie sexuelle, le niveau instinctuel est ds l'abord confront avec quelque chose comme une censure, des digues, des prohibitions, des idaux. La figure nuclaire du pre est seulement le centre de gravitation de ce systme. Et mme quand nous prtendons isoler un instinct humain, ou une phase gntique de cet instinct, nous ne l'atteignons nulle part ailleurs que dans les expressions de cet instinct au niveau des signes linguistiques ou pr-linguistiques. L'exprience analytique elle-mme, en tant qu'change de mots et de silences, de parole et d'coute, appartient ce qu'on peut appeler l'ordre des signes et, en tant que telle, devient une partie de la communication
170

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

humaine sur laquelle la culture repose. C'est bien pourquoi il y a, au sens propre du mot, une institution psychanalytique, depuis la codification de la sance, jusqu' l'organisation des socits psychanalytiques. Pour toutes ces raisons, historiques et systmatiques, la psychanalyse est la thorie de la dialectique entre dsir et culture. Ds lors, aucun phnomne humain ne lui est tranger, dans la mesure o toute exprience humaine implique cette dialectique. Il rsulte de cette structure indivise de la thorie psychanalytique qu'elle n'aborde pas le problme thique isolment, mais comme un aspect particulier de la culture, considre elle-mme comme un tout La psychanalyse est une thorie globale qui atteint la culture elle-mme comme globalit. L'originalit du freudisme est l tout entire. C'est travers une thorie globale de la culture qu'elle aborde le phnomne particulier de la moralit.
i. U N MODLE CONOMIQUE DU PHNOMNE
DE LA CULTURE

Qu'est-ce que la culture ?3 Disons d'abord, ngativement, qu'il n'y a pas lieu d'opposer civilisation et culture ; ce refus d'entrer dans une distinction en passe de devenir classique est par lui-mme trs clairant; il n'y a pas d'un ct une entreprise utilitaire de domination sur les forces de la nature, qui serait la civilisation, et d'une autre part une tche dsintresse, idaliste,
3. Ce qui suit reprend Le Conflit des interprtations (op. cit), de la p. 125 (Qu'est-ce que la culture, disons d'abord ngativement...) la p. 131 (... de l'ternelle querelle entre l'amour et le dsir de la mort).
171

CRITS ET CONFRENCES I

de ralisation des valeurs, qui serait la culture ; cette distinction, qui peut avoir un sens d'un autre point de vue que celui de la psychanalyse, n'en a plus ds lors qu'on dcide d'aborder la culture du point de vue du bilan des investissements et contre-investissements libidinaux. C'est cette interprtation conomique qui domine toutes les considrations freudiennes sur la culture. Le premier phnomne considrer de ce point de vue, c'est celui de la coercition, en raison du renoncement pulsionnel qu'il implique ; c'est celui sur lequel s'ouvre L'Avenir d'une illusion : la culture, note Freud, a commenc avec l'interdiction des plus vieux dsirs, inceste, cannibalisme, meurtre. Et pourtant, la coercition ne constitue pas le tout de la culture ; l'illusion, dont Freud suppute l'avenir, s'inscrit dans une tche plus vaste, dont la prohibition n'est que l'corce dure. Ce cur du problme, Freud le cerne par trois questions : jusqu' quel point peut-on diminuer la charge des sacrifices pulsionnels imposs aux hommes ? Comment les rconcilier avec ceux de ces renoncements qui sont inluctables ? Comment offrir en outre aux individus des compensations satisfaisantes pour ces sacrifices ? Ces questions ne sont pas, comme on pourrait d'abord le croire, des interrogations que l'auteur forme propos de la culture; elles constituent la culture elle-mme ; ce qui est en question, dans le conflit entre interdiction et pulsion, c'est cette triple problmatique : de la diminution de la charge pulsionnelle, de la rconciliation avec l'inluctable et de la compensation pour le sacrifice. Or, que sont ces interrogations, sinon celles d'une interprtation conomique ? Nous accdons ici au point de vue unitaire qui non seulement fait tenir ensemble tous les essais de Freud sur l'art, la morale, la religion, mais relie psy172

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

chologie individuelle et psychologie collective et les enracine toutes deux dans la mtapsychologie. Cette interprtation conomique de la culture se dploie elle-mme en deux temps; Le Malaise dans la culture montre bien F articulation de ces moments; il y a d'abord tout ce qu'on peut dire sans recourir la pulsion de mort; il y a, ensuite, ce qu'on ne peut dire sans faire intervenir cette pulsion; en de de ce point d'inflexion qui le fait dboucher dans le tragique de la culture, Fessai avance avec une bonhomie calcule ; l'conomie de la culture parat concider avec ce qu'on pourrait appeler une erotique gnrale: les buts poursuivis par l'individu et ceux qui animent la culture apparaissent comme desfigurestantt convergentes, tantt divergentes du mme ros: Le processus de culture rpondrait cette modification du processus vital subie sous l'influence d'une tche impose par Y ros et rendue urgente par Anangk, la ncessit relle, savoir l'union d'tres humains isols en une communaut cimente par leurs relations libidinales rciproques. 4 C'est donc bien la mme erotique qui fait le lien interne des groupes et qui porte l'individu chercher le plaisir et fuir la souffrance - la triple souffrance que lui infligent le monde, son corps et les autres hommes, Le dveloppement de la culture est, comme la croissance de l'individu, de Fenfance l'ge adulte, le fruit d'ros et d'Anangk, de l'amour et du travail; il faut mme dire : de l'amour plus que du travail, car la ncessit de s'unir dans
4. Le Malaise dans la culture, PUF, coll. Quadrige, 2004, p. 64. Les diffrences entre cette traduction, reprise ici, et celle utilise par P. Ricur, publie chez Denol et Steele en 1934, sont particulirement impressionnantes pour l'expression, mais non pour le contenu; il en va de mme pour les citations qui suivent Nous avons aussi, en consquence, remplac civilisation par culture. 173

CRITS ET CONFRENCES I

le travail pour exploiter la nature est peu de chose auprs du lien libidinal qui unit les individus en un seul corps social. Il semble donc que ce soit le mme ros qui anime la recherche du bonheur individuel et qui veut unir les hommes dans des groupes toujours plus vastes, Mais bien vite apparat le paradoxe : comme lutte organise contre la nature, la culture donne l'homme la puissance jadis confre aux dieux ; mais cette ressemblance aux dieux le laisse insatisfait: malaise dans la civilisation... Pourquoi ? On peut sans doute, sur la seule base de cette erotique gnrale, rendre compte de certaines tensions entre l'individu et la socit, mais non du grave conflit qui fait le tragique de la culture; par exemple, on explique aisment que le lien familial rsiste son extension des groupes plus vastes : pour chaque adolescent, le passage d'un cercle l'autre apparat ncessairement comme une rupture du lien le plus ancien et le plus born ; on comprend aussi que quelque chose de la sexualit fminine rsiste ce transfert du sexuel priv sur les nergies libidinales du lien social. On peut aller beaucoup plus loin dans le sens des situations conflictuelles sans pourtant rencontrer de contradictions radicales : la culture, on le sait, impose des sacrifices en jouissance toute sexualit - prohibition de l'inceste, censure de la sexualit infantile, canalisation sourcilleuse de la sexualit dans les voies troites de la lgitimit et de la monogamie, imposition de l'impratif de procration, etc. Mais, aussi pnibles que soient ces sacrifices et inextricables que soient ces conflits, ils ne constituent pas encore un vritable antagonisme. Tout au plus peut-on dire, d'une part, que la libido rsiste de toute sa force d'inertie la tche, que la culture lui impose d'abandonner ses positions antrieures; d'autre part, que le lien libidinal de la socit s'alimente l'nergie
174

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

prleve sur la sexualit jusqu' la menacer d'atrophie. Mais tout cela est si peu tragique que nous pouvons rver d'une sorte d'armistice ou de composition entre la libido individuelle et le lien social. Aussi la question resurgit : pourquoi l'homme choue-t-il tre heureux? Pourquoi l'homme est-il insatisfait en tant qu'tre de culture? C'est ici que l'analyse prend son tournant: voici que se posent, face l'homme, un commandement absurde - aimer son prochain comme soi-mme -, une exigence impossible aimer ses ennemis -, un ordre dangereux qui dilapide l'amour, donne une prime aux mchants, conduit la perte l'imprudent qui l'applique. Mais cette vrit qui se cache derrire cette draison de l'impratif, c'est la draison d'une pulsion qui chappe une simple erotique : La part de vrit que dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se rsume ainsi : l'homme n'est point cet tre dbonnaire, au cur assoiff d'amour, dont on dit qu'il se dfend quand on l'attaque, mais un tre, au contraire, qui doit porter au compte de ses donnes instinctives une bonne somme d'agressivit [...] L'homme est en effet tent de satisfaire son besoin d'agression de son prochain, d'exploiter son travail sans ddommagements, de l'utiliser sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de l'humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus... 5 La pulsion qui perturbe ainsi la relation de l'homme l'homme et requiert que la socit se dresse en implacable justicire, c'est, on l'a reconnu, la pulsion de mort, l'hostilit primordiale de l'homme pour l'homme. Avec l'introduction de la pulsion de mort, c'est toute
5. /</., p. 53-54.

175

CRITS ET CONFRENCES I

l'conomie de l'essai qui est remanie. Alors que l'erotique sociale pouvait la rigueur apparatre comme une extension de l'erotique sexuelle, comme un dplacement d'objet ou une sublimation de but, le ddoublement de Yros et de la Mort au plan de la culture ne peut plus apparatre comme l'extension d'un conflit que l'on connatrait mieux au plan de l'individu ; c'est au contraire le tragique de culture qui sert de rvlateur privilgi l'gard d'un antagonisme qui, au niveau de la vie et celui du psychisme individuel, reste silencieux et ambigu. Certes, Freud avait forg sa doctrine de la pulsion de mort ds 1920 (Au-del du principe de plaisir), sans accentuer l'aspect social de l'agressivit, et dans un cadre apparemment biologique. Mais, en dpit du support exprimental de la thorie (nvrose de rptition, jeu infantile, tendance revivre les pisodes pnibles, etc.), celle-ci gardait un caractre de spculation aventureuse. En 1930, Freud voit plus clairement que la pulsion de mort reste une pulsion silencieuse dans le vivant et qu'elle ne devient manifeste que dans son expression sociale d'agressivit et de destruction. C'est en ce sens que nous disions plus haut que l'interprtation de la culture devient le rvlateur de l'antagonisme des pulsions. Aussi assistons-nous, dans la deuxime moiti de l'essai, une sorte de relecture de la thorie des pulsions partir de leur expression culturelle. On comprend mieux pourquoi la pulsion de mort est, au plan psychologique, la fois une infrence inluctable et une exprience inassignable : on ne la saisit jamais que dans lefiligranede Vros; c'est Yros qui l'utilise en la dtournant sur un autre que le vivant; c'est Vros qu'elle se mle en prenant la forme du sadisme; c'est encore au travers de la satisfaction masochiste qu'on la surprend l'uvre contre le vivant lui-mme. Bref, elle
176

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

ne se trahit que mle Vros, tantt doublant la libido objectale, tantt surchargeant la libido narcissique. Elle n'est dmasque et mise nu que comme anti-culture ; il y a ainsi une rvlation progressive de la pulsion de mort travers les trois niveaux biologique, psychologique, culturel ; son antagonisme est de moins en moins silencieux mesure que Vros dploie son effet, pour unir d'abord le vivant lui-mme, puis le moi son objet, enfin les individus dans des groupes toujours plus grands. En se rptant de niveau en niveau, la lutte entre ros et la Mort devient de plus en plus manifeste et n'atteint son sens complet qu'au niveau de la culture: Cette pulsion agressive est la descendante et la reprsentante principale de l'instinct de mort que nous avons trouv l'uvre ct de Vros et qui se partage avec lui la domination du monde. Dsormais, la signification de l'volution de la civilisation cesse mon avis d'tre obscure : elle doit nous montrer la lutte entre Vros et la Mort, entre l'instinct de vie et l'instinct de destruction, telle qu'elle se droule dans l'espce humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de la vie. C'est pourquoi il faut dfinir cette volution par cette brve formule : le combat de l'espce humaine pour la vie. Et c'est cette lutte de gants que nos nourrices veulent apaiser en clamant: Eiapopeia vont Himmel !6 Ce n'est pas encore tout: dans les derniers chapitres du Malaise dans la culture, le rapport entre psychologie et thorie de la culture est compltement invers. Au dbut de cet essai, c'tait l'conomique de la libido, emprunte la mtapsychologie, qui servait de guide dans l'lucidation du phnomne
6. Id., p. 64-65 (la formule allemande peut tre traduite comme Dodo l'enfant do venu du ciel. Freud la tire d'une comptine de Heinrich Heine, reproduite dans l'dition que nous citons). 177

CRITS ET CONFRENCES I

de la culture ; puis, avec l'introduction de la pulsion de mort, interprtation de la culture et dialectique des pulsions renvoient l'une l'autre dans un mouvement circulaire; avec l'introduction du sentiment de culpabilit, c'est maintenant la thorie de la culture qui, par choc en retour, relance la psychologie. Le sentiment de culpabilit est introduit en effet comme le moyen dont la civilisation se sert pour mettre en chec l'agressivit. L'interprtation culturelle est pousse si loin que Freud peut affirmer que l'intention expresse de son essai tait bien de prsenter le sentiment de culpabilit comme le problme capital du dveloppement de la civilisation, et de faire voir en outre pourquoi le progrs de celle-ci doit tre pay par une perte de bonheur due au renforcement de ce sentiment: il cite l'appui de cette conception le mot fameux de Hamlet : Thus conscience does make cowards ofus ail... n Si donc le sentiment de culpabilit est le moyen spcifique dont la culture se sert pour mettre en chec l'agressivit, il n'est pas tonnant que Le Malaise dans la culture contienne l'interprtation la plus dveloppe de ce sentiment dont l'toffe est pourtant foncirement psychologique; mais la psychologie de ce sentiment n'tait possible qu' partir d'une interprtation conomique de la culture. En effet, du point de vue de la psychologie individuelle, le sentiment de culpabilit parat n'tre que l'effet d'une agressivit intriorise, introjete, que le surmoi a repris son compte au titre de la conscience morale, et qu'il retourne contre le moi. Mais son conomie entire n'apparat que lorsque le besoin de punir est replac dans une perspective culturelle : La culture ma7. C'est ainsi que la conscience fait de nous tous des lches (i'df., p. 77, note). Cf. plus loin, p. 187, note 22. 178

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

trise donc le dangereux plaisir-dsir d'agression de l'individu en affaiblissant ce dernier, en le dsarmant et en le faisant surveiller par une instance situe l'intrieur de lui-mme, comme par une garnison occupant une ville conquise. 8 Ainsi l'interprtation conomique et, si l'on peut dire, structurale du sentiment de culpabilit ne peut s'difier que dans une perspective culturelle; or c'est seulement dans le cadre de cette interprtation structurale que peuvent tre mises en place et comprises les diverses interprtations gntiques partielles labores diffrentes poques par Freud, concernant le meurtre du pre primitif et l'institution du remords ; considre seule, cette explication garde quelque chose de problmatique en raison de la contingence qu'elle introduit dans l'histoire d'un sentiment qui, par ailleurs, se prsente avec des traits d' invitabilit fatale 9. Le caractre contingent de ce cheminement, tel que le reconstitue l'explication gntique, s'attnue ds lors que l'explication gntique elle-mme est subordonne l'explication structurale conomique : Qu'on ait mis mort le pre ou qu'on se soit abstenu de l'acte, cela n'est vraiment pas dcisif; dans les deux cas, on ne peut que se sentir coupable, car le sentiment est l'expression du conflit d'ambivalence, du combat ternel entre Yros et la pulsion de destruction ou de mort. Ce conflit est attis ds que la tche de vivre en commun est assigne aux hommes ; aussi longtemps que cette communaut ne connat que la forme de la famille, ce conflit doit ncessairement se manifester dans le complexe d'dipe, instituer la conscience morale, crer le premier sentiment de culpabilit. Si un largissement de cette communaut est tent, le mme
8. W.,p.76. 9. id. 179

CRITS ET CONFRENCES I

conflit se prolonge et se renforce dans des formes qui sont dpendantes du pass, et il a pour consquence un nouvel accroissement du sentiment de culpabilit. Comme la culture obit une impulsion erotique intrieure qui lui ordonne de runir les hommes en une masse intimement lie, elle ne peut atteindre ce but que par un renforcement toujours croissant du sentiment de culpabilit. Ce qui fut commenc par le pre s'achve par la masse. Si la culture est le parcours de dveloppement ncessaire menant de la famille l'humanit, alors elle est indissolublement lie elle, comme consquence du conflit d'ambivalence inn, comme consquence de l'ternel dsaccord entre amour et tendance la mort. 10 L'examen de ces deux textes ne nous a encore rien dit de spcifique sur l'thique; mais un cadre a t mis en place l'intrieur duquel le problme thique peut se poser dans des termes nouveaux, en dpendance de la fonction conomique de la culture considre comme un tout. On peut dire de cette thorie de la culture deux choses opposes ; d'une part, dans la mesure o tous les processus de la culture sont aperus du point de vue conomique, on peut dire que la psychanalyse est une thorie rductrice ; nous aurons considrer cette objection la fin de cet essai ; mais il faut dire aussi, en sens inverse, que la suprmatie du point de vue conomique n'a pu tre tablie que par l'intermdiaire d'une interprtation de phnomnes culturels qui donnent une voix, une expression, un langage ces forces en elles-mmes muettes ; les conflits d'instincts qui sont la racine des phnomnes de culture ne peuvent tre en effet approchs nulle part ailleurs que dans la sphre culturelle o ils trouvent une expression indirecte. L'conomique passe alors par une hermneutique.
10. Id. Fin du passage tir du Conflit des interprtations. 180

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

Il est important que ces deux conceptions restent affrontes jusqu'au terme de la discussion.
2 . L'CONOMIE DES PHNOMNES THIQUES

Il est possible maintenant d'aborder directement l'interprtation des phnomnes moraux dans la thorie freudienne. C'est en effet en les comprenant d'une manire nouvelle que la psychanalyse peut changer le vcu moral lui-mme. Mais, comme nous l'annoncions en commenant, c'est d'abord comme une agression et comme un traumatisme que ce regard jet par la psychanalyse sur la moralit est reu par le profane. Traversons donc ce dsert en la compagnie de Freud. Nous nous placerons successivement au plan descriptifclinique, au plan explicatif-gntique, enfin au plan thorique-conomique o nous rejoindrons le niveau atteint directement dans l'analyse prcdente du phnomne global de la culture. a) Si l'on se borne au plan proprement descriptif, la dcouverte de Freud, en matire de moralit, consiste essentiellement appliquer aux phnomnes thiques des instruments qui ont d'abord fait leurs preuves dans la description de phnomnes pathologiques tels que la nvrose obsessionnelle, la mlancolie, le masochisme, ce qui permet d'tendre ce nouvel ordre de phnomnes des concepts forgs au contact de la clinique tels qu'investissement, refoulement, formations de compromis, etc. La moralit parat alors annexe la sphre du pathologique. Mais, pour assurer cette extension de concepts descriptifs forgs au contact du rve et de la nvrose, il a fallu ouvrir un nouveau chantier et tendre le caractre inconscient de la sphre du refoul cette sphre du
181

CRITS ET CONFRENCES I

refoulant, que Freud appelle le surmoi. C'est pourquoi Freud ajoute la premire topique - inconscient, prconscient, conscient - une nouvelle topique - a, moi, surmoi - qui permet de rendre compte du caractre foncirement inconscient des processus par lesquels se constitue l'instance refoulante elle-mme. Les nouvelles instances ainsi requises pour aborder le phnomne thique sont moins des places que des rles dans une personnologie; moi, a, surmoi sont des expressions qui dsignent le rapport du personnel l'anonyme et au supra-personnel dans l'instauration du moi. La question elle-mme du moi est une question nouvelle par rapport celle de la conscience traite dans L'Interprtation du rve; devenir-moi, c'est en effet autre chose que devenir-conscient, c'est--dire lucide, prsent soi-mme et attentif la ralit. Devenir-moi concerne plutt l'alternative : tre dpendant ou tre autonome. Ce n'est plus un phnomne de perception (perception interne ou externe), mais de force ou de faiblesse, c'est--dire de matrise. Selon le titre de l'un des chapitres du Moi et le a, la seconde topique a pour terme les relations de dpendance du moi (chap. v). Ces relations de dpendance sont des relations de matre-esclave : dpendance du moi au a, dpendance du moi au monde, dpendance du moi au surmoi. C'est travers ces relations alines que se dessine une personnologie. Le rle du moi, port par le pronom personnel, se constitue en relation avec l'anonyme, le sublime et le rel Ces considrations nouvelles, qui n'taient pas contenues dans la trilogie inconscient-prconscient-conscient, peuvent tre introduites de faon proprement descriptive. Qu'estce en effet, d'un point de vue proprement clinique, que le surmoi? Freud lui donne un synonyme trs rvlateur; dans le troisime chapitre du Moi et le a, il dit: Idal du moi ou
182

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

surmoi. n Les Nouvelles confrences prcisent: Revenons au surmoi. Nous lui avons attribu l'auto-observation, la conscience morale et la fonction de l'idal.12 Par observation13, Freud dsigne le ddoublement lui-mme, prouv comme sentiment d'tre observ, surveill, critiqu, condamn : le surmoi s'annonce comme il et regard. La conscience morale, son tour, dsigne la rigueur et la cruaut de cette instance; elle est ce qui s'oppose dans l'action, comme le dmon de Socrate qui dit non, et ce qui rprouve aprs l'action ; ainsi, le moi n'est pas seulement regard, mais maltrait, par son autre intrieur et suprieur; ces deux traits de l'observation et de la condamnation sont emprunts, est-il besoin de le souligner, non point une rflexion de style kantien sur la condition de la bonne volont, sur la structure a priori de l'obligation, mais la clinique. C'est dans la folie de surveillance que se montre, sous un grossissement monstrueux, la scission entre l'instance observatrice et le reste du moi, et c'est dans la mlancolie que se dclare sa cruaut. Quant l'idal, il est ainsi discern : [Le surmoi] est le porteur de l'idal du moi, auquel le moi se mesure, quoi il aspire, dont il s'efforce de satisfaire la revendication d'un perfectionnement toujours plus avanc.14 Aucun modle pathologique ne semble, premire vue, prsider cette analyse; ne s'agit-il pas ici de l'aspiration morale, comme dsir de se rendre conforme ..., de se former l'image de...,
11. Cf. Le Moi, le surmoi et Vidal du moi, dans Essais de psychanalyse, op. cit., p. 196-209. 12. Nouvelles confrences d'introduction la psychanalyse, p. 93. 13. De Par observation... jusqu' ... d'une conomique, ce passage est repris de De l'interprtation, op. cit., p. 184-186. 14. Nouvelles confrences..., op. cit., p. 91. 183

CRITS ET CONFRENCES I

de s'emplir du mme contenu qu'un modle? Le texte prcdent permet cette interprtation; toutefois, Freud est plus attentif au caractre contraint qu' la spontanit de la rponse que le moi donne aux exigences du surmoi, la soumission qu' l'lan. De plus, replac dans le voisinage des deux traits prcdents, ce troisime caractre en reoit une coloration qu'on peut bien dire pathologique au sens clinique et au sens kantien du mot. Kant a parl de la pathologie du dsir; Freud parle de la pathologie du devoir sous les trois modes de l'observation, de la condamnation et de l'idalisation. L'entre par la pathologie rvle la situation d'abord aline et alinante de la moralit; une pathologie du devoir est aussi instructive qu'une pathologie du dsir: la premire n'estfinalementque le prolongement de la seconde ; en effet, le moi opprim par le surmoi est dans une situation analogue, vis--vis de cet tranger intrieur, celle du moi affront la pression de ses dsirs ; par le surmoi, nous sommes d'abord trangers nous-mmes: ainsi Freud parle du surmoi comme d'un pays tranger intrieur (inneres Ausland)15. Il ne faut certes pas demander la psychanalyse ce qu'elle ne peut pas donner: savoir l'origine du problme thique, c'est--dire son fondement et son principe; mais ce qu'elle peut donner, c'est la source et la gense; le difficile problme de l'identification s'enracine ici; la question est celle-ci : comment, partir d'un autre - le pre, peu importe pour le moment -, puis-je devenir moi-mme? Le bnfice d'une pense qui d'abord rcuse le caractre originaire du moi thique est de dplacer toute l'attention vers le processus
15. Id., p. 80 (trad. modifie). 184

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

d'intriorisation par lequel ce qui d'abord nous tait extrieur devient intrieur. Par l se dcouvre, non seulement la proximit avec Nietzsche, mais aussi la possibilit d'une confrontation avec Hegel et son concept du doublement de la conscience par lequel la conscience devient conscience de soi. Certes, rcusant le caractre originaire du phnomne thique, Freud ne peut rencontrer la moralit que comme humiliation du dsir, comme interdiction et non comme aspiration ; mais la limitation de son point de vue est la contrepartie de sa cohrence: si le phnomne thique se livre d'abord dans une blessure du dsir, il est justifiable d'une erotique gnrale et le moi, en proie ses divers matres, tombe encore sous une interprtation solidaire d'une conomique16. Telle est la description, en quelque sorte clinique, du phnomne moral. Cette description appelle son tour une explication qui ne peut tre que gntique. Si, en effet, la ralit morale prsente des caractres aussi marqus d'inauthenticit, elle doit tre traite comme drive et non originaire17 : Nous en apprendrons plus sur sa signification [celle du surmoi] si nous nous tournons vers ses sources, Cette dclaration emprunte aux Nouvelles confrences1* exprime bien la fonction de l'explication gntique dans un systme qui ne reconnat pas le caractre originaire du Cogito, ni la dimension thique de ce Cogito ; ici la gense tient lieu de fondement Il serait vain de contester que, dans son intention foncire, le freudisme soit autre chose qu'une varit d'volutionnisme
16. Fin du passage repris de De Vinterprtation, 17. La suite est reprise de De Vinterprtation, p. 186-187 (de Nous en apprendrons plus... jusqu' ... vraiment l'puiser). 18. Nouvelles confrences..., op. cit., p. 93. 185

CRITS ET CONFRENCES I

ou de gntisme moral. Toutefois, F tude des textes permet d'affirmer que, parti d'un pas dogmatique, le freudisme ne cesse de rendre plus problmatique sa propre explication, mesure qu'il la met en uvre. D'abord, la gense propose ne constitue pas une explication sans reste : l'explication gntique rvle une source d'autorit - les parents - qui ne fait elle-mme que transmettre une force antrieure de contrainte et d'aspiration; le mme texte voqu plus haut continue ainsi : Le surmoi de l'enfant ne s'difie pas [. ..] d'aprs le modle des parents, mais d'aprs le surmoi parental; il se remplit du mme contenu, il devient porteur de la tradition, de toutes les valeurs l'preuve du temps qui se sont perptues de cette manire de gnration en gnration. 19 II serait donc vain de chercher dans l'explication gntique une justification de l'obligatoire comme tel, du valable comme tel : celui-ci est en quelque sorte donn dans le monde de la culture. L'explication circonscrit seulement le phnomne premier de l'autorit, sans vraiment l'puiser20. b) L'explication gntique repose sur la convergence entre ontogense et phylogense, autrement dit entre la psychanalyse de l'enfant et celle des socits primitives. Une premire chose21 frappe tous les lecteurs des premiers crits de Freud : c'est le caractre fulgurant de la dcouverte de l'dipe, atteint d'un seul coup et en bloc, comme drame individuel et comme destin collectif de l'humanit, comme fait psychologique et comme source de moralit, comme origine
19. /</., p. 93. 20. Fin du passage repris de De Vinterprtation. 21. Ce qui suit est repris de De Vinterprtation, p. 188-190 (de Une premire chose... ... de culpabilit ), sauf la phrase si l'autoanalyse. .. jusqu' ... exprience singulire. 186

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

de la nvrose et comme origine de la culture. Individuel, personnel, intime, le complexe d'dipe reoit son caractre de secret de la dcouverte que Freud en fit dans son autoanalyse. Mais, en mme temps, son caractre de gnralit est tout de suite aperu dans le filigrane de cette exprience singulire ; si l'auto-analyse dvoile l'effet saisissant, l'aspect compulsif de la lgende grecque, en retour le mythe atteste la fatalit qui adhre l'exprience singulire. Peut-tre est-ce dans cette intuition globale d'une concidence entre une exprience singulire et la destine universelle qu'il faut chercher la motivation profonde (qu'aucune enqute ethnologique ne saurait puiser) de toutes les tentatives freudiennes pour articuler l'ontogense - autrement dit le secret individuel - sur la phylogense - c'est--dire la destine universelle. L'ampleur de ce drame universel est, ds le dbut, aperue; elle est atteste par l'extension au personnage d'Hamlet de l'interprtation d'dipe-Roi: si l'hystrique Hamlet hsite tuer l'amant de sa mre, c'est qu'en lui sommeille le vague souvenir d'avoir souhait, par passion pour sa mre, perptrer envers son pre le mme forfait. Rapprochement fulgurant et dcisif: car si dipe rvle l'aspect de destine, Hamlet rvle l'aspect de culpabilit attach au complexe; ce n'est pas un hasard si Freud cite, ds 1897, le mot de Hamlet qui reviendra dans Le Malaise dans la culture : Thus conscience does make cowards ofus ail... Ce que Freud commente en ces termes : Sa conscience est son sentiment inconscient de culpabilit. 22 Or, qu'est-ce qui fait du secret individuel un destin uni22. Fin de la reprise de De l "interprtation. Citation de Freud tire de la lettre 71 Fliess, cite par M. Robert, La Rvolution psychanalytique, op. cit., p. 133. 187

CRITS ET CONFRENCES l

versel et, en outre, de caractre thique, sinon le passage par l'institution? Le complexe d'dipe, c'est l'inceste rv; or l'inceste est un fait antisocial auquel, pour exister, la culture a d peu peu renoncer. Ainsi le refoulement, qui appartient l'histoire du dsir en chacun, concide avec l'une des plus formidables institutions culturelles, la prohibition de l'inceste. Voil pos, par l'dipe, le grand conflit de la civilisation et des instincts que Freud ne cessera de commenter, depuis Morale culturelle sexuelle et nervosit moderne (1908)23, en passant par Totem et tabou (1913), jusqu'au Malaise dans la culture (1930) et Pourquoi la guerre ? (1933). Ainsi, refoulement et culture, institution intrapsychique et institution sociale concident en ce point exemplaire. La phylogense peut-elle tre conduite plus loin que l'ontogense? On pourrait le croire d'abord en suivant Totem et tabou (dont on n'voquera ici que la partie consacre au tabou, c'est--dire le chapitre i, Prohibition de l'inceste, et le chapitre n, Le tabou et l'ambivalence des sentiments). Comme on sait, le noyau de l'explication est constitu par le rapprochement entre la prohibition de l'inceste, telle que l'tablit l'ethnologie, et le complexe d'dipe, tel qu'il ressort de l'tude clinique de la nvrose obsessionnelle. En vrit, Totem et tabou donne seulement l'occasion d'une interprtation psychanalytique de l'ethnologie, dans laquelle la psychanalyse ne retrouve que ce qu'elle savait dj, mais port l'chelle de l'histoire de l'humanit. Le fil conducteur de l'analogie24 entre l'histoire de l'in23. Repris dans La Vie sexuelle. 24. La suite est reprise de De l'interprtation, p. 200-201 et 202-203 (de Le fil conducteur... ... porterait la cicatrice ). 188

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

dividu et l'histoire de l'espce est fourni par la parent structurale du tabou et de la nvrose obsessionnelle : celle-ci fonctionne comme tabou individuel, celle-l comme nvrose collective ; quatre caractres assurent le paralllisme : 1) Absence de motivation des prohibitions ; 2) leur fixation en vertu d'une ncessit interne; 3) leur facilit de dplacement et la contagiosit des objets prohibs ; 4) existence d'actions et de commandements crmonieux dcoulant des prohibitions.25 Mais le point le plus important de ce rapprochement est constitu par l'analyse de l'ambivalence affective; on peut dire qu'ici c'est l'interprtation du tabou qui sert de fil conducteur; le tabou est la fois l'attirant et le redout; cette constitution affective double, comme dsir et comme crainte, claire tonnamment la psychologie de la tentation et rappelle saint Paul, saint Augustin, Kierkegaard et Nietzsche; le tabou nous place en un point o le dfendu est attrayant parce que dfendu, o la loi excite la concupiscence : Le tabou est un acte prohib, vers lequel l'inconscient est pouss par une tendance trs forte. 26 L'ambivalence affective apparat alors comme le sol , commun d'une part la conscience-tabou (et au remords-tabou), d'autre part l'impratif moral, tel qu'il a t formalis par Kant. Freud a-t-il pens expliquer la conscience morale par l'ambivalence? Certains textes le laisseraient croire, qui transforment subrepticement l'analogie en filiation. Mais l'ambivalence est seulement la manire dont nous vivons certaines relations humaines, une fois pose l'interdiction qui dcoule du surgissement d'un lien suprieur au dsir: lafiguredu pre dans le complexe d'dipe, le passage des
25. Totem et tabou, p. 40. 26. JW.,p.44. 189

CRITS ET CONFRENCES I

relations biologiques la parent de groupe dans l'organisation totmique, renvoient au phnomne premier de l'autorit ou de l'institution, dont Totem et tabou a jusqu'ici clair l'incidence affective plus que l'origine extrieure au dsir. La psychologie de la tentation, laquelle ressortit le thme de l'ambivalence affective, ne fait que rendre plus sensible le dfaut d'une dialectique plus originelle du dsir et de la loi. Le non-dit de ces deux chapitres, c'est l'institution elle-mme. C'est pour combler cette lacune que Freud pose l'origine de l'humanit un complexe d'dipe rel, un parricide originel, dont toute l'histoire ultrieure porterait la cicatrice27. On n'entrera pas ici dans l'expos du mythe freudien du meurtre originel du pre, qui met en jeu, non seulement un appareil ethnologique aujourd'hui vieilli, mais surtout une reconstitution du totmisme lui-mme, qui dpasse largement le phnomne tabou proprement dit auquel nous avons dcid de nous limiter. Mais surtout, au terme de cette reconstitution des origines, le problme de l'institution28 resurgit dans toute sa force ; en termes mythiques : comment, d'un parricide, a pu sortir l'interdiction du fratricide? En dmasquant la figure du pre dans le prtendu totem, Freud a seulement rendu plus aigu le problme qu'il voulait rsoudre, l'adoption par le moi de l'interdiction extrieure; certes, sans la jalousie du pre de la horde, il n'y a pas d'interdiction; sans le parricide, il n'y a pas non plus d'interruption de la jalousie ; mais les deux chiffres de la jalousie
27. Fin de la reprise de De Vinterprtation. 28. La suite est reprise de De l'interprtation, p. 207-208 (de Le problme de l'institution resurgit... ... d'une conomique du dsir). 190

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

et du parricide sont encore des chiffres de la violence: le parricide interrompt la jalousie; mais qu'est-ce qui interrompt le parricide comme crime rptition ? C'tait dj le problme d'Eschyle dans YOrestie. Freud le reconnat volontiers : le remords et l'obissance rtrospective permettent de parler d'un pacte avec le pre, mais celui-ci explique tout au plus l'interdiction de tuer, mais non la prohibition de l'inceste; celle-ci requiert un autre pacte, un pacte entre les frres ; par ce pacte on dcide de ne pas rpter la jalousie du pre, on renonce la possession violente qui tait pourtant le motif du meurtre : Aussi lesfrres,s'ils voulaient vivre ensemble, n'avaient-ils qu'un seul parti prendre : aprs avoir, peut-tre, surmont de graves discordes, instituer la prohibition de l'inceste par laquelle ils renonaient tous la possession des femmes dsires, alors que c'tait principalement pour s'assurer cette possession qu'ils avaient tu le pre.29 Et un peu plus loin: En se garantissant ainsi rciproquement la vie, les frres s'engagent ne jamais se traiter les uns les autres comme ils ont trait le pre. Ils excluent les uns pour les autres la possibilit du sort qui avait frapp le pre. la prohibition de tuer le totem, qui est de nature religieuse, il s'ajoute dsormais la prohibition, d'un caractre social, dufratricide.30Avec ce renoncement la violence, sous l'aiguillon de la discorde, on se donne tout ce qui est ncessaire la naissance de l'institution : le vrai problme du droit, c'est lefratricideet non le parricide ; sous le symbole du pacte des fils, Freud a rencontr le vritable rquisit de l'explication analytique, ce qui fut le problme de Hobbes, de Spinoza, de Rousseau, de Hegel : savoir la mutation de
29. Totem et tabou, op. cit., p. 165. 30. M., p. 167-168. 191

CRITS ET CONFRENCES I

la guerre en droit; la question est de savoir si cette mutation relve encore d'une conomique du dsir31. c) Nous sommes maintenant prts faire le dernier pas, c'est--dire intgrer la description clinique et l'explication gntique au point de vue conomique, tel que nous l'avons prsent en tte de cet essai au niveau du phnomne global de la culture. Qu'est-ce qu'une explication conomique de la moralit ? Sa tche est de faire apparatre comme une diffrenciation du fond pulsionnel ce qui, jusqu' prsent, est rest extrieur au dsir, autrement dit de faire correspondre au processus historique de l'introjection de l'autorit un processus conomique de rpartition d'investissement. C'est cette diffrenciation, cette modification des pulsions, que Freud appelle surmoi . ce titre32, cette nouvelle conomique est bien plus que la transcription dans un langage conventionnel du matriel clinique, psychologique et ethnographique rassembl. Elle a la charge de rsoudre un problme rest insoluble, non seulement au plan descriptif, mais mme au plan historique ; le fait de l'autorit est constamment apparu comme la prsupposition de l'dipe individuel ou collectif; il faut se donner l'autorit, l'interdiction, pour passer de la prhistoire, individuelle ou collective, l'histoire de l'adulte et du civilis. Tout l'effort de la nouvelle thorie des instances est d'inscrire l'autorit dans l'histoire du dsir, de la faire paratre comme une diffrence du dsir; c'est
31. Fin de la reprise de De l'interprtation. 32. Passage repris de De Vinterprtation, p. 210 (de ce titre, cette nouvelle conomique... ... noncer en termes conomiques ce rapport). 192

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

cette exigence que rpondra l'institution du surmoi. Le rapport entre gntique et conomique est donc rciproque : d'un ct, la nouvelle thorie des instances marque le choc en retour du point de vue gntique et de la dcouverte de l'dipe sur la premire systmatique ; de l'autre, elle fournit la gense elle-mme une structure conceptuelle qui lui permet, sinon de rsoudre, du moins de poser en termes systmatiques son problme central : la promotion du Sublime au cur du Dsir. Si le drame dipien est le pivot de cette institution, il s'agit de mettre en rapport l'vnement dipien et l'avnement du surmoi et d'noncer en termes conomiques ce rapport33. Un concept important joue ici un rle dcisif : celui d'identification. On peut le suivre depuis les Trois essais** (plus exactement la section ajoute en 1915) o l'identification est rapproche de l'idalisation, puis l'article Deuil et mlancolie35 o l'identification est conue comme une raction la perte de l'objet aim par intriorisation de l'objet perdu, jusqu' Psychologie collective et analyse du moi36 o le caractre intersubjectif de l'identification passe au premier plan : La psychanalyse voit dans 1'"identification" la premire manifestation d'attachement collectif une autre personne. 37 Ainsi commence le chapitre vu, plac prcisment sous le titre de F identification. Non seulement le rapport un autrui pris pour modle est soulign, mais ce rapport lui-mme se ddouble
33. Fin de la reprise de De l'interprtation. 34. Trois essais sur la thorie sexuelle (les ajouts de 1915 sont prciss en note), 35. Repris dans Mtapsychologie, p. 145-171. 36. Repris dans Essais de psychanalyse, p. 83-175 (surtout p. 126s). 37. /d.,p. 126. 193

CRITS ET CONFRENCES J

en dsir d'tre comme et dsir d'avoir et de possder: Il est facile d'exprimer dans une formule la diffrence entre l'identification avec le pre et le lien au pre par choix objectai : dans le premier cas, le pre est ce qu'on voudrait tre; dans le second, ce qu'on voudrait avoir. La diffrence est donc que dans un cas le lien attache au sujet du moi, dans l'autre son objet ; le premier type de lien peut par consquent prcder tout choix objectai d'ordre sexuel. Il est beaucoup plus difficile de donner de cette diffrence une reprsentation mtapsychologique transparente. Tout ce qu'on constate, c'est que l'identification vise faonner le moi propre l'image de l'autre pris pour modle.38 Jamais Freud n'exprimera avec plus de vigueur le caractre problmatique et non dogmatique de l'identification. Ce sont toutes ces dcouvertes de caractre proprement conomique que Freud rassemble dans la synthse serre du Moi et le a39. La question40 qui domine le chapitre ni est celle-ci : comment le surmoi, hrit au point de vue historique de l'autorit parentale, drive-t-il ses nergies, au point de vue conomique, du a? Comment l'intriorisation de l'autorit peut-elle tre une diffrenciation d'nergies intrapsychiques? C'est le recoupement de ces deux processus appartenant deux plans diffrents au point de vue mthodologique qui explique que ce qui est sublimation du point de vue des effets, introjection au point de vue de la mthode, puisse tre assimil une rgression au point de vue conomique. C'est pourquoi le problme du remplacement
38. M, p. 127-128. 39. Repris dans Essais de psychanalyse, p. 177-234. 40. Le passage qui suit est repris de P.R., De l'interprtation, p. 219-220 (de La question qui domine... ... un but diffrent), 194

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

d'un investissement d'objet par une identification est pris, dans toute sa gnralit, comme une sorte d'algbre de placements, de dplacements, de remplacements. i\insi prsente, l'identification apparat plutt comme un postulat, au sens fort, une demande qu'il faut accepter au dpart- Considrons le texte : Quand il arrive qu'on doive abandonner un objet sexuel, il en rsulte bien souvent une modification du moi que nous ne pouvons dcrire autrement qu'en disant qu'on a install l'objet dans le moi, comme dans la mlancolie. Il se peut que par cette introjection, qui est une sorte de rgression au mcanisme de la phase orale, le moi facilite ou rende possible l'abandon de l'objet. Il se peut aussi que cette identification soit la condition sans laquelle le a ne saurait renoncer ses objets. Quoi qu'il en soit, il s'agit l d'un processus trs frquent, surtout des phases prvues de dveloppement, et de nature rendre plausible l'hypothse d'aprs laquelle le caractre du moi serait un prcipit (Niederschlag) des investissements objectaux abandonns et reclerait l'histoire de ces choix d'objets. 41 Ainsi l'abandon de l'objet de dsir, qui amorce la sublimation, concide avec quelque chose comme une rgression : c'est une rgression, sinon au sens d'une rgression temporelle un stade antrieur de l'organisation de la libido, du moins au sens conomique d'une rgression de la libido d'objet la libido narcissique, considre comme rservoir d'nergie ; en effet, si la transformation d'un choix d'objet erotique en une altration du moi est bien une mthode pour dominer le a, le prix payer est celui-ci : En adoptant les traits de l'objet, le moi s'impose au a comme objet d'amour; pour
41. Le Moi et le a, dans Essais de psychanalyse, p. 197-198. (P.R. cite une autre traduction.)

195

CRITS ET CONFRENCES I

rparer la perte dont souffre le a, il lui dit : regarde, tu peux m'aimer aussi, je ressemble tant l'objet 42 Nous sommes prts pour la gnralisation qui domine dsormais le problme: La transformation de la libido objectale en libido narcissique laquelle nous assistons ici, implique videmment l'abandon des buts purement sexuels, une dsexualisation - donc une sorte de sublimation. ce propos, la question se pose et mrite une discussion dtaille, de savoir si ce n'est pas ici la mthode gnrale de la sublimation, si toute sublimation ne s'effectue pas par l'intermdiaire du moi, qui commence par changer la libido sexuelle objectale en une libido narcissique, pour lui proposer ensuite ventuellement un but diffrent ! 43 Tout l'effort de Freud partir de l est de faire entrer l'identification au pre de la prhistoire individuelle et collective dans le schma thorique de l'identification par abandon d'investissement objectai. Le surmoi apparat alors comme un prcipit d'investissements d'objets abandonns. Nous laisserons de ct cette laboration thorique qui ne concerne plus proprement les incidences thiques de la psychanalyse. Qu'il suffise d'avoir montr, au plan de la doctrine, la convergence entre a) une description clinique de la moralit, b) une explication gntique de cette information, c) une explication conomique des processus mis en jeu par la gense.

42. Id., p. 198. 43. Fin du passage repris de De Vinterprtation, 196

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

3. T H I Q U E ET PSYCHANALYSE

Les analyses qui prcdent nous conduisent au seuil de la question cruciale : peut-on parler d'une thique de la psychanalyse? La rponse doit tre clairement et franchement ngative si l'on entend par thique une prescription de devoirs, anciens ou nouveaux. Mais cette rponse ngative une question qui n'aurait pas t elle-mme dplace par la psychanalyse n'exclut pas de chercher si une nouvelle manire de penser l'thique n'est pas implique dans la critique mme de la moralit. Mais il faut d'abord aller jusqu'au bout de la rponse ngative. Que la psychanalyse ne prescrive rien, cela ressort d'abord de son statut thorique, ensuite de ses dcouvertes sur la moralit, enfin de son caractre en tant que technique thrapeutique. a) C'est d'abord le statut thorique de la psychanalyse qui lui interdit de devenir prescriptive. L'interprtation freudienne de la culture, prise dans son ensemble, et de l'thique considre en particulier, comporte une limite de principe. L'explication psychanalytique, on l'a vu, est, pour l'essentiel, une explication conomique du phnomne moral. Sa limite rsulte de son projet mme de comprendre la culture du point de vue de son cot affectif en plaisirs et en peines. Ds lors, il ne faut pas attendre de cette entreprise autre chose qu'une critique d'authenticit; il ne faut surtout pas lui demander ce qu'on pourrait appeler une critique de fondement. C'est la tche d'une autre mthode, d'une autre philosophie. La psychanalyse, en tant que telle, se borne dmasquer les falsifications du dsir qui investissent la vie morale. Nous
197

CRITS ET CONFRENCES I

n'avons pas fond une morale politique, ni rsolu l'nigme du pouvoir, parce que nous avons dcouvert - par exemple dans Psychologie collective et analyse du moi - que le lien au chef mobilise tout un investissement libidinal de caractre homosexuel; nous n'avons pas non plus rsolu l'nigme de l'autorit des valeurs quand nous avons discern dans le filigrane du phnomne moral et social lafiguredu pre et l'identification cette figure aussi fantastique que relle : autre chose est le fondement d'un phnomne, tel que le pouvoir ou la valeur, autre chose est le cot affectif de l'exprience que nous en faisons, le bilan en plaisirs et en douleurs du vcu humain. C'est bien parce que la psychanalyse ne peut poser le problme du fondement moral qu'elle doit se borner marquer en quelque sorte la place en creux du phnomne si important de sublimation, dans lequel un point de vue axiologique se mle au point de vue conomique. Dans la sublimation, en effet, une pulsion travaille un niveau suprieur, quoique l'on puisse dire que l'nergie investie dans de nouveaux objets est la mme que celle qui auparavant tait investie dans un objet sexuel. Le point de vue conomique ne rend compte que de cettefiliationnergtique, mais non de la nouveaut de la valeur promue par cet abandon et ce report. On cache pudiquement la difficult en parlant de but et d'objet socialement acceptables : mais l'utilit sociale est un manteau d'ignorance qu'on jette sur le problme de valeur mis enjeu par la sublimation. Ainsi la psychanalyse n'a pas accs au problme de valeur, de fondement, d'origine radicale, parce que son point de vue conomique est seulement conomique. Sa force est celle du soupon, non de la justification, de la lgitimation, encore moins celle de la prescription.

198

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

b) Ce sont ensuite les dcouvertes de la psychanalyse sur la moralit qui lui interdisent de moraliser. En un sens voisin de Nietzsche et de sa Gnalogie de la morale, l'exploration des archasmes de la conscience morale rvle que l'homme est d'abord mal accus. C'est pourquoi il est vain de demander la psychanalyse une thique immdiate sans avoir auparavant chang la position de la conscience morale l'gard d'elle-mme. C'est l'accusation qu'il faut accuser. Hegel l'avait aperu avant Nietzsche et Freud; critiquant la vision morale du monde dans La Phnomnologie de l'Esprit au chapitre vi, Hegel dnonait la conscience jugeante comme dnigrante et hypocrite ; il faut que soit reconnue sa proprefinitude,son galit avec la conscience juge, pour que la rmission des pchs soit possible comme le savoir de soi qui rconcilie. Mais, la diffrence de Nietzsche et de Hegel, Freud n'accuse pas l'accusation, il la comprend et, la comprenant, il en rend publics la structure et le stratagme. Dans cette direction est possible une thique authentique o la cruaut du surmoi cderait la svrit de l'amour. Mais il faut auparavant apprendre longuement que la catharsis du dsir n'estriensans celle de la conscience jugeante. c) Le caractre foncirement non thique de la psychanalyse ne rsulte pas seulement de son statut thorique, ni mme uniquement de ses dcouvertes concernant la moralit, mais de sa technique mme en tant que thrapeutique. Cette thrapeutique implique par principe la neutralisation du point de vue moral. Dans l'essai intitul Remmoration, rptition, perlaboration44, Freud insiste sur ceci que la psychanalyse n'est pas seulement, ni mme principalement, une inter44. Cf. ci-dessus, p. 24, note 7. 199

CRITS ET CONFRENCES I

prtation purement intellectuelle, mais un travail, en prise sur les rsistances, et un maniement des forces dgages par le transfert. Ce n'est pas seulement l'explication psychanalytique qui a un caractre conomique ; le traitement lui-mme est une opration conomique. C'est cette conomie l'uvre que Freud appelle Durcharbeiten : Cette perlaboration45 des rsistances peut, dans la pratique, devenir pour l'analys une tche pnible et pour le psychanalyste une preuve de patience. Mais c'est cette partie du travail analytique qui a le plus grand effet modificateur sur le patient et qui diffrencie le traitement analytique de l'influence par suggestion. 46 Dans un autre essai, Le Dbut du traitement^\ Freud rattache rigoureusement ce maniement des rsistances au maniement du transfert: Le nom de psychanalyse ne s'applique qu'au procd o l'intensit du transfert est utilise contre les rsistances. Cette lutte contre les rsistances et par le moyen du transfert oriente vers l'ide dcisive que la seule valeur thique qui soit ainsi mise en jeu est la vracit. Si la psychanalyse est une technique, elle ne s'inscrit pas dans le cycle des techniques de la domination ; elle est une technique de la vracit. Son enjeu est la reconnaissance de soi par soi, son itinraire va de la mconnaissance la reconnaissance : cet gard, elle a son modle dans la tragdie grecque dipe-Roi; le destin d'dipe est dj d'avoir tu son pre et pous sa mre ; mais le drame de la reconnaissance commence au-del de ce point ; et ce drame consiste entirement dans la reconnaissance de cet homme que d'abord il avait maudit: j'tais cet hom45. Id. 46. Id., trad. Internet, p. 8. 47. Repris dans La Technique psychanalytique, op. cit.
200

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

me-l; en un sens je l'ai toujours su; mais en un autre sens, je l'ai mconnu; maintenant je sais qui je suis. Ds lors, que peut signifier cette expression : technique de la vracit ? D'abord ceci qu'elle se dploie entirement dans le champ de la parole. Nous sommes donc en face d'une trange technique : c'est une technique par son caractre de travail et par son commerce avec les nergies et les mcanismes affrents l'conomie du dsir, mais c'est une technique hors pair, en ce sens qu'elle n'atteint ni ne manie les nergies qu' travers des effets de sens, travers un travail de parole. Ds lors, ce qui est en question dans l'analyse, c'est l'accs au discours vrai : ce qui est bien autre chose que l'adaptation, propos par quoi on se hte fort de ruiner le scandale de la psychanalyse et de la rendre socialement acceptable. Car qui sait o un seul discours vrai peut conduire, au regard de l'ordre tabli, c'est--dire du discours idalis du dsordre tabli? Si donc la vracit est la seule valeur thique implique par la technique analytique, la psychanalyse est tenue de pratiquer, pour tout ce qui concerne le reste de la morale, ce que l'on pourrait appeler une suspension de l'thique. Mais une thique rduite la vracit n'est pas rien : elle tient en germe de nouvelles attitudes, issues de la fin de la dissimulation. Certes, la vulgarisation de la psychanalyse tend tirer de cette dsoccultation une sorte de bavardage sur la libido de chacun et de tous, qui n'a rien voir avec le working through, avec le travail de la vrit. La vulgarisation des rsultats de la psychanalyse, spare de sa technique et de son travail, tend mme rpandre des schmas rducteurs et autorise le premier venu dire, de toutes les expressions minentes de la culture : maintenant nous savons que toutes ces uvres de culture ne sont rien d'autre que... Par ce rien d'autre que... , la psychanalyse renforce ce que Max Weber avait
201

CRITS ET CONFRENCES I

appel le dsenchantement (Entzauberung). Cela est vrai ; mais c'est le prix payer par la culture moderne pour une meilleure comprhension d'elle-mme. Qu'on le veuille ou non, la psychanalyse est devenue un des mdia travers lesquels notre culture cherche se comprendre. Et il est inluctable que nous ne prenions conscience de sa signification qu' travers les reprsentations tronques que les rsistances mmes de notre narcissisme suscitent. Le malentendu est le chemin inluctable de la prise de conscience. C'est le mme malentendu qui incline la conscience commune chercher dans la psychanalyse vulgarise un systme de justifications pour des positions morales qui n'ont pas subi dans leur profondeur les mises en question de la psychanalyse, alors que la psychanalyse a voulu tre prcisment une tactique pour dmasquer toutes les justifications. Ainsi, les uns lui demandent de ratifier l'ducation sans contrainte - puisque la nvrose vient du refoulement et discernent en Freud l'apologte discret et camoufl d'un nouvel picurisme ; les autres, prenant appui sur la thorie des stades de maturation et d'intgration et sur la thorie des perversions et des rgressions, mobilisent la psychanalyse au profit de la morale traditionnelle : Freud n'a-t-il pas dfini la culture par le sacrifice pulsionnel ? Une fois engag sur cette voie, rien n'empche de se livrer une psychanalyse sauvage de la psychanalyse elle-mme: Freud n'a-t-il pas fait publiquement l'apologie bourgeoise de la discipline monogamique, tout en faisant secrtement l'apologie rvolutionnaire de l'orgasme ? Mais la conscience qui pose cette question, et tente d'enfermer Freud dans cette alternative thique, est une conscience qui n'a pas travers l'preuve critique de la psychanalyse. La rvolution freudienne, c'est celle du diagnostic, de la
202

PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES

froideur lucide, de la vrit laborieuse. Il est vain de chercher monnayer sa science en prdication ; vain de se demander, quand il parle de perversion et de rgression, si c'est le savant qui dcrit et explique, ou bien le bourgeois viennois qui se justifie; vain de le souponner - pour l'en blmer ou pour l'en louer - de glisser, sous le diagnostic de la libido, l'approbation d'un picurien inavou, alors qu'il pose seulement sur les conduites ruses de l'homme moral le regard non pathtique de la science. Voil le malentendu : Freud est cout comme prophte, alors qu'il parle comme un penseur non prophtique ; il n'apporte pas une thique nouvelle, mais il change la conscience de celui pour qui la question thique reste ouverte ; il change la conscience en changeant la connaissance de la conscience et en lui donnant la clef de quelques-unes de ses ruses. Freud peut changer indirectement notre thique parce qu'il n'est pas directement un moraliste. Pour ma part, je dirais volontiers que Freud est trop tragique pour tre moraliste. Tragique au sens des Grecs. Plutt que vers les options dchirantes, il tourne notre regard vers ce qu'il appelle lui-mme, aprs le pote allemand, la duret de la vie. Ce qu'il nous apprend, c'est qu'il est difficile d'tre homme. S'il parat plaider tour tour pour la diminution du sacrifice pulsionnel par le moyen d'un relchement des interdits sociaux et pour une acceptation de ce mme sacrifice au nom du principe de ralit, ce n'est pas qu'il croit une action diplomatique immdiate entre les instances qui s'affrontent; il attend tout du changement de conscience qui procdera d'une comprhension plus ample et plus articule du tragique humain, sans souci d'en tirer trop vite les consquences thiques. Freud est un penseur tragique parce que pour lui les situations humaines sont inluctablement conflictuelles. C'est la connaissance lucide du caractre ncessaire
203

CRITS ET CONFRENCES I

des conflits qui constitue, sinon le dernier mot, du moins le premier mot d'une sagesse qui aurait incorpor l'instruction de la psychanalyse. Ce n'est pas par hasard que Freud - le naturaliste dterministe, le scientiste, l'hritier des Lumires - n ' a trouv chaque fois, pour dire l'essentiel, que le langage des mythes tragiques : dipe et Narcisse, ros, Anangk, Thanatos... C'est ce savoir tragique qu'il faudrait avoir assimil pour atteindre le seuil d'une nouvelle thique que l'on renoncerait driver de l'uvre de Freud par une infrence immdiate, mais qui serait longuement prpare par l'instruction foncirement non thique de la psychanalyse. La prise de conscience que la psychanalyse offre l'homme moderne est difficile, elle est douloureuse, en raison de l'humiliation narcissique qu'elle inflige: mais, ce prix, elle s'apparente la rconciliation dont Eschyle a prononc la loi : Par le souffrir, le comprendre (Agammenon, vers 177).

L'ATHISME DE LA PSYCHANALYSE FREUDIENNE

I. F R E U D , U N DES MATRES DU SOUPON

Que Freud soit un des grands athes de la culture contemporaine, cela n'est pas douteux ; il suffit de lire L'Avenir d'une illusion. Le Malaise dans la culture, Mose et le monothisme Il est plus important de dterminer quelle sorte d'athisme s'y exprime, et surtout quel est son rapport vritable avec la psychanalyse proprement dite. En ce qui concerne le premier point, la critique freudienne de la religion n'appartient pas exactement au type positiviste; certes, la religion est aux yeux de Freud une illusion que doit remplacer la science. Mais ce positivisme, Freud l'a en partage avec la plupart des hommes de science de sa gnration ; il est beaucoup plus intressant de le rapprocher de la critique de la religion que l'on trouve chez Feuerbach, chez Nietzsche et chez Marx : chez tous ces penseurs, le procs de la religion passe par le dtour d'une critique de la culture; tous procdent une gense ou une gnalogie, pour employer le mot nietzschen, qui consiste dcouvrir dans des mouvements cachs de la conscience la source d'une illusion, d'une fonction fabulatrice. C'est cette critique d'un nouveau genre que ressortit la psychanalyse de la religion : l'illusion qu'elle prtend dmasquer ne res205

CRITS ET CONFRENCES I

semble ni l'erreur au sens pistmologique, ni au mensonge conscient et volontaire, au sens moral du mot ; c'est une production de sens, dont la clef chappe celui qui le nourrit et qui requiert une technique spciale de dchiffrage ou de dcryptage ; cette exgse de la conscience fausse requiert une technique d'interprtation beaucoup plus apparente la philologie et la critique des textes qu' la physique ou la biologie. C'est pourquoi l'athisme qui en dpend n'a pas la mme assise que celui du matrialisme scientiste ou du positivisme logique empirique ; il s'agit bien plutt d'une hermneutique rductrice applique des effets de sens appartenant au monde de la culture. cet gard, la psychanalyse freudienne de la religion est beaucoup plus proche de la gnalogie de la morale au sens nietzschen ou mme de la thorie des idologies au sens marxiste, que de la critique de la thologie et de la mtaphysique chez Auguste Comte. La parent avec Feuerbach, Marx et Nietzsche est mme beaucoup plus profonde : chez eux tous, la rduction des illusions est seulement l'envers d'une entreprise positive de libration et, par l mme, d'affirmation de l'homme en tant qu'homme ; de manire diverse et par des voies en apparence opposes, ces matres du soupon se proposent de porter au jour la puissance de l'homme qui s'tait dplace et perdue dans une transcendance trangre; qu'il s'agisse du saut marxiste du royaume de la ncessit dans celui de la libert par le moyen de la comprhension scientifique des lois de l'histoire, qu'il s'agisse de la contemplation du destin et du retour ternel chez Nietzsche, ou du passage du principe de plaisir au principe de ralit chez Freud1, le projet est le
1. Cf. Formulations sur les deux principes du cours des vnements psychiques (1911), in Rsultats, ides, problmes, vol. L 206

L'ATHISME

mme : rvler Fhomme lui-mme, en tant que puissance d'affirmation et cration de sens. Par rapport ce projet, proche ou lointain, l'interprtation, sous ses traits ngatifs, est seulement l'ascse que doit traverser le dsir humain, avant d'tre rendu sa propre grandeur. C'est par cette vise lointaine, que traversent l'exercice du soupon et la technique de l'interprtation, que Freud touche profondment l'homme moderne. Ce n'est pas seulement, ni mme principalement, une thrapeutique nouvelle qu'il a apporte, mais une interprtation globale des phnomnes de culture et de la religion comme partie de la culture ; travers lui, notre culture procde son autoanalyse. C'est cet vnement norme qu'il s'agit de comprendre et djuger.
I I . LGITIMIT D ' U N E PSYCHANALYSE DE LA RELIGION

Quel est maintenant le rapport de cette critique de la religion avec la psychanalyse proprement dite ? On pourrait tre tent de se mettre l'abri de cette critique en rcusant la comptence de la psychanalyse : n'est-elle pas, avant tout, une explication et une thrapeutique valables seulement pour le rve et la nvrose, c'est--dire pour la vie infrieure de l'homme, pour ses envers et ses dessous ? De quel droit la psychanalyse parle-t-elle aussi d'art, de morale et de religion ? Face cette objection, il me semble qu'il faut affirmer trois choses avec une gale force : premirement, la comptence de la psychanalyse s'tend la ralit humaine dans son ensemble ; deuximement, elle atteint aussi la religion comme phnomne de culture; troisimement, elle est ncessairement iconoclaste en tant que psychanalyse.
207

CRITS ET CONFRENCES I

La psychanalyse concerne la ralit humaine dans son ensemble : on se tromperait gravement sur sa signification si on lui assignait pour domaine et pour objet le dsir. Celui-ci est toujours, chez Freud, dans une relation antagoniste avec d'autres facteurs qui le placent d'emble dans une situation de culture: qu'est-ce que la censure dans la thorie du rve, sinon un facteur culturel jouant le rle d'inhibition l'gard des plus vieux dsirs ? C'est ainsi que le rve, dans son dynamisme, dcouvre les mmes facteurs que l'ethnologie atteint dans la prohibition de l'inceste 2 ; le surmoi3 reprsente, l'intrieur du psychisme individuel, la fonction sociale d'interdiction et de modle qui rend possible l'ducation du dsir ; plus prcisment, le pre4, porteur de langage et de culture, est au centre du drame dipien, dont l'enjeu est prcisment l'entre du dsir en rgime de culture. Ainsi se dessine un vaste domaine qu'on peut appeler la smantique du dsir; tout d'une certaine faon en relve, dans la mesure o la culture est elle-mme une forme complexe de cette smantique du dsir. On voit alors en quel sens lgitime la psychanalyse peut parler, en tant que psychanalyse, de la religion : elle l'atteint comme une des dimensions de la culture5. La culture, en effet, considre en termes conomiques, c'est--dire du point de vue de son cot affectif en plaisir et en dplaisir, en satisfaction et en privation, se rapporte de faon multiple au dsir humain: elle interdit et elle console; elle interdit l'inceste,
2. Claude Lvi-Strauss, Les Structures lmentaires de la parent, PUF, 1949. 3. Le Moi et le a, dans Essais de psychanalyse, p. 163-218. 4. Sur F identification au pre, cf., outre l'essai prcdent, Psychologie collective et analyse du moi, id., p. 184-185. 5. L'Avenir d'une illusion, chap, 1 et 2. 208

L'ATHISME

le cannibalisme et le meurtre : en ce sens, elle exige de l'individu le sacrifice instinctuel ; mais en mme temps, sa vritable raison d'tre est de nous protger contre la nature ; ce titre, elle se propose de diminuer la charge des sacrifices instinctuels imposs aux hommes, de rconcilier les individus avec ceux des renoncements qui sont inluctables, de leur offrir des compensations satisfaisantes pour ces sacrifices ; c'est en ce sens que la culture est une consolation. Considre comme grandeur culturelle, la religion est l'instrument suprme de cette ascse et de cette rconciliation ; c'est ce double titre qu'elle rencontre le dsir et la crainte : la crainte de punition et le dsir de consolation; son vritable visage est mme celui de la consolation ; la religion est la suprme rponse que l'homme trouve dans sa culture la duret de la vie : impuissance face aux forces crasantes de la nature, face la maladie et la mort ; impuissance matriser la relation de l'homme l'homme, qui reste voue la haine et la guerre; impuissance de l'homme matriser les forces instinctuelles qui le menacent du dedans et satisfaire la fois le matre implacable qui prend la figure du surmoi : la duret de la vie rpond la consolation de la religion. Mais si la psychanalyse rencontre la religion comme facteur culturel, son attitude est ncessairement iconoclaste, indpendamment de la foi ou de la non-foi du psychanalyste. La psychanalyse ne parle pas de Dieu, mais du dieu des hommes ; pour elle, la religion, c'est l'illusion qui appartient la stratgie du dsir. La psychanalyse est bien arme pour aborder les phnomnes culturels dans leur ensemble et le phnomne religieux en particulier sous l'angle de la smantique du dsir : elle dispose d'un modle initial dont elle cherche les analogues dans les autres registres de l'existence humaine. Ce modle, c'est le rve, ou plus exactement le couple rve209

CRITS ET CONFRENCES I

symptme ; il prsente sous sa forme la plus lmentaire le processus du remplissement de vu (Wunscherfullung)6; ce processus concerne tous les phnomnes de culture en tant qu'on peut les considrer comme les extensions analogiques de l'accomplissement dguis de dsirs refouls, sur le mode de la ralisation substitue.
III. LES GRANDS THMES DE LA CRITIQUE
FREUDIENNE DE LA RELIGION

Entrons dans le dtail de cette critique, afin d'en saisir les points d'insertion dans la pratique et dans la thorie psychanalytiques. On peut discerner plusieurs couches dans l'interprtation : un premier niveau, la critique repose sur un certain nombre d'analogies plus ou moins troites avec des phnomnes relevant de la clinique psychanalytique ; un second niveau, la critique recourt une gense de caractre historicoculturel et une reconstruction des origines de l'humanit ; un troisime niveau, celui du fonctionnement actuel du phnomne religieux, on tente d'tablir le bilan conomique de l'ensemble de ces phnomnes qui ont t considrs tour tour au plan individuel et au plan collectif. La premire attaque de Freud se lit dans un essai de 1907 intitul Actes obsdants et exercices religieux1 ; la pratique religieuse, et plus prcisment l'observance d'un rituel, est compare terme terme avec le crmonial nvrotique;

6. L'Interprtation du rve, op. cit., p. 157 (Wunscherfullung est traduit aujourd'hui par accomplissement de souhait). 7. Actes obsdants et exercices religieux, dans L'Avenir d'une illusion p. 81-94 (dans l'dition de 1971 seulement).
210

L'ATHISME

mme souci de part et d'autre de respecter le dtail du rituel, mme attention n'en rien omettre, mme tendance compliquer son ordonnance, mme tourment de conscience quand quelque fragment a t omis, enfin, mme caractre dfensif et protecteur du crmonial l'gard d'une menace de punition venue d'ailleurs. Il importe de bien entendre ce parallle : il ne faut pas oublier que Freud est aussi celui qui a dcouvert que le crmonial de l'obsd a un sens. C'est dpnc de sens sens que la comparaison opre. Elle signifie d'abord que l'homme est capable la fois de religion et de nvrose, de telle manire que leur analogie puisse constituer une vritable imitation rciproque: la vue de ces similarits et de ces analyses, crit Freud, on peut se risquer considrer la nvrose obsessionnelle comme la contrepartie d'une religion, dcrire cette nvrose comme un systme religieux priv et la religion comme une nvrose obsessionnelle universelle.8 Comme on le voit, cette formule a plus d'un sens : la religion, c'est ce qui peut se caricaturer en crmonial nvrotique : La nvrose obsessionnelle offre la caricature tragi-comique d'une religion prive.9 La question reste de savoir si cette caricature ralise l'intention profonde de la religion ou seulement sa dgradation et sa rgression, lorsqu'elle commence de perdre le sens de sa propre symbolique. Mais cela, la psychanalyse en tant que telle ne peut le dcider. De l'essai de 1908 Mose et le monothisme en 1939, la recherche des analogies se poursuit dans de multiples directions. Ainsi, c'est sur le modle de la paranoa que Totem et

8./rf.,p.8l. 9. W.,p.84.
211

CRITS ET CONFRENCES I

tabou10 conoit la projection de la toute puissance du dsir dans lesfiguresdivines : cette religion archaque correspond l'ge narcissique de la libido ; ce problme de la projection est au centre de la thorie freudienne de l' illusion. En effet, en mme temps que s'intriorisent les idaux imposs par l'autorit parentale et celles qui lui succdent, le dsir projette dans une rgion transcendante la source de l'interdiction et, peut-tre plus encore, la source de la consolation. Tout s'organise ici autour du noyau paternel, de la nostalgie du pre. Le dieu des hommes, idole de son dsir, est la figure agrandie d'un pre qui menace, qui interdit, qui donne la loi et les noms, qui institue l'ordre des choses et l'ordre des cits, qui compense et console, qui rconcilie l'homme avec la duret de la vie. Mais l'interprtation ne peut rester ce niveau; d'abord parce que l'analogie reste indtermine et doit, selon Freud, tre tenue pour une identit ; or cela, la clinique ne peut le prouver; mais surtout, un cart demeure entre le caractre priv de la religion du nvros et le caractre universel de la nvrose de l'homme de la religion ; c'est alors la fonction de la phylogense non seulement de consolider l'analogie en identit, mais de rendre compte de cette diffrence au niveau des contenus manifestes. C'est pourquoi Freud a recouru toute sa vie, de Totem et tabou en 1912 Mose et le monothisme crit en 1937-1938, une explication ethnologique dont la tche est de fournir l'quivalent, la dimension de l'espce humaine, du complexe d'dipe dont la clinique montrait l'importance dans la mythologie personnelle de ses patients ; c'est ainsi que Freud a t amen reconstituer ce qu'on pourrait appeler un mythe des origines, en prenant
10. Totem et tabou, op. cit.
212

L'ATHISME

appui d'abord sur l'ethnologie de son temps et les travaux classiques au dbut du sicle sur le totmisme, puis plus tard sur certains travaux consacrs aux origines du monothisme juif. ces divers travaux, Freud demande une seule chose : la confirmation plus ou moins probable que l'humanit est passe par un drame originel, plus prcisment par un pisode criminel, qui constitue le noyau du complexe d'dipe de l'humanit ; l'origine de l'histoire, un pre trs cruel aurait t tu par sesfilscoaliss ; de ce pacte entre les frres serait issue l'institution sociale proprement dite; mais le meurtre du pre aurait laiss une blessure profonde qui exigeait une rconciliation avec l'image du pre offens; l'obissance rtrospective la loi du pre serait un des lments de cette rconciliation, l'autre consistant dans la commmoration du repentir par le moyen du repas totmique, o seraient la fois rpt sous forme dguise le meurtre du pre et instaure la rconciliation avec son image intriorise et sublime11. Dans Mose et le monothisme, Freud est la recherche d'un autre meurtre, le meurtre du prophte, qui serait aux religions monothistes ce que le meurtre du pre primitif avait t au totmisme. Les prophtes juifs auraient alors t les artisans de la rsurgence du dieu mosaque ; sous les traits du dieu thique aurait resurgi l'vnement traumatique lui-mme; le retour au dieu mosaque serait ainsi en mme temps le retour du traumatisme refoul ; nous tiendrions ainsi le point o concident une rsurgence sur le plan des reprsentations et un retour du refoul sur le plan motionnel ; le meurtre du Christ serait son tour un autre renforcement du souvenir des origines ; en mme temps, Freud reprend son hypothse ancienne de la rvolte des fils : le rdempteur a
IL W.,chap.iv. 213

CRITS ET CONFRENCES I

d tre le principal coupable, le chef de la horde des frres, le mme que le hros rebelle de la tragdie grecque : Avec lui faisait retour le pre primordial de la horde primitive, transfigur, il est vrai, et ayant, en tant que fils, pris la place de son pre.12 Avec ce concept de retour du refoul, nous atteignons le troisime niveau de l'interprtation freudienne : le niveau proprement conomique. Dans L'Avenir d'une illusion et dans Le Malaise dans la culture, Freud tente de replacer cette gense de l'illusion, tant au plan individuel qu'au plan historique, dans le procs de la culture, tel que nous l'avons dcrit plus haut: diminuer la charge des sacrifices instinctuels imposs aux hommes ; rconcilier les individus avec ceux des renoncements qui sont inluctables ; leur offrir des compensations satisfaisantes pour ces sacrifices ; la figure du pre, telle qu'elle resurgit par le mcanisme du retour du refoul, devient le pivot de la consolation; c'est parce qu'il est jamais faible comme un enfant que l'homme reste en proie la nostalgie du pre. Or si toute dtresse est nostalgie du pre, toute consolation est ritration du pre ; l'hommeenfant, face la nature, se forge des dieux l'image du pre. L'explication gntique est ainsi incorpore une explication conomique: l'analogie tablie au plan clinique entre la nvrose traumatique que rvle l'histoire du dveloppement de l'enfant et ce que Freud a appel l'universelle nvrose obsessionnelle de l'humanit est transpose sur le plan du bilan conomique : traumatisme prcoce, dfense, latence, explosion de la nvrose, retour partiel du refoul, tout cela constitue l'analogie, non plus seulement descriptive et clinique, mais fonctionnelle et conomique. Telle est l'inter12. Mose et le monothisme, op. cit., p 138. 214

L'ATHISME

prtation spcifiquement psychanalytique de la religion : son sens cach est la nostalgie du pre13.
IV. V A L E U R ET L I M I T E S D ' U N E PSYCHANALYSE DE LA RELIGION

Je propose, pour finir, d'esquisser les grandes lignes d'un dbat que pourraient mener ensemble psychanalystes, philosophes et thologiens. Il y aurait d'abord un dbat pralable concernant les limites de principe d'une psychanalyse de la culture. Mais, aussi important soit-il, ce dbat ne doit pas tenir lieu d'une mise en question mutuelle portant sur le fond mme des choses. Pour commencer par le premier dbat, sur la mthode, il doit tre bien entendu que l'interprtation psychanalytique ne peut tre tenue pour exclusive d'autres interprtations moins soucieuses de rduire et de dtruire que de comprendre et de restituer dans leur authenticit les contenus symboliques de niveau mythico-potique. Les limites de l'interprtation freudienne ne sont pas chercher du ct de l'objet ; car rien ne lui est inaccessible ni, bien entendu, interdit; la limite est du ct du point de vue et du modle. Du point de vue : toute ralit humaine, tout signe, tout sens est apprhend par l'analyste sous l'angle de la smantique du dsir, c'est--dire du bilan conomique en plaisir et en dplaisir, en satisfaction et en frustration; c'est l sa dcision initiale; c'est l aussi sa comptence. Quant au modle, il est pos ds le dbut : c'est la Wunscherfiillungy le remplissage de vu14, dont le rve et le symptme nvrotique sont les premires illustra13. L'Avenir d'une illusion, op. cit., p. 61-64. 14. Cf. ci-dessus note 6, p. 210.
215

CRITS ET CONFRENCES I

tions ; il tait entendu que l'ensemble de la ralit humaine tomberait sous l'interprtation psychanalytique en tant qu'elle offre des analogues de cet accomplissement primitif; c'est ce qui fonde la fois la validit et la limite de validit d'une critique de la religion. Si l'on applique ce critre de validit aux analyses particulires que Freud consacre la religion, on peut dire ceci : 1) Au niveau proprement clinique: l'analogie entre phnomne religieux et phnomne pathologique doit demeurer ce qu'elle est: une simple analogie dont le sens ultime reste en suspens ; l'homme est capable de nvrose comme il est capable de religion, et rciproquement. Mais que signifie l'analogie ? La psychanalyse n'en saitrienen tant qu'analyse ; elle n'a aucun moyen de dcider si la foi n'est que cela, si le rite est originairement, dans sa fonction primordiale, rituel obsessionnel, si la foi est seulement consolation sur le modle enfantin; elle peut montrer l'homme religieux sa caricature ; mais elle lui laisse la charge de mditer sur la possibilit de ne pas ressembler son double grimaant. La valeur de l'analogie, et donc aussi les limites de l'analogie, me paraissent se dcider sur un point critique : y a-t-il, dans le dynamisme affectif de la croyance religieuse, de quoi surmonter son propre archasme ? 2) Au niveau de la gnalogie de la religion, par les voies de l'ethnologie, un autre foyer d'indcision apparat: le fantasme du meurtre du pre que Freud retrouve la source de la figure des dieux est-il seulement le vestige d'un souvenir traumatique ou une vritable scne primitive, un symbole, capable de fournir la premire couche de sens une imagination des origines, de plus en plus dtache de sa fonction de rptition infantile et quasi nvrotique, et de plus en plus disponible pour une investigation des significations
216

L'ATHISME

fondamentales de la destine humaine ? Or cet imaginaire non vestigial, porteur d'un sens nouveau, Freud l'a parfois rencontr : non point, il est vrai, quand il parle de religion, mais lorsqu'il parle d'art ; un artiste comme Lonard de Vinci s'est rvl capable de transfigurer les vestiges du pass et, avec un souvenir traumatique, de crer une uvre dans laquelle son pass est la fois dsavou et surmont par la force de l'art (verleugnet undkiinstlerisch uberwunden)15. Pourquoi la transfiguration de lafigureprimitive du pre ne comporterait-elle pas la mme ambigut, la mme double valence de rsurgence onirique et de cration culturelle? Un mme fantasme ne peut-il pas porter les deux vecteurs opposs : le vecteur rgressif qui l'asservit au pass et un vecteur progressif qui en fait un dtecteur de sens ? Telle est la voie qu'il faudrait explorer: ce qui fait la force d'un symbole religieux, n'est-ce pas de reprendre un fantasme de scne primitive et de le convertir en instrument de dcouverte et d'exploration des origines? Par ses reprsentations symboliques, l'homme dit l'instauration de son humanit; travers sa fonction vestigiale, le symbole montre l'uvre une imagination des origines dont on peut dire qu'elle est historiale, geschichtlich, parce qu'elle dit un avnement, une venue l'tre, mais non historique, historisch, parce qu'elle n'a aucune signification chronologique. 3) L'interprtation proprement conomique du phnomne religieux, en tant que retour du refoul, pose la question ultime : la religion est-elle la monotone rptition de ses propres origines, un sempiternel pitinement sur le sol de son propre archasme ? Pour Freud, il n'y a pas d'histoire de la religion; la tche serait ici de montrer par quelle duca15. Un souvenir dy enfance de Lonard de VincU op, cit., p. 163. 217

CRITS ET CONFRENCES I

tion du dsir et de la crainte la religion surmonte son propre archasme. Cette dialectique ascendante de l'affect serait jalonner par une dialectique parallle du fantasme ; mais alors il faudrait prendre en considration les textes dans lesquels et par lesquels l'homme religieux a form et duqu sa croyance; il n'est pas possible de faire une psychanalyse de la croyance sans passer par l'interprtation des critures par lesquelles l'objet de la croyance s'annonce; or il est peine besoin de dire que Mose et le monothisme n'est aucunement au niveau d'une exgse de l'Ancien Testament ; c'est pourquoi il n'y avait aucune chance qu'il pt rencontrer les crations de sens par lesquelles la religion s'loigne de son modle primitif. Je ne voudrais pourtant pas terminer sur ces objections par lesquelles le lecteur risquerait d'tre mis l'abri de l'instruction et du rude colage par lequel sa foi peut passer sous la conduite de Freud et de la psychanalyse. Nous sommes loin d'avoir incorpor la vrit du freudisme sur la religion. Il a dj renforc l'incroyance16 des incroyants ; il n'a gure commenc purifier la foi des croyants. Il y a deux points sur lesquels nous avons encore apprendre de Freud : le premier concerne le rapport de la religion l'interdiction; le second, son rapport la consolation. Nous ne reconquerrons la dimension proprement biblique du pch que lorsque nous aurons liquid en nous-mmes ce qui reste d'archaque, d'infantile et de nvrotique dans le sentiment de culpabilit; la culpabilit est un pige, une occasion d'arriration, de pitinement dans la pr-morale, de stagnation
16. Le texte publi par Concilium porte, de manire manifestement fautive, le mot croyance. 218

L ATHEISME

dans l'archasme ; nulle part il n'est plus ncessaire de passer par une destruction afin de recouvrer le sens authentique du pch. Or la critique freudienne du surmoi ne pourrait-elle pas nous ramener la critique paulinienne de la Loi et des uvres ? Il en rsulte que la figure centrale de la religion, dont la psychanalyse nous dit qu'elle procde du prototype du pre, ne saurait achever sa propre conversion, en direction du vritable pre de Jsus-Christ, tant qu'elle n'a pas parcouru elle-mme tous les degrs correspondant ceux de la culpabilit, depuis la crainte-tabou jusqu'au pch d'injustice, au sens des prophtes juifs, et mme jusqu'au pch du juste, c'est--dire au mal de propre justice, au sens paulinien. Mais c'est peut-tre dans l'ordre de la consolation que la leon de la psychanalyse n'a pas encore t perue; il y a en effet deux types de consolation inextricablement mls : la consolation enfantine et idoltre, celle mme que les amis de Job professaient, et d'autre part la consolation selon l'esprit, qui ne comporte plus rien de narcissique et d'intress, qui n'est plus du tout une protection contre les calamits de l'existence et un refuge contre la duret de la vie; cette consolation n'est accessible qu' la plus extrme obissance la ralit ; elle passe par le deuil de la premire consolation. Celui qui serait all jusqu'au bout de ce mouvement aurait vritablement assum l'iconoclasme freudien dans le mouvement mme de la foi.

PSYCHANALYSE ET ART 1

la psychanalyse lui reprochent volontiers de rduire Tait et la cration esthtique. Un lecteur attentif des crits de Freud devrait bien plutt, me semble-t-il, tre intrigu par la modestie, par les protestations d'incomptence, par les aveux d'chec et finalement par l'insistance de Freud souligner les limites de la psychanalyse applique l'art. Les mises en garde abondent, dans le dernier chapitre d'Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci: la pathographie, est-il dit, ne se propose pas d'expliquer l'uvre du grand homme; et l'on ne peut reprocher personne de ne pas tenir ce qui n'a jamais t promis. Le but que notre travail se propose est d'expliquer les inhibitions de Lonard de Vinci dans sa vie sexuelle et dans son activit artistique. Quant au don artistique et la capacit de travail, elle est trop intimement lie la sublimation. Aussi devons-nous avouer que l'essence de la fonction artistique doit nous rester psychanalytiquement inaccessible. Bref, si la psychanalyse ne nous explique pas pourquoi Lonard fut un artiste, elle nous fait du moins comprendre les manifestations et les limites de son art. Ces rserves ne sont nullement isoles. On les retrouve
1. Dans le texte manuscrit, les citations de Freud sont frquemment en anglais et la rfrence renvoie aux uvres de Freud dans leur traduction anglaise. Nous avons donn la traduction franaise de ces textes, selon les diverses ditions disponibles en franais.
221

L E S ADVERSAIRES de

CRITS ET CONFRENCES I

dans Ma vie et la psychanalyse, dans Le Malaise dans la culture, dans VAbrg de psychanalyse. De manire diverse, il est rpt que Vestimation esthtique de l'uvre d'art, de mme que l'explication du don artistique, ne sont pas des tches pour la psychanalyse. Ces insistantes prcautions devraient donner rflchir2. Ma recherche vise en apprcier la vritable porte. Mon examen portera sur l'hypothse selon laquelle l'aveu d'une limite inhrente l'application de la psychanalyse l'art serait purement tactique et servirait seulement abaisser les rsistances d'un auditeur ou d'un lecteur, non familier avec la psychanalyse, une explication qui, en fait, est sans reste. Je voudrais montrer l'insuffisance des arguments en faveur de cette thse et chercher dans la mtapsychologie de Freud lui-mme les raisons de son scrupule. Je ne tiendrai donc pas compte d'arguments trangers l'uvre mme de Freud, l'intrieur de laquelle je me tiendrai constamment. I Un premier argument peut tre tir de la fonction stratgique exerce par les emprunts l'art dans l'uvre la plus incon2. Ne faut-il pas rapporter la mme prudence les dclarations liminaires du Mose de Michel-Ange (qui, il ne faut pas l'oublier, a d'abord t publi anonymement): Je prcise pralablement qu'en matire d'art je ne suis pas un connaisseur, mais un profane. J'ai souvent remarqu que le contenu d'une uvre d'art m'attire plus fortement que ses qualits formelles et techniques, auxquelles pourtant l'artiste accorde une valeur prioritaire. On peut dire que, pour bien des moyens et maints effets de l'art, l'intelligence adquate me fait au fond dfaut. Je dois dire cela pour m'assurer du jugement indulgent sur mon essai, cf. Le Mose de Michel-Ange, dans L'Inquitante tranget et autres essais, Gallimard, coll. Folio Essais, 1985, p. 87. (NdA)
222

PSYCHANALYSE ET ART

teste de la psychanalyse, L'Interprtation du rve3. Loin que la psychanalyse se soit constitue sans rfrence aucune aux uvres d'art, pour leur tre applique aprs coup, la comparaison entre le rve, le symptme, les contes et les mythes est absolument primitive et organiquement lie la dmonstration centrale de la Traumdeutung. Ce paralllisme est trs tonnant : ds son origine, la dcouverte fondamentale de Freud dans son auto-analyse se trouve place sous le patronage d'un hros de la lgende grecque dont l'existence est, pour nous, purement littraire. dipe n'existe que dans dipe-RoL C'est un personnage de Sophocle, et rien de plus. Ainsi, le drame individuel se trouve d'emble identifi et nomm grce la mdiation d'unefigureque la posie a d'abord rige en paradigme mythique. Certes, ce n'est pas le caractre potique, littraire, esthtique de lafigured'dipe qui a fascin Freud, c'est son subject-matter, et l'identit du contenu signifi par le mythe avec celui rvl par l'auto-analyse. Du moins, un trait proprement esthtique est pertinent: l'universalit qui s'attache lafictionlittraire. Si donc le mythe n'est pas trait en tant quefiction,du moins son contenu de sens prsente-t-il un trait spcifique grce auquel un fait psychologique singulier porte immdiatement le sceau d'une structure universelle ; c'est ce qu'exprime la dnomination mme de l'exprience dcouverte par la voie stricte de l'auto-analyse et qui dsormais portera un nom grec4.
3. L'Interprtation du rve (Traumdeutung). 4. Les lettres Fliess portent tmoignage de l'anciennet de ce paralllisme. Il m'est venu une seule pense ayant une valeur gnrale. Chez moi aussi j'ai trouv le sentiment amoureux pour la mre et la jalousie pour le pre, et je les considre maintenant comme un vnement gnral de la prime enfance [...] S'il en est ainsi, on comprend la force saisissante d'dipe-Roi, malgr toutes les objections que la raison soulve
223

CRITS ET CONFRENCES I

Or ce schma dmonstratif ne fonctionne que si, implicitement, on admet que l'uvre d'art relve de la mme explication que le rve. Ou, plus exactement, il faut que le rve et l'uvre d'art soient, l'un par rapport l'autre, paradigme d'explication, dans une dmonstration rigoureusement circulaire. Cela est possible s'ils tiennent le rle de modle des points de vue diffrents : le rve, au point de vue gntique, l'uvre d'art, au point de vue structural. D'une part, en effet, l'analyse du rve donne la clef de l'interprtation quant la drivation du sens, selon la formule qui donne son titre au chapitre ni de L'Interprtation du rve : Le rve est un accomplissement de souhait.5 Cette formule est elle-mme le rsum d'une chane de propositions : le rve a un sens, ce sens appelle un type prcis de dcryptage, dtail par dtail, le sens latent est spar du sens apparent par un travail - le dream-work- qui cumule des rapports de force et des rapports de sens, comme l'expriment les notions de dplacement, de condensation, de figuration sensible, d'laboration secondaire -, enfin les dsirs reprsents par le rve sur un mode dguis sont les plus vieux dsirs, archaques et infantiles. Voil ce qui est paradigmatique dans le rve et qui est analogiquement transpos du rve l'uvre d'art.
contre ce qui est prsuppos par le destin, et on comprend pourquoi le "drame" du destin qui est venu plus tard ne pouvait qu'chouer si misrablement [...]. Chaque auditeur a t un jour en germe et en fantaisie cet dipe et, devant un tel accomplissement en rve, transport ici dans la ralit, il recule d'pouvante avec tout le montant du refoulement qui spare son tat infantile de celui qui est le sien aujourd'hui, Lettre 142 [71] du 15 octobre 1897. (NdA) 5, L'Interprtation du rve, dans uvres compltes, vol. IV : 1899-1900, PUF, 2004, p. 157.
224

PSYCHANALYSE ET ART

Mais l'aspect structural n'est pas moins important que l'aspect gntique. On ne pourrait ni identifier ni nommer une production psychique, si on ne pouvait discerner un invariant, capable de servir de premier analogon ses diverses variantes. C'est ici que l'uvre d'art apporte son exemplarit propre: si l'auto-analyse dvoile l'effet saisissant, l'aspect compulsif de la lgende grecque, en retour l'lvation du complexe intime au rang defictionpotique donne le sceau de l'universalit une exprience qui, autrement, resterait singulire, incommunicable, etfinalementmuette. Le secret individuel est un destin universel : ainsi il peut tre dit II a dj t dit Ce qui est en jeu, dans ce rapport circulaire, c'est donc bien plus que la possibilit d'articuler une thorie de la culture sur la smantique du dsir6 ; c'est la possibilit de rendre intelligible la gense elle-mme. Les Trois essais sur la thorie sexuelle rvlent l'aspect foncirement historique de la sexualit humaine, lie des constitutions successives qui la font passer de stade en stade . Cette historicit - que la thorie des stades ne cessera d'amplifier aufildes ditions successives des Trois essais... - contient une menace grave pour le caractre scientifique de la psychanalyse. Comment
6. C'est cet aspect que j'ai dvelopp dans De l'interprtation, op. cit., cf. Deuxime partie: L'interprtation de la culture, chapitre i: L'analogie du rve, p. 161-177. C'est pourquoi le passage l'institution, et du mme coup le caractre thique qui s'attache ce destin universel, y sont fortement souligns. Le lien entre ontogense et phylogense me sert surtout prouva* que la psychanalyse est d'emble une thorie de la culture, parce que son objet n'est pas le dsir nu, mais le dsir en situation culturelle. Dans le prsent essai je veux remonter une problmatique plus primitive encore, qui touche l'intelligibilit mme de l'exprience analytique. C'est pourquoi j'insiste sur la fonction structurante de la fiction littraire par rapport la fonction gntique de l'interprtation analytique. (NdA) 225

CRITS ET CONFRENCES I

Fhistoire du dsir pourrait-elle tre dite, si elle ne se nouait pas dans des configurations susceptibles d'tre fixes dans des dnominations culturelles ? Il faut bien alors que la gense s'appuie sur la structure, si elle doit tre une explication, c'est--dire un faire comprendre. On peut le montrer par un examen soigneux des occurrences d'exemples littraires dans la Traumdeutung. Les fictions littraires - et, parmi elles, la tragdie d'dipe - sont voques l'occasion d'une catgorie bien particulire de rves, que Freud appelle rves typiques7. Parmi ces rves signification universelle, Freud cite les rves de nudit et d'exhibition, et les rves de mort de parents proches. la diffrence des rves analyss dans les sections prcdentes (et dont Freud dit qu'ils constituent un monde onirique construit par chacun selon sa spcificit individuelle, afin, par l, de le rendre inaccessible la comprhension des autres), ces rves ont chez chacun la mme signification8. Or, ce sont aussi les rves o la mthode associative se montre particulirement inadquate et strile. Prcisment, ce sont ces rves pour lesquels la littrature offre un schme de sens, une sorte de contre-preuve plus aise lire que le rve lui-mme. Cela est possible parce que les forces d'inhibition qui sont responsables de la distorsion du rve ont t partiellement leves dans le cas de l'uvre littraire pour les raisons qui apparatront plus loin. C'est le cas avec le conte d'Andersen Les Habits neufs de Vempereur, qui offre une version moins dforme du rve de nudit avec ses bizarreries apparentes9.
7. L'Interprtation du rve, op. cit., p. 280. 8. Id. 9. Parlant des rves de nudit, o le rveur est embarrass et les spectateurs trangement indiffrents, Freud observe: Nous possdons un tmoignage intressant de ce que le rve, dans son aspect partiellement 226

PSYCHANALYSE ET ART

Et comme le mythe du Paradis, o Adam et Eve sont nus, a la mme racine de sens et que, d'autre part, le fantasme se montre lui-mme comme nu dans la perversion dite exhibitionniste, on peut constituer une srie avec le rve, le conte, le mythe et le symptme. Cette srie est structure par l'invariant que nous appelons rve typique et qui est aussi bien le sens du conte, du mythe, du symptme. On reviendra plus loin sur un aspect important de la structure, savoir le fait que l'invariant n'est pas autre chose que le renvoi d'une variante l'autre : rve, symptme, mythe, conte. Bornons-nous pour l'instant saisir le renfort que la gense reoit ainsi de la structure par la mdiation de lafictionpotique10. C'est, en effet, ce mme rapport rciproque entre gense individuelle et type universel qui permet de relier les rves de mort de proches parents, accompagns de profonde affliction, la lgende dipienne. Avant mme d'voquer la tragdie de Sophocle, Freud tient souligner les informations obscures qui, dans la mythologie et la lgende, nous sont parvenues depuis les temps originaires de la socit

dform par l'accomplissement du souhait, n'a pas trouv se faire exactement comprendre. Il est en effet devenu la base que nous connaissons tous dans la version d'Andersen (Les Habits neufs de Vempereur)..., W., p. 282. (M/A) 10. Freud se borne noter: Les relations entre les rves typiques et les contes et autres matriaux potiques ne sont assurment ni isoles ni fortuites. Il est arriv que l'il aiguis d'un pote ait reconnu analytiquement le processus de mutation dont le pote est habituellement l'instrument et qu'il l'ait poursuivi en direction inverse, c'est--dire qu'il ait ramen l'uvre potique au rve. Ainsi la lgende d'Ulysse apparaissant aux yeux de Nausicaa et de ses servantes est-elle reconvertie en rve familier par Gottfried Keller dans Henri le Vert, id., p. 285. (NdA)
227

CRITS ET CONFRENCES I

humaine... n . De cette obscure information se dgage une reprsentation [peu] rjouissante de l'omnipotence du pre et du manque d'gard avec laquelle elle fut exerce. Cronos engloutit ses enfants, un peu comme fait le sanglier pour la porte de la laie, et Zeus mascule son pre et se met sa place en situation dominante12. Freud peut revenir de cette notation mythologique l'analyse de quelques rves de mort chez des nvross adultes en analyse. C'est que, pour lui, il n'y a pas de frontire entre le normal et le pathologique. Tout au plus les nvross prsentent-ils sous une forme grossie les mmes sentiments d'amour et de haine que la plupart des enfants. C'est pourquoi on peut faire le trajet inverse, du symptme vers la lgende : l'appui de cette connaissance, l'Antiquit nous a transmis un matriau lgendaire dont les effets radicaux et universels ne peuvent se comprendre que par une semblable universalit de ce qui a t prsuppos plus haut partir de la psychologie enfantine.13 Ainsi, c'est la psychologie infantile qui fournit le nerf de l'argument, sous la condition qu'elle ait une validit universelle. Mais c'est la lgende et son laboration littraire qui en tmoignent. L'explication est ainsi parfaitement circulaire : c'est la psychanalyse qui dgage la particularit du matriau 14 - appel plus loin matriau de rve immmorial ; mais c'est la tragdie qui le fait parler : Il y a ncessairement une voix au fond de nous-mmes qui est prte reconnatre la violence contraignante du destin dans dipe [...] Son destin
11. 12. 13. 14.

M , p. 296. Id, Id., p. 301. Id., p. 302.


228

PSYCHANALYSE ET ART

nous saisit pour la seule raison qu'il aurait pu aussi devenir le ntre et qu'avant notre naissance l'oracle a suspendu la mme maldiction sur nous que sur lui [...] Nos rves nous convainquent de cela.15 La supriorit du drame sur le rve consiste seulement en ce que le premier nous montre nos dsirs la fois raliss et punis. Mais le drame, son tour, peut tre reconduit au rve, comme c'tait le cas avec le conte d'Andersen. Dans la tragdie mme de Sophocle, le sens du mythe est rflchi comme en miroir par un rve qui advient comme une citation; c'est Jocaste elle-mme qui console dipe par ces mots : Car bien des humains se sont d'ailleurs dj vus dans leurs rves dj unis leur mre : Mais qui tient cela pour vain porte aisment le fardeau de la vie16. Mais lafictionlittraire n'a pas seulement pour rle de rvler l'universalit d'une structure, elle permet en outre de prciser en quoi consiste l'invariant de la structure. Ce n'est pas une essence intemporelle, mais la loi d'une srie, la loi de construction du renvoi d'une variante l'autre. On a dj vu comment, propos du rve typique de nudit, le sens du rve se rptait de manire diffrente dans le conte, le mythe, le symptme pervers. l'intrieur mme du domaine de la fiction, le mme renvoi se joue : le type signifi par le rve renvoie des crations potiques diffrentes, qui peuvent tre ordonnes selon un gradient de distorsion, selon que le refoulement en a altr des degrs variables la lisibilit
15. M., p. 302-303. 16. W.,p.304. 229

CRITS ET CONFRENCES I

de base. Ainsi la parent structurale entre Hamlet et dipe, aperue ds l'poque des lettres Fliess, est la fois fonde sur l'identit de son matriau17 et sur la [grande] diffrence, existant dans la vie de l'me, entre les deux priodes culturelles trs loignes l'une de l'autre : la progression au cours des sicles du refoulement dans la vie affective de l'humanit18. Dans dipe-Roi, le fantasme infantile est amen la lumire et ralis comme dans le rve19. Dans Hamlet, le refoulement est si accentu que c'est seulement partir des inhibitions du hros que l'on peut remonter au noyau dipien, savoir que Hamlet ne peut exercer la vengeance prescrite sur l'homme qui a limin son pre et pris sa place auprs de sa mre, cet homme qui lui montre la ralisation de ses souvenirs d'enfance refouls20. Ce n'est pas la justesse de l'interprtation de Hamlet par Freud qui m'importe ici, mais sa fonction stratgique dans la dmonstration. Elle vise consolider l'invariance du type en rapportant la diffrence l'gard d'une autre version du mme symbole aux forces qui font que l'identit de signification doit se disperser sous des masques multiples. Du mme coup, cette identit n'existe pas ailleurs que dans la corrlation non seulement entre le fantasme onirique et le drame littraire, mais entre les expressions culturelles diffrentes du mme thme. C'est cette unit thmatique entre l'uvre d'art, le rve et le symptme qui donne sa force au prsent argument et qui incline tenir pour feints les scrupules de Freud voqus
17. 18. 19. 20. /rf.,p.305. W.,p.305. Id. Id.9 p. 306.
230

PSYCHANALYSE ET ART

au dbut de mon essai. Le strict paralllisme impliqu par l'argumentation circulaire de la Traumdeutung rend trs plausible le soupon que les rserves de Freud ne sont qu'une habilet tactique approprie aux rsistances d'un public non analytique. Toutefois, cet argument lui seul n'est pas encore dcisif. Et cela pour une raison dcisive. L'usage purement stratgique - et, si l'on ose dire, simplement apologtique d'exemples littraires, defictionspotiques, dans un ouvrage expressment consacr l'interprtation des rves exclut prcisment que ces uvres de culture soient traites selon leur spcificit propre, savoir comme des crations artistiques. Bien au contraire, seule leur provenance libidinale est prise en considration, ce que l'on a appel plus haut le matriau (Rohstoff), le matriau de rve immmorial d'o la lgende a jailli. Or le scrupule de Freud, on s'en souvient, porte sur les qualits formelles et esthtiques de l'uvre en tant que cration. On ne peut donc se borner au premier argument. II Un second argument contre la sincrit relle des protestations de modestie de Freud en matire de psychanalyse applique l'art peut tre tir des quelques exercices dans lesquels les uvres d'art ne servent plus seulement d'exemples d'appoint, mais sont analyses pour elles-mmes. Ces essais autorisent, semble-t-il, conclure que ces uvres sont des analogues du rve et du symptme et que l'analogie elle-mme est fonde dans la structure fantasmatique commune la srie des analogons. L'analogie, en effet, n'est pas une ressemblance vague, mais une parent construite.
231

CRITS ET CONFRENCES I

Voyons donc comment Freud dlimite ce que j'appellerai l'espace du fantastique en gnral et distribue les figures du fantastique dans ce milieu homogne. Le petit essai Der Dichter und das Phantasieren (1908)21 prpare le lecteur cette vision unitive du champ entier du Phantasieren en ordonnant, selon une chelle graduelle, les productions psychiques diverses dont les formes extrmes semblent sans commune mesure : les fantasmes du rveur et du nvros une extrmit du spectre, les crations potiques, que le profane rapporte une personnalit part, l'autre extrmit du mme spectre. Les distances peuvent tre rduites si l'on sait intercaler entre les termes opposs les intermdiaires convenables. C'est la tactique mise en uvre par cet habile petit essai. Les degrs intermdiaires ici considrs sont le jeu des enfants et les rves diurnes (Tagtrume) des adultes. Puis les contes populaires, o le hros figure sa majest le moi - hros de tous les rves diurnes, comme de tous les romans 22. Puis les romans psychologiques qui se rattachent au type gocentrique par une srie de transitions graduelles, jusqu' ce que l'auteur paraisse tre l'observateur de ses personnages. La continuit de ces transitions permet d'tendre, degr par degr, le modle de la Wunscherfullung (accomplissement de souhait, wishfullfilment en anglais) offert par l'interprtation du rve. En effet, la diffrence dcisive entre l'uvre d'art et le fantasme ne rside pas dans le matriel (Rohstoff) instinctuel mis en uvre, mais dans la technique par laquelle l'crivain obtient l'effet produit sur son lecteur. Alors que le rve diurne ne suscite que honte
21. Le Crateur littraire et la fantaisie, repris dans L'Inquitante tranget et autres essais, p. 31-46. 22. M., p. 42.
232

PSYCHANALYSE ET ART

chez le rveur et l'incline dissimuler autrui ses fantasmes, l'artiste cre du plaisir avec ce qui devrait nous rpugner ou nous laisser froid. Comment? Tout Vars poetica, dit Freud, se rsume dans les techniques par lesquelles l'artiste arrive nous sduire, en nous offrant un bnfice de plaisir, un plaisir purement formel, attach la reprsentation comme telle des fantasmes. Cette prime de sduction - techniquement appele plaisir prliminaire - nous permet de prendre plaisir la libration des forces psychiques qui trouvent leur expression fantasmatique dans l'uvre. Un tel gain de plaisir, qui nous est offert pour rendre possible par son biais la libration d'un plaisir plus grand, manant de sources psychiques plus profondes, c'est ce qu'on appelle une prime de sduction ou un plaisir prliminaire. 23 Telle est la distinction entre thmatique et technique qui permet de faire tomber la diffrence entre le fantasme et l'uvre d'art l'intrieur du champ du Phantasieren (que j'appelle ici le fantastique en gnral). Et cette distinction ne rejette pas la technique hors l'espace du fantastique, dans la mesure o la thorie du plaisir prliminaire relve de son ct de l'unique conomie qui prside la dcharge des tensions issues de la sphre inconsciente qui sera appele plus tard le a. Mais, ds les Trois essais sur la thorie sexuelle, la thse de la prime de sduction est solidement amarre la premire thorie des pulsions. Comme dans la chane des manuvres qui conduisent son terme l'acte sexuel intgral, le plaisir esthtique sert de dtonateur des dcharges profondes. Cette connexion entre technique et hdonistique maintient ainsi l'uvre d'art dans la sphre de
23. Af., p. 46.
233

CRITS ET CONFRENCES I

l'accomplissement de souhait. En mme temps, elle rvle l'essentiel de la stratgie de Freud face l'nigme massive de la crativit, faute de la rsoudre globalement, en la tissant pice par pice. Aprs avoir isol la thmatique, on tourne l'obstacle de la cration en lui substituant la question de l'effet produit sur l'amateur d'art et on rattache la technique l'effet de plaisir. Le problme est ainsi maintenu dans les limites de comptence d'une conomique du dsir. C'est dans Le Mot d'esprit et sa relation Vinconscient (1905) que Freud avait pour la premire fois transpos de la thorie des pulsions l'esthtique son concept conomique de plaisir prliminaire. Le mot d'esprit offre en effet l'avantage de proposer l'analyse un effet prcis de plaisir, puisqu'il est sanctionn par la dcharge du rire. En tant que telles, les techniques purement verbales du Witz n'offrent rien de particulirement nouveau par rapport ce que l'analyse du travail de rve avait port au jour : condensation, dplacement, reprsentation par le contraire, etc., sinon une accentuation que la notion mme de travail du rve ne laissait pas prvoir, dans le sens d'une correspondance entre ces procds et les figures de la rhtorique. Cette interprtation en quelque sorte linguistique de la distorsion effectue par le travail de rve permet incontestablement d'annexer le champ entier des productions verbales l'empire du fantastique. Mais c'est surtout par sa contribution une thorie conomique du rire que l'essai sur le Witz assure la continuit entre tous les phnomnes relevant de l'espace fantastique. La pure technique de mots, caractristique du Witz, donne l'esprit un plaisir de surface qui sert de dclencheur pour les forces qui se dissimulent dans les modalits obscnes, agressives ou cyniques du jeu de mots. Le plaisir tir du jeu de mots, en tant que travail sur le corps du mot, est en lui-mme un
234

PSYCHANALYSE ET ART

plaisir minime, li l'pargne de travail psychique que ralisent la condensation, le dplacement, etc. ; ainsi le plaisir du non-sens nous affranchit des restrictions que la logique inflige notre pense et allge le joug de toutes les disciplines intellectuelles. Mais, si ce plaisir est minime, comme sont minimes les pargnes qu'il exprime, il a le pouvoir remarquable de s'ajouter en appoint ou, mieux, en prime (de contribuer sous forme d'un bonus24) aux tendances erotiques, agressives, sceptiques. Ainsi, l'nigme de la technique esthtique se dissipe si on la prend partir non du crateur, mais de l'effet produit sur le public. En mme temps s'affaiblit une objection qu'on pourrait tirer du fait que l'auteur ne peut tre soumis l'investigation analytique, faute de pouvoir contribuer par ses associations - et surtout par le travail du transfert - la mise au clair des nergies libres par sa propre cration imaginative. Car si l'auteur est hors d'atteinte, l'amateur qui subit l'effet de plaisir de l'uvre d'art est accessible l'investigation analytique : c'est lui qui est dans la position du rveur des songes nocturnes et des songes diurnes. Une fois dlimit, par ce travail pralable de circonscription, l'espace du fantastique, il est possible de dterminer les traits du fantastique qui assurent l'homognit des phnomnes placs sous ce titre commun. Je voudrais souligner deux de ces traits qui, chez Freud, dterminent le Phantasieren dans son essence mme. Le premier est celui qui est discut dans le cadre du dream-work (travail de rve) au chapitre vi de la Traumdeutung, sous le titre Considrations sur la prsen24. Le mot bonus est repris de la traduction anglaise. Cf. Le Mot d'esprit et sa relation l'inconscient, p. 233 et 247. 235

CRITS ET CONFRENCES I

tabilit25. C'est le troisime procd du travail de rve, ct de la condensation et du dplacement. Ce procd consiste en ce que l'expression verbale des penses considres est remplace par une expression pictoriale. Mais la figurabilit en images visuelles n'puise pas le sens de cette Darstellbarkeit (prsentabilit), puisqu'elle s'tend aux expressions verbales elles-mmes, qui sont restitues, par cette capacitfigurable, la plnitude de leurs ressources polysmiques et au jeu entier de leurs ambiguts, ce qui fait dire Freud que le langage est ramen la richesse ancienne d'une criture hiroglyphique26. Cette figurabilit, assimilable une aptitude la mise en scne27, est traite par ailleurs sous le titre de la rgression formelle (pour la distinguer de la rgression temporelle et de la rgression topique), c'est-dire de la rgression des enchanements logiques vers l'expression concrte et figure. Sa parent avec l'criture hiroglyphique permet en retour d'tendre aux aspects non verbaux du rve une notion de texte qui couvre tout le champ du figurable. C'est cet aspect textuel, en un sens largi du mot, qui est sous-entendu lorsque l'on applique au rve, dans tous ses aspects figuratifs, la mtaphore de la censure, laquelle a son premier emploi dans le caviardage de la correspondance, des journaux et en gnral des textes
25. L'Interprtation du rve, op. cit., p. 384. Ricur emploie, la suite de la traduction anglaise, le ternie reprsentabilit pour traduire Darstellbarkeit. La traduction franaise rcente choisit plus justement prsentabilit. 26. Malgr cette multiplicit d'aspects, on peut bien dire que la prsentation du travail de rve, qui certes ne vise pas tre comprise, n'impose pas au traducteur de plus grandes difficults que, par exemple, les anciens scribes des hiroglyphes n'en imposaient leurs lecteurs, W., p. 386. (NdA) 27. Id., p. 586s. (Le chapitre est intitul La rgression.) 236

PSYCHANALYSE ET ART

littraires par une autorit politique de nature essentiellement rpressive. Mais la figurabilit est le tmoin du caractre non verbal du travail de rve, jusque dans ses expressions proprement verbales. Lorsqu'elle passe par le langage, elle reste non verbale, dans la mesure o son criture est plus hiroglyphique que phontique. Ce caractre non verbal ou pr-verbal du texte figur du rve explique la facilit avec laquelle on peut passer, sans quitter l'espace du fantastique figur, aux expressions plastiques, comme par exemple celles empruntes la statuaire. C'est le cas dans l'essai intitul Le Mose de MichelAnge (1914)28. La statue en marbre de Mose, dresse par Michel-Ange dans l'glise Saint-Pierre-aux-Liens Rome, est ainsi traite comme un fantasme objectiv dans la pierre. L'nigme qu'elle offre notre entendement et l'effet qu'elle exerce sur notre sensibilit sont traits comme l'nigme et l'effet d'affect qu'exercerait un rve dans la mise en scne qui lui est propre. De part et d'autre, c'est l'intention de l'artiste et du dormeur qui doit tre dcouverte par la voie de l'analyse: Et pour deviner cette intention, il faut bien que je puisse pralablement dgager le sens et le contenu de ce qui est reprsent dans l'uvre d'art, que je puisse donc l'interprter.29 L'uvre de pierre, comme l'uvre de mots (ce n'est pas par hasard que Hamlet soit de nouveau voqu dans ce contexte), en tant que modalits diffrentes de la mme figurabilit fondamentale, suscitent le mme besoin, celui de trouver encore une autre source cet effet30. Il n'est donc pas tonnant que la statue soit intgralement
28. Repris dans L'Inquitante tranget, op. cit. p. 83-125. 29. W., p. 89. 30. Id. 237

ECRITS ET CONFERENCES I

traite comme un rve. C'est, de part et d'autre, la mme attention aux dtails non remarqus et le mme traitement disjoint, analytique au sens propre, de chacun de ces dtails pris en eux-mmes, surtout les plus ddaigns ou inobservs (les traits sous-estims ou dont on ne tient pas compte31) : ainsi, la position du doigt de la main droite par rapport au flot de la barbe, la position des Tables de la Loi la tte en bas et en quilibre sur une pointe. Alors se dessine peu peu la figure d'un compromis entre des mouvementsrivauxqui ont eu lieu un instant auparavant et dont la disposition actuelle n'offre plus que le vestige: Ce que nous voyons sur sa personne n'est pas le prlude une action violente, mais le reste d'un mouvement qui a dj eu lieu. 32 Que la statue puisse et doive tre dchiffre comme un texte, la suite de l'essai le confirme, qui retourne au texte crit, celui du livre de l'Exode, en vue d'apprcier la diffrence entre le texte de pierre, celui de Michel-Ange, et l'criture. Le sens de l'uvre de Michel-Ange est dans la diffrence entre deux textes, l'un qui dpeint le hros en proie la violence de la colre, l'autre qui ose crer un autre Mose, qui est suprieur au Mose historique ou traditionnel33. Bien plus, l'interprtation peut aller jusqu'au point o la ralisation est comprise dans sa diffrence, non seulement par rapport un modle textuel et scripturaire antrieur, mais par rapport l'ide reconstruite par analyse. Freud se risque conclure: Bien souvent, dans ses crations, Michel-Ange est all jusqu' l'extrme limite de ce que l'art peut exprimer; peut-tre, dans le cas de Mose
31. /J.,p. 103. 32. M, p. 113. 33. Id., p. 118. 238

PSYCHANALYSE ET ART

aussi, n'a-t-il pas pleinement russi, si son intention tait de faire deviner une tempte d'excitation violente travers les indices qui, celle-ci une fois passe, sont demeures dans le calme revenu34* Remontant ainsi de l'effectuation l'intention, l'analyse peut retraduire celle-ci en mots (Mais pourquoi l'intention de l'artiste ne serait-elle pas assignable, formulable en mots, comme n'importe quel autre fait de la vie psychique?35); c'est cette traduction verbale d'une figure plastique qui merge dans les mots de conclusion: C'est ainsi qu'il a plac son Mose sur le monument du pape, non sans un reproche l'gard du dfunt, en guise d'admonition adresse lui-mme, s'levant par cette critique au-dessus de sa propre nature. 36 Ces traductions successives d'une criture dans un message de pierre, puis nouveau de celui-ci dans un discours, sont produites l'intrieur du mme espace fantastique, sur la base de lafigurabilitcommune ses expressions diffrentes. Cette dernire remarque conduit distinguer le second trait du fantastique en tant que tel qui fonde l'analogie de ses diverses incarnations. C'est son caractre minemment substituable, c'est--dire l'aptitude d'un signe valoir pour..., tenir lieu de..., remplacer autre chose. Ce caractre substituable est impliqu dans la notion psychanalytique de sens ; dire que le rve a un sens , ce n'est pas dsigner ce qu'il signifie en apparence, mais le sens latent qu'il faut restituer. C'est pourquoi il faut interprter: Car "interprter un rve", cela veut dire indiquer son "sens", le remplacer par quelque chose qui s'insre dans l'enchanement
34. M, p. 123. 35. A/., p. 88.

36. W.,p.ll9. 239

CRITS ET CONFRENCES I

de nos actes animiques comme un maillon d'une importance pleine et entire et de mme valeur que les autres. 37 Mais l'interprtation ne fait que suivre le trajet inverse de celui du travail du rve. Celui-ci ne donne un accomplissement au dsir qu'en dissimulant son objet dans un objet substitu. Ainsi la valeur symptomale du rve tient tout entire la substituabilit absolument primitive de l'effetsigne. Transposition, dformation, distorsion - tous effets que l'allemand exprime par l'expression Traumentstellung (anglais disortion) - reposent sur cette capacit du signe remplacer autre chose, et principalement d'autres signes. Le rapport montrer-cacher essentiel l'ide de l'accomplissement dguis d'un dsir refoul est une consquence de ce rapport de substitution par lequel le mme sens nous est conserv dans l'autre sens. Dplacement et condensation ne sont que les mcanismes par lesquels la substitution se rend elle-mme mconnaissable, sans que la filiation de sens soit abolie. Et toute la manuvre psychanalytique repose sur une substitution en sens inverse : comment, demande Freud, au dbut de l'essai sur L'Inconscient, arrivons-nous la connaissance de l'inconscient? Et voici la rponse: Naturellement nous ne le connaissons que comme conscient, une fois qu'il a subi une transposition (Umsetzung) ou traduction (Ubersetzung) en conscient.38 La substitution prend la forme prcise que lui reconnat la psychanalyse si on la combine avec le trait prcdent de mise en scne, essentiel la figurabilit, du rve. Plus prcisment, c'est lorsque le rve renvoie quelque scne
37. L'Interprtation du rve, p. 131. 38. L'Inconscient est traduit en franais dans Mtapsychologie, p. 65-121 (cit. p. 65).
240

PSYCHANALYSE ET ART

infantile quefigurabilitet substituabilit conjuguent leurs effets : D'aprs cette conception, le rve pourrait tre dcrit aussi comme le substitut de la scne infantile, modifi par le transfert sur quelque chose de rcent. La scne infantile ne peut imposer son renouvellement; il lui faut se contenter du retour en tant que rve. 39 Nous tenons, avec le caractrefigurable-substituabledu fantasme, le trait le plus important de la fantastique freudienne. La possibilit la plus primitive de l'uvre d'art est contenue dans cette dcouverte, au premier abord droutante, que nous n'avons jamais affaire des signes qui donneraient la cliose mme, mais des signes qui sont dj des signes de signes. Pour le comprendre, il faut recourir ce que Freud appelle refoulement primaire et qui fait que tout refoulement observable, quoi nous pourrions rapporter telle ou telle distorsion, est dj un refoulement ultrieur, aprs coup (nachtrglich), par rapport cet Urverdrngte (refoul primaire40), toujours postul l'arrire du refoulement proprement dit (eigentlich). C est ce qui fait que nous n' assistons jamais une premire substitution et que l'analyse se meut toujours dans des signes de signes. Certes, la psychanalyse doit postuler, au niveau des concepts thoriques, au niveau par consquent de la construction mtapsychologique, quelque chose comme une premire prsentation psychique de la pulsion, un valoir-pour... originaire. Dans ses crits de mtapsychologie, Freud forge cet effet le concept de Reprsentenz - terme technique traduit par reprsen39. L'Interprtation du rve, p. 600. 40. En toute rigueur, Y Urverdrngte serait plutt le refoul originel, le refoul depuis toujours pour ainsi dire. 241

CRITS ET CONFRENCES I

tation en franais. Nous lisons au dbut de l'essai sur L'Inconscient: La psychanalyse nous a appris que l'essence du processus de refoulement ne consiste pas supprimer, anantir une reprsentation reprsentant la pulsion (den Trieb reprsentierende Vorstellung), mais l'empcher de devenir consciente. 41 Cette articulation absolument primitive de la force et du sens est prsuppose par toutes les transpositions et toutes les traductions de l'inconscient dans le conscient. Mais elle est seulement prsuppose comme une construction thorique qui permet la \>sycho-analyse d'tre une psychanalyse, c'est--dire d'oprer toujours non avec des pulsions - ralits biologiques supposes -, mais avec des pulsions reprsentatives, que ces reprsentations soient des ides ou des affects. Le fait dcisif est que la psychanalyse se meut, ds toujours, parmi des rejetons psychiques (psychische Abkmmlinge) du reprsentant refoul. La notion de refoulement primaire est l pour rappeler que nous sommes toujours dj dans le mdiat, dans le dj exprim, le dj dit : Le deuxime stade du refoulement, le refoulement proprement dit, concerne les rejetons psychiques du reprsentant refoul, ou bien telles chanes de penses qui, venant d'ailleurs, se trouvent tre entres en relation associative avec lui. 42 C'est donc parce que l'analyse ne connat que des distorsions secondes, qu'elle ne connat aussi que des signes de signes. La communication entre les systmes - les, Pcs, Cs ne peut tre que dchiffre dans l'architecture signifiante de
41. Freud, Mtapsychologie, p. 65. 42. Cf. Le refoulement, texte repris dans Mtapsychologie, p. 45-63 (cit. p. 48). Les systmes Pcs, les, Cs (prconscient, inconscient, conscient) sont expliqus dans le chapitre suivant, L'Inconscient, cf. p. 65-121.
242

PSYCHANALYSE ET ART

la drivation : En une formule condense, on peut dire que l'Ics se prolonge en ce qu'on nomme ses rejetons.43 For* mations substitutives, symptmes, retour du refoul sont autant de destins [vicissitudes] diffrents qui rglent le jeu des substitutions. La combinatoire qui se dcouvre ici est immense; parmi les rejetons (en anglais derivatives) de l'Ics, certains prsentent la fois la haute organisation du systme Cs et les lois spcifiques du systme les ; ces espces de mtis, ces sang-ml, nous les connaissons bien : ce sont les fantasmes du normal et de la nvrose ; mais ce sont aussi les formations substitutives hautement composites avec lesquelles l'artiste joue. Si nous appliquons la notion de texte psychique propose plus haut ces remarques de mtapsychologie, il faut dire que la psychanalyse ne connat que des traductions de texte, des versions diffrentes dont on ne peut fournir l'original. La substitution tant en quelque manire primitive, elle est l'toffe mme du fantastique. cet gard, les soi-disant souvenirs d'enfance sont ce qui prsente le mieux cette constitution fantastique et prfigurent ce que seront les uvres defiction.L'expression mme de scne infantile, que nous empruntions tout l'heure la Traumdeutung, exprime le double caractre defigurationet de dformation par le jeu mme de l'exposition thtrale. Nulle formation n'atteste mieux que le souvenir-cran en quoi consiste la construction aprs coup du fantasme. Par son caractre dj substitu, le souvenir relve de la fantastique . On comprend que l'imagination potique n'ait pas besoin de se greffer sur la mmoire ; elle y est dj l'uvre. Entre Dichten et Phantasieren, le commerce est absolument primitif.
43. L'Inconscient, id.,p. 100. 243

CRITS ET CONFRENCES I

On voit le parti qui peut tre tir de cette analyse contre l'irrductibilit de l'uvre d'art. Le mme jeu de figuration et de substitution qui a dj commenc dans l'onirique et dans le souvenir se poursuit dans l'esthtique. N'est-ce pas ce qui tait suppos, un peu plus haut, par le travail de l'interprtation lorsqu'il renvoyait d'un rve un conte, d'un conte un mythe, pour revenir un symptme pervers ? Ce renvoi d'un registre l'autre ne reposait-il pas sur le caractre minemment substituable du fantastique en gnral ? Bien plus, le dchiffrage ne se rduit-il pas entirement ce jeu de renvoi ? Il n'est pas douteux que ce soit l une des implications les plus dcisives de la fantastique freudienne pour la thorie de l'art. La possibilit de traiter une uvre d'art comme un rve se fonde sur la possibilit de substituer l'un l'autre. cet gard, l'admirable petit essai Das Unheimliche44 (1919) tire les consquences les plus extrmes de ce caractre absolument homogne du fantastique rsultant de la mutuelle substituabilit de ses expressions. Les Contes fantastiques d'Hoffmann peuvent y tre traits la faon d'un texte de rve, parce que conte et rve valent l'un pour l'autre. Ainsi le conte Der Sandmann - l'Homme au sable qui arrache les yeux aux petits enfants, les jette dans un sac et les porte dans la lune en pture ses petits au bec crochu - est l'quivalent d'un rve; la crainte qui s'y exprime est le substitut d'autre chose, savoir la peur de la castration ; et cette substitution devient elle-mme pleine de sens aussitt qu'on met la place de l'Homme au sable le pre tant redout dont on attend la castration45. Ainsi rve et conte sont substituables, comme dans le rve
44. UInquitante tranget, dans le livre qui porte ce titre, p. 209-263. 45. M., p. 232. 244

PSYCHANALYSE ET ART

et dans le conte sont substituables castration et nuclation des yeux, comme dans l'histoire de l'enfant Nathanael le pre et Copplius, l'imago du pre scinde par l'ambivalence en deux parts opposes; l'un menace d'aveugler (castration), l'autre, le bon pre, demande grce pour les yeux de l'enfant46. L'quivalence des modes du fantastique (rve et conte) est rendue possible par la substitution constitutive du fantasme (arracher les yeux/chtrer). L'effet trangement inquitant que produit le conte n'est pas d'une toffe affective diffrente de celui que produit le retour onirique du refoul, lequel est la fois ce qui nous est le plus familier (heimlich) parce que le plus intime, tout en nous paraissant trange (unheimlich) force de nous tre devenu tranger. Peut-tre faut-il aller plus loin, Cette substituabilit originaire du fantasme n'expliquerait pas seulement que l'on puisse changer l'un contre l'autre le rve, le conte, le mythe, le symptme, mais que l'humanit ait d crer des uvres d'art comme elle rve. Si, en effet, la substitution est l'essence du fantastique, l'homme devait tenter de structurer ses fantasmes, dfaut d'un impossible retour parfaitement original du refoul. Si une premire prsentation est impossible, si une substitution vcue est impossible, la seule faon de retrouver son enfance en arrire de soi n'est-elle pas de la crer, en avant de soi, dans une uvre ? Cette ultime consquence marque en mme temps le retour de nos scrupules initiaux. Ils portaient sur deux points : la technique esthtique et le don artistique. Jusqu' quel point sont-ils levs ? En ce qui concerne le premier, on peut dire que la difficult a t contourne, non rsolue. Nous avons perc jour l'effet sur le spectateur de la technique du plaisir pr46. /d.,notel. 245

CRITS ET CONFRENCES I

liminaire, mais cette technique mme reste aussi impntrable. La psychanalyse montre en quoi le rve et l'uvre d'art sont substituables ; il reste comprendre leur foncire dissymtrie. En effet, c'est une chose de fantasmer la nuit en songe. C'en est une autre de produire dans un objet durable - sculpture, peinture, pome - la seule ralit qui puisse suppler cet original absent que nous appelons les impressions de la petite enfance. C'est ici que le premier scrupule renvoie au second : car si l'artiste fait uvre durable, c'est parce qu'il russit structurer hors de lui-mme ses fantasmes. En quoi peut bien consister ce don ? Si l'on a cette question dans l'esprit, on s'aperoit qu'un essai comme Le Mose de Michel-Ange russit dans la mesure o cette question est mise entre parenthses. Il est tout fait remarquable que la statue soit traite comme un objet isol du reste de l'uvre de Michel-Ange et du grand texte de sa vie. Elle n'est compare qu'au texte biblique correspondant, isol lui-mme de son contexte (et, en outre, dans l'appendice de 1927, au Mose de Nicolas de Verdun, c'est--dire une autre variante de l'archtype Mose, surpris au moment o l'orage des passions se dchane et non, comme chez Michel-Ange, au moment o le calme s'tablit aprs l'orage). La psychanalyse russit donc dans la mesure o elle peut circonscrire l'unit structurale d'un type (ici, le type Mose) et faire circuler cette unit entre ses diverses variantes textuelles. Les scrupules de Freud commencent en de- ou au-del-, lorsque l'individualit d'une variante doit tre rapporte au gnie crateur d'une personnalit hors pair. Mais peut-tre est-ce la question mme qui doit tre soumise au soupon?

246

PSYCHANALYSE ET ART

III Un troisime argument prend ici le relais : si Freud n'aborde pas de face, dans les textes qu'on vient de considrer, l'nigme par excellence, celle de la cration esthtique, c'est, dira-t-on, parce que le thme du don, du gnie, de la cration n'est pas en son fond esthtique, mais thologique. Du mme coup, il relve d'une idologie dissimule, dont les expressions culturelles privilgies relvent d'une autre sphre culturelle que l'art, et que Freud a prcisment dmasques ailleurs, dans ses crits sur la religion. L'ide de crateur, en effet, conserve une rsonance religieuse jusque chez les esprits les plus rationalistes. Peut-tre mme est-ce chez eux que cette idologie thologique trouve son dernier refuge : le crateur n'est-il pas le pre de ses uvres, donc une figure du pre? Comme l'crit Sarah Kofman dans L'Enfance de l'art41, c'est seulement dans une conception thologique de l'art que peut tre allgu un sujet conscient libre, pre de ses uvres comme Dieu l'est de la cration. Que Freud ait concd, sinon dans ce qu'il fait, du moins dans ce qu'il dit, l'idologie du gnie, ses scrupules rapports au dbut de cet essai en portent tmoignage. Mais la fonction stratgique de ces scrupules se dcouvre ds que l'on considre que briser l'idole de l'artiste, figure dissimule du pre, c'est, en dernire instance, accomplir un meurtre, celui de l'artiste comme gnie, comme grand homme48. Aussi l'application de la psychanalyse l'art doit-elle rencontrer la plus forte des rsistances. C'est de ces rsistances que tiendraient compte les scrupules de Freud. Il suffirait,
47. Payot, 1970 (cit. p. 20). 48. M.,p.26.
247

CRITS ET CONFRENCES I

pour les dmasquer leur tour, de lire les textes de Freud sur l'art selon une mthode de dchiffrage qu'il a lui-mme enseigne, en distinguant ce qu'il dit et ce qu'il fait rellement dans son discours49. Cette lecture souponneuse du texte freudien ne risquerait pas d'tre arbitraire, puisqu'on en trouverait le prototype dans les crits de Freud sur la religion. Ces textes contiendraient la clef d'une autocritique qui, applique aux textes sur l'art, mettrait un terme l'autocensure qui s'y exerce encore, que ce soit sincrement ou par ruse. la lumire de textes tels que L'Avenir d'une illusion, Le Malaise dans la culture, Mose et le monothisme, le culte du gnie en art apparat, en effet, taill dans la mme toffe pulsionnelle que celle des gnies religieux. De part et d'autre, la surestimation du pre de la petite enfance, la rivalit avec lui, le refoulement du dsir de meurtre son gard, enfin l'intriorisation de son effigie conduit au mme travestissement dans des figures sublimes. La principale diffrence entre le culte de l'art et la religion du pre consisterait en ce que la phase artistique correspondrait au stade narcissique, la phase religieuse au stade objectai de la libido, la fixation aux parents, pour reprendre le schma volutif de Totem et tabou (qui ne parle pas de phase artistique, mais de phase animiste). Ce paralllisme ferait de l'art le dernier bastion du narcissisme50. Cette thse a l'avantage de rvler quel point il peut tre dangereux d'appliquer la psychanalyse l'art. Ruiner l'ide du gnie, c'est rpter le meurtre du pre. Du mme coup, Le Mose de Michel-Ange ne saurait rester sans rapport avec Mose et le monothisme. En analysant la statue
49. Id., p. 30. 50. Id., p. 35. 248

PSYCHANALYSE ET ART

de Michel-Ange, Freud n'accomplit-il pas, sur le gnie du grand sculpteur, le mme meurtre que, jadis, les Hbreux sur la personne du grand prophte ? On ne peut, non plus, laisser sans lien les protestations de vnration adresses la bonne nature qui habite les crateurs en art et les attaques contre la mme ide de bonne nature , de Providence bienveillante, lorsque cette ide est professe par un esprit religieux. Non, on ne peut pas ne pas reporter sur l'esthtique du gnie les dclarations de Freud lui-mme dans Le Problme conomique du masochisme, o les termes Nature, Dieu, Providence, sont remplacs par Logos et Anangk... Cette argumentation est assurment une des plus fortes qui puissent tre diriges contre une interprtation o seraient prises la lettre les dclarations les plus prudentes de Freud concernant Fapplication de la psychanalyse l'art. Elle ne me parat pourtant pas rsoudre entirement le problme. Si l'idologie du gnie fait en effet cran une explication scientifique du don artistique, il ne suffit pourtant pas de l'carter pour rendre raison de faon exhaustive du phnomne de cration esthtique. Je dirais, au contraire, qu'en levant l'hypothque de l'idologie du gnie, Freud met nu la difficult vritable, celle qui concerne le destin des pulsions dans le cas de l'activit esthtique. Or, ds que l'on engage l'examen dans cette voie, on ne tarde pas dcouvrir que les scrupules concernant la cration esthtique recouvrent trs exactement ceux que Freud exprime par ailleurs au sujet du traitement par la psychanalyse du destin de pulsion qu'il appelle sublimation. C'est ce que dmontre le texte que nous avons gard en rserve jusqu'ici : Un souvenir d'enfance de Lonard de VincU On ne peut dire, de ce texte, ce qui a t dit plus haut
249

CRITS ET CONFRENCES I

du Mose de Michel-Ange, savoir qu'il contourne le problme de la cration en lui substituant l'analyse d'un fantasme objectiv dans la pierre, ni qu'il remplace le problme de la cration par celui des effets produits sur l'amateur. Le problme de la cration et du crateur est au contraire plac au centre de l'uvre, et la constellation des fantasmes, des souvenirs et des crations la priphrie du noyau pulsionnel de l'homme Lonard. Or c'est dans cette mesure prcise que Freud se heurte aux deux nigmes, similaires et jumelles, de la cration et de la sublimation. Qu'est-ce qui, chez Lonard, a fait nigme pour la majorit des critiques ? Ce n'est pas tant sa gnialit que le fait que l'investigation ait remplac la cration, que l'intrt croissant port la science l'ait dans cette mesure retranch la science; que dans son activit mme d'artiste, il ait t si trangement lent, intermittent dans le travail, voire ngligent, etfinalementindiffrent au sort de telle ou telle uvre. Rapprochant ces inhibitions d'artiste de l'loignement de Lonard de la sexualit et de son homosexualit elle-mme tenue l'cart de toute effectuation, Freud se met en face du problme qui, mon sens, assure ce petit ouvrage son entire cohrence : le problme de la conversion de la libido en nergie sublime. La sublimation est propose, ici, comme un troisime type de destin de l'investigation sexuelle infantile l'poque o le refoulement vient mettre un terme aux premires tentatives d'indpendance intellectuelle; ct de l'inhibition nvrotique et de la pense obsdante, o la pense est tout entire sexualise, il y a un troisime type, le plus rare et le plus parfait : ici, la libido se soustrait au refoulement, elle se sublime ds l'origine en curiosit intellectuelle et vient renforcer l'instinct d'investigation dj par lui-mme puissant. C'est cette capacit de sublimer la
250

PSYCHANALYSE ET ART

plus grande partie de sa libido en instinct d'investigation qui fait de Lonard le modle de notre troisime type . Si l'on tient constamment prsent l'esprit ce rapport initialement tabli entre la modalit si trange de cration chez Lonard et le problme gnral de la sublimation en tant que destin de pulsion, la suite de l'ouvrage de Freud s'claire d'un trait de cohrence. L second et le troisime chapitre sont consacrs au fantasme qui donne son titre l'ouvrage Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci, sans qu'il soit fait aucunement recours ni mention des uvres peintes par Lonard. Ce point est de la plus grande importance pour l'intelligence de l'ouvrage. Car il n'y est question ni de cration, ni de sublimation. Toute l'analyse se dploie dans l'espace defigurationet de substitution par lequel nous avons caractris plus haut le fantastique comme tel. Le souvenir, on le sait, c'est le fameux vautour ouvrant avec sa queue la bouche de l'enfant. Ce souvenir est trait comme une construction aprs-coup, rejete dans l'enfance. Il sert de chanon toute une srie de traductions , qui ne rvlent rien de plus que la substituabilit desfiguresfantasmatiques les unes aux autres, sans tenir compte de la modalit onirique, mythique, littraire des figures. Les traductions sont quivalentes les unes aux autres quant au contenu de sens : le fantasme d'homosexualit passive s'change contre l'image du sein maternel ; la mre est remplace par le vautour dans l'criture hiroglyphique des gyptiens ; son tour, le vautour maternel, fcond par le vent, selon la lgende, s'change contre la mre sans pre de la petite enfance de Lonard ; le cercle des traductions peut bien passer tantt par un fantasme priv, que Freud n'hsite pas appeler le contenu rel des souvenirs , tantt par un symbole mythique, la desse Mot,figurede la mre phallique, et enfin boucler la boucle sur un fantasme
251

CRITS ET CONFRENCES I

li une thorie sexuelle infantile; l'hypothse infantile du pnis maternel : en tout cela, Freud ne fait que transposer au cas Lonard les ressources psychanalytiques les mieux prouves concernant les lois du fantastique51. Ainsi, aussi longtemps qu'on ne fait pas intervenir d'uvre, on se meut dans un systme de pures quivalences entre souvenir de Lonard, rves d'homosexuels, structure imaginaire des premires thories enfantines sur le sexe, reprsentation mythique de la mre phallique. Quelque chose de nouveau apparat lorsque, partir du chapitre iv, l'on introduit un objet esthtique : le sourire de La Joconde, lui-mme rpt dans le sourire de la Sainte Anne et dans tous les sourires lonardesques. En un certain sens - celui-l mme que la thorie du fantastique a mis en uvre jusqu'ici -, le sourire de la Joconde est changeable contre le fantasme du vautour : Sa mre possda ce mystrieux sourire que, lui, avait perdu, et qui le captiva tellement lorsqu'il le retrouva chez la dame florentine. 52 En ce sens, c'est le sourire de la mre, dont la dameflorentineavait rveill le souvenir, qui est peint sur la toile ; c'est lui encore qui, l'poque o fut peinte la Sainte Anne, le poussa en premier lieu entreprendre une glorification de la maternit, et restituer la mre le sourire qu'il avait trouv chez cette noble dame53. Ainsi Freud peut-il dire: Dans ce tableau s'inscrit la synthse de son histoire d'enfance; les dtails de ce tableau
51. Par deux fois, Freud fait mme parler l'inconscient de Lonard retraduit par la psychanalyse: Alors, quand ma tendre curiosit se portait sur la mre et que je lui attribuais encore un organe gnital tel que le mien... Et : Par cette relation erotique la mre, je suis devenu un homosexuel. Cf. Un souvenir d'enfance, p. 115 et 130. (NdA) 52. M , p. 138. 53. 7d.,pl39. 252

PSYCHANALYSE ET ART

s'expliquent par les impressions les plus personnelles de la vie de Lonard.54 Telle est l'interprtation dans les limites de la fantastique freudienne, sous son double trait defigurabilitet de substituabilit. L'quivalence parat complte entre le sourire peint et le fantasme du vautour: la mme impression infantile engendre l'un et l'autre. Lonard s'effora de recrer ce sourire avec son pinceau et il en dota tous ses tableaux... 55 Mais voici, tout de suite aprs, la lgre retouche qui brise l'quivalence : Il est possible que dans cesfiguresLonard ait dni le malheur de sa vie amoureuse et l'ait surmont par l'art enfigurantF accomplissement du dsir, chez le garon fascin par sa mre, dans cette runion bienheureuse du masculin et du fminin.56 Les seuls mots dni et surmont expriment sur l'uvre mme l'nigme de la sublimation dans la dynamique pulsionnelle. Sur l'uvre, la sublimation signifie que le fantasme et la peinture ne sont pas changeables : on peut aller de l'uvre au fantasme ; on ne peut pas trouver l'uvre dans le fantasme. Ce qui s'exprime en termes conomiques comme abandon par la libido de son but immdiat en faveur d'autres buts non sexuels et ventuellement plus levs dans l'estimation des hommes (chapitre i) s'exprime en termes objectifs comme lvation du fantasme l'uvre. Transposant le fameux adage : Wo es war, soll ich werden (L o tait a doit advenir Moi), on est tent de dire : l o tait le fantasme du vautour, l doit advenir le sourire de la mre comme uvre picturale. L'nigme du sourire de la Joconde n'est pas la mme que celle du fantasme du vautour.
54. Ai, p 140. 55. M, p. 147. 56. Id., p. 147-148.
253

CRITS ET CONFRENCES I

C'est que le sourire peint ne rpte aucun souvenir rel, ni celui de la mre perdue, ni celui de la dame florentine dont la rencontre permit la rgression au souvenir infantile et la nouvelle flambe erotique, plus puissante que ses inhibitions. Le fameux sourire - le sourire lonardesque - est une novation figurative par rapport toute rptition fantasmatique. L'uvre d'art ne se borne pas exhiber l'objet du dsir ; aussi bien, les baisers de la premire mre, de la mre perdue, sont-ils eux-mmes perdus en tant que souvenirs rels; le fantasme est dj le substitut d'un signifi absent; sa seule prsence est celle que le peintre cre ; le sourire vritable, que l'on chercherait vainement, n'est pas en arrire, dans quelque vnement rel susceptible de revivre ; il est en avant, sur le tableau peint57. Toute l'nigme thorique de la sublimation est ici concentre dans ce passage d'un simple rejeton psychique - le fantasme - une uvre qui dsormais existe dans le trsor de la culture. Le pinceau de Lonard de Vinci ne recre pas le souvenir de la mre, il le cre comme uvre d'art, en crant le sourire selon Lonard. Il n'est plus possible, ici, d'opposer ce que Freud fait ce qu'il dit. Il fait concider une difficult effective de l'interprtation avec une difficult thorique de la mtapsychologie.
57. Sur ce point, je n'ai rien changer l'analyse que je proposais dans De V interprtation: Le Souvenir d'enfance de Lonard de Vinci est bien ce quoi renvoie le sourire de la Joconde, mais il n'existe son tour que comme absence symbolisable qui se creuse sous le souvenir de Mona Lisa. Perdu comme souvenir, le sourire de la mre est une place vide dans la ralit; c'est le point o toutes les traces relles se perdent, o l'aboli confine au fantasme ; ce n'est donc pas une chose mieux connue qui expliquerait l'nigme de l'uvre d'art; c'est une absence vise qui, loin de dissiper, redouble l'nigme initiale. Cf. De Vinterprtation, op. cit., p. 174-175. (NdA) 254

PSYCHANALYSE ET ART

Cette difficult tait, en fait, sous-jacente aux analyses antrieures. Pourquoi dipe-Roi, Hamlet, en tant que pomes, taient-ils capables de mettre le sceau de l'universalit sur un rve mme typique ? Sinon parce que le rve, produit fugitif et strile de nos nuits, tait dj dni et surmont dans une cration durable de nos jours ? La sublimation tait donc anticipe dans la fonction universalisante du modle esthtique du rve. Le sens du rve n'y tait pas seulement moins dissimul et, pour cette raison, plus lisible, mais produit comme sens dans un autre espace que l'espace fantasmatique, dans l'espace culturel. Que la sublimation soit elle-mme reste une grande nigme pour Freud lui-mme, les allusions pisodiques ce problme le confirment avec surabondance. Le premier des Trois essais sur la thorie sexuelle la caractrise par la dviation du but de la libido plutt que par la substitution d'objet. Il lui rattache en chemin la notion de prime de sduction et de plaisir prliminaire, dont nous avons vu prcisment l'emploi en esthtique. Mais c'est pour avouer dans le mme Essai : Nous savons encore bien peu de choses certaines au sujet de ces voies.38 Comparant, dans le dernier Essai, la sublimation au refoulement, Freud n'hsite pas dire : ce sont des processus dont les conditions internes [nous sont] totalement inconnues59. L'essai Sur le narcissisme oppose plus qu'il ne rapproche la sublimation de l'idalisation. Plus Freud distingue la sublimation des autres mcanismes, et en particulier du refoulement, et mme de la raction-formation, plus son mcanisme propre reste inexpliqu : c'est une nergie
58. Trois essais sur la thorie sexuelle^ p. 140. 59. W.,p. 191. 255

CRITS ET CONFRENCES I

dplace, mais non refoule; elle parat bien relever d'une aptitude dont l'artiste est particulirement dou. l'poque du Moi et le a, l'accent est mis sur la conversion de la libido d'objet en une libido narcissique [qui] implique videmment... une dsexualisation, donc une sorte de sublimation. ce propos, il est mme permis de se poser une question qui mrite une discussion dtaille, celle de savoir si nous ne nous trouvons pas ici en prsence du moyen de sublimation le plus gnral, si toute sublimation ne s'effectue pas par l'intermdiaire du moi transformant la libido sexuelle dirige vers l'objet en une libido narcissique et posant celle-ci des buts diffrents60. Comme on le voit, la sublimation est autant le titre d'un problme que le nom d'une solution. Devant de telles difficults, on comprend que Freud doive tre pris la lettre quand il dit, dans le Lonard prcisment : Comme le don artistique et la capacit de ralisation sont en rapport intime avec la sublimation, force nous est de reconnatre que l'essence de la ralisation artistique nous est, elle aussi, psychanalytiquement inaccessible.61 Mais en reconnaissant la ralit des limites de la psychanalyse, le philosophe, qui rflchit et mdite sur elles, dcouvre en mme temps ce que signifie avoir des limites pour une thorie sans cesse en train de conqurir l'inconnu: ces limites ne sont pas des bornes fixes ; elles sont mobiles comme la recherche mme et, en ce sens, indfiniment dpassables.

60. Le Moi et le a, dans Essais de psychanalyse, p. 177-234, cit. p. 199. 61. Un souvenir d * enfance..., p. 177.

LA VIE : UN RCIT EN QUTE DE NARRATEUR

Q U E LA VIE ait voir avec la narration a toujours t connu et dit; nous parlons de l'histoire d'une vie pour caractriser l'entre-deux entre naissance et mort. Et pourtant, cette assimilation de la vie une histoire ne va pas de soi ; c'est mme une ide banale qu'il faut d'abord soumettre un doute critique. Ce doute est l'uvre de tout le savoir acquis depuis quelques dcennies concernant le rcit et l'activit narrative savoir qui parat loigner le rcit de la vie vcue et la confiner dans la rgion de la fiction. Nous allons d'abord traverser cette zone critique en vue de repenser autrement ce rapport trop rudimentaire et trop direct entre histoire et vie, de telle faon que lafictioncontribue faire de la vie, au sens biologique du mot, une vie humaine. Nous voudrions appliquer au rapport entre rcit et vie la maxime de Socrate selon laquelle une vie non examine n'est pas digne d'tre vcue. Je prendrai pour point de dpart, pour la traverse de cette zone critique, le mot d'un commentateur: les histoires sont racontes et non vcues ; la vie est vcue et non raconte. Afin d'clairer ce rapport entre vivre et raconter, je propose que nous examinions d'abord l'acte mme de raconter. La thorie narrative que je vais voquer maintenant est la fois trs rcente, puisque sous sa forme labore elle procde des formalistes russes et tchques des annes 20 et 30 et des
257

CRITS ET CONFRENCES I

structuralistes franais des annes 60 et 70. Mais elle est aussi trs ancienne, dans la mesure o je la trouve prfigure dans la Potique d'Aristote. Il est vrai qu'Aristote ne connaissait que trois genres littraires : l'pope, la tragdie et la comdie; mais son analyse tait dj suffisamment gnrale et formelle pour laisser place des transpositions modernes. Pour ma part, je retiens de la Potique d'Aristote son concept central de mise en intrigue, qui se dit en grec muthos et qui signifie la fois fable (au sens d'histoire imaginaire) et intrigue (au sens d'histoire bien construite). C'est ce deuxime aspect du muthos d'Aristote que je prends pour guide; et c'est de ce concept d'intrigue que je veux tirer tous les lments susceptibles de nous aider ultrieurement reformuler le rapport entre vie et rcit. Ce qu'Aristote dnomme intrigue, ce n'est pas une structure statique, mais une opration, un processus intgrateur, dont j'espre montrer tout l'heure qu'il ne s'achve que dans le lecteur ou le spectateur, c'est--dire le rcepteur vivant de l'histoire raconte. Par processus intgrateur, j'entends le travail de composition qui confre l'histoire raconte une identit qu'on peut dire dynamique: ce qui est racont, c'est telle ou telle histoire, une et complte. C'est ce processus structurant de la mise en intrigue que je veux mettre l'preuve dans la premire partie.
I . L A MISE EN INTRIGUE

Je dfinirai trs largement l'opration de mise en intrigue comme une synthse d'lments htrognes. Synthse entre quoi et quoi? D'abord, synthse entre les vnements ou les incidents multiples et l'histoire complte et une ; de ce premier point de vue, l'intrigue a la vertu de tirer une
258

LA VIE

histoire de multiples incidents ou, si l'on prfre, de transformer les multiples incidents en une histoire; cet gard, un vnement, c'est plus qu'une occurrence, je veux dire quelque chose qui simplement arrive ; c'est ce qui contribue au progrs du rcit aussi bien qu' son commencement et sa fin. Corrlativement, l'histoire raconte est toujours plus que l'numration, dans un ordre simplement sriel ou successif, des incidents ou des vnements qu'elle organise en un tout intelligible. Mais l'intrigue est encore une synthse un second point de vue : elle organise ensemble des composantes aussi htrognes que des circonstances trouves et non voulues, des agents et des patients, des rencontres de hasard ou recherches, des interactions qui mettent les acteurs dans des relations allant du conflit la collaboration, des moyens plus ou moins bien accords auxfins,enfin des rsultats non voulus ; le rassemblement de tous ces facteurs dans une unique histoire fait de l'intrigue une totalit qu'on peut dire la fois concordante et discordante (c'est pourquoi je parlerai trs volontiers de concordance discordante ou de discordance concordante). On obtient une comprhension de cette composition par le moyen de l'acte de suivre une histoire; suivre une histoire est une opration trs complexe, sans cesse guide par des attentes concernant la suite de l'histoire, attentes que nous corrigeons au fur et mesure du droulement de l'histoire, jusqu' ce qu'elle concide avec la conclusion. Je note en passant que re-raconter une histoire est un meilleur rvlateur de cette activit synthtique l'uvre dans la composition, dans la mesure o nous sommes moins captivs par les aspects inattendus de l'histoire et plus attentifs la manire dont elle chemine vers sa conclusion. Enfin, la mise en intrigue est une synthse de l'htrogne, en un sens plus
259

CRITS ET CONFRENCES I

profond encore, qui nous servira plus loin caractriser la temporalit propre toute composition narrative. On peut dire qu'on trouve deux sortes de temps dans toute histoire raconte : d'une part une succession discrte, ouverte et thoriquement indfinie d'incidents (on peut toujours poser la question : Et puis quoi ? Et puis quoi ?) ; d'autre part, l'histoire raconte prsente un autre aspect temporel caractris par l'intgration, la culmination et la clture, grce auquel l'histoire reoit une configuration. Je dirai en ce sens que composer une histoire, c'est, au point de vue temporel, tirer une configuration d'une succession. Nous devinons dj l'importance de cette caractrisation de l'histoire au point de vue temporel, dans la mesure o, pour nous, le temps est la fois ce qui passe et s'enfuit, et, d'autre part, ce qui dure et demeure. Mais nous reviendrons sur ce point par la suite. Contentons-nous pour l'instant de caractriser l'histoire raconte comme une totalit temporelle et l'acte potique comme la cration d'une mdiation entre le temps comme passage et le temps comme dure. Si l'on peut parler de l'identit temporelle d'une histoire, il faut la caractriser comme quelque chose qui dure et demeure travers ce qui passe et s'enfuit. De cette analyse de l'histoire comme synthse de l'htrogne, nous pouvons donc retenir trois traits : la mdiation exerce par l'intrigue entre les incidents multiples et l'histoire une, le primat de la concordance sur la discordance, enfin la comptition entre succession et configuration. Je voudrais donner un corollaire pistmologique cette thse concernant la mise en intrigue considre comme une synthse de l'htrogne. Ce corollaire concerne le statut de l'intelligibilit qu'il convient d'accorder l'acte configurant.
260

LA VIE

Aristote n'hsitait pas dire que toute histoire bien raconte enseigne quelque chose; bien plus, il disait que l'histoire rvle des aspects universels de la condition humaine et que, ce titre, la posie tait plus philosophique que l'histoire des historiens, trop dpendante des aspects anecdotiques de la vie ; quoi qu'il en soit de ce rapport entre la posie et l'historiographie, il est certain que la tragdie, l'pope, la comdie, pour ne citer que les genres connus d'Aristote, dveloppent une sorte d'intelligence qu'on peut appeler intelligence narrative et qui est beaucoup plus proche de la sagesse pratique et du jugement moral que de la science et plus gnralement de l'usage thorique de la raison. On peut le montrer de faon simple. L'thique telle qu'Aristote la concevait et telle qu'on peut encore la concevoir, comme je le montrerai dans les leons ultrieures, parle abstraitement du rapport entre les vertus et la poursuite du bonheur. C'est la fonction de la posie, sous sa forme narrative et dramatique, que de proposer l'imagination et la mditation des cas de figure qui constituent autant d'expriences de pense par lesquelles nous apprenons joindre les aspects thiques de la conduite humaine avec le bonheur et le malheur, la fortune et l'infortune. Nous apprenons par le moyen de la posie comment des changements de fortune rsultent de telle ou telle conduite, telle qu'elle est construite par l'intrigue dans le rcit C'est grce la familiarit que nous avons contracte avec les modes de mise en intrigue reus de notre culture que nous apprenons lier les vertus, ou mieux les excellences, avec le bonheur et le malheur. Ces leons de la posie constituent les universaux dont parlait Aristote; mais ce sont des universaux d'un degr infrieur ceux de la logique et de la pense thorique- Nous devons nanmoins parler d'intelligence, mais au sens qu'Aristote
261

CRITS ET CONFRENCES I

donnait la phronsis (que les Latins ont traduit par prudentia). En ce sens, je parlerai volontiers d'intelligence phrontique pour l'opposer l'intelligence thortique. Le rcit appartient la premire et non la seconde. Ce corollaire pistmologique de notre analyse de l'intrigue a lui-mme, son tour, des implications nombreuses concernant les efforts de la narratologie contemporaine pour construire une vritable science du rcit; je dirai de ces entreprises, tout fait lgitimes mes yeux, qu'elles ne se justifient qu' titre de simulation d'une intelligence narrative toujours pralable, simulation qui met enjeu des structures profondes inconnues de ceux qui racontent ou suivent les histoires, mais qui mettent la narratologie au mme niveau de rationalit que la linguistique et les autres sciences du langage. Caractriser la rationalit de la narratologie contemporaine par son pouvoir de simuler un degr second de discours ce que nous avons compris, dj comme enfants, comme tant une histoire, ce n'est aucunement jeter le discrdit sur ces entreprises modernes, c'est simplement les situer avec exactitude dans les degrs du savoir. Aussi bien aurais-je pu chercher en dehors d'Aristote un modle de pense plus moderne, par exemple le rapport que Kant tablit, dans la Critique de la raison pure, entre le schmatisme et les catgories. De mme que chez Kant le schmatisme dsigne le foyer crateur des catgories et les catgories le principe d'ordre de l'entendement, de mme aussi la mise en intrigue constitue le foyer crateur du rcit et la narratologie constitue la reconstruction rationnelle des rgles sousjacentes l'activit potique. ce titre, c'est une science qui comporte ses exigences propres : ce qu'elle cherche reconstruire, ce sont les contraintes logiques et smiotiques, ainsi que les lois de transformation, qui prsident la marche du
262

LA VIE

rcit Ma thse n'exprime donc aucune hostilit l'gard de la narratologie : elle se borne dire que la narratologie est un discours de second degr qui est toujours prcd par une intelligence narrative issue de l'imagination cratrice. Toute mon analyse se tiendra dsormais au niveau de cette intelligence narrative du premier degr. Avant de passer la question du rapport entre l'histoire et la vie, je voudrais m'attarder un second corollaire qui mettra sur la voie de la rinterprtation du rapport prcisment entre rcit et vie. Il y a, dirais-je, une vie de l'activit narrative qui s'inscrit dans le caractre de traditionalit caractristique du schmatisme narratif. Dire que le schmatisme narratif a lui-mme sa propre histoire et que cette histoire a tous les caractres d'une tradition, ce n'est aucunement faire l'apologie de la tradition considre comme une transmission inerte d'un dpt mort; c'est au contraire dsigner la tradition comme la transmission vivante d'une innovation qui peut toujours tre ractive par un retour aux moments les plus crateurs de la composition potique. Ce phnomne de traditionalit est la clef du fonctionnement des modles narratifs et, par consquent, de leur identification. La constitution d'une tradition repose en effet sur l'interaction entre les deux facteurs d'innovation et de sdimentation. C'est la sdimentation que nous attribuons les modles qui constituent aprs coup la typologie de mise en intrigue qui nous permet de mettre en ordre cette histoire des genres littraires ; mais il ne faut pas perdre de vue que ces modles ne constituent pas des essences ternelles, mais procdent d'une histoire sdimente dont la gense a t oblitre. Mais si la sdimentation permet d'identifier une uvre comme tant par exemple une tragdie, un roman d'du263

ECRITS ET CONFERENCES I

cation, un drame social, etc., l'identication d'une uvre n'est pas puise par celle des modles qui y sont sdiments. Elle prend galement en compte le phnomne oppos de l'innovation. Pourquoi ? Parce que les modles, tant eux-mmes issus d'une innovation pralable, fournissent un guide en vue d'une exprimentation ultrieure dans le domaine narratif. Les rgles changent sous la pression de l'innovation, mais elles changent lentement et mme rsistent au changement en vertu du processus de sdimentation. L'innovation ainsi reste le ple oppos de la tradition. II y a toujours place pour l'innovation dans la mesure o ce qui a t produit, titre ultime dans la poisis du pome, c'est toujours une uvre singulire cette uvre. Les rgles constituent une sorte de grammaire rgissant la composition de nouvelles uvres, nouvelles avant de devenir typiques. Chaque uvre est une production originale, un nouvel existant dans le royaume du discours. Mais l'inverse n'est pas moins vrai : l'innovation reste une conduite gouverne par des rgles : l'uvre de l'imagination ne part pas de rien. Elle est relie d'une manire ou de l'autre aux modles reus par la tradition. Mais elle peut entrer dans un rapport variable ces modles. L'ventail des solutions est largement dploy entre les deux ples de la rptition servile et de la dviance calcule, en passant par tous les degrs de la dformation rgle. Les contes populaires, les mythes, les rcits traditionnels en gnral, se tiennent plus prs du ple de la rptition. C'est pourquoi ils constituent le royaume privilgi du structuralisme. Mais ds que nous dpassons le domaine de ces rcits traditionnels, la dviance prvaut sur la rgle. Le roman contemporain, par exemple, peut dans une large mesure tre dfini comme un anti-roman, dans la mesure o ce sont les rgles
264

LA VIE

elles-mmes qui font l'objet d'une exprimentation nouvelle. Quoi qu'il en soit de telle ou telle uvre, la possibilit de la dviance est incluse dans la relation entre sdimentation et innovation qui constitue la tradition. Les variations entre ces deux ples confrent l'imagination productive une historicit propre et maintiennent vivante la tradition narrative.
II. DU RCIT LA VIE

Nous pouvons maintenant nous attaquer directement au paradoxe qui est le ntre aujourd'hui : les histoires se racontent, la vie est vcue. Un abme semble ainsi se creuser entre lafictionet la vie. Pourfranchircet abme, il faut mon sens appliquer aux deux termes du paradoxe une srieuse rvision. Restons pour un temps du ct du rcit, donc de la fiction, et voyons comment elle reconduit la vie. Ma thse est ici que le processus de composition, de configuration, ne s'achve pas dans le texte mais dans le lecteur et, sous cette condition, il rend possible la reconfiguration de la vie par le rcit Je dirais plus prcisment : le sens ou la signification d'un rcit jaillit l'intersection du monde du texte et du monde du lecteur. L'acte de lire devient ainsi le moment crucial de toute analyse. Sur lui repose la capacit du rcit de transfigurer l'exprience du lecteur. Permettez-moi d'insister sur les termes que j'ai employs : le monde du lecteur et le monde du texte. Parler de monde du texte, c'est insister sur ce trait de toute uvre littraire d'ouvrir devant elle un horizon d'exprience possible, un monde dans lequel il serait possible d'habiter. Un texte n'est pas une entit ferme sur elle-mme, c'est la projection d'un nouvel univers distinct de celui dans lequel nous vivons.
265

CRITS ET CONFRENCES I

S'approprier par la lecture une uvre, c'est dployer l'horizon implicite d'un monde qui enveloppe les actions, les personnages, les vnements de l'histoire raconte. II en rsulte que le lecteur appartient la fois en imagination l'horizon d'exprience de l'uvre et celui de son action relle. Horizon d'attente et horizon d'exprience ne cessent de s'affronter et de se fusionner, Gadamer parle en ce sens de la fusion d'horizons essentielle l'art de comprendre un texte. Je sais bien que la critique littraire est soucieuse de maintenir la distinction entre le dedans du texte et son dehors. Elle tient volontiers toute exploration de l'univers linguistique pour trangre son propos. L'analyse du texte devrait alors s'en tenir la frontire du texte et s'interdire toute sortie hors du texte. Je dirai ici que la distinction entre dehors et dedans est une invention de la mthode mme d'analyse des textes et ne correspond pas l'exprience du lecteur. Cette opposition rsulte de l'extrapolation la littrature de proprits caractristiques de la sorte d'unit avec laquelle travaille la linguistique : les phonmes, les lexmes, les mots ; pour la linguistique, le monde rel est extra-linguistique. La ralit n'est pas contenue dans le dictionnaire ni dans la grammaire. C'est prcisment cette extrapolation de la linguistique la potique qui me parat critiquable : la dcision mthodologique, propre l'analyse structurale, de traiter la littrature dans des catgories linguistiques qui imposent la distinction entre le dehors et le dedans. D'un point de vue hermneutique, c'est--dire du point de vue de l'interprtation de l'exprience littraire, un texte a une tout autre signification que celle que l'analyse structurale emprunte la linguistique lui reconnat ; c'est une mdiation entre l'homme et le monde, entre l'homme et l'homme, entre l'homme et lui-mme ; mdiation entre l'homme et le monde,
266

LA VIE

c'est ce que l'on appelle rfrentialit; mdiation entre l'homme et l'homme, c'est la communicabilit; mdiation entre l'homme et lui-mme, c'est la comprhension de soi. Une uvre littraire comporte ces trois dimensions de rfrentialit, de communicabilit, et de comprhension de soi. Le problme hermneutique commence ainsi l o la linguistique s'arrte. Elle veut dcouvrir les nouveaux traits de rfrentialit non descriptive, de communicabilit non utilitaire, de rflexivit non narcissique, engendrs par l'uvre littraire. En un mot, l'hermneutique se tient la charnire entre la configuration (interne) de l'uvre et la refiguration (externe) de la vie. mon sens, tout ce qui a t dit plus haut sur le dynamisme de configuration propre la cration littraire n'est qu'une longue prparation entendre le vritable problme, celui de la dynamique de transfiguration propre l'uvre. cet gard, la mise en intrigue est l'uvre commune du texte et du lecteur. Il faut suivre, accompagner la configuration, actualiser sa capacit tre suivie, pour que l'uvre ait, l'intrieur mme de ses propres frontires, une configuration ; suivre un rcit, c'est ractualiser l'acte configurant qui lui donne forme. C'est encore l'acte de lecture qui accompagne le jeu entre innovation et sdimentation, le jeu avec les contraintes narratives, avec les possibilits d'cart, voire la lutte entre le roman et l'anti-roman. Finalement, c'est l'acte de lecture qui achve l'uvre, qui la transforme en un guide de lecture, avec ses zones d'indtermination, sa richesse latente d'interprtation, son pouvoir d'tre rinterprte de faon toujours nouvelle dans des contextes historiques toujours nouveaux. ce stade de l'analyse, nous entrevoyons dj comment rcit et vie peuvent se rconcilier, car la lecture est dj
267

CRITS ET CONFRENCES I

elle-mme une manire de vivre dans l'univers fictif de l'uvre ; en ce sens, nous pouvons dj dire que les histoires se racontent, mais aussi se vivent sur le mode de l'imaginaire. Mais il faut maintenant rectifier l'autre terme de l'alternative, ce que nous appelons la vie. Il faut mettre en question cette fausse vidence selon laquelle la vie se vit et ne se raconte pas. Je voudrais, dans ce but, insister sur la capacit prnarrative de ce que nous appelons une vie. Ce qu'il faut mettre en question, c'est l'quation trop simple entre vie et vcu. Une vie n 'est qu 'un phnomne biologique tant qu 'elle n 'est pas interprte. Et dans l'interprtation, lafictionjoue un rle mdiateur considrable. Pour frayer la voie cette nouvelle phase de l'analyse, il nous faut insister sur le mlange d'agir et de ptir, d'action et de souffrance, qui constitue la trame mme d'une vie. C'est ce mlange que le rcit veut imiter de faon cratrice. Nous avons en effet omis, dans notre vocation d'Aristote, la dfinition mme qu'il donne du rcit; c'est, dit-il, l'imitation d'une action, mimsis praxeos. Il nous faut donc chercher au pralable les points d'appui que le rcit peut trouver dans l'exprience vive de l'agir et du ptir; ce qui, dans cette exprience vive, requiert l'insertion du narratif et peut-tre en exprime le besoin. Le premier ancrage que nous trouvons pour l'intelligibilit narrative dans l'exprience vive consiste dans la structure mme de l'agir et du souffrir humain. cet gard, la vie humaine diffre profondment de la vie animale et plus forte raison de l'existence minrale. Nous comprenons ce que c'est qu'une action et une passion grce notre comptence utiliser d'une manire significative tout le rseau d'expressions et de concepts que nous offrent les langues
268

LA VIE

naturelles pour distinguer l'action du simple mouvement physique et du comportement psychophysiologique. Ainsi comprenons-nous ce que signifie projet, but, moyen, circonstances, etc. Toutes ces notions prises ensemble constituent le rseau de ce qu'on pourrait appeler la smantique de Vaction. Or nous retrouvons dans ce rseau toutes les composantes du rcit que nous avons fait paratre plus haut sous le titre de synthse de l'htrogne. cet gard, notre familiarit avec le rseau conceptuel de l'agir humain est du mme ordre que la familiarit que nous avons avec les intrigues des histoires qui nous sont connues ; c'est la mme intelligence phrontique qui prside la comprhension de l'action (et de la passion) et celle du rcit Le second ancrage que la proposition narrative trouve dans la comprhension pratique rside dans les ressources symboliques du champ pratique. Trait qui va commander quels aspects du faire, du pouvoir-faire et du savoir-pouvoirfaire relvent de la transposition potique. Si, en effet, l'action peut tre raconte, c'est qu'elle est dj articule dans des signes, des rgles, des normes ; elle est ds toujours symboliquement mdiatise. Ce caractre de l'action a t vivement soulign par l'anthropologie culturelle. Si je parle plus prcisment de mdiation symbolique, c'est afin de distinguer parmi les symboles de nature culturelle ceux qui sous-tendent l'action au point d'en constituer la signifiance premire, avant que se dtachent du plan pratique des ensembles autonomes relevant de la parole et de l'criture. Nous les retrouverons quand nous discuterons de l'idologie et de l'utopie. Aujourd'hui, je me bornerai ce que l'on pourrait appeler le symbolisme implicite ou immanent par opposition ce symbolisme explicite ou autonome. Ce qui caractrise en effet le symbolisme implicite l'action,
269

CRITS ET CONFRENCES I

c'est qu'il constitue un contexte de description pour des actions particulires. Autrement dit, c'est en fonction de telle convention symbolique que nous pouvons interprter tel geste comme signifiant ceci ou cela : le mme geste de lever le bras peut, selon le contexte, tre compris comme une manire de saluer, de hler un taxi, ou de voter. Avant d'tre soumis interprtation, les symboles sont des interprtants internes l'action. De cette faon, le symbolisme confre l'action une premire lisibilit. Il fait de l'action un quasitexte pour lequel les symboles fournissent les rgles de signification en fonction desquelles telle conduite peut tre interprte. Le troisime ancrage du rcit dans la vie consiste dans ce qu'on pourrait appeler la qualit pr-narrative de l'exprience humaine. C'est grce elle que nous avons le droit de parler de la vie comme d'une histoire l'tat naissant, et donc de la vie comme une activit et une passion en qute de rcit. La comprhension de l'action ne se borne pas une familiarit avec le rseau conceptuel de l'action et avec ses mdiations symboliques, elle va mme jusqu' reconnatre dans l'action des structures temporelles qui appellent la narration. Ce n'est pas par hasard ou par erreur que nous parlons de manire familire d'histoires qui nous arrivent ou d'histoires dans lesquelles nous sommes pris ou tout simplement de l'histoire d'une vie. On objectera ici que toute notre analyse repose sur un cercle vicieux. Si toute exprience humaine est dj mdiatise par toutes sortes de systmes symboliques, elle l'est aussi dj par toutes sortes de rcits que nous avons entendus. Comment parler alors d'une qualit narrative de l'exprience et d'une vie humaine comme d'une histoire l'tat naissant, puisque nous n'avons pas accs au drame temporel
270

LA VIE

de l'existence en dehors des histoires racontes leur sujet par d'autres que par nous-mmes ? cette objection, j'opposerai une srie de situations qui, mon avis, nous contraignent accorder dj l'exprience en tant que telle une narrativit virtuelle qui ne procde pas de la projection, comme on dit, de la littrature sur la vie, mais qui constitue une authentique demande de rcit. C'est pour caractriser ces situations que j'ai introduit plus haut l'expression de structure pr-narrative de l'exprience. Sans quitter l'exprience quotidienne, ne sommes-nous pas enclins voir en tel enchanement d'pisodes de notre vie ces histoires non encore racontes, des histoires qui demandent tre racontes, des histoires qui offrent des points d'ancrage au rcit. Je n'ignore pas combien est incongrue l'expression d'histoire non encore raconte. Encore une fois, les histoires ne sont-elles pas racontes par dfinition ? Cela n'est pas discutable lorsque nous parlons d'histoires effectives. Mais la notion d'histoire potentielle est-elle inacceptable? Je m'arrterai deux situations moins quotidiennes dans lesquelles l'expression d'histoire non encore raconte s'impose avec une force surprenante. Le patient qui s'adresse au psychanalyste lui apporte des bribes d'histoires vcues, des rves, des scnes primitives, des pisodes conflictuels ; on peut dire bon droit des sances d'analyse qu'elles ont pour but et pour effet que l'analysant tire de ces bribes d'histoire un rcit qui serait la fois plus supportable et plus intelligible. Cette interprtation narrative de la thorie psychanalytique implique que l'histoire d'une vie procde d'histoires non racontes et refoules en direction d'histoires effectives que le sujet pourrait prendre en charge et tenir pour constitutives cte son identit personnelle. C'est la qute de cette identit personnelle qui assure la continuit entre l'his271

CRITS ET CONFRENCES I

toire potentielle ou virtuelle et l'histoire expresse dont nous assumons la responsabilit. Il y a une autre situation laquelle la notion d'histoire non raconte semble convenir. C'est le cas d'un juge qui s'emploie comprendre un inculp en dmlant l'cheveau d'intrigues dans lequel ce suspect est pris. On peut dire que l'individu parat enchevtr dans des histoires qui lui arrivent avant que toute histoire soit raconte. L'enchevtrement apparat alors comme la pr-histoire de l'histoire raconte dont le commencement reste choisi par le narrateur. Cette prhistoire de l'histoire est ce qui relie celle-ci un tout plus vaste et lui donne un arrire-plan. Cet arrire-plan est fait de l'imbrication vivante de toutes les histoires vcues. Il faut alors que les histoires racontes mergent de cet arrire-plan. Avec cette mergence, le sujet impliqu merge aussi. On peut alors dire : l'histoire rpond de l'homme. La consquence principale de cette analyse existentielle de l'homme comme tre enchevtr dans des histoires est celle-ci : raconter est un processus secondaire greff sur notre tre enchevtr dans des histoires. Raconter, suivre, comprendre les histoires n'est que la continuation de ces histoires non dites. Il rsulte de cette double analyse que la fiction, principalement la fiction narrative, est une dimension irrductible de la comprhension de soi. S'il est vrai que la fiction ne s'achve que dans la vie et que la vie ne se comprend qu' travers les histoires que nous racontons sur elle, il en rsulte qu'une vie examine, au sens du mot que nous empruntions au dbut Socrate, est une vie raconte. Qu'est-ce qu'une vie raconte ? C'est une vie dans laquelle nous retrouvons toutes les structures fondamentales du rcit que nous avons voques dans notre premire partie, et prin272

LA VIE

cipalement le jeu entre concordance et discordance qui nous a paru caractriser le rcit. Cette conclusion n'a rien de paradoxal ni de stupfiant. Si nous ouvrons les Confessions de saint Augustin au Livre XI, nous dcouvrons une description du temps humain qui rpond tout fait la structure de concordance discordante qu'Aristote, quelques sicles auparavant, avait discerne dans la composition potique. Augustin, dans ce trait fameux sur le temps, voit le temps natre de l'incessante dissociation entre les trois aspects du prsent, l'attente qu'il appelle prsent du futur, la mmoire qu'il appelle prsent du pass et l'attention qui est le prsent du prsent. D'o l'instabilit du temps; bien plus, son incessante dissociation. Augustin peut ainsi dfinir le temps comme une distension de l'me, distentio animi. Elle consiste dans le contraste permanent entre l'instabilit du prsent humain et la stabilit du prsent divin qui inclut pass, prsent et futur dans l'unit d'un regard et d'une action cratrice. On est ainsi amen mettre cte cte et confronter la dfinition de l'intrigue par Aristote et la dfinition du temps par saint Augustin. On pourrait dire que chez Augustin la discordance l'emporte sur la concordance: d'o la misre de la condition humaine. Et que, chez Aristote, la concordance l'emporte sur la discordance, d'o la valeur inapprciable du rcit pour mettre de l'ordre dans notre exprience temporelle. Mais il ne faudrait pas pousser trop loin l'opposition car, pour Augustin lui-mme, il n'y aurait pas de discordance si nous n'tions pas tendus vers une unit d'intention, comme le prouve l'exemple simple qu'il donne de la rcitation d'un pome : quand je vais rciter le pome, il est tout entier prsent dans mon esprit, puis, mesure que je le rcite, ses parties passent l'une aprs l'autre du futur vers le pass en transitant par le prsent, jusqu' ce que, le futur
273

CRITS ET CONFRENCES I

s'tant puis, le pome soit devenu tout entier pass. Il faut donc qu'une vise d'intention totalisante prside l'investigation pour que je ressente de faon plus ou moins cruelle la morsure du temps qui ne cesse de disperser l'me en mettant sans cesse en discordance l'attente, la mmoire et l'attention. Si donc, dans l'exprience vive du temps, la discordance l'emporte sur la concordance, encore faut-il que celle-ci soit l'objet permanent de notre dsir. On peut dire l'inverse chez Aristote. Le rcit, avons-nous dit, est une synthse de l'htrogne. Mais la concordance ne va pas sans discordance. La tragdie est cet gard exemplaire. Point de tragdie sans des pripties, des coups du sort, des vnements effrayants et pitoyables, une faute immense faite de mconnaissance et de mprise plutt que de mchancet. Si donc la concordance l'emporte sur la discordance, ce qui fait rcit, c'est bien la lutte entre concordance et discordance. Appliquons-nous nous-mmes cette analyse de la concordance discordante du rcit et de la discordance concordante du temps. Il apparat alors que notre vie, embrasse d'un seul regard, nous apparat comme le champ d'une activit constructrice, emprunte l'intelligence narrative, par laquelle nous tentons de retrouver, et non pas simplement d'imposer du dehors, l'identit narrative qui nous constitue. J'insiste sur cette expression d' identit narrative , car ce que nous appelons la subjectivit n'est ni une suite incohrente d'vnements ni une substantialit immuable inaccessible au devenir. C'est prcisment la sorte d'identit que seule la composition narrative peut crer par son dynamisme. Cette dfinition de la subjectivit par l'identit narrative a de nombreuses implications. D'abord il est possible d'appliquer la comprhension de nous-mmes le jeu de sdimentation et d'innovation que nous avons reconnu l'uvre
274

LA VIE

en toute tradition. De la mme faon, nous ne cessons de rinterprter l'identit narrative qui nous constitue la lumire des rcits que notre culture nous propose. En ce sens, la comprhension de nous-mmes prsente les mmes traits de traditionalit que la comprhension d'une uvre littraire. C'est ainsi que nous apprenons devenir le narrateur de notre propre histoire sans que nous devenions entirement Y auteur de notre vie. On pourrait dire que nous nous appliquons nous-mmes le concept de voix narratives qui constituent la symphonie des grandes uvres telles qu'popes, tragdies, drames, romans. La diffrence est que, dans toutes ces uvres, c'est l'auteur qui s'est lui-mme dguis en narrateur et qui porte le masque de ses multiples personnages et, parmi tous ceux-ci, celui de la voix narrative dominante qui raconte l'histoire que nous lisons. Nous pouvons devenir narrateur de nousmmes l'imitation de ces voix narratives, sans pouvoir en devenir l'auteur. C'est la grande diffrence entre la vie et la fiction. En ce sens, il est bien vrai que la vie est vcue et que l'histoire est raconte. Une diffrence infranchissable subsiste, mais cette diffrence est partiellement abolie par le pouvoir que nous avons de nous appliquer nous-mmes les intrigues que nous avons reues de notre culture et d'essayer ainsi les diffrents rles assums par les personnages favoris des histoires qui nous sont les plus chres. C'est ainsi par le moyen des variations imaginatives sur notre propre ego que nous tentons de prendre de nous-mmes une comprhension narrative, la seule qui chappe l'alternative apparente entre changement pur et identit absolue. Entre les deux reste Y identit narrative. Permettez-moi de dire en conclusion que ce que nous appelons le sujet n'est jamais donn au dpart. Ou, s'il l'est,
275

CRITS ET CONFRENCES I

il risque de se rduire au moi narcissique, goste et avare, dont prcisment la littrature peut nous dlivrer. Alors, ce que nous perdons du ct du narcissisme, nous le regagnons du ct de l'identit narrative. la place d'un moi pris de lui-mme nat un soi instruit par les symboles culturels, au premier rang desquels sont les rcits reus de la tradition littraire. Ce sont eux qui nous confrent une unit non substantielle mais narrative. -

LE RCIT: SA PLACE EN PSYCHANALYSE

M A RFLEXION

sur la place du rcit ou, pour mieux dire, de la fonction narrative dans la psychanalyse est ne de la rencontre de deux lignes de pense indpendantes. D'un ct, le travail sur la fonction narrative : ce niveau, je ne tiens aucun compte de la psychanalyse puisque je rflchis sur la cration consciente d'elle-mme, tort ou raison, donc concerte, voulue, selon un certain art, soit dans l'ordre historique, soit dans l'ordre de la fiction. Mon hypothse de travail sur la narrativit non seulement ne doit rien la psychanalyse mais n'est pas cense lui apporter quoi que ce soit; il s'agit de l'art matris de composer Mais, au ternie de mon travail, je suis arriv la notion d'identit narrative que voici : carrefour, point de croisement entre deux manires de raconter. L'une est la manire historique, quitientcompte des documents; l'autre est la manire fictionnelle, qui est une exploration de l'imaginaire. La notion d'identit narrative que je propose est une sorte de mixte entre le mode historique et le modefictionneldu rcit la fin de ce travail, je propose l'hypothse suivante : la comprhension que nous avons de nous-mmes est une comprhension narrative, c'est--dire que nous ne pouvons pas nous saisir nousmmes hors du temps et donc hors du rcit; il y a donc une quivalence entre ce que je suis et l'histoire de ma vie.
277

ECRITS ET CONFERENCES I

En ce sens, la dimension narrative est constitutive de la comprhension de soi. Elle possde le double caractre d'tre la fois historique etfictionnelle: d'un ct la mmoire est aussi l'ensemble des documents que j'ai sur ma propre existence (photos de famille, acte de naissance, rvlations sur mes origines sont de l'ordre de la connaissance historique, qui est une connaissance documentaire); de l'autre ct, je pourrais dire que le rcit que je fais sur moi-mme est le roman de ma vie puisque j'essaie, propos de ma propre existence, diffrentes intrigues. Donc, la comprhension de soi par la voie narrative, et il n'y en a pas d'autres, est un trs bon exemple de l'intersection des deux grands modes narratifs : le mode historique et le modefictionnel.C'est dans la comprhension de soi-mme qu'ils sont runis. Et d'ailleurs, pourquoi nous intressons-nous l'histoire? Pour mieux comprendre les diffrentes dimensions culturelles, spirituelles de l'homme. Si rien de l'humain ne m^est tranger, ce sont des possibilits de moi-mme que j'explore travers l'histoire. En ce sens, l'histoire et la fiction cooprent la comprhension de soi. Ceci est la premire ligne de pense. La seconde ligne de pense est mon insatisfaction croissante l'gard du freudisme. J'entends par freudisme la doctrine mtapsychologique telle qu'elle est expose depuis VEsquisse (1894)1, en passant par le chapitre vu de L'Interprtation du rve et les fameux crits de Mtapsychologie, o se trouvent l'article sur l'inconscient, l'article sur les destins des pulsions, etc., jusqu'aux derniers ouvrages systmatiques : Le Moi et le a, Au-del du principe de plaisir2,
1. Repris dans Naissance de la psychanalyse. 2. Textes traduits dans Essais de psychanalyse, Payot, coll. Petite 278

LE RCIT

puis Mose et le monothisme, Le Malaise dans la culture, etc. Si je parle d'insatisfaction thorique, c'est que je suis de plus en plus convaincu que la thorie freudienne est discordante par rapport sa propre dcouverte et qu'il y a plus dans la dcouverte freudienne que dans le discours thorique qu'il [Freud] tient. En cela je suis tout fait d'accord avec Habermas et d'autres, comme avec un certain nombre d'interprtes de langue anglaise de la psychanalyse : ils voient un cart croissant entre la thorie - qui estfinalementtablie selon un modle mcaniste, un modle conomique, donc nergtique, et qui manque compltement la dimension mme de la dcouverte - et la pratique. J'essaie actuellement de rinterprter la psychanalyse en prenant pour point de dpart, non pas la thorie, mais ce qui se passe dans l'exprience analytique elle-mme, c'est--dire dans le rapport de l'analysant et de l'analyste, et en particulier dans la phase du transfert. Je suis trs prudent puisque, si l'on peut avoir un certain rapport avec les crits thoriques sans avoir une pratique, il est trs imprudent de parler de l'exprience analytique; c'est donc de loin que je dis cela et j'attends la correction de ceux qui la pratiquent. Mais les crits mmes de Freud, dans la mesure o il y laisse passer quelque chose de son exprience, prsentent un tmoignage sur sa pratique que l'on peut opposer sa thorisation. travers ce tmoignage et celui d'autres psychanalystes que j'admire beaucoup (Pierre Aulagnier, les Mannoni, etc.), je voudrais rintroduire l'lment narratif dans la structure mme de l'exprience analytique, en montrant comment il s'introduit dans ce que j'appellerai la critriologie du fait
Bibliothque Payot, 1986. 279

CRITS ET CONFRENCES I

analytique. Je le fais, il me semble, non pas contre cette exprience, mais sous sa pression. Qu'est-ce qui distingue le fait analytique de tous les autres ? Quatre lments, dirai-je, le narratif tant le quatrime. Premirement, l'exprience analytique est possible condition de prsupposer que l'affectivit profonde (ce que Freud appelle libido et Jung aussi, pendant longtemps) n'est pas trangre au langage. Ceci est trs important pour introduire l'lment narratif, qui est un lment langagier. Je dirais que l'hypothse fondamentale de la psychanalyse est que le fonds affectif, motionnel WThomme, aussi profondment enfoui soit-il et - si l'on admet la thorie freudienne du refoulement - aussi refoul soit-il, garde une parent avec le langage. Pour le dire dans un langage un peu philosophique, le pathos humain a une affinit profonde avec le logos humain, et c'est en cela que le dsir humain est humain et pas animal ; la sexualit humaine n'est pas la sexualit animale parce que, justement, elle passe par le langage. On peut dire avec Hegel que, passant par la demande et la recherche de reconnaissance, le dsir humain est le dsir du dsir. Il y a l donc une structure absolument primitive; elle rend possible la psychanalyse. On peut dire, au fond, que la cure analytique consiste porter au langage ce qui justement a t exclu du langage. Il me semble que c'est un psychanalyste allemand, Mitscherlich3, que l'on doit d'avoir introduit la notion de
3. Alexander Mitscherlich (1908-1982) a crit ds 1963 un livre prcurseur, connu en Allemagne, Vers une socit sans pre (non traduit en franais). Avec sa femme Margarete, il est l'auteur de Le Deuil impossible, Les fondements du comportement collectif, Payot, 2005. 280

LE RCIT

dsymbolisation pour rendre compte du fait nvrotique et ventuellement psychotique. La maladie, au moins dans son aspect de langage, consiste dans une dcomposition de la fonction symbolique et toute la tche de l'analyse est de resymboliser, c'est--dire rintroduire le patient dans la communaut linguistique. On peut parler non seulement de dsymbolisation, mais encore d'excommunication pour exprimer cette rupture dans l'expression linguistique du dsir. Ce que Freud a appel censure , au fond, est un phnomne linguistique. Je rappelle l'origine de ce mot chez Freud: c'est une transposition dans la structure psychique d'un phnomne social du langage ; on sait que la censure s'opre la frontire entre deux pays, deux rgimes politiques; on supprime d'une lettre, d'une correspondance... des mots, des lments de communication. Il y a une sorte d'exclusion linguistique. On peut discuter tout ce que Freud a appel refoulement : il n'empche que la psychanalyse est possible comme praxis parce que justement on peut franchir cet interdit et, en quelque sorte, rintroduire dans la communaut linguistique ceux qui en ont t excommunis, et donc resymboliser ce qui a t dsymbolis. La deuxime hypothse est que le dsir humain a une structure dialogique. Le modle psychanalytique m'a toujours frapp comme tant un modle monologique. Freud prsente toujours son modle comme une sorte d'uf ferm sur lui-mme. Il le reprsente dans un schma: prconscient, conscient, inconscient ; ou, dans la deuxime topique : Surmoi, Moi et a, mais il n'y a jamais l'autre. L'autre n'est jamais thmatis comme un lment de la structure alors que l'exprience analytique est le rapport du dsir avec l'autre ; toute l'analyse consiste faire resurgir les rapports anciens avec
281

CRITS ET CONFRENCES I

d'autres : pre, mre, tous ceux qui sont dans un rapport avec le dsir de l'enfant, exprience qui passe par le langage. En tmoignent les drames fondamentaux autour desquels tourne la psychanalyse, en tout cas freudienne (les jungiens auront quelque chose d'autre dire) : en l'occurence les rapports avec le pre et la mre sont des rapports langagiers puisque l'enfant nat dans un milieu o on a parl avant lui et que pre et mre ne sont ni simplement des tres nourriciers ni seulement des gniteurs mais^qu^ils introduisent l'enfant dans la communaut langagire. Le fameux rapport triangulaire, le rapport dipien (que Freud a prsent quelquefois comme biologique en disant : il y a trois personnes pour deux sexes), est une structure dialogique du dsir. C'est pourquoi la reprsentation purement biologique qui en est faite passe tout fait ct du niveau langagier de ce rapport; le dsir humain est un dsir adress ..., et donc passant par cette mdiation du langage. Un troisime lment prpare l'entre en scne de l'lment narratif: nous sommes en rapport avec la ralit et avec les autres travers l'imaginaire, mais un imaginaire qui peut tre trompeur, un lieu d'illusion. ce propos, Lacan a raison : nous croyons viser l'Autre mais nous atteignons un autre que l'Autre (qu'il appelle l'objet a); la psychanalyse commence par consquent avec une sorte de mprise fondamentale, d'erreur, d'illusion: la vise de l'Autre passe par le fantasme; au fond, c'est le problme de la psychanalyse: qu'est-ce que chacun de nous fait de ses propres fantasmes ? Le bon usage, le mauvais usage des fantasmes... car une part de notre vie est fantasme au sens d'imaginaire qui dissimule la ralit (Habermas, dans sa thorie englobante, essaie de montrer que cela est parallle la fonction de dissimulation
282

LE RCIT

dans la critique des idologies ; cf. Habermas, Connaissance et intrt, op. cit.). Quel rapport l'homme entretient-il non seulement avec l'autre homme/femme, mais avec les fantasmes travers lesquels il rencontre ou ne rencontre pas les autres? Cet homme peut-il vivre avec ses fantasmes, peut-il les supporter, les transformer en quelque chose de crateur, ou bien au contraire ces fantasmes lui ferment-ils l'accs la ralit, tant par consquent sources de souffrance? J'ai rencontr le mme problme dans la littrature : la littrature - l'imaginaire - est-elle un accs la connaissance profonde des choses ou un obstacle? Les deux sont possibles. Je pense la figure de Don Quichotte, qui est dans un rapport imaginaire, fantasmatique, avec les autres. On connat les lments purils de ce rapport: il se bat contre des moulins vent qui sont des lments trompeurs, mais toute l'histoire de Don Quichotte est, au fond, la rduction progressive de cet lment fantasmatique pour conqurir un imaginaire vrai, un imaginaire de cration et non d'illusion. L'opposition que fait Lacan entre l'imaginaire et le symbolique me semble trs utile : dans ce contexte, l'imaginaire est considr comme trompeur, et le symbolique nous mne l'ordre mme constitutif de l'ordre humain : l'ordre fondamental du langage. Je crois que ce troisime lment, je veux dire le rapport au fantasme, un imaginaire falsifiant, est tout fait important parce que nous avons l un aspect virtuellement pathologique de la fonction symbolique ; ici le symbole, au lieu de donner penser et de donner connatre, est source d'illusion et de mystification. Freud a apport l quelque chose d'absolument fondamental, le caractre illusoire de l'imaginaire; on retrouve au fond une tradition trs ancienne des moralistes
283

CRITS ET CONFRENCES I

franais, Montaigne ou Pascal, mais aussi platoniciens et je trouve la mme chose chez Spinoza, savoir que l'imagination est une fonction trompeuse. L'imagination trompeuse, c'est l que se trouve le problme central. Peut-tre Lacan a-t-il exagr la part du fantasme dans l'imaginaire. Mais il a rejoint ainsi, au fond, une longue tradition de critique de l'imagination, venue de Montaigne et Pascal, et continue par les grands moralistes fraais du xvnie (comme La Rochefoucauld) et du xixe sicle. Iljy a un procs de l'imaginaire dans la philosophie; ainsi, Spinoza appelle imaginatio prcisment le plan trompeur de la connaissance. L'imagination trompeuse, falsifiante, est le problme central. Ce qui, mon sens, rattache la psychanalyse au plus profond de la culture morale et psychologique de l'Occident, c'est d'avoir vu dans l'imagination une sorte de Janus bifrons, avec un ct illusion et un ct cration. Vient prsent, mon sens, la quatrime dimension : la dimension narrative. Le rapport du dsir avec l'autre ou le rapport du dsir avec le fantasme tait en quelque sorte une vision instantane. Or il faut introduire le temps, le temps d'une vie. Une vie se droule de la naissance la mort et c'est ncessairement un problme central pour l'exprience analytique dans la mesure o chaque ge est reli aux autres ges de la vie. Freud lui-mme tient compte de cet aspect temporel avec le rle fondamental de l'enfance et fait de la psychanalyse une archologie. La psychanalyse, tant une archologie du dsir, a faire avec des commencements, des dveloppements et donc une dimension temporelle4. Je dirai que cette
4. Je pense ici de faon marginale au rle si important, chez certains analystes franais, de la notion de 1'aprs-coup, la Nachtrglichkei de 284

LE RCIT

dimension temporelle devient lment narratif et me semble jouer deux rles dans l'analyse. D'une part dans la constitution de la maladie et d'autre part dans la conduite de la cure. Dans la constitution de la maladie, parce que ce que nous avons appel dsymbolisation est aussi une dnarrativisation, c'est--dire que le patient n'est pas capable de constituer un rcit intelligible et acceptable de sa propre vie. Les symptmes apparaissent comme des fragments, des bribes de rcits non coordonnables dans un rcit cohrent Dans ce cas, ne peut-on pas considrer la cure analytique comme une rentre la fois dans le langage, dans la communication, dans la vrit, dans le langage l'oppos de l'exclusion hors du langage, dans la communication au-del du conflit dipien, dans la vrit au-del du fantasme, cela par une sorte de restructuration narrative de la personnalit ? Sur ce point, j'aimerais beaucoup avoir une discussion avec les analystes pour savoir comment ils se comportent par rapport aux rcits que font leurs propres patients. Il me semble, en ce qui concerne la cure, que chaque sance d'analyse comporte un lment narratif comme lorsqu'on raconte un rve. Il faut souligner que ce qu'on appelle un rve n'est pas un rve rv mais le rcit d'un rve ; on suppose toujours tort une sorte d'quivalence entre le rve rv et le rve racont. Freud lui-mme n'a jamais pens thoriser ce fait tout fait lmentaire, et il annule cette quivalence lorsque, dans sa thorie de la rationalisation, il montre qu'un des effets de cette rationalisation est de mettre un ordre, et pour lui l'ordre
Freud, indiquant qu'un traumatisme n'est oprant que s'il a t rpt par un autre traumatisme qui le ractualise et du mme coup recre rtrospectivement le caractre destructeur et dangereux du premier. 285

CRITS ET CONFRENCES I

narratif est un des ordres surimposs. Donc l'lment narratif est impliqu dans l'exprience analytique. D'autre part, il entre dans le rcit, et prcisment dans les rcits fantasmes, toutes sortes d'pisodes conflictuels : le patient va croire que son pre, lorsqu'il tait enfant, tait ceci ou cela. Je fais allusion au fameux pisode dont le jeune Freud avait tellement discut, de la thorie de la sduction de l'enfant par le pre : est-ce un pseudo-souvenir qui est un pseudo-rcit ou est-ce un vrai souvenir ? Ne peut-on dire que toute lafinalitde la cure est d'aider le patient construire le rcit, l'histoire de sa vie, avec le caractre d'intelligibilit et d'acceptabilit qui fait dfaut ces bribes de rcit inconsistantes et insupportables que le patient apporte? S'il en est ainsi, il faudrait que la dimension narrative soit incorpore dans la thorie elle-mme, pas seulement au plan de la thrapeutique mais au plan mme de la thorie; c'est--dire que l'quivalence entre ce que je suis et ce que je raconte que je suis soit prise totalement au srieux. Autrement dit, que l'identit entre comprhension de soi et rcit sur soi-mme soit intgre dans la thorie. Mais alors, avec cette dimension narrative, il n'est plus possible de conserver le modle conomique, je dirais presque nergtique, du freudisme. Il faut rincorporer l'lment linguistique, l'lment dialogique, l'lment du rapport apparence-vrit dans l'imaginaire (lment que l'on peut dire platonicien) et l'lment narratif, et coordonner ces quatre lments pour en faire la base mme d'une thorie approprie l'exprience, une hermneutique. Je dirai que la psychanalyse est une hermneutique en ce sens que l'homme est un tre qui se comprend en s'interprtant, et le mode sur lequel il s'interprte est le mode narratif. La narration est le mode de l'auto-comprhension
286

LE RCIT

d'un tre lorsqu'il se prend sous le point de vue de la temporalit, du temps vcu quotidiennement, mais aussi de la longue dure qui est l'histoire d'une vie de la naissance la mort. Il faut prsent dire que nous ne pouvons pas purement et simplement transposer un modle narratif pris la littrature, la psychanalyse, ni mme la philosophie, quand on parle sur le soi, pour une raison fondamentale : les rcits de la littrature sont des rcits termins, nous en connaissons le dbut et lafin,tandis que l'histoire de notre vie est une histoire ouverte. Ouverte sur le dbut: les plus vieux souvenirs ne rejoignent jamais le premier acte, c'est--dire ma naissance et ma conception ; mon commencement ne sera jamais mon souvenir. Certes, un des problmes de l'analyse est de reculer toujours plus loin le souvenir, mais un lment ne sera jamais un souvenir: mon commencement absolu dans ma conception. Mme si on suit Otto Rank propos du traumatisme de la naissance qui laisse des traces, la conception de mon existence ne sera jamais un souvenir. Mais surtout et d'autre part, ma mort est devant moi et ne sera jamais raconte par moi, alors que le propre du rcit est d'inclure la mort". Tout rcit comporte l'intrieur de lui-mme, sinon la mort du hros, du moins la mort d'autres hros. En ce sens, la structure narrative de l'existence est non littraire puisqu'elle est ouverte. C'est pourquoi il y a une trs grande fragilit de la fonction narrative dans la vie. On peut raconter de soi-mme plusieurs histoires parce que le critre de la conclusion nous chappe. Je rejoins ici un proverbe des Grecs que Platon et Aristote rappellent, savoir qu'on ne peut dire qu'un homme a t heureux tant qu'il n'est pas mort. D'une certaine faon, le sens d'une vie est aussi dans sa conclusion, et sa conclusion ragit rtroactivement sur ses phases antrieures, ses commencements.
287

CRITS ET CONFRENCES I

Pour terminer, puisque je me trouve ici devant des interlocuteurs jungiens et non freudiens, je voudrais mentionner brivement deux points qui m'ont frapp et que je trouve dignes d'tre mentionns. D'abord, les problmes les plus dramatiques de la vie ne sont pas ceux de l'enfance (ce qui ne se trouve pas chez Freud) ; le patient type de Jung n'est pas du tout le patient de Freud : les patientes de Freud taient de jeunes femmes rprimes dans la Vienne de Franois-Joseph, tandis que les patients de Jung, m'a-t-il sembl, taient des femmes et des hommes d'ge mr confronts une preuve de vrit, un moment o l'on fait le bilan de sa vie, o l'on cherche son sens mesure que l'on progresse vers sa fin. Et c'est alors qu'intervient ce que j'appellerais l'lment projectif du rcit. Puisque notre vie n'est pas termine, nous ne connaissons pas la fin de l'histoire, et le rcit que nous faisons sur nousmmes est en relation avec ce que nous attendons encore de la vie : le seul narratif qui nous soit accessible est celui que Gadamer comme Koselleck ont appel un horizon d'attente . Cette ide que le temps est la fois rtention du pass et aussi pro-tension du futur, mmoire et attente vient de saint Augustin ; elle est reprise par Husserl puis Heidegger, avec l'ide que l'homme est fondamentalement et premirement un tre en avant de lui-mme, vorweg, en chemin, donc que la structure du temps est plutt le futur avec cet horizon de mort. Comme je le disais, dans le rcit littraire, l'histoire est termine et on sait comment elle se termine, mme si sa fin est une fin ouverte ; il y a une fin du livre - sa dernire page. Au contraire, nous ne connaissons pas la dernire page du texte de notre vie, et c'est l'orientation vers le futur, la dia288

LE RCIT

lectique entre l'expectation et la remmoration qui fait que nous nous donnons de quoi nous projeter. Ici, il faudrait voir comment F analyse, F instant psychanalytique, relie ces deux lments : qu'est-ce qu'un homme attend de sa vie, qu'est-ce qu'il projette comme futur et qu'est ce qu'il comprend de son pass ? Il se produit bien sr un change entre les deux : il y a un effet rtroactif de la vision d'avenir sur la faon de relire notre propre pass. C'est ce qui distingue compltement le rcit de vie du rcit littraire, de faon un peu heideggerienne, je dirai qu'on ne peut projeter qu' partir de ses ressources les plus profondes. Et cette restructuration des ressources les plus profondes, c'est la restructuration narrative qui la commande; et c'est l que je vois la place de la psychanalyse. En mme temps, cette structuration narrative reste toujours en rapport avec une capacit de se projeter en avant. Sartre l'avait trs bien dit avec son ide de projet existentiel : le projet existentiel dborde la mmoire et le rcit. Je pense que l'identit narrative doit tre reprise entirement partir de ce rapport entre expectation et rcit.

POST-SCRIPTUM

UNE DERNIRE COUTE DE FREUD

A u TERME de ce colloque, qui a rassembl analystes et nonanalystes, artistes, crivains et philosophes, je ne chercherai ni prendre la parole une fois encore, ni rsumer ces dbats en empruntant une phrase chacun ; je me bornerai rendre la parole au matre sans lequel la question qui nous a rassembls Cerisy-la-Salle n'aurait mme pas pu tre pose. J'ai eu l'occasion de parler des rapports de l'art et de la systmatique freudienne. Par l j'entendais la transposition analogique aux uvres d'art des procds d'interprtation valables pour le rve et la nvrose. cet gard, Le Mose de Michel-Ange, le Lonard de Vinci m'avaient paru exemplaires de ce qu'on peut appeler le point de vue psychanalytique sur l'uvre d'art. Il y a encore autre chose chez Freud, qui n'est point pass dans nos discussions et qui nous permettra d'ouvrir le problme au moment de conclure le colloque. Cette autre chose, c'est la vision de la culture qui apparat surtout dans les crits de la fin : Le Malaise dans la culture, L'Avenir d'une illusion, Je vous propose cette dernire lecture de Freud pour deux raisons; d'abord, c'est la plus englobante, je veux dire qu'elle nous englobe tous, puisqu'elle prend en bloc et par masse l'art, l'thique, la religion, la science, et ainsi donne une vise, un horizon toutes nos discussions ; ensuite ce sont les vues de Freud les
291

CRITS ET CONFRENCES I

plus problmatiques, les plus contestables - mme si le ton est de plus en plus dogmatique - parce que ce sont les plus profondes : elles plongent aux racines des signes humains avec le regard d'aigle qui fut aussi celui de Marx et de Nietzsche. Le sens de la culture - cette plus grande enveloppe l'intrieur de laquelle nous venons tous ici nous inscrire - est cern par Freud au moyen de trois questions : jusqu' quel point peut-on diminuer la charge des sacrifices instinctuels imposs aux hommes ? Comment les rconcilier avec ceux de ces renoncements qui sont inluctables ? Comment offrir en outre aux individus des compensations satisfaisantes pour ces sacrifices ? Ces trois questions ne sont pas, comme on pourrait tout d'abord le croire, des interrogations que l'auteur forme propos de la culture. Ces questions constituent la culture elle-mme comme culture ; ce qui en effet est en question dans tous les dbats entre l'interdiction et la pulsion, c'est cette triple problmatique : de la diminution de la charge instinctuelle, de la rconciliation avec l'inluctable et de la compensation pour le sacrifice. Or l'laboration de ces trois questions, qui nous donnent accs la culture considre dans son ensemble, a ceci de remarquable qu'elle est strictement contemporaine dans l'uvre de Freud du remaniement de la thorie des pulsions, fonde jusque-l sur l'opposition entre libido d'objet et libido du moi ou narcissisme. Il faut maintenant travailler avec un nouveau couple pulsionnel et introduire, face ros, qui dsormais englobe libido d'objet et libido du moi, la pulsion de mort. Je ne veux pas du tout examiner les raisons nombreuses de ce remaniement considrable, mais seulement son incidence sur la dfinition de ce que nous venons d'appeler la tche de culture. Le lien parat d'abord trs dissimul entre l'introduction de la pulsion de mort et la triple question
292

POST-SCRIPTUM

par laquelle nous avons dfini cette tche de culture. Ce lien trs dissimul, c'est la destine mme du plaisir. Le problme du plaisir serait un problme simple et aussi la tche de culture si l'homme tait seulement recherche du plaisir et fuite de la douleur. En cette hypothse, en effet, la tche de culture ne serait qu'une province un peu particulire de ce qu'on pourrait appeler une erotique gnrale, et l'on ne rencontrerait jamais rien d'irrductible et d'inluctable capable de rendre compte de ce que Freud appelle, d'un mot trange et fort, malaise (Unbehagen). Ce malaise, ce mcontentement, paraissent bien inhrents la culture comme telle. Or l'homme est insatisfait en tant qu'tre de culture, parce qu'il poursuit aussi la mort, sa mort et la mort de l'autre. Le Malaise dans la culture dgage l'implication de cette trange et scandaleuse pulsion, dont Au-del du principe de plaisir1 avait dcrit les aspects quasi biologiques. La pulsion de mort, dans ces derniers crits, est dmasque et mise nu comme anticulture. Au plan biologique ou psychobiologique, on ne la saisissait jamais que dans lefiligranemme de Vros; c'est Vros qui l'utilisait en la dtournant sur un autre que le vivant, sous forme d'agressivit; c'est Vros qu'elle se mlait en prenant la forme du sadisme ; c'tait encore au travers de la satisfaction masochiste qu'on la surprenait l'uvre contre le vivant lui-mme. Mais il y a une rvlation progressive de la pulsion de mort travers les trois niveaux biologique, psychologique, culturel. Au premier niveau, Freud l'appelait, dans Au-del du principe de plaisir, une pulsion silencieuse. Mais en se rptant de niveau en niveau, la lutte entre ros et la mort devient de plus en plus manifeste. Elle n'atteint son
1. Texte repris dans Essais de psychanalyse, Payot, coll. Petite Bibliothque Payot, 1986, p. 7-82. 293

CRITS ET CONFRENCES I

sens complet qu'au niveau de la culture ; on peut alors parler d'une clameur de la guerre: Dsormais, la signification de l'volution cesse mon avis d'tre obscure: elle doit nous montrer la lutte entre ros et la mort, entre l'instinct de vie et l'instinct de destruction, telle qu'elle se droule dans l'espce humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de la vie. C'est pourquoi il faut dfinir cette volution par cette brve formule : le combat de l'espce humaine pour la vie. Et c'est cette lutte de gants que nos nourrices veulent apaiser en clamant : Eiapopeia vont Himmel! trange lutte, en vrit, puisque d'un ct la culture nous tue pour nous faire vivre, en usant son profit et contre nous du sentiment de culpabilit, et que d'autre part il nous faut en desserrer l'treinte pour vivre et pour jouir. 2 On dira : nous avons entirement perdu de vue l'esthtique ! Aussi bien ajoutera-t-on qu'il n'est gure question d'art dans ces crits sur la culture, mais d'thique et de religion. Je voudrais montrer nanmoins, au terme de ce colloque, que c'est partir de cette vue plongeante que nous pouvons au contraire piquer sur le problme que nous avons tous abord en quelque sorte latralement, le problme des rapports entre l'art, la satisfaction et la mort. Le problme du plaisir prend soudain un sens immense et tragique : dans la perspective gnrale ouverte par la pulsion de mort, l'homme ne peut trouver le plaisir que sur un mode symbolique. La dfinition du plaisir par une simple rduction de tension parat maintenant bien drisoire. Aussi bien l'homme est-il un tre qui invente et renouvelle ses tensions par des tches impossibles. Le plaisir total et sans reste est inaccessible. Mais surtout, l'homme est affront avec une
2. Le Malaise dans la culture, p. 64-65.

294

POST-SCRIPTUM

difficult de vivre que Freud appelle bien souvent la duret de la vie ; la vie humaine est dure ; d'o le grand problme : comment endurer la vie? En particulier, comment accepter la mort? Or l'homme est en mme temps l'tre le plus mal prpar rsoudre ce problme : seul il a une longue enfance. Et, pour Freud, l'enfance, ce n'est pas principalement la batitude des premires semaines et des premiers mois, c'est la dpendance l'autorit, c'est la soumission, c'est le besoin d'tre rassur et consol, c'est le complexe d'dipe et la menace de castration. C'est pourquoi nous n'en avons jamais fini avec les consolations enfantines. Dj Platon, dans le Phdon, voquait cet enfant qui, en chacun de nous, aspire rentendre les berceuses de nourrices. Freud lui fait cho la fin du Malaise dans la culture : c'est la lutte des gants que nous voquions tout l'heure et que nos nourrices veulent apaiser en clamant : Eiapopeia vont Rimmel ! En ce vers de Heine, le sublime de la religion, de la philosophie et de l'art devient l'ironique cho des comptines de nourrices ; et cette ironie, du mme coup, nous jette au cur de notre problme ultime : comment l'art vient-il s'insrer dans cette lutte de gants et o se situe-t-il par rapport aux berceuses des nourrices ? Le problme conomique de l'art, que j'avais moi-mme considr trs abstraitement dans la premire partie et par voie purement analogique, prend maintenant une autre dimension. Il s'agit de mettre l'art en situation, en perspective, par rapport aux autres expressions culturelles, et en fonction de la tche conomique de la culture considre globalement sous le signe d'ros, de Thanatos et d'Anangk. L'illusion, c'est la voie rgressive; la religion dfend l'homme contre la supriorit crasante de la nature en restaurant l'image d'un pre la fois protecteur et exigeant ; elle
295

CRITS ET CONFRENCES I

satisfait aux trois fonctions de la culture nonces plus haut - diminuer la charge des sacrifices instinctuels, rconcilier l'homme avec des renoncements inluctables, compenser le sacrifice par des satisfactions vicaires - mais au prix d'une nvrose collective que Freud place sous le signe du retour du refoul. C'est par contraste avec ce retour du refoul que la satisfaction esthtique obtient grce aux yeux de Freud. L'art est la forme non obsessionnelle, non nvrotique, de la satisfaction substitue; le charme de la cration esthtique ne procde pas du souvenir du parricide. Rappelons-nous notre analyse antrieure du plaisir prliminaire, de la prime de sduction : la technique cre un plaisir formel, la faveur duquel nos fantasmes peuvent tre exhibs sans honte, en mme temps que s'abaissent tous les seuils d'inhibition. Aucune restauration fictive du pre ne vient ici nous faire rgresser vers la soumission infantile. Nous jouons plutt avec les rsistances et avec les pulsions et obtenons ainsi une dtente gnrale de tous les conflits. Freud est ici trs proche de la tradition cathartique de Platon et d'Aristote. Reste savoir, bien entendu, si la religion n'est que retour du refoul et l'art seulement abaissement gnral des tensions par prime de sduction. Je ne discute pas. Je cherche seulement comprendre, pour mieux me comprendre. Est-ce dire que Freud soit finalement trs satisfait de cette fonction cathartique de l'art? C'est ici que je vois un second front: celui du principe de ralit. C'est un aspect de l'uvre de Freud qui a t trs peu explor. Et je suis trs conscient du caractre incertain de ma lecture, en ce point qui touche pourtant au fond de l'entreprise et des ambitions freudiennes. Je suis de plus en plus persuad que l'ambition philosophique de Freud est considrable et qu'elle se joue sur le sens radical du rapport entre principe de plaisir et principe
296

POST-SCRIPTUM

de ralit. D'un ct, Freud est un pessimiste du plaisir comme picure : le plaisir n'est que dtente, annulation ; finalement, il est nirvana; c'est le zro de douleur et de tension. la limite, principe de plaisir et instinct de mort sont indiscernables. La suprme illusion concerne le sens du plaisir; et cette suprme illusion se rfugie dans le narcissisme ; cet gard, le fameux essai intitul Pour introduire le narcissisme est d'une signification immense; la grande rserve de libido, c'est le narcissisme ; d'abord nous nous aimons nousmmes ; sur cet amour nous prlevons de quoi aimer la mre, le pre, etc., mais la dissolution de la libido d'objet ramne la masse narcissique tous nos placements attentifs. Or c'est ce narcissisme qu'il fautfinalementopposer au principe de ralit. Ds 1917, dans un article paru d'abord en hongrois, intitul Une difficult de la psychanalyse2", Freud dnonait dans le narcissisme la rsistance toute vrit : la rsistance d'abord l'astronomie copernicienne qui nous apprend que notre Terre n'est pas le centre du monde, puis la biologie darwinienne qui nous enseigne que notre espce n'est pas le seigneur de la vie, enfin la psychanalyse freudienne qui nous rvle que le moi n'est pas matre dans sa maison; cs trois grandes dcouvertes sont en mme temps les trois graves humiliations subies par le narcissisme. Ce petit texte est une bonne introduction au principe de ralit. Sous ce simple mot sont dsignes des significations tages selon une profondeur croissante. La ralit, c'est d'abord l'oppos du fantasme, c'est le fait que tous les hommes contestent, c'est l'autre du rve, l'autre de l'hallucination. En un sens plus analytique, c'est l'adaptation au temps et aux ncessits de la vie en socit ; ainsi, dans les essais
3. Repris dans L'Inquitante tranget. 297

CRITS ET CONFRENCES I

mtapsychologiques, la ralit est le corrlat du moi et de la conscience; alors que le a ignore le temps, la contradiction, et n'obit qu'au principe de plaisir, le moi a une organisation temporelle et tient compte du possible et du raisonnable; le principe de ralit, c'est en gros ce que les Grecs auraient appel le convenable, Yofficium. Mais je crois qu'il faut aller plus loin : ce n'est pas par hasard que Freud mythologise souvent le principe de ralit, et l'appelle la ncessit (Anangk), comme il mythologise l'amour et la mort; il faut aller jusqu'au grand trio tragique : rvs, Thanatos, Anangk. Pourquoi cette affabulation qui soudain rapproche Freud de la grande tradition romantique allemande, de Goethe et de Schopenhauer? Sinon parce que YAnangk est une vision du monde? Une vision du monde qui est la riposte ultime ce que nous avons appel la duret de la vie ? Je suis convaincu qu'il y afinalementchez Freud un sens spinoziste de la ralit ou, si l'on veut, quelque chose comme l'amour du destin, Yamor fati de Nietzsche. La pierre de touche du principe de ralit, c'est la victoire de l'amour du tout sur mon narcissisme, sur la peur de la mort, sur les rsurgences de la consolation enfantine. Rappelons-nous les derniers mots du Lonard de Vinci: Nous avons encore trop peu de respect pour la nature qui, selon les paroles sibyllines de Lonard, paroles qui annoncent dj celles d'Hamlet, est "pleine d'innombrables raisons qui n'ont jamais accd l'exprience" (la natura piena d'infinit ragioni che nonfurono mai in isperienza). Chacun de nous, tres humains, correspond l'une des tentatives sans nombre dans lesquelles ces ragioni de la Nature se fraient une voie vers l'exprience4. Je suis convaincu que c'est la mesure de ce sens de YAnangk, de
4. Un souvenir d'enfance..., p. 179 (trad. modifie par rapport celle de P.R.). 298

POST-SCRIPTUM

cette rsignation rationnelle et rationaliste, qu'il faut apprcier la fonction de l'art chez Freud. Voici dans quelle direction il faudrait chercher. Je crois qu'on peut dire qu'en dpit de sa grande sympathie pour les arts, il n'y a chez Freud aucune complaisance pour ce que l'on pourrait appeler une vision esthtique du monde. Autant il distingue la sduction esthtique de l'illusion religieuse, autant il laisse entendre que l'esthtique - ou, pour tre plus juste, la vision esthtique du monde - reste mi-chemin de la terrible ducation la ncessit que requiert la duret de la vie, que rend mouvante la connaissance de la mort, que contrecarre notre incorrigible narcissisme et qu'gare notre soif de consolation enfantine. J'en donnerai seulement un ou deux indices : dans son interprtation de l'humour, en 1905 - lafindu Mot d'esprit5 -, Freud semblait faire beaucoup de cas de ce don de crer du plaisir aux dpens des affects pnibles. L'humour qui sourit travers les larmes, et mme l'atroce humour de gibet (qui fait dire au condamn mort men la potence un lundi matin : voil une semaine qui commence mal), semblait avoir quelque crdit ses yeux ; interprt conomiquement, il consiste en un bnfice de plaisir driv de l'pargne de sentiment pnible; et pourtant, ds le texte de 1905, une petite pointe nous avertit: Tout ce qu'on peut dire, c'est que, lorsque, par exemple, quelqu'un russit passer par-dessus un affect douloureux en rflchissant la grandeur des intrts mondiaux par opposition sa propre petitesse, nous voyons l une ralisation, non pas de l'humour, mais de la pense philosophique, et nous n'avons pas non plus de gain de plaisir si nous nous mettons l'intrieur de sa dmarche de pense.
5. Le Mot dyesprit et sa relation l'inconscient, p. 398-410. 299

CRITS ET CONFRENCES I

Le dplacement humoristique est donc aussi impossible sous l'clairage de l'attention consciente que de la comparaison comique ; comme celle-ci, il est li une condition, celle de rester prconscient ou automatique. 6 Or, en 1927, Freud a crit une note additionnelle sur L'Humour1, qui est beaucoup plus svre et dont il tend la conclusion tous les sentiments du sublime. L'humour ne nous porte au-dessus du malheur qu'en sauvant le narcissisme lui-mme du dsastre : Le caractre grandiose est videmment li au triomphe du narcissisme, l'invulnrabilit victorieusement affirme du moi. Le moi se refuse se laisser offenser, contraindre la souffrance par les occasions qui se rencontrent dans la ralit ; il maintient fermement que les traumatismes issus du monde extrieur ne peuvent F atteindre ; davantage : il montre qu'ils ne sont pour lui que matire plaisir [...] L'humour n'est pas rsign, il dfie ; il ne signifie pas seulement le triomphe du moi, mais aussi celui du principe du plaisir, qui parvient en l'occurrence s'affirmer en dpit du caractre dfavorable des circonstances. 8 Et d'o l'humour tire-t-il ce pouvoir de retrait et de dmenti ? Du surmoi qui condescend permettre au moi un petit bnfice de plaisir. Freud conclut: Il est galement vrai que le surmoi, lorsqu'il provoque l'attitude humoristique, carte proprement parler la ralit et se met au service d'une illusion [...] Et pour terminer, si par l'humour le surmoi aspire consoler le moi et le garder de la souffrance, il n'a pas contredit par l sa descendance de l'instance parentale. 9
6. 7. 8. 9. Id., p. 406-407 (autre traduction que celle de P.R.). Repris dans L'Inquitante tranget, p. 321-328. Id., p. 323-324 (autre traduction que celle de RR.). Id.y p. 328.
300

POST-SCRIPTUM

Je sais bien qu'on ne peut pas juger de tout Fart et de tous les arts sur un sentiment aussi circonscrit que l'humour, Il reste que nous avions prcisment atteint avec l'humour un point o le plaisir de sduction semble confiner la rsignation philosophique; c'est ce point prcisment que Freud oppose une dngation hautaine; comme s'il nous disait: l'acceptation de la vie et de la mort? Oui, mais pas si bas prix ! Tout, chez Freud, nous laisse entendre que la vritable rsignation active, personnelle, la ncessit est le grand chef-d'uvre de la vie et qu'il n'est plus de nature esthtique. On dira : l'ultime vision du monde, chez Freud, c'est le scientisme de la fin du xixe sicle; et ce n'est pas trs original. Je ne conteste pas : mais si Freud est un scientiste, son scientisme caractrise plutt l'esprit d'poque qu'il partage ; la note propre qu'il a donne son scientisme, en tant prcisment qu'il n'est ni Copernic ni Darwin - ce scientisme qui inspira son premier systme (YEsquisse d'une psychologie l'usage des neurologues) -, m'intresse plus que le cadre dans lequel il s'exprime. Or, cette note propre, je l'entends comme un dpassement du scientisme dans un sens spinoziste; une fois que l'on a rencontr les deux nigmes du plaisir et de la mort, il faut vaincre le scientisme par lui-mme ; il faut alors que la ralit, dont tout savant parle, devienne Anangk et que le principe de ralit devienne rsignation; mais une rsignation d'une qualit rare. Critiquant la conversion de l'nergie cratrice en investigation chez Lonard, il crit, dans le Lonard: Plong dans l'admiration, devenu vritablement humble, on oublie trop facilement qu'on est soi-mme une partie de ces forces agissantes et qu'on est en droit de tenter, dans la mesure de sa force personnelle, de modifier une petite partie de ce cours ncessaire de l'univers, cet univers dans
301

CRITS ET CONFRENCES I

lequel ce qui est petit n'est certes pas moins admirable et significatif que ce qui est grand. 10 Peut-tre pourrait-on alors esquisser une ultime rconciliation de l'art avec cette qualit de rsignation. Si l'art n'atteint pas la sagesse philosophique, il est nanmoins irremplaable. En effet, la rsolution relle des conflits est impossible; seule est accessible leur rsolution symbolique. Le rve, le jeu, le rve veill, la posie, jouent aux ds avec la mort. Ils jouent finalement perdant; mais, face l'chec ultime, ils nous renvoient la sagesse et, qui sait, la vieille religion rinterprte; mais, du moins, avant la sagesse, en attendant la sagesse, le rve, le jeu, la posie nous donnent d'endurer la dure vie et - flottant entre l'illusion et la ralit - commencent de nous faire crier avec Lonard : O mirabile ncessita! Oui, admirable ncessit! Car peut-on aimer la ncessit sans aimer ces innombrables raisons qui n'ont jamais accd l'exprience11 ? Peut-on aimer la ncessit sans aimer la possibilit ? N'est-ce pas alors l'art seul qui nous donne la vision des possibles qui le hantent et qui font signe, non pas seulement notre rsignation, mais notre courage et notre joie? Puissent ces questions terminer notre colloque et commencer notre pense.

10. Un souvenir dy enfance de Lonard de Vinci, p. 77 (trad. autre que celle de P.R., et modifie). 11. Id., p. 211 (il s'agit d'un vers de Hamlet).

POSTFACE

LE DSIR, L ' I D E N T I T , L'AUTRE La psychanalyse chez Paul Ricur aprs Y Essai sur Freud
PAR VlNICIO BUSACCHI1

L'homme est un tre qui se comprend en s'interprtant et le mode sur lequel il s'interprte est le mode narratif. Paul Ricur, Le rcit : sa place en psychanalyse
L A VOIE L O N G U E DU D I A L O G U E AVEC LA PSYCHANALYSE

La confrontation de Paul Ricur avec l'uvre de Sigmund Freud est un dialogue complexe entre tradition philosophique et tradition scientifique, un des plusricheset des plus denses qu'il ait mens. L'importance de cette confrontation est non seulement centrale mais stratgique. Ce serait une erreur de penser que, commence par l'interprtation phnomnologique de l'inconscient dans le contexte d'une phnomnologie de la volont (Le Volontaire et l'involontaire\ 1950), elle atteint son apoge et s'achve ds les annes du premier tournant hermneutique, dans les annes 60, avec l'uvre
1. Vinicio Busacchi est chercheur en philosophie l'universit de Cagliari et collaborateur de la chaire d'hermneutique de l'universit de Naples.
303

POSTFACE

matresse De Vinterprtation, essai sur Freud (1965), et encore, pour une part, avec le Conflit des interprtations, essais d'hermneutique (1969) - auxquels auraient simplement fait suite quelques essais sur l'pistmologie de la psychanalyse (de 1977 et 1978) et des articles d'importance secondaire. S'il est vrai, d'un ct, que la psychanalyse n'a plus fait l'objet, aprs De V interprtation^ xxn&attention aussi forte ou aussi focalise, il demeure que la rflexion sur la psychanalyse marque toute l'uvre de P.R., non seulement parce que la prsence de Freud est pratiquement ininterrompue - ft-ce avec une intensit variable - tout au long du parcours, mais surtout parce qu'elle intresse tous les niveaux spculatifs de sa rflexion (mthodologique, pistmologique, thortique, linguistique et hermneutique, anthropologique et philosophique, ontologique, moral et thologique...)- En effet, la leon freudienne sera toujours prsente comme un pivot de sa rflexion - tantt en Y accompagnant, tantt en la dirigeant -, et ce jusqu'aux productions les plus tardives. cet gard sont importants non seulement les essais, articles et confrences consacrs la psychanalyse partir du dbat des annes 70, mais aussi les uvres comme Le Discours de Vaction (1977), Temps et rcit III: Le Temps racont (1985), Soi-mme comme un autre (1990), La Mmoire, Vhistoire et l'oubli (2000). Ces uvres ponctuent l'itinraire au long cours d'un dialogue commenc ds l'poque du lyce de Rennes avec l'enseignement de Roland Dalbiez2, et poursuivi avec la ren2. Circonstance favorable puisque celui-ci fut, comme on sait, le premier philosophe franais publier un ouvrage - srieux et trs inform - sur la psychanalyse. Cf. Roland Dalbiez, La Mthode psychanalytique et la doctrine freudienne, 2 tomes, Descle de Brouwer & Cie, 1936. 304

POSTFACE

contre de Gabriel Marcel et la mditation des textes de Karl Jaspers et Edmund Husserl. La mthode phnomnologique de ce dernier l'engage dans l'analyse eidtique de l'inconscient, laquelle succdent - dans Finitude et culpabilit (1960), second livre de la trilogie Philosophie de la volont - une analyse de la notion de culpabilit (un dbat o la psychanalyse s'invite dans la premire moiti des annes 503) et une rptition philosophique de la rflexion sur l'aveu, qui recourt la psychanalyse pour interprter les symboles et les mythes. partir de cette philosophie de l'aveu, ce sera le tournant hermneutique et la dcouverte du conflit des interprtations - o l'tude de Freud sera dterminante4. Ensuite, dans les annes 70, P.R. passe du thme de la passivit (qu' on retrouve dans sa smantique de F action , une des nombreuses reprises significatives du concept d'involontaire dvelopp dans la premire priode) l'laboration de la thorie pistmologique de F arc hermneutique. Dans les annes 80, Ricur aborde la thorie narrative et la question de F identit narrative pour aboutir aux dveloppements sur la philosophie de l'identit humaine dans Soi-mme comme un autre, la somme philosophique de la fin des
3. P.R., Morale sans pch ou pch sans moralisme ? , Esprit, aot-septembre 1954, p. 294-312. Cet essai est d la publication en 1954 du livre Morale sans pch d'Angelo Hesnard, psychanalyste qui se propose d'approfondir le sens thique de la maladie mentale. Soit dit en passant, dans son Autobiographie intellectuelle, P.R. affirme que c'est prcisment la thmatique de la culpabilit qui l'a pouss sur le versant de Freud (cf. P.R., Rflexion faite. Autobiographie intellectuelle, d. Esprit, 1995, p. 34) et que le passage par la psychanalyse fut cet gard dcisif, bien qu'il ait impliqu une concentration mineure sur cette thmatique (p. 37). 4. De Vinterprtation. Essai sur Freud, aux ditions du Seuil, est de 1964, Le Conflit des interprtations, galement au Seuil, de 1969. 305

POSTFACE

annes 805. Dans les anns^O, il passe de la rflexion sur la traduction comme dfi6, avec un renvoi explicite au concept psychanalytique de travail de traduction (image clbre utilise par Freud dj au temps de la Traumdeutung), aux thmes, encore marqus par la thmatique psychanalytique, du travail de mmoire / travail de deuil (La Mmoire, Vhistoire et Voubli, 2000). Le thme de la reconnaissance est le dernier grand sujet philosophique de RR. (Parcours de la reconnaissance. Trois tudes, 2004), mais il faut citer les crits posthumes, et plus prcisment un pttfragment, le dernier crit du philosophe, sur les niveaux de sens entre l'vnement et la structure de l'tre au monde. Il s'agit d'un schma qui revt plus une valeur symbolique que philosophique, mais il montre comment le dialogue avec Freud l'a accompagn vraiment jusqu' la fin. Un seul nom propre apparat, en effet, celui du grand Viennois 7.
5. Entre autres, la rflexion sur Freud a contribu la mise en vidence de la centralit du dsir dans l'laboration de la proposition thique. On le voit dans Soi-mme comme un autre au sens le plus vaste du terme, qui inclut le conatus selon Spinoza, l'apptition selon Leibniz, la libido selon Freud, le dsir d'tre et l'effort pour exister selon Jean Nabert (Soi-mme comme un autre, p. 466). On peut aussi penser l'interprtation de la conscience - dans sa dimension (cache) de surmoi - en tant que troisime forme d'altrit (id,, p. 407). 6. P.R., Dfi et bonheur de la traduction, Stuttgart, DVA Fondation, 1997 ; P.R., Le paradigme de la traduction , Esprit, n 253, juin 1999. 7. Cf. le niveau anthropologique (point 4). Sur la droite du schma est not le couple mythologique ros / Thanatos avec la lgende Pulsion vitale * Pulsion de mort ; au-dessous on lit une question [quelle est la] structure de l'tre au monde ? , avec la rponse [le] dsir et, encore plus bas, l' tre en vie . Il n'est pas difficile de comprendre le sens de ces remarques. Elles sont l'expression claire d'une rsistance au pessimisme freudien (et heideggerien) de la vie voue la 306

POSTFACE

Un long cheminement, par consquent. Un parcours continu mais certainement tortueux, avec des reprises, des abandons, des dpassements. Le contraste le plus vident entre De Vinterprtation et les textes ultrieurs rside dans le dplacement du ple d'intrt : on passe de la thorie psychanalytique la pratique analytique - plus largement 1' exprience analytique (comme en tmoigne l'essai Image et langage en psychanalyse8) - et un progressif abandon de certaines conceptions freudiennes9. Le changement de perspective est d une dissonance, perue ds l'essai de 1965, entre la thorie freudienne et la nature de sa dcouverte10, mais aussi un profond chanmort , laquelle s'oppose la vision de la vie comme rsistance la mort et comme victoire sur la mort (P.R., Vivant jusqu f la mort, suivi de Fragments, Seuil, 2007, p. 134). 8. Ceci est un aspect remarqu dj par J.B. Thompson, directeur de l'dition anglaise de l'essai La question de la preuve en psychanalyse et d'autres crits importants de RR. Cf. J.B.T., PaulRicur. Hermeneutics and the Human Sciences, New York, Cambridge University Press, 1981, p. 24. 9. Comme on peut le voir dans l'essai sur Le self selon la psychanalyse et selon la philosophie phnomnologique et comme c'est explicitement dit dans Le rcit : sa place en psychanalyse , lorsque RR. parle d'une insatisfaction croissante l'gard du freudisme . ce propos, cet essai est plus reprsentatif que d'autres, car ici - une tude sur la self psychology de Heinz Kohut - RR. va suivre l'articulation en partie analytique (c'est--dire un niveau de discours dans lequel le philosophe [se] laisse instruire par l'exprience analytique), en partie dialectique (un niveau o l'exprience analytique entre dans la sphre de la rflexion philosophique), dj prsente dans Y Essai sur Freud, C'est la premire fois que Ricur accomplit une opration de ce genre l'gard d'une cole psychanalytique autre que l'cole freudienne. 10. Dans l'exprience analytique il y aurait, en effet, plus qu'il n'apparat partir du discours mtapsychologique de Freud. 307

POSTFACE

gement de paradigme de la philosophie ricurienne. Dans les annes 70 et 80, RR. passe en effet de l'hermneutique du symbole celle du texte et de la narration, marquant une sensibilit de plus en plus netteraux thmatiques narratives mme en matire de philosophie de l'homme -, au dtriment d'autres thmes (celui du corps, par exemple), c'est--dire au dtriment de l'horizon proprement physique ou nergtique. On se rappelle peut-tre comment une double pistmologie, divise entre nergtique et hermneutique , caractrisait selon De l'interprtation la psychanalyse de Freud, et comment cette lecture s'opposait la rduction linguistique opre par Jacques Lacan ; cette pistmologie double pouvait tre interprte, selon RR., soit comme un trait de fragilit pistmique du freudisme, soit comme son lment caractristique et infranchissable. Avec l'orientation narrative de sa philosophie, il lui deviendra difficile de soutenir cette position : il avoue lui-mme prouver des difficults assumer, dans le cadre de sa propre conception prcisment, cet lment de l'nergtique11.
P I S T M O L O G I E DU DSIR H U M A I N ET D I A L E C T I Q U E DE LA R E C O N N A I S S A N C E

La rflexion de RR. sur la psychanalyse aprs De Vinterprtation se dploie sur deux lignes thmatiques principales :
11. Il n'est plus possible de conserver le modle conomique, je dirais presque nergtique, du freudisme. Il faut rincorporer l'lment linguistique, l'lment dialogique, l'lment du rapport apparence-vrit dans l'imaginaire (lment que l'on peut dire platonicien) et l'lment narratif, et coordonner ces quatre lments pour en faire la base mme d'une thorie approprie l'exprience, une hermneutique , cf. cidessus, Le rcit : sa place en psychanalyse , p. 277. 308

POSTFACE

une ligne stricto sensu pistmologique (autour de laquelle se rangent aussi les textes de ce volume dj mentionns : Image et langage en psychanalyse, La question de la preuve en psychanalyse, Psychanalyse et hermneutique) et une ligne que nous pourrions dire hermneutique-narrative (autour de laquelle se situent les essais Le self... , Le rcit... , et encore La vie : un rcit en qute de narrateur )12. En ce qui concerne la premire ligne, le texte de rfrence principal est Le Discours de l'action - important travail bas sur les cours professs l'Universit catholique de Louvain partir de 1970 et consacrs la contribution du langage la philosophie de l'action. La psychanalyse intervient au moment de la recherche d'une possible mdiation entre la philosophie de l'action, avec sa double constitution phnomnologique et linguistique, et les sciences de l'action, et plus prcisment dans le cadre d'une recherche de caractre proprement pistmologique sur la dualit entre l'univers du discours sur l'action et du discours sur le mouvement, auquel va se rattacher la dualit et l'opposition entre motif et cause. Contre cette ide d'opposition, P.R. soulve des objections et montre qu'elle est partiale : motif et cause peuvent aussi concider13. Si, du ct de la philosophie du langage, la fonction mdiatrice est exerce par la linguistique analytique, du ct des sciences humaines elle est exerce

12. Un troisime groupe de textes - constitu par Psychanalyse et valeurs morales, L'athisme dans la psychanalyse freudienne, Psychanalyse et art - peut tre rfr une ligne mineure de rflexion sur psychanalyse et interprtation de la culture. 13. Cf. P.R., Le discours de Faction, dans D. Tiffeneau (dir.), La Smantique de Vaction, Centre national de la recherche scientifique, 1977, p. 16. 309

POSTFACE

prcisment par la psychanalyse14. Pour le dire brivement, la psychanalyse de Freud monterait la possibilit d'une double pistmologie conciliable avec l'lment du dsir humain car dote d'une double valence pistmique, au carrefour entre nature et culture, entre force et sens15. Se produit ici un nouveau dcrochage par rapport la position soutenue dans De Vinterprtation: l'aspect double de l'pistmologie psychanalytique, en effet, alors interprt comme trait problmatique et commcfragilit du freudisme, est lev maintenant la hauteur d'une tentative exemplaire pour laborer une nouvelle conception pistmologique - tentative qui prendra le nom de thorie de l'arc hermneutique et que P.R. tente de montrer en action dans plusieurs domaines (le texte, l'action, l'histoire), en synthtisant la conception de fond dans la clbre formule : Expliquer plus pour comprendre mieux. 16 P.R. revient sur le caractre du dsir humain avec l'essai Image et langage, dans un passage central trs dense que nous citons ici in extenso : La situation analytique offre au dsir ce que Freud appelle, dans un de ses textes techniques, "une sorte d'arne o il sera permis l'automatisme de rptition de se manifester dans une libert totale". Et pourquoi la situation analytique a-t-elle cette vertu de rorienter la rptition vers la rem14. W.,p. 19. 15. M , p. 45. 16. Dans Du texte l'action. Essais d'hermneutique II (Seuil, 1986, p. 163), P.R. crit : Expliquer et comprendre ne constitueraient pas les ples d'un rapport d'exclusion mais les moments relatifs d'un processus complexe qu'on peut appeler interprtation. Sur ce sujet, voir Jean Ladrire, Expliquer et comprendre , dans Myriam Revault d'Allonnes et Franois Azouvi (dir.), Ricur, d. de l'Herne, 2004, p. 68-77 (ouvrage repris en 2 volumes dans la collection Points Essais , Seuil, 2007). 310

POSTFACE

moration ? Parce qu'elle offre dans le transfert un vis--vis fictif au dsir. Non seulement le dsir parle, mais il parle l'autre. Ce second point de dpart dans la pratique analytique n'est pas moins gros d'implications thoriques. Il rvle que ds l'origine le dsir humain est, selon l'expression de Hegel, dsir du dsir de l'autre etfinalementdsir de la reconnaissance.17 Les principaux thmes de la rflexion sur la psychanalyse aprs De Vinterprtation sont runis ici sous forme de synthse. Outre la question implicite de l'pistmologie du dsir et de l'vidente concentration sur l'exprience analytique, nous trouvons le thme de la vocation linguistique du dsir humain - thme qui d'une part renvoie la confrontation avec la thorie lacanienne (et plus gnralement la linguistique), et de l'autre ouvre au discours de l'hermneutique narrative et renvoie la question de Vautre (et la question de la reconnaissance). Sur ce dernier point, la doctrine freudienne avait paru RR., au moment de De l'interprtation, insuffisante et en dissonance substantielle par rapport la praxis. Dans son laboration thorique, Freud prsente l'homme comme un systme ferm sur soi, comme un uf. Il le reprsente dans un schma [explique RR. dans l'essai sur "Le rcit..."] prconscient, conscient, inconscient ou bien le surmoi, le moi et le a et jamais l'autre, alors que l'exprience analytique est le rapport du dsir avec l'autre18. C'est principalement cause de cette insuffisance que RR, s'adresse Heinz Kohut, en articulant une confrontation entre trois modles philosophiques, paradigmatiques du rapport subjectivit-intersubjectivit : ceux de Hegel, Husserl et Levinas.
17. Cf. ci-dessus, p. 108. 18. Cf. ci-dessus, p. 281.
311

POSTFACE

La question de l'autre sera reprise ensuite et magistralement dveloppe, comme on sait, dans Soi-mme comme un autre - y compris en confrontation directe avec Levinas - et plus tard dans Parcours de la reconnaissance, travers ce thme prcisment. Mais comment ne pas rappeler qu'une des premires sources de cette thmatique se trouve dans la dialectique hglienne de la lutte entre matre et esclave, que RR. relie la psychanalyse de Freud, comme on peut le lire dans l'extrait $ Image et langage ?
IDENTIT NARRATIVE ET EXPRIENCE ANALYTIQUE

La deuxime ligne thmatique (intimement lie la premire) sert coup sr de pivot Soi-mme comme un autre et au concept d'identit narrative, cur de l'uvre et de la phnomnologie hermneutique du soi. Mise au point dans la sixime tude, elle tire son origine d'une confrontation avec la problmatique de Y identit personnelle (cinquime tude)19. Toutefois, la question vient de plus loin, comme on le sait ds les conclusions gnrales de la trilogie Temps et rcit (1983-1985), dans le contexte de la discussion sur la premire aporie de la temporalit. La narration est la clef, soutient P.R., pour recomposer une dualit de l'identit - autrement impossible - qui nous est transmise par la tradition philosophique : il s'agit en effet de l'alternative entre subjectivit substantielle (Descartes) et subjectivit illusoire (Hume, Nietzsche). Le dilemme va disparatre si, l'identit comprise dans le sens d'un idem, on substitue
19. Sur le rapport entre ce concept ricurien et la psychanalyse de Freud, voir Muriel Gilbert, L'Identit narrative. Une reprise partir de Freud de la pense de Paul Ricur, Genve, Labor et Fides, 2001. 312

POSTFACE

l'identit comprise dans le sens d'un ipse; la diffrence entre idem et ipse n'est pas autre chose que la diffrence entre une identit substantielle ou formelle et l'identit narrative20. La psychanalyse, explique P.R., constitue ici un laboratoire particulirement instructif pour une recherche proprement philosophique sur la notion d'identit narrative. L'exprience analytique met en effet en relief le rle de la composante narrative de ce qu'on appelle histoire de cas21. Il est utile ce propos, peut-tre, de reprendre un autre passage d' Image et langage: Parler de soi, en psychanalyse, c'est alors [passer] d'un rcit inintelligible un rcit intelligible. Si l'analysant vient en psychanalyse, ce n'est pas seulement parce qu'il souffre, mais parce qu'il est troubl par des symptmes, des comportements, des penses qui n'ont pas de sens pour lui, qu'il ne peut coordonner dans un rcit continu et acceptable. Toute l'analyse ne sera qu'une reconstruction des contextes dans lesquels ces symptmes prennent sens. En leur donnant, par le travail de parole, un cadre de rfrence o ils deviennent appropris, les symptmes s'intgrent une histoire qui peut tre raconte. 22 Le rcit est pour P.R., dans les annes 80 et 90, la voie royale pour dire l'histoire d'une vie, puisque seule la narration permet de rendre explicitement compte des enchanements temporels de l'action et donc de rendre effectivement la dimension historique de la subjectivit. D'autant plus que les sujets d'un rcit peuvent tre non seulement des person20. P.R., Temps et rcit, t El : Le Temps racont, Seuil, 1985, p. 443. 21. M, p. 444-445. 22. Cf. ci-dessus, p. 109. 313

POSTFACE

nages fictifs, mais aussi des individus rels23. C'est un point de passage important avec la psychanalyse : il permet d'tablir un parallle avec la situation narrative qui va s'tablir en thrapie24, o le patient Revient sujet, personnage d'un rcit,
23. Cependant, P.R. marqu^-une distance fondamentale entre le modle narratif repris de la littrature, mme psychanalytique ou philosophique ( Quand on parle sur le soi ), et le rcit de sa propre vie, lequel reste ouvert puisque nous n'en connaissons ni le dbut ni la fin. Ici nous sommes en face d'une question particulirement dlicate, car le manque d' unit narrative d'une vie - qui se constitue de toute faon par la narration - pose des problmes srieux pour la constitution de l'identit (sur cette question centrale, voici ce qu'crit P.R. dans Soi-mme comme un autre, p. 187 et 190 : Comment, en effet, un sujet d'action pourrait-il donner sa propre vie, prise en entier, une qualification thique, si cette vie n'tait pas rassemble, et comment le serait-elle si ce n'est prcisment en forme de rcit ?[...] Il faut que la vie soit rassemble pour qu'elle puisse se placer sous la vise de la vraie vie. Si ma vie ne peut tre saisie comme une totalit singulire, je ne pourrai jamais souhaiter qu'elle soit russie, accomplie ). Pour aborder ce problme, P.R. ne sollicite pas Freud mais C.G. Jung (ainsi que des philosophes tels que Husserl, Heidegger et Gadamer, cf. ci-dessus Le rcit... , p. 288). Jung tait un interlocuteur qui, ft-ce de faon marginale, avait accompagn sa rflexion du temps de La Symbolique du mal (1960). Il considre inadquat le modle freudien parce qu'il insiste sur la centralit de la relation dipienne dans l'instauration des nvroses et dans le processus thrapeutique, alors que pour lui, Jung, les problmes les plus dramatiques de la vie se rapportent au sens de la vie dans sa progression vers une fin. C'est ici qu'entre enjeu le concept d' horizon d'attente . Si le moment narratif fonctionne en connexion avec l'lment projectif - grce auquel je peux, par rapport ma mort, entrer dans un horizon d'attente , en d'autres termes me la prfigurer sans pouvoir la raconter (de mme que je peux me reprsenter ma naissance) - , il devient possible de reconstituer sa propre vie dans une sorte d'unit. Se prfigurer sa propre vie ne signifie srement pas la reconstituer dans une unit narrative : je peux prfigurer ma mort mais cela ne signifie pas que je peux la raconter. 24. Sur ce sujet, voir P.R., La question de la preuve en psychanalyse , ci-dessus, p. 58-63. 314

POSTFACE

d' une mise en intrigue , et se fait en mme temps narrateur de sa propre histoire, de sa propre vie.
L E S DFIS T H I Q U E S DU TRAVAIL DE T R A D U C T I O N

Aprs Soi-mme comme un autre, les rapports de RR. avec la psychanalyse - marqus dans les annes 90 et suivantes par un retour Freud - vont se concentrer sur quelques petits textes de mtapsychologie (Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten [1914] et Deuil et mlancolie [1915]) ainsi que sur des concepts clefs comme travail de mmoire et travail de deuil, dj mentionns ci-dessus* On pourrait penser une diminution d'intrt envers la psychanalyse ou mme sa marginalisation, alors qu'au contraire elle persiste dans le cercle de la rflexion, en relation avec des thmes de premire importance : la traduction, la mmoire, l'oubli et - on vient de le voir - la reconnaissance25. La notion de travail de traduction , autour de laquelle tournent les autres termes, sert ici de pivot. On a dj dit comment Freud recourt l'ide de traduction pour dcrire le processus d'interprtation des rves et, plus gnralement, de transposition de contenus inconscients en penses conscientes. Ce processus a t interprt par RR. depuis les annes 60 comme une
25. Il faut prciser, au-del de ce qui prcde, l'importance de la psychanalyse dans le contexte spcifique de Parcours de la reconnaissance; elle est fondamentalement (mais non exclusivement) lie la conception centrale de l'homme qui se trouve derrire cette uvre. Le point focal de cette relation serait sans doute plac dans le chapitre sur la phnomnologie de l'homme capable dans la reconnaissance de soi par soi - plus prcisment, au moment du pouvoir raconter et se raconter, qui suit le moment du pouvoir dire, du je peux faire, avant le moment de Fimputabilit.

315

POSTFACE

so|te de processus de reconnaissance, comparable au schma hglien en acte dans la dialectique matre-esclave : c'est un processus quasi hglien que Freud nonce dans le fameux adage : Wo es war, soll ich werden - "L o tait a, doit advenir je". 26 Mais le concept de travail revt lui aussi une importance particulire. Depuis De l'interprtation, RR. a mis en vidence que le traitement analytique est un travail, car la psychanalyse est essentiellement une lutte contre les rsistances; en d'autres mots, il ne s'agit pas d'un simple processus de transposition, mais d'un vritable dfi de traduction de l'irreprsentable (c'est--dire de ce qui subit la tyrannie de l force) en reprsentable (id est, ce qui est amen dans le cercle de la signification)21. Et il s'agit du reste aussi d'un dfi caractre thique, parce que ce qui est mis en jeu ici, c'est la sant du patient. La thmatique de la traduction, cite plus haut, attire l'intrt philosophique de RR. principalement dans les annes 90, au point qu'on peut y voir comme une variante de son hermneutique, voire un nouveau paradigme28. Les deux textes significatifs sont ici Dfi et bonheur de la traduction (1997) et Le Paradigme de la traduction (1999). Dans le premier, il suggre de comparer la "tche du traducteur" [...] sous
26. Le Conflit des interprtations, op. cit., p. 237. 27. La psychanalyse est essentiellement une lutte contre les rsistances. C'est cette notion de rsistance qui nous empche d'identifier la procdure d'investigation avec une simple interprtation, avec une comprhension purement intellectuelle de la signification des symptmes. L'interprtation, entendue comme traduction, ou comme dchiffrage, bref comme substitution d'une signification intelligible une signification absurde, n'est que le segment intellectuel de la procdure analytique , cf. La question de la preuve en psychanalyse , ci-dessus, p. 41-42. 28. Sur ce sujet, voir D. Jervolino, Ricur. Hermneutique et traduction, Ellipses, 2007. 316

POSTFACE

le double sens que Freud donne au mot travail, quand il parle dans un essai de travail de souvenir et un autre essai de travail de deuil29. Traduire c'est, selon une expression de Franz Rosenzweig, servir deux matres : l'tranger dans son uvre, le lecteur dans son dsir d'appropriation30. Auteur, tranger, lecteur habitant la mme langue que le traducteur. Ce paradoxe relve en effet d'une problmatique sans pareille, sanctionne doublement par un vu defidlitet un soupon de trahison. Ici se trouve prcisment la raison de la nature thique du dfi de traduction en hermneutique. Pourfinir,le thme du travail revient aussi dans La Mmoire, Vhistoire et Voubli Ici les concepts de travail de mmoire/ travail de deuil sont rappels pour articuler une importante analogie entre la situation paradoxale d' excs de mmoire / excs d'oubli qui, selon la lecture de P.R., caractrise notre actuel rapport avec l'histoire - et le phnomne double est dcrit en psychanalyse comme compulsion de rptition et refoulement31.

29. P.R., Dfi et bonheur de la traduction, op. cit., p. 15. 30. M , p. 16. 31. Voir La Mmoire, l'histoire et l'oubli, op. cit., p. 83-131.

Origine des textes1

(p. 19-71) The Question of Proof in Freud's Psychoanalytic Writings a t publi dans Journal ofthe American Psychoanalytic Association, 25, 1977, n 4, p. 836-871. Le texte original franais, avec ses nombreuses notes, se trouve dans les archives du Fonds Ricur, sous le titre La question de la preuve en psychanalyse. Paul Ricur a publi, sans les notes, une version abrge de ce texte : La question de la preuve dans les crits psychanalytiques de Freud, dans Qu'est-ce que l'homme ? Philosophie /Psychanalyse. Hommage Alphonse De Waelhens, Bruxelles, d. de la Facult universitaire Saint-Louis, 1982, p. 591-619. Nous avons choisi de reprendre ici la version des archives, version longue, avec les notes que RR. avait prpares pour la version amricaine.
L A QUESTION DE LA PREUVE EN PSYCHANALYSE PSYCHANALYSE ET HERMNEUTIQUE

(p. 73-103) Psychanalyse et hermneutique a t publi en japonais (Seishinbunseki to Kaishakugaku, Shiso, 1978) et en franais dans Nichifutsu Bunka (La culture nippo-franaise), fvrier 1979, n 36, aprs une confrence faite lors d'un voyage au Japon. Le texte franais se trouve dans les archives du Fonds Ricur.

1. Note tablie par Catherine Goldenstein, conservateur du Fonds Ricur. 319

ORIGINE DES TEXTES

(p. 105-138) Image and LanguagerTPsychoanalysis a t publi dans Psychoanalysis and Language {Psychiatry and the Humanities, 3), d. par J.H. Smith, New Haven-Londres, Yale University Press, 1978, p. 293-324. Le texte original franais manuscrit se trouve dans les archives du Fonds Ricur sous le titre Image et langage en psychanalyse. Il n'a jamais t publi en franais ce jour.
IMAGE ET LANGAGE EN PSYCHANALYSE L E SELF SELON LA PSYCHANALYSE ET SELON LA PHILOSOPHIE PHNOMNOLOGIQUE (P. 1 3 9 - 1 6 6 )

The Self in Psychoanalysis and in Phenomenological Philosophy a t publi dans Psychoanalytic Inquiry, 6, 1986, n 3, p. 437-458. Le texte original franais manuscrit se trouve dans les archives du Fonds Ricur sous le titre : Le self selon la psychanalyse et selon la philosophie phnomnologique. Publi en traduction italienne en 1986, ce texte n'a jamais t publi en franais ce jour. (p. 167-204) Psychiatry and Moral Values a t publi dans American Handbook of Psychiatry, I : The Foundations of Psychiatry, d. par S. Arieti, New York, Basic Books, 1974, p. 976-990. Le texte original franais se trouve dans les archives du Fonds Ricur, avec son titre anglais. Cet original indique avec prcision les insertions de textes faire, tires de livres dj parus (De Vinterprtation...).
PSYCHANALYSE ET VALEURS MORALES L'ATHISME DE LA PSYCHANALYSE FREUDIENNE

(p. 205-219) U athisme de la psychanalyse freudienne a t publi dans la revue Concilium (Problmes frontires), 2, 1966, n 16, p. 59-71.
320

ORIGINE DES TEXTES

(p. 221-256) Psychoanalysis and the Work of Art, texte d'une confrence faite la Washington School of Psychiatry, aux Edith Weigert Lectures, en 1974, a t publi dans Psychiatry and the Humanities, I, d. par J.H. Smith, New Haven-Londres, Yale University Press, 1976, p. 3-33. Le texte original franais se trouve sous forme manuscrite dans les archives, sous le titre: Psychanalyse et art. Il n'ajamais t publi en franais ce jour.
PSYCHANALYSE ET ART

(p. 257-276) Life : A Story in Search of a Narrator a t publi dans Facts and Values : Philosophical Reflections from Western and non-Western Perspectives, Martinus Nijhoff Philosophy Library, 19,1986. Paru galement en traduction italienne en 1994, ce texte n'a jamais t publi en franais. Le texte original se trouve dans les archives et porte le titre : La vie : un rcit en qute de narrateur. (p. 277-289) Le texte : La componente narrativa dlia psicoanalisi , publi avec l'accord de PR. dans la revue Metaxu, Rome, 1988, est tir de la transcription retravaille et traduite en italien d'une causerie qu'il a donne en franais cette anne-l Rome, dans un cercle de psychanalystes jungiens. Dans ses archives, PR. a gard l'original de la transcription en franais, due sa traductrice et amie italienne, et il lui a donn le titre : Le rcit: sa place en psychanalyse. Nous donnons notre tour, sous ce titre, la transcription en franais de cette causerie. Elle est retravaille et plus longue que la version italienne parue dans Metaxu.
LE RCIT : SA PLACE EN PSYCHANALYSE

LA VIE : UN RCIT EN QUTE DE NARRATEUR

321

ORIGINE DES TEXTES

POST-SCRIPTUM : UNE DERNIRE COUTE DE FREUD

(p. 291-302) Post-scriptum: une dernire coute de Freud a t prononc en clture de la dcade de Cerisy-la-Salle sur U Art et la psychanalyse ( 1962). Ce texte a t publi dans Entretiens sur l'art et la psychanalyse, sous la direction de A. Berge et al, Paris-La Haye, Mouton, 1968, p. 361-368.

Note sur la traduction des crits de Freud

La plupart des textes de ce recueil ayant t publis, voire crits en anglais, RR. renvoie souvent aux tomes et aux pages de la Standard Edition (SE), l'dition des uvres compltes de Freud en anglais. Il lui arrive aussi de citer les uvres compltes en allemand - Gesammelte Werke (GW). Quand il cite des ouvrages en franais, il s'agit souvent de traductions anciennes qui ne sont plus gure ou peu utilises, surtout aprs la nouvelle dition des uvres compltes en franais entreprise par les Presses universitaires de France, et aprs les traductions nouvelles proposes par Gallimard. Les manuscrits en franais dposs dans le Fonds Ricur renvoient aussi en gnral la SE, et ils comportent quelques erreurs ou des indications insuffisantes. Les lecteurs de Freud dans le texte le savent bien : les premires traductions, ds les annes 20, ont t hsitantes ou approximatives pour rendre le vocabulaire et les dcouvertes d'une science nouvelle, qui elle-mme n'a cess de prciser ses concepts et le sens de sa pratique indite - c'est le cas de le dire. Or ces premires traductions ont eu cours en France jusque dans les annes 60 et mme au-del. RR. n'a donc pas dispos, en tout cas pour ses premires lectures de Freud, des traductions rcentes. La mme difficult s'est certainement rencontre en anglais - et le lecteur comparant la traduction anglaise et le texte allemand original a des surprises, au point de se demander parfois s'il a affaire au mme texte. Il n'y avait donc aucun sens traduire de l'anglais les citations de P.R., de mme qu'il n'y en avait pas tout retraduire partir de l'original allemand.
323

TRADUCTION DES CRITS DE FREUD

Dans ces conditions, nous avons prfr renvoyer aux traductions franaises existantes, en signalant les ditions utilises et, ventuellement, les modifications qu'elles apportent par rapport au texte utilis par P.R. Les uvres compltes publies aux PUF ont l'avantage d'tre... compltes (tout en restant pour l'instant incompltement dites). S'agit-il de la meilleure traduction possible? On peut en discuter. En tout cas, ce n'est pas une dition trs accessible au grand public. Nous avons donc renvoy souvent aux traductions en poche, malgr la diversit de leurs traducteurs et leurs qualits ingales, ainsi que leur dispersion dans des collections diverses, parfois chez le mme diteur. Nous avons indiqu les changements dans le texte de Ricur dus ces traductions. Jean-Louis SCHLEGEL

Bibliographie des livres de Freud cits par RR.

Abrg de psychanalyse (trad. de S. Berman revue par J. Laplanche), PUF, coll. Bibliothque de psychanalyse, 1985. L'Avenir d'une illusion (trad. de 1995 par J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, A. Rauzy, F. Robert), PUF, coll. Quadrige, 2004. Correspondance avec le pasteur Pfister (1909-1939) (trad. de 1966 par L. Jumel, prface de Daniel Widlcher), Gallimard, coll. Tel, 1991. Essais de psychanalyse (trad. de 1920 par Simone Janklvitch, revue dans les annes 30, prface du Dr A. Hesnard), Payot, coll. Petite Bibliothque Payot, 1986 (comprend notamment Au-del du principe de plaisir; Psychologie collective et analyse du moi ; Le Moi et le a). (Avec Josef Breuer) tudes sur l'hystrie (1895), PUF, coll. Bibliothque de psychanalyse, 2002. L'Homme Mose et la religion monothiste. Trois essais (trad. de 1986 par Cornlius Heim, prface de Marie Moscovici), Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1986. L'Inquitante tranget et autres essais (trad. de 1985 par B. Fron) Gallimard, coll. Folio Essais, 2006 (inclut Le Crateur littraire et la fantaisie ; Sur le sens oppos des mots originaires Le Mose de Michel-Ange; Une difficult de la psychanalyse; Un souvenir d'enfance de Posie et vrit; L'Inquitante tranget; Une nvrose diabolique au xvif sicle L'Humour...).
325

BIBLIOGRAPHIE DES LIVRES DE FREUD

L'Interprtation du rve (trad\ de 2004 par J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, R. L^in, A. Rauzy, F. Robert), uvres compltes, vol. IV, PUF, 2004. Le Malaise dans la culture (trad. de 1995 par J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, J. Laplanche, A. Rauzy, F. Robert), PUF, coll. Quadrige, 2004. Mtapsychologie (trad. de 1968 par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, avec la participation de Jean-Pierre Briand, Jean-Pierre Grossein et Michel Tort), Gallimard, coll. Folio Essais, 1986 (comprend notamment Pulsions et destin des pulsions ; L'Inconscient; Deuil et mlancolie ; Note sur l'inconscient en psychanalys). Le Mot d'esprit et sa relation l'inconscient (trad. de 1988 par D. Messier, prface de Jean-Claude Lavie), Gallimard, coll. Folio Essais, 2006. Naissance de la psychanalyse, PUF, coll. Bibliothque de psychanalyse, 1956 (5e d. en 2007). Reprend Y Esquisse d'une psychologie scientifique. Nouvelles confrences d'introduction la psychanalyse (trad. de 1984 par Rose-Marie Zeitlin), Gallimard, coll. Folio Essais , 2006. uvres compltes, vol. X, PUF, 1993 (avec le texte sur Les Chances d'avenir de la thrapie psychanalytique). uvres compltes, vol. XI, PUF, 2005 (avec le texte sur Le Maniement de l'interprtation du rve en psychanalys). uvres compltes. Psychanalyse, vol. XII : 1913-1914, PUF, 2005 (avec La Technique psychanalytique). uvres compltes, vol. XVI, PUF, 1991 (avec le texte sur Psychanalyse et libido). Pourquoi la guerre ?, par Sigmund Freud et Albert Einstein, Rivages, coll. Rivages Poche Bibliothque trangre, 2005. Rsultats, ides, problmes, I, trad. J. Altounian, A. Bourguignon, P. Cotet, A. Rauzy, PUF, 1984 (avec le texte Formulations
326

BIBLIOGRAPHIE DES LIVRES DE FREUD

sur les deux principes du cours des vnements psychiques* 1911). Rsultats, ides, problmes* II, trad, L Altounian, A, Bourguignon, P. Cotet, A, Rauzy, PUF, 1985. Sur la psychanalyse. Cinq confrences (trad. par Cornlius Heim, prface de J.-B. Pontalis), Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1991. Autre dition de l'ouvrage prcdent : Cinq leons sur la psychanalyse* suivi de Contribution Vhistoire du mouvement psychanalytique (trad. par Yves Le Lay et S. Janklvitch, trad. revue en 1962), Payot, coll. Prismes, 1987. Sur le rve (trad. de 1988 par Cornlius Heim, prface de Didier Anzieu), Gallimard, coll. Folio Essais, 1990. La Technique psychanalytique* PUF, coll. Quadrige , 2007. Inclut le texte Remmoration, rptition et perlaboration Totem et tabou. Interprtation par la psychanalyse de la vie sociale des primitifs (trad. par Simone Janklvitch, revue pour cette dition), Payot, coll. Petite Bibliothque Payot, 1985. Trois essais sur la thorie sexuelle (trad. de 1987, par Philippe Koeppel, prface de Michel Gribinski), Gallimard, coll. Folio Essais, 2007. Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci (trad. de 1987 par J. Altounian, A. et O. Bourguignon, P. Cotet et A. Rauzy> prface de J.-B. Pontalis), Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1987. La Vie sexuelle* PUF, coll. Bibliothque de psychanalyse, 1999. Inclut le texte La Morale sexuelle civilise et la maladie nerveuse des temps modernes.

LeJFonds Ricur

Paul Ricur a lgu sa bibliothque de travail personnelle et ses archives la Bibliothque de la Facult libre de thologie protestante de Paris, o il avait donn des cours de philosophie de l'automne 1958 au printemps 1969. La cration du Fonds Ricur rpond cette donation gnreuse.
COMPOSITION DU FONDS RICUR

Le Fonds Ricur est un ensemble documentaire unique au monde, regroupant la bibliothque de travail personnelle du philosophe, ses archives, ainsi que l'ensemble de son uvre et des commentaires que cette dernire a suscits. Le Fonds Ricur sera ainsi compos de plusieurs ensembles : - les archives de RR. lies son uvre (cours, manuscrits, correspondances...) ; - un rayon de littrature primaire (livres dans diverses langues ; ensemble des uvres publies, y compris les articles parus depuis 1936, tirs part, etc.) ; - un rayon de littrature secondaire (livres et articles commentant la philosophie, l'uvre ou la vie intellectuelle de RR.) ; - la bibliothque de travail du philosophe, constitue selon plusieurs cercles qu'il a lui-mme ordonns. Comme il disait lui-mme : Tous les livres sont ouverts sur ma table; il n'y en a pas un qui soit plus vieux que l'autre. Un dialogue de Platon est maintenant l pour moi [...] Je crois cette espce d'trange contemporanit, de dialogue des morts en quelque sorte mais conduit par les vivants.
328

LE FONDS RICUR

ACTIVITS DU FONDS RICUR

Le Fonds Ricur est dj au centre d'une activit de sminaires et de rencontres scientifiques et intellectuelles. Il dispose d'un site internet actif, o l'on trouve une prsentation du philosophe, des textes d'archives en ligne, des documents audio et vido, un agenda, un forum pour les chercheurs, et le dtail du projet d'amnagement (www.fondsricoeur.fr). Un Conseil scientifique propose les grandes orientations pour l'animation du Fonds Ricur: colloques, journes d'tudes, publications. H cherche tablir des partenariats avec d'autres institutions en France et l'tranger. Un Comit ditorial dsign par testament par P.R. et dot d'un statut juridique veille un usage des archives et une politique de publication conformes ses volonts. Toute demande de publication doit avoir reu son aval. La collection crits et confrences aux ditions du Seuil est conue sous sa responsabilit, et destine prsenter au public, autour de grands thmes, des textes de Ricur devenus introuvables, ou jusqu'ici inaccessibles en franais.
PROJET D'AMNAGEMENT ET APPEL SOUTIEN

Un projet d'amnagement du Fonds Ricur est en cours : agrandissement de la bibliothque de la Facult de thologie pour offrir aux chercheurs du monde entier un vritable lieu d'accueil, de consultation et de recherche ; mise disposition de studios favorisant l'accueil des tudiants trangers travaillant sur l'uvre deRR. Une fondation individualise sous l'gide de la Fondation du protestantisme franais, la Fondation Paul Ricur, a notamment pour objectif de runir les moyens ncessaires pour l'amnagement et le fonctionnement du Fonds Ricur.
329

LE FONDS RICUR

Le Conseil scientifique du Fonds Ricur, l'Institut protestant de thologie-Facult de Paris et la Fondation Paul Ricur invitent les institutions et le public soutenirfinancirementle Fonds Ricur pour contribuer au rayonnement de la pense du philosophe. Adressez vos dons (dductibles de l'impt sur le revenu et de l'impt sur la fortune) l'ordre de Fondation Paul Ricur. Olivier ABEL prsident du Conseil scientifique du Fonds Ricur

FONDS RICUR

83, boulevard Arago 75014 Paris www.fondsricoeur.fr

Table

Prsentation Note sur cette dition La question de la preuve en psychanalyse Psychanalyse et hermneutique Image et langage en psychanalyse Le self selon la psychanalyse et selon la philosophie phnomnologique Psychanalyse et valeurs morales L'athisme de la psychanalyse freudienne Psychanalyse et art La vie : un rcit en qute de narrateur Le rcit: sa place en psychanalyse Post-scriptum : une dernire coute de Freud

1 17 19 73 105 139 167 205 221 257 277 291

Postface de Vinicio BUSACCHI : Le dsir, l'identit, l'autre. La psychanalyse chez Paul Ricur aprs V Essai sur Freud 303 Origine des textes Note sur la traduction des crits de Freud Bibliographie des livres de Freud cits par RR Le Fonds Ricur 319 323 325 328