Rimbaud/El fugitivo

Por Fernando Ampuero Rimbaud vivi apenas treinta y siete aos y, en la primera mitad de su vida, fue un nio prodigio, un poeta genial, un caminante con suelas de viento y, en la segunda, un aventurero sin escrpulos, dispuesto a recorrer mundo para hacer fortuna. Desde la adolescencia destac por su precocidad literaria y su rebelda: escriba versos encomiables, en francs y en latn, pero tambin soaba con fugarse a Pars. Charlesville, su provincia natal, lo aburra mortalmente, y esto lo indujo una tarde a salir en solitaria marcha de protesta por su calle principal, con una pancarta que deca: Muera Dios!. Dios, que estaba en su gloria, no se inmut, pero su madre, una mujer abandonada por el marido y autoritaria en extremo, le dio una paliza. Esto, al parecer, le gust. Ya intua el joven poeta que la poesa era, aparte de un don, una forma de ultrajar la moral pblica y las buenas costumbres? Quiz. Pero todava le faltaba Pars: vagabundear bajo el cielo desquiciado de Verlaine y Baudelaire, descubrir la salvaje religin de los excesos. Rimbaud tena quince aos, saba algo de parnasianos y simbolistas, pero ignoraba que estaba corto de tiempo: toda su vida potica durara solo cinco aos ms. Anhelaba, sin embargo, como los poetas de todas las pocas, plasmar la expresin nueva y exquisita y, a travs de ella, alumbrar con las antorchas de su verbo lo desconocido. El poeta es un ladrn del fuego, dira dos aos despus. Su primera fuga a Pars la perpetr a los 16 aos. Eran malos tiempos para una juventud movida, pues Francia viva agitada por la inminencia de la guerra francoprusiana, y el fugitivo cay preso en la estacin de tren de Pars, tras comprobarse que no poda pagar los trece francos del boleto. Su profesor del colegio y confidente, Georges Izambard, tramit su rescate de la crcel de Mazas y lo llev de vuelta a Charlesville. Sobrevinieron ms palizas. Su madre, a quien el poeta llamaba la boca sombra, le demand que terminara el bachillerato y buscara un empleo, pero Rimbaud, que ya devoraba todos los libros llegados de Pars, tena sed de vrtigo y se volvi a fugar. En 1871, con diecisiete aos, vivi en Pars por temporadas y escribi cartas a importantes poetas conocidos, envindoles sus poemas. Como botellas lanzadas al mar, tales cartas eran de admiracin, pero tambin aspiraban a que le reconocieran como un igual. Por dicha va, la fuente epistolar, sabemos hoy que Rimbaud venda sus libros para financiar sus viajes y que gorreaba la comida y el hospedaje a ex compaeros de colegio radicados en la gran ciudad. De esa poca, adems, datan sus primeras noches de putas parisinas y de rociadas francachelas, aunque sin dejar su intenso tren de lecturas, que lo ponan al da de lo nuevo en Pars. Hasta que, en una de esas, mand una carta a Paul Verlaine y todo cambi en su vida. Rimbaud le haba enviado su flamante poema 'El barco ebrio' y Verlaine, vate simbolista y musical, trep como un alucinado en la cubierta de esa nave fantasma. Conmocionado ante el talento de aquel muchacho que era diez aos menor que l y presa de un arrebato, lo invit a su casa para conocerlo. Sin dudar un instante, Rimbaud acudi al llamado y enseguida Verlaine le propuso quedarse unos das. Esos das fueron seis meses. Rimbaud se mud a casa de Verlaine, hombre casado y que resida en casa de su suegro. Ambos (lo descubrieron entonces) eran hijos de capitanes del Ejrcito, y ambos, merced a varias noches de copas, confesaron su condicin bisexual. Igualmente ambos tenan madres posesivas, aunque la madre

de Verlaine, tan loca como el hijo, deliraba menos y soltaba ms fcilmente el dinero de su pensin de viuda. Un episodio en la vida de Verlaine ilustra la locura familiar. Su madre, en partos previos al nacimiento del poeta, haba tenido seis abortos y los fetos de esos abortos pasaron a exhibirse en frascos de formol en la sala principal de su casa, sobre la repisa de la chimenea. Cuando Verlaine era nio y llegaba del colegio a casa, su madre le exiga una obligacin: deba hacer cada da una venia a sus hermanos fetos. Ese hbito dur hasta una borrachera de su adolescencia, en que el atribulado Verlaine cogi un sable de su padre y tir por tierra los frascos de formol, pisoteando furiosamente los fetos. El rito de los fetos qued suprimido, cuando Verlaine ya estaba apto para comprender a Charles Baudelaire, devoto de lo malsano, a quien l y Rimbaud consideraran el rey de los poetas. Esas tres almas lricas, entre otras, integraron pronto una suerte de club de los excesos: ajenjo, sexo, misticismo. A esas alturas, los poemas de Rimbaud circulaban ms y reciban elogios de los cenculos, incluyendo la opinin del papa de las letras francesas, Vctor Hugo. Pero la vida domstica iba mal, la esposa de Verlaine se quejaba, el suegro sospechaba un asunto inmoral, y otra vez el impulso de la fuga volva a imponerse, pero esta vez como una fuga a do, pues Verlaine decidi escapar del hogar y salir a conocer mundo con Rimbaud. Viajaron juntos a Londres, donde los dos trabajaron dictando lecciones de francs, muy mal pagadas, pero se ayudaban con el dinero que remita la madre de Verlaine. Escriban mucho y a veces se peleaban. Pero al pasar dos aos, Verlaine aprovech una disputa para escapar a Blgica, dejando a Rimbaud sin un centavo, y all, cuando los dos se volvieron a juntar, estall el incidente del balazo, que hiri a Rimbaud en la mueca izquierda y le cost a Verlaine dos aos de prisin. Este incidente hizo pblica la homosexualidad de la pareja e inspir en Rimbaud el nico libro publicado por l mismo, Una temporada en el infierno, donde el esposo infernal murmura a la virgen demente sus luciferinos y sediciosos versos que lo convirtieron en mito: He sentado a la belleza en mis rodillas, y la sent amarga. Y la insult. Rimbaud huy de Pars y emprendi una fuga infinita. Fue maestro en Alemania, soldado en el ejrcito holands, desertor en Java, obrero en Chipre y finalmente comerciante en frica, primero en Adn y luego en Harar, la ciudad de las hienas, donde convivi con dos o tres esposas etopes e hizo una pequea fortuna: como traficante de armas, segn su ltima carta que se conserva, o de esclavos en frica, al decir de las malas lenguas. Un tumor canceroso en la rodilla derecha lo trajo de regreso a Francia. All le amputaron la pierna y, en estoica agona, muri en Marsella. Se especul durante un tiempo que el tumor lo habra causado la mana de cargar su oro pegado al cuerpo: llevaba monedas en un cinturn y talegas atadas a la pierna. En Francia, por esos das, Verlaine y Mallarm eran tratados como maestros, antecesores del simbolismo y el decadentismo. Y l, Rimbaud, era ya toda una leyenda que no cesaba de crecer. Aos despus, los surrealistas legitimaron Una temporada en el infierno y Las iluminaciones como la lnea potica ms moderna, alucinada y librrima, e incluso le atribuyeron la invencin del verso libre (1), consagrndola como la nueva poesa universal.
(1) El verso libre, caracterizado por eliminar la rima y el ritmo fijo en el poema, habra aparecido por vez primera en la revista La Vogue, que public en 1886 dos poemas en prosa de Les illuminations (1873-1875) de Rimbaud. Uno de ellos, el poema 'Marine', sera la primera manifestacin del verso libre. Dicha prctica figur tambin en la obra de Jules Laforge y, con mayor esplendor, en Hojas de

hierba de Walt Whitman, y desde entonces se convertira en la forma lrica ms utilizada por la mayora de poetas contemporneos.

Domingo, 13 de enero de 2013

http://www.larepublica.pe/columnistas/tambores-invisibles/rimbaudel-fugitivo-13-01-2013

Valdelomar / El duelista
Por Fernando Ampuero Abraham Valdelomar fue el escritor ms dotado y brillante de una poca que marcaron escritores y poetas magnficos como Csar Vallejo y Jos Carlos Maritegui, pero tuvo la desgracia de morir joven, a los 31 aos. De Valdelomar se han dicho, y se dicen, cosas falsas y ciertas. Falso, por ejemplo, es que cayera a un silo, hueco profundo que a inicios del siglo XX oficiaba de wter en las zonas rurales, y que haya muerto ahogado en mierda hasta los pelos. Tal infundio, divulgado por sus enemigos, hartos de su pulcritud y elegancia (acusaban a Valdelomar de fatuo, alegando que cambiaba de terno tres veces por da), provino de Alberto Hidalgo, poeta y libelista envidioso, que lo calumni por escrito a cuatro meses de su muerte(1). Cierto, en cambio, es que se bati a duelo como un caballero de novela romntica. Ello aconteci en mayo de 1913, ya con Billinghurst en la presidencia de la Repblica, y Valdelomar opt por el sable para lavar la ofensa. Su rival fue el hijo del director del diario La Prensa, Alberto Ulloa Sotomayor, y el motivo, relacionado a los enconos por la presidencia de la Federacin de Estudiantes de la Universidad San Marcos, cargo que ambos disputaban, una misiva escrita por Ulloa y que su desafiante consider difamatoria. Cuando llegaron a cruzarse los aceros, hecho ms rabioso que diestro en el eximio arte del florete, ambos contendores derramaron sangre: Ulloa presentaba un corte sangrante en el antebrazo derecho y Valdelomar una herida junto al ojo izquierdo. Y aquel frentico combate pudo haber seguido hasta sus ltimas consecuencias si no se hubiera roto la hoja del sable de Valdelomar. Al no contar con sables de repuesto, los padrinos dieron por concluido el duelo. Meses despus, en agosto de ese ao, Valdelomar arrib a Roma, en calidad de Secretario de Segunda Clase de la Legacin de la Repblica en Italia. All se matricul en la universidad de Roma, para seguir estudios de derecho, y un tiempo despus tom clases de esgrima. Imagino al literato entusiasta y novelero, al esteta propenso a los gestos teatrales, todava con la sangre caliente por el duelo librado con Ulloa, estirando la pierna derecha y dando un paso largo para infligir sus finas estocadas. Valdelomar se ufan en esos das de haber aprendido y perfeccionado sus tcnicas de asalto, sus cambios de direccin y de ritmo, sus pasos adelante-lneafondo. Y es justamente all, en Roma, cuando escribi El caballero Carmelo. Ese clebre cuento, de prosa impecable y que supone, temticamente, el retorno a su infancia, a la aorada provincia de Pisco puerto que inspir sus mejores poemas (Tristitia, El hermano ausente en la cena Pascual) y sus cuentos maduros (Los ojos de Judas, El vuelo de los cndores y El caballero Carmelo), supuso, asimismo, la sublimacin del duelo, su vivo anhelo de reencarnar en Carmelo, el digno y valiente gallo de la casa familiar que derrota al joven Ajiseco hacindole enterrar el pico, pero a costa de su vida. Valdelomar envi El caballero Carmelo al concurso de cuentos del diario La Nacin, pero tema quedar en segundo o tercer lugar. Y por ello instruy a un amigo (Luis Alberto Snchez) a que retirara el texto, en caso de que su cuento pierda, para no sufrir la deshonra de un puesto secundario. Pero el cuento, ya se sabe, gan el duelista Carmelo hizo ganar al duelista Valdelomar y toda Lima lo ley y celebr. Y aos despus, curiosamente, Valdelomar se reconciliara con su viejo rival, el duelista Alberto Ulloa, y este termin por escribir el elogioso prlogo a la coleccin de 4

cuentos El caballero Carmelo, editada en 1918 en los Talleres de la Penitenciara de Lima, libro fundador de nuestra literatura moderna. Valdelomar, el cosmopolita, el decadente, el afamado poseur del Palais Concert, el abierto imitador de Oscar Wilde y Gabriel DAnnunzio, nunca apacigu su espritu desafiante. Y en 1918, un ao y pico antes de su muerte, volvi a involucrarse en otra reyerta, que solo qued en conato de duelo. En esa ocasin tuvo diferencias con el director de La Prensa, Glicerio Tassara. Pero aprovech el lo para escribir una carta de despedida a sus amigos: don Enrique Bustamante y Ballivin, don Jos Mara Eguren, don Percy Gibson y don Alberto Ibarra. Cito el texto, tomado del volumen Cielo dandi (Escrituras poticas de estilo en Amrica Latina), que dice:
Mis queridos amigos, si acaso tengo la mala suerte de morir en el duelo al cual voy a asistir, me felicitar de ello, que ya es algo morir de plomo en esta tierra donde todos mueren o estn condenados a morir de pisotn. Dejo a todos ustedes los originales de mis papeles literarios para que los arreglen, coordinen y editen.

Y ms adelante culmina: No me den bombo. Respeten el derecho de Glvez que tiene la exclusiva. Los abraza su compaero. Me olvidaba de dejar mi opinin sobre ustedes. Declaro que Eguren es un genio, que Bustamante es uno de los espritus artsticos ms fuertes, que Percy Gibson es uno de los poetas que, si sale de aqu, puede llegar a ser, con Bustamante, uno de los primeros de la lengua, y que Alberto Ibarra ha debido nacer prncipe en artes y en vida. Alberto es prncipe. Solo le falta una corte y mucho dinero para escupir con desgano a los pobres mortales. Robles, grandsimo talento y alma artsticamente sensitiva. Morales de Rivera es un poeta. No se olviden de decir que he dicho que Edgardo Varela es muy bestia. Gran Abrazo. Abraham Valdelomar. El tal Varela no se enter. Pero con l, quiz, podra haberse gestado otro duelo. Valdelomar muri el 3 de noviembre de 1919. Sus restos fueron trasladados de Ayacucho a Huancayo, a lomo de mula, y luego de Huancayo a Lima por tren, y se enterraron en un nicho del Cementerio General. Actualmente descansan, junto a la tumba de su madre, entre los Pabellones San Lino y San Juan Bautista.
(1) Valdelomar muri durante una gira poltica y probablemente drogado, tras rodar una escalera de piedra desde el segundo piso, en el hotel Bolognesi de Ayacucho. Se confirm que la noche de su muerte entr a una farmacia y compr una sustancia para pincharse. Segn testigos, anduvo por un pasillo desconocido, en penumbra, que lo llev a una puerta equivocada. Se rompi la columna vertebral en la cada y expir dos das ms tarde.

Domingo, 16 de diciembre de 2012

http://www.larepublica.pe/columnistas/tambores-invisibles/valdelomar-el-duelista-16-12-2012