Vous êtes sur la page 1sur 349

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

mile Zola

LE VENTRE DE PARIS
(1873)

Table des matires CHAPITRE I ............................................................................. 3 CHAPITRE II ......................................................................... 46 CHAPITRE III ....................................................................... 113 CHAPITRE IV .......................................................................190 CHAPITRE V.........................................................................241 CHAPITRE VI ....................................................................... 315 propos de cette dition lectronique ................................ 349

CHAPITRE I
Au milieu du grand silence, et dans le dsert de lavenue, les voitures de marachers montaient vers Paris, avec les cahots rythms de leurs roues, dont les chos battaient les faades des maisons, endormies aux deux bords, derrire les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, staient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre ; et les chevaux allaient tout seuls, la tte basse, de leur allure continue et paresseuse, que la monte ralentissait encore. En haut, sur la charge des lgumes, allongs plat ventre, couverts de leur limousine petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir dune nappe dombre, clairait les clous dun soulier, la manche bleue dune blouse, le bout dune casquette, entrevus dans cette floraison norme des bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures dbordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arrire, des ronflements lointains de charrois annonaient des convois pareils, tout un arrivage traversant les tnbres et le gros sommeil de deux heures du matin, berant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait. Balthazar, le cheval de madame Franois, une bte trop grasse, tenait la tte de la file. Il marchait, dormant demi, dodelinant des oreilles, lorsque, la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres btes vinrent donner de la tte contre le cul des voitures, et la file sarrta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des charretiers rveills. Madame Franois, adosse une planchette contre ses lgumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur jete gauche par la petite lanterne carre, qui nclairait gure quun des flancs luisants de Balthazar. Eh ! la mre, avanons ! cria un des hommes, qui stait mis genoux sur ses navets Cest quelque cochon divrogne.
-3-

Elle stait penche, elle avait aperu, droite, presque sous les pieds du cheval, une masse noire qui barrait la route. On ncrase pas le monde, dit-elle, en sautant terre. Ctait un homme vautr tout de son long, les bras tendus, tomb la face dans la poussire. Il paraissait dune longueur extraordinaire, maigre comme une branche sche ; le miracle tait que Balthazar ne let pas cass en deux dun coup de sabot. Madame Franois le crut mort ; elle saccroupit devant lui, lui prit une main, et vit quelle tait chaude. Eh ! lhomme ! dit-elle doucement. Mais les charretiers simpatientaient. Celui qui tait agenouill dans ses lgumes reprit de sa voix enroue : Fouettez donc, la mre ! Il en a plein son sac, le sacr porc ! Poussez-moi a dans le ruisseau ! Cependant, lhomme avait ouvert les yeux. Il regardait madame Franois dun air effar, sans bouger. Elle pensa quil devait tre ivre, en effet. Il ne faut pas rester l, vous allez vous faire craser, lui ditelle O alliez-vous ? Je ne sais pas, rpondit-il dune voix trs basse. Puis, avec effort, et le regard inquiet : Jallais Paris, je suis tomb, je ne sais pas Elle le voyait mieux, et il tait lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout effiloqus, montrant les scheresses
-4-

des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils, dcouvrait deux grands yeux bruns, dune singulire douceur, dans un visage dur et tourment. Madame Franois pensa quil tait vraiment trop maigre pour avoir bu. Et o alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de nouveau. Il ne rpondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le gnait. Il parut se consulter ; puis, en hsitant : Par l, du ct des Halles. Il stait mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son chemin. La marachre le vit qui sappuyait en chancelant sur le brancard de la voiture. Vous tes las ? Oui, bien las, murmura-t-il. Alors, elle prit une voix brusque et comme mcontente. Elle le poussa, en disant : Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites perdre un temps, l ! Je vais aux Halles, je vous dballerai avec mes lgumes. Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, tout fait fche, criant : A la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous membtez, mon brave Puisque je vous dis que je vais aux Halles ! Dormez, je vous rveillerai. Elle remonta, sadossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se
-5-

rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les faades endormies. Les charretiers recommencrent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpell la marachre sallongea, en grondant : Ah ! malheur ! sil fallait ramasser les ivrognes ! Vous avez de la constance, vous, la mre ! Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tte basse. Lhomme que madame Franois venait de recueillir, couch sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui emplissaient le cul de la voiture ; sa face senfonait au beau milieu des carottes, dont les bottes montaient et spanouissaient ; et, les bras largis, extnu, embrassant la charge norme des lgumes, de peur dtre jet terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout l-haut, dans un pullulement dautres lumires. A lhorizon, une grande fume blanche flottait, mettait Paris dormant dans la bue lumineuse de toutes ces flammes. Je suis de Nanterre, je me nomme madame Franois, dit la marachre, au bout dun instant. Depuis que jai perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. Cest dur, allez ! Et vous ? Je me nomme Florent, je viens de loin, rpondit linconnu avec embarras. Je vous demande excuse ; je suis si fatigu que cela mest pnible de parler. Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lchant un peu les guides sur lchine de Balthazar, qui suivait son chemin en bte connaissant chaque pav. Florent, les yeux sur limmense lueur de Paris, songeait cette histoire quil cachait. chapp de Cayenne, o les journes de dcembre lavaient jet, rdant depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec lenvie folle du
-6-

retour et la peur de la police impriale, il avait enfin devant lui la chre grande ville, tant regrette, tant dsire. Il sy cacherait, il y vivrait de sa vie paisible dautrefois. La police nen saurait rien. Dailleurs, il serait mort, l-bas. Et il se rappelait son arrive au Havre, lorsquil ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait peine trente sous, il repartit pied. Mais, Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un foss. Il avait d montrer un gendarme les papiers dont il stait pourvu. Tout cela dansait dans sa tte. Il tait venu de Vernon sans manger, avec des rages et des dsespoirs brusques qui le poussaient mcher les feuilles des haies quil longeait ; et il continuait marcher, pris de crampes et de douleurs, le ventre pli, la vue trouble, les pieds comme tirs, sans quil en et conscience, par cette image de Paris, au loin, trs loin, derrire lhorizon, qui lappelait, qui lattendait. Quand il arriva Courbevoie, la nuit tait trs sombre. Paris, pareil un pan de ciel toil tomb sur un coin de la terre noire, lui apparut svre et comme fch de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la cte, les jambes casses. En traversant le pont de Neuilly, il sappuyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant des flots dencre, entre les masses paissies des rives ; un fanal rouge, sur leau, le suivait dun il saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. Lavenue lui paraissait dmesure. Les centaines de lieues quil venait de faire ntaient rien ; ce bout de route le dsesprait, jamais il narriverait ce sommet, couronn de ces lumires. Lavenue plate stendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs gristres, tachs de lombre des branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses tnbres ; et les becs de gaz, droits, espacs rgulirement, mettaient seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce dsert de mort. Florent navanait plus, lavenue sallongeait toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur il unique, couraient

-7-

droite et gauche, en emportant la route ; il trbucha, dans ce tournoiement ; il saffaissa comme une masse sur les pavs. A prsent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, quil trouvait dune mollesse de plume. Il avait lev un peu le menton, pour voir la bue lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devins lhorizon. Il arrivait, il tait port, il navait qu sabandonner aux secousses ralenties de la voiture ; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim stait rveille, intolrable, atroce. Ses membres dormaient ; il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaill comme par un fer rouge. Lodeur frache des lgumes dans lesquels il tait enfonc, cette senteur pntrante des carottes, le troublait jusqu lvanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer lestomac, pour lempcher de crier. Et, derrire, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements dartichauts, de salades, de cleris, de poireaux, semblaient rouler lentement sur lui et vouloir lensevelir, dans lagonie de sa faim, sous un boulement de mangeaille. Il y eut un arrt, un bruit de grosses voix ; ctait la barrire, les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, vanoui, les dents serres, sur les carottes. Eh ! lhomme, l-haut ! cria brusquement madame Franois. Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son sant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim ; il tait tout hbt. La marachre le fit descendre, en lui disant : Vous allez maider dcharger, hein ? Il laida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fchait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.
-8-

Allons donc, allons donc, plus vite que a ! Faites avancer la voiture Combien avez-vous de mtres ? Quatre, nest-ce pas ? Il dlivra un bulletin madame Franois, qui sortit des gros sous dun petit sac de toile. Et il alla se fcher et taper de sa canne un peu plus loin. La marachre avait pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derrire enleve, aprs avoir marqu ses quatre mtres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui passer les lgumes, bottes par bottes. Elle les rangea mthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de faon encadrer les tas dun filet de verdure, dressant avec une singulire promptitude tout un talage, qui ressemblait, dans lombre, une tapisserie aux couleurs symtriques. Quand Florent lui eut donn une norme brasse de persil, quil trouva au fond, elle lui demanda encore un service. Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la voiture Cest deux pas, rue Montorgueil, au Compas dor. Il lui assura quelle pouvait tre tranquille. Le mouvement ne lui valait rien ; il sentait sa faim se rveiller, depuis quil se remuait. Il sassit contre un tas de choux, ct de la marchandise de madame Franois, en se disant quil tait bien l, quil ne bougerait plus, quil attendrait. Sa tte lui paraissait toute vide, et il ne sexpliquait pas nettement o il se trouvait. Ds les premiers jours de septembre, les matines sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, sarrtaient dans les tnbres. Il tait au bord dune large rue, quil ne reconnaissait pas. Elle senfonait en pleine nuit, trs loin. Lui, ne distinguait gure que la marchandise quil gardait. Au-del, confusment, le long du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chausse, de grands profils gristres de tombereaux barraient la rue ; et, dun bout lautre, un souffle qui passait faisait deviner une file de btes atteles quon ne voyait point. Des
-9-

appels, le bruit dune pice de bois ou dune chane de fer tombant sur le pav, lboulement sourd dune charrete de lgumes, le dernier branlement dune voiture butant contre la bordure dun trottoir, mettaient dans lair encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable rveil, dont on sentait lapproche, au fond de toute cette ombre frmissante. Florent, en tournant la tte, aperut, de lautre ct de ses choux, un homme qui ronflait, roul comme un paquet dans une limousine, la tte sur des paniers de prunes. Plus prs, gauche, il reconnut un enfant dune dizaine dannes, assoupi avec un sourire dange, dans le creux de deux montagnes de chicores. Et, au ras du trottoir, il ny avait encore de bien veill que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant dun saut le sommeil qui tranait l, gens et lgumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, ctait, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposs lui semblaient grandir, stendre, se perdre, au fond dun poudroiement de lueurs. Il rvait, lesprit affaibli, une suite de palais, normes et rguliers, dune lgret de cristal, allumant sur leurs faades les mille raies de flamme de persiennes continues et sans fin. Entre les artes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient des chelles de lumire, qui montaient jusqu la ligne sombre des premiers toits, qui gravissaient lentassement des toits suprieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses jour de salles immenses, o tranaient, sous le jaunissement du gaz, un ple-mle de formes grises, effaces et dormantes. Il tourna la tte, fch dignorer o il tait, inquit par cette vision colossale et fragile ; et, comme il levait les yeux, il aperut le cadran lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise de lglise. Cela ltonna profondment. Il tait la pointe Saint-Eustache. Cependant, madame Franois tait revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui portait un sac sur lpaule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

- 10 -

Tenez, vous ntes pas raisonnable, Lacaille Vous les revendez quatre cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non A deux sous, si vous voulez. Et, comme lhomme sen allait : Les gens croient que a pousse tout seul, vraiment Il peut en chercher, des carottes un sou, cet ivrogne de Lacaille Vous verrez quil reviendra. Elle sadressait Florent. Puis, sasseyant prs de lui : Dites donc, sil y a longtemps que vous tes absent de Paris, vous ne connaissez peut-tre pas les nouvelles Halles ? Voici cinq ans au plus que cest bti L, tenez, le pavillon qui est ct de nous, cest le pavillon aux fruits et aux fleurs ; plus loin, la mare, la volaille, et, derrire, les gros lgumes, le beurre, le fromage Il y a six pavillons, de ce ct-l ; puis, de lautre ct, en face, il y en a encore quatre : la viande, la triperie, la Valle Cest trs grand, mais il y fait rudement froid, lhiver. On dit quon btira encore deux pavillons, en dmolissant les maisons, autour de la Halle au bl. Est-ce que vous connaissiez tout a ? Non, rpondit Florent. Jtais ltranger Et cette grande rue, celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on ? Cest une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui arrive jusquici, la rue Montmartre et la rue Montorgueil Sil avait fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu. Elle se leva, en voyant une femme penche sur ses navets. Cest vous, mre Chantemesse ? dit-elle amicalement.

- 11 -

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. Ctait l quune bande de sergents de ville lavait pris, dans la nuit du 4 dcembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que llyse promenait sur le pav pour se faire prendre au srieux, lorsque les soldats avaient balay les trottoirs, bout portant, pendant un quart dheure. Lui, pouss, jet terre, tomba au coin de la rue Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affole passait sur son corps, avec lhorreur affreuse des coups de feu. Quand il nentendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le chle glissait, dcouvrant une guimpe plisse petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles taient entres ; et, lorsquil repoussa doucement la jeune femme, pour dgager ses jambes, deux filets de sang coulrent des trous sur ses mains. Alors, il se releva dun bond, il sen alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusquau soir, il rda, la tte perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute ple, ses grands yeux bleus ouverts, ses lvres souffrantes, son tonnement dtre morte, l, si vite. Il tait timide ; trente ans, il nosait regarder en face les visages de femme, et il avait celui-l, pour la vie, dans sa mmoire et dans son cur. Ctait comme une femme lui quil aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans lbranlement des scnes horribles de laprs-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, o des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida arracher quelques pavs, sassit sur la barricade, las de sa course dans les rues, se disant quil se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il navait pas mme un couteau sur lui ; il tait toujours nu-tte. Vers onze heures, il sassoupit ; il voyait les deux trous de la guimpe blanche petits plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsquil se rveilla, il tait tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de poing. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent ltrangler, quand ils saperurent quil avait du sang aux mains. Ctait le sang de la jeune femme.

- 12 -

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans mme voir les aiguilles. Il tait prs de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame Franois causait avec la mre Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se rappelait quon avait manqu le fusiller l, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes venait dy casser la tte cinq malheureux, pris une barricade de la rue Grenta. Les cinq cadavres tranaient sur le trottoir, un endroit o il croyait apercevoir aujourdhui des tas de radis roses. Lui, chappa aux fusils, parce que les sergents de ville navaient que des pes. On le conduisit un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne crite au crayon sur un chiffon de papier : Pris les mains couvertes de sang. Trs dangereux. Jusquau matin, il fut tran de poste en poste. Le chiffon de papier laccompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; ils avaient dj allum le falot, quand lordre vint de conduire les prisonniers au Dpt de la prfecture de police. Le surlendemain, il tait dans une casemate du fort de Bictre. Ctait depuis ce jour quil souffrait de la faim ; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne lavait plus quitt. Ils se trouvaient une centaine, parqus au fond de cette cave, sans air, dvorant les quelques bouches de pain quon leur jetait, ainsi qu des btes enfermes. Lorsquil parut devant un juge dinstruction, sans tmoins daucune sorte, sans dfenseur, il fut accus de faire partie dune socit secrte ; et, comme il jurait que ce ntait pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier : Pris les mains couvertes de sang. Trs dangereux. Cela suffit. On le condamna la dportation. Au bout de six semaines, en janvier, un gelier le rveilla, une nuit, lenferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons et lexil, les menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargs. Ils traversrent le pont dAusterlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivrent la gare du Havre. Ctait une nuit heureuse de carnaval ; les fentres des restaurants du boulevard luisaient ; la hauteur de la rue Vivienne, lendroit o il voyait toujours la morte inconnue dont
- 13 -

il emportait limage, Florent aperut, au fond dune grande calche, des femmes masques, les paules nues, la voix rieuse, se fchant de ne pouvoir passer, faisant les dgotes devant ces forats qui nen finissaient plus . De Paris au Havre, les prisonniers neurent pas une bouche de pain, pas un verre deau ; on avait oubli de leur distribuer des rations avant le dpart. Ils ne mangrent que trente-six heures plus tard, quand on les eut entasss dans la cale de la frgate Le Canada. Non, la faim ne lavait plus quitt. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de plnitude. Il tait devenu sec, lestomac rtrci, la peau colle aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, dbordant de nourriture, au fond des tnbres ; il y rentrait, sur un lit de lgumes ; il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, quil sentait pulluler autour de lui et qui linquitait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continu pendant sept ans. Il revoyait les fentres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande quil avait laisse par cette lointaine nuit de janvier ; et il lui semblait que tout cela avait grandi, stait panoui dans cette normit des Halles, dont il commenait entendre le souffle colossal, pais encore de lindigestion de la veine. La mre Chantemesse stait dcide acheter douze bottes de navets. Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille ; et elle restait l, causant toujours, de sa voix tranante. Quand elle fut partie, madame Franois vint se rasseoir ct de Florent, en disant : Cette pauvre mre Chantemesse, elle a au moins soixantedouze ans. Jtais gamine, quelle achetait dj ses navets mon pre. Et pas un parent avec a, rien quune coureuse quelle a ramasse je ne sais o, et qui la fait damner Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses quarante sous par jour Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la journe, sur un trottoir. Si lon y avait quelques parents, au moins !
- 14 -

Et, comme Florent ne causait gure : Vous avez de la famille Paris, nest-ce pas ? demanda-telle. Il parut ne pas entendre. Sa mfiance revenait. Il avait la tte pleine dhistoires de police, dagents guettant chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets quelles arrachaient aux pauvres diables. Elle tait tout prs de lui, elle lui semblait pourtant bien honnte, avec sa grande figure calme, serre au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilit adoucie par des yeux noirs dune tendresse charitable. Elle tait certainement trs curieuse, mais dune curiosit qui devait tre toute bonne. Elle reprit, sans soffenser du silence de Florent : Moi, jai eu un neveu Paris. Il a mal tourn, il sest engag Enfin, cest heureux quand on sait o descendre. Vos parents, peut-tre, vont tre bien surpris de vous voir. Et cest une joie quand on revient, nest-ce pas ? Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoye sans doute par son extrme maigreur, sentant que ctait un monsieur sous sa lamentable dfroque noire, nosant lui mettre une pice blanche dans la main. Enfin, timidement : Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose Mais il refusa avec une fiert inquite ; il dit quil avait tout ce quil lui fallait, quil savait o aller. Elle parut heureuse, elle rpta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-mme sur son sort :
- 15 -

Ah ! bien, alors, vous navez qu attendre le jour. Une grosse cloche, au-dessus de la tte de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit sonner. Les coups, lents et rguliers, semblaient veiller de proche en proche le sommeil trnant sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours, les cris des charretiers, les coups de fouet, les crasements du pav sous le fer des roues et le sabot des btes, grandissaient ; et les voitures navanaient plus que par secousses, prenant la file, stendant au-del des regards, dans des profondeurs grises, do montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on dchargeait, les tombereaux acculs aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrs, rangs comme dans une foire. Florent sintressa une norme voiture de boueux, pleine de choux superbes, quon avait eu grand-peine faire reculer jusquau trottoir ; la charge dpassait un grand diable de bec de gaz plant ct, clairant en plein lentassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans de velours gros vert, dcoup et gaufr. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, monte dans le tombereau, ayant des choux jusquaux paules, les prenait un un, les lanait quelquun que lombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noye, glissait, disparaissait sous un boulement ; puis, son nez rose reparaissait au milieu des verdures paisses ; elle riait, et les choux se remettaient voler, passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela lennuya. Sur le carreau, les tas dchargs stendaient maintenant jusqu la chausse. Entre chaque tas, les marachers mnageaient un troit sentier pour que le monde pt circuler. Tout le large trottoir, couvert dun bout lautre, sallongeait, avec les bosses sombres des lgumes. On ne voyait encore, dans la clart brusque et tournante des lanternes, que lpanouissement charnu dun paquet dartichauts, les verts dlicats des salades, le corail rose des carottes, livoire mat des navets ; et ces clairs de couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir stait peupl ; une foule sveillait, allait entre les
- 16 -

marchandises, sarrtant, causant, appelant. Une voix forte, au loin, criait : Eh ! la chicore ! On venait douvrir les grilles du pavillon aux gros lgumes ; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu nou sur leur caraco noir, et les jupes releves par des pingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs achats les grandes hottes des porteurs poses terre. Du pavillon la chausse, le va-etvient des hottes sanimait, au milieu des ttes cognes, des mots gras, du tapage des voix senrouant discuter un quart dheure pour un sou. Et Florent stonnait du calme des marachres, avec leurs madras et leur teint hl, dans ce chipotage bavard des Halles. Derrire lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait des fruits. Des ranges de bourriches, de paniers bas, salignaient, couverts de toile ou de paille ; et une odeur de mirabelles trop mres trnait. Une voix douce et lente, quil entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tte. Il vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait. Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ? Lhomme, enfoui dans une limousine, ne rpondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait : Dis Marcel, cent sous ce panier-l, et quatre francs lautre, a fait-il neuf francs quil faut te donner ? Un nouveau silence se fit : Alors quest-ce quil faut te donner ? Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te lai dit Et ton Jules, quest-ce que tu en fais, la Sarriette ? La jeune femme se mit rire, en tirant une grosse poigne de monnaie.
- 17 -

Ah bien ! reprit-elle, Jules dort sa grasse matine Il prtend que les hommes, ce nest pas fait pour travailler. Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits quon venait douvrir. Les Halles gardaient leur lgret noire, avec les mille raies de flamme des persiennes ; sous les grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient dserts, au milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands de vin taient leurs volets ; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allums, trouaient les tnbres, le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, gauche, toute pleine et toute dore de la dernire cuisson, et il croyait sentir la bonne odeur du pain chaud. Il tait quatre heures et demie. Cependant, madame Franois stait dbarrasse de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac. Eh bien, a va-t-il un sou ? dit-il. Jtais bien sre de vous revoir, vous, rpondit tranquillement la marachre. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes. a fait dix-sept sous. Non, trente-quatre. Ils tombrent daccord vingt-cinq. Madame Franois tait presse de sen aller. Lorsque Lacaille se fut loign, avec ses carottes dans son sac :

- 18 -

Voyez-vous, il me guettait, dit-elle Florent. Ce vieux-l rle sur tout le march ; il attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise Ah ! ces Parisiens ! a se chamaille pour deux liards, et a va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin. Quand madame Franois parlait de Paris, elle tait pleine dironie et de ddain ; elle le traitait en ville trs loigne, tout fait ridicule et mprisable, dans laquelle elle ne consentait mettre les pieds que la nuit. A prsent, je puis men aller, reprit-elle en sasseyant de nouveau prs de Florent, sur les lgumes dune voisine. Florent baissait la tte, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille sen tait all, il avait aperu une carotte par terre. Il lavait ramasse, il la tenait serre dans sa main droite. Derrire lui, des paquets de cleris, des tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient la gorge. Je vais men aller, rpta madame Franois. Elle sintressait cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il navait pas remu. Elle lui fit de nouvelles offres de service ; mais il refusa encore, avec une fiert plus pre. Il se leva mme, se tint debout, pour prouver quil tait gaillard. Et, comme elle tournait la tte, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgr lenvie terrible quil avait de serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en face, elle linterrogeait, avec sa curiosit de brave femme. Lui, pour ne pas parler, rpondait par des signes de tte. Puis, doucement, lentement, il mangea la carotte. La marachre allait dcidment partir, lorsquune voix forte dit tout ct delle : Bonjour, madame Franois.
- 19 -

Ctait un garon maigre, avec de gros os, une grosse tte, barbu, le nez trs fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, dform, et se boutonnait au fond dun immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient dteint en larges tranes verdtres. Un peu courb, agit dun frisson dinquitude nerveuse qui devait lui tre habituel, il restait plant dans ses gros souliers lacs ; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus. Bonjour, monsieur Claude, rpondit gaiement la marachre. Vous savez, je vous ai attendu, lundi ; et comme vous ntes pas venu, jai gar votre toile ; je lai accroche un clou, dans ma chambre. Vous tres trop bonne, madame Franois, jirai terminer mon tude, un de ces jours Lundi, je nai pas pu Est-ce que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles ? Certainement. Cest que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien, gauche du poulailler. Jai rflchi a toute la semaine Hein ! les beaux lgumes, ce matin. Je suis descendu de bonne heure, me doutant quil y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de choux. Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La marachre reprit : Eh bien, je men vais. Adieu A bientt, monsieur Claude ! Et comme elle partait, prsentant Florent au jeune peintre :

- 20 -

Tenez, voil monsieur qui revient de loin, parat-il. Il ne se reconnat plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-tre lui donner un bon renseignement. Elle sen alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait Florent avec intrt ; cette longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La prsentation de madame Franois suffisait ; et, avec la familiarit dun flneur habitu toutes les rencontres de hasard, il lui dit tranquillement : Je vous accompagne. O allez-vous ? Florent resta gn. Il se livrait moins vite ; mais, depuis son arrive, il avait une question sur les lvres. Il se risqua, il demanda, avec la peur dune rponse fcheuse : Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ? Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-l ! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse Jen ai fait une eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai Cest l que vous allez ? Florent, soulag, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non, assura quil navait nulle part aller. Toute sa mfiance se rveillait devant linsistance de Claude. a ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de mme rue Pirouette. La nuit, elle est dune couleur ! Venez donc, cest deux pas.

- 21 -

Il dut le suivre. Ils marchaient cte cte, comme deux camarades, enjambant les paniers et les lgumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau. Il y avait des tas gigantesques de chouxfleurs, rangs en piles comme des boulets. Avec une rgularit surprenante. Les chairs blanches et tendres des choux spanouissaient, pareilles dnormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient des bouquets de marie, aligns dans des jardinires colossales. Claude stait arrt, en poussant de petits cris dadmiration. Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz brlait dans un coin. Les maisons, tasses, renfles, avanaient leurs auvents comme des ventres de femme grosse , selon lexpression du peintre, penchaient leurs pignons en arrire, sappuyaient aux paules les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous dombre, semblaient prs de tomber sur le nez. Le bec de gaz en clairait une, trs blanche, badigeonne neuf, avec sa taille de vieille femme casse et avachie, toute poudre blanc, peinturlure comme une jeunesse. Puis la file bossue des autres sen allait, senfonant en plein noir, lzarde, verdie par les coulements des pluies, dans une dbandade de couleurs et dattitudes telle, que Claude en riait daise. Florent stait arrt au coin de la rue de Mondtour, en face de lavant-dernire maison, gauche. Les trois tages dormaient, avec leurs deux fentres sans persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirs derrire les vitres ; en haut, sur les rideaux de ltroite fentre du pignon, une lumire allait et venait. Mais la boutique, sous lauvent, paraissait lui causer une motion extraordinaire. Elle souvrait. Ctait un marchand dherbes cuites ; au fond, des bassines luisaient ; sur la table dtalage, des pts dpinards et de chicore, dans des terrines, sarrondissaient, se terminaient en pointe, coups, derrire, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de mtal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise ; il devait ne pas reconnatre la boutique ; il lut le nom du marchand, Godebuf, sur une enseigne rouge, et resta constern. Les bras ballants, il examinait les pts dpinards, de lair dsespr dun homme auquel il arrive quelque malheur suprme.
- 22 -

Cependant, la fentre du pignon stait ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin. Tiens ! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait lev la tte. Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon : Jai eu une tante, dans cette maison-l. Cest une bote cancans Ah ! voil les Mhudin qui se remuent ; il y a de la lumire au second. Florent allait le questionner, mais il le trouva inquitant, dans son grand paletot dteint ; il le suivit, sans mot dire, tandis que lautre lui parlait des Mhudin. Ctaient des poissonnires ; lane tait superbe ; la petite, qui vendait du poisson deau douce, ressemblait une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint dire, en se fchant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis, brusquement, sarrtant au milieu de la rue Voyons, o allez-vous, la fin ! Je ne vais nulle part, prsent, dit Florent accabl. Allons o vous voudrez. Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique dun marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, tranant Florent sa suite. Il ny avait quun ct des volets enlevs. Le gaz brlait dans lair encore endormi de la salle ; un torchon oubli, les cartes de la veille, tranaient sur les tables, et le courant dair de la porte grande ouverte mettait sa pointe frache au milieu de lodeur chaude et renferme du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les clients, en gilet manches, son collier de barbe tout chiffonn, sa grosse figure rgulire toute blanche de sommeil. Des hommes, debout, par groupes,
- 23 -

buvaient devant le comptoir, toussant, crachant, les yeux battus, achevant de sveiller dans le vin blanc et dans leau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, cette heure, dbordait de lgumes. Il en tait la troisime tourne, avec un camarade, qui racontait longuement lachat dun panier de pommes de terre. Quand il eut vid son verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitr, au fond, o le gaz ntait pas allum. Que voulez-vous prendre ? demanda Claude Florent. En entrant, il avait serr la main de lhomme qui linvitait. Ctait un fort, un beau garon de vingt-deux ans au plus, ras, ne portant que de petites moustaches, lair gaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude lappelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient Charentonneau. Et ils parlaient dune grande partie quils avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mang un lapin. Voyons, que prenez-vous ? rpta Claude. Florent regardait le comptoir, trs embarrass. Au bout, des thires de punch et de vin chaud, cercles de cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleue et rose dun appareil gaz. Il confessa enfin quil prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de punch. Il y avait, prs des thires, dans une corbeille, des petits pains au beurre quon venait dapporter et qui fumaient. Mais les autres nen prirent pas, et Florent but son verre de punch ; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya. Un bon garon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvrent tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est trs amusant la campagne ; il fait des tours de force ; puis, il est superbe, le gredin ; je lai vu nu, et sil voulait me poser des
- 24 -

acadmies, en plein air Maintenant, si cela vous plat, nous allons faire un tour dans les Halles. Florent le suivait, sabandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau, annonait le jour. La grande voix des Halles grondait plus haut ; par instants, des voles de cloche, dans un pavillon loign, coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrrent sous une des rues couvertes, entre le pavillon de la mare et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute vote, dont les boiseries intrieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il dboucha dans la grande rue du milieu, il songea quelque ville trange, avec ses quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses carrefours, mise tout entire sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque. Lombre, sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la fort des piliers, largissait linfini les nervures dlicates, les galeries dcoupes, les persiennes transparentes ; et ctait, au-dessus de la ville, jusquau fond des tnbres, toute une vgtation, toute une floraison, monstrueux panouissement de mtal, dont les tiges qui montaient en fuse, les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les lgrets de feuillage dune futaie sculaire. Des quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs petites boutiques treillages, allongeaient leurs ruelles dsertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de la mare venait dtre ouvert ; des femmes traversaient les ranges de pierres blanches, taches de lombre des paniers et des linges oublis. Aux gros lgumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait grandissant. De proche en proche, le rveil gagnait la ville, du quartier populeux o les choux sentassent ds quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche qui naccroche des poulardes et des faisans ses maisons que vers les huit heures. Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des marachers taient encore l, de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, talant sur des
- 25 -

paniers leur rcolte de la veille au soir, bottes de lgumes, poignes de fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures entraient sous les votes, en ralentissant le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laisses en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut sappuyer contre un des sacs gristres, pareils des sacs de charbon, et dont lnorme charge faisait plier les essieux ; les sacs, mouills, avaient une odeur frache dalgues marines ; un deux, crev par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. A tous les pas, maintenant, ils devaient sarrter. La mare arrivait, les camions se succdaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes charges de locan. Et, pour se garer des camions de la mare de plus en plus presss et inquitants, ils se jetaient sous les roues des camions du beurre, des ufs et des fromages, de grands chariots jaunes, quatre chevaux, lanternes de couleur ; des forts enlevaient les caisses dufs, les paniers de fromages et de beurre, quils portaient dans le pavillon de la crie, o des employs en casquette crivaient sur des calepins, la lueur du gaz. Claude tait ravi de ce tumulte ; il soubliait un effet de lumire, un groupe de blouses, au dchargement dune voiture. Enfin, ils se dgagrent. Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchrent dans une odeur exquise qui tranait autour deux et semblait les suivre. Ils taient au milieu du march des fleurs coupes. Sur le carreau, droite et gauche, des femmes assises avaient devant elles des corbeilles carres, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias, de marguerites. Les bottes sassombrissaient, pareilles des taches de sang, plissaient doucement avec des gris argents dune grande dlicatesse. Prs dune corbeille, une bougie allume mettait l, sur tout le noir dalentour, une chanson aigu de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien ntait plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum rencontres sur un trottoir, au sortir des souffles pres de la mare et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

- 26 -

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flnant, sattardant au milieu des fleurs. Ils sarrtrent curieusement devant des femmes qui vendaient des bottes de fougre et des paquets de feuilles de vigne, bien rguliers, attachs par quarterons. Puis ils tournrent dans un bout de rue couverte, presque dsert, o leurs pas sonnaient comme sous la vote dune glise. Ils y trouvrent, attel une voiture grande comme une brouette, un tout petit ne qui sennuyait sans doute, et qui se mit braire en les voyant, dun ronflement si fort et si prolong, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux rpondirent ; il y eut des pitinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face deux, rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clart du gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts dadditions au crayon. Et comme ils taient l, ils aperurent une dame bien mise, perdu au milieu de lencombrement de la chausse, et filant sournoisement. Cest Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire. Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce dbordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rdait sur le carreau des nuits entires, rvant des natures mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait mme commenc un ; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais ctait dur, ctait trop beau, ces diables de lgumes, et les fruits, et les poissons, et la viande ! Florent coutait, le ventre serr, cet enthousiasme dartiste. Et il tait vident que Claude, en ce moment-l, ne songeait mme pas que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra dun mouvement qui lui tait habituel la longue ceinture rouge quil portait sous son paletot verdtre, et reprit dun air fin :

- 27 -

Puis, je djeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand joublie de dner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain, regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-l, jai encore plus de tendresses pour mes lgumes Non, tenez, ce qui est exasprant, ce qui nest pas juste, cest que ces gredins de bourgeois mangent tout a ! Il raconta un souper quun ami lui avait pay chez Baratte, un jour de splendeur ; ils avaient eu des hutres, du poisson, du gibier. Mais Baratte tait bien tomb ; tout le carnaval de lancien march des Innocents se trouvait enterr, cette heure ; on en tait aux Halles centrales, ce colosse de fonte, cette ville nouvelle, si originale. Les imbciles avaient beau dire, toute lpoque tait l. Et Florent ne savait plus sil condamnait le ct pittoresque o la bonne chre de Baratte. Puis, Claude dblatra contre le romantisme ; il prfrait ses tas de choux aux guenilles du Moyen Age. Il finit par saccuser de son eau-forte de la rue Pirouette comme dune faiblesse. On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne. Tenez, dit-il en sarrtant, regardez, au coin du trottoir. Nest-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacres peintures poitrinaires ? Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du caf, de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs stait form autour dune marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc tam, plein de bouillon, fumait sur le petit rchaud bas, dont les trous jetaient une lueur ple de braise. La femme, arme dune cuiller pot, prenant de minces tranches de pain au fond dune corbeille garnie dun linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait l des marchandes trs propres, des marachers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui avaient tran sur les paules, de pauvres diables dguenills, toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se brlant, cartant un peu le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le
- 28 -

peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tte, gn par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de ct danimaux mfiants. Alors, comme la femme servait un nouvel arriv, Claude lui-mme fut attendri par la vapeur forte dune cuillere quil reut en plein visage. Il serra sa ceinture, souriant, fch ; puis, se remettant marcher, faisant allusion au verre de punch dAlexandre, il dit Florent dune voix un peu basse : Cest drle, vous avez d remarquer cela, vous ? On trouve toujours quelquun pour vous payer boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye manger. Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard Sbastopol taient toutes noires ; et, audessus de la ligne nette des ardoises, le cintre lev de la grande rue couverte taillait, dans le bleu ple, une demi-lune de clart. Claude, qui stait pench au-dessus de certains regards, garnis de grilles, souvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave o brlaient des lueurs louches de gaz, regardait en lair maintenant, entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par sarrter encore, les yeux levs sur une des minces chelles de fer qui relient les deux tages de toiture et permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce quil voyait l-haut. Cest ce diable de Marjolin, dit le peintre sans rpondre. Il est, pour sr, dans quelque gouttire, moins quil nait pass la nuit avec les btes de la cave aux volailles Jai besoin de lui pour une tude. Et il raconta que son ami Marjolin fut trouv, un matin, par une marchande, dans un tas de choux, et quil poussa sur le
- 29 -

carreau, librement. Quand on voulut lenvoyer lcole, il tomba malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait dune tendresse de fils, vivait avec des agilits dcureuil, au milieu de cette fort de fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mre Chantemesse avait ramasse, un soir, au coin de lancien march des Innocents. Lui, tait splendide, ce grand bta, dor comme un Rubens, avec un duvet rousstre qui accrochait le jour ; elle, la petite, fute et mince, avait un drle de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crpus. Claude, tout en causant, htait le pas. Il ramena son compagnon la pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, prs du bureau des omnibus, les jambes casses de nouveau. Lair frachissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabr, plus haut, par de grandes dchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de lautre ct du banc, le march aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on et dit des champs de thym, de lavande, dail, dchalote ; et les marchandes avaient enlac, autour des jeunes platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophes de verdure. Ctait lodeur puissante du laurier qui dominait. Le cadran lumineux de Saint-Eustache plissait, agonisait, pareil une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz steignaient un un, comme des toiles tombant dans la lumire. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de lombre, sortir du rve, o il les avait vues, allongeant linfini leurs palais jour. Elles se solidifiaient, dun gris verdtre, plus gantes encore, avec leur mture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient leurs masses gomtriques ; et, quand toutes les clarts intrieures furent teintes, quelles baignrent dans le jour levant, carres, uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine vapeur, quelque chaudire destine la digestion dun peuple,
- 30 -

gigantesque ventre de mtal, boulonn, riv, fait de bois, de verre et de fonte, dune lgance et dune puissance de moteur mcanique, fonctionnant l, avec la chaleur du chauffage, ltourdissement, le branle furieux des roues. Mais Claude tait mont debout sur le banc, denthousiasme. Il fora son compagnon admirer le jour se levant sur les lgumes. Ctait une mer. Elle stendait de la pointe SaintEustache la rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot grandissait encore, les lgumes submergeaient les pavs. Le jour se levait lentement, dun gris trs doux, lavant toutes choses dune teinte claire daquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots presss, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans lencaissement de la chausse, pareil la dbcle des pluies dautomne, prenaient des ombres dlicates et perles, des violets attendris, des roses teints de lait, des verts noys dans des jaunes, toutes les pleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil ; et, mesure que lincendie du matin montait en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les lgumes sveillaient davantage, sortaient du grand bleuissement tranant terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicores, ouvertes et grasses encore de terreau, montraient leurs curs clatants ; les paquets dpinards, les paquets doseille, les bouquets dartichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines, lies dun brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles ; gamme soutenue qui allait en se mourant, jusquaux panachures des pieds de cleris et des bottes de poireaux. Mais les notes aigus, ce qui chantait plus haut, ctaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des navets, semes en quantit prodigieuse le long du march, lclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes ; les normes choux blancs, serrs et durs comme des boulets de mtal ple ; les choux friss, dont les grandes feuilles ressemblaient des vasques de bronze ; les choux rouges, que laube changeait en des floraisons superbes, lie-de-vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A lautre bout, au carrefour de la pointe
- 31 -

Saint-Eustache, louverture de la rue Rambuteau tait barre par une barricade de potirons orangs, sur deux rangs, stalant, largissant leurs ventres. Et le vernis mordor dun panier doignons, le rouge saignant dun tas de tomates, leffacement jauntre dun lot de concombres, le violet sombre dune grappe daubergines, et l, sallumaient ; pendant que de gros radis noirs, rangs en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de tnbres au milieu des joies vibrantes du rveil. Claude battait des mains, ce spectacle. Il trouvait ces gredins de lgumes extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait quils ntaient pas morts, quarrachs de la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pav des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme sils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre l le rle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les troits sentiers, entre les tas. Ctait toute une campagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des ttes. Les revendeuses, les marchands des quatre-saisons, les fruitiers, achetaient, se htaient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux ; tandis que des cuisiniers de collge flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On dchargeait toujours ; des tombereaux jetaient leur charge terre, comme une charge de pavs, ajoutant un flot aux autres flots, qui venaient maintenant battre le trottoir oppos. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, ternellement. Cest crnement beau tout de mme, murmurait Claude en extase. Florent souffrait. Il croyait quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, pos de biais, comme lav la spia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fentres cintres, son clocheton, ses toits dardoises. Il sarrtait lenfoncement sombre de la rue Montorgueil, o clataient des bouts denseignes violentes, au pan coup de la rue
- 32 -

Montmartre, dont les balcons luisaient, chargs de lettres dor. Et, quand il revenait au carrefour, il tait sollicit par dautres enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et lgumes secs, aux grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds dteints. Les maisons des angles, fentres troites, sveillaient, mettaient, dans lair large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles faades de lancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand magasin de nouveauts, des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes blouissantes, faisaient ltalage. Plus loin, la maison Guillout, svre comme une caserne, talait dlicatement, derrire ses glaces, des paquets dors de biscuits et des compotiers pleins de petits fours. Toutes les boutiques staient ouvertes. Des ouvriers en blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chausse. Claude ntait pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusquau fond des rues. Brusquement, il aperut, dans la foule quil dominait, une tte blonde aux larges cheveux, suivie dune petite tte noire, toute crpue et bouriffe. Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il. Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta terre, il prit sa course. Puis, il songea quil oubliait Florent ; il revint dun saut ; il dit rapidement ; Vous savez, au fond de limpasse des Bourdonnais Mon nom est crit la craie sur la porte, Claude Lantier Venez voir leau-forte de la rue Pirouette. Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le quittait comme il lavait pris, au bord dun trottoir, aprs lui avoir expliqu ses prfrences artistiques.

- 33 -

Florent tait seul. Il fut dabord heureux de cette solitude. Depuis que madame Franois lavait recueilli, dans lavenue de Neuilly, il marchait au milieu dune somnolence et dune souffrance qui lui taient lide exacte des choses. Il tait libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce rve intolrable de nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa tte restait vide, il narriva qu retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, on pouvait le voir maintenant ; et il regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote, pousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut do il venait. Il tait assis au milieu du banc, ct de pauvres diables, de rdeurs chous l, en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le kpi, marchant cte cte, les mains derrire le dos, allaient et venaient le long du trottoir ; chaque fois quils passaient devant le banc, ils jetaient un coup dil sur le gibier quils y flairaient. Florent simagina quils le reconnaissaient, quils se consultaient pour larrter. Alors langoisse le prit. Il eut une envie folle de se lever, de courir. Mais il nosait plus, il ne savait de quelle faon sen aller. Et les coups dil rguliers des sergents de ville, cet examen lent et froid de la police le mettaient au supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, sloignant pas pas, serrant les paules, avec lhorreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par-derrire. Il neut plus quune pense, quun besoin, sloigner des Halles. Il attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue Turbigo, linquitrent : elles taient encombres de voitures de toutes sortes ; des lgumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu la rue Pierre-Lescot, o le march au cresson et le march aux pommes de terre lui parurent infranchissables. Il prfra suivre la rue Rambuteau. Mais, au boulevard Sbastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissires, de charrettes, de chars
- 34 -

bancs, quil revint prendre la rue Saint-Denis. L, il rentra dans les lgumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient dinstaller leurs talages, des planches poses sur de hauts paniers, et le dluge de choux, de carottes, de navets recommenait. Les Halles dbordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui latteignait dans sa fuite ; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il sarrta, dcourag, effar, ne pouvant se dgager de cette infernale ronde dherbes qui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu la rue de Rivoli, jusqu la place de lHtel-de-Ville, les ternelles files de roues et de btes atteles se perdaient dans le ple-mle des marchandises quon chargeait ; de grandes tapissires emportaient les lots des fruitiers de tout un quartier ; des chars bancs dont les flancs craquaient partaient pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il sgara tout fait ; il vint trbucher au milieu dune remise de voitures bras ; des marchands des quatre-saisons y paraient leur talage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honor, en poussant devant lui une brouette de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, esprant quil laiderait sortir de la cohue. Le pav tait devenu gras, bien que le temps ft sec ; des tas de queues dartichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la chausse prilleuse. Il butait chaque pas. Il perdit Lacaille, rue Vauvilliers. Du ct de la Halle au bl, les bouts de rue se barricadaient dun nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il tait repris par les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva la pointe Saint-Eustache. Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris mchait les bouches ses deux millions dhabitants. Ctait comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de mchoires colossales, vacarme fait du tapage de lapprovisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchs de quartier, jusquaux

- 35 -

savates tranantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers. Il entra sous une rue couverte, gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait remarqu la grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il esprait sy rfugier, y trouver quelque trou. Mais, cette heure, ils staient veills comme les autres. Il alla jusquau bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le march de la Valle de cageots pleins de volailles vivantes, et de paniers carrs o des volailles mortes taient ranges par lits profonds. Sur le trottoir oppos, dautres camions dchargeaient des veaux entiers, emmaillots dune nappe, couchs tout du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons, carts et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de buf, des cuisseaux, des paules. Les bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande dun timbre, la voituraient, la pesaient, laccrochaient aux barres de la crie ; tandis que, le visage coll aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les bufs et les moutons rouges, les veaux plus ples, tachs de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les ttes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement roules en paquets dans des botes, les cervelles ranges dlicatement sur des paniers plats, les foies saignants, les rognons violtres. Il sarrta aux longues charrettes deux roues, couvertes dune bche ronde, qui apportent des moitis de cochon, accroches des deux cts aux ridelles, audessus dun lit de paille ; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes de ces chairs rgulires et nues ; et, sur le lit de paille, il y avait des botes de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent fut pris dune rage sourde ; lodeur fade de la boucherie, lodeur cre de la triperie, lexaspraient. Il sortit de la rue couverte, il prfra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.

- 36 -

Ctait lagonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquait des dents, il avait peur de tomber l et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un coin sur un banc ; il y aurait dormi, quitte tre rveill par les sergents de ville. Puis, comme un blouissement laveuglait, il sadossa un arbre, les yeux ferms, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue quil avait avale, sans presque la mcher, lui dchirait lestomac, et le verre de punch lavait gris. Il tait gris de misre, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brlait de nouveau au creux de la poitrine ; il y portait les deux mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son tre sen aller. Le trottoir avait un large balancement ; sa souffrance devenait si intolrable, quil voulut marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les lgumes. Il sy perdit. Il prit un troit sentier, tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures. Certains tas taient si hauts, que les gens circulaient entre deux murailles, bties de paquets et de bottes. Les ttes dpassaient un peu ; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure, et les grandes hottes, balances, ressemblaient, au ras des feuilles, des nacelles dosier nageant sur un lac de mousse. Florent se heurtait mille obstacles, des porteurs qui se chargeaient, des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes ; il glissait sur le lit pais dpluchures et de trognons qui couvrait la chausse, il touffait dans lodeur puissante des feuilles crases. Alors, stupide, il sarrta, il sabandonna aux pousses des uns, aux injures des autres ; il ne fut plus quune chose battue, roule, au fond de la mer montante. Une grande lchet lenvahissait. Il aurait mendi. Sa sotte fiert de la nuit lexasprait. Sil avait accept laumne de madame Franois, sil navait point eu peur de Claude comme un imbcile, il ne se trouverait pas l, rler parmi ces choux. Et il sirritait surtout de ne pas avoir questionn le peintre, rue Pirouette. A cette heure, il tait seul, il pouvait crever, sur le pav, comme un chien perdu. Il leva une dernire fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la
- 37 -

rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons dun portique de lumire ; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. Lnorme charpente de fonte se noyait, bleuissait, ntait plus quun profil sombre sur les flammes dincendie du levant. En haut, une vitre sallumait, une goutte de clart roulait jusquaux gouttires, le long de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une cit tumultueuse dans une poussire dor volante. Le rveil avait grandi, du ronflement des marachers, couchs sous leurs limousines, au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entire repliait ses grilles ; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient ; toutes les voix donnaient, et lon et dit lpanouissement magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se traner et se grossir dans lombre. A droite, gauche, de tous cts, des glapissements de crie mettaient des notes aigus de petite flte, au milieu des basses sourdes de la foule. Ctait la mare, ctaient les beurres, ctait la volaille, ctait la viande. Des voles de cloche passaient, secouant derrire elles le murmure des marchs qui souvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les lgumes. Il ne reconnaissait plus laquarelle tendre des pleurs de laube. Les curs largis des salades brlaient, la gamme du vert clatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. A sa gauche, des tombereaux de choux sboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui dbouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer continuait monter. Il lavait sentie ses chevilles, puis son ventre ; elle menaait, cette heure, de passer par-dessus sa tte. Aveugl, noy, les oreilles sonnantes, lestomac cras par tout ce quil avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il demanda grce, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans Paris gorg, dans ce rveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux. Il tait arriv une alle plus large. Deux femmes, une petite vieille et une grande sche, passrent devant lui, causant, se dirigeant vers les pavillons.

- 38 -

Et vous tes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget ? demanda la grande sche. Oh ! madame Lecur, si on peut dire Vous savez, une femme seule. Je vis de rien Jaurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher Et le beurre, combien, aujourdhui ? Trente-quatre sous Jen ai du bien bon. Si vous voulez venir me voir Oui, oui, je ne sais pas, jai encore un peu de graisse Florent, faisant un effort suprme, suivait les deux femmes. Il se souvenait davoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue Pirouette ; il se disait quil la questionnerait, quand elle aurait quitt la grande sche. Et votre nice ? demanda mademoiselle Saget. La Sarriette fait ce quil lui plat, rpondit aigrement madame Lecur. Elle a voulu stablir. a ne me regarde plus. Quand les hommes lauront gruge, ce nest pas moi qui lui donnerai un morceau de pain. Vous tiez si bonne pour elle Elle devrait gagner de largent ; les fruits sont avantageux, cette anne Et votre beaufrre ? Oh ! lui Madame Lecur pina les lvres et parut ne pas vouloir en dire davantage. Toujours le mme, hein ? continua mademoiselle Saget. Cest un bien brave homme Je me suis laiss dire quil mangeait son argent dune faon
- 39 -

Est-ce quon sait sil mange son argent ! dit brutalement madame Lecur. Cest un cachottier, cest un ladre, cest un homme, voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutt que de me prter cent sous Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et les ufs, nont march cette saison. Lui, vend toute la volaille quil veut Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il ne maurait offert ses services. Je suis bien trop fire pour accepter, vous comprenez, mais a maurait fait plaisir. Eh ! le voil, votre beau-frre, reprit mademoiselle Saget, en baissant la voix. Les deux femmes se tournrent, regardrent quelquun qui traversait la chausse pour entrer sous la grande rue couverte. Je suis presse, murmura madame Lecur, jai laiss ma boutique toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler. Florent stait aussi retourn, machinalement. Il vit un petit homme, carr, lair heureux, les cheveux gris et taills en brosse, qui tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tte pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie ; il courut derrire cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il leut rejoint Gavard ! dit-il, en lui frappant sur lpaule. Lautre leva la tte, examina dun air surpris cette longue figure noire quil ne reconnaissait pas. Puis, tout dun coup : Vous ! Vous ! scria-t-il au comble de la stupfaction. Comment, cest vous ! Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant aperu sa belle-sur et mademoiselle Saget, qui
- 40 -

assistaient curieusement de loin leur rencontre, il se remit marcher, en disant : Ne restons pas l, venez Il y a des yeux et des langues de trop. Et, sous la rue couverte, ils causrent. Florent raconta quil tait all rue Pirouette. Gavard trouva cela trs drle ; il rit beaucoup, il lui apprit que son frre Quenu avait dmnag et rouvert sa charcuterie deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui lamusa encore prodigieusement, ce fut dentendre que Florent stait promen tout le matin avec Claude Lantier, un drle de corps, qui tait justement le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire la charcuterie. Puis, quand il sut quil tait rentr en France avec de faux papiers, il prit toutes sortes dairs mystrieux et graves. Il voulut marcher devant lui, cinq pas de distance, pour ne pas veiller lattention. Aprs avoir pass par le pavillon de la volaille, o il accrocha ses deux oies son talage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. L, au milieu de la chausse, du coin de lil, il lui dsigna une grande et belle boutique de charcuterie. Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les faades, au milieu desquelles louverture de la rue Pirouette faisait un trou noir. A lautre bout, le grand vaisseau de SaintEustache tait tout dor dans la poussire du soleil, comme une immense chsse. Et, au milieu de la cohue, du fond du carrefour, une arme de balayeurs savanait sur une ligne, coups rguliers de balai ; tandis que les boueux jetaient les ordures la fourche dans des tombereaux qui sarrtaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles casses. Mais Florent navait dattention que pour la grande charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant. Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle tait une joie pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. Lenseigne, o le nom de QUENU-GRADELLE luisait en
- 41 -

grosses lettres dor, dans un encadrement de branches et de feuilles, dessin sur un fond tendre, tait faite dune peinture recouverte dune glace. Les deux panneaux latraux de la devanture, galement peints et sous verre, reprsentaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de ctelettes de porc, de guirlandes de saucisses ; et ces natures mortes, ornes denroulements et de rosaces, avaient une telle tendresse daquarelle que les viandes crues y prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, ltalage montait. Il tait pos sur un lit de fines rognures de papier bleu ; par endroits, des feuilles de fougre, dlicatement ranges, changeaient certaines assiettes en bouquets entours de verdure. Ctait un monde de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. Dabord, tout en bas, contre la glace, il y avait une range de pots de rillettes, entremls de pots de moutarde. Les jambonneaux dsosss venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche termin par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats : les langues fourres de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes ct de la pleur des saucisses et des pieds de cochon ; les boudins, noirs, rouls comme des couleuvres bonnes filles ; les andouilles, empiles deux deux crevant de sant ; les saucissons, pareils des chines de chantre, dans leurs chapes dargent ; les pts, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs tiquettes ; les gros jambons, les grosses pices de veau et de porc, glaces, et dont la gele avait des limpidits de sucre candi. Il y avait encore de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des hachis, dans des lacs de graisse fige. Entre les assiettes, entre les plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jets des bocaux dachards, de coulis, de truffes conserves, des terrines de foies gras, des botes moires de thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse, pleine descargots bourrs de beurre persill, taient poses aux deux coins, ngligemment. Enfin, tout en haut, tombant dune barre dents de loup, des colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symtriques, semblables des cordons et des glands de tentures riches ; tandis que, derrire, des lambeaux de crpine mettaient leur dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. Et l, sur le dernier gradin de cette
- 42 -

chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crpine, entre deux bouquets de glaeuls pourpres, le reposoir se couronnait dun aquarium carr, garni de rocailles, o deux poissons rouges nageaient, continuellement. Florent sentit un frisson fleur de peau ; et il aperut une femme, sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus, une plnitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaiets grasses. Ctait une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturit de la trentaine. Elle venait de se lever, et dj ses cheveux, lisss, colls et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait trs propre. Sa chair paisible avait cette blancheur transparente, cette peau fine et rose des personnes qui vivent dordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle tait srieuse plutt, trs calme et trs lente, sgayant du regard, les lvres graves. Son col de linge empes bridant sur son cou, ses manches blanches qui lui montaient jusquaux coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de sa robe de cachemire noir, les paules rondes, le corsage plein, dont le corset tendait ltoffe, extrmement. Dans tout ce blanc, le soleil brlait. Mais, trempe de clart, les cheveux bleus, la chair rose, les manches et la jupe clatantes, elle ne clignait pas les paupires, elle prenait en toute tranquillit bate son bain de lumire matinale, les yeux doux, riant aux Halles dbordantes. Elle avait un air de grande honntet. Cest la femme de votre frre, votre belle-sur Lisa, dit Gavard Florent. Il lavait salue dun lger signe de tte. Puis, il senfona dans lalle, continuant prendre des prcautions minutieuses, ne voulant pas que Florent entrt par la boutique, qui tait vide pourtant. Il tait videmment trs heureux de se mettre dans une aventure quil croyait compromettante.

- 43 -

Attendez, dit-il, je vais voir si votre frre est seul Vous entrerez, quand je taperai dans mes mains. Il poussa une porte, au fond de lalle. Mais, lorsque Florent entendit la voix de son frre, derrire cette porte, il entra dun bond. Quenu, qui ladorait, se jeta son cou. Ils sembrassaient comme des enfants. Ah ! saperlotte, ah ! cest toi, balbutiait Quenu, si je mattendais, par exemple ! Je tai cru mort, je le disais hier encore Lisa : Ce pauvre Florent Il sarrta, il cria, en penchant la tte dans la boutique : Eh ! Lisa ! Lisa ! Puis, se tournant vers une petite fille qui stait rfugie dans un coin : Pauline, va donc chercher ta mre. Mais la petite ne bougea pas. Ctait une superbe enfant de cinq ans, ayant une grosse figure ronde, dune grande ressemblance avec la belle charcutire. Elle tenait, entre ses bras, un norme chat jaune, qui sabandonnait daise, les pattes pendantes ; et elle le serrait de ses petites mains, pliant sous la charge, comme si elle et craint que ce monsieur si mal habill ne le lui volt. Lisa arriva lentement. Cest Florent, cest mon frre, rptait Quenu. Elle lappela monsieur , fut trs bonne. Elle le regardait paisiblement, de la tte aux pieds, sans montrer aucune surprise malhonnte. Ses lvres seules avaient un lger pli. Et elle resta
- 44 -

debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celuici pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misre de Florent. Ah ! mon pauvre ami, dit-il, tu nas pas embelli, l-bas Moi, jai engraiss, que veux-tu ! Il tait gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il dbordait dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui lemmaillotaient comme un norme poupon. Sa face rase stait allonge, avait pris la longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette viande, o ses mains senfonaient et vivaient, la journe entire. Florent le reconnaissait peine. Il stait assis, il passait de son frre la belle Lisa, la petite Pauline. Ils suaient la sant ; ils taient superbes, carrs, luisants ; ils le regardaient avec ltonnement de gens trs gras pris dune vague inquitude en face dun maigre. Et le chat lui-mme, dont la peau ptait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, lexaminait dun air dfiant. Tu attendras le djeuner, nest-ce pas ? demanda Quenu. Nous mangeons de bonne heure, dix heures. Une odeur forte de cuisine tranait. Florent revit sa nuit terrible, son arrive dans les lgumes, son agonie au milieu des Halles, cet boulement continu de nourriture auquel il venait dchapper. Alors, il dit voix basse, avec un sourire doux Non, jai faim, vois-tu.

- 45 -

CHAPITRE II
Florent venait de commencer son droit Paris, lorsque sa mre mourut. Elle habitait Le Vigan, dans le Gard. Elle avait pous en secondes noces un Normand, un Quenu, dYvetot, quun sous-prfet avait amen et oubli dans le Midi. Il tait rest employ la sous-prfecture, trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans aprs le mariage, lemporta. Il laissait pour tout hritage sa femme un gros garon qui lui ressemblait. La mre payait dj trs difficilement les mois de collge de son an, Florent, lenfant du premier lit. Il lui donnait de grandes satisfactions : il tait trs doux, travaillait avec ardeur, remportait les premiers prix. Ce fut sur lui quelle mit toutes ses tendresses, tous ses espoirs. Peuttre prfrait-elle, dans ce garon ple et mince, son premier mari, un de ces Provenaux dune mollesse caressante, qui lavait aime en mourir. Peut-tre Quenu, dont la bonne humeur lavait dabord sduite, stait-il montr trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-mme ses meilleures joies. Elle dcida que son dernier-n, le cadet, celui que les familles mridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon ; elle se contenta de lenvoyer lcole, chez une vieille fille sa voisine, o le petit napprit gure qu galopiner. Les deux frres grandirent loin lun de lautre, en trangers. Quand Florent arriva au Vigan, sa mre tait enterre. Elle avait exig quon lui cacht sa maladie jusquau dernier moment, pour ne pas le dranger dans ses tudes. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta lagonie de la malheureuse mre. Elle en tait ses dernires ressources, elle stait tue au travail pour que son fils pt faire son droit. A un petit commerce de rubans dun mdiocre rapport, elle avait d joindre dautres mtiers qui loccupaient fort tard. Lide fixe de voir son Florent avocat, bien pos dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, impitoyable pour elle-mme et pour les autres. Le petit Quenu allait avec des culottes perces, des blouses dont les manches seffiloquaient ; il ne se servait
- 46 -

jamais table, il attendait que sa mre lui et coup sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout aussi minces. Ctait ce rgime quelle avait succomb, avec le dsespoir immense de ne pas achever sa tche. Cette histoire fit une impression terrible sur le caractre tendre de Florent. Les larmes ltouffaient. Il prit son frre dans ses bras, le tint serr, le baisa comme pour lui rendre laffection dont il lavait priv. Et il regardait ses pauvres souliers crevs, ses coudes trous, ses mains sales, toute cette misre denfant abandonn. Il lui rptait quil allait lemmener, quil serait heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir mme rserver la somme ncessaire pour retourner Paris. A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. Il cda heureusement la petite boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mre, trs rigide sur les questions dargent, stait pourtant laisse peu peu entraner contracter. Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du mobilier et du linge de la dfunte. Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frre neuf, lemmena, le soir mme. A Paris, il ne pouvait plus tre question de suivre les cours de lcole de droit. Florent remit plus tard toute ambition. Il trouva quelques leons, sinstalla avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre quil meubla de deux lits de fer, dune armoire, dune table et de quatre chaises. Ds lors, il eut un enfant. Sa paternit le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des leons au petit ; mais celui-ci ncoutait gure ; il avait la tte dure, refusait dapprendre, sanglotant, regrettant lpoque o sa mre le laissait courir les rues. Florent, dsespr, cessait la leon, le consolait, lui promettait des vacances indfinies. Et pour sexcuser de sa faiblesse, il se disait quil navait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier. Ce fut sa rgle de conduite, le regarder grandir en joie. Il ladorait, tait ravi de ses rires, gotait des douceurs infinies le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses
- 47 -

paletots noirs rps, et son visage commenait jaunir, au milieu des taquineries cruelles de lenseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu bta, sachant peine lire et crire, mais dune belle humeur inaltrable qui emplissait de gaiet la grande chambre sombre de la rue Royer-Collard. Cependant, les annes passaient. Florent, qui avait hrit des dvouements de sa mre, gardait Quenu au logis comme une grande fille paresseuse. Il lui vitait jusquaux menus soins de lintrieur ; ctait lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le mnage et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises penses. Il tait sombre dordinaire, se croyait mchant. Le soir, quand il rentrait, crott, la tte basse de la haine des enfants des autres, il tait tout attendri par lembrassade de ce gros et grand garon, quil trouvait en train de jouer la toupie, sur le carreau de la chambre. Quenu riait de sa maladresse faire les omelettes et de la faon srieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe teinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait reprendre ses tudes de droit, il singniait pour disposer son temps de faon suivre les cours de la facult. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fivre qui le retint huit jours la maison creusa un tel trou dans leur budget et linquita un tel point quil abandonna toute ide de terminer ses tudes. Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la rue de lestrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. Ctait une fortune. Avec de lconomie, il allait mettre de largent de ct pour tablir Quenu. A dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle quil faut doter. Pendant la courte maladie de son frre, Quenu, lui aussi, avait fait des rflexions. Un matin, il dclara quil voulait travailler, quil tait assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondment touch. Il y avait, en face deux, de lautre ct de la rue, un horloger en chambre que lenfant voyait toute la journe, dans la clart crue de la fentre, pench sur sa petite table, maniant des choses dlicates, les regardant la loupe, patiemment. Il fut sduit, il prtendit quil avait du got pour lhorlogerie. Mais, au bout de quinze jours, il devint inquiet, il
- 48 -

pleura comme un garon de dix ans, trouvant que ctait trop compliqu, que jamais il ne saurait toutes les petites btises qui entrent dans une montre . Maintenant, il prfrerait tre serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux annes, il tenta plus de dix mtiers. Florent pensait quil avait raison, quil ne faut pas se mettre dans un tat contrecur. Seulement, le beau dvouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, cotait cher au mnage des deux jeunes gens. Depuis quil courait les ateliers, ctait sans cesse des dpenses nouvelles, des frais de vtements, de nourriture prise au-dehors, de bienvenue paye aux camarades. Les dix-huit cents francs de Florent ne suffisaient plus. Il avait d prendre deux leons quil donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la mme redingote. Les deux frres staient fait un ami. La maison avait une faade sur la rue Saint-Jacques, et l souvrait une grande rtisserie, tenue par un digne homme nomm Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine, au milieu de lodeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou un morceau doie de douze sous. Ctait des jours de grand rgal. Gavard finit par sintresser ce garon maigre, il connut son histoire, il attira le petit. Et bientt Quenu ne quitta plus la rtisserie. Ds que son frre partait, il descendait, il sinstallait au fond de la boutique, ravi des quatre broches gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes flammes claires. Les larges cuivres de la chemine luisaient, les volailles fumaient, la graisse chantait dans la lchefrite, les broches finissaient par causer entre elles, par adresser des mots aimables Quenu, qui, une longue cuiller la main, arrosait dvotement les ventres dors des oies rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge des clarts dansantes de la flambe, un peu abti, riant vaguement aux grosses btes qui cuisaient ; et il ne se rveillait que lorsquon dbrochait. Les volailles tombaient dans les plats ; les broches sortaient des ventres, toutes fumantes ; les ventres se vidaient, laissant couler le jus par les trous du derrire et de la gorge, emplissant la boutique dune odeur forte de rti.
- 49 -

Alors, lenfant, debout, suivant des yeux lopration, battait des mains, parlait aux volailles, leur disait quelles taient bien bonnes, quon les mangerait, que les chats nauraient que les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, quil mettait mijoter dans la lchefrite, pendant une demi-heure. Ce fut l sans doute que Quenu prit lamour de la cuisine. Plus tard, aprs avoir essay tous les mtiers, il revint fatalement aux btes quon dbroche, aux jus qui forcent se lcher les doigts. Il craignait dabord de contrarier son frre, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un ddain dhomme ignorant. Puis, voyant Florent lcouter, lorsquil lui expliquait quelque plat trs compliqu, il lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Ds lors, la vie des deux frres fut rgle. Ils continurent habiter la chambre de la rue Royer-Collard, o ils se retrouvaient chaque soir : lun, la face rjouie par ses fourneaux ; lautre, le visage battu de sa misre de professeur crott. Florent gardait sa dfroque noire, soubliait sur les devoirs de ses lves, tandis que Quenu, pour se mettre laise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant autour du pole, samusant quelque friandise cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, lun tout blanc, lautre tout noir. La vaste pice semblait moiti fche, moiti joyeuse, de ce deuil et de cette gaiet. Jamais mnage plus disparate ne sentendit mieux. Lan avait beau maigrir, brl par les ardeurs de son pre, le cadet avait beau engraisser, en digne fils de Normand ; ils saimaient dans leur mre commune, dans cette femme qui ntait que tendresse. Ils avaient un parent, Paris, un frre de leur mre, un Gradelle, tabli charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. Ctait un gros avare, un homme brutal, qui les reut comme des meurt-de-faim, la premire fois quils se prsentrent chez lui. Ils y retournrent rarement. Le jour de la fte du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une pice de dix sous. Florent, dune fiert maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de lil inquiet et souponneux dun ladre qui flaire la demande dun dner ou dune
- 50 -

pice de cent sous. Il eut la navet, un jour, de changer chez son oncle un billet de cent francs. Loncle eut moins peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les amitis en restrent l. Ces annes furent pour Florent un long rve doux et triste. Il gota toutes les joies amres du dvouement. Au logis, il navait que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses lves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes saigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour plier les paules et accepter ses souffrances dhomme laid, mdiocre et pauvre. Voulant chapper aux tentations de mchancet, il se jeta en pleine bont idale, il se cra un refuge de justice et de vrit absolues. Ce fut alors quil devint rpublicain ; il entra dans la rpublique comme les filles dsespres entrent au couvent. Et ne trouvant pas une rpublique assez tide, assez silencieuse, pour endormir ses maux, il sen cra une. Les livres lui dplaisaient ; tout ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes de papier mch des gamins, la torture des longues heures striles. Puis, les livres ne lui parlaient que de rvolte, le poussaient lorgueil, et ctait doubli et de paix dont il se sentait limprieux besoin. Se bercer, sendormir, rver quil tait parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, btir la cit rpublicaine o il aurait voulu vivre : telle fut sa rcration, luvre ternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des ncessits de lenseignement ; il remontait la rue Saint-Jacques, jusquaux boulevards extrieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la barrire dItalie ; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier Mouffetard tal ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui auraient chang cette ville souffrante en une ville de batitude. Quand les journes de fvrier ensanglantrent Paris, il fut navr, il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang par le baiser fraternel des rpublicains du monde entier . Il devint un de ces orateurs illumins qui prchrent la rvolution comme une religion nouvelle, toute de douceur et de rdemption. Il fallut les journes de dcembre pour le tirer de sa tendresse
- 51 -

universelle. Il tait dsarm. Il se laissa prendre comme un mouton, et fut trait en loup. Quand il sveilla de son sermon sur la fraternit, il crevait la faim sur la dalle froide dune casemate de Bictre. Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris dune angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer son frre. Le lendemain, il alla chercher, au cimetire Montmartre, parmi les morts du boulevard, quon avait aligns sous de la paille ; les ttes passaient, affreuses. Le cur lui manquait, les larmes laveuglaient, il dut revenir deux reprises, le long de la file. Enfin, la prfecture de police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frre tait prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaa de larrter lui-mme. Il courut alors chez loncle Gradelle, qui tait un personnage pour lui, esprant le dterminer sauver Florent. Mais loncle Gradelle semporta, prtendit que ctait bien fait, que ce grand imbcile navait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de rpublicains ; il ajouta mme que Florent devait mal tourner, que cela tait crit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son corps. Il restait l, suffoquant. Loncle, un peu honteux, sentant quil devait faire quelque chose pour ce pauvre garon, lui offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin dun aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-Collard quil accepta. Il coucha chez son oncle, le soir mme, tout en haut, au fond dun trou noir o il pouvait peine sallonger. Il y pleura moins quil naurait pleur en face du lit vide de son frre. Il russit enfin voir Florent. Mais, en revenant de Bictre, il dut se coucher ; une fivre le tint pendant prs de trois semaines dans une somnolence hbte. Ce fut sa premire et sa seule maladie. Gradelle envoyait son rpublicain de neveu tous les diables. Quand il connut son dpart pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, lveilla, lui annona brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le lendemain le jeune homme tait debout. Sa douleur se fondit ; ses chairs molles semblrent boire ses dernires larmes. Un mois plus tard, il riait,
- 52 -

sirritait, tout triste davoir ri ; puis la belle humeur lemportait, et il riait sans savoir. Il apprit la charcuterie. Il y gotait plus de jouissances encore que dans la cuisine. Mais loncle Gradelle lui disait quil ne devait pas trop ngliger ses casseroles, quun charcutier bon cuisinier tait rare, que ctait une chance davoir pass par un restaurant avant dentrer chez lui. Il utilisait ses talents, dailleurs ; il lui faisait faire des dners pour la ville, le chargeait particulirement des grillades et des ctelettes de porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui rendait de rels services, il laima sa manire, lui pinant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait largent, quarante et quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jett pas par les fentres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs. Quenu, serr dargent, brutalis parfois, tait parfaitement heureux. Il aimait quon lui mcht sa vie. Florent lavait trop lev en fille paresseuse. Puis, il stait fait une amie chez loncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante, apptissante, sachant que cela gaye le client et fait honneur aux viandes cuites ; il connaissait, rue Cuvier, prs du jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait eu la direction des postes Plassans, une sous-prfecture du Midi. Cette dame, qui vivait dune petite rente viagre, trs modestement, avait amen de cette ville une grosse et belle enfant, quelle traitait comme sa propre fille. Lisa la soignait dun air placide, avec une humeur gale, un peu srieuse, tout fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait de la faon exquise dont elle plaait son rare sourire. Alors, son regard tait une caresse, sa gravit ordinaire donnait un prix inestimable cette science soudaine de sduction. La vieille dame disait souvent quun sourire de Lisa la conduirait en enfer. Lorsquun asthme lemporta, elle laissa sa fille dadoption toutes ses conomies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut l que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour lavoir souvent vue avec sa
- 53 -

matresse, quand cette dernire lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, lenterrement, elle lui parut si embellie, si solidement btie, quil alla jusquau cimetire. Pendant quon descendait le cercueil, il rflchissait quelle serait superbe dans la charcuterie. Il se ttait, se disait quil lui offrirait bien trente francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsquil lui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre rponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusquau dernier des marmitons. Quenu, surtout, se serait hach les doigts pour elle. Quand elle venait sourire, il restait l, riant daise lui-mme la regarder. Lisa, qui tait la fille ane des Macquart, de Plassans, avait encore son pre. Elle le disait ltranger, ne lui crivait jamais. Parfois, elle laissait seulement chapper que sa mre tait, de son vivant, une rude travailleuse, et quelle tenait delle. Elle se montrait, en effet, trs patiente au travail. Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire aller le mnage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des devoirs du mari, trs sagement, dune faon honnte, qui ravissait Quenu. Il lui affirmait quil avait absolument ses ides. Les ides de Lisa taient que tout le monde doit travailler pour manger ; que chacun est charg de son propre bonheur ; quon fait le mal en encourageant la paresse ; enfin que, sil y a des malheureux, cest tant pis pour les fainants. Ctait l une condamnation trs nette de livrognerie, des flneries lgendaires du vieux Macquart. Et, son insu, Macquart parlait haut en elle ; elle ntait quune Macquart range, raisonnable, logique avec ses besoins de bientre, ayant compris que la meilleure faon de sendormir dans une tideur heureuse est encore de se faire soi-mme un lit de batitude. Elle donnait cette couche moelleuse toutes ses heures, toutes ses penses. Ds lge de six ans, elle consentait rester bien sage sur sa petite chaise, la journe entire, la condition quon la rcompenserait dun gteau le soir.

- 54 -

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, rgulire, claire par ses beaux sourires. Elle navait pas accept loffre du bonhomme laventure ; elle savait trouver en lui un chaperon, elle pressentait peut-tre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair des personnes chanceuses, lavenir solide quelle rvait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure ament la rcompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles quelle avait donns la veuve du directeur des postes. Bientt, la propret des tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. Loncle Gradelle tait si content de cette belle fille, quil disait parfois Quenu, en ficelant ses saucissons : Si je navais pas soixante ans passs, ma parole dhonneur, je ferais la btise de lpouser Cest de lor en barre, mon garon, une femme comme a dans le commerce. Quenu rflchissait. Il rit pourtant belles dents, un jour quun voisin laccusa dtre amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait gure. Ils taient trs bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, ct du trou noir o sallongeait le jeune homme, une petite chambre quelle avait rendue toute claire, en lornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient l, un instant, sur le palier, leur bougeoir la main, causant, mettant la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement : Bonsoir, mademoiselle Lisa. Bonsoir, monsieur Quenu. Quenu se mettait au lit en coutant Lisa faire son petit mnage. La cloison tait si mince, quil pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il pensait : Tiens, elle tire les rideaux de sa fentre. Quest-ce quelle peut bien faire devant sa commode ? La voil qui sassoit et qui te ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a souffl sa bougie. Dormons. Et, sil entendait craquer le lit, il
- 55 -

murmurait en riant : Fichtre ! elle nest pas lgre, mademoiselle Lisa. Cette ide lgayait ; il finissait par sendormir, en songeant aux jambons et aux bandes de petit sal quil devait prparer le lendemain. Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait la cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle laidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potels, pendant quil les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils gotaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue, pour voir si elle tait convenablement pice. Elle tait de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, quil exprimenta avec succs. Souvent, il la sentait derrire son paule, regardant au fond des marmites, sapprochant si prs, quil avait sa forte gorge dans le dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, naurait cess de tourner les bouillies grasses qui spaississaient sur le fourneau ; tandis que, toute grave, elle discutait le degr de cuisson. Laprs-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, un peu renverse, tricotant dune faon douce et rgulire. Il sasseyait sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc de chne. Et ils sentendaient merveille ; ils parlaient de tout, le plus ordinairement de cuisine, et puis de loncle Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait des histoires comme un enfant ; elle en savait de trs jolies, des lgendes miraculeuses, pleines dagneaux et de petits anges, quelle disait dune voix flte, avec son grand air srieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se dranger, elle demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la bote des escargots. A onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille. Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme : Bonsoir, mademoiselle Lisa. Bonsoir, monsieur Quenu.
- 56 -

Un matin, loncle Gradelle fut foudroy par une attaque dapoplexie, en prparant une galantine. Il tomba le nez sur la table hacher. Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit quil ne fallait pas laisser le mort au beau milieu de la cuisine ; elle le fit porter au fond, dans un cabinet o loncle couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les garons ; loncle devait tre mort dans son lit, si lon ne voulait pas dgoter le quartier et perdre la clientle. Quenu aida porter le mort, stupide, trs tonn de ne pas trouver de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurrent ensemble. Il tait seul hritier, avec son frre Florent. Les commres des rues voisines donnaient au vieux Gradelle une fortune considrable. La vrit fut quon ne dcouvrit pas un cu dargent sonnant. Lisa resta inquite. Quenu la voyait rflchir, regarder autour delle du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle dcida un grand nettoyage, prtendant quon jasait, que lhistoire de la mort du vieux courait, quil fallait montrer une grande propret. Une aprs-midi, comme elle tait depuis deux heures la cave, o elle lavait elle-mme les cuves saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit quil et fini, causant avec lui dune voix indiffrente. Mais ses yeux avaient un clat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en lui disant quelle voulait lui parler. Elle monta lescalier, pniblement, les cuisses gnes par la chose quelle portait, et qui tendait son tablier le crever. Au troisime tage, elle soufflait, elle dut sappuyer un instant contre la rampe. Quenu, tonn, la suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. Ctait la premire fois quelle linvitait y entrer. Elle ferma la porte ; et, lchant les coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une pluie de pices dargent et de pices dor. Elle avait trouv, au fond dun saloir, le trsor de loncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit dlicat et moelleux de jeune fille. La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils sassirent sur le bord du lit, Lisa la tte, Quenu au pied, aux deux cts du tas ; et ils comptrent largent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait quarante mille francs dor, trois mille francs
- 57 -

dargent, et, dans un tui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles dor sur loreiller, laissant largent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouv le chiffre, norme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils causrent. Naturellement, ils parlrent de lavenir, de leur mariage, sans quil et jamais t question damour entre eux. Cet argent semblait leur dlier la langue. Ils staient enfoncs davantage, sadossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu allonges ; et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient largent, elles sy taient rencontres, soubliant lune dans lautre, au milieu des pices de cent sous. Le crpuscule les surprit, Alors seulement Lisa rougit de se voir ct de ce garon. Ils avaient boulevers le lit, les draps pendaient, lor, sur loreiller qui les sparait, faisait des creux, comme si des ttes sy taient roules, chaudes de passion. Ils se levrent gns, de lair confus de deux amoureux qui viennent de commettre une premire faute. Ce lit dfait, avec tout cet argent, les accusait dune joie dfendue, quils avaient gote, la porte close. Ce fut leur chute, eux. Lisa, qui rattachait ses vtements comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs. Quenu voulut quelle les mt avec les quatre-vingtcinq mille francs de loncle ; il mla les deux sommes en riant, en disant que largent, lui aussi, devait se fiancer ; et il fut convenu que ce serait Lisa qui garderait le magot dans sa commode. Quand elle leut serr et quelle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils taient mari et femme. Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout fait convenable. On connaissait vaguement lhistoire du trsor, la probit de Lisa tait un sujet dloges sans fin ; aprs tout, elle pouvait ne rien dire Quenu, garder les cus pour elle ; si elle avait parl, ctait par honntet pure, puisque personne ne lavait vue. Elle mritait bien que Quenu lpoust. Ce Quenu avait de la chance, il ntait pas beau, et il trouvait une
- 58 -

belle femme qui lui dterrait une fortune. Ladmiration alla si loin, quon finit par dire tout bas que Lisa tait vraiment bte davoir fait ce quelle avait fait . Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses mots couverts. Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amiti, dans une paix heureuse. Elle laidait, rencontrait ses mains au milieu des hachis, se penchait au-dessus de son paule pour visiter dun coup dil les marmites. Et ce ntait toujours que le grand feu de la cuisine qui leur mettait le sang sous la peau. Cependant, Lisa tait une femme intelligente qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du saloir, en attendant den avoir gagn autant ; ils se seraient alors retirs Suresnes, un coin de la banlieue quils aimaient. Mais elle avait dautres ambitions. La rue Pirouette blessait ses ides de propret, son besoin dair, de lumire, de sant robuste. La boutique, o loncle Gradelle avait amass son trsor, sou sou, tait une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers, dont les dalles uses gardent lodeur forte des viandes, malgr les lavages ; et la jeune femme rvait une de ces claires boutiques modernes, dune richesse de salon, mettant la limpidit de leurs glaces sur le trottoir dune large rue. Ce ntait pas, dailleurs, lenvie mesquine de faire la dame, derrire un comptoir ; elle avait une conscience trs nette des ncessits luxueuses du nouveau commerce. Quenu fut effray, la premire fois, quand elle lui parla de dmnager et de dpenser une partie de leur argent dcorer un magasin. Elle haussait doucement les paules, en souriant. Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie tait noire, le deux poux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui disait une autre : Ah bien ! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chre Il y a eu un mort dans leur cuisine.
- 59 -

Quenu en pleura. Cette histoire dun mort dans sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les voyait flairer de trop prs sa marchandise. Ce fut lui qui reparla sa femme de son ide de dmnagement. Elle stait occupe, sans rien dire, de la nouvelle boutique ; elle en avait trouv une deux pas, rue Rambuteau, situe merveilleusement. Les Halles centrales quon ouvrait en face tripleraient la clientle, feraient connatre la maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entraner des dpenses folles ; il mit plus de trente mille francs en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur les plus minces dtails. Quand elle put enfin sinstaller dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux, uniquement pour voir la boutique. Le revtement des murs tait tout en marbre blanc ; au plafond, une immense glace carre sencadrait dans un large lambris dor et trs orn, laissant pendre, au milieu, un lustre , quatre branches ; et, derrire le comptoir, tenant le panneau entier, gauche encore, et au fond, dautres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient des lacs de clart, des portes qui semblaient souvrir sur dautres salles, linfini, toutes emplies des viandes tales. A droite, le comptoir, trs grand, fut surtout trouv dun beau travail ; des losanges de marbre rose y dessinaient des mdaillons symtriques. A terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et roses, alterns, avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea plus parler de la cuisine de la rue Pirouette, o il y avait eu un mort. Pendant un mois, les voisines sarrtrent sur le trottoir, pour regarder Lisa, travers les cervelas et les crpines de ltalage. On smerveillait de sa chair blanche et rose, autant que des marbres. Elle parut lme, la clart vivante, lidole saine et solide de la charcuterie ; et on ne la nomma plus que la belle Lisa. A droite de la boutique, se trouvait la salle manger, une pice trs propre, avec un buffet, une table et des chaises cannes de chne clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre, la toile cire imitant le chne, la rendaient un peu froide, gaye seulement par les luisants dune suspension de cuivre
- 60 -

tombant du plafond, largissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de la salle manger donnait dans la vaste cuisine carre. Et, au bout de celleci, il y avait une petite cour dalle, qui servait de dbarras, encombre de terrines, de tonneaux, dustensiles hors dusage ; gauche de la fontaine, les pots de fleurs fanes de ltalage achevaient dagoniser, le long de la gargouille o lon jetait les eaux grasses. Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient pouvant, prouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon lui, tait une forte tte . Au bout de cinq ans, ils avaient prs de quatre-vingt mille francs placs en bonnes rentes. Lisa expliquait quils ntaient pas ambitieux, quils ne tenaient pas entasser trop vite ; sans cela, elle aurait fait gagner son mari des mille et des cents , en le poussant dans le commerce en gros des cochons. Ils taient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux ; puis, ils naimaient pas le travail salop, ils voulaient travailler leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien vivre. Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures dexpansion, jai un cousin Paris Je ne le vois pas, les deux familles sont brouilles. Il a pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses Eh bien, ce cousin, ma-t-on dit, gagne des millions. a ne vit pas, a se brle le sang, cest toujours par voies et par chemins, au milieu de trafics denfer. Il est impossible, nest-ce pas ? que a mange tranquillement son dner, le soir. Nous autres, nous savons au moins ce que nous mangeons, nous navons pas ces tracasseries. On naime largent que parce quil en faut pour vivre. On tient au bien-tre, cest naturel. Quant gagner pour gagner, se donner plus de mal quon ne gotera ensuite de plaisir, ma parole, jaimerais mieux me croiser les bras Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme a. Je lai aperu, lautre jour, en voiture ; il tait tout jaune, il avait lair joliment sournois. Un homme qui gagne de largent na pas une mine de cette couleur-

- 61 -

l. Enfin, a le regarde Nous prfrons ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous. Le mnage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, ds la premire anne de leur mariage. A eux trois, ils rjouissaient les yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement cart toutes les causes possibles de trouble, laissant couler les journes au milieu de cet air gras, de cette prosprit alourdie. Ctait un coin de bonheur raisonn, une mangeoire confortable, o la mre, le pre et la fille staient mis lengrais. Quenu seul avait des tristesses parfois, quand il songeait son pauvre Florent. Jusquen 1856, il reut des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessrent ; il apprit par un journal que trois dports avaient voulu svader de lle du Diable et staient noys avant datteindre la cte. A la prfecture de police, on ne put lui donner de renseignements prcis ; son frre devait tre mort. Il conserva pourtant quelque espoir, mais les mois se passrent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se gardait dcrire, esprant toujours rentrer en France. Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on na pu dire adieu. Lisa ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de trs bonnes paroles toutes les fois que son mari se dsesprait devant elle ; elle le laissait lui raconter pour la centime fois des histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six mtiers quil avait appris, les friandises quil faisait cuire dans le pole, tout habill de blanc tandis que Florent tait tout habill de noir. Elle lcoutait tranquillement, avec des complaisances infinies. Ce fut au milieu de ces joies sagement cultives et mries que Florent tomba, un matin de septembre, lheure o Lisa prenait son bain de soleil matinal, et o Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait paresseusement les doigts dans les graisses figes de la veille. La charcuterie fut toute bouleverse. Gavard voulut quon cacht le proscrit , comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus ple et plus grave que dordinaire, le fit enfin monter au cinquime, o elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu avait coup du pain et du
- 62 -

jambon. Mais Florent put peine manger ; il tait pris de vertiges et de nauses ; il se coucha, resta cinq jours au lit, avec un gros dlire, un commencement de fivre crbrale, qui fut heureusement combattu avec nergie. Quand il revint lui, il aperut Lisa son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit quil devait se tenir tranquille, quon causerait plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre. Ils occupaient l un petit appartement, trois pices et un cabinet. Il fallait traverser une pice nue, o il ny avait que des chaises, puis un petit salon, dont le meuble, cach sous des housses blanches, dormait discrtement dans le demi-jour des persiennes toujours tires, pour que la clart trop vive ne manget pas le bleu tendre du reps, et lon arrivait la chambre coucher, la seule pice habite, meuble dacajou, trs confortable. Le lit surtout tait surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses paisseurs de couvertures, son dredon, son assoupissement ventru au fond de lalcve moite. Ctait un lit fait pour dormir. Larmoire glace, la toilettecommode, le guridon couvert dune dentelle au crochet, les chaises protges par des carrs de guipure, mettaient l un luxe bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux cts de la chemine, garnie de vases paysages monts sur cuivre, et dune pendule reprsentant un Gutenberg pensif, tout dor, le doigt appuy sur un livre, taient pendus les portraits lhuile de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, trs chargs dornements. Quenu souriait ; Lisa avait lair comme il faut ; tous deux en noir, la figure lave, dlaye, dun rose fluide et dun dessin flatteur. Une moquette o des rosaces compliques se mlaient des toiles cachait le parquet. Devant le lit, sallongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de laine friss, uvre de patience que la belle charcutire avait tricote dans son comptoir. Mais ce qui tonnait, au milieu de ces choses neuves, ctait, adoss au mur de droite, un grand secrtaire, carr, trapu, quon avait fait revernir, sans pouvoir rparer les brchures du marbre, ni cacher les raflures de lacajou noir de vieillesse. Lisa
- 63 -

avait voulu conserver ce meuble, dont loncle Gradelle stait servi pendant plus de quarante ans ; elle disait quil leur porterait bonheur. A la vrit, il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il tait si lourd quon ne pouvait le bouger de place. Lorsque Florent et Quenu entrrent, Lisa, assise devant le tablier baiss du secrtaire, crivait, alignait des chiffres, dune grosse criture ronde, trs lisible. Elle fit un signe pour quon ne la dranget pas. Les deux hommes sassirent. Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit. Voici, dit enfin Lisa, aprs avoir vrifi posment toute une page de calculs. coutez-moi Nous avons des comptes vous rendre, mon cher Florent. Ctait la premire fois quelle le nommait ainsi. Elle prit la page de calculs et continua : Votre oncle Gradelle est mort sans testament ; vous tiez, vous et votre frre, les deux seuls hritiers Aujourdhui, nous devons vous donner votre part. Mais je ne demande rien, scria Florent, je ne veux rien ! Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il tait devenu un peu ple, il la regardait dun air fch. Vraiment, il aimait bien son frre ; mais il tait inutile de lui jeter ainsi lhritage de loncle la tte. On aurait vu plus tard. Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous ntes pas revenu pour nous rclamer ce qui vous appartient. Seulement, les affaires sont les affaires ; il vaut mieux en finir tout de suite Les conomies de votre oncle se montaient quatre-vingt-cinq mille francs. Jai donc port votre compte quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici. Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

- 64 -

Il nest pas aussi facile malheureusement dvaluer la boutique, matriel, marchandises, clientle. Je nai pu mettre que des sommes approximatives ; mais je crois avoir compt tout, trs largement Je suis arrive au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout cinquante mille cent cinquante-cinq francs Vous vrifierez, nest-ce pas ? Elle avait pel les chiffres dune voix nette, et elle lui tendit la feuille de papier, quil dut prendre. Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux na valu quinze mille francs ! Je nen aurais pas donn dix mille, moi ! Sa femme lexasprait, la fin. On ne pousse pas lhonntet ce point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie ? Dailleurs, il ne voulait rien, il lavait dit. La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, rpta tranquillement Lisa Vous comprenez, mon cher Florent, il est inutile de mettre un notaire l-dedans. Cest nous de faire notre partage, puisque vous ressuscitez Ds votre arrive, jai ncessairement song cela, et pendant que vous aviez la fivre, l-haut, jai tch de dresser ce bout dinventaire tant bien que mal Vous voyez, tout y est dtaill. Jai fouill nos anciens livres, jai fait appel mes souvenirs. Lisez voix haute, je vous donnerai les renseignements que vous pourriez dsirer. Florent avait fini par sourire. Il tait mu de cette probit aise et comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune femme ; puis, lui prenant la main : Ma chre Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes affaires ; mais je ne veux pas de votre argent. Lhritage est mon frre et vous, qui avez soign loncle jusqu la fin Je nai besoin de rien, je nentends pas vous dranger dans votre commerce.
- 65 -

Elle insista, se fcha mme, tandis que, sans parler, se contenant, Quenu mordait ses pouces. Eh ! reprit Florent en riant, si loncle Gradelle vous entendait, il serait capable de venir vous reprendre largent Il ne maimait gure, loncle Gradelle. Ah ! pour a, non, il ne taimait gure, murmura Quenu bout de forces. Mais Lisa discutait encore. Elle disait quelle ne voulait pas avoir dans son secrtaire de largent qui ne ft pas elle, que cela la troublerait, quelle nallait plus vivre tranquille avec cette pense. Alors Florent, continuant plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie. Dailleurs, il ne refusait pas leurs services ; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de suite ; puis il ntait gure prsentable, il lui faudrait un habillement complet. Pardieu ! scria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous, et nous allons tacheter le ncessaire. Cest une affaire entendue Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pav, que diable ! Il tait tout attendri. Il avait mme quelque honte davoir eu peur de donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries ; il dit son frre quil se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha doucement la tte. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du secrtaire. Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. Jai fait ce que je devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez Moi, voyez-vous, je naurais pas vcu en paix. Les mauvaises penses me drangent trop.

- 66 -

Ils parlrent dautre chose. Il fallait expliquer la prsence de Florent, en vitant de donner lveil la police. Il leur apprit quil tait rentr en France, grce aux papiers dun pauvre diable, mort entre ses bras de la fivre jaune, Surinam. Par une rencontre singulire, ce garon se nommait galement Florent, mais de son prnom. Florent Laquerrire navait laiss quune cousine Paris, dont on lui avait crit la mort en Amrique ; rien ntait plus facile que de jouer son rle. Lisa soffrit delle-mme pour tre la cousine. Il fut entendu quon raconterait une histoire de cousin revenu de ltranger, la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-Gradelle, comme on nommait le mnage dans le quartier, en attendant quil pt trouver une position. Quand tout fut rgl, Quenu voulut que son frre visitt le logement ; il ne lui fit pas grce du moindre tabouret. Dans la pice nue, o il ny avait que des chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille de boutique coucherait l, et que lui garderait la chambre du cinquime. Le soir, Florent tait tout habill de neuf. Il stait entt prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgr les conseils de Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta qui voulut lentendre lhistoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, soubliait sur une chaise de la cuisine, revenait sadosser contre les marbres de la boutique. A table, Quenu le bourrait de nourriture, se fchait parce quil tait petit mangeur et quil laissait la moiti des viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et bates ; elle le tolrait, mme le matin, quand il gnait le service ; elle loubliait, puis, lorsquelle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un lger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le dsintressement de cet homme maigre lavait frappe ; elle prouvait pour lui une sorte de respect, ml dune peur vague. Florent ne sentait quune grande affection autour de lui. A lheure du coucher, il montait, un peu las de sa journe vide, avec les deux garons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes voisines de la sienne. Lapprenti, Lon, navait gure
- 67 -

plus de quinze ans ; ctait un enfant, mince, lair trs doux, qui volait les entames de jambon et les bouts de saucissons oublis ; il les cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que Lon donnait souper, vers une heure du matin ; des voix contenues chuchotaient, puis venaient des bruits de mchoires, des froissements de papier, et il y avait un rire perl, un rire de gamine qui ressemblait un trille adouci de flageolet, dans le grand silence de la maison endormie. Lautre garon, Auguste Landois, tait de Troyes ; gras dune mauvaise graisse, la tte trop grosse, et chauve dj, il navait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il conta son histoire Florent, dune faon longue et confuse. Il ntait dabord venu Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie Troyes, o sa cousine germaine, Augustine Landois, lattendait. Ils avaient eu le mme parrain, ils portaient le mme prnom. Puis lambition le prit, il rva de stablir Paris avec lhritage de sa mre quil avait dpos chez un notaire, avant de quitter la Champagne. L, comme ils taient arrivs au cinquime, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de madame Quenu. Elle avait consenti faire venir Augustine Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tourn. Lui, savait son mtier prsent ; elle achevait dapprendre le commerce. Dans un an, dixhuit mois, ils spouseraient ; ils auraient une charcuterie, sans doute Plaisance, quelque bout populeux de Paris. Ils ntaient pas presss de se marier, parce que les lards ne valaient rien, cette anne-l. Il raconta encore quils staient fait photographier ensemble, une fte de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, dsireux de revoir la photographie quelle navait pas cru devoir enlever de la chemine, pour que le cousin de madame Quenu et une jolie chambre. Il soublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir, regardant la pice encore toute pleine de la jeune fille, sapprochant du lit, demandant Florent sil tait bien couch. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant ; elle serait mieux, les mansardes taient trs froides, lhiver. Enfin, il sen alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la photographie. Auguste tait un Quenu blme ; Augustine, une Lisa pas mre.
- 68 -

Florent, ami des garons, gt par son frre, accept par Lisa, finit par sennuyer terriblement. Il avait cherch des leons sans pouvoir en trouver. Il vitait, dailleurs, daller dans le quartier des coles, o il craignait dtre reconnu. Lisa, doucement, lui disait quil ferait bien de sadresser aux maisons de commerce ; il pouvait faire la correspondance, tenir les critures. Elle revenait toujours cette ide, et finit par soffrir pour lui trouver une place. Elle sirritait peu peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, ne sachant que faire de son corps. Dabord, ce ne fut quune haine raisonne des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans quelle songet encore lui reprocher de manger chez elle. Elle lui disait : Moi, je ne pourrais pas vivre rvasser toute la journe. Vous ne devez pas avoir faim, le soir Il faut vous fatiguer, voyezvous. Gavard, de son ct, cherchait une place pour Florent. Mais il cherchait dune faon extraordinaire et tout fait souterraine. Il aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement dune ironie amre, qui convnt un proscrit . Gavard tait un homme dopposition. Il venait de dpasser la cinquantaine, et se vantait davoir dj dit leur fait quatre gouvernements. Charles X, les prtres, les nobles, toute cette racaille quil avait flanque la porte, lui faisaient encore hausser les paules ; Louis-Philippe tait un imbcile, avec ses bourgeois, et il racontait lhistoire des bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous ; quant la rpublique de 48, ctait une farce, les ouvriers lavaient tromp ; mais il navouait plus quil avait applaudi au 2 Dcembre, parce que, maintenant, il regardait Napolon III comme son ennemi personnel, une canaille qui senfermait avec de Morny et les autres, pour faire des gueuletons . Sur ce chapitre, il ne tarissait pas ; il baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermes amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de lorgie. La religion de Gavard tait dtre le plus dsagrable possible au gouvernement.
- 69 -

Il lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. Dabord, il votait pour le candidat qui devait embter les ministres au Corps lgislatif. Puis, sil pouvait voler le fisc, mettre la police en droute, amener quelque chauffoure, il travaillait rendre laventure trs insurrectionnelle. Il mentait, dailleurs, se posait en homme dangereux, parlait comme si la squelle des Tuileries let connu et et trembl devant lui, disait quil fallait guillotiner la moiti de ces gredins et dporter lautre moiti au prochain coup de chien . Toute sa politique bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hbleries, de contes dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drleries qui pousse un boutiquier parisien ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle faon, particulirement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de lempereur, du ministre, des hommes en place, jusquau dernier des sergents de ville. Lattitude de Gavard devant Florent tait pleine dune joie dfendue. Il le couvait avec des clignements dyeux, lui parlait bas pour lui dire les choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignes de main des confidences maonniques. Enfin, il avait donc rencontr une aventure ; il tenait un camarade rellement compromis ; il pouvait, sans trop mentir, parler des dangers quil courait. Il prouvait certainement une peur inavoue en face de ce garon qui revenait du bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances ; mais cette peur dlicieuse le grandissait lui-mme, lui persuadait quil faisait un acte trs tonnant, en accueillant en ami un homme des plus dangereux. Florent devint sacr ; il ne jura que par Florent ; il nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et quil voulait craser le gouvernement une fois pour toutes. Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois aprs le coup dtat. Il garda la rtisserie jusquen 1856. A cette poque, le bruit courut quil avait gagn des sommes considrables en sassociant avec un picier son voisin, charg dune fourniture de lgumes secs pour larme dOrient. La vrit
- 70 -

fut quaprs avoir vendu la rtisserie, il vcut de ses rentes pendant un an. Mais il naimait pas parler de lorigine de sa fortune ; cela le gnait, lempchait de dire tout net son opinion sur la guerre de Crime, quil traitait dexpdition aventureuse, faite uniquement pour consolider le trne et emplir certaines poches . Au bout dun an, il sennuya mortellement dans son logement de garon. Comme il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha deux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut l que les Halles le sduisirent, avec leur vacarme, leurs commrages normes. Il se dcida louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour occuper ses journes vides des cancans du march. Alors, il vcut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus minces scandales du quartier, la tte bourdonnante du continuel glapissement de voix qui lentourait. Il y gotait mille joies chatouillantes, bat, ayant trouv son lment, sy enfonant avec des volupts de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la main, sa boutique. Les aprs-midi taient encore trs chaudes. Le long des alles troites, les femmes, assises, plumaient. Des rais de soleil tombaient entre les tentes releves, les plumes volaient sous les doigts, pareilles une neige dansante, dans lair ardent, dans la poussire dor des rayons. Des appels, toute une trane doffres et de caresses, suivaient Florent. Un beau canard, monsieur ? Venez me voir Jai de bien jolis poulets gras Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de pigeons Il se dgageait, gn, assourdi. Les femmes continuaient plumer en se le disputant, et des vols de fin duvet sabattaient, le suffoquaient dune fume, comme chauffe et paissie encore par lodeur forte des volailles. Enfin, au milieu de lalle, prs des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras croiss sur la bavette de son tablier bleu, prorant devant sa boutique. L, Gavard rgnait, avec des mines de bon prince, au milieu dun groupe de dix douze femmes. Il tait le seul homme du march. Il avait la langue tellement longue, quaprs stre fch avec les cinq ou six filles quil prit successivement pour tenir sa boutique, il se dcida vendre sa marchandise lui-mme, disant navement que ces pcores passaient leur sainte journe cancaner, et quil ne pouvait en
- 71 -

venir bout. Comme il fallait pourtant que quelquun gardt sa place, lorsquil sabsentait, il recueillit Marjolin qui battait le pav, aprs avoir tent tous les menus mtiers des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard, merveill de son intarissable commrage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole lune, se querellant avec une autre, dix boutiques de distance, arrachant un client une troisime, faisant plus de bruit lui seul que les cent et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les plaques de fonte du pavillon dun frisson sonore de tam-tam. Le marchand de volailles, pour toute famille, navait plus quune belle-sur et une nice. Quand sa femme mourut, la sur ane de celle-ci, madame Lecur, qui tait veuve depuis un an, la pleura dune faon exagre, en allant presque chaque soir porter ses consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, cette poque, le projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard dtestait les femmes maigres ; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os sous la peau ; il ne caressait jamais que les chats et les chiens trs gras, gotant une satisfaction personnelle aux chines rondes et nourries. Madame Lecur, blesse, furieuse de voir les pices de cent sous du rtisseur lui chapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frre fut lennemi dont elle occupa toutes ses heures. Lorsquelle le vit stablir aux Halles, deux pas du pavillon o elle vendait du beurre, des fromages et des ufs, elle laccusa davoir invent a pour la taquiner et lui porter mauvaise chance . Ds lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement lesprit, quelle finit rellement par perdre sa clientle et faire de mauvaises affaires. Elle avait gard longtemps avec elle la fille dune de ses surs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans plus sen occuper. Lenfant grandit au milieu des Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne lappela bientt plus que la Sarriette. A seize ans, la Sarriette tait une jeune coquine si dlure, que des messieurs venaient acheter des fromages uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle tait populacire, avec son visage ple de vierge brune et ses yeux qui brlaient comme des tisons. Ce fut un
- 72 -

porteur quelle choisit, un garon de Mnilmontant qui faisait les commissions de sa tante. Lorsque, vingt ans, elle stablit marchande de fruit, avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son amant, quon appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que des blouses propres et une casquette de velours, vint seulement aux Halles laprs-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers, au troisime tage dune grande maison, dont un caf borgne occupait le rezde-chausse. Lingratitude de la Sarriette acheva daigrir madame Lecur, qui la traitait avec une furie de paroles ordurires. Elles se fchrent, la tante exaspre, la nice inventant avec monsieur Jules des histoires quil allait raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drle ; il se montrait plein dindulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il la rencontrait : elle tait dodue et exquise de chair. Une aprs-midi, comme Florent tait assis dans la charcuterie, fatigu de courses vaines quil avait faites le matin la recherche dun emploi, Marjolin entra. Ce grand garon, dune paisseur et dune douceur flamandes, tait le protg de Lisa. Elle le disait pas mchant, un peu bta, dune force de cheval, tout fait intressant, dailleurs, puisquon ne lui connaissait ni pre, ni mre. Ctait elle qui lavait plac chez Gavard. Lisa tait au comptoir, agace par les souliers crotts de Florent, qui tachaient le dallage blanc et rose ; deux fois dj elle stait leve pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit Marjolin. Monsieur Gavard, dit le jeune homme, menvoie pour vous demander Il sarrta, regarda autour de lui, et baissant la voix Il ma bien recommand dattendre quil ny et personne et de vous rpter ces paroles, quil ma fait apprendre par cur :

- 73 -

Demande-leur sil ny a aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce quils savent. Dis monsieur Gavard que nous lattendons, rpondit Lisa, habitue aux allures mystrieuses du marchand de volailles. Mais Marjolin ne sen alla pas ; il restait en extase devant la belle charcutire, dun air de soumission cline. Comme touche de cette adoration muette, elle reprit : Te plais-tu chez monsieur Gavard ? Ce nest pas un mchant homme, tu feras bien de le contenter. Oui, madame Lisa. Seulement, tu nes pas raisonnable, je tai encore vu sur les toits des Halles, hier ; puis, tu frquentes un tas de gueux et de gueuses. Te voil homme, maintenant ; il faut pourtant que tu songes lavenir. Oui, madame Lisa. Elle dut rpondre une dame qui venait commander une livre de ctelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le billot, au fond de la boutique. L, avec un couteau mince, elle spara trois ctelettes dun carr de porc ; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derrire, chaque coup, sa robe de mrinos noir se levait lgrement ; tandis que les baleines de son corset marquaient sur ltoffe tendue du corsage. Elle avait un grand srieux, les lvres pinces, les yeux clairs, ramassant les ctelettes et les pesant dune main lente. Quand la dame fut partie et quelle aperut Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides :
- 74 -

Comment ! tu es encore l ? cria-t-elle. Et il allait sortir de la boutique, lorsquelle le retint. coute, lui dit-elle, si je te revois encore avec ce petit torchon de Cadine Ne dis pas non. Ce matin, vous tiez encore ensemble la triperie, regarder casser des ttes de mouton Je ne comprends pas comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette trane, cette sauterelle Allons, va, dis monsieur Gavard quil vienne tout de suite, pendant quil ny a personne. Marjolin sen alla confus, lair dsespr, sans rpondre. La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tte un peu tourne du ct des Halles ; et Florent la contemplait, muet, tonn de la trouver si belle. Il lavait mal vue jusque-l, il ne savait pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, stalaient, dans des plats de porcelaine blanche, les saucissons dArles et de Lyon entams, les langues et les morceaux de petit sal cuits leau, la tte de cochon noye de gele, un pot de rillettes ouvert et une bote de sardines dont le mtal crev montrait un lac dhuile ; puis, droite et gauche, sur des planches, des pains de fromage dItalie et de fromage de cochon, un jambon ordinaire dun rose ple, un jambon dYork la chair saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et ovales, les plats de la langue fourre, de la galantine truffe, de la hure aux pistaches ; tandis que, tout prs delle, sous sa main, taient le veau piqu, le pt de foie, le pt de livre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite tagre de marbre, au bout du comptoir ; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de rti, essuya les plateaux des deux balances de melchior, tta ltuve dont le rchaud mourait ; et, silencieuse, elle tourna la tte de nouveau, elle se remit regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes
- 75 -

montait, elle tait comme prise, dans sa paix lourde, par lodeur des truffes. Ce jour-l, elle avait une fracheur superbe ; la blancheur de son tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu son cou gras, ses joues roses, o revivaient les tons tendres des jambons et les pleurs des graisses transparentes. Intimid mesure quil la regardait, inquit par cette carrure correcte, Florent finit par lexaminer la drobe, dans les glaces, autour de la boutique. Elle sy refltait de dos, de face, de ct ; mme au plafond, il la retrouvait, la tte en bas, avec son chignon serr, ses minces bandeaux, colls sur les tempes. Ctait toute une foule de Lisa, montrant la largeur des paules, lemmanchement puissant des bras, la poitrine arrondie, si muette et si tendue, quelle nveillait aucune pense charnelle et quelle ressemblait un ventre. Il sarrta, il se plut surtout un de ses profils, quil avait dans une glace, ct de lui, entre deux moitis de porcs. Tout le long des marbres et des glaces, accrochs aux barres dents de loup, des porcs et des bandes de lard piquer pendaient ; et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avanait, mettait une effigie de reine empte, au milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutire se pencha, sourit dune faon amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans laquarium de ltalage, continuellement. Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, lair important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adoss contre un demi-porc, il annona enfin quil avait trouv une place pour Florent, et quon allait rire, et que le gouvernement serait joliment pinc ! Mais il sinterrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle Saget, qui avait pouss la porte de la boutique, aprs avoir aperu de la chausse la nombreuse socit causant chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en robe dteinte, accompagne de lternel cabas noir quelle portait au bras, coiffe du chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond dune ombre sournoise, eut un lger salut
- 76 -

pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. Ctait une connaissance ; elle habitait encore la maison de la rue Pirouette, o elle vivait depuis quarante ans, sans doute dune petite rente dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nomm Cherbourg, en ajoutant quelle y tait ne. On nen sut jamais davantage. Elle ne causait que des autres, racontait leur vie jusqu dire le nombre de chemises quils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pntrer dans lexistence des voisins, au point dcouter aux portes et de dcacheter les lettres. Sa langue tait redoute, de la rue Saint-Denis la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honor la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle sen allait avec son cabas vide, sous le prtexte de faire des provisions, nachetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits, arrivant ainsi loger dans sa tte lhistoire complte des maisons, des tages, des gens du quartier. Quenu lavait toujours accuse davoir bruit la mort de loncle Gradelle sur la planche hacher ; depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle tait trs ferre, dailleurs, sur loncle Gradelle et sur les Quenu ; elle les dtaillait, les prenait par tous les bouts, les savait par cur . Mais depuis une quinzaine de jours, larrive de Florent la dsorientait, la brlait dune vritable fivre de curiosit. Elle tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprvu dans ses notes. Et pourtant elle jurait quelle avait dj vu ce grand escogriffe quelque part. Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns aprs les autres, disant de sa voix fluette : On ne sait plus que manger. Quand laprs-midi arrive, je suis comme une me en peine pour mon dner Puis, je nai envie de rien Est-ce quil vous reste des ctelettes panes, madame Quenu ? Sans attendre la rponse, elle souleva un des couvercles de ltuve de melchior. Ctait le ct des andouilles, de saucisses et des boudins. Le rchaud tait froid, il ny avait plus quune saucisse plate, oublie sur la grille.
- 77 -

Voyez de lautre ct, mademoiselle Saget, dit la charcutire. Je crois quil reste une ctelette. Non, a ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois son nez sous le second couvercle. Javais un caprice, mais les ctelettes panes, le soir, cest trop lourd Jaime mieux quelque chose que je ne sois pas mme oblige de faire chauffer. Elle stait tourne du ct de Florent, elle le regardait, elle regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la table de marbre ; et elle les invitait dun sourire continuer la conversation. Pourquoi nachetez-vous pas un morceau de petit sal ? demanda Lisa. Un morceau de petit sal, oui, tout de mme Elle prit la fourchette manche de mtal blanc pose au bord du plat, chipotant, piquant chaque morceau de petit sal. Elle donnait de lgers coups sur les os pour juger de leur paisseur, les retournait, examinait les quelques lambeaux de viande rose, en rptant : Non, non, a ne me dit pas. Alors, prenez une langue, un morceau de tte de cochon, une tranche de veau piqu, dit la charcutire patiemment. Mais mademoiselle Saget branlait la tte. Elle resta l encore un instant, faisant des mines dgotes au-dessus des plats ; puis, voyant que dcidment on se taisait et quelle ne saurait rien, elle sen alla, en disant : Non, voyez-vous, javais envie dune ctelette pane, mais celle qui vous reste est trop grasse Ce sera pour une autre fois.
- 78 -

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crpines de ltalage. Elle la vit traverser la chausse et entrer dans le pavillon aux fruits. La vieille bique ! grogna Gavard. Et, comme ils taient seuls, il raconta quelle place il avait trouve pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur Verlaque, inspecteur la mare, tait tellement souffrant, quil se trouvait forc de prendre un cong. Le matin mme, le pauvre homme lui disait quil serait bien aise de proposer lui-mme son remplaant, pour se mnager la place, sil venait gurir. Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque nen a pas pour six mois. Florent gardera la place. Cest une jolie situation Et nous mettons la police dedans ! La place dpend de la prfecture. Hein ! Sera-ce assez amusant, quand Florent ira toucher largent de ces argousins ! Il riait daise, il trouvait cela profondment comique. Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis jur de ne rien accepter de lEmpire. Je crverais de faim, que je nentrerais pas la prfecture. Cest impossible, entendez-vous, Gavard ! Gavard entendait et restait un peu gn. Quenu avait baiss la tte. Mais Lisa stait tourne, regardait fixement Florent, le cou gonfl, la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra. Il y eut un nouveau silence. Ah bien ! scria la Sarriette avec son rire tendre, jallais oublier dacheter du lard Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien minces, nest-ce pas ? pour des alouettes Cest
- 79 -

Jules qui a voulu manger des alouettes Tiens, vous allez bien, mon oncle ? Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait tout le monde, dune fracheur de lait, dcoiffe dun ct par le vent des Halles. Gavard lui avait pris les mains ; et elle, avec son effronterie : Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entre. Quest-ce que vous disiez donc, mon oncle ? Lisa lappela. Voyez, est-ce assez mince comme cela ? Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait les bardes, dlicatement. Puis, en les enveloppant : Il ne vous faut rien autre chose ? Ma foi, puisque je me suis drange, dit la Sarriette, donnez-moi une livre de saindoux Moi, jadore les pommes de terre frites, je fais un djeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de radis Oui, une livre de saindoux, madame Quenu. La charcutire avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle prenait le saindoux dans le pot, sous ltagre, avec une spatule de buis, augmentant petits coups, dune main douce, le tas de graisse qui stalait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts. Cest vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, a fait trente sous Il ne vous faut rien autre chose ?

- 80 -

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait tourn, son fichu rouge mal attach, qui laissait voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en rptant : Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis entre ? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue Oh ! le sournois. Tenez je ne vous aime plus. Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit schement : Cest mademoiselle Saget qui nous la envoye. Puis le silence continua. Gavard tait constern de laccueil que Florent faisait sa proposition. Ce fut la charcutire qui reprit la premire, dune voix trs amicale : Vous avez tort, Florent, de refuser cette place dinspecteur la mare Vous savez combien les emplois sont pnibles trouver. Vous tes dans une position ne pas vous montrer difficile. Jai dit mes raisons, rpondit-il. Elle haussa les paules. Voyons, ce nest pas srieux Je comprends la rigueur que vous naimiez pas le gouvernement. Mais a nempche pas de gagner son pain, ce serait trop bte Et puis, lempereur nest pas un mchant homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est-ce quil le savait seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la viande gte ? Il ne peut pas tre tout, cet homme Vous voyez que, nous autres, il
- 81 -

ne nous a pas empchs de faire nos affaires Vous ntes pas juste, non, pas juste du tout. Gavard tait de plus en plus gn. Il ne pouvait tolrer devant lui ces loges de lempereur. Ah ! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin. Cest tout de la canaille Oh ! vous, interrompit la belle Lisa en sanimant, vous ne serez content que le jour o vous vous serez fait voler et massacrer avec vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que a me mettrait en colre Il ne sagit que de Florent, nest-ce pas ? Eh bien, je dis quil doit absolument accepter la place dinspecteur. Ce nest pas ton avis, Quenu ? Quenu, qui ne soufflait mot, fut trs ennuy de la question brusque de sa femme. Cest une bonne place, dit-il sans se compromettre. Et, comme un nouveau silence embarrass se faisait : Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma rsolution est bien arrte. Jattendrai. Vous attendrez ! scria Lisa perdant patience. Deux flammes roses taient montes ses joues. Les hanches largies, plante debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas laisser chapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui dtourna sa colre. Ctait madame Lecur. Pourriez-vous me donner une assiette assortie dune demilivre, cinquante sous la livre ? demanda-t-elle.

- 82 -

Elle feignit dabord de ne pas voir son beau-frre ; puis, elle le salua dun signe de tte, sans parler. Elle examinait les trois hommes de la tte aux pieds, esprant sans doute surprendre leur secret, la faon dont ils attendaient quelle ne ft plus l. Elle sentait quelle les drangeait ; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras daraigne, ses mains noues quelle tenait sous son tablier. Comme elle avait une lgre toux : Est-ce que vous tes enrhume ? dit Gavard gn par le silence. Elle rpondit un non bien sec. Aux endroits o les os peraient son visage, la peau, tendue, tait dun rouge brique, et la flamme sourde qui brlait ses paupires annonait quelque maladie de foie, couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui la servait, de cet il mfiant dune cliente persuade quon va la voler. Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je naime pas a. Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. Elle passa au jambon fum et au jambon ordinaire, dtachant des filets dlicats, un peu courbe, les yeux sur le couteau. Ses mains poteles, dun rose vif, qui touchaient aux viandes avec des lgrets molles, en gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avana une terrine, en demandant Vous voulez du veau piqu, nest-ce pas ? Madame Lecur parut se consulter longuement ; puis elle accepta. La charcutire coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le bout dun couteau large lame des tranches de veau piqu et de pt de livre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur les balances.
- 83 -

Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches ? fit remarquer madame Lecur, de sa voix mauvaise. Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine ; elle aimait a. Lisa, irrite dj, jouant dimpatience avec le manche des couteaux, eut beau lui dire que la galantine tait truffe, quelle ne pouvait en mettre que dans les assiettes assorties trois francs la livre. Lautre continuait fouiller les plats, cherchant ce quelle allait demander encore. Quand lassiette assortie fut pese, il fallut que la charcutire ajoutt de la gele et des cornichons. Le bloc de gele, qui avait la forme dun gteau de Savoie, au milieu dune plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale de colre ; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot, derrire ltuve. Cest vingt-cinq sous, nest-ce pas ? dit madame Lecur, sans se presser. Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, gotait le silence embarrass que sa prsence prolongeait, jurant quelle ne sen irait pas, puisquon faisait des cachotteries avec elle. La charcutire lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle sen alla, sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la boutique. Quand elle ne fut plus l, Lisa clata. Cest encore la Saget qui nous la envoye, celle-l ! Est-ce que cette vieille gueuse va faire dfiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que nous disons ! Et comme elles sont malignes ! A-ton jamais vu acheter des ctelettes panes et des assiettes assorties cinq heures du soir ! Elles se donneraient des
- 84 -

indigestions, plutt que de ne pas savoir Par exemple, si la Saget men renvoie une autre, vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma sur, que je la flanquerais la porte. Devant la colre de Lisa, les trois hommes se taisaient. Gavard tait venu saccouder sur la balustrade de ltalage, rampe de cuivre ; il sabsorbait, faisait tourner un des balustres de cristal taill, dtach de sa tringle de laiton. Puis, levant la tte : Moi, dit-il, javais regard a comme une farce. Quoi donc ? demanda Lisa encore toute secoue. La place dinspecteur la mare. Elle leva les mains, regarda Florent une dernire fois, sassit sur la banquette rembourre du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard expliquait tout au long son ide : le plus attrap, en somme, ce serait le gouvernement qui donnerait ses cus. Il rptait avec complaisance : Mon cher, ces gueux-l vous ont laiss crever de faim, nestce pas ? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant Cest trs fort, a ma sduit tout de suite. Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir sa femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus couter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du ct des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en scriant : Ah ! cest la Normande quon envoie maintenant. Tant pis ! la Normande payera pour les autres. Une grande brune poussait la porte de la boutique. Ctait la belle poissonnire, Louise Mhudin, dite la Normande. Elle avait
- 85 -

une beaut hardie, trs blanche et dlicate de peau, presque aussi forte que Lisa, mais dil plus effront et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavalire, avec sa chane dor sonnant sur son tablier, ses cheveux nus peigns la mode, son nud de gorge, un nud de dentelle qui faisait delle une des reines coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de mare ; et, sur une de ses mains, prs du petit doigt, il y avait une caille de hareng, qui mettait l une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habit la mme maison, rue Pirouette, taient des amies intimes, trs lies par une pointe de rivalit qui les faisait soccuper lune de lautre, continuellement. Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les forait soutenir chacune sa renomme de beaut. En se penchant un peu, la charcutire, de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la poissonnire, au milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses corsets. La belle Normande ajoutait des bagues ses doigts et des nuds ses paules. Quand elles se rencontraient, elles taient trs douces, trs complimenteuses, lil furtif sous la paupire demi close, cherchant les dfauts. Elles affectaient de se servir lune chez lautre et de saimer beaucoup. Dites, cest bien demain soir que vous faites le boudin ? demanda la Normande de son air riant. Lisa resta froide. La colre, trs rare chez elle, tait tenace et implacable. Elle rpondit oui, schement, du bout des lvres. Cest que, voyez-vous, jadore le boudin chaud, quand il sort de la marmite Je viendrai vous en chercher. Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda Florent, qui semblait lintresser ; puis, comme elle ne voulait pas sen aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut limprudence dajouter :

- 86 -

Je vous en ai achet avant-hier, du boudin Il ntait pas bien frais. Pas bien frais ! rpta la charcutire, toute blanche, les lvres tremblantes. Elle se serait peut-tre contenue encore, pour que la Normande ne crt pas quelle prenait du dpit, cause de son nud de dentelle. Mais on ne se contentait pas de lespionner, on venait linsulter, cela dpassait la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir ; et, dune voix un peu rauque : Dites donc, la semaine dernire, quand vous mavez vendu cette paire de soles, vous savez, est-ce que je suis alle vous dire quelles taient pourries devant le monde ! Pourries ! mes soles pourries ! scria la poissonnire, la face empourpre. Elles restrent un instant suffoques, muettes et terribles, audessus des viandes. Toute leur belle amiti sen allait ; un mot avait suffi pour montrer les dents aigus sous le sourire. Vous tes une grossire, dit la belle Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par exemple ! Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien qui on a affaire. La poissonnire sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutire toute tremblante. La scne stait passe si rapidement, que les trois hommes, abasourdis, navaient pas eu le temps dintervenir. Lisa se remit bientt. Elle reprenait la conversation, sans faire aucune allusion ce qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de course. Alors, elle dit Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre rponse monsieur Verlaque ; elle se chargeait de dcider
- 87 -

son beau-frre, elle demandait deux jours, au plus. Quenu retourna la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et quils entraient prendre un vermouth chez monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes, sous la rue couverte, entre le pavillon de la mare et le pavillon de la volaille. Elles en dbitent ! murmura-t-il, dun air envieux. Les Halles se vidaient, et il y avait l, en effet, mademoiselle Saget, madame Lecur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille fille prorait. Quand je vous le disais, madame Lecur, votre beau-frre est toujours fourr dans leur boutique Vous lavez vu, nest-ce pas ? Oh ! de mes yeux vu ! Il tait assis sur une table. Il semblait chez lui. Moi, interrompit la Sarriette, je nai rien entendu de mal Je ne sais pas pourquoi vous vous montez la tte. Mademoiselle Saget haussa les paules. Ah ! bien, reprit-elle, vous tes encore dune bonne pte, vous, ma belle ! Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur Gavard ? Je parie, moi, quil laissera tout ce quil possde la petite Pauline. Vous croyez cela ! scria madame Lecur, blme de fureur. Puis, elle reprit dune voix dolente, comme si elle venait de recevoir un grand coup Je suis toute seule, je nai pas de dfense, il peut bien faire ce quil voudra, cet homme Vous avez entendu, sa nice est pour
- 88 -

lui. Elle a oubli ce quelle ma cot, elle me livrerait pieds et poings lis. Mais non, ma tante, dit la Sarriette, cest vous qui navez jamais eu que de vilaines paroles pour moi. Elles se rconcilirent sur-le-champ, elles sembrassrent. La nice promit de ne plus tre taquine ; la tante jura, sur ce quelle avait de plus sacr, quelle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la faon dont elles devaient se conduire pour forcer Gavard ne pas gaspiller son bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle taient des pas-grandchose, et quon les surveillerait. Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais a ne sent pas bon Ce Florent, ce cousin de madame Quenu, quest-ce que vous en pensez, vous autres ? Les trois femmes se rapprochrent, baissant la voix. Vous savez bien, reprit madame Lecur, que nous lavons vu, un matin, les souliers percs, les habits couverts de poussire, avec lair dun voleur qui a fait un mauvais coup Il me fait peur, ce garon-l. Non, il est maigre, mais il nest pas vilain homme, murmura la Sarriette. Mademoiselle Saget rflchissait. Elle pensait tout haut. Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens Monsieur Gavard le connat certainement Jai d le rencontrer quelque part, je me souviens plus

- 89 -

Elle fouillait encore sa mmoire, quand la Normande arriva comme une tempte. Elle sortait de la charcuterie. Elle est polie, cette grande bte de Quenu ! scria-t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce quelle ne vient pas de me dire que je ne vendais que du poisson pourri ! Ah ! je vous lai arrange ! En voil une baraque, avec leurs cochonneries gtes qui empoisonnent le monde ! Quest-ce que vous lui aviez donc dit ? demanda la vieille, toute frtillante, enchante dapprendre que les deux femmes staient disputes. Moi ! mais rien du tout ! pas a, tenez ! Jtais entre trs poliment la prvenir que je prendrais du boudin demain soir, et alors elle ma agonie de sottises Fichue hypocrite, va, avec ses airs dhonntet ! Elle payera a plus cher quelle ne pense. Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vrit ; mais elles nen pousrent pas moins sa querelle avec un flot de paroles mauvaises. Elles se tournaient du ct de la rue Rambuteau, insultantes, inventant des histoires sur la salet de la cuisine des Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine que lexplosion de leur colre naurait pas t plus menaante. Il fallut que la poissonnire recomment trois fois son rcit. Et le cousin, quest-ce quil a dit ? demanda mchamment mademoiselle Saget. Le cousin ! rpondit la Normande dune voie aigu, vous croyez au cousin, vous ! Quelque amoureux, ce grand dadais ! Les trois autres commres se rcrirent. Lhonntet de Lisa tait un des actes de foi du quartier.

- 90 -

Laissez donc ! Est-ce quon sait jamais, avec ces grosses saintes nitouches, qui ne sont que graisse ? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa vertu ! Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu. Mademoiselle Saget hochait la tte, comme pour dire quelle ntait pas loigne de se ranger cette opinion. Elle reprit doucement : Dautant plus que le cousin est tomb on ne sait do, et que lhistoire raconte par les Quenu est bien louche. Et ! cest lamant de la grosse ! affirma de nouveau la poissonnire. Quelque vaurien, quelque rouleur quelle aura ramass dans la rue. a se voit bien. Les hommes maigres sont de rudes hommes, dclara la Sarriette dun air convaincu. Elle la habill tout neuf, fit remarquer madame Lecur. Il doit lui coter bon. Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir Alors, elles sengagrent se tenir au courant de ce qui se passerait dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prtendait quelle voulait ouvrir les yeux de son beau-frre sur les maisons quil frquentait. Cependant, la Normande stait un peu calme ; elle sen alla, bonne fille au fond, lasse den avoir trop cont. Quand elle ne fut plus l, madame Lecur dit sournoisement : Je suis sre que la Normande aura t insolente ; cest son habitude Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent du ciel, elle qui a trouv un enfant dans sa boutique poissons.
- 91 -

Elles se regardrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame Lecur se fut loigne son tour : Ma tante a tort de soccuper de ces histoires, a la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient. Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, ma tante. Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme elle retournait rue Pirouette, elle pensa que ces trois pcores ne valaient pas la corde pour les pendre. Dailleurs, on avait pu la voir, il serait trs mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et estims aprs tout. Elle fit un dtour, alla rue Turbigo, la boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du quartier. Madame Taboureau, qui tait une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorit inconteste. Quand on disait : Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela , il ny avait plus qu sincliner. La vieille demoiselle, sous prtexte, ce jour-l, de savoir quelle heure le four tait chaud, pour apporter un plat de poires, dit le plus grand bien de la charcutire, se rpandit en loges sur la propret et sur lexcellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi moral, enchante davoir souffl sur lardente bataille quelle flairait, sans stre fche avec personne, elle rentra dcidment, lesprit plus libre, retournant cent fois dans sa mmoire limage du cousin de madame Quenu. Ce mme jour, le soir, aprs le dner, Florent sortit, se promena quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise, pique des larmes jaunes du gaz. Pour la premire fois, Florent se sentait importun ; il avait conscience de la faon malapprise dont il tait tomb au milieu de ce monde gras, en maigre naf ; il savouait nettement quil drangeait tout le quartier, quil devenait une gne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop compromettante. Ces rflexions le rendaient fort triste, non pas quil et remarqu chez son frre ou
- 92 -

chez Lisa la moindre duret ; il souffrait de leur bont mme ; il saccusait de manquer de dlicatesse en sinstallant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la boutique, laprs-midi, lui causait un malaise vague. Il tait comme envahi par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser une lchet molle et repue. Peut-tre avait-il eu tort de refuser cette place dinspecteur quon lui offrait. Cette pense mettait en lui une grande lutte ; il fallait quil se secout pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide stait lev, soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque certitude, lorsquil fut oblig de boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses vtements cette senteur grasse de la charcuterie, dont il tait tout alangui. Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renferm au fond de son paletot verdtre, avait la voix sourde, pleine de colre. Il semporta contre la peinture, dit que ctait un mtier de chien, jura quil ne toucherait de sa vie un pinceau. Laprs-midi, il avait crev dun coup de pied une tte dtude quil faisait daprs cette gueuse de Cadine. Il tait sujet ces emportements dartiste impuissant en face des uvres solides et vivantes quil rvait. Alors, rien nexistait plus pour lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une rsurrection. Dordinaire, il disait quil se sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir ; chacune de ses journes tait un long effort dsespr. Florent eut peine reconnatre le flneur insouciant des nuits de la Halle. Ils staient dj retrouvs la charcuterie. Claude, qui connaissait lhistoire du dport, lui avait serr la main, en lui disant quil tait un brave homme. Il allait, dailleurs, trs rarement chez les Quenu. Vous tes toujours chez ma tante ? dit Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. a pue l-dedans. Quand jy passe une heure, il me semble que jai assez mang pour trois jours. Jai eu tort dy entrer ce matin ; cest a qui ma fait manquer mon tude.
- 93 -

Et, au bout de quelques pas faits en silence Ah ! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se portent bien. Javais song faire leurs portraits, mais je nai jamais su dessiner ces figures rondes o il ny a pas dos Allez, ce nest pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez bte davoir crev la tte de Cadine ! Maintenant, quand jy songe, elle ntait peut-tre pas mal. Alors, ils causrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mre ne voyait plus la charcutire depuis longtemps. Il donna entendre que celle-ci avait quelque honte de sa sur marie un ouvrier ; dailleurs, elle naimait pas les gens malheureux. Quant lui, il raconta quun brave homme stait imagin de lenvoyer au collge, sduit par les nes et les bonnes femmes quil dessinait, ds lge de huit ans ; le brave homme tait mort, en lui laissant mille francs de rente, ce qui lempchait de mourir de faim. Nimporte, continua-t-il, jaurais mieux aim tre un ouvrier Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont trs heureux, les menuisiers. Ils ont une table faire, nest-ce pas ? ils la font, et ils se couchent, heureux davoir fini leur table, absolument satisfaits Moi, je ne dors gure la nuit. Toutes ces sacres tudes que je ne peux achever me trottent dans la tte. Je nai jamais fini, jamais, jamais. Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis il essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots orduriers, sabmait en pleine boue, avec la rage froide dun esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui rve de se salir. Il finit par saccroupir devant un des regards donnant sur les caves des Halles, o le gaz brle ternellement. L, dans ces profondeurs, il montra Florent Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une des pierres dabattage des resserres aux volailles. Les gamins

- 94 -

avaient des moyens eux pour se cacher et habiter les caves, aprs la fermeture des grilles. Hein ! quelle brute, quelle belle brute ! rptait Claude en parlant de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-l est heureux ! Quand ils vont avoir achev leurs pommes, ils se coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes. Cest une vie a, au moins ! Ma foi, vous avez raison de rester dans la charcuterie ; peut-tre que a vous engraissera. Il partit brusquement. Florent remonta sa mansarde, troubl par ces inquitudes nerveuses qui rveillaient ses propres incertitudes. Il vita, le lendemain, de passer la matine la charcuterie ; il fit une grande promenade le long des quais. Mais, au djeuner, il fut repris par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place dinspecteur la mare, sans trop insister, comme dune chose qui mritait rflexion. Il lcoutait, lassiette pleine, gagn malgr lui par la propret dvote de la salle manger ; la natte mettait une mollesse sous ses pieds ; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune tendre du papier peint et du chne clair des meubles, le pntraient dun sentiment dhonntet dans le bien-tre, qui troublait ses ides du faux et du vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, en rptant ses raisons, tout en ayant conscience du mauvais got quil y avait faire un talage brutal de ses enttements et de ses rancunes, en un pareil lieu. Lisa ne se fcha pas ; elle souriait au contraire, dun beau sourire qui embarrassait plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au dner, on ne causa que des grandes salaisons dhiver, qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur pied. Les soires devenaient froides. Ds quon avait dn, on passait dans la cuisine. Il y faisait trs chaud. Elle tait si vaste, dailleurs, que plusieurs personnes y tenaient laise, sans gner le service, autour dune table carre, place au milieu. Les murs de la pice claire au gaz taient recouverts de plaques de faence blanches et bleues, hauteur dhomme. A gauche, se trouvait le
- 95 -

grand fourneau de fonte, perc de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues enfonaient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre ; au bout, une petite chemine, monte sur un four et garnie dun fumoir, servait pour les grillades ; et, audessus du fourneau, plus haut que les cumoires, les cuillers, les fourchettes longs manches, dans une range de tiroirs numrots, salignaient les chapelures, la fine et la grosse, les mies de pain pour paner, les pices, le girofle, la muscade, les poivres. A droite, la table hacher, norme bloc de chne appuy contre la muraille, sappesantissait, toute couture et toute creuse ; tandis que plusieurs appareils, fixs sur le bloc, une pompe injecter, une machine pousser, une hacheuse mcanique, mettaient l, avec leurs rouages et leurs manivelles, lide mystrieuse et inquitante de quelque cuisine de lenfer. Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables, sentassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, dentonnoirs largis, des rteliers de couteaux et de couperets, des files de lardoires et daiguilles, tout un monde noy dans la graisse. La graisse dbordait, malgr la propret excessive, suintait entre les plaques de faence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un reflet gristre la fonte du fourneau, polissait les bords de la table hacher dun luisant et dune transparence de chne verni. Et, au milieu de cette bue amasse goutte goutte, de cette vaporation continue des trois marmites, o fondaient les cochons, il ntait certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pisst la graisse. Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient gure venir du dehors que les terrines des maisons renommes, les rillettes, les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots. Aussi, ds septembre, sagissait-il de remplir la cave, vide pendant lt. Les veilles se prolongeaient mme aprs la fermeture de la boutique. Quenu, aid dAuguste et de Lon, emballait les saucissons, prparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards piquer. Ctait un bruit formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient
- 96 -

dans la maison entire. Cela sans prjudice de la charcuterie courante, de la charcuterie frache, les pts de foie et de livre, les galantines, les saucisses et les boudins. Ce soir-l, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux marmites de saindoux, dut soccuper du boudin. Auguste laida. A un coin de la table carre, Lisa et Augustine raccommodaient du linge ; tandis que, devant elles, de lautre ct de la table, Florent tait assis, la face tourne vers le fourneau, souriant la petite Pauline qui, monte sur ses pieds, voulait quil la ft sauter en lair . Derrire eux, Lon hachait de la chair saucisse, sur le bloc de chne, coups lents et rguliers. Auguste alla dabord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang de cochon. Ctait lui qui saignait labattoir. Il prenait le sang et lintrieur des btes, laissant aux garons dchaudoir le soin dapporter, laprs-midi, les porcs tout prpars dans leur voiture. Quenu prtendait quAuguste saignait comme pas un garon charcutier de Paris. La vrit tait quAuguste se connaissait merveille la qualit du sang ; le boudin tait bon, toutes les fois quil disait : Le boudin sera bon. Eh bien, aurons-nous du bon boudin ? demanda Lisa. Il dposa ses deux brocs, et, lentement : Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois Je vois dabord a la faon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang part trop doucement, ce nest pas un bon signe, a prouve quil est pauvre Mais, interrompit Quenu, cest aussi selon comme le couteau a t enfonc. La face blme dAuguste eut un sourire.

- 97 -

Non, non, rpondit-il, jenfonce toujours quatre doigts du couteau ; cest la mesure Mais, voyez-vous, le meilleur signe, cest encore lorsque le sang coule et que je le reois en le battant avec la main, dans le seau. Il faut quil soit dune bonne chaleur, crmeux, sans tre trop pais. Augustine avait laiss son aiguille. Les yeux levs, elle regardait Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux chtains, prenait un air dattention profonde. Dailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-mme, coutaient galement avec un grand intrt. Je bats, je bats, je bats, nest-ce pas ? continua le garon, en faisant aller sa main dans le vide, comme sil fouettait une crme. Eh bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut quelle soit comme graisse par le sang, de faon ce que le gant rouge soit bien du mme rouge partout Alors, on peut dire sans se tromper : Le boudin sera bon. Il resta un instant la main en lair, complaisamment, lattitude molle ; cette main qui vivait dans des seaux de sang tait toute rose, avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuv de la tte. Il y eut un silence. Lon hachait toujours. Pauline, qui tait reste songeuse, remonta sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix claire : Dis, cousin, raconte-moi lhistoire du monsieur qui a t mang par les btes. Sans doute, dans cette tte de gamine, lide du sang des cochons avait veill celle du monsieur mang par les btes . Florent ne comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit rire. Elle demande lhistoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire que vous avez dite un soir Gavard. Elle laura entendue.

- 98 -

Florent tait devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le gros chat jaune, lapporta sur les genoux du cousin, en disant que Mouton, lui aussi, voulait couter lhistoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il resta l, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garon maigre qui, depuis quinze jours, semblait tre pour lui un continuel sujet de profondes rflexions. Cependant, Pauline se fchait, elle tapait des pieds, elle voulait lhistoire. Comme elle tait vraiment insupportable : Eh ! racontez-lui donc ce quelle demande, dit Lisa Florent, elle nous laissera tranquille. Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux terre. Puis, levant la tte lentement, il sarrta aux deux femmes qui tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui prparaient la marmite pour le boudin. Le gaz brlait tranquille, la chaleur du fourneau tait trs douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-tre de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur lun de ses genoux, et, souriant dun sourire triste, sadressant lenfant : Il tait une fois un pauvre homme. On lenvoya trs loin, trs loin, de lautre ct de la mer Sur le bateau qui lemportait, il y avait quatre cents forats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au milieu de ces bandits, vtu comme eux de toile voile, mangeant leur gamelle. De gros poux le dvoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des forats moururent de chaleur. Dans la journe, on les faisait monter cinquante la fois, pour leur permettre de prendre lair de la mer ; et, comme on avait peur deux, deux canons taient braqus sur ltroit plancher o ils se promenaient. Le pauvre homme tait bien content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il tait trs malade. La nuit, lorsquon lavait remis aux fers, et que le gros
- 99 -

temps le roulait entre ses deux voisins, il se sentait lche, il pleurait, heureux de pleurer sans tre vu Pauline coutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croises dvotement. Mais, interrompit-elle, ce nest pas lhistoire du monsieur qui a t mang par les btes Cest une autre histoire, dis, mon cousin ? Attends, tu verras, rpondit doucement Florent. Jy arriverai, lhistoire du monsieur Je te raconte lhistoire tout entire. Ah ! bien, murmura lenfant dun air heureux. Pourtant elle resta pensive, visiblement proccupe par quelque grosse difficult quelle ne pouvait rsoudre. Enfin, elle se dcida. Quest-ce quil avait donc fait, le pauvre homme, demandat-elle, pour quon le renvoyt et quon le mt dans le bateau ? Lisa et Augustine eurent un sourire. Lesprit de lenfant les ravissait. Et Lisa, sans rpondre directement, profita de la circonstance pour lui faire la morale ; elle la frappa beaucoup, en lui disant quon mettait aussi dans le bateau les enfants qui ntaient pas sages. Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, ctait bien fait, si le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit. Lisa reprit sa couture, en baissant les paules. Quenu navait pas entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles doignon qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aigus de cigales pmes de chaleur. a sentait trs bon. La
- 100 -

marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de lodeur pntrante de loignon cuit. Auguste prparait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Lon allait coups plus vifs, raclant la table par moments, pour ramener la chair saucisse qui commenait se mettre en pte. Quand on fut arriv, continua Florent, on conduisit lhomme dans une le nomme lle du Diable. Il tait l avec dautres camarades quon avait aussi chasss de leur pays. Tous furent trs malheureux. On les obligea dabord travailler comme des forats. Le gendarme qui les gardait les comptait trois fois par jour, pour tre bien sr quil ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce quils voulaient ; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, o ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux barres. Au bout dun an, ils allaient nu-pieds, et leurs vtements taient si dchirs, quils montraient leur peau. Ils staient construit des huttes avec des troncs darbre, pour sabriter contre le soleil, dont la flamme brle tout dans ce pays-l ; mais les huttes ne pouvaient les prserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons et denflures. Il en mourut plusieurs ; les autres devinrent tout jaunes, si secs, si abandonns, avec leurs grandes barbes, quils faisaient piti Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu. Et lorsquil tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras de lard, en les dlayant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur plus paisse monta du fourneau. Quest-ce quon leur donnait manger ? demanda la petite Pauline profondment intresse. On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mauvais, rpondit Florent, dont la voix sassourdissait. Il fallait enlever les vers pour manger le riz. La viande, rtie et trs
- 101 -

cuite, savalait encore ; mais bouillie, elle puait tellement, quelle donnait souvent des coliques. Moi, jaime mieux tre au pain sec, dit lenfant aprs stre consulte. Lon, ayant fini de hacher, apporta la chair saucisse dans un plat, sur la table carre. Mouton, qui tait rest assis, les yeux sur Florent, comme extrmement surpris par lhistoire, dut se reculer un peu, ce quil fit de trs mauvaise grce. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son tonnement ni son dgot ; le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui semblaient srement des salets peine croyables, tout fait dshonorantes pour celui qui les avait manges. Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y avait une vague pouvante, en face de cet homme nourri de choses immondes. Non, ce ntait pas un lieu de dlices, reprit-il, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations nouvelles, un crasement continu, une violation de toute justice, un mpris de la charit humaine, qui exaspraient les prisonniers et les brlaient lentement dune fivre de rancune maladive. On vivait en bte, avec le fouet ternellement lev sur les paules. Ces misrables voulaient tuer lhomme On ne peut pas oublier, non ce nest pas possible. Ces souffrances crieront vengeance un jour. Il avait baiss la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa lentendait, effraye de lexpression implacable que son visage avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux quil savait feindre. Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle sagitait sur le genou du cousin, enchante de lhistoire. Et lhomme, et lhomme ? murmurait-elle.
- 102 -

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire triste. Lhomme, dit-il, ntait pas content dtre dans lle. Il navait quune ide, sen aller, traverser la mer pour atteindre la cte, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche lhorizon. Mais ce ntait pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des prisonniers staient sauvs dj, on avait abattu tous les arbres de lle, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. Lle tait toute pele, si nue, si aride sous les grands soleils, que le sjour en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors lhomme eut lide, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs darbres de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres quils avaient lies avec des branches sches. Le vent les portait vers la cte. Le jour allait paratre, quand leur radeau choua sur un banc de sable, avec une telle violence, que les troncs darbres dtachs furent emports par les vagues. Les trois malheureux faillirent rester dans le sable ; ils enfonaient jusqu la ceinture ; mme il y en eut un qui disparut jusquau menton, et que les deux autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, o ils avaient peine assez de place pour sasseoir. Quand le soleil se leva, ils aperurent en face deux la cte, une barre de falaises grises tenant tout un ct de lhorizon. Deux, qui savaient nager, se dcidrent gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur cueil. Ils promirent leur compagnon de venir le chercher, lorsquils auraient touch terre et quils se seraient procur une barque. Ah ! voil, je sais maintenant ! cria la petite Pauline, tapant de joie dans ses mains. Cest lhistoire du monsieur qui a t mang par les btes. Ils purent atteindre la cte, poursuivit Florent ; mais elle tait dserte, ils ne trouvrent une barque quau bout de quatre jours Quand ils revinrent lcueil, ils virent leur compagnon
- 103 -

tendu sur le dos, les pieds et les mains dvors, la face ronge, le ventre plein dun grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si un rle furieux et travers ce cadavre moiti mang et frais encore. Un murmure de rpugnance chappa Lisa et Augustine. Lon, qui prparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu sarrta dans son travail, regarda Auguste pris de nauses. Et il ny avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein dun grouillement de crabes, stalait trangement au milieu de la cuisine, mlait des odeurs suspectes aux parfums du lard et de loignon. Passez-moi le sang ! cria Quenu, qui, dailleurs, ne suivait pas lhistoire. Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant furieusement la bouillie qui spaississait. Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, atteignant un un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pinces dpices. Il poivra surtout fortement. Ils le laissrent l, nest-ce pas ? demanda Lisa. Ils revinrent sans danger ? Comme ils revenaient, rpondit Florent, le vent tourna, ils furent pousss en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et leau entrait chaque souffle, si furieusement, quils ntaient occups qu vider la barque avec leurs mains. Ils roulrent ainsi en face des ctes, emports par une rafale, ramens par la mare, ayant achev leurs quelques provisions, sans une bouche de pain. Cela dura trois jours. Trois jours ! scria la charcutire stupfaite, trois jours sans manger !

- 104 -

Oui, trois jours sans manger. Quand le vent dest les poussa enfin terre, lun deux tait si affaibli, quil resta sur le sable toute une matine. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essay de lui faire mcher des feuilles darbre. A cet endroit, Augustine eut un lger rire ; puis, confuse davoir ri, ne voulant pas quon pt croire quelle manquait de cur : Non, non, balbutia-t-elle, ce nest pas de a que je ris. Cest de Mouton Regardez donc Mouton, madame. Lisa, son tour, sgaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat de chair saucisse, se trouvait probablement incommod et dgot par toute cette viande. Il stait lev, grattant la table de la patte, comme pour couvrir le plat, avec la hte des chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il sallongea sur le flanc, en stirant, les yeux demi-clos, la tte roule dans une caresse bate. Alors tout le monde complimenta Mouton ; on affirma que jamais il ne volait, quon pouvait laisser la viande sa porte. Pauline racontait trs confusment quil lui lchait les doigts et quil la dbarbouillait, aprs le dner, sans la mordre. Mais Lisa revint la question de savoir si lon peut rester trois jours sans manger. Ce ntait pas possible. Non ! dit-elle, je ne crois pas a Dailleurs, il ny a personne qui soit rest trois jours sans manger. Quand on dit : Un tel crve de faim , cest une faon de parler. On mange toujours, plus ou moins Il faudrait des misrables tout fait abandonns, des gens perdus Elle allait dire sans doute des canailles sans aveu ; mais elle se retint, en regardant Florent. Et la moue mprisante de ses lvres, son regard clair avouaient carrment que les gredins seuls
- 105 -

jenaient de cette faon dsordonne. Un homme capable dtre rest trois jours sans manger tait pour elle un tre absolument dangereux. Car, enfin, jamais les honntes gens ne se mettent dans des positions pareilles. Florent touffait maintenant. En face de lui, le fourneau dans lequel Lon venait de jeter plusieurs pelletes de charbon ronflait comme un chantre dormant au soleil. La chaleur devenait trs forte. Auguste, qui stait charg des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur ; tandis que, spongeant le front avec sa manche, Quenu attendait que le sang se ft bien dlay. Un assoupissement de nourriture, un air charg dindigestion flottait. Quand lhomme eut enterr son camarade dans le sable, reprit Florent lentement, il sen alla seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, o il se trouvait, est un pays de forts, coup de fleuves et de marcages. Lhomme marcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort qui lattendait. Souvent, lestomac tenaill par la faim, il nosait mordre aux fruits clatants qui pendaient des arbres ; il avait peur de ces baies aux reflets mtalliques, dont les bosses noueuses suaient le poison. Pendant des journes entires, il marchait sous des votes de branches paisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu dune ombre verdtre, toute pleine dune horreur vivante. De grands oiseaux senvolaient sur sa tte, avec un bruit dailes terrible et des cris subits qui ressemblaient des rles de mort ; des sauts de singes, des galops de btes traversaient les fourrs, devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de vent ; et ctait surtout les serpents qui le glaaient, quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sches, et quil voyait des ttes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines. Certains coins, les coins dombre humide, grouillaient dun pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacs, zbrs, tigrs, pareils des herbes mortes, brusquement rveilles et fuyantes. Alors, il sarrtait, il cherchait une pierre pour sortir de cette terre molle o il enfonait ; il restait l des heures, avec lpouvante de quelque boa, entrevu au fond dune clairire, la queue roule, la tte
- 106 -

droite, se balanant comme un tronc norme, tach de plaques dor. La nuit, il dormait sur les arbres, inquit par le moindre frlement, croyant entendre des cailles sans fin glisser dans les tnbres. Il touffait sous ces feuillages interminables ; lombre y prenait une chaleur renferme de fournaise, une moiteur dhumidit, une sueur pestilentielle, charge des armes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsquil se dgageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, lhomme se trouvait en face de larges rivires qui lui barraient la route ; il les descendait, surveillant les chines grises des camans, fouillant du regard les herbes charries, passant la nage, quand il avait trouv des eaux plus rassurantes. Au-del, les forts recommenaient. Dautres fois, ctait de vastes plaines grasses, des lieues couvertes dune vgtation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair dun petit lac. Alors, lhomme faisait un grand dtour, il navanait plus quen ttant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes quil entendait craquer chaque pas. Lherbe gante, nourrie par lhumus amass, recouvre des marcages empests, des profondeurs de boue liquide ; et il ny a, parmi les nappes de verdure, sallongeant sur limmensit glauque, jusquau bord de lhorizon, que dtroites jetes de terre ferme quil faut connatre si lon ne veut pas disparatre jamais. Lhomme, un soir, stait enfonc jusquau ventre. A chaque secousse quil tentait pour se dgager, la boue semblait monter sa bouche. Il resta tranquille pendant prs de deux heures. Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une branche darbre, au-dessus de sa tte. Le jour o il arriva une habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonfls par des piqres mauvaises. Il tait si pitoyable, si affam, quon eut peur de lui. On lui jeta manger cinquante pas de la maison, pendant que le matre gardait sa porte avec un fusil. Florent se tut, la voix coupe, les regards au loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait, sabandonnait, la tte renverse, faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux merveills. Et Quenu se fchait.

- 107 -

Mais, animal ! criait-il Lon, tu ne sais donc pas tenir un boyau Quand tu me regarderas ! Ce nest pas moi quil faut regarder, cest le boyau L, comme cela. Ne bouge plus, maintenant. Lon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans lextrmit duquel un entonnoir trs vas tait adapt ; et, de la main gauche, il enroulait le boudin autour dun bassin, dun plat rond de mtal, mesure que le charcutier emplissait lentonnoir grandes cuilleres. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait retir la marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Lon, lenfant, dun profil mince, lui, dune face large, dans lardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages ples et leurs vtements blancs dun ton rose. Lisa et Augustine sintressaient lopration, Lisa surtout, qui gronda son tour Lon, parce quil pinait trop le boyau avec les doigts, ce qui produisait des nuds, disait-elle. Quand le boudin fut emball, Quenu le glissa doucement dans une marmite deau bouillante. Il parut tout soulag, il navait plus qu le laisser cuire. Et lhomme, et lhomme ? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler. Florent la berait sur son genou, ralentissant encore son rcit, le murmurant comme un chant de nourrice. Lhomme, dit-il, parvint une grande ville. On le prit dabord pour un forat vad ; il fut retenu plusieurs mois en prison Puis on le relcha, il fit toutes sortes de mtiers, tint des comptes, apprit lire aux enfants ; un jour mme, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de terrassement Lhomme rvait toujours de revenir dans son pays. Il avait conomis largent ncessaire, lorsquil eut la fivre jaune. On le
- 108 -

crut mort, on stait partag ses habits ; et quand il en rchappa, il ne retrouva pas mme une chemise Il fallut recommencer. Lhomme tait trs malade. Il avait peur de rester l-bas Enfin, lhomme put partir, lhomme revint. La voix avait baiss de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson des lvres. La petite Pauline dormait, ensommeille par la fin de lhistoire, la tte abandonne sur lpaule du cousin. Il la soutenait du bras, il la berait encore du genou, insensiblement, dune faon douce. Et, comme on ne faisait plus attention lui, il resta l, sans bouger, avec cette enfant endormie. Ctait le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les prenait avec un bton, les enroulait, les portait dans la cour, o ils devaient scher rapidement sur des claies. Lon laidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des tranes dune fume forte qui achevaient dpaissir lair. Auguste, donnant un dernier coup dil la fonte du saindoux, avait, de son ct, dcouvert les deux marmites, o les graisses bouillaient lourdement, en laissant chapper, de chacun de leurs bouillons crevs, une lgre explosion dcre vapeur. Le flot gras avait mont depuis le commencement de la veille ; maintenant il noyait le gaz, emplissait la pice, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux garons. Lisa et Augustine staient leves. Tous soufflaient comme sils venaient de trop manger. Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait fermer lui-mme la cuisine, congdia Auguste et Lon, en disant quil rentrerait le boudin. Lapprenti se retira trs rouge ; il avait gliss dans sa chemise prs dun mtre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et Florent, rests seuls, gardrent le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de
- 109 -

boudin tout chaud, quelle mordait petits coups de dents, cartant ses belles lvres pour ne pas les brler ; et le bout noir sen allait peu peu dans tout ce rose. Ah bien ! dit-elle, la Normande a eu tort dtre mal polie Il est bon, aujourdhui, le boudin. On frappa la porte de lalle, Gavard entra. Il restait tous les soirs chez monsieur Lebigre jusqu minuit. Il venait pour avoir une rponse dfinitive, au sujet de la place dinspecteur la mare. Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre davantage, il est vraiment trop malade Il faut que Florent se dcide. Jai promis de donner une rponse demain, la premire heure. Mais Florent accepte, rpondit tranquillement Lisa, en donnant un nouveau coup de dents dans son boudin. Florent, qui navait pas quitt sa chaise, pris dun trange accablement, essaya vainement de se lever et de protester. Non, non, reprit la charcutire, cest chose entendue Voyons, mon cher Florent, vous avez assez souffert. a fait frmir, ce que vous racontiez tout lheure Il est temps que vous vous rangiez. Vous appartenez une famille honorable, vous avez reu de lducation, et cest peu convenable vraiment, de courir les chemins, en vritable gueux A votre ge, les enfantillages ne sont plus permis Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des honntes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin. Florent lcoutait, tonn, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison, sans doute. Elle tait si saine, si tranquille, quelle ne pouvait vouloir le mal. Ctait lui, le maigre, le profil noir et
- 110 -

louche, qui devait tre mauvais et rver des choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait rsist jusque-l. Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garon qui a fait des fautes et quon menace des gendarmes. Elle tait trs maternelle, elle trouvait des raisons trs convaincantes. Puis, comme dernier argument : Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine position dans le quartier, qui nous force beaucoup de mnagements Jai peur quon ne jase, l, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez quelquun, mme vous nous ferez honneur. Elle devenait caressante. Une plnitude emplissait Florent ; il tait comme pntr par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de toute la nourriture dont lair tait charg ; il glissait la lchet heureuse de cette digestion continue du milieu gras o il vivait depuis quinze jours. Ctait, fleur de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent envahissement de ltre entier, une douceur molle et boutiquire. A cette heure avance de la nuit, dans la chaleur de cette pice, ses prets, ses volonts se fondaient en lui ; il se sentait si alangui par cette soire calme, par les parfums du boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline endormie sur ses genoux, quil se surprit vouloir passer dautres soires semblables, des soires sans fin, qui lengraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton qui le dtermina. Mouton dormait profondment, le ventre en lair, une patte sur son nez, la queue ramene contre ses flancs comme pour lui servir ddredon ; et il dormait avec un tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le regardant : Non ! cest trop bte, la fin Jaccepte. Dites que jaccepte, Gavard ! Alors, Lisa acheva son boudin, sessuyant les doigts, doucement, au bord de son tablier. Elle voulut prparer le
- 111 -

bougeoir de son beau-frre, pendant que Gavard et Quenu le flicitaient de sa dtermination. Il fallait faire une fin aprs tout ; les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allum, regardait Florent dun air satisfait, avec sa belle face tranquille de vache sacre.

- 112 -

CHAPITRE III
Trois jours plus tard, les formalits taient faites, la prfecture acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les yeux ferms, simple titre de remplaant, dailleurs. Gavard avait voulu les accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude dans les ctes, riant sans rien dire, avec des clignements dyeux goguenards. Les sergents de ville quil rencontra sur le quai de lHorloge lui parurent sans doute trs ridicules ; car, en passant devant eux, il eut un lger renflement de dos, une moue dhomme qui se retient pour ne pas clater au nez des gens. Ds le lendemain, monsieur Verlaque commena mettre le nouvel inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques matines, le guider au milieu du monde turbulent quil allait avoir surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, tait un petit homme ple, toussant beaucoup, emmaillot de flanelle, de foulards, de cache-nez, se promenant dans lhumidit frache et dans les eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres denfant maladif. Le premier matin, lorsque Florent arriva sept heures, il se trouva perdu, les yeux effars, la tte casse. Autour des neuf bancs de crie, rdaient dj des revendeuses tandis que les employs arrivaient avec leurs registres, et que les agents des expditeurs, portant en sautoir des gibecires de cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises renverses, contre les bureaux de vente. On dchargeait, on dballait la mare, dans lenceinte ferme des bancs, et jusque sur les trottoirs. Ctait, le long du carreau, des amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs de moules empils laissant couler des rigoles deau. Les compteurs-verseurs, trs affairs, enjambant les tas, arrachaient dune poigne la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement ; et, sur les larges mannes rondes, en un seul coup de main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes stalrent, Florent put croire quun banc de poissons venait
- 113 -

dchouer l, sur ce trottoir, rlant encore, avec les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pleurs glauques de locan. Ple-mle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, o dort la vie mystrieuse des grandes eaux, avaient tout livr : les cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, btes communes, dun gris sale, aux taches blanchtres ; les congres, ces grosses couleuvres dun bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes quelles semblent ramper, vivantes encore ; les raies largies, ventre ple bord de rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant les nuds saillants de lchine, se marbrent, jusquaux baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupes par des zbrures de bronze florentin, dune bigarrure assombrie de crapaud et de fleur malsaine ; les chiens de mer, horribles, avec leurs ttes rondes, leurs bouches largement fendues didoles chinoises, leurs courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les trsors des grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons, isols, un sur chaque plateau dosier : les saumons, dargent guilloch, dont chaque caille semble un coup de burin dans le poli du mtal, les mulets, dcailles plus fortes, de ciselures plus grossires ; les grands turbots, les grandes barbues, dun grain serr et blanc comme du lait caill ; les thons, lisses et vernis, pareils des sacs de cuir noirtre ; les bars arrondis, ouvrant une bouche norme, faisant songer quelque me trop grosse, rendue pleine gorge, dans la stupfaction de lagonie. Et, de toutes parts, les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient ; les quilles minces, raidies, ressemblaient des rognures dtain ; les harengs, lgrement tordus, montraient tous, sur leurs robes lames, la meurtrissure de leurs oues saignantes ; les dorades grasses se teintaient dune pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dors, le dos stri de brunissures verdtres, faisaient luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, ventres blancs, les ttes ranges au centre des mannes, les queues rayonnantes, panouissaient dtranges floraisons, panaches de blanc de perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, la
- 114 -

chair exquise, du rouge enlumin des cyprins, des caisses de merlans aux reflets dopale, des paniers dperlans, de petits paniers propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient chapper une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la douceur efface de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de leurs milliers dyeux ; les langoustes pineuses, les homards tigrs de noir, vivants encore, se tranant sur leurs pattes casses, craquaient. Florent coutait mal les explications de monsieur Verlaque. Une barre de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer ces couleurs prcieuses, laves et attendries par la vague, irise et fondues dans les tons de chair des coquillages, lopale des merlans, la nacre des maquereaux, lor des rougets, la robe lame des harengs, les grandes pices dargenterie des saumons. Ctait comme les crins, vids terre, de quelque fille des eaux, des parures inoues et bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont lusage chappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses pierres sombres, violtres, verdtres, senchssaient dans un mtal noirci ; et les minces barres des quilles, les queues et les nageoires des perlans, avaient des dlicatesses de bijouterie fine. Mais ce qui montait la face de Florent, ctait un souffle frais, un vent de mer quil reconnaissait, amer et sal. Il se souvenait des ctes de la Guyane, des beaux temps de la traverse. Il lui semblait quune baie tait l, quand leau se retire et que les algues fument au soleil ; les roches mises nu sessuient, le gravier exhale une haleine forte de mare. Autour de lui, le poisson, dune grande fracheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu pre et irritant qui dprave lapptit. Monsieur Verlaque toussa. Lhumidit le pntrait, il se serrait plus troitement dans son cache-nez.

- 115 -

Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson deau douce. L, du ct du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau, le banc de la crie est entour de deux viviers circulaires, spars en cases distinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, col de cygne, jettent de minces filets deau. Dans chaque case, il y a des grouillements confus dcrevisses, des nappes mouvantes de dos noirtres de carpes, des nuds vagues danguilles, sans cesse dnous et renous. Monsieur Verlaque fut repris dune toux opinitre. Lhumidit tait plus fade, une odeur molle de rivire, deau tide endormie sur le sable. Larrivage des crevisses dAllemagne, en botes et en paniers, tait trs fort ce matin-l. Les poissons blancs de Hollande et dAngleterre encombraient aussi le march. On dballait les carpes du Rhin, mordores, si belles avec leurs roussissures mtalliques, et dont les plaques dcailles ressemblent des maux cloisonns et bronzs ; les grands brochets, allongeant leurs becs froces, brigands des eaux, rudes, dun gris de fer ; les tanches, sombres et magnifiques, pareilles du cuivre rouge tach de vert-de-gris. Au milieu de ces dorures svres, les mannes de goujons et de perches, les lots de truites, les tas dablettes communes, de poissons plats pchs lpervier, prenaient des blancheurs vives, des chines bleutres dacier peu peu amollies dans la douceur transparente des ventres ; et de gros barbillons, dun blanc de neige, taient la note aigu de lumire de cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des sacs de jeunes carpes ; les carpes tournaient sur elles-mmes, restaient un instant plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers de petites anguilles se vidaient dun bloc, tombaient au fond des cases comme un seul nud de serpents ; tandis que les grosses, celles qui avaient lpaisseur dun bras denfant, levant la tte, se glissaient delles-mmes sous leau, du jet souple des couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couchs sur losier sali des mannes, des poissons dont le rle durait depuis le matin achevaient longuement de mourir, au
- 116 -

milieu du tapage des cries ; ils ouvraient la bouche, les flancs serrs, comme pour boire lhumidit de lair, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes, billaient dmesurment. Cependant monsieur Verlaque avait ramen Florent aux bancs de la mare. Il le promenait, lui donnait des dtails trs compliqus. Aux trois cts intrieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots de foule staient masss, qui faisaient sur chaque bord des tas de tte moutonnantes, domines par des employs, assis et haut perchs, crivant sur des registres. Mais, demanda Florent, est-ce que ces employs appartiennent tous aux facteurs ? Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, lamena dans lenceinte dun des bancs de crie. Il lui expliqua les cases et le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, macul par les claboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitre, lagent des perceptions municipales prenait les chiffres des enchres. Plus bas, sur des chaises leves, les poignets appuys dtroits pupitres, taient assises les deux femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du facteur. Le banc est double ; de chaque ct, un bout de la table de pierre qui sallonge devant le bureau, un crieur posait les mannes, mettait prix les lots et les grosses pices ; tandis que la tabletire, au-dessus de lui, la plume aux doigts, attendait ladjudication. Et il lui montra, en dehors de lenceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissire, une vieille et norme femme, qui rangeait des piles de sous et de pices de cinq francs. Il y a deux contrles, disait-il, celui de la prfecture de la Seine et celui de la prfecture de police. Cette dernire, qui nomme les facteurs, prtend avoir la charge de les surveiller. Ladministration de la Ville, de son ct, entend assister des transactions quelle frappe dune taxe.

- 117 -

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle des deux prfectures. Florent ne lcoutait gure. Il regardait la tabletire quil avait en face de lui, sur une des hautes chaises. Ctait une grande fille brune, de trente ans, avec de gros yeux noirs, lair trs pos ; elle crivait, les doigts allongs, en demoiselle qui a reu de linstruction. Mais son attention fut dtourne par le glapissement du crieur, qui mettait un magnifique turbot aux enchres. Il y a marchand trente francs ! trente francs ! trente francs ! Il rptait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme trange, pleine de soubresauts. Il tait bossu, la face de travers, les cheveux bouriffs, avec un grand tablier bleu bavette. Et le bras tendu, violemment, les yeux jetant des flammes : Trente-un ! trente-deux ! trente-trois ! cinquante ! trente-trois cinquante ! trente-trois

Il reprit haleine, tournant la manne, lavanant sur la table de pierre, tandis que des poissonnires se penchaient, touchaient le turbot, lgrement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la main chaque enchrisseur, surprenant les moindres signes, les doigts levs, les haussements de sourcils, les avancements de lvres, les clignements dyeux ; et cela avec une telle rapidit, un tel bredouillement, que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta dconcert quand le bossu, dune voix plus chantante, psalmodia dun ton de chantre qui achve un verset : Quarante-deux ! quarante-deux ! quarante-deux francs le turbot ! Ctait la belle Normande qui avait mis la dernire enchre. Florent la reconnut, sur la ligne des poissonnires, ranges contre
- 118 -

les tringles de fer qui fermaient lenceinte de la crie. La matine tait frache. Il y avait l une file de palatines, un talage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des paules normes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et dlicate, la belle Normande montrait son nud de dentelle, au milieu des tignasses crpues, coiffes dun foulard, des nez divrognesses, des bouches insolemment fendues, des faces gueules comme des pots casss. Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le voir l, au point den chuchoter avec ses voisines. Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renona ses explications. Sur le carreau, des hommes annonaient les grands poissons, avec des cris prolongs qui semblaient sortir de porte-voix gigantesques ; un surtout qui hurlait : La moule ! la moule ! dune clameur rauque et brise, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules, renverss, coulaient dans des paniers ; on en vidait dautres la pelle. Les mannes dfilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les congres, les saumons, apports et remports par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui redoublaient, et de lcrasement des poissonnires qui faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allum, battant lair de ses bras maigres, tendait les mchoires en avant. A la fin, il monta sur un escabeau, fouett par les chapelets de chiffres quil lanait toute vole, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent, narrachant plus son gosier sch quun sifflement inintelligible. En haut, lemploy des perceptions municipales, un petit vieux tout emmitoufl dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte de velours noir ; et la grande tabletire brune, sur sa haute chaise de bois, crivait paisiblement, les yeux calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des paupires, aux bruits de crcelle du bossu, qui montaient le long de ses jupes. Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. Cest le meilleur crieur du march Il vendrait des semelles de bottes pour des paires de soles.
- 119 -

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant la crie du poisson deau douce, o les enchres taient plus froides, il lui dit que cette vente baissait, que la pche fluviale en France se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste, adjugeait dune voix monotone des lots danguilles et dcrevisses ; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs allaient, pchant avec des filets manches courts. Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur Verlaque remplissait en toute conscience son rle dinstructeur, souvrant un passage coups de coude, continuant promener son successeur au plus pais des enchres. Les grandes revendeuses taient l, paisibles, attendant les belles pices, chargeant sur les paules des porteurs les thons, les turbots, les saumons. A terre, les marchandes des rues se partageaient des mannes de harengs et de petites limandes, achetes en commun. Il y avait encore des bourgeois, quelques rentiers des quartiers lointains, venus quatre heures du matin pour faire lemplette dun poisson frais, et qui finissaient par se laisser adjuger tout un lot norme, quarante cinquante francs de mare, quils mettaient ensuite la journe entire cder aux personnes de leurs connaissances. Des pousses enfonaient brusquement des coins de foule. Une poissonnire trop serre se dgagea, les poings levs, le cou gonfl dordures. Puis, des murs compacts se formaient. Alors, Florent, qui touffait, dclara quil avait assez vu, quil avait compris. Comme monsieur Verlaque laidait se dgager, ils se trouvrent face face avec la belle Normande. Elle resta plante devant eux ; et, de son air de reine : Est-ce que cest bien dcid, monsieur Verlaque, vous nous quittez ? Oui, oui, rpondit le petit homme. Je vais me reposer la campagne, Clamart. Il parait que lodeur du poisson me fait mal Tenez, voici monsieur qui me remplace.
- 120 -

Il stait tourn, en montrant Florent. La belle Normande fut suffoque. Et comme Florent sloignait, il crut lentendre murmurer loreille de ses voisines, avec des rires touffs : Ah bien ! nous allons nous amuser, alors ! Les poissonnires faisaient leur talage. Sur tous les bancs de marbre, les robinets des angles coulaient la fois, grande eau. Ctait un bruit daverse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient ; et du bord des bancs inclins, de grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de source, sclaboussant dans les alles, o de petits ruisseaux couraient, emplissaient dun lac certains trous, puis repartaient en mille branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une bue dhumidit montait, une poussire de pluie, qui soufflait au visage de Florent cette haleine frache, ce vent de mer quil reconnaissait, amer et sal ; tandis quil retrouvait, dans les premiers poissons tals, les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pleurs glauques de locan. Cette premire matine le laissa trs hsitant. Il regrettait davoir cd Lisa. Ds le lendemain, chapp la somnolence grasse de la cuisine, il stait accus de lchet avec une violence qui avait presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il nosa revenir sur sa parole, Lisa leffrayait un peu ; il voyait le pli de ses lvres, le reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme trop srieuse et trop satisfaite pour tre contrarie. Gavard, heureusement, lui inspira une ide qui le consola. Il le prit part, le soir mme du jour o monsieur Verlaque lavait promen au milieu des cries, lui expliquant, avec beaucoup de rticences, que ce pauvre diable ntait pas heureux. Puis, aprs dautres considrations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses employs la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se dcida faire entendre quil serait charitable dabandonner une partie des appointements lancien inspecteur. Florent accueillit cette ide avec joie. Ctait trop juste, il se considrait comme le remplaant intrimaire de monsieur Verlaque ; dailleurs, lui, navait besoin de rien, puisquil couchait
- 121 -

et quil mangeait chez son frre. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait trs joli, et, en baissant la voix, il fit remarquer que a ne durerait pas longtemps, car le malheureux tait vraiment poitrinaire jusquaux os. Il fut convenu que Florent verrait la femme, sentendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette bonne action le soulageait, il acceptait maintenant lemploi avec une pense de dvouement, il restait dans le rle de toute sa vie. Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler personne de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le secret, chose trs mritoire. Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait trs amicale pour son beau-frre ; elle lenvoyait se coucher de bonne heure, afin quil pt se lever matin ; elle lui tenait son djeuner bien chaud ; elle navait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant quil portait une casquette galonne. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne stait jamais si carrment attabl, le soir, entre son frre et sa femme. Le dner se prolongeait souvent jusqu neuf heures, pendant quAugustine restait au comptoir. Ctait une longue digestion, coupe des histoires de quartier, des jugements positifs ports par la charcutire sur la politique. Florent devait dire comment avait march la vente de la mare. Il sabandonnait peu peu, arrivait goter la batitude de cette vie rgle. La salle manger jaune clair avait une nettet et une tideur bourgeoises qui lamollissaient ds le seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud, o tous ses membres enfonaient. Ce fut une heure destime et de bonne entente absolues. Mais Gavard jugeait lintrieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il pardonnait Lisa ses tendresses pour lempereur, parce que, disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle charcutire tait, aprs tout, une femme trs honnte qui faisait aller joliment son commerce. Seulement, par got, il prfrait passer ses soires chez monsieur Lebigre, o il retrouvait tout un petit groupe damis qui avaient ses opinions.
- 122 -

Quand Florent fut nomm inspecteur de la mare, il le dbaucha, il lemmena pendant des heures, le poussant vivre en garon, maintenant quil avait une place. Monsieur Lebigre tenait un fort bel tablissement, dun luxe tout moderne. Plac lencoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau, flanqu de quatre petits pins de Norvge dans des caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, orne de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage tait blanc et noir, grands carreaux. Au fond, le trou bant de la cave souvrait sous lescalier tournant, draperie rouge, qui menait au billard du premier tage. Mais le comptoir surtout, droite, tait trs riche, avec son large reflet dargent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de marbre blanc et rouge, en une haute bordure gondole, lentourait dune moire, dune nappe de mtal, comme un matre-autel charg de ses broderies. A lun des bouts, les thires de porcelaine pour le vin chaud et le punch, cercles de cuivre, dormaient sur le fourneau gaz ; lautre bout, une fontaine de marbre, trs leve, trs sculpte, laissait tomber perptuellement dans une cuvette un fil deau si continu quil semblait immobile ; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc, se creusait un bassin rafrachir et rincer, o des litres entams alignaient leurs cols verdtres. Puis, larme des verres, range par bandes, occupait les deux cts : les petits verres pour leau-de-vie, les gobelets pais pour les canons, les coupes pour les fruits, les verres absinthe, les chopes, les grands verres pied, tous renverss, le cul en lair, refltant dans leur pleur les luisants du comptoir. Il y avait encore, gauche, une urne de melchior monte sur un pied qui servait de tronc ; tandis que, droite, une urne semblable se hrissait dun ventail de petites cuillers. Dordinaire, monsieur Lebigre trnait derrire le comptoir, assis sur une banquette de cuir rouge capitonn. Il avait sous la main les liqueurs, des flacons de cristal taill, moiti enfoncs dans les trous dune console ; et il appuyait son dos rond une
- 123 -

immense glace tenant tout le panneau, traverse par deux tagres, deux lames de verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur lune, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pches, mettaient leurs taches assombries ; sur lautre, entre des paquets de biscuits symtriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune tendre, faisaient rver des liqueurs inconnues, des extraits de fleurs dune limpidit exquise. Il semblait que ces fioles fussent suspendues en lair, clatantes et comme allumes, dans la grande lueur blanche de la glace. Pour donner son tablissement un air de caf, monsieur Lebigre avait plac, en face du comptoir, contre le mur, deux petites tables de fonte vernie, avec quatre chaises. Un lustre cinq becs et globes dpolis pendait du plafond. Lil-de-buf, une horloge toute dore, tait gauche, au-dessus dun tourniquet scell dans la muraille. Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que sparait une cloison, aux vitres blanchies par un dessin petits carreaux ; pendant le jour, une fentre qui souvrait sur la rue Pirouette lclairait dune clart louche ; le soir, un bec de gaz y brlait, au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. Ctait l que Gavard et ses amis politiques se runissaient aprs leur dner, chaque soir. Ils sy regardaient comme chez eux, ils avaient habitu le patron leur rserver la place. Quand le dernier venu avait tir la porte de la cloison vitre, ils se savaient si bien gards, quils parlaient trs carrment du grand coup de balai . Pas un consommateur naurait os entrer. Le premier jour, Gavard donna Florent quelques dtails sur monsieur Lebigre. Ctait un brave homme qui venait parfois prendre son caf avec eux. On ne se gnait pas devant lui, parce quil avait dit un jour quil stait battu en 48. Il causait peu, paraissait bta. En passant, avant dentrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une poigne de main silencieuse, par-dessus les verres et les bouteilles. Le plus souvent, il avait ct de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille quil avait prise pour le service du comptoir, outre le garon tablier blanc qui soccupait des tables
- 124 -

et du billard. Elle se nommait Rose, tait trs douce, trs soumise. Gavard, clignant de lil, raconta Florent quelle poussait la soumission fort loin avec le patron. Dailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus orageuses discussions politiques. Le jour o le marchand de volailles prsenta Florent ses amis, ils ne trouvrent, en entrant dans le cabinet vitr, quun monsieur dune cinquantaine dannes, lair pensif et doux, avec un chapeau douteux et un grand pardessus marron. Le menton appuy sur la pomme divoire dun gros jonc, en face dune chope pleine, il avait la bouche tellement perdue au fond dune forte barbe, que sa face semblait muette et sans lvres. Comment va, Robine ? demanda Gavard. Robine allongea silencieusement une poigne de main, sans rpondre, les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut ; puis, il remit le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait jurer Gavard de ne pas conter son histoire, pour viter les indiscrtions dangereuses ; il ne lui dplut pas de voir quelque mfiance dans lattitude prudente de ce monsieur forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, sasseyait dans le mme coin, sans lcher sa canne, sans ter ni son chapeau, ni son pardessus ; personne navait vu Robine sans chapeau sur la tte. Il restait l, couter les autres, jusqu minuit, mettant quatre heures vider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, comme sil et entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas ; ctait un homme trs fort ; sans pouvoir dire nettement o il avait fait ses preuves, il le donna comme un des hommes dopposition les plus redouts du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un logement o personne ne pntrait. Le marchand de volailles racontait pourtant y tre all une fois. Les parquets cirs taient garantis par des chemins de toile verte ; il y avait des
- 125 -

housses et une pendule dalbtre colonnes. Madame Robine, quil croyait avoir vue de dos, entre deux portes, devait tre une vieille dame trs comme il faut, coiffe avec des anglaises, sans quil pt pourtant laffirmer. On ignorait pourquoi le mnage tait venu se loger dans le tapage dun quartier commerant ; le mari ne faisait absolument rien, passait ses journes on ne savait o, vivait don ne savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et ravi dun voyage sur les sommets de la haute politique. Eh bien, et ce discours du trne, vous lavez lu ? demanda Gavard, en prenant un journal sur la table. Robine haussa les paules. Mais la porte de la cloison vitre claqua violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la crie, les mains laves, proprement mis, avec un grand cachenez rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme le pan dun manteau vnitien. Ah ! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce quil pense du discours du trne, lui. Mais Logre tait furieux. Il faillit arracher la patre en accrochant son chapeau et son cache-nez. Il sassit violemment, donna un coup de poing sur la table, rejeta le journal, en disant : Est-ce que je lis a, moi, leurs sacrs mensonges ! Puis il clata. A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme a ! Il y a deux heures que jattends mes appointements. Nous tions une dizaine dans le bureau. Ah bien, oui ! faites le pied de grue, mes agneaux Monsieur Manoury est enfin arriv, en voiture, de chez quelque gueuse, bien sr. Ces facteurs, a vole, a se goberge Et encore, il ma tout donn en grosse monnaie, ce cochon-l.

- 126 -

Robine pousait la querelle de Logre, dun lger mouvement de paupires. Le bossu, brusquement, trouva une victime. Rose ! Rose ! appela-t-il, en se penchant hors du cabinet. Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante : Eh bien, quoi ! quand vous me regarderez ! Vous me voyez entrer et vous ne mapportez pas mon mazagran Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hta de servir les trois consommations, sous les yeux svres de Logre, qui semblait tudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorge, il se calma un peu. Cest Charvet, dit-il au bout dun instant, qui doit en avoir assez Il attend Clmence sur le trottoir. Mais Charvet entra, suivi de Clmence. Ctait un grand garon osseux, soigneusement ras, avec un nez maigre et des lvres minces, qui demeurait rue Vavin, derrire le Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique, il tait hbertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de sa redingote rpe extrmement rabattus, il jouait dordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres, une rudition si trangement hautaine, quil battait dordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans lavouer ; il dclarait, quand Charvet ntait pas l, quil allait vritablement trop loin. Robine approuvait tout, des paupires. Logre seul tenait quelquefois tte Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait le despote du groupe, tant le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clmence et lui vivaient maritalement, sur des bases dbattues, selon un contrat strictement observ de part et dautre. Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque tonnement, se rappela enfin o il lavait vue ; elle ntait autre que la grande

- 127 -

tabletire brune qui crivait, les doigts trs allongs, en demoiselle ayant reu de linstruction. Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus ; elle posa, sans rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant Clmence, qui se mit prparer posment son grog, versant leau chaude sur le citron, quelle crasait coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le carafon, pour ne pas dpasser le petit verre rglementaire. Alors, Gavard prsenta Florent ces messieurs, particulirement Charvet. Il les donna lun lautre comme des professeurs, des hommes trs capables, qui sentendraient. Mais il tait croire quil avait dj commis quelque indiscrtion, car tous changrent des poignes de main, en se serrant les doigts fortement dune faon maonnique. Charvet lui-mme fut presque aimable. On vita, dailleurs, de faire aucune allusion. Est-ce que Manoury vous a paye en monnaie ? demanda Logre Clmence. Elle rpondit oui, elle sortit des rouleaux de pices dun franc et de deux francs, quelle dplia. Charvet la regardait ; il suivait les rouleaux quelle remettait un un dans sa poche, aprs en avoir vrifi le contenu. Il faudra faire nos comptes, dit-il demi-voix. Certainement, ce soir, murmura-t-elle. Dailleurs, a doit se balancer. Jai djeun avec toi quatre fois, nest-ce pas ? mais je tai prt cent sous, la semaine dernire. Florent, surpris, tourna la tte pour ne pas tre indiscret. Et, comme Clmence avait fait disparatre le dernier rouleau, elle but une gorge de grog, sadossa la cloison vitre, et couta tranquillement les hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, dune voix quil cherchait rendre comique, des lambeaux du discours du trne prononc le matin,
- 128 -

louverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec cette phrasologie officielle, il nen laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa normment : Nous avons la confiance, messieurs, quappuy sur vos lumires et sur les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons augmenter de jour en jour la prosprit publique. Logre, debout, dclama cette phrase ; il imitait trs bien avec le nez la voix pteuse de lempereur. Elle est belle, sa prosprit, dit Charvet. Tout le monde crve la faim. Le commerce va trs mal, affirma Gavard. Et puis quest-ce que cest que a, un monsieur appuy sur des lumires ? reprit Clmence, qui se piquait de littrature. Robine lui-mme laissa chapper un petit rire, du fond de sa barbe. La conversation schauffait. On en vint au Corps lgislatif, quon traita trs mal. Logre ne dcolrait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du pavillon de la mare, la mchoire en avant, les mains jetant les mots dans le vide, lattitude ramasse et aboyante ; il causait ordinairement politique de lair furibond dont il mettait une manne de soles aux enchres. Charvet, lui, devenait plus froid, dans la bue des pipes et du gaz, dont semplissait ltroit cabinet ; sa voix prenait des scheresses de couperet, pendant que Robine dodelinait doucement de la tte, sans que son menton quittt livoire de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva parler des femmes. La femme, dclara nettement Charvet, est lgale de lhomme ; et, ce titre, elle ne doit pas le gner dans la vie. Le mariage est une association Tout par moiti, nest-ce pas, Clmence ? videmment, rpondit la jeune femme, la tte contre la cloison, les yeux en lair.
- 129 -

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre-saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort, lami de Claude Lantier. Ces deux hommes taient longtemps rests lautre table du cabinet ; ils nappartenaient pas au mme monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se rapprochrent, ils firent partie de la socit. Charvet, aux yeux duquel ils reprsentaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard faisait le boutiquier sans prjugs en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle gaiet ronde de colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant dj, courbatur chaque soir par son ternel voyage dans les rues de Paris, regardait parfois dun il louche la placidit bourgeoise, les bons souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre, et la conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que la socit tait au complet. Ce soir-l, Florent par la porte entrebille de la cloison, aperut encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tir une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui lemplissait dune grande mesure de cassis et dune mesure deau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous le tablier ; et, les mains caches, mademoiselle Saget causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la glace, o les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes vnitiennes. Le soir, ltablissement surchauff sallumait de tout son mtal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires, faisait une trange tache dinsecte, au milieu de ces clarts crues. Florent, en voyant quelle tentait de faire parler Rose, se douta quelle lavait aperu par lentrebillement de la porte. Depuis quil tait entr aux Halles, il la rencontrait chaque pas, arrte sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de madame Lecur et de la Sarriette, lexaminant toutes trois la drobe, paraissant profondment surprises de sa nouvelle position dinspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle Saget tourna un instant, parut vouloir sapprocher de monsieur Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur sur une des tables de
- 130 -

fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la dtestait. Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas tre chez soi. A minuit, en sortant, Lacaille changea quelques mots voix basse avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poigne de main, lui glissa quatre pices de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant son oreille : Vous savez, cest vingt-deux francs pour demain. La personne qui prte ne veut plus moins Noubliez pas aussi que vous devez trois jours de voiture. Il faudra tout payer. Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir ces messieurs. Il allait bien dormir, disait-il ; et il billait lgrement, en montrant de fortes dents, tandis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise. Il la bouscula, il lui commanda daller teindre le gaz, dans le cabinet. Sur le trottoir, Gavard trbucha, faillit tomber. Comme il tait en veine desprit : Fichtre ! dit-il, je ne suis pas appuy sur des lumires, moi ! Cela parut trs drle, et lon se spara. Florent revint, sacoquina ce cabinet vitr, dans les silences de Robine, les emportements de Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, o Augustine avait laiss des bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de femme, qui tranaient. Sur la chemine, il y avait encore des pingles cheveux, des botes de carton dor pleines de boutons et de pastilles, des images dcoupes, des pots de pommade vides sentant toujours le jasmin ; dans le tiroir de la table, une mchante table de bois blanc, taient rests du fil, des aiguilles, un paroissien, ct dun
- 131 -

exemplaire macul de La Clef des songes ; et une robe dt, blanche, pois jaunes, pendait, oublie un clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derrire le pot eau, un flacon de bandoline renvers avait laiss une grande tache. Florent et souffert dans une alcve de femme ; mais, de toute la pice, de ltroit lit de fer des deux chaises de paille, jusque du papier peint, dun gris effac, ne montait quune odeur de btise nave, une odeur de grosse fille purile. Et il tait heureux de cette puret des rideaux, de cet enfantillage des botes dores et de La Clef des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait les murs. Cela le rafrachissait, le ramenait des rves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas connatre Augustine, aux durs cheveux chtains, croire quil tait chez une sur, chez une brave fille, mettant autour de lui, dans les moindres choses, sa grce de femme naissante. Mais, le soir, un grand soulagement pour lui tait encore de saccouder la fentre de sa mansarde. Cette fentre taillait dans le toit un troit balcon, haute rampe de fer, o Augustine soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il restait l quelques minutes, aspirant fortement lair frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusment, les toitures des Halles talaient leurs nappes grises. Ctait comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre allumait la lueur argente dun flot. Au loin, les toits des pavillons de la boucherie et de la Valle sassombrissaient encore, ntaient plus que des entassements de tnbres reculant lhorizon. Il jouissait du grand morceau de ciel quil avait en face de lui, de cet immense dveloppement des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues trangles de Paris, la vision vague dun bord de mer, avec les eaux mortes et ardoises dune baie peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il soubliait, il rvait chaque soir une cte nouvelle. Cela le rendait trs triste et trs heureux la fois, de retourner dans ces huit annes de dsespoir quil avait passes hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fentre. Souvent, lorsquil tait son faux col devant la chemine,
- 132 -

la photographie dAuguste et dAugustine linquitait ; ils le regardaient se dshabiller, de leur sourire blme, la main dans la main. Les premires semaines que Florent passa au pavillon de la mare furent trs pnibles. Il avait trouv dans les Mhudin une hostilit ouverte qui le mit en lutte avec le march entier. La belle Normande entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin tait une victime toute trouve. Les Mhudin venaient de Rouen. La mre de Louise racontait encore comment elle tait arrive Paris, avec des anguilles dans un panier. Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y pousa un employ de loctroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mrita, par ses larges hanches et sa fracheur superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa fille ane avait hrit. Aujourdhui, tasse, avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en matrone dont la mare humide avait enrou la voix et bleui la peau. Elle tait norme de vie sdentaire, la taille dbordante, la tte rejete en arrire par la force de la gorge et le flot montant de la graisse. Jamais, dailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son temps ; elle conserva la robe ramages, le fichu jaune, la marmotte des poissonnires classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux ctes, lengueulade du catchisme poissard coulant des lvres. Elle regrettait le march des Innocents, parlait des anciens droits des dames de la Halle, mlait des histoires de coups de poing changs avec des inspecteurs de police des rcits de visite la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de soie, et de gros bouquets la main. La mre Mhudin, comme on la nommait, tait longtemps reste porte-bannire de la confrrie de la Vierge, Saint-Leu. Aux processions, dans lglise, elle avait une robe et un bonnet de tulle, rubans de satin, tenant trs haut, de ses doigts enfls, le bton dor de ltendard de soie frange riche, o tait brode une Mre de Dieu. La mre Mhudin, selon les commrages du quartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il ny paraissait gure quaux bijoux
- 133 -

dor massif dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne sentendirent pas. La cadette, Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalits de Louise, disait de sa voix lente quelle ne serait jamais la bonne de sa sur. Comme elles auraient certainement fini par se battre, la mre les spara. Elle cda Louise son banc de mare. Claire, que lodeur des raies et des harengs faisait tousser, sinstalla un banc de poissons deau douce. Et, tout en ayant jur de se retirer, la mre allait dun banc lautre, se mlant encore de la vente, causant de continuels ennuis ses filles par ses insolences trop grasses. Claire tait une crature fantasque, trs douce, et en continuelle querelle. Elle nen faisait jamais qu sa tte, disaiton. Elle avait, avec sa figure rveuse de vierge, un enttement muet, un esprit dindpendance qui la poussait vivre part, nacceptant rien comme les autres, dune droiture absolue un jour, dune injustice rvoltante le lendemain. A son banc, elle rvolutionnait parfois le march, haussant ou baissant les prix, sans quon sexpliqut pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que leau des viviers rafrachissait ternellement, sa petite face dun dessin noy, ses membres souples, devaient spaissir, tomber lavachissement dune sainte de vitrail, encanaille dans les Halles. Mais, vingt-deux ans, elle restait un Murillo au milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo dcoiff souvent, avec de gros souliers, des robes tailles coups de hache qui lhabillaient comme une planche. Elle ntait pas coquette ; elle se montrait trs mprisante, quand Louise, talant ses nuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus nous de travers. On racontait que le fils dun riche boutiquier du quartier voyageait de rage, nayant pu obtenir delle une bonne parole. Louise, la belle Normande, stait montre plus tendre. Son mariage se trouvait arrt avec un employ de la Halle au bl, lorsque le malheureux garon eut les reins casss par la chute dun sac de farine. Elle nen accoucha pas moins sept mois plus tard dun gros enfant. Dans lentourage des Mhudin, on
- 134 -

considrait la belle Normande comme veuve. La vieille poissonnire disait parfois : Quand mon gendre vivait Les Mhudin taient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il lui recommanda de mnager certaines marchandes, sil ne voulait se rendre la vie impossible ; il poussa mme la sympathie jusqu lui apprendre les petits secrets du mtier, les tolrances ncessaires, les svrits de comdie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est la fois un commissaire de police et un juge de paix, veillant la bonne tenue du march, conciliant les diffrends entre lacheteur et le vendeur. Florent, de caractre faible, se raidissait, dpassait le but, toutes les fois quil devait faire acte dautorit ; et il avait de plus contre lui lamertume de ses longues souffrances, sa face sombre de paria. La tactique de la belle Normande fut de lattirer dans quelque querelle. Elle avait jur quil ne garderait pas sa place quinze jours. Ah ! bien, dit-elle madame Lecur quelle rencontra un matin, si la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes ! Nous avons plus de got quelle. Il est affreux, son homme ! Aprs les cries, lorsque Florent commenait son tour dinspection, petits pas, le long des alles ruisselantes deau, il voyait parfaitement la belle Normande qui le suivait dun rire effront. Son banc, la deuxime range, gauche, prs des bancs de poissons deau douce, faisait face la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant lentement les pierres, elle affectait une gaiet immodre, tapait les poissons, ouvrait son robinet tout grand, inondait lalle. Florent restait impassible. Mais, un matin, fatalement, la guerre clata. Ce jour-l, Florent, en arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit
- 135 -

une puanteur insupportable. Il y avait l, sur le marbre, un saumon superbe, entam, montrant la blondeur rose de sa chair ; des turbots dune blancheur de crme ; des congres, piqus de lpingle noire qui sert marquer les tranches ; des paires de soles, des rougets, des bars, tout un talage frais. Et, au milieu de ces poissons lil vif, dont les oues saignaient encore, stalait une grande raie, rougetre, marbre de taches sombres, magnifique de tons tranges ; la grande raie tait pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires peraient la peau rude. Il faut jeter cette raie, dit Florent en sapprochant. La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il laperut debout, appuye au poteau de bronze des deux becs de gaz qui clairent les quatre places de chaque banc. Elle lui parut trs grande, monte sur quelque caisse, pour protger ses pieds de lhumidit. Elle pinait les lvres, plus belle encore que de coutume, coiffe avec des frisons, la tte sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux : elle portait de longues boucles doreilles, une chane de cou, une broche, des enfilades de bagues deux doigts de la main gauche et un doigt de la main droite. Comme elle continuait le regarder en dessous, sans rpondre, il reprit : Vous entendez, faites disparatre cette raie. Mais il navait pas remarqu la mre Mhudin, assise sur une chaise, tasse dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmotte ; et, sappuyant des poings la table de marbre : Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc quelle la jetterait, sa raie ! Ce nest pas vous qui la lui payerez, peut-tre ! Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait, autour de lui, une rvolte sourde qui attendait un mot
- 136 -

pour clater. Il se contint, tira lui-mme, de dessous le banc, le seau aux vidures, y fit tomber la raie. La mre Mhudin mettait dj les poings sur les hanches ; mais la belle Normande, qui navait pas desserr les lvres, eut de nouveau un petit rire de mchancet, et Florent sen alla au milieu des hues, lair svre, feignant de ne pas entendre. Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. Linspecteur ne suivait plus les alles que lil aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait les claboussures des ponges, manquait de tomber sur des vidures tales sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque. Mme, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et quil tait accouru, afin dempcher la bataille, il dut se baisser pour viter dtre soufflet sur les deux joues par une pluie de petites limandes, qui volrent au-dessus de sa tte ; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux marchandes taient de la conspiration des Mhudin. Son ancien mtier de professeur crott larmait dune patience anglique ; il savait garder une froideur magistrale, lorsque la colre montait en lui, et que tout son tre saignait dhumiliation. Mais jamais les gamins de la rue de lestrapade navaient eu cette frocit des dames de la Halle, cet acharnement de femmes normes, dont les ventres et les gorges sautaient dune joie gante, quand il se laissait prendre quelque pige. Les faces rouges le dvisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les hanches hautes, les cous gonfls, les dandinements des cuisses, les abandons des mains, il devinait son adresse tout un flot dordures. Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes dodeur, se serait pm daise, quitte fesser droite et gauche, si elles lavaient serr de trop prs. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se sentait peu peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui lentouraient dune ronde inquitante, avec leur enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses. Parmi ces femelles lches, il avait pourtant une amie. Claire dclarait nettement que le nouvel inspecteur tait un brave homme. Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle
- 137 -

lui souriait. Elle tait l, avec des mches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agrafe de travers, nonchalante derrire son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil deau par la gueule. Ce ruissellement lui donnait une grce frissonnante de baigneuse, au bord dune source, les vtements mal rattachs encore. Un matin, surtout, elle fut trs aimable. linspecteur pour lui montrer une grosse anguille ltonnement du march, la crie. Elle ouvrit la avait prudemment referme sur le bassin, au languille semblait dormir. Attendez, dit-elle, vous allez voir. Elle entra doucement dans leau son bras nu, un bras un peu maigre, dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand languille se sentit touche, elle se roula sur ellemme, en nuds rapides, emplissant lauge troite de la moire verdtre de ses anneaux. Et, ds quelle se rendormait, Claire samusait lirriter de nouveau, du bout des ongles. Elle est norme, crut devoir dire Florent. Jen ai rarement vu daussi belle. Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main, pour quelles ne puissent pas glisser. Et, ct, elle en prit une, plus petite. Languille, aux deux bouts de son poing ferm, se tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejeta, en saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces. Puis, elle resta l un instant causer de la vente qui nallait pas. Les marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur
- 138 -

Elle appela qui avait fait grille, quelle fond duquel

faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, quelle navait pas essuy, ruisselait, frais de la fracheur de leau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient. Ah ! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes carpes. Elle ouvrit une troisime grille ; et, deux mains, elle ramena une carpe qui tapait de la queue en rlant. Mais elle en chercha une moins grosse ; celle-l, elle put la tenir dune seule main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, chaque rle. Elle imagina dintroduire son pouce dans un des billements de la bouche. a ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, a nest pas mchant Cest comme les crevisses, moi je ne les crains pas. Elle avait dj replong son bras, elle ramenait, dune case, pleine dun grouillement confus, une crevisse, qui lui avait pris le petit doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant ; mais lcrevisse la serra sans doute trop rudement, car elle devint trs rouge et lui cassa la patte, dun geste prompt de rage, sans cesser de sourire. Par exemple, dit-elle pour cacher son motion, je ne me fierais pas un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau. Et elle montrait, sur des planches lessives, dune propret excessive, de grands brochets tals par rang de taille, ct de tanches bronzes et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains toutes grasses de suint des carpes ; elle les cartait, debout dans lhumidit des viviers, au-dessus des poissons mouills de ltalage. On let dite enveloppe dune odeur de frai, dune de ces odeurs paisses qui montent des joncs et des nnuphars vaseux, quand les ufs font clater les ventres des poissons, pms damour au soleil. Elle sessuya les mains
- 139 -

son tablier, souriant toujours, de son air tranquille de grande fille au sang glac, dans ce frisson des volupts froides et affadies des rivires. Cette sympathie de Claire tait une mince consolation pour Florent. Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il sarrtait causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les paules, disait que sa mre tait une vieille coquine et que sa sur ne valait pas grand-chose. Linjustice du march envers linspecteur loutrait de colre. La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent songeait quitter sa place ; il ny serait pas rest vingt-quatre heures, sil navait craint de paratre lche devant Lisa. Il sinquitait de ce quelle dirait, de ce quelle penserait. Elle tait forcment au courant du grand combat des poissonnires et de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin. Ah ! bien, disait-elle souvent, le soir, aprs le dner, cest moi qui me chargerais de les ramener la raison ! Toutes, des femmes que je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la saloperie ! Cette Normande est la dernire des dernires Tenez, je la mettrais pied, moi ! Il ny a encore que lautorit, entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos ides. Faites un coup de force, vous verrez comme tout le monde sera sage. La dernire crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Taboureau, la boulangre, cherchait une barbue, la poissonnerie. La belle Normande, qui la voyait tourner autour delle depuis quelques minutes, lui fit des avances, des cajoleries. Venez donc me voir, je vous arrangerai Voulez-vous une paire de soles, un beau turbot ?

- 140 -

Et, comme elle sapprochait enfin, et quelle flairait une barbue, avec la moue rechigne que prennent les clientes pour payer moins cher : Pesez-moi a, continua la belle Normande, en lui posant sur la main ouverte la barbue enveloppe dune feuille de gros papier jaune. La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui ouvrait les oues, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme regret : Et combien ? Quinze francs, rpondit la poissonnire. Alors lautre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle Normande la retint. Voyons, dites votre prix. Non, non, cest trop cher. Dites toujours. Si vous voulez huit francs ? La mre Mhudin, qui sembla sveiller, eut un rire inquitant. On croyait donc quelles volaient la marchandise. Huit francs, une barbue de cette grosseur ! On ten donnera, ma petite, pour te tenir la peau frache, la nuit. La belle Normande, dun air offens, tournait la tte. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf francs, alla jusqu dix francs. Puis, comme elle partait pour tout de bon :
- 141 -

Allons, venez, lui cria la poissonnire, donnez-moi de largent. La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec la mre Mhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante ! Elle avait du monde dner, le soir ; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame. La famille de madame Taboureau tait trs comme il faut ; elle-mme, bien que boulangre, avait reu une belle ducation. Videz-la-moi bien, nest-ce pas ? dit-elle en sinterrompant. La belle Normande, dun coup de doigt, avait vid la barbue et jet la vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les oues, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-mme le poisson dans le panier de lAuvergnate : L, ma belle, vous men ferez des compliments. Mais, au bout dun quart dheure, la bonne accourut toute rouge ; elle avait pleur, sa petite personne tremblait de colre. Elle jeta la barbue sur le marbre, montrant, du ct du ventre, une large dchirure qui entamait la chair jusqu larte. Un flot de paroles entrecoupes sortit de sa gorge serre encore par les larmes. Madame Taboureau nen veut pas. Elle dit quelle ne peut pas la servir. Et elle ma dit encore que jtais une imbcile, que je me laissais voler par tout le monde Vous voyez bien quelle est abme. Moi, je ne lai pas retourne, jai eu confiance Rendezmoi mes dix francs. On regarde la marchandise, rpondit tranquillement la belle Normande.

- 142 -

Et, comme lautre haussait la voix, la mre Mhudin se leva. Vous allez nous ficher la paix, nest-ce pas ? On ne reprend pas un poisson qui a tran chez les gens. Est-ce quon sait o vous lavez laiss tomber, pour le mettre dans cet tat ? Moi ! moi ! Elle suffoquait. Puis, clatant en sanglots : Vous tes deux voleuses, oui, deux voleuses ! Madame Taboureau me la bien dit. Alors, ce fut formidable. La mre et la fille, furibondes, les poings en avant, se soulagrent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix rauque et cette voix flte, qui se la renvoyaient comme une balle, sanglotait plus fort. Va donc ! Ta madame Taboureau est moins frache que a ; faudrait la raccommoder pour la servir. Un poisson complet pour dix francs, ah ! bien, merci, je nen tiens pas ! Et tes boucles doreilles, combien quelles cotent ? On voit que tu gagnes a sur le dos. Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de Mondtour. Florent, que le gardien du march tait all chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le pavillon sinsurgeait dcidment. Les marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il sagit de vendre un hareng de deux sous, sentendent merveille contre les clients. Elles chantaient. La boulangre a des cus qui ne lui cotent gure ; elles tapaient des pieds, excitaient les Mhudin, comme des btes quon pousse mordre,
- 143 -

et il y en avait, lautre bout de lalle, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noye, roule, dans cette normit des injures. Rendez les dix francs mademoiselle, dit svrement Florent, mis au courant de laffaire. Mais la mre Mhudin tait lance. Toi, mon petit, je ten et, tiens ! voil comme je rends les dix francs ! Et, toute vole, elle lana la barbue la tte de lAuvergnate, qui la reut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se dcolla, tomba terre, o elle scrasa avec un bruit de torchon mouill. Cette brutalit jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant quil scriait : Je vous mets pied pour huit jours ! Je vous ferai retirer votre permission, entendez-vous ! Et, comme on huait derrire lui, il se retourna dun air si menaant, que les poissonnires domptes firent les innocentes. Quand les Mhudin eurent rendu les dix francs, il les obligea cesser la vente immdiatement. La vieille touffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la belle Normande, chasse de son banc ! Claire dit de sa voix tranquille que ctait bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux surs aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les Mhudin revinrent, elles restrent sages, trs pinces, trs brves, avec une colre froide. Dailleurs, elles retrouvrent le pavillon calm, rentr dans lordre. La belle Normande, partir de ce jour, dut nourrir une pense de vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa ; elle lavait rencontre, le lendemain de la bataille, la tte si haute, quelle jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans les coins des Halles, dinterminables conciliabules avec mademoiselle
- 144 -

Saget, madame Lecur et la Sarriette ; mais, quand elles taient lasses dhistoires dormir debout sur les dvergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux quon trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait gure. Elle cherchait quelque chose de trs mchant, qui frappt sa rivale au cur. Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Ds lge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein dans la mare. Il dormait fraternellement ct des grands thons, il sveillait parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque faire croire quil sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mre avait le dos tourn, de btir des murs et des maisons avec des harengs ; il jouait aussi la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins en face les uns des autres, les poussait, leur cognait la tte, imitait avec les lvres la trompette et le tambour, et finalement les remettait en tas, en disant quils taient morts. Plus tard, il alla rder autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et des brochets quelle vidait ; il les posait par terre, les faisait pter ; cela lenthousiasmait. A sept ans, il courait les alles, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc, tait le galopin gt des poissonnires. Quand elles lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains, balbutiant dextase : Oh ! cest rien muche ! Et le nom de Muche lui tait rest. Muche par-ci, Muche par-l. Toutes lappelaient. On le retrouvait partout, au fond des bureaux des cries, dans les tas de bourriches, entre les seaux des vidures. Il tait l comme un jeune barbillon, dune blancheur rose, frtillant, se coulant, lch en pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson. Il se tranait dans les mares des alles, recevait lgouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un robinet, heureux de lclaboussement du jet. Mais ctait surtout aux fontaines, au-dessus de lescalier des caves, que sa mre, le soir, allait le prendre ; elle len ramenait tremp, les mains bleues, avec de leau dans les souliers et jusque dans les poches.

- 145 -

Muche, sept ans, tait un petit bonhomme joli comme un ange et grossier comme un routier. Il avait des cheveux chtains crpus, de beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots gros corcher un gosier de gendarme. lev dans les ordures des Halles, il pelait le catchisme poissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait la maman Mhudin, quand elle tait en colre. Alors les salopes , les catins , les va donc moucher ton homme , les combien quon te la paye, ta peau ? passaient dans le filet de cristal de sa voix denfant de chur. Et il voulait grasseyer, il encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les genoux dune Vierge. Les poissonnires riaient aux larmes. Lui, encourag, ne plaait plus deux mots sans mettre un nom de Dieu ! au bout. Mais il restait adorable, ignorant de ces salets, tenu en sant par les souffles frais et les odeurs fortes de la mare, rcitant son chapelet dinjures graveleuses dun air ravi, comme il aurait dit ses prires. Lhiver venait ; Muche fut frileux, cette anne-l. Ds les premiers froids, il se prit dune vive curiosit pour le bureau de linspecteur. Le bureau de Florent se trouvait lencoignure de gauche du pavillon, du ct de la rue Rambuteau. Il tait meubl dune table, dun casier, dun fauteuil, de deux chaises et dun pole. Ctait de ce pole dont Muche rvait. Florent adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempes, qui regardait travers les vitres, il le fit entrer. La premire conversation de Muche ltonna profondment. Il stait assis devant le pole, il disait de sa voix tranquille : Je vais me rtir un brin les quilles, tu comprends ? Il fait un froid du tonnerre de Dieu. Puis, il avait des rires perls, en ajoutant Cest ma tante Claire qui a lair dune carne ce matin Dis, monsieur, est-ce que cest vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la nuit ?
- 146 -

Florent, constern, se prit dun trange intrt pour ce gamin. La belle Normande restait pince, laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot. Alors, il se crut autoris le recevoir ; il lattira, laprs-midi, peu peu conduit lide den faire un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait que son frre Quenu rapetissait, quils se trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son rve secret de dvouement, tait de vivre toujours en compagnie dun tre jeune, qui ne grandirait pas, quil instruirait, sans cesse, dans linnocence duquel il aimerait les hommes. Ds le troisime jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne dun enfant des rues. Les images de lalphabet lamusaient extraordinairement. Puis, dans ltroit bureau, il prenait des rcrations formidables, le pole demeurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire dabord des pommes de terre et des chtaignes ; mais cela lui parut fade. Il vola alors la tante Claire des goujons quil mit rtir un un, au bout dun fil, devant la bouche ardente ; il les mangeait avec dlices, sans pain. Un jour mme, il apporta une carpe ; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le bureau, au point quil fallut ouvrir porte et fentre. Florent, quand lodeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les poissons la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux mois, commenait lire couramment, et ses cahiers dcriture taient trs propres. Cependant, le soir, le gamin cassait la tte de sa mre avec des histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessin des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un geste, comme a, en disant que les hommes seraient meilleurs, sils savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans lintimit de lhomme quelle rvait dtrangler. Elle enferma un jour Muche la maison, pour quil nallt pas chez linspecteur ; mais il pleura tellement, quelle lui rendit la libert le lendemain. Elle tait trs faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque lenfant lui racontait quil avait eu bien chaud, lorsquil lui revenait les vtements secs, elle prouvait une
- 147 -

reconnaissance vague, un contentement de le savoir labri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut trs attendrie, quand il lut devant elle un bout de journal macul qui enveloppait une tranche de congre. Peu peu, elle en arriva ainsi penser, sans le dire, que Florent ntait peut-tre pas un mchant homme ; elle eut le respect de son instruction, ml une curiosit croissante de le voir de plus prs, de pntrer dans sa vie. Puis, brusquement, elle se donna un prtexte, elle se persuada quelle tenait sa vengeance : il fallait tre aimable pour le cousin, le brouiller avec la grosse Lisa ; ce serait plus drle. Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi ? demandat-elle un matin Muche, en lhabillant. Ah ! non, rpondit lenfant. Nous nous amusons. Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de tapprendre lire. Ds lors, lenfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa mre linspecteur, et de linspecteur sa mre, charg de mots aimables, de demandes et de rponses, quil rptait sans savoir ; on lui aurait fait dire les choses les plus normes. Mais la belle Normande eut peur de paratre timide ; elle vint un jour elle-mme, sassit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait sa leon dcriture. Elle fut trs douce, trs complimenteuse. Florent resta plus embarrass quelle. Ils ne parlrent que de lenfant. Comme il tmoignait la crainte de ne pouvoir continuer les leons dans le bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla dargent. Lui, rougit, dclara quil nirait pas, sil tait question de cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux poissons. Ce fut la paix. La belle Normande prit mme Florent sous sa protection. Linspecteur finissait, dailleurs, par tre accept ; les poissonnires le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque, malgr ses mauvais yeux. La mre Mhudin seule
- 148 -

haussait les paules ; elle gardait rancune au grand maigre , comme elle le nommait dune faon mprisante. Et, un matin que Florent sarrta avec un sourire devant les viviers de Claire, la jeune fille, lchant une anguille quelle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonfle et tout empourpre. Il en fut tellement surpris, quil en parla la Normande. Laissez donc ! dit celle-ci, cest une toque Elle nest jamais de lavis des autres. Cest pour me faire enrager, ce quelle a fait l. Elle triomphait, elle se carrait son banc, plus coquette, avec des coiffures extrmement compliques. Ayant rencontr la belle Lisa, elle lui rendit son regard de ddain, elle lui clata mme de rire en plein visage. La certitude quelle allait dsesprer la charcutire, en attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et blanc montrait le frisson. A ce moment, elle eut lide dhabiller Muche trs joliment, avec une petite veste cossaise et une toque de velours. Muche ntait jamais all quen blouse dbraille. Or, il arriva que prcisment cette poque, Muche fut repris dune grande tendresse pour les fontaines. La glace avait fondu, le temps tait tide. Il fit prendre un bain la veste cossaise, laissant couler leau plein robinet, depuis son coude jusqu sa main, ce quil appelait jouer la gouttire. Sa mre le surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la toque de velours remplie deau, deux petits poissons blancs quil avait vols la tante Claire. Florent vcut prs de huit mois dans les Halles, comme pris dun continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept annes de souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien rgle, quil se sentait peine exister. Il sabandonnait, la tte un peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le mme fauteuil, dans ltroit bureau. Cette pice lui plaisait, avec sa nudit, sa petitesse de cabine. Il sy rfugiait, loin du monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait rver quelque grande mer, dont la nappe laurait entour et isol de toute part. Mais, peu peu, une inquitude sourde le
- 149 -

dsespra ; il tait mcontent, saccusait de fautes quil ne prcisait pas, se rvoltait contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa tte et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de mare gte, passrent sur lui avec de grandes nauses. Ce fut un dtraquement lent, un ennui vague qui tourna une vive surexcitation nerveuse. Toutes ses journes se ressemblaient. Il marchait dans les mmes bruits, dans les mmes odeurs. Le matin, les bourdonnements des cries lassourdissaient dune lointaine sonnerie de cloches ; et, souvent, selon la lenteur des arrivages, les cries ne finissaient que trs tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu midi, drang toute minute par des contestations, des querelles, au milieu desquelles il sefforait de se montrer trs juste. Il lui fallait des heures pour sortir de quelque misrable histoire qui rvolutionnait le march. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la vente, suivait les alles petits pas, sarrtait parfois devant les poissonnires dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, lies, la queue arrondie ; tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre. L il regardait marchander des messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter une langouste cuite, enveloppe dun journal, dans une poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes o se vend le poisson commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant la mme heure, les cheveux nus. Parfois, il sintressait quelque dame bien mise, tranant ses dentelles le long des pierres mouilles, suivie dune bonne en tablier blanc ; celle-l, il laccompagnait quelque distance, en voyant les paules se hausser derrire ses mines dgotes. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans le ruissellement des alles, loccupaient, le menaient jusquau djeuner, heureux de leau qui coulait, de la fracheur qui soufflait, passant de lpret marine des coquillages au fumet amer de la saline. Ctait toujours par la saline quil terminait son inspection ; les caisses de harengs saurs, les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roule, stalant devant de
- 150 -

grosses marchandes fades, le faisaient songer un dpart, un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis, laprs-midi, les Halles se calmaient, sendormaient. Il senfermait dans son bureau, mettait au net ses critures, gotait ses meilleures heures. Sil sortait, sil traversait la poissonnerie, il la trouvait presque dserte. Ce ntait plus lcrasement, les pousses, le brouhaha de dix heures. Les poissonnires, assises derrire leurs tables vides, tricotaient, le dos renvers ; et de rares mnagres attardes tournaient, regardant de ct, avec ce regard lent, ces lvres pinces des femmes qui calculent un sou prs le prix du dner. Le crpuscule tombait, il y avait un bruit de caisses remues, le poisson tait couch pour la nuit sur des lits de glace. Alors, Florent, aprs avoir assist la fermeture des grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses vtements, dans sa barbe, dans ses cheveux. Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pntrante. Lhiver tait rude ; le verglas changeait les alles en miroirs, les glaons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits rchauds sous les robinets pour obtenir un filet deau. Les poissons, gels, la queue tordue, ternes et rudes comme des mtaux dpolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte ple. Jusquen fvrier, le pavillon resta lamentable, hriss, dsol, dans son linceul de glace. Mais vinrent les dgels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars. Alors, les poissons samollirent, se noyrent ; des senteurs de chairs tournes se mlrent aux souffles fades de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur vague encore, douceur curante dhumidit, tranant au ras du sol. Puis, dans les aprs-midi ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit lair dune bue pestilentielle. On ouvrait les fentres suprieures, de grands stores de toile grise pendaient sous le ciel brlant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les chauffait comme un four de tle ; et pas un vent ne balayait cette vapeur de mare pourrie. Les bancs de vente fumaient.

- 151 -

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu duquel il vivait. Les dgots de la charcuterie lui revinrent, plus intolrables. Il avait support des puanteurs aussi terribles ; mais elles ne venaient pas du ventre. Son estomac troit dhomme maigre se rvoltait, en passant devant ces talages de poissons mouills grande eau, quun coup de chaleur gtait. Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme sil avait eu une indigestion dodeurs. Lorsquil senfermait dans son bureau, lcurement le suivait, pntrant par les boiseries mal jointes de la porte et de la fentre. Les jours de ciel gris, la petite pice restait toute noire ; ctait comme un long crpuscule, au fond dun marais nausabond. Souvent, pris danxits nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux caves, par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. L, dans lair renferm, dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fracheur de leau pure. Il sarrtait devant le grand vivier, o les poissons vivants sont tenus en rserve ; il coutait la chanson continue des quatre filets deau tombant des quatre angles de lurne centrale, coulant en nappe sous les grilles des bassins ferms clef, avec le bruit doux dun courant perptuel. Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans lombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui dcoupaient en noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel ; la lumire de cinq heures, la poussire volante des derniers rayons, entrait par toutes les baies, par toutes les raies des persiennes ; ctait comme un transparent lumineux et dpoli, o se dessinaient les artes minces des piliers, les courbes lgantes des charpentes, les figures gomtriques des toitures. Il semplissait les yeux de cette immense pure lave lencre de Chine sur un vlin phosphorescent, reprenant son rve de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous la chaudire. A chaque heure, les jeux de lumire changeaient ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les ombres noires de midi, jusqu lincendie du soleil couchant, steignant dans la cendre grise du crpuscule. Mais, par les soires de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant dun frisson les grands rayons jaunes, comme des
- 152 -

fumes chaudes, les nauses le secouaient de nouveau, son rve sgarait, simaginer des tuves gantes, des cuves infectes dquarrisseur o fondait la mauvaise graisse dun peuple. Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les gestes semblaient avoir pris de lodeur. Il tait bon enfant pourtant, ne seffarouchait gure. Les femmes seules le gnaient. Il ne se sentait laise quavec madame Franois, quil avait revue. Elle tmoigna une si belle joie de le savoir plac, heureux, tir de peine, comme elle disait, quil en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, linquitaient avec leurs rires. A elle, il aurait tout cont. Elle ne riait pas pour se moquer ; elle avait un rire de femme heureuse de la joie dautrui. Puis, ctait une vaillante ; elle faisait un dur mtier, lhiver, les jours de gele ; les temps de pluie taient plus pnibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les routes de la voiture, de Nanterre Paris, taient entres dans la boue jusquaux moyeux. Balthazar avait de la crotte jusquau ventre. Et elle le plaignait, elle sapitoyait, en lessuyant avec de vieux tabliers. Ces btes, disait-elle, cest trs douillet ; a prend des coliques pour un rien Ah ! mon pauvre vieux Balthazar ! Quand nous avons pass sur le pont de Neuilly, jai cru que nous tions descendus dans la Seine, tant il pleuvait. Balthazar allait lauberge. Elle, restait sous laverse, pour vendre ses lgumes. Le carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les choux, les carottes, les navets, battus par leau grise, se noyaient dans cette coule de torrent fangeux, roulant pleine chausse. Ce ntait plus les verdures superbes des claires matines. Les marachers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant contre ladministration qui, aprs enqute, a dclar que la pluie ne fait pas de mal aux lgumes, et quil ny a pas lieu dtablir des abris.

- 153 -

Alors, les matines pluvieuses dsesprrent Florent. Il songeait madame Franois. Il schappait, allait causer un instant avec elle. Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un caniche, disait quelle en avait bien vu dautres, quelle ntait pas en sucre, pour fondre comme a aux premires gouttes deau. Il la forait entrer quelques minutes sous une rue couverte ; plusieurs fois mme il la mena jusque chez monsieur Lebigre, o ils burent du vin chaud. Pendant quelle le regardait amicalement, de sa face tranquille, il tait tout heureux de cette odeur saine des champs quelle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel. Il faudra venir Nanterre, mon garon, disait-elle. Vous verrez mon potager ; jai mis des bordures de thym partout a pue, dans votre gueux de Paris ! Et elle sen allait, ruisselante. Florent tait tout rafrachi, quand il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les angoisses nerveuses dont il souffrait. Ctait un esprit mthodique qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusqu la manie. Il senferma deux soirs par semaine, afin dcrire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire tait excellente, pensait-il, pour le calmer et le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien ; puis, il approchait la petite table, il restait travailler jusqu minuit. Il avait repouss le paroissien et La Clef des songes au fond du tiroir, qui peu peu semplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes. Louvrage sur Cayenne navanait gure, coup par dautres projets, des plans de travaux gigantesques, dont il jetait lesquisse en quelques lignes. Successivement, il baucha une rforme absolue du systme administratif des Halles, une transformation des octrois en taxes sur les transactions, une rpartition nouvelle de lapprovisionnement dans les quartiers pauvres, enfin une loi humanitaire encore trs confuse, qui emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour un minimum de provisions tous les mnages de Paris. Lchine plie, perdu dans des choses
- 154 -

graves, il mettait sa grande ombre noire au milieu de la douceur efface de la mansarde. Et, parfois, un pinson quil avait ramass dans les Halles, par un temps de neige, se trompait en voyant la lumire, jetait son cri dans le silence que troublait seul le bruit de la plume courant sur le papier. Fatalement, Florent revint la politique. Il avait trop souffert par elle, pour ne pas en faire loccupation chre de sa vie. Il ft devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais on lavait trait en loup, il se trouvait maintenant comme marqu par lexil pour quelque besogne de combat. Son malaise nerveux ntait que le rveil des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de souffrances immrites, de ses serments de venger un jour lhumanit traite coups de fouet et la justice foule aux pieds. Les Halles gantes, les nourritures dbordantes et fortes, avaient ht la crise. Elles lui semblaient la bte satisfaite et digrant, Paris entripaill, cuvant sa graisse, appuyant sourdement lEmpire. Elles mettaient autour de lui des gorges normes, des reins monstrueux, des faces rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de mcontent. Ctait le ventre boutiquier, le ventre de lhonntet moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de murs paisibles navaient engraiss si bellement. Alors, il se sentit les poings serrs, prt une lutte, plus irrit par la pense de son exil, quil ne ltait en rentrant en France. La haine le reprit tout entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il rvait. Le feu mourant tachait sa face dune grande flamme, la lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tte sous laile, se rendormait sur une patte. Quelquefois, onze heures, Auguste, voyant de la lumire sous la porte, frappait, avant daller se coucher. Florent lui ouvrait avec quelque impatience. Le garon charcutier sasseyait, restait devant le feu, parlant peu, nexpliquant jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la photographie qui les reprsentait, Augustine et lui, la main dans la main, endimanchs. Florent crut
- 155 -

finir par comprendre quil se plaisait dune faon particulire dans cette chambre o la jeune fille avait log. Un soir, en souriant, il lui demanda sil avait devin juste. Peut-tre bien, rpondit Auguste trs surpris de la dcouverte quil faisait lui-mme. Je navais jamais song cela. Je venais vous voir sans savoir Ah bien ! si je disais a Augustine, cest elle qui rirait Quand on doit se marier, on ne songe gure aux btises. Lorsquil se montrait bavard, ctait pour revenir ternellement la charcuterie quil ouvrirait Plaisance, avec Augustine. Il semblait si parfaitement sr darranger sa vie sa guise, que Florent finit par prouver pour lui une sorte de respect ml dirritation. En somme, ce garon tait trs fort, tout bte quil paraissait ; il allait droit un but, il latteindrait sans secousses, dans une batitude parfaite. Ces soirs-l, Florent ne pouvait se remettre au travail ; il se couchait mcontent, ne retrouvant son quilibre que lorsquil venait penser : Mais cet Auguste est une brute ! Chaque mois, il allait Clamart voir monsieur Verlaque. Ctait presque une joie pour lui. Le pauvre homme tranait, au grand tonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donn plus de six mois. A chaque visite de Florent, le malade lui disait quil se sentait mieux, quil avait un bien grand dsir de reprendre son travail. Mais les jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent sasseyait ct du lit, causant de la poissonnerie, tchant dapporter un peu de gaiet. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs quil abandonnait linspecteur en titre ; et celui-ci, bien que ce ft une affaire convenue, se fchait chaque fois, ne voulant pas de largent. Puis, on parlait dautre chose, largent restait sur la table. Quand Florent partait, madame Verlaque laccompagnait jusqu la porte de la rue. Elle tait petite, molle, trs larmoyante. Elle ne parlait que de la dpense occasionne par la maladie de son mari, du bouillon de poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du mdecin. Cette conversation dolente gnait beaucoup Florent. Les
- 156 -

premires fois, il ne comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame pleurait toujours, en disant que, jadis, ils taient heureux avec les dix-huit cents francs de la place dinspecteur, il lui offrit timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari. Elle se dfendit ; et sans transition, delle-mme, elle assura que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle crivait souvent celui quelle nommait leur sauveur ; elle avait une petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois pages, pour demander dix francs ; si bien que les cent cinquante francs de lemploy passaient entirement au mnage Verlaque. Le mari lignorait sans doute, la femme lui baisait les mains. Cette bonne action tait sa grande jouissance ; il la cachait comme un plaisir dfendu quil prenait en goste. Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes. Il finit par rpondre, un jour : Cest arrang, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq francs. Dailleurs, Florent navait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui restaient suffisaient payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. Peu peu, sa vie stait rgle comme une horloge : il travaillait dans sa chambre ; continuait ses leons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit neuf heures ; accordait une soire la belle Lisa, pour ne pas la fcher ; et passait le reste de son temps dans le cabinet vitr, en compagnie de Gavard et de ses amis. Chez les Mhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades du marchand dherbes cuites ; des bassines dpinards, des terrines doseille, refroidissaient, au fond dune
- 157 -

petite cour. Puis, il montait lescalier tournant, gras dhumidit, dont les marches, tasses et creuses, penchaient dune faon inquitante. Les Mhudin occupaient tout le second tage. Jamais la mre navait voulu dmnager, lorsque laisance tait venue, malgr les supplications des deux filles, qui rvaient dhabiter une maison neuve, dans une rue large. La vieille senttait, disait quelle avait vcu l, quelle mourrait l. Dailleurs, elle se contentait dun cabinet noir, laissant les chambres Claire et la Normande. Celle-ci, avec son autorit dane, stait empare de la pice qui donnait sur la rue ; ctait la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexe, quelle refusa la pice voisine, dont la fentre ouvrait sur la cour ; elle voulut aller coucher, de lautre ct du palier, dans une sorte de galetas quelle ne fit pas mme blanchir la chaux. Elle avait sa clef, elle tait libre ; la moindre contrarit, elle senfermait chez elle. Quand Florent se prsentait, les Mhudin achevaient de dner. Muche lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec lenfant bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cire tait essuye, la leon commenait, sur un coin de la table. La belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge, approchant sa chaise, travaillant la mme lampe ; souvent, elle laissait laiguille pour couter la leon, qui la surprenait. Elle eut bientt une grande estime pour ce garon si savant, qui paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui avait une patience anglique rpter toujours les mmes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si bien quelle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avanait sa chaise davantage, regardait Florent dun sourire embarrassant. Mais, maman, tu me pousses le coude, tu mempches dcrire ! disait Muche en colre. Tiens ! voil un pt, maintenant ! Recule-toi donc ! Peu peu, elle en vint dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle prtendait quelle cachait son ge, quelle se serrait touffer dans ses corsets ; si, ds le matin, la charcutire descendait, sangle, vernie, sans quun cheveu dpasst lautre, ctait quelle
- 158 -

devait tre affreuse en dshabill. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant quelle, dans son intrieur, ne portait pas de corset ; et elle gardait son sourire, dveloppant son torse superbe, quon sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attache. La leon tait interrompue. Muche, intress, regardait sa mre lever les bras. Florent coutait, riait mme, avec lide que les femmes taient bien drles. La rivalit de la belle Normande et de la belle Lisa lamusait. Muche, cependant, achevait sa page dcriture. Florent, qui avait une belle main, prparait des modles, des bandes de papier, sur lesquelles il crivait, en gros et en demi-gros, des mots trs longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, rvolutionnaire ; ou bien, il faisait copier lenfant des phrases comme celles-ci : Le jour de la justice viendra La souffrance du juste est la condamnation du pervers Quand lheure sonnera, le coupable tombera. Il obissait trs navement, en crivant les modles dcriture, aux ides qui lui hantaient le cerveau ; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui lentourait. Muche aurait copi Le Contrat social. Il alignait, pendant des pages entires, des tyranniquement et des anticonstitutionnel , en dessinant chaque lettre. Jusquau dpart du professeur, la mre Mhudin tournait autour de la table, en grondant. Elle continuait nourrir contre Florent une rancune terrible. Selon elle, il ny avait pas de bon sens faire travailler ainsi le petit, le soir, lheure o les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jet le grand maigre la porte, si la belle Normande, aprs une explication trs orageuse, ne lui avait nettement dclar quelle sen irait loger ailleurs, si elle ntait pas matresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. Dailleurs, chaque soir, la querelle recommenait. Tu as beau dire, rptait la vieille, il a lil faux Puis, les maigres, je men dfie. Un homme maigre, cest capable de tout. Jamais je nen ai rencontr un de bon Le ventre lui est tomb dans les fesses celui-l, pour sr ; car il est plat comme une
- 159 -

planche Et pas beau avec a ! Moi qui ai soixante-cinq ans passs, je nen voudrais pas dans ma table de nuit. Elle disait cela, parce quelle voyait bien comment tournaient les choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se montrait trs galant, en effet, pour la belle Normande ; outre quil flairait l une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas : au moins celui-l ntait pas efflanqu ; il devait tre fort comme un Turc ; elle allait jusqu senthousiasmer sur ses mollets, quil avait trs gros. Mais la Normande haussait les paules, en rpondant aigrement : Je men moque pas mal, de ses mollets ; je nai besoin des mollets de personne Je fais ce quil me plat. Et, si la mre voulait continuer et devenait trop nette : Eh bien, quoi ! criait la fille, a ne vous regarde pas Ce nest pas vrai, dailleurs. Puis, si ctait vrai, je ne vous en demanderais pas la permission, nest-ce pas ? Fichez-moi la paix. Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit, quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nupieds, pour couter la porte de sa fille si Florent ntait pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les Mhudin une ennemie plus rude. Ds quil arrivait, Claire se levait sans dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de lautre ct du palier. On lentendait donner les deux tours la serrure, avec une rage froide. Un soir que sa sur invita le professeur dner, elle fit sa cuisine sur le carr et mangea dans sa chambre. Souvent, elle senfermait si troitement quon ne la voyait pas dune semaine. Elle restait molle toujours, avec des caprices de fer, des regards de bte mfiante, sous sa toison fauve ple. La mre Mhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la vieille, exaspre, cria partout
- 160 -

quelle sen irait, si elle navait pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles. Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire, reste grande ouverte. Il la vit trs rouge, qui le regardait. Lattitude hostile de la jeune fille le chagrinait ; sa timidit avec les femmes lempchait seule de provoquer une explication. Ce soir-l, il serait certainement entr dans sa chambre, sil navait aperu, ltage suprieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget, penche sur la rampe. Il passa, et il navait pas descendu dix marches, que la porte de Claire, violemment referme derrire son dos, branla toute la cage de lescalier. Ce fut en cette occasion que mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu couchait avec les deux Mhudin. Florent ne songeait gure ces belles filles. Il traitait dordinaire les femmes en homme qui na point de succs auprs delles. Puis, il dpensait en rve trop de sa virilit. Il en vint prouver une vritable amiti pour la Normande ; elle avait un bon cur, quand elle ne se montait pas la tte. Mais jamais il nalla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis quelle approchait sa chaise, comme pour se pencher sur la page dcriture de Muche, il sentait mme son corps puissant et tide ct de lui avec un certain malaise. Elle lui semblait colossale, trs lourde, presque inquitante, avec sa gorge de gante ; il reculait ses coudes aigus, ses paules sches, pris de la peur vague denfoncer dans cette chair. Ses os de maigre avaient une angoisse au contact des poitrines grasses. Il baissait la tte, samincissait encore, incommod par le souffle fort qui montait delle. Quand sa camisole sentrebillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fume de vie, une haleine de sant qui lui passait sur la face, chaude encore, comme releve dune pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soires de juillet. Ctait un parfum persistant, attach la peau dune finesse de soie, un suint de mare coulant des seins superbes, des bras royaux, de la taille souple, mettant un arme rude dans son odeur de femme. Elle avait tent toutes les huiles aromatiques ; elle se lavait grande eau ; mais ds que la fracheur du bain sen allait, le sang
- 161 -

ramenait jusquau bout des membres la fadeur des saumons, la violette musque des perlans, les crets des harengs et des raies. Alors, le balancement de ses jupes dgageait une bue ; elle marchait au milieu dune vaporation dalgues vaseuses ; elle tait, avec son grand corps de desse, sa puret et sa pleur admirables, comme un beau marbre ancien roul par la mer et ramen la cte dans le coup de filet dun pcheur de sardines. Florent souffrait ; il ne la dsirait point, les sens rvolts par les aprs-midi de la poissonnerie ; il la trouvait irritante, trop sale, trop amre, dune beaut trop large et dun relent trop fort. Mademoiselle Saget, quant elle, jurait ses grands dieux quil tait son amant. Elle stait fche avec la belle Normande, pour une limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle tmoignait une grande amiti la belle Lisa. Elle esprait arriver plus vite connatre ainsi ce quelle appelait le micmac des Quenu . Florent continuant lui chapper, elle tait un corps sans me, comme elle le disait elle-mme, sans avouer la cause de ses dolances. Une jeune fille courant aprs les culottes dun garon naurait pas t plus dsole que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le dshabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que sa curiosit en rut ne parvenait pas le possder. Depuis quil venait chez les Mhudin, elle ne quittait plus la rampe de lescalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa tait trs irrite de voir Florent frquenter ces femmes . Tous les matins, elle lui donna alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait la charcuterie, les jours de froid, ratatine, rapetisse par la gele ; elle posait ses mains bleuies sur ltuve de melchior, se chauffant les doigts, debout devant le comptoir, nachetant rien, rptant de sa voix fluette : Il tait encore hier chez elles, il nen sort plus La Normande la appel mon chri dans lescalier. Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus longtemps. Le lendemain du jour o elle crut voir sortir Florent de la chambre de Claire, elle accourut et fit durer lhistoire une
- 162 -

bonne demi-heure. Ctait une honte ; maintenant, le cousin allait dun lit lautre. Je lai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournait sans doute auprs de la grande brune, quand il ma aperue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit, jentends les deux portes, a ne finit pas Et cette vieille Mhudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles ! Lisa faisait une moue de mpris. Elle parlait peu, nencourageant les bavardages de mademoiselle Saget que par son silence. Elle coutait profondment. Quand les dtails devenaient par trop scabreux : Non, non, murmurait-elle, ce nest pas permis Se peut-il quil y ait des femmes comme a ! Alors, mademoiselle Saget lui rpondait que, dame ! toutes les femmes ntaient pas honntes comme elle. Ensuite, elle se faisait trs tolrante pour le cousin. Un homme, a court aprs chaque jupon qui passe ; puis, il ntait pas mari, peut-tre. Et elle posait des questions sans en avoir lair. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les paules, pinait les lvres. Quand mademoiselle Saget tait partie, elle regardait, lair cur, le couvercle de ltuve, o la vieille avait laiss, sur le luisant du mtal, la salissure terne de ses deux petites mains. Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer ltuve. Cest dgotant. La rivalit de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors formidable. La belle Normande tait persuade quelle avait enlev un amant son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette pas-grand-chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce sournois de Florent chez elle. Chacune apportait son
- 163 -

temprament dans leur hostilit ; lune, tranquille, mprisante, avec des mines de femme qui relve ses jupes pour ne pas se crotter ; lautre, plus effronte, clatant dune gaiet insolente, prenant toute la largeur du trottoir, avec la crnerie dun duelliste cherchant une affaire. Une de leurs rencontres occupait la poissonnerie pendant une journe. La belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un dtour pour passer devant elle, pour la frler de son tablier ; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des pes, avec lclair et la pointe rapides de lacier. De son ct, lorsque la belle Lisa venait la poissonnerie, elle affectait une grimace de dgot, en approchant du banc de la belle Normande ; elle prenait quelque grosse pice, un turbot, un saumon, une poissonnire voisine, talant son argent sur le marbre, ayant remarqu que cela touchait au cur la pas-grand-chose , qui cessait de rire. Dailleurs, les deux rivales, les entendre, ne vendaient que du poisson pourri et de la charcuterie gte. Mais leur poste de combat tait surtout, la belle Normande son banc, la belle Lisa son comptoir, se foudroyant travers la rue Rambuteau. Elles trnaient alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. Ds le matin, la bataille commenait. Tiens ! la grosse vache est leve ! criait la belle Normande. Elle se ficelle comme ses saucissons, cette femme-l Ah bien ! elle a remis son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline ! Au mme instant, de lautre ct de la rue, la belle Lisa disait sa fille de boutique : Voyez donc, Augustine, cette crature qui nous dvisage, lbas. Elle est toute dforme, avec la vie quelle mne Est-ce que vous apercevez ses boucles doreilles ? Je crois quelle a ses grandes poires, nest-ce pas ? a fait piti, des brillants, des filles comme a.

- 164 -

Pour ce que a lui cote ! rpondait complaisamment Augustine. Quand lune delles avait un bijou nouveau, ctait une victoire ; lautre crevait de dpit. Toute la matine, elles se jalousaient leurs clients, se montraient trs maussades, si elles simaginaient que la vente allait mieux chez la grande bringue den face . Puis, venait lespionnage du djeuner ; elles savaient ce quelles mangeaient, piaient, jusqu leur digestion. Laprsmidi, assises lune dans ses viandes cuites, lautre dans ses poissons, elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infini. Ctait lheure qui dcidait du succs de la journe. La belle Normande brodait, choisissait des travaux daiguille trs dlicats, ce qui exasprait la belle Lisa. Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son garon, qui va nu-pieds Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains rouges puant le poisson ! Elle, tricotait, dordinaire. Elle en est toujours la mme chaussette, remarquait lautre ; elle dort sur louvrage, elle mange trop Si son cocu attend a pour avoir chaud aux pieds ! Jusquau soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite, lil si prompt, quelles saisissaient les plus minces dtails de leur personne, lorsque dautres femmes, cette distance, dclaraient ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans ladmiration des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une gratignure sur la joue gauche de la poissonnire. Avec des yeux comme a, disait-elle, on verrait travers les portes. La nuit tombait, et souvent la victoire tait indcise ; parfois, lune demeurait sur le carreau ; mais, le lendemain, elle

- 165 -

prenait sa revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle Normande. Elles en vinrent dfendre leurs enfants de se parler. Pauline et Muche taient bons amis, auparavant ; Pauline, avec ses jupes raides de demoiselle comme il faut ; Muche, dbraill, jurant, tapant, jouant merveille au charretier. Quand ils samusaient ensemble sur le large trottoir, devant le pavillon de la mare, Pauline faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout navement, la belle Lisa le mit la porte, en le traitant de galopin. Est-ce quon sait, dit-elle, avec ces enfants mal levs ! Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand il est avec ma fille. Lenfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait l, ajouta : Vous avez bien raison. Il est toujours fourr avec les petites du quartier, ce garnement On la trouv dans une cave, avec la fille du charbonnier. La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter laventure, entra dans une colre terrible. Elle voulait aller tout casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le fouet Muche. Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire moi ! Mais la vritable victime des deux femmes tait Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que pour lui. Depuis son arrive, tout allait de mal en pis ; il compromettait, fchait, troublait ce monde qui avait vcu jusque-l dans une paix si grasse. La belle Normande laurait volontiers griff, quand elle le voyait soublier trop longtemps
- 166 -

chez les Quenu ; ctait pour beaucoup lardeur de la lutte qui la poussait au dsir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la mauvaise conduite de son beau-frre, dont les rapports avec les deux Mhudin faisaient le scandale du quartier. Elle tait horriblement vexe ; elle sefforait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particulire, qui, malgr son ddain de Florent et sa froideur de femme honnte, lexasprait, chaque fois quil quittait la charcuterie pour aller rue Pirouette, et quelle simaginait les plaisirs dfendus quil devait y goter. Le dner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La nettet de la salle manger prenait un caractre aigu et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chne clair, la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il nosait presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son assiette. Cependant, il avait une belle simplicit qui lempchait de voir. Partout, il vantait la douceur de Lisa. Elle restait trs douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en plaisantant : Cest singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous ne devenez pas gras a ne vous profite pas. Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frre, en prtendant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement laisser pais de graisse comme une pice de deux sous. Mais, dans linsistance de Lisa, il y avait cette haine, cette mfiance des maigres que la mre Mhudin tmoignait plus brutalement ; il y avait aussi une allusion dtourne la vie de dbordements que Florent menait. Jamais, dailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle tait devenue si glaciale, que le digne homme ne recommena pas. Aprs le dessert, ils demeuraient l un instant. Florent, qui avait remarqu lhumeur de sa belle-sur, quand il partait trop vite, cherchait un bout de conversation. Elle tait tout prs de lui. Il ne la trouvait pas tide et vivante, comme la poissonnire ; elle navait pas, non plus, la mme odeur de mare, pimente et de haut got ; elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas
- 167 -

un frisson ne faisait faire un pli son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle Lisa inquitait plus encore ses os de maigre que lapproche tendre de la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que madame Quenu tait certainement une belle femme, mais quil les aimait moins blindes que cela . Lisa vitait de parler de Florent Quenu. Elle faisait, dhabitude, grand talage de patience. Puis, elle croyait honnte de ne pas se mettre entre les deux frres, sans avoir de bien srieux motifs. Comme elle le disait, elle tait trs bonne, mais il ne fallait pas la pousser bout. Elle en tait la priode de tolrance, le visage muet, la politesse stricte, lindiffrence affecte, vitant encore avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre lemploy quil couchait et quil mangeait chez eux, sans que jamais on vt son argent ; non pas quelle et accept un payement quelconque, elle tait au-dessus de cela ; seulement, il aurait pu, vraiment, djeuner au moins dehors. Elle fit remarquer un jour Quenu : On nest plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il faut attendre que nous soyons couchs, le soir. Et, un soir, elle lui dit, sur loreiller : Il gagne cent cinquante francs, nest-ce pas ? ton frre Cest singulier quil ne puisse pas mettre quelque chose de ct pour sacheter du linge. Jai encore t oblige de lui donner trois vieilles chemises toi. Bah ! a ne fait rien, rpondit Quenu, il nest pas difficile, mon frre Il faut lui laisser son argent. Oh ! bien sr, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas a pour a Quil le dpense bien ou mal, ce nest pas notre affaire.

- 168 -

Elle tait persuade quil mangeait ses appointements chez les Mhudin. Elle ne sortit quune fois de son attitude calme, de cette rserve de temprament et de calcul. La belle Normande avait fait cadeau Florent dun saumon, superbe. Celui-ci, trs embarrass de son saumon, nayant pas os le refuser, lapporta la belle Lisa. Vous en ferez un pt, dit-il ingnument. Elle le regardait fixement, les lvres blanches ; puis, dune voix quelle tchait de contenir : Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par exemple ! Dieu merci ! il y a assez manger ici ! Remportez-le ! Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, tonn de sa colre ; je le mangerai. Alors elle clata. La maison nest pas une auberge, peut-tre ! Dites aux personnes qui vous lont donn de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je nai pas envie dempester mes casseroles Remportez-le, entendez-vous ! Elle laurait pris et jet la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, o Rose reut lordre den faire un pt. Et, un soir, dans le cabinet vitr, on mangea le pt. Gavard paya des hutres. Florent, peu peu, venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauff, o ses fivres politiques battaient laise. Parfois, maintenant, quand il senfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur de la pice limpatientait, la recherche thorique de la libert ne lui suffisait plus, il fallait quil descendt, quil allt se contenter dans les axiomes tranchants de
- 169 -

Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles lavait gn ; il en sentait encore le vide, mais il prouvait un besoin de stourdir, de se fouetter, dtre pouss quelque rsolution extrme qui calmt ses inquitudes desprit. Lodeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la fume du tabac, le grisait, lui donnait une batitude particulire, un abandon de lui-mme, dont le bercement lui faisait accepter sans difficult des choses trs grosses. Il en vint aimer les figures qui taient l, les retrouver, sattarder elles avec le plaisir de lhabitude. La face douce et barbue de Robine, le profil srieux de Clmence, la maigreur blme de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une place de plus en plus grande. Ctait pour lui comme une jouissance toute sensuelle. Lorsquil posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les doigts, tourner de lui-mme ; il net pas prouv une sensation plus vive, en prenant le poignet souple dune femme. A la vrit, il se passait des choses trs graves dans le cabinet. Un soir, Logre, aprs avoir tempt avec plus de violence que de coutume, donna des coups de poing sur la table, en dclarant que si lon tait des hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta quil fallait sentendre tout de suite, si lon voulait tre prt, quand la dbcle arriverait. Puis, les ttes rapproches, voix plus basse, on convint de former un petit groupe prt toutes les ventualits. Gavard, partir de ce jour, fut persuad quil faisait partie dune socit secrte et quil conspirait. Le cercle ne stendit pas, mais Logre promit de laboucher avec dautres runions quil connaissait. A un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans fin qui durrent plusieurs mois : questions dorganisation, questions de but et de moyens, questions de stratgie et de gouvernement futur. Ds que Rose avait apport le grog de Clmence, les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille et dAlexandre, le cabinet tait soigneusement barricad, la sance tait ouverte.
- 170 -

Charvet et Florent restaient naturellement les voix le plus coutes. Gavard navait pu tenir sa langue, contant peu peu toute lhistoire de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vex dentendre attaquer son ami qui tait absent, scria : Ne touchez pas Florent, il est all Cayenne ! Mais Charvet se trouvait trs piqu de cet avantage. Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on ny tait pas si mal que a, aprs tout ! Et il tentait de prouver que lexil nest rien, que la grande souffrance consiste rester dans son pays opprim, la bouche billonne, en face du despotisme triomphant. Si, dailleurs, on ne lavait pas arrt, au 2 dcembre, ce ntait pas sa faute. Il laissait mme entendre que ceux qui se font prendre sont des imbciles. Cette jalousie sourde en fit ladversaire systmatique de Florent. Les discussions finissaient toujours par se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu du silence des autres, sans que jamais lun deux se confesst battu. Une des questions les plus caresses tait celle de la rorganisation du pays, au lendemain de la victoire. Nous sommes vainqueurs, nest-ce pas ? commenait Gavard. Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet, qui professait lhbertisme, avait avec lui Logre et Robine. Florent toujours perdu dans son rve humanitaire, se prtendait socialiste et sappuyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quand Gavard, il ne rpugnait pas
- 171 -

aux ides violentes ; mais, comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec daigres plaisanteries qui lmotionnaient, il tait communiste. Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme sil et donn un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit labattre. Oui ! oui ! reprenait Logre, se mettant debout pour tre plus grand, branlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par terre, cest moi qui vous le dis Aprs, on verra. Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les propositions devenaient tout fait rvolutionnaires. Ses yeux prenaient une grande douceur au mot de guillotine ; il les fermait demi, comme sil voyait la chose, et quelle let attendri ; et, alors, il grattait lgrement son menton sur la pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de satisfaction. Cependant, disait son tour Florent, dont la voix gardait un son lointain de tristesse, cependant si vous abattez larbre, il sera ncessaire de garder des semences Je crois, au contraire, quil faut conserver larbre pour greffer sur lui la vie nouvelle La rvolution politique est faite, voyez-vous ; il faut aujourdhui songer au travailleur, louvrier ; notre mouvement devra tre tout social. Et je vous dfie bien darrter cette revendication du peuple. Le peuple est las, il veut sa part. Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne figure rjouie, que ctait vrai, que le peuple tait las. Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, dun air plus menaant. Toutes les rvolutions, Cest pour les bourgeois. Il y en a assez, la fin. A la premire, ce sera pour nous.

- 172 -

Alors, on ne sentendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refusait, en jurant quil ne tenait pas largent. Puis, peu peu, Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul : Lgosme des classes est un des soutiens les plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit goste. Sil nous aide, il aura sa part Pourquoi voulez-vous que je me batte pour louvrier, si louvrier refuse de se battre pour moi ? Puis, la question nest pas l. Il faut dix ans de dictature rvolutionnaire, si lon veut habituer un pays comme la France lexercice de la libert. Dautant plus, disait nettement Clmence, que louvrier nest pas mr et quil doit tre dirig. Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de tous ces hommes, avait une faon professorale dcouter parler politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des gonflements de narines, toute une approbation ou une dsapprobation muettes, qui prouvaient quelle comprenait, quelle avait des ides trs arrtes sur les matires les plus compliques. Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des lvres des jets de fume minces, devenait plus attentive. Il semblait que le dbat et lieu devant elle, et quelle dt distribuer des prix la fin. Elle croyait certainement garder sa place de femme, en rservant son avis, en ne semportant pas comme les hommes. Seulement, au fort des discussions, elle lanait une phrase, elle concluait dun mot, elle rivait le clou Charvet lui-mme, selon lexpression de Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces messieurs. Elle navait de respect que pour Robine, dont elle couvait le silence de ses grands yeux noirs. Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention Clmence. Ctait un homme pour eux. On lui donnait des poignes de main lui dmancher le bras. Un soir, Florent assista
- 173 -

aux fameux comptes. Comme la jeune femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui emprunter dix francs. Mais elle dit que non, quil fallait savoir o ils en taient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre et de la fortune libre ; chacun deux payait ses dpenses, strictement ; comme a, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils ntaient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, tout se trouvait crit, not, additionn. Ce soir-l, Clmence, vrification faite, prouva Charvet quil lui devait dj cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant : Marque que tu men dois quinze, maintenant Tu me les rendras le 5, sur les leons du petit Lhudier. Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait mme en riant Clmence daristocrate, parce quelle prenait un grog ; il disait quelle voulait lhumilier, lui faire sentir quil gagnait moins quelle, ce qui tait vrai ; et il y avait, au fond de son rire, une protestation contre ce gain plus lev, qui le rabaissait, malgr sa thorie de lgalit des sexes. Si les discussions naboutissaient gure, elles tenaient ces messieurs en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet ; les vitres dpolies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un canon quelque blouse, tournait la tte dinquitude. Ah bien ! merci, ils se cognent l-dedans, disait la blouse, en reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche dun revers de main. Pas de danger, rpondait tranquillement monsieur Lebigre ; ce sont des messieurs qui causent.

- 174 -

Monsieur Lebigre, trs rude pour les autres consommateurs, les laissait crier leur aise, sans jamais leur faire la moindre observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en gilet manches, sa grosse tte ensommeille appuye contre la glace, suivant du regard Rose qui dbouchait des bouteilles ou qui donnait des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle tait devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux rinures, les poignets nus, il la pinait fortement au gras des jambes, sans quon pt le voir, ce quelle acceptait avec un sourire daise. Elle ne trahissait mme pas cette familiarit par un sursaut ; lorsquil lavait pince au sang, elle disait quelle ntait pas chatouilleuse. Cependant, monsieur Lebigre, dans lodeur de vin et le ruissellement de clarts chaudes qui lassoupissaient, tendait loreille aux bruits du cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait sadosser la cloison ; ou mme il poussait la porte, il entrait, sasseyait un instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. L, il approuvait tout de la tte. Le marchand de volailles disait que, si ce diable de Lebigre navait gure ltoffe dun orateur, on pouvait compter sur lui le jour du grabuge . Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui clata entre Rose et une poissonnire, propos dune bourriche de harengs que celle-ci avait fait tomber dun coup de coude, sans le vouloir, lentendit traiter de panier mouchard et de torchon de la prfecture . Quand il eut rtabli la paix, on lui en dgoisa long sur monsieur Lebigre : il tait de la police ; tout le quartier le savait bien ; mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait lavoir rencontr une fois allant au rapport ; puis, ctait un homme dargent, un usurier qui prtait la journe aux marchands des quatre-saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un intrt scandaleux. Florent fut trs mu. Le soir mme, en touffant la voix, il crut devoir rpter ces choses ces messieurs. Ils haussrent les paules, rirent beaucoup de ses inquitudes. Ce pauvre Florent ! dit mchamment Charvet, parce quil est all Cayenne, il simagine que toute la police est ses trousses.
- 175 -

Gavard donna sa parole dhonneur que Lebigre tait un bon, un pur . Mais ce fut surtout Logre qui se fcha. Sa chaise craquait ; il dblatrait, il dclarait que ce ntait pas possible de continuer comme cela, que si lon accusait tout le monde dtre de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne plus soccuper de politique. Est-ce quon navait pas os dire quil en tait, lui, Logre ! lui qui stait battu en 48 et en 51, qui avait failli tre transport deux fois ! Et, en criant cela, il regardait les autres, la mchoire en avant, comme sil et voulu leur clouer violemment et quand mme la conviction quil nen tait pas . Sous ses regards furibonds, les autres protestrent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter monsieur Lebigre dusurier, avait baiss la tte. Les discussions noyrent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que Logre avait lanc lide dun complot, donnait des poignes de main plus rudes aux habitus du cabinet. A la vrit, leur clientle devait tre dun maigre profit ; ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. A lheure du dpart, ils buvaient la dernire goutte de leur verre, sagement mnag pendant les ardeurs des thories politiques et sociales. Le dpart, dans le froid humide de la nuit, tait tout frissonnant. Ils restaient un instant sur le trottoir, les yeux brls, les oreilles assourdies, comme surpris par le silence noir de la rue. Derrire eux, Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand ils staient serr les mains, puiss, ne trouvant plus un mot, ils se sparaient, mchant encore des arguments, avec le regret de ne pouvoir senfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du ct de la rue Rambuteau ; tandis que Charvet et Clmence sen allaient par les Halles, jusquau Luxembourg, cte cte, faisant sonner militairement leurs talons, en discutant encore quelque point de politique ou de philosophie, sans jamais se donner le bras. Le complot mrissait lentement. Au commencement de lt, il ntait toujours question que de la ncessit de tenter le coup . Florent, qui, dans les premiers temps, prouvait une sorte
- 176 -

de mfiance, finit par croire la possibilit dun mouvement rvolutionnaire. Il sen occupait trs srieusement, prenant des notes, faisant des plans crits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu peu, concentra sa vie dans lide fixe dont il se battait le crne chaque soir, au point quil mena son frre Quenu chez monsieur Lebigre, naturellement, sans songer mal. Il le traitait toujours un peu comme son lve, il dut mme penser quil avait le devoir de le lancer dans la bonne voie. Quenu tait absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six soires, il se trouva lunisson. Il montrait une grande docilit, une sorte de respect pour les conseils de son frre, quand la belle Lisa ntait pas l. Dailleurs, ce qui le sduisit, avant tout, ce fut la dbauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir senfermer dans ce cabinet o lon criait si fort, et o la prsence de Clmence mettait pour lui une pointe dodeur suspecte et dlicieuse. Aussi bclait-il ses andouilles maintenant, afin daccourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions qui lui semblaient trs fortes, sans quil pt souvent les suivre jusquau bout. La belle Lisa sapercevait trs bien de sa hte sen aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent lemmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre, un peu ple, les yeux svres. Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne lombre de Quenu sur les vitres dpolies de la grande fentre du cabinet donnant rue Pirouette. Elle avait trouv l un poste dobservation excellent, en face de cette sorte de transparent laiteux, o se dessinaient les silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des mchoires tendues qui jaillissaient, des bras normes qui sallongeaient brusquement, sans quon apert les corps. Ce dmanchement surprenant de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au-dehors les discussions ardentes du cabinet, la tenaient derrire ses rideaux de mousseline jusqu ce que le transparent devnt noir. Elle flairait l un coup de mistoufle . Elle avait fini par connatre les ombres, aux mains, aux cheveux, aux vtements. Dans ce ple-mle de poings ferms, de ttes colreuses, dpaules gonfles, qui semblaient se dcoller et rouler les unes sur les autres, elle disait nettement : a, cest
- 177 -

le grand dadais de cousin ; a, cest ce vieux grigou de Gavard, et voil le bossu, et voil cette perche de Clmence. Puis, lorsque les silhouettes schauffaient, devenaient absolument dsordonnes, elle tait prise dun besoin irrsistible de descendre, daller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le prtexte quelle se sentait toute chose , le matin ; il le lui fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour o elle vit la tte lourde de Quenu, barre coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez monsieur Lebigre trs essouffle, elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle allait remonter chez elle, lorsquelle entendit la voix du charcutier dire avec une nettet enfantine : Non, il nen faut plus On leur donnera un coup de torchon solide, ce tas de farceurs de dputs et de ministres, tout le tremblement, enfin ! Le lendemain, ds huit heures, mademoiselle Saget tait la charcuterie. Elle y trouva madame Lecur et la Sarriette, qui plongeaient le nez dans ltuve, achetant des saucisses chaudes pour leur djeuner. Comme la vieille fille les avait entranes dans sa querelle contre la belle Normande, propos de la limande de dix sous, elles staient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa. Maintenant la poissonnire ne valait pas gros comme a de beurre. Et elles tapaient sur les Mhudin, des filles de rien qui nen voulaient qu largent des hommes. La vrit tait que mademoiselle Saget avait laiss entendre madame Lecur que Florent repassait parfois une des deux surs Gavard, et qu eux quatre, ils faisaient des parties crever chez Baratte, bien entendu avec les pices de cent sous du marchand de volailles. Madame Lecur en resta dolente, les yeux jaunes de bile. Ce matin-l, ctait madame Quenu que la vieille fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le comptoir ; puis, de sa voix la plus douce :

- 178 -

Jai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien ! allez, ils samusent, dans ce cabinet, o ils font tant de bruit. Lisa stait tourne du ct de la rue, loreille trs attentive, mais ne voulant sans doute pas couter de face. Mademoiselle Saget fit une pause, esprant quon la questionnerait. Elle ajouta plus bas : Ils ont une femme avec eux Oh ! pas monsieur Quenu, je ne dis pas a, je ne sais pas Cest Clmence, interrompit la Sarriette, une grande sche, qui fait la dinde, parce quelle est alle en pension. Elle vit avec un professeur rp Je les ai vus ensemble ; ils ont toujours lair de se conduire au poste. Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et sa Clmence merveille, et qui parlait uniquement pour inquiter la charcutire. Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait lair de regarder quelque chose de trs intressant, dans les Halles. Alors, lautre employa les grands moyens. Elle sadressa madame Lecur : Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller votre beau-frre dtre prudent. Ils crient des choses faire trembler, dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, a nest pas raisonnable, avec leur politique. Si on les entendait, nest-ce pas ? a pourrait trs mal tourner pour eux. Gavard fait ce qui lui plat, soupira madame Lecur. Il ne manque plus que a. Linquitude machvera, sil se fait jamais jeter en prison. Et une lueur parut dans ses yeux brouills. Mais la Sarriette riait, secouant sa petite figure toute frache de lair du matin.
- 179 -

Cest Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de lEmpire Il faudrait les flanquer tous la Seine, parce que, comme il me la expliqu, il ny a pas avec eux un seul homme comme il faut. Oh ! continua mademoiselle Saget, ce nest pas un grand mal, tant que les imprudences tombent dans les oreilles dune personne comme moi. Vous savez, je me laisserais plutt couper la main Ainsi, hier soir, monsieur Quenu disait Elle sarrta encore. Lisa avait eu un lger mouvement. Monsieur Quenu disait quil fallait fusiller les ministres, les dputs, et tout le tremblement. Cette fois, la charcutire se tourna brusquement, toute blanche, les mains serres sur son tablier. Quenu a dit a ? demanda-t-elle dune voix brve. Et dautres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous comprenez, cest moi qui lai entendu Ne vous tourmentez donc pas comme a, madame Quenu. Vous savez quavec moi, rien ne sort ; je suis assez grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin Cest entre nous. Lisa stait remise. Elle avait lorgueil de la paix honnte de son mnage, elle navouait pas le moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-elle par hausser les paules, en murmurant, avec un sourire : Cest des btises faire rire les enfants. Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la belle Lisa avait fait une drle de mine. Tout a, le cousin, les Mhudin, Gavard, les Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne comprenait rien, a finirait mal. Madame Lecur
- 180 -

demanda ce quon faisait des gens arrts pour la politique . Mademoiselle Saget savait seulement quils ne paraissaient plus, plus jamais ; ce qui poussa la Sarriette dire quon les jetait peuttre la Seine, comme Jules le demandait. La charcutire, au djeuner et au dner, vita toute allusion. Le soir, quand Florent et Quenu sen allrent chez monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir plus de svrit dans les yeux. Mais justement, ce soir l, la question de la prochaine constitution fut dbattue, et il tait une heure du matin, lorsque ces messieurs se dcidrent quitter le cabinet ; les volets taient mis, ils durent passer par la petite porte, un un, en arrondissant lchine. Quenu rentra, la conscience inquite. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement, le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds, traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout dormait. Dans la chambre, il fut trs contrari de voir que Lisa avait laiss la bougie allume ; cette bougie brlait au milieu du grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il tait ses souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une heure et demie, dun timbre si clair, quil se retourna constern, redoutant de faire un mouvement, regardant dun air de furieux reproche le Gutenberg dor qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le dos de Lisa, avec sa tte enfouie dans loreiller ; mais il sentait bien quelle ne dormait pas, quelle devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos norme, trs gras aux paules, tait blme, dune colre contenue ; il se renflait, gardait limmobilit et le poids dune accusation sans rplique. Quenu, tout fait dcontenanc par lextrme svrit de ce dos qui semblait lexaminer avec la face paisse dun juge, se coula sous les couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il tait rest sur le bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il laurait jur. Puis, il cda au sommeil, dsespr de ce quelle ne parlait point, nosant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse implacable qui barrait le lit ses soumissions.

- 181 -

Le lendemain, il dormit tard. Quand il sveilla, ldredon au menton, vautr au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secrtaire, qui mettait des papiers en ordre ; elle stait leve, sans quil sen apert, dans le gros sommeil de son dvergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond de lalcve : Tiens ! pourquoi ne mas-tu pas rveill ? Quest-ce que tu fais l ? Je range ces tiroirs, rpondit-elle, trs calme, de sa voix ordinaire. Il se sentit soulag. Mais elle ajouta : On ne sait pas ce qui peut arriver ; si la police venait Comment, la police ? Certainement, maintenant. puisque tu toccupes de politique,

Il sassit sur son sant, hors de lui, frapp en pleine poitrine par cette attaque rude et imprvue. Je moccupe de politique, je moccupe de politique, rptait-il ; la police na rien voir l-dedans, je ne me compromets pas. Non, reprit Lisa avec un haussement dpaules, tu parles simplement de faire fusiller tout le monde. Moi ! moi ! Et tu cries cela chez un marchand de vin Mademoiselle Saget ta entendu. Tout le quartier, cette heure, sait que tu es un rouge.
- 182 -

Du coup, il se recoucha. Il ntait pas encore bien veill. Les paroles de Lisa retentissaient, comme sil et dj entendu les fortes bottes des gendarmes, la porte de la chambre. Il la regardait, coiffe, serre dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et il sahurissait davantage, la trouver si correcte dans cette circonstance dramatique. Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle aprs un silence, tout en continuant classer les papiers ; je ne veux pas porter les culottes, comme on dit Tu es le matre, tu peux risquer ta situation, compromettre notre crdit, ruiner la maison Moi, je naurai plus tard qu sauvegarder les intrts de Pauline. Il protesta, mais elle le fit taire dun geste, en ajoutant : Non, ne dis rien, ce nest pas une querelle, pas mme une explication, que je provoque Ah ! si tu mavais demand conseil, si nous avions caus de a ensemble, je ne dis pas ! On a tort de croire que les femmes nentendent rien la politique Veux-tu que je te la dise, ma politique, moi ? Elle stait leve, elle allait du lit la fentre, enlevant du doigt les grains de poussire quelle apercevait sur lacajou luisant de larmoire glace et de la toilette-commode. Cest la politique des honntes gens Je suis reconnaissante au gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe tranquille, et que je dors sans tre rveille par des coups de fusil Ctait du propre, nest-ce pas, en 48 ? Loncle Gradelle, un digne homme, nous a montr ses livres de ce temps-l. Il a perdu plus de six mille francs Maintenant que nous avons lEmpire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire Alors, quest-ce que vous voulez ? Quest-ce que vous aurez de plus, quand vous aurez fusill tout le monde ?
- 183 -

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croises, en face de Quenu, qui disparaissait sous ldredon. Il essaya dexpliquer ce que ces messieurs voulaient ; mais il sembarrassait dans les systmes politiques et sociaux de Charvet et de Florent, il parlait des principes mconnus, de lavnement de la dmocratie, de la rgnration des socits, mlant le tout dune si trange faon, que Lisa haussa les paules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur lEmpire : ctait le rgne de la dbauche, des affaires vreuses, du vol main arme. Vois-tu, dit-il en se souvenant dune phrase de Logre, nous sommes la proie dune bande daventuriers qui pillent, qui violent, qui assassinent la France Il nen faut plus ! Lisa haussait toujours les paules. Cest tout ce que tu as dire ? demanda-t-elle avec son beau sang-froid. Quest-ce que a me fait, ce que tu racontes l ? Quand ce serait vrai, aprs ? Est-ce que je te conseille dtre un malhonnte homme, moi ? Est-ce que je te pousse ne pas payer tes billets, tromper les clients, entasser trop vite des pices de cent sous mal acquises ? Tu me ferais mettre en colre, la fin ! Nous sommes de braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui nassassinons personne. Cela suffit. Les autres, a ne me regarde pas ; quils soient des canailles, sils veulent ! Elle tait superbe et triomphante. Elle se remit marcher, le buste haut, continuant : Pour faire plaisir ceux qui nont rien, il faudrait alors ne pas gagner sa vie Certainement que je profite du bon moment et que je soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. Sil commet de vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je nen commets pas, je ne crains point quon me montre au doigt dans le quartier. Ce serait trop bte de se battre contre des moulins vent Tu te souviens, aux lections, Gavard disait que
- 184 -

le candidat de lempereur tait un homme qui avait fait faillite, qui se trouvait compromis dans de sales histoires. a pouvait tre vrai, je ne dis pas non. Tu nen as pas moins trs sagement agi en votant pour lui, parce que la question ntait pas l, quon ne te demandait pas de prter de largent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au gouvernement que tu tais satisfait de voir prosprer la charcuterie. Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui dclarait que ces bourgeois empts, ces boutiquiers engraisss, prtant leur soutien un gouvernement dindigestion gnrale, devaient tre jets les premiers au cloaque . Ctait grce eux, grce leur gosme du ventre, que le despotisme simposait et rongeait une nation. Il tchait daller jusquau bout de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emporte par lindignation. Laisse donc ! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun tripotage, jachte et je vends de bonne marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin Cest bon pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis l. Ils font semblant de ne pas mme savoir que je suis Paris ; mais je suis plus fire queux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard trafique dans les dmolitions, quil vole tout le monde. a ne mtonne pas, il partait pour a. Il aime largent se rouler dessus, pour le jeter ensuite par les fentres, comme un imbcile Quon mette en cause les hommes de sa trempe, qui ralisent des fortunes trop grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je nestime pas Saccard Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans amasser une aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique, dont tout le souci est dlever notre fille et de mener bien notre barque ! allons donc, tu veux rire, nous sommes dhonntes gens ! Elle vint sasseoir au bord du lit. Quenu tait branl.

- 185 -

coute-moi bien, reprit-elle dune voix plus profonde. Tu ne veux pas, je pense, quon vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler ton argent ? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient, crois-tu que, le lendemain, tu serais chaudement couch comme tu es l ? et quand tu descendrais la cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisiblement tes galantines, comme tu le feras tout lheure ? Non, nest-ce pas ? Alors, pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protge et te permet de faire des conomies ? Tu as une femme, tu as une fille, tu te dois elles avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il ny a que les gens sans feu ni lieu, nayant rien perdre, qui veulent des coups de fusil. Tu nentends pas tre le dindon de la farce, peut-tre ! Reste donc chez toi, grande bte, dors bien, mange bien, gagne de largent, aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se dbarbouillera toute seule, si lEmpire la tracasse. Elle na pas besoin de toi, la France ! Elle riait de son beau rire, Quenu tait tout fait convaincu. Elle avait raison, aprs tout ; et ctait une belle femme, sur le bord du lit, peigne de si bonne heure, si propre et si frache, avec son linge blouissant. En coutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux cts de la chemine ; certainement, ils taient des gens honntes, ils avaient lair trs comme il faut, habills de noir, dans les cadres dors. La chambre, elle aussi, lui parut une chambre de personnes distingues ; les carrs de guipure mettaient une sorte de probit sur les chaises ; le tapis les rideaux, les vases de porcelaine paysages, disaient leur travail et leur got du confortable. Alors, il senfona davantage sous ldredon, o il cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla quil avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre, son lit norme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, laquelle il songeait maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de ces choses douces qui lentouraient, montait un bien-tre qui ltouffait un peu, dune faon dlicieuse. Bta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps, Pauline et moi Et ne te mle plus de juger le
- 186 -

gouvernement, nest-ce pas ? Tous les gouvernements sont les mmes, dabord. On soutient celui-l, on en soutiendrait un autre, cest ncessaire. Le tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnes. Quenu approuvait de la tte. Il voulut commencer une justification. Cest Gavard. murmura-t-il. Mais elle devint srieuse, elle linterrompit avec brusquerie. Non, ce nest pas Gavard Je sais qui cest. Celui-l ferait bien de songer sa propre sret, avant de compromettre les autres. Cest de Florent que tu veux parler ? demanda timidement Quenu, aprs un silence. Elle ne rpondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au secrtaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, dune voix nette : Oui, de Florent Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me mettre entre ton frre et toi. Les liens de famille, cest sacr. Mais la mesure est comble, la fin. Depuis que ton frre est ici, tout va de mal en pis Dailleurs, non, je ne veux rien dire, a vaudra mieux. Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond de lalcve, lair embarrass, elle reprit avec plus de violence : Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas mme comprendre ce que nous faisons pour lui. Nous nous sommes gns, nous lui avons donn la chambre dAugustine, et la pauvre
- 187 -

fille couche sans se plaindre dans un cabinet o elle manque dair. Nous le nourrissons matin et soir, nous sommes aux petits soins Rien. Il accepte cela naturellement. Il gagne de largent, et on ne sait seulement pas o a passe, ou plutt on ne le sait que trop. Il y a lhritage, hasarda Quenu, qui souffrait dentendre accuser son frre. Lisa resta toute droite, comme tourdie. Sa colre tomba. Tu as raison, il y a lhritage Voil le compte, dans ce tiroir. Il nen a pas voulu, tu tais l, tu te souviens ? Cela prouve que cest un garon sans cervelle et sans conduite. Sil avait la moindre ide, il aurait dj fait quelque chose avec cet argent Moi, je voudrais bien ne plus lavoir, a nous dbarrasserait Je lui en ai dj parl deux fois ; mais il refuse de mcouter. Tu devrais le dcider le prendre, toi Tche den causer avec lui, nest-ce pas ? Quenu rpondit par un grognement, Lisa vita dinsister, ayant mis, croyait-elle, toute lhonntet de son ct. Non, ce nest pas un garon comme un autre, recommenat-elle. Il nest pas rassurant, que veux-tu ! Je te dis a, parce que nous en causons Je ne moccupe pas de sa conduite, qui fait dj beaucoup jaser sur nous dans le quartier. Quil mange, quil couche, quil nous gne, on peut le tolrer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, cest de nous fourrer dans sa politique. Sil te monte encore la tte, sil nous compromet le moins du monde, je tavertis que je me dbarrasserai de lui carrment Je tavertis, tu comprends ! Florent tait condamn. Elle faisait un vritable effort pour ne pas se soulager, laisser couler le flot de rancune amasse quelle avait sur le cur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait,

- 188 -

lpouvantait, la rendait murmura encore :

vritablement

malheureuse.

Elle

Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui na pas su se crer seulement un chez lui Je comprends quil veuille des coups de fusil. Quil aille en recevoir, sil les aime ; mais quil laisse les braves gens leur famille Puis il ne me plat pas, voil ! Il sent le poisson, le soir, table. a mempche de manger. Lui, nen perd pas une bouche ; et pour ce que a lui profite ! Il ne peut pas seulement engraisser, le malheureux, tant il est rong de mchancet. Elle stait approche de la fentre. Elle vit Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour se rendre la poissonnerie. Larrivage de la mare dbordait, ce matin-l ; les mannes avaient de grandes moires dargent, les cries grondaient. Lisa suivit les paules pointues de son beau-frre entrant dans les odeurs fortes des Halles, lchine plie, avec cette nause de lestomac qui lui montait aux tempes ; et le regard dont elle laccompagnait tait celui dune combattante, dune femme rsolue au triomphe. Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la, douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de ldredon, il tait blme, afflig de la msintelligence de son frre et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.

- 189 -

CHAPITRE IV
Marjolin fut trouv au march des Innocents, dans un tas de choux, sous un chou blanc, norme, et dont une des grandes feuilles rabattues cachait son visage rose denfant endormi. On ignora toujours quelle main misrable lavait pos l. Ctait dj un petit bonhomme de deux trois ans, trs gras, trs heureux de vivre, mais si peu prcoce, si empt, quil bredouillait peine quelques mots, ne sachant que sourire. Quand une marchande de lgumes le dcouvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines accoururent, merveilles ; et lui, il tendait les mains, encore en robe, roul dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui tait sa mre. Il avait des yeux tonns, en se serrant contre lpaule dune grosse tripire qui lavait pris entre les bras. Jusquau soir, il occupa le march. Il stait rassur, il mangeait des tartines, il riait toutes les femmes. La grosse tripire le garda ; puis, il passa une voisine ; un mois plus tard, il couchait chez une troisime. Lorsquon lui demandait : O est ta mre ? il avait un geste adorable : sa main faisait le tour, montrant les marchandes toutes la fois. Il fut lenfant des Halles, suivant les jupes de lune ou de lautre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un peu partout, habill la grce de Dieu, et ayant quand mme des sous au fond de ses poches perces. Une belle fille rousse, qui vendait des plantes officinales, lavait appel Marjolin, sans quon st pourquoi. Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mre Chantemesse fit son tour la trouvaille dune petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-Denis, au coin du march. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait dj comme une pie, corchant les mots dans son babil denfant ; si bien que la mre Chantemesse crut comprendre quelle sappelait Cadine, et que sa mre, la veille au soir, lavait assise sous une porte, en lui disant de lattendre. Lenfant avait dormi l ; elle ne pleurait pas, elle racontait quon la battait. Puis, elle suivit la mre Chantemesse, bien contente, enchante de cette grande place, o il y avait tant de monde et tant de lgumes. La mre Chantemesse, qui vendait au petit tas,
- 190 -

tait une digne femme, trs bourrue, touchant dj la soixantaine ; elle adorait les enfants, ayant perdu trois garons au berceau. Elle pensa que cette roulure-l semblait une trop mauvaise gale pour crever , et elle adopta Cadine. Mais, un soir, comme la mre Chantemesse sen allait, tenant Cadine de la main droite, Marjolin lui prit sans faon la main gauche. Eh ! mon garon, dit la vieille en sarrtant, la place est donne Tu nes donc plus avec la grande Thrse ! Tu es un fameux coureur, sais-tu ? Il la regardait, avec son rire, sans la lcher. Elle ne put rester grondeuse, tant il tait joli et boucl. Elle murmura : Allons, venez, marmaille Je vous coucherai ensemble. Et elle arriva rue au Lard, o elle demeurait, avec un enfant de chaque main. Marjolin soublia chez la mre Chantemesse. Quand ils faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches, heureuse de pouvoir crier, de se fcher, de les dbarbouiller, de les fourrer sous la mme couverture. Elle leur avait install un petit lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre-saisons, dont les roues et les brancards manquaient. Ctait comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant des lgumes quelle y avait longtemps tenus frais sous des linges mouills. Cadine et Marjolin dormirent l, quatre ans, aux bras lun de lautre. Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains la taille. La nuit, la mre Chantemesse les entendait qui bavardaient doucement. La voix flte de Cadine, pendant des heures, racontait des choses sans fin, que Marjolin coutait avec des tonnements plus sourds. Elle tait trs mchante, elle inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait que, lautre nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait dangoisse, lui demandait des dtails ; et elle se moquait de lui,
- 191 -

elle finissait par lappeler grosse bte . Dautres fois, ils ntaient pas sages, ils se donnaient des coups de pied, sous les couvertures ; Cadine repliait les jambes, touffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces fois-l, que la mre Chantemesse se levt pour border les couvertures ; elle les endormait tous les deux dune calotte, sur loreiller. Le lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de rcration ; ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets vols ; chaque matin, leur mre adoptive tait toute surprise dy trouver des objets tranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes, des poupes faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait l, endormis, la tignasse noire de Cadine mle aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si prs lune de lautre, quils semblaient se rchauffer de leur haleine. Cette chambre de la rue au Lard tait un grand galetas, dlabr, quune seule fentre, aux vitres dpolies par les pluies, clairait. Les enfants y jouaient cache-cache, dans la haute armoire de noyer et sous le lit colossal de la mre Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient quatre pattes. Ctait charmant, parce quil ny faisait pas clair, et que des lgumes tranaient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, tait bien amusante, troite, peu frquente, avec sa large arcade qui souvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait ct mme de larcade, une porte basse, dont le battant ne souvrait qu demi sur les marches grasses dun escalier tournant. Cette maison, auvent, qui se renflait, toute sombre dhumidit, avec la caisse verdie des plombs, chaque tage, devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs matines jeter den bas des pierres, de faon les lancer dans les plombs, les pierres descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un tapage trs rjouissant. Mais ils cassrent deux vitres, et ils emplirent les tuyaux de cailloux, tel point que la mre Chantemesse, qui habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir cong.

- 192 -

Cadine et Marjolin sattaqurent alors aux tapissires, aux haquets, aux camions, qui stationnaient dans la rue dserte. Ils montaient sur les roues, se balanaient aux bouts de chane, escaladaient les caisses, les paniers entasss. Les arriremagasins des commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient l de vastes salles sombres, qui semplissaient et se vidaient en un jour, mnageant chaque heure de nouveaux trous charmants, des cachettes, o les gamins soubliaient dans lodeur des fruits secs, des oranges, des pommes fraches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mre Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu des voitures, sans avoir peur dtre crass. Ils connaissaient le pav, enfonant leurs petites jambes jusquaux genoux dans les fanes de lgumes ; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque routier, aux souliers lourds, stalait les quatre fers en lair, pour avoir march sur une queue dartichaut. Ils taient les diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait queux. Par les temps de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout en loques, dont la marchande au petit tas avait abrit son ventaire pendant vingt ans ; ils le plantaient gravement dans un coin du march, ils appelaient a leur maison . Les jours de soleil, ils galopinaient, ne plus pouvoir remuer le soir ; ils prenaient des bains de pieds dans la fontaine, faisaient des cluses en barrant les ruisseaux, se cachaient sous des tas de lgumes, restaient l, au frais, bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent sortir, en passant ct dune montagne de laitues ou de romaines, un caquetage touff. Lorsquon cartait les salades, on les apercevait, allongs cte cte, sur leur couche de feuilles, lil vif, inquiets comme des oiseaux dcouverts au fond dun buisson. Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine. Sils venaient tre spars, ils se cherchaient derrire toutes les jupes des Halles, dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux quils grandirent et quils saimrent. Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mre Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit quelle les
- 193 -

associait sa vente au petit tas ; elle leur promit un sou par jour, sils voulaient laider plucher ses lgumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zle. Ils stablissaient aux deux cts de lventaire, avec des couteaux troits, trs attentifs la besogne. La mre Chantemesse avait la spcialit des lgumes pluchs ; elle tenait, sur sa table tendue dun bout de lainage noir mouill, des alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, doignons blancs, rangs quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un pour la pointe, tout prts tre mis dans les casseroles des mnagres attardes. Elle avait aussi des paquets ficels pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets, deux brins de cleri ; sans parler de la julienne frache coupe trs fine sur des feuilles de papier, des choux taills en quatre, des tas de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des toiles rouges et des croissants dor dans la blancheur des autres lgumes lavs grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien quelle ft plus jeune ; elle enlevait aux pommes de terre une pelure si mince, quon voyait le jour travers ; elle ficelait les paquets pour le pot-au-feu dune si gentille faon, quils ressemblaient des bouquets ; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient trs gros, rien quavec trois carottes ou trois navets. Les passants sarrtaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine : Madame, madame, venez me voir A deux sous, mon petit tas ! Elle avait des pratiques, ses petits tas taient trs connus. La mre Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait dun rire intrieur, qui lui faisait monter la gorge au menton, les voir si srieux la besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de lge, ils rvaient des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant trs tard, ce qui impatientait Cadine. Il navait pas plus dide quun chou, disait-elle. Et, la vrit, elle avait beau inventer pour lui des moyens de gagner de largent, il nen gagnait point, il ne savait pas mme faire une commission. Elle tait trs
- 194 -

roue. A huit ans, elle se fit enrler par une de ces marchandes qui sassoient sur un banc, autour des Halles, avec un panier de citrons, que toute une bande de gamines vendent sous leurs ordres ; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois sous, courant aprs les passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant sapprovisionner, quand elle avait la main vide ; elle touchait deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journes jusqu cinq et six sous, dans les bons temps. Lanne suivante, elle plaa des bonnets neuf sous ; le gain tait plus fort ; seulement, il fallait avoir lil vif, car ces commerces en plein vent sont dfendus ; elle flairait les sergents de ville cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis quelle croquait une pomme, dun air innocent. Puis, elle tint des gteaux, des galettes, des tartes aux cerises, des croquets, des biscuits de mas, pais et jaunes, sur des claies dosier ; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, onze ans, elle ralisa une grande ide qui la tourmentait depuis longtemps. Elle conomisa quatre francs en deux mois, fit lemplette dune petite hotte, et se mit marchande de mouron. Ctait toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en branche, dchauds ; puis elle partait, passait leau, courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques la rue Dauphine, et jusquau Luxembourg. Marjolin laccompagnait. Elle ne voulait pas mme quil portt la hotte ; elle disait quil ntait bon qu crier ; et il criait sur un ton gras et tranant : Mouron pour les ptits oiseaux ! Et elle reprenait, avec des notes de flte, sur une trange phrase musicale qui finissait par un son pur et fil, trs haut : Mouron pour les ptits oiseaux ! Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en lair. A cette poque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait
- 195 -

jusquaux genoux, le gilet du dfunt pre Chantemesse, ancien cocher de fiacre ; Cadine portait une robe carreaux bleus et blancs, taille dans un tartan us de la mre Chantemesse. Les serins de toutes les mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient, rptant leur phrase, se jetant lcho de leur cri, les cages chantaient. Cadine vendit aussi du cresson. A deux sous la botte ! A deux sous la botte ! Et ctait Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir le beau cresson de fontaine, la sant du corps ! Mais les Halles centrales venaient dtre construites ; la petite restait en extase devant lalle aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits. L, tout le long, les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux bords dun sentier, fleurissent, panouissent de gros bouquets ; cest une moisson odorante, deux haies paisses de roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment passer, souriantes, un peu touffes par la senteur trop forte ; et, en haut des talages, il y a des fleurs artificielles, des feuillages de papier o des gouttes de gomme font des gouttes de rose, des couronnes de cimetire en perles noires et blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec des sensualits de chatte ; elle sarrtait dans cette fracheur douce, emportait tout ce quelle pouvait de parfum. Quand elle mettait son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que a sentait lillet. Elle jurait quelle ne se servait plus de pommade, quil suffisait de passer dans lalle. Puis, elle intrigua tellement, quelle entra au service dune des marchandes. Alors, Marjolin trouva quelle sentait bon des pieds la tte. Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les girofles, dans les muguets. Lui, flairant la jupe, longuement, en manire de jeu, semblait chercher, finissait par dire : a sent le muguet. Il montait la taille, au corsage, reniflait plus fort : a sent la girofle. Et aux manches, la jointure des poignets : a sent le lilas. Et la nuque, tout autour du cou, sur les joues, sur les lvres : a sent la rose. Cadine riait, lappelait bta , lui criait de finir, parce quil lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une haleine de jasmin. Elle tait un bouquet tide et vivant.

- 196 -

Maintenant, la petite se levait quatre heures, pour aider sa patronne dans ses achats. Ctait, chaque matin, des brasses de fleurs achetes aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse, des paquets de feuilles de fougre et de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait merveille devant les brillants et les valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours de sainte Marie, de saint Pierre, de saint Joseph, des saints patronymiques trs fts, la vente commenait deux heures ; il se vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille francs de fleurs coupes ; des revendeuses gagnaient jusqu deux cents francs en quelques heures. Ces jours-l, Cadine ne montrait plus que les mches frises de ses cheveux au-dessus des bottes de penses, de rsda, de marguerites ; elle tait noye, perdue sous les fleurs ; elle montait toute la journe des bouquets sur des brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de lhabilet et une grce originale. Ses bouquets ne plaisaient pas tout le monde ; ils faisaient sourire, et ils inquitaient, par un ct de navet cruelle. Les rouges y dominaient, coups de tons violents, de bleus, de jaunes, de violets, dun charme barbare. Les matins o elle pinait Marjolin, o elle le taquinait le faire pleurer, elle avait des bouquets froces, des bouquets de fille en colre, aux parfums rudes, aux couleurs irrites. Dautres matins, quand elle tait attendrie par quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets dun gris dargent, trs doux, voils, dune odeur discrte. Puis, ctaient des roses, saignantes comme des curs ouverts, dans des lacs dillets blancs ; des glaeuls fauves, montant en panaches de flammes parmi des verdures effares ; des tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqus, faites fleur fleur, ainsi que sur un canevas ; des ventails moirs, slargissant avec des douceurs de dentelle ; des purets adorables, des tailles paissies, des rves mettre dans les mains des harengres ou des marquises, des maladresses de vierge et des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise dune gamine de douze ans, dans laquelle la femme sveillait. Cadine navait plus que deux respects : le respect du lilas blanc, dont la botte de huit dix branches cote, lhiver, de
- 197 -

quinze vingt francs ; et le respect des camlias, plus chers encore, qui arrivent par douzaines, dans des botes, couchs sur un lit de mousse, recouverts dune feuille douate. Elle les prenait, comme elle aurait pris des bijoux, dlicatement, sans respirer, de peur de les gter dun souffle ; puis, ctait avec des prcautions infinies quelle attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait deux srieusement. Elle disait Marjolin quun beau camlia blanc, sans piqre de rouille, tait une chose rare, tout fait belle. Comme elle lui en faisait admirer un, il scria, un jour : Oui, cest gentil, mais jaime mieux le dessous de ton menton, l, cette place ; cest joliment plus doux et plus transparent que ton camlia Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent des veines de fleur. Il la caressait du bout des doigts ; puis il approcha le nez, murmurant : Tiens, tu sens loranger, aujourdhui. Cadine avait un trs mauvais caractre. Elle ne saccommodait pas du rle de servante. Aussi finit-elle par stablir pour son compte. Comme elle tait alors ge de treize ans, et quelle ne pouvait rver le grand commerce, un banc de vente de lalle aux fleurs, elle vendit des bouquets de violettes dun sou, piqus dans un lit de mousse, sur un ventaire dosier pendu son cou. Elle rdait toute la journe dans les Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse. Ctait l sa joie, cette flnerie continuelle, qui lui dgourdissait les jambes, qui la tirait des longues heures passes faire des bouquets, les genoux plis, sur une chaise basse. Maintenant, elle tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme des fuseaux, avec une merveilleuse lgret de doigts ; elle comptait six huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait un fil mouill ; et, entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout
- 198 -

seuls dans la mousse de lventaire, tant elle les y plantait vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans quelle les regardt, la mine effrontment leve, occupe des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait un instant dans le creux dune porte ; elle mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une lisire de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses mchantes humeurs et ses attendrissements ; il y en avait de hrisss, de terribles, qui ne dcolraient pas dans leur cornet chiffonn ; il y en avait dautres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la suivait batement. Des pieds la tte, elle ne sentait plus quun parfum. Lorsquil la prenait, quil allait de ses jupes son corsage, de ses mains sa face, il disait quelle ntait que violette, quune grande violette. Il enfonait sa tte, il rptait : Tu te rappelles, le jour o nous sommes alls Romainville, ? Cest tout fait a, l surtout dans ta manche Ne change plus. Tu sens trop bon. Elle ne changea plus. Ce fut son dernier mtier. Mais les deux enfants grandissaient, souvent elle oubliait son ventaire pour courir le quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un continuel sujet descapades. Ils pntraient au beau milieu des chantiers, par quelque fente des cltures de planches ; ils descendaient dans les fondations, grimpaient aux premires colonnes de fonte. Ce fut alors quils mirent un peu deux, de leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les pavillons slevrent sous leurs petites mains. De l vinrent les tendresses quils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses que les grandes Halles leur rendirent. Ils taient familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les moindres boulons. Ils navaient pas peur du monstre, tapaient de leur poing maigre sur son normit, le traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel on ne se gne pas. Et les Halles semblaient sourire de ces deux gamins qui taient la chanson libre, lidylle effronte de leur ventre gant.
- 199 -

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mre Chantemesse, dans la voiture de marchand des quatre-saisons. La vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit part pour le petit, par terre, devant larmoire ; mais, le lendemain matin, elle le retrouva au cou de la petite sous la mme couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants trs malheureux. Dans le jour, quand la mre Chantemesse ntait pas l, ils se prenaient tout habills entre les bras lun de lautre, ils sallongeaient sur le carreau, comme sur un lit ; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, ils polissonnrent, ils cherchrent les coins noirs de la chambre, ils se cachrent plus souvent au fond des magasins de la rue au Lard, derrire les tas de pommes et les caisses doranges. Ils taient libres et sans honte, comme les moineaux qui saccouplent au bord dun toit. Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles quils trouvrent moyen de coucher encore ensemble. Ctait une habitude douce, une sensation de bonne chaleur, une faon de sendormir lun contre lautre, quils ne pouvaient perdre. Il y avait l, prs des tables dabattage, de grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient laise. Ds la nuit tombe, ils descendaient, ils restaient toute la soire, se tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils tranaient dordinaire leur panier loin du gaz ; ils taient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus veills par de brusques chants de coq qui sortaient de lombre. Et ils riaient, ils sembrassaient, pleins dune amiti vive quils ne savaient comment se tmoigner. Marjolin tait trs bte. Cadine le battait, prise de colre contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le dgourdissait par sa crnerie de fille des rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. Ctait un jeu. Les poules et les coqs qui couchaient ct deux navaient pas une plus belle innocence. Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes btes heureuses, abandonnes linstinct, satisfaisant leurs apptits au milieu de ces entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient pouss
- 200 -

comme des plantes tout en chair. Cadine, seize ans, tait une fille chappe, une bohmienne noire du pav, trs gourmande, trs sensuelle. Marjolin, dix-huit ans, avait ladolescence dj ventrue dun gros homme, lintelligence nulle, vivant par les sens. Elle dcouchait souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles ; elle riait hardiment au nez de la mre Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le balai dont la vieille tapait tort et travers dans la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant quelle avait veill pour voir sil poussait des cornes la lune . Lui, vagabondait ; les nuits o Cadine le laissait seul, il restait avec le planton des forts de garde dans les pavillons ; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du premier coin venu. Ils en vinrent tous deux ne plus quitter les Halles. Ce fut leur volire, leur table, la mangeoire colossale o ils dormaient, saimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres et de lgumes. Mais ils eurent toujours une amiti particulire pour les grands paniers de plumes. Ils revenaient l, les nuits de tendresse. Les plumes ntaient pas tries. Il y avait de longues plumes noires de dinde et des plumes doie, blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se retournaient ; puis, ctait du duvet de canard, o ils senfonaient comme dans de louate, des plumes lgres de poules, dores, bigarres, dont ils faisaient monter un vol chaque souffle, pareil un vol de mouches ronflant au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la soie mouchete des perdrix, des cailles et des grives. Les plumes taient vivantes encore, tides dodeur. Elles mettaient des frissons dailes, des chaleurs de nid, entre leurs lvres. Elles leur semblaient un large dos doiseau, sur lequel ils sallongeaient, et qui les emportait, pms aux bras lun de lautre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du panier, comme sil avait neig sur elle. Elle se levait bouriffe, se secouait, sortait dun nuage, avec son chignon o restait toujours plant quelque panache de coq.

- 201 -

Ils trouvrent un autre lieu de dlices, dans le pavillon de la vente en gros des beurres, des ufs et des fromages. Il sentasse l, chaque matin, des murs normes de paniers vides. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pratiqu une chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils senfermaient. Alors, ils taient chez eux, ils avaient une maison. Ils sembrassaient impunment. Ce qui les faisait se moquer du monde, ctait que de minces cloisons dosier les sparaient seules de la foule des Halles, dont ils entendaient autour deux la voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens sarrtaient deux pas, sans les souponner l ; ils ouvraient des meurtrires, hasardaient un il ; Cadine, lpoque des cerises, lanait des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait dautant plus, que les vieilles, effares, ne devinaient jamais do partait cette grle de noyaux. Ils rdaient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous dombre, savaient traverser les grilles les mieux fermes. Une de leurs grandes parties tait de pntrer sur la voie du chemin de fer souterrain, tabli dans le sous-sol, et que des lignes projetes devaient relier aux diffrentes gares ; des tronons de cette voie passent sous les rues couvertes, sparant les caves de chaque pavillon ; mme, tous les carrefours, des plaques tournantes sont poses, prtes fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par dcouvrir, dans la barrire de madriers qui dfend la voie, une pice de bois moins solide quils avaient rendue mobile ; si bien quils entraient l, tout laise. Ils y taient spars du monde, avec le continu pitinement de Paris, en haut, sur le carreau. La voie tendait ses avenues, ses galeries dsertes, taches de jour, sous les regards grilles de fonte ; dans les bouts noirs, des gaz brlaient. Ils se promenaient comme au fond dun chteau eux, certains que personne ne les drangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches, de cette discrtion de souterrain, o leurs amours denfants gouailleurs avaient des frissons de mlodrame. Des caves voisines, travers les madriers, toutes sortes dodeurs leur arrivaient : la fadeur des lgumes, lpret de la mare, la rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur vivante des volailles. Ctaient de continuels souffles nourrissants quils aspiraient
- 202 -

entre leurs baisers, dans lalcve dombre o ils soubliaient, couchs en travers sur les rails. Puis, dautres fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient lescalier roide des tourelles, places aux angles des pavillons. En haut, slargissaient des champs de zinc, des promenades, des places, toute une campagne accidente dont ils taient les matres. Ils faisaient le tour des toitures carres des pavillons, suivaient les toitures allonges des rues couvertes, gravissaient et descendaient les pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsquils se trouvaient las des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le long des chelles de fer, o les jupes de Cadine flottaient comme des drapeaux. Alors, ils couraient le second tage de toits, en plein ciel. Au-dessus deux, il ny avait plus que les toiles. Des rumeurs slevaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants, une tempte au loin, entendue la nuit. A cette hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gtes, les mauvaises haleines du rveil des marchs. Dans le jour levant, au bord des gouttires, ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils taient tout roses, aux premires rougeurs du soleil. Cadine riait dtre en lair, la gorge moire, pareille celle dune colombe ; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de tnbres, les mains serres au zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en amoureux qui sortent chiffonns dune pice de bl, ils disaient quils revenaient de la campagne. Ce fut la triperie quils firent connaissance de Claude Lantier Ils y allaient chaque jour, avec le got du sang, avec la cruaut de galopins samusant voir des ttes coupes. Autour du pavillon, les ruisseaux coulent rouges ; ils y trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles qui les barraient, talant des mares sanglantes. Larrivage des abats dans des carrioles qui puent et quon lave grande eau les intressait. Ils regardaient dballer les paquets de pieds de mouton quon empile terre comme des pavs sales, les grandes langues roidies montrant les dchirements saignants de la gorge, les curs de buf solides et
- 203 -

dcrochs comme des cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson fleur de peau, ctaient les grands paniers qui suent le sang, pleins de ttes de moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse ; ils rvaient quelque guillotine jetant dans ces paniers les ttes de troupeaux interminables. Ils les suivaient jusquau fond de la cave, le long des rails poss sur les marches de lescalier, coutant le cri des roulettes de ces wagons dosier, qui avaient un sifflement de scie. En bas, ctait une horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, ils marchaient au milieu de flaques sombres, o semblaient sallumer par instants des yeux de pourpre ; leurs semelles se collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz avaient une flamme courte, une paupire sanguinolente qui battait. Autour des fontaines, sous le jour ple des soupiraux, ils sapprochaient des taux. L, ils jouissaient, voir les tripiers, le tablier roidi par les claboussures, casser une une les ttes de moutons, dun coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures attendre que les paniers fussent vides, retenus par le craquement des os, voulant voir jusqu la fin arracher les langues et dgager les cervelles des clats des crnes. Parfois, un cantonnier passait derrire eux, lavant la cave la lance ; des nappes ruisselaient avec un bruit dcluse, le jet rude de la lance corchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du sang. Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin taient srs de rencontrer Claude la vente en gros des mous de buf. Il tait l, au milieu des voitures des tripiers accules aux trottoirs, dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bouscul, les oreilles casses par les offres faites voix haute ; mais il ne sentait pas mme les coups de coude, il demeurait en extase, en face des grands mous pendus aux crocs de la crie. Il expliqua souvent Cadine et Marjolin que rien ntait plus beau. Les mous taient dun rose tendre, saccentuant peu peu, bord, en bas, de carmin vif ; et il les disait en satin moir, ne trouvant pas de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces longues alles fraches, ces chairs lgres qui
- 204 -

retombaient larges plis, comme des jupes accroches de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche dune jolie femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture dor, Claude, lil pm, tait plus heureux que sil et vu dfiler les nudits des desses grecques et les robes de brocart des chtelaines romantiques. Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait lamour des belles brutes. Il rva longtemps un tableau colossal, Cadine et Marjolin saimant au milieu des Halles centrales, dans les lgumes, dans la mare, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras la taille, changeant le baiser idyllique. Et il voyait l un manifeste artistique, le positivisme de lart, lart moderne tout exprimental et tout matrialiste ; il y voyait encore une satire de la peinture ides, un soufflet donn aux vieilles coles. Mais pendant prs de deux ans, il recommena les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il sen garda une grande rancune, continuant vivre avec ses deux modles, par une sorte damour sans espoir pour son tableau manqu. Souvent laprs-midi, quand il les rencontrait rdant, il battait le quartier des Halles, flnant, les mains au fond des poches, intress profondment par la vie des rues. Tous trois sen allaient, tranant les talons sur les trottoirs, tenant la largeur, forant les gens descendre. Ils humaient les odeurs de Paris, le nez en lair. ils auraient reconnu chaque coin, les yeux ferms rien quaux haleines liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des ptisseries, aux talages fades des fruitires. Ctaient de grandes tournes. Ils se plaisaient traverser la rotonde de la Halle au bl, lnorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs blancs de farine, coutant le bruit de leurs pas dans le silence de la vote sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, devenus dserts, noirs et tristes comme un coin de ville abandonn, la rue Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Ecus, la rue de Viarmes, blme du voisinage des meuniers, et o grouille quatre heures la bourse aux grains. Dordinaire, ils partaient de l. Lentement, ils
- 205 -

suivaient la rue Vauvilliers, sarrtant aux carreaux des gargotes louches, se montrant du coin de lil, avec des rires, le gros numro jaune dune maison aux persiennes fermes. Dans ltranglement de la rue des Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de la rue couverte, encadr sous ce vaisseau immense de gare moderne, un portail latral de SaintEustache, avec sa rosace et ses deux tages de fentres plein cintre ; il disait, par manire de dfi, que tout le Moyen Age et toute la Renaissance tiendraient sous les Halles centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des magasins ; il annonait un art original quil sentait venir, disait-il, et quil se rongeait les poings de ne pouvoir rvler. Mais Cadine et Marjolin prfraient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, o lon peut jouer aux billes, sans craindre dtre cras ; la petite faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume loreille, la suivaient du regard, dun air ennuy. Ils prfraient encore les tronons du vieux Paris rests debout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs boutiques de beurre, dufs et de fromages ; les rues de la Ferronnerie et de lAiguillerie, les belles rues dautrefois, aux troits magasins obscurs ; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire, sordide, qui va de la place Sainte-Opportune la rue SaintDenis, troue dalles puantes, au fond desquelles ils avaient polissonn, tant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise ; ils souriaient aux pommes tapes, au bois de rglisse, aux pruneaux, au sucre candi des piciers et des droguistes. Leurs flneries aboutissaient chaque fois des ides de bonnes choses, des envies de manger les talages des yeux. Le quartier tait pour eux une grande table toujours servie, un dessert ternel, dans lequel ils auraient bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient peine un instant lautre pt de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondtour, de la PetiteTruanderie, de la Grande-Truanderie, intresss mdiocrement par les dpts descargots, les marchands dherbes cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes ; il y avait cependant, rue de
- 206 -

la Grande-Truanderie, une fabrique de savon, trs douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrtait Marjolin, attendant que quelquun entrt ou sortt, pour recevoir au visage lhaleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration devant les paquets de harengs saurs, les barils danchois et de cpres, les tonneaux de cornichons et dolives, o des cuillers de bois trempaient ; lodeur du vinaigre la grattait dlicieusement la gorge ; lpret des morues roules, des saumons fums, des lards et des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des lvres un petit bout de langue, humide dapptit ; et elle aimait aussi voir les tas de botes de sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvrages de mtal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles piceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des talages de volailles et de gibier trs rjouissants, des marchands de conserves, la porte desquels des barriques dfonces dbordaient dune choucroute jaune, dchiquete comme de la vieille guipure. Mais, rue Coquillire, ils soubliaient dans lodeur des truffes. L, se trouve un grand magasin de comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les yeux, simaginant avaler des choses exquises. Claude tait troubl ; il disait que cela le creusait ; il allait revoir la Halle au bl, par la rue Oblin, tudiant les marchandes de salades, sous les portes, et les faences communes, tales sur les trottoirs, laissant les deux brutes achever leur flnerie dans ce fumet de truffes, le fumet le plus aigu du quartier. Ctaient l les grandes tournes. Cadine, lorsquelle promenait toute seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait particulirement visite certains magasins quelle aimait. Elle avait surtout une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, o toute une vitrine tait rserve la ptisserie ; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour passer devant les gteaux aux amandes, les saint-honor, les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas,
- 207 -

dclairs, de choux la crme ; et elle tait encore attendrie par les bocaux pleins de gteaux secs, de macarons et de madeleines. La boulangerie, trs claire, avec ses larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers pains de fer ouvrag, son autre vitrine, o des pains longs et vernis sinclinaient, la pointe sur une tablette de cristal, retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une bonne tideur de pte cuite, qui lpanouissait, lorsque, cdant la tentation, elle entrait acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique, en face du square des Innocents, lui donnait des curiosits gourmandes, toute une ardeur de dsirs inassouvis. Ctait une spcialit de godiveaux. Elle sarrtait dans la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des godiveaux de foies gras truffs ; et elle restait l, rvant, se disant quil faudrait bien quelle fint par en manger un jour. Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle sachetait alors des toilettes superbes ltalage des Fabriques de France, qui pavoisaient la pointe Saint-Eustache dimmenses pices dtoffe, pendues et flottant de lentresol jusquau trottoir. Un peu gne par son ventaire, au milieu des femmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des dimanches futurs, elle touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour sassurer du grain et de la souplesse de ltoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle voyante, de cotonnade ramages ou de popeline carlate. Parfois mme, elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons plisss et avantags par la main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert pomme, quelle rvait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir la face lblouissement des grands bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible rue lassourdissait de ses files interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule, sans quelle quittt la place, les yeux emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne des rverbres accrochs en dehors la devanture du magasin. Dabord, ctaient les blancheurs mates, les luisants aigus de largent, les montres alignes, les chanes pendues, les couverts en croix, et les timbales, les tabatires, les ronds de serviette, les peignes, poss sur les tagres ; mais elle avait une affection pour les ds
- 208 -

dargent, bossuant les gradins de porcelaine, que recouvrait un globe. Puis, de lautre ct, la lueur fauve de lor jaunissait les glaces. Une nappe de chanes longues glissait de haut, moire dclairs rouges ; les petites montres de femme, retournes du ct du botier, avaient des rondeurs scintillantes dtoiles tombes ; les alliances senfilaient dans des tringles minces ; les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des crins ; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes, jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrs ; tandis que, toutes les tagres, sur deux et trois rangs, des ranges de boucles doreilles, de croix, de mdaillons, mettaient au bord du cristal des tablettes des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or clairait la rue dun coup de soleil, jusquau milieu de la chausse. Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, dans les trsors de lempereur. Elle examinait longuement cette forte bijouterie de poissonnires, lisant avec soin les tiquettes gros chiffres qui accompagnaient chaque bijou. Elle se dcidait pour des boucles doreilles, pour des poires de faux corail, accroches des roses dor. Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue Saint-Honor. Elle regardait les cheveux dun air de profonde envie. En haut, ctait un ruissellement de crinires, des queues molles, des nattes dnoues, des frisons en pluie, des cachepeigne trois tages, tout un flot de crins et de soies, avec des mches rouges qui flambaient, des paisseurs noires, des pleurs blondes, jusqu des chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frises, les chignons pommads et peigns, dormaient dans des botes de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond dune sorte de chapelle, sous les pointes effiloques des cheveux accrochs, un buste de femme tournait. La femme portait une charpe de satin cerise, quune broche de cuivre fixait dans le creux des seins ; elle avait une coiffure de marie trs haute, releve de brins doranger, souriant de sa bouche de poupe, les yeux clairs, les cils plants roides et trop longs, les joues de cire, les paules de cire comme cuites et enfumes par le gaz. Cadine attendait quelle revnt, avec son sourire ; alors, elle tait heureuse, mesure que
- 209 -

le profil saccentuait et que la belle femme, lentement, passait de gauche droite. Claude fut indign. Il secoua Cadine, en lui demandant ce quelle faisait l, devant cette ordure, cette fille creve, ramasse la morgue . Il semportait contre cette nudit de cadavre, cette laideur du joli, en disant quon ne peignait plus que des femmes comme a. La petite ne fut pas convaincue ; elle trouvait la femme bien belle. Puis, rsistant au peintre qui la tirait par un bras, grattant dennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue rousse, norme, arrache la forte carrure de quelque jument, en lui avouant quelle voudrait avoir ces cheveux-l. Et, dans les grandes tournes, lorsque tous trois, Claude, Cadine et Marjolin, rdaient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque bout de rue, un coin du gant de fonte. Ctaient des chappes brusques, des architectures imprvues, le mme horizon soffrant sans cesse sous des aspects divers. Claude se retournait, surtout rue Montmartre, aprs avoir pass lglise. Au loin, les Halles, vues de biais, lenthousiasmaient : une grande arcade, une porte haute, bante, souvrait ; puis les pavillons sentassaient, avec leurs deux tages de toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses ; on et dit des profils de maisons et de palais superposs, une Babylone de mtal, dune lgret hindoue, traverse par des terrasses suspendues, des couloirs ariens, des ponts volants jets sur le vide. ils revenaient toujours l, cette ville autour de laquelle ils flnaient, sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les aprs-midi tides des Halles. En haut, les persiennes sont fermes, les stores baisss. Sous les rues couvertes, lair sendort, dun gris de cendre coup de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchs ; les pas des rares passants affairs sonnent sur les trottoirs ; tandis que des porteurs, avec leur mdaille, sont assis la file sur les rebords de pierre, aux coins des pavillons, tant leurs gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. Cest une paix de colosse au repos, dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides sur les camions, qui, chaque aprs-midi, viennent les reprendre, pour les retourner aux expditeurs. Les
- 210 -

paniers tiquets de lettres et de chiffres noirs faisaient des montagnes, devant les magasins de commission de la rue Berger. Pile par pile, symtriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la hauteur dun premier tage, il fallait que lhomme, rest en bas, balanant la pile de paniers, prt un lan pour la jeter son camarade, perch en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la force et ladresse, restait des heures suivre le vol de ces masses dosier, riant lorsquun lan trop vigoureux les enlevait, les lanait par-dessus le tas, au milieu de la chausse. Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, lendroit o se tiennent les marchandes au petit tas. Les lgumes en plein air le ravissaient, sur les tables recouvertes de chiffons noirs mouills. A quatre heures, le soleil allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les alles, curieux des ttes colores des marchandes ; les jeunes, les cheveux retenus dans un filet, dj brles par leur vie rude ; les vieilles, casses, ratatines, la face rouge, sous le foulard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant de loin la mre Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur lautre trottoir. L, travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau : les marchandes au petit tas sous leurs grands parasols dteints, les rouges, les bleus, les violets, attachs des btons, bossuant le march, mettant leurs rondeurs vigoureuses dans lincendie du couchant qui se mourait sur les carottes et les navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres sous une ombrelle de soie rose, creve et lamentable. Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Lon, lapprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour quil portait une tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de la casserole, au fond dun angle obscur de la rue de Mondtour, et qui prenait un godiveau avec les doigts, dlicatement. Ils se sourirent, cela leur donna une grande ide du gamin. Cadine conut le projet de contenter enfin une de ses envies les plus chaudes ; lorsquelle rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut trs aimable, elle se fit offrir un
- 211 -

godiveau, riant, se lchant les doigts. Mais elle eut quelque dsillusion, elle croyait que ctait meilleur que a. Le petit, pourtant, lui parut drle, tout en blanc comme une fille qui va communier, le museau rus et gourmand. Elle linvita un djeuner monstre, quelle donna dans les paniers de la crie aux beurres. Ils senfermrent tous trois, elle, Marjolin et Lon, entre les quatre murs dosier, loin du monde. La table fut mise sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le fromage blanc venait dune fruitire de la rue de la Cossonnerie ; ctait un cadeau. Un friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait vendu crdit les deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les poires, les noix, les crevettes, les radis, tait vol aux quatre coins des Halles. Ce fut un rgal exquis. Lon ne voulut pas rester court damabilit, il rendit le djeuner par un souper, une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau de petit sal, des cornichons et de la graisse doie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins succdrent aux djeuners dlicats, les invitations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y eut des ftes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde, o Florent, les nuits dinsomnie, entendait des bruits touffs de mchoires et des rires de flageolet jusquau petit jour. Alors, les amours de Cadine et de Marjolin stalrent encore. Ils furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet particulier, pour croquer des pommes crues ou des curs de cleri, dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur quils mangrent dlicieusement, sur le toit du pavillon de la mare, au bord des gouttires. Les Halles navaient pas un trou dombre o ils nallaient cacher leurs rgals tendres damoureux. Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de gteaux, de conserves, ne fut plus un paradis ferm, devant lequel rdait leur faim de gourmands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en passant le long des talages, chipant un pruneau, une poigne de cerises, un bout de morue. Ils sapprovisionnaient galement aux Halles, surveillant les
- 212 -

alles des marchs, ramassant tout ce qui tombait, aidant mme souvent tomber, dun coup dpaule, les paniers de marchandises. Malgr cette maraude, des notes terribles montaient chez le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont lchoppe tait appuye contre une maison branlante, soutenue par de gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de faence, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop paisse de pte, des carrs de grasdouble mijotant au cul de la pole, des harengs grills, noirs, charbonns, si durs, quils sonnaient comme du bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu vingt sous ; cette dette lcrasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle navait pas compter du tout sur Marjolin. Dailleurs, elle tait bien force de rendre Lon ses politesses ; elle se sentait mme un peu honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers. Dhabitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des tranches de pt de foie, des paquets de couennes. Le pain manquait, et lon ne buvait pas. Marjolin aperut Lon embrassant Cadine, une nuit entre deux bouches. Cela le fit rire. Il aurait assomm le petit dun coup de poing ; mais il ntait point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie quon a depuis longtemps. Claude nassistait pas ces festins. Ayant surpris la bouquetire volant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait tir les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la compltait, disait-il. Et il prouvait, malgr lui, comme une admiration pour ces btes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lches dans la jouissance de tout ce qui trnait, ramassant les miettes tombes de la desserte dun gant. Marjolin tait entr chez Gavard, heureux de navoir rien faire qu couter les histoires sans fin de son patron. Cadine
- 213 -

vendait ses bouquets, habitue aux gronderies de la mre Chantemesse. Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant leurs apptits, avec des vices tout nafs. Ils taient les vgtations de ce pav gras du quartier des Halles, o mme par les beaux temps, la boue reste noire et poissante. La fille seize ans, le garon dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des rveries inquites, lorsquelle marchait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise quil ne sexpliquait pas. Il quittait parfois la petite, schappait dune flnerie, manquait un rgal, pour aller voir madame Quenu, travers les glaces de la charcuterie. Elle tait si belle, si grosse, si ronde, quelle lui faisait du bien. Il prouvait, devant elle, une plnitude, comme sil et mang ou bu quelque chose de bon. Quand il sen allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait eu dabord pour elle les regards respectueux quil donnait aux talages des piciers et des marchands de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il rva, en la voyant, dallonger les mains sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi quil les enfonait dans les barils dolives et dans les caisses de pommes tapes. Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, sarrtait un instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son march elle-mme, disait-elle, pour quon la volt moins. La vrit tait quelle tchait de provoquer les confidences de Gavard ; la charcuterie, il se mfiait ; dans sa boutique, il prorait, racontait tout ce quon voulait. Elle stait dit quelle saurait par lui ce qui se passait au juste chez monsieur Lebigre ; car elle tenait mademoiselle Saget, sa police secrte, en mdiocre confiance. Elle apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui leffrayrent beaucoup. Deux jours aprs lexplication quelle avait eue avec Quenu, elle rentra du march, trs ple. Elle fit signe son mari de la suivre dans la salle manger. L, aprs avoir ferm les portes :

- 214 -

Ton frre veut donc nous envoyer lchafaud ! Pourquoi mas-tu cach ce que tu sais ? Quenu jura quil ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant quil ntait plus retourn chez monsieur Lebigre et quil ny retournerait jamais. Elle haussa les paules, en reprenant : Tu feras bien, moins que tu ne dsires y laisser ta peau Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens den apprendre assez pour deviner o il va Il retourne au bagne, entends-tu ? Puis, au bout dun silence, elle continua dune voix plus calme : Ah ! le malheureux ! Il tait ici comme un coq en pte, il pouvait redevenir honnte, il navait que de bons exemples. Non, cest dans le sang ; il se cassera le cou, avec sa politique Je veux que a finisse, tu entends, Quenu ? Je tavais averti. Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tte, attendant son arrt. Dabord, dit-elle, il ne mangera plus ici. Cest assez quil y couche. Il gagne de largent, quil se nourrisse. Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant avec force : Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je men vais avec ma fille, sil reste davantage. Veux-tu que je te le dise, la fin : cest un homme capable de tout, qui est venu troubler notre mnage. Mais jy mettrai bon ordre, je tassure Tu as bien entendu : ou lui ou moi.

- 215 -

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, o elle servit une demi-livre de pt de foie, avec son sourire affable de belle charcutire. Gavard, dans une discussion politique quelle avait amene habilement, stait chauff jusqu lui dire quelle verrait bien, quon allait tout flanquer par terre, et quil suffirait de deux hommes dtermins comme son beau-frre et lui, pour mettre le feu la boutique. Ctait le mauvais coup dont elle parlait, quelque conspiration laquelle le marchand de volailles faisait des allusions continuelles, dun air discret, avec des ricanements qui voulaient en laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville envahir la charcuterie, les billonner, elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une basse-fosse. Le soir, au dner, elle fut glaciale ; elle ne servit pas Florent, elle dit plusieurs reprises : Cest drle comme nous mangeons du pain, depuis quelques temps. Florent comprit enfin. Il se sentit trait en parent quon jette la porte. Lisa, dans les deux derniers mois, lhabillait avec les vieux pantalons et les vieilles redingotes de Quenu ; et comme il tait aussi sec que son frre tait rond, ces vtements en loques lui allaient le plus trangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt fois repriss, des serviettes effiloques, des draps bons faire des torchons, des chemises uses, largies par le ventre de son frre, et si courtes, quelles auraient pu lui servir de vestes. Dailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait les paules, comme on voyait faire la belle Lisa ; Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots cruels denfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout table. Il nosait plus manger, en voyant lenfant et la mre le regarder, lorsquil se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette, vitant de lever les yeux, afin de ne pas se mler de ce qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la place. Il
- 216 -

retourna dans sa tte, pendant prs dune semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire quil prendrait dsormais ses repas dehors. Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, quil craignait de blesser son frre et sa belle-sur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis plus de deux mois sapercevoir de lhostilit sourde de Lisa ; parfois encore, il craignait de se tromper, il la trouvait trs bonne son gard. Le dsintressement, chez lui, tait pouss jusqu loubli de ses besoins ; ce ntait plus une vertu, mais une indiffrence suprme, un manque absolu de personnalit. Jamais il ne songea, mme lorsquil se vit chass peu peu, lhritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-sur voulait lui rendre. Il avait, dailleurs, arrt lavance tout un projet de budget : avec largent que madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente francs dune leon que la belle Normande lui avait procure, il calculait quil aurait dpenser dix-huit sous son djeuner et vingt-six sous son dner. Ctait trs suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la nouvelle leon quil donnait, pour prtendre quil lui tait impossible de se trouver la charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il sexcusait : Il ne faut pas men vouloir, lenfant nest libre qu ces heures l a ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je viendrai vous dire bonsoir dans la soire. La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle navait pas voulu le congdier, pour ne mettre aucun tort de son ct, prfrant attendre quil se lasst. Il partait, ctait un bon dbarras, elle vitait toute dmonstration damiti qui aurait pu le retenir. Mais Quenu scria, un peu mu : Ne te gne pas, mange dehors, si cela te convient mieux Tu sais que nous ne te renvoyons pas, que diable ! Tu viendras manger la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.

- 217 -

Florent se hta de sortir. Il avait le cur gros. Quand il ne fut plus l, la belle Lisa nosa pas reprocher son mari sa faiblesse, cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle respirait laise dans la salle manger de chne clair, avec des envies de brler du sucre, pour en chasser lodeur de maigreur perverse quelle y sentait. Dailleurs, elle garda la dfensive. Mme, au bout dune semaine, elle eut des inquitudes plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle simaginait des choses terribles, une machine infernale fabrique en haut, dans la chambre dAugustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de barricades. Gavard prenait des allures assombries ; il ne rpondait que par des branlements de tte, laissait sa boutique la garde de Marjolin pendant des journes entires. La belle Lisa rsolut den avoir le cur net. Elle sut que Florent avait un cong, et quil allait le passer avec Claude Lantier chez madame Franois, Nanterre. Comme il devait partir ds le jour, pour ne revenir que dans la soire, elle songea inviter Gavard dner ; il parlerait coup sr, le ventre table. Mais, de toute la matine, elle ne put rencontrer le marchand de volailles. Laprs-midi, elle retourna aux Halles. Marjolin tait seul la boutique. Il y sommeillait pendant des heures, se reposant de ses longues flneries. Dhabitude, il sasseyait, allongeait les jambes sur lautre chaise, la tte appuye contre le petit buffet, au fond. Lhiver, les talages de gibier le ravissaient : les chevreuils pendus la tte en bas, les pattes de devant casses et noues par-dessus le cou ; les colliers dalouettes en guirlande autour de la boutique, comme des parures de sauvages ; les grands livres roux, les perdrix mouchetes, les btes deau dun gris de bronze, les glinottes de Russie qui arrivent dans un mlange de paille davoine et de charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec leur chaperon carlate, leur gorgerin de satin vert, leur manteau dor niell, leur queue de flamme tranant comme une robe de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passes en bas, dans la mollesse des paniers.

- 218 -

Ce jour-l, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. Laprs-midi tait tide, des souffles passaient dans les rues troites du pavillon. Elle dut se baisser pour lapercevoir, vautr au fond de la boutique, sous les chairs crues de ltalage. En haut, accroches la barre dents de loup, des oies grasses pendaient, le croc enfonc dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi, avec la masse norme du ventre, rougetre sous le fin duvet, se ballonnant ainsi quune nudit, au milieu des blancheurs de linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les pattes cartes comme pour quelque saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins lchine grise, tache par le bouquet de poils blancs de la queue retrousse, et dont la tte, aux dents aigus, aux yeux troubles, riait dun rire de bte morte. Sur la table dtalage, des poulets plums montraient leur poitrine charnue, tendue par larte du brchet ; des pigeons, serrs sur des claies dosier, avaient des peaux nues et tendres dinnocents ; des canards, de peaux plus rudes, talaient les palmes de leurs pattes ; trois dindes superbes, piques de bleu comme un menton frachement ras, dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans lventail noir de leur queue largie. A ct, sur des assiettes, taient poss des abattis, le foie, le gsier, le cou, les pattes, les ailerons ; tandis que, dans un plat ovale, un lapin corch et vid tait couch, les quatre membres carts, la tte sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les deux rognons ; un filet de sang avait coul tout le long du rble jusqu la queue, do il avait tach, goutte goutte, la pleur de la porcelaine. Marjolin navait pas mme essuy la planche dcouper, prs de laquelle les pattes du lapin tranaient encore. Il fermait les yeux demi, ayant autour de lui, sur les trois tagres qui garnissaient intrieurement la boutique, dautres entassements de volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des bouquets, des cordons continus de cuisses replies et de poitrines bombes, entrevues confusment. Au fond de toute cette nourriture, son grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil rousstre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de ventre des oies grasses.

- 219 -

Quand il aperut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant davoir t surpris, vautr de la sorte. Il tait toujours trs timide, trs gn devant elle. Et lorsquelle lui demanda si monsieur Gavard tait l : Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il tait l tout lheure, mais il est reparti. Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amiti pour lui. Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un frlement tide, elle poussa un petit cri. Sous la table dtalage, dans une caisse, des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes. Ah ? dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent. Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se rfugia dans un coin de la caisse. Puis, se relevant : Et rentrera-t-il bientt, monsieur Gavard ? Marjolin rpondit de nouveau quil ne savait pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit dune voix hsitante : Peut-tre quil est la resserre Il ma dit, je crois, quil descendait. Jai envie de lattendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir que je suis l A moins que je ne descende. Tiens ! cest une ide. Il y a cinq ans que je me promets de voir les resserres Tu vas me conduire, nest-ce pas ? Tu mexpliqueras. Il tait devenu trs rouge. Il sortit prcipitamment de la boutique, marchant devant elle, abandonnant ltalage, rptant : Certainement Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

- 220 -

Mais, en bas, lair noir de la cave suffoqua la belle charcutire. Elle restait sur la dernire marche, levant les yeux, regardant la vote, bandes de briques blanches et rouges, faite darceaux crass, pris dans des nervures de fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui larrtait l, plus encore que lobscurit, ctait une odeur chaude, pntrante, une exhalaison de btes vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et la gorge. a sent trs mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de vivre ici. Moi, je me porte bien, rpondit Marjolin tonn. Lodeur nest pas mauvaise, quand on y est habitu. Puis, on a chaud lhiver ; on est trs son aise. Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la rpugnait, quelle ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois. Cependant, les resserres, les troites cabines, o les marchands gardent les btes vivantes, allongeaient leurs ruelles rgulires, coupes angles droits. Les becs de gaz taient rares, les ruelles dormaient, silencieuses, pareilles un coin de village, quand la province est au lit. Marjolin fit toucher Lisa le grillage mailles serres, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue, elle lisait les noms des locataires, crits sur des plaques bleues. Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, qui marchait toujours. Ils tournrent gauche, ils arrivrent dans une impasse, dans un trou dombre, o pas un filet de lumire ne glissait. Gavard ny tait pas. a ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de mme vous montrer nos btes. Jai une clef de la resserre.

- 221 -

La belle Lisa entra derrire lui dans cette nuit paisse. L, elle le trouva tout coup au milieu de ses jupes ; elle crut quelle stait trop avance contre lui, elle se recula ; et elle riait, elle disait : Si tu timagines que je vais les voir, tes btes, dans ce fourl. Il ne rpondit pas tout de suite ; puis, il balbutia quil y avait toujours une bougie dans la resserre. Mais il nen finissait plus, il ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle laidait, elle sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et allum la bougie, elle le vit si frissonnant, quelle scria : Grand bta ! Peut-on se mettre dans un tat pareil, parce quune porte ne veut pas souvrir ! Tu es une demoiselle, avec tes gros poings. Elle entra dans la resserre. Gavard avait lou deux compartiments, dont il avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier, les grosses btes, les oies, les dindons, les canards, pataugeaient ; en haut, sur les trois rangs des tagres, des botes plates claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le grillage de la resserre tait tout poussireux, tendu de toiles daraigne, ce point quil semblait garni de stores gris ; lurine des lapins rongeait les panneaux du bas ; la fiente de la volaille tachait les planches dclaboussures blanchtres. Mais Lisa ne voulut pas dsobliger Marjolin, en montrant davantage son dgot. Elle fourra les doigts entre les barreaux des botes, pleurant sur le sort de ces malheureuses poules entasses qui ne pouvaient pas mme se tenir debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte casse, tandis que le jeune homme lui disait quon le tuerait le soir mme, de peur quil ne mourt pendant la nuit. Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger ?
- 222 -

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumire. Les marchands sont obligs dallumer une bougie et dattendre l, jusqu ce que les btes aient fini. a mamuse, continua-t-il ; je les claire, pendant des heures. Il faut voir les coups de bec quils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie avec la main, ils restent tous le cou en lair, comme si le soleil stait couch Cest quil est bien dfendu de leur laisser la bougie et de sen aller. Une marchande, la mre Palette, que vous connaissez, a failli tout brler, lautre jour ; une poule avait d faire tomber la lumire dans la paille. Eh bien, dit Lisa, elle nest pas gne, la volaille, sil faut lui allumer les lustres chaque repas ! Cela le fit rire. Elle tait sortie de la resserre, sessuyant les pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui, souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, ct de ce grand garon ; elle sen alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il leut rejointe : Je suis contente tout de mme davoir vu a. Il y a, sous ces Halles, des choses quon ne souponnerait jamais. Je te remercie Je vais remonter bien vite ; on ne doit plus savoir o je suis passe, la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que jai lui parler tout de suite. Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres dabattage Nous pouvons voir, si vous voulez. Elle ne rpondit pas, oppresse par cet air tide qui lui chauffait le visage. Elle tait toute rose, et son corsage tendu, si mort dordinaire, prenait un frisson. Cela linquita, lui donna un malaise, dentendre derrire elle le pas press de Marjolin, qui lui semblait comme haletant. Elle seffaa, le laissa passer le premier.
- 223 -

Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa saperut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils dbouchrent en face de la voie ferre, il lui dit quil avait voulu lui montrer le chemin de fer ; et ils restrent l un instant, regardant travers les gros madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant que ce ntait pas la peine, quelle voyait bien ce que ctait. Comme ils revenaient, ils trouvrent la mre Palette devant sa resserre, tant les cordes dun large panier carr, dans lequel on entendait un bruit furieux dailes et de pattes. Lorsquelle eut dfait le dernier nud, brusquement, de grands cous doie parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies schapprent, effarouches, la tte lance en avant, avec des sifflements, des claquements de bec qui emplirent lombre de la cave dune effroyable musique. Lisa ne put sempcher de rire, malgr les lamentations de la marchande de volailles, dsespre, jurant comme un charretier, ramenant par le cou deux oies quelle avait russi rattraper. Marjolin stait mis la poursuite dune troisime oie. On lentendit courir le long des rues, dpist, samusant cette chasse ; puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant la bte. La mre Palette, une vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose de la Lda antique. Ah ! bien, dit-elle, si tu navais pas t l ! Lautre jour, je me suis battue avec une ; javais mon couteau, je lui ai coup le cou. Marjolin tait tout essouffl. Lorsquils arrivrent aux pierres dabattage, dans la clart plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux luisant dune flamme quelle ne leur connaissait pas. Dordinaire, il baissait les paupires devant elle, ainsi quune fille. Elle le trouva trs bel homme comme a, avec ses larges paules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air dadmiration sans danger quon peut tmoigner aux garons trop jeunes, quune fois encore il redevint timide.

- 224 -

Tu vois bien que monsieur Gavard nest pas l, dit-elle. Tu me fais perdre mon temps. Alors, dune voix rapide, il lui expliqua labattage, les cinq normes bancs de pierre, sallongeant du ct de la rue Rambuteau, sous la clart jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des poulets, un bout ; ce qui lamena lui faire remarquer que la femme plumait la volaille presque vivante, parce que cest plus facile. Puis, il voulut quelle prt des poignes de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas normes qui tranaient ; il lui disait quon les triait et quon les vendait, jusqu neuf sous la livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, places chaque pilier. Il ne tarissait pas en dtails : le sang coulait le long des bancs, faisait des mares sur les dalles ; des cantonniers, toutes les deux heures, lavaient grande eau, enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la bouche dgout qui sert lcoulement, ce fut encore toute une histoire ; il raconta que, les jours dorage, leau envahissait la cave par cette bouche ; une fois mme, elle stait leve trente centimtres, il avait fallu faire rfugier la volaille lautre extrmit de la cave, qui va en pente. Il riait encore du vacarme de ces btes effarouches. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, lorsquil se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond, lui fit lever les yeux, et elle aperut lintrieur dune des tourelles dangle, une sorte de large tuyau de dgagement, o lair nausabond des resserres montait. Marjolin se tut, dans ce coin empest par lafflux des odeurs. Ctait une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait veill et fouett. Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des hardiesses dapptit. Depuis un quart dheure quil tait dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de btes vivantes le grisait. Maintenant, il navait plus de timidit, il tait plein du rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la vote crase, noire dombre.

- 225 -

Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de mavoir montr tout a Quand tu viendras la charcuterie, je te donnerai quelque chose. Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir quil avait grandi. Elle tait un peu mue, la vrit ; mue par cette promenade sous terre, dune motion trs douce, quelle aimait goter, en chose permise et ne tirant pas consquence. Elle oublia peut-tre sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton dadolescent, si dlicat toucher. Alors, cette caresse, lui, cdant une pousse de linstinct, sassurant dun regard oblique que personne ntait l, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il lavait prise par les paules. Il la culbuta dans un grand panier de plumes, o elle tomba comme une masse, les jupes aux genoux. Et il allait la prendre la taille, ainsi quil prenait Cadine, dune brutalit danimal qui vole et qui semplit, lorsque, sans crier, toute ple de cette attaque brusque, elle sortit du panier dun bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle femme, assomma Marjolin dun seul coup, entre les deux yeux. Il saffaissa, sa tte se fendit contre langle dune pierre dabattage. A ce moment, un chant de coq, rauque et prolong, monta des tnbres. La belle Lisa resta toute froide. Ses lvres staient pinces, sa gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient ressembler un ventre. Sur sa tte, elle entendait le sourd roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence touff de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros bras seuls lavaient sauve. Elle secoua les quelques plumes colles ses jupes. Puis, craignant dtre surprise, sans regarder Marjolin, elle sen alla. Dans lescalier, quand elle eut pass la grille, la clart du plein jour lui fut un grand soulagement. Elle rentra la charcuterie, trs calme, un peu ple.

- 226 -

Tu as t bien longtemps, dit Quenu. Je nai pas trouv Gavard, je lai cherch partout, rponditelle tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui. Elle fit emplir le pot de saindoux quelle trouva vide, coupa des ctelettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoy sa petite bonne. Les coups de couperet quelle donna sur ltau lui rappelrent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme honnte. Ce ntait pas pour ce gamin quelle irait compromettre sa paix ; elle tait trop laise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu ; il avait la nuque une peau rude, une couenne rougetre, et son menton ras tait dune rugosit de bois noueux ; tandis que la nuque et le menton de lautre semblaient du velours rose. Il ny fallait plus penser, elle ne le toucherait plus l, puisquil songeait des choses impossibles. Ctait un petit plaisir permis quelle regrettait, en se disant que les enfants grandissent vraiment trop vite. Comme de lgres flammes remontaient ses joues, Quenu la trouva diablement portante . Il stait assis un instant auprs delle dans le comptoir, il rptait : Tu devrais sortir plus souvent. a te fait du bien Si tu veux, nous irons au thtre, un de ces soirs, la Gat, o madame Taboureau a vu cette pice qui est si bien Lisa sourit, dit quon verrait a. Puis, elle disparut de nouveau. Quenu pensa quelle tait trop bonne de courir ainsi aprs cet animal de Gavard. Il ne lavait pas vue prendre lescalier. Elle venait de monter la chambre de Florent, dont la clef restait accroche un clou de la cuisine. Elle esprait savoir quelque chose dans cette chambre, puisquelle ne comptait plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit, la chemine, les quatre coins. La fentre de la petite terrasse tait ouverte, le grenadier en boutons baignait dans la poussire dor
- 227 -

du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa fille de boutique navait pas quitt cette pice, quelle y avait encore couch la nuit prcdente ; elle ny sentait pas lhomme. Ce fut un tonnement, car elle sattendait trouver des caisses suspectes, des meubles grosses serrures. Elle alla tter la robe dt dAugustine, toujours pendue la muraille. Puis, elle sassit enfin devant la table, lisant une page commence o le mot rvolution revenait deux fois. Elle fut effraye, ouvrit le tiroir, quelle vit plein de papiers. Mais son honntet se rveilla, en face de ce secret, si mal gard par cette mchante table de bois blanc. Elle restait penche au-dessus des papiers, essayant de comprendre sans toucher, trs mue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. Ctait trs mal ce quelle allait faire l. Comme elle soubliait, prs de la fentre, se dire quelle devait prendre conseil de labb Roustan, un homme sage, elle aperut, en bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour dune civire. La nuit tombait ; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe ; tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de poussire, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se hta de descendre, surprise de leur retour. Elle tait peine au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant : Cest ce garnement de Marjolin quon vient de trouver dans la cave, avec la tte fendue Vous ne venez pas voir, madame Quenu ? Elle traversa la chausse pour voir Marjolin. Le jeune homme tait tendu, trs ple, les yeux ferms, avec une mche de ses cheveux blonds roidie et souille de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne serait rien, que ctait sa faute aussi, ce gamin, quil faisait les cent coups dans les caves ; on supposait quil avait voulu sauter par-dessus une des tables dabattage, un de ses jeux favoris, et quil tait tomb le front contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait :
- 228 -

a doit tre cette gueuse qui la pouss. Ils sont toujours ensemble dans les coins. Marjolin, ranim par la fracheur de la rue, ouvrit de grands yeux tonns. Il examina tout le monde ; puis, ayant rencontr le visage de Lisa pench sur lui, il lui sourit doucement, dun air humble, avec une caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillise, dit quil fallait le transporter tout de suite lhospice ; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des biscuits. La tte de Marjolin tait retombe. Quand on emporta la civire, Cadine la suivit, ayant au cou son ventaire, ses bouquets de violettes piqus dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans quelle songet le moins du monde aux fleurs quelle brlait ainsi de son gros chagrin. Comme Lisa rentrait la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait la main de Florent et le quittait, en murmurant : Ah ! le sacr gamin ! Il me gte ma journe Nous nous tions crnement amuss, tout de mme ! Claude et Florent, en effet, revenaient harasss et heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-l, avant le jour, madame Franois avait dj vendu ses lgumes. Ils allrent tous trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas dor. Ce fut comme un avant-got de la campagne, en plein Paris. Derrire le restaurant Philippe, dont les boiseries dores montent jusquau premier tage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse de lodeur de la paille frache et du crottin chaud ; des bandes de poules fouillent du bec la terre molle ; des constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des toitures creves, sadossent aux vieilles maisons voisines ; et, au fond, sous un hangar grosse charpente, Balthazar attendait, tout attel, mangeant son avoine dans un sac attach au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, lair satisfait de retourner si vite Nanterre. Mais il ne repartait pas vide. La
- 229 -

marachre avait un march pass avec la compagnie charge du nettoyage des Halles ; elle emportait, deux fois par semaine, une charrete de feuilles, prises la fourche dans les tas dordures qui encombrent le carreau. Ctait un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture dborda. Claude et Florent sallongrent sur ce lit pais de verdure ; madame Franois prit les guides, et Balthazar sen alla de son allure lente, la tte un peu basse davoir tant de monde traner. La partie tait projete depuis longtemps. La marachre riait daise ; elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard comme on nen mange pas dans ce gredin de Paris . Eux, gotaient la jouissance de cette journe de paresse et de flnerie dont le soleil se levait peine. Au loin, Nanterre tait une joie pure dans laquelle ils allaient entrer. Vous tes bien, au moins ? demanda madame Franois en prenant la rue du Pont-Neuf. Claude jura que ctait doux comme un matelas de marie . Couchs tous les deux sur le dos, les mains croises sous la tte, ils regardaient le ciel ple, o les toiles steignaient. Tout le long de la rue de Rivoli, ils gardrent le silence, attendant de ne plus voir de maisons, coutant la digne femme qui causait avec Balthazar, en lui disant doucement : Prends-le ton aise, va, mon vieux Nous ne sommes pas presss, nous arriverons toujours Aux Champs-lyses, comme le peintre napercevait plus des deux cts que des ttes darbres, avec la grande masse verte du jardin des Tuileries, au fond, il eut un rveil, il se mit parler, tout seul. En passant devant la rue du Roule, il avait regard ce portail latral de Saint-Eustache, quon voit de loin, par-dessus le hangar gant dune rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y trouver un symbole.

- 230 -

Cest une curieuse rencontre, disait-il, ce bout dglise encadr sous cette avenue de fonte Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont proches Est-ce que vous croyez au hasard, vous, Florent ? Je mimagine que le besoin de lalignement na pas seul mis de cette faon une rosace de SaintEustache au beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a l tout un manifeste : cest lart moderne, le ralisme, le naturalisme, comme vous voudrez lappeler, qui a grandi en face de lart ancien Vous ntes pas de cet avis ? Florent gardant le silence, il continua : Cette glise est dune architecture btarde, dailleurs ; le Moyen Age y agonise, et la Renaissance y balbutie Avez-vous remarqu quelles glises on nous btit aujourdhui ? a ressemble tout ce quon veut, des bibliothques, des observatoires, des pigeonniers, des casernes ; mais, srement, personne nest convaincu que le bon Dieu demeure l-dedans. Les maons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de pierre, o nous navons personne loger Depuis le commencement du sicle, on na bti quun seul monument original, un monument qui ne soit copi nulle part, qui ait pouss naturellement dans le sol de lpoque ; et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une uvre crne, allez, et qui nest encore quune rvlation timide du vingtime sicle Cest pourquoi Saint-Eustache est enfonc, parbleu ! Saint-Eustache est l-bas avec sa rosace, vide de son peuple dvot, tandis que les Halles slargissent ct, toutes bourdonnantes de vie Voil ce que je vois, mon brave ! Ah bien ! dit en riant madame Franois, savez-vous, monsieur Claude, que la femme qui vous a coup le filet na pas vol ses cinq sous ? Balthazar tend les oreilles pour vous couter Hue donc, Balthazar ! La voiture montait lentement. A cette heure matinale, lavenue tait dserte, avec ses chaises de fonte alignes sur les
- 231 -

deux trottoirs, et ses pelouses, coupes de massifs, qui senfonaient sous le bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone passrent au petit trot. Florent, qui stait fait un oreiller dun paquet de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, o sallumait une grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux sentir la fracheur du matin lui couler sur la face, si heureux de sloigner des Halles, daller dans lair pur, quil restait sans voix, ncoutant mme pas ce quon disait autour de lui. Ils sont encore bons ceux qui mettent lart dans une bote joujoux ! reprit Claude au bout dun silence. Cest leur grand mot : on ne fait pas de lart avec la science, lindustrie tue la posie ; et tous les imbciles se mettent pleurer sur les fleurs, comme si quelquun songeait se mal conduire lgard des fleurs Je suis agac, la fin, positivement. Jai des envies de rpondre ces pleurnicheries par des uvres de dfi. a mamuserait de rvolter un peu ces braves gens Voulez-vous que je vous dise quelle a t ma plus belle uvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me satisfait le plus ? Cest toute une histoire Lanne dernire, la veille de la Nol, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, tait en train de faire ltalage. Ah ! le misrable ! Il me poussa bout par la faon molle dont il composait son ensemble. Je le priai de ster de l, en lui disant que jallais lui peindre a, un peu proprement. Vous comprenez, javais tous les tons vigoureux, le rouge des langues fourres, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le rose des pices entames, le vert des feuilles de bruyre, surtout le noir des boudins, un noir superbe que je nai jamais pu retrouver sur ma palette. Naturellement, la crpine, les saucisses, les andouilles, les pieds de cochon pans, me donnaient des gris dune grande finesse. Alors je fis une vritable uvre dart. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux ; je posai les tons, je dressai une nature morte tonnante, o clataient des ptards de couleur, soutenus par des gammes savantes. Les langues rouges sallongeaient avec des gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des saucisses, mettaient les tnbres dune indigestion
- 232 -

formidable. Javais peint, nest-ce pas ? la gloutonnerie du rveillon, lheure de minuit donne la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vids par les cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbre, sous la peau, des taches noires des truffes. Ctait barbare et superbe, quelque chose comme un ventre aperu dans une gloire, mais avec une cruaut de touche, un emportement de raillerie tels que la foule sattroupa devant la vitrine, inquite par cet talage qui flambait si rudement Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle eut peur, simaginant que javais mis le feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indcente quelle me flanqua la porte, pendant quAuguste rtablissait les choses, talant sa btise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage dune tache rouge mise ct dune tache grise Nimporte, cest mon chef-duvre. Je nai jamais rien fait de mieux. Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture tait arrive lArc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet, venaient des avenues ouvertes autour de limmense place. Florent se mit sur son sant, aspira fortement ces premires odeurs dherbe qui montaient des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. A la hauteur de la rue de Longchamp, madame Franois lui montra lendroit o elle lavait ramass. Cela le rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les bras un peu tenus, tenant les guides. Elle tait plus belle que Lisa, avec son mouchoir au front, son teint rude, son air de bont brusque. Quand elle jetait un lger claquement de langue, Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas sur le pav. En arrivant Nanterre, la voiture prit gauche, entra dans une ruelle troite, longea des murailles et vint sarrter tout au fond dune impasse. Ctait au bout du monde, comme disait la marachre. Il fallut dcharger les feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garon jardinier, occup planter des salades, se dranget. Ils sarmrent chacun dune fourche pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amiti pour le fumier. Les pluchures des lgumes, les
- 233 -

boues des Halles, les ordures tombes de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient o les lgumes avaient pouss, pour tenir chaud dautres gnrations de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles retournaient staler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait tout la terre qui, sans jamais se lasser, rparait la mort. Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voil un trognon de choux que je reconnais. Cest au moins la dixime fois quil pousse dans ce coin, l-bas, prs de labricotier. Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de lcurie, et que madame Franois prparait le djeuner. Le potager formait une longue bande de terrain, spare au milieu par une alle troite. Il montait un peu ; et, tout en haut, en levant la tte, on apercevait les casernes basses du mont Valrien. Des haies vives le sparaient dautres pices de terre ; ces murs daubpines, trs levs, bornaient lhorizon dun rideau vert ; si bien que, de tout le pays environnant, on aurait dit que le mont Valrien seul se dresst curieusement pour regarder dans le clos de madame Franois. Une grande paix venait de cette campagne quon ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pmoison de tideur, un silence plein dun bourdonnement dinsectes, une somnolence denfantement heureux. A certains craquements, certains soupirs lgers, il semblait quon entendit natre et pousser les lgumes. Les carrs dpinards et doseille, les bandes de radis, de navets, de carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, talaient leurs nappes rgulires, leur terreau noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les poireaux, les cleris, aligns, plants au cordeau, semblaient des soldats de plomb la parade ; tandis que les petits pois et les haricots commenaient enrouler leur mince tige dans la fort dchalas, quils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne tranait. On aurait pris le potager pour deux tapis parallles aux dessins rguliers, vert sur fond rougetre, quon brossait soigneusement chaque matin. Des
- 234 -

bordures de thym mettaient des franges grises aux deux cts de lalle. Florent allait et venait, dans lodeur du thym que le soleil chauffait. Il tait profondment heureux de la paix et de la propret de la terre. Depuis prs dun an, il ne connaissait les lgumes que meurtris par les cahots des tombereaux, arrachs de la veille, saignants encore. Il se rjouissait, les trouver l chez eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les choux avaient une large figure de prosprit, les carottes taient gaies, les salades sen allaient la file avec des nonchalances de fainantes. Alors, les Halles, quil avait laisses le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort o ne tranait que le cadavre des tres, un charnier de puanteur et de dcomposition. Et il ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame Franois, comme dune longue marche au milieu de bruits assourdissants et de senteurs infectes. Le tapage, lhumidit nausabonde du pavillon de la mare sen allaient de lui ; il renaissait lair pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre tait la vie, lternel berceau, la sant du monde. Lomelette est prte ! cria la marachre. Lorsquils furent attabls tous trois dans la cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangrent si gaiement, que madame Franois merveille regardait Florent, en rptant chaque bouche : Vous ntes plus le mme, vous avez dix ans de moins. Cest ce gueux de Paris qui vous noircit la mine comme a, Il me semble que vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant Voyez-vous, a ne vaut rien les grandes villes ; vous devriez venir demeurer ici. Claude riait, disait que Paris tait superbe. Il en dfendait jusquaux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la campagne. Laprs-midi, madame Franois et Florent se
- 235 -

trouvrent seuls au bout du potager, dans un coin du terrain plant de quelques arbres fruitiers. Ils staient assis par terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amiti, la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce quil comptait devenir plus tard, soffrant lui simplement, sil avait un jour besoin delle pour son bonheur. Lui, se sentait trs touch. Jamais une femme ne lui avait parl de la sorte. Elle lui faisait leffet dune plante saine et robuste, grandie ainsi que les lgumes dans le terreau du potager ; tandis quil se souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs suspectes, pares ltalage. Il respira l quelques heures de bien-tre absolu, dlivr des odeurs de nourriture au milieu desquelles il saffolait, renaissant dans la sve de la campagne, pareil ce chou que Claude prtendait avoir vu pousser plus de dix fois. Vers cinq heures, ils prirent cong de madame Franois. Ils voulaient revenir pied. La marachre les accompagna jusquau bout de la ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne : Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement. Pendant un quart dheure, Florent marcha sans parler, assombri dj, se disant quil laissait sa sant derrire lui. La route de Courbevoie tait blanche de poussire. Ils aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites fumes montaient derrire leurs talons, chaque pas. Le soleil oblique prenait lavenue en charpe, allongeait leurs deux ombres en travers de la chausse, si dmesurment que leurs ttes allaient jusqu lautre bord, filant sur le trottoir oppos. Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambes rgulires, regardait complaisamment les deux ombres, heureux

- 236 -

et perdu dans le cadencement de la marche, quil exagrait encore en le marquant des paules. Puis, comme sortant dune songerie : Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres ? demanda-t-il. Florent, surpris, dit que non. Alors Claude senthousiasma, parla de cette srie destampes avec beaucoup dloges. Il cita certains pisodes : les Gras, normes crever, prparant la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres, plis par le jene, regardent de la rue avec la mine dchalas envieux ; et encore les Gras, table, les joues dbordantes, chassant un Maigre qui a eu laudace de sintroduire humblement, et qui ressemble une quille au milieu dun peuple de boules. Il voyait l tout le drame humain ; il finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont lun dvore lautre, sarrondit le ventre et jouit. Pour sr, dit-il, Can tait un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui on suc le sang des petits mangeurs Cest une continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant aval son tour Voyez-vous, mon brave, dfiez-vous des Gras. Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que le soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura : Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez Dites-moi si, avec des ventres plats comme les ntres, on tient beaucoup de place au soleil. Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fchait. Il criait :

- 237 -

Vous avez tort de trouver a drle. Moi, je souffre dtre un Maigre. Si jtais un Gras, je peindrais tranquillement, jaurais un bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de lor. Au lieu de a, je suis un Maigre, je veux dire que je mextermine le temprament vouloir trouver des machines qui font hausser les paules des Gras. Jen mourrai, cest sr, la peau colle aux os, si plat quon pourra me mettre entre deux feuillets dun livre pour menterrer Et vous donc ! Vous tes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole dhonneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonnires ; ctait superbe, ces gorges gantes lches contre votre poitrine troite ; et elles agissaient dinstinct, elles chassaient au Maigre, comme les chattes chassent aux souris En principe, vous entendez, un Gras a lhorreur dun Maigre, si bien quil prouve le besoin de lter de sa vue, coups de dents, ou coups de pied. Cest pourquoi, votre place, je prendrais mes prcautions. Les Quenu sont des Gras, les Mhudin sont des Gras, enfin vous navez que des Gras autour de vous. Moi, a minquiterait. Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin ? demanda Florent, qui continuait sourire. Oh ! si vous voulez, rpondit Claude, je vais vous classer toutes nos connaissances. Il y a longtemps que jai leurs ttes dans un carton, mon atelier, avec lindication de lordre auquel elles appartiennent. Cest tout un chapitre dhistoire naturelle Gavard est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La varit est assez commune Mademoiselle Saget et madame Lecur sont des Maigres ; dailleurs, varits trs craindre, Maigres dsesprs, capables de tout pour engraisser Mon ami Marjolin, la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, nayant que les faims aimables de la jeunesse. Il est remarquer que le Gras, tant quil na pas vieilli, est un tre charmant Monsieur Lebigre, un Gras, nest-ce pas ? Quant vos amis politiques, ce sont gnralement des Maigres, Charvet, Clmence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette grosse bte et pour le prodigieux Robine. Celui-ci ma donn bien du mal.
- 238 -

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly lArc de triomphe. Il revenait, achevait certains portraits dun trait caractristique : Logre tait un Maigre qui avait son ventre entre les deux paules ; la belle Lisa tait tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine ; mademoiselle Saget avait certainement laiss chapper dans sa vie une occasion dengraisser, car elle dtestait les Gras, tout en gardant un ddain pour les Maigres ; Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise. Et madame Franois ? dit Florent. Claude fut trs embarrass par cette question. Il chercha, balbutia : Madame Franois, madame Franois Non, je ne sais pas, je nai jamais song la classer Cest une brave femme, madame Franois, voil tout. Elle nest ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu ! Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de lArc de triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, tait si bas sur lhorizon que leurs ombres colossales tachaient la blancheur du monument, trs haut, plus haut que les statues normes des groupes, de deux barres noires, pareilles deux traits faits au fusain. Claude sgaya davantage, fit aller les bras, se plia ; puis, en sen allant : Avez-vous vu ? Quand le soleil sest couch, nos deux ttes sont alles toucher le ciel. Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui leffrayait maintenant, aprs lui avoir cot tant de larmes, Cayenne. Lorsquil arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs tait suffocantes. Il baissa la tte, en rentrant dans son cauchemar

- 239 -

de nourritures gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette journe de sant claire, toute parfume de thym.

- 240 -

CHAPITRE V
Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit SaintEustache. Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette srieuse, toute en soie noire avec son chle tapis. La belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivie des yeux jusque sous la porte de lglise, en resta suffoque. Ah bien ! merci ! dit-elle mchamment, la grosse donne dans les curs maintenant a la calmera, cette femme, de se tremper le derrire dans leau bnite. Elle se trompait, Lisa ntait point dvote. Elle ne pratiquait pas, disait dordinaire quelle tchait de rester honnte en toutes choses, et que cela suffisait. Mais elle naimait pas quon parlt mal de la religion devant elle ; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de prtres et de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela lui semblait tout fait inconvenant. Il fallait laisser chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le monde. Puis, dailleurs, les prtres taient gnralement de braves gens. Elle connaissait labb Roustan, de Saint-Eustache, un homme distingu, de bon conseil, dont lamiti lui paraissait trs sre. Et elle finissait, en expliquant la ncessit absolue de la religion, pour le plus grand nombre ; elle la regardait comme une police qui aidait maintenir lordre, et sans laquelle il ny avait pas de gouvernement possible. Quand Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant quon devrait flanquer les curs dehors et fermer leurs boutiques, elle haussait les paules, elle rpondait : Vous seriez bien avanc ! On se massacrerait dans les rues, au bout dun mois, et lon se trouverait forc dinventer un autre bon Dieu. En 93, a sest pass comme cela Vous savez, nest-ce pas ? que moi je ne vis pas avec les curs ; mais je dis quil en faut, parce quil en faut.

- 241 -

Aussi, lorsque Lisa allait dans une glise, elle se montrait recueillie. Elle avait achet un beau paroissien, quelle nouvrait jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, sagenouillait aux bons endroits, sappliquant garder lattitude dcente quil convenait davoir. Ctait, pour elle, une sorte de tenue officielle que les gens honntes, les commerants et les propritaires, devaient garder devant la religion. Ce jour-l, la belle charcutire, en entrant Saint-Eustache, laissa doucement tomber la double porte en drap vert dteint, us par la main des dvotes. Elle trempa les doigts dans le bnitier, se signa correctement. Puis, pas touffs, elle alla jusqu la chapelle de sainte Agns, o deux femmes agenouilles, la face dans les mains, attendaient, pendant que la robe bleue dune troisime dbordait du confessionnal. Elle parut contrarie ; et, sadressant un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en tranant les pieds : Cest donc le jour de confession de monsieur labb Roustan ? demanda-t-elle. Il rpondit que monsieur labb navait plus que deux pnitentes, que ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire quelle ne venait pas pour se confesser. Elle rsolut dattendre, marchant petits pas sur les dalles, allant jusqu la grande porte, do elle regarda la nef toute nue, haute et svre, entre les bas-cts peints de couleurs vives ; elle levait un peu le menton, trouvant le matre-autel trop simple, ne gotant pas cette grandeur froide de la pierre, prfrant les dorures et les bariolages des chapelles latrales. Du ct de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises, claires par des fentres poussireuses ; tandis que, du ct des Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux des verrires, gayes de teintes trs tendres, des verts et des jaunes surtout, si limpides quils lui rappelrent les bouteilles de liqueur, devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce ct, qui semblait comme attidi par cette lumire de braise, sintressa un instant aux chsses, aux garnitures des
- 242 -

autels, aux peintures vues dans des reflets de prisme. Lglise tait vide, toute frissonnante du silence de ses votes. Quelques jupes de femmes faisaient des tches sombres dans leffacement jauntre des chaises ; et, des confessionnaux ferms, un chuchotement sortait. En repassant devant la chapelle de sainte Agns, elle vit que la robe bleue tait toujours aux pieds de labb Roustan. Moi, jaurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle avec lorgueil de son honntet. Elle alla au fond. Derrire le matre-autel, dans lombre de la double range des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de silence et dobscurit. Les vitraux, trs sombres, ne dtachent que des robes de saints, larges pans rouges et violets, brlant comme des flammes damour mystique dans le recueillement, ladoration muette des tnbres. Cest un coin de mystre, un enfoncement crpusculaire du paradis, o brillent les toiles de deux cierges, o quatre lustres lampes de mtal, tombant de la vote, peine entrevus, font songer aux grands encensoirs dor que les anges balancent au coucher de Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours l, pmes sur des chaises retournes, abmes dans cette volupt noire. Lisa, debout, regardait, trs tranquillement. Elle ntait point nerveuse. Elle trouvait quon avait tort de ne pas allumer les lustres, que ce serait plus gai avec des lumires. Mme il y avait une indcence dans cette ombre, un jour et un souffle dalcve, qui lui semblaient peu convenables. A ct delle, des cierges brlant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis quune vieille femme grattait avec un gros couteau la cire tombe, fige en larmes ples. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pmoison muette damour, elle entendait trs bien le roulement des fiacres qui dbouchaient de la rue Montmartre, derrire les saints rouges et violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, dune voix continue.

- 243 -

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des Mhudin, Claire, la marchande de poissons deau douce. Elle fit allumer un cierge la herse. Puis, elle vint sagenouiller derrire un pilier, les genoux casss sur la pierre, si ple dans ses cheveux blonds mal attachs, quelle semblait une morte. L, se croyant cache, elle agonisa, elle pleura chaudes larmes, avec des ardeurs de prires qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. La belle charcutire resta fort surprise, car les Mhudin ntaient gure dvotes ; Claire surtout parlait de la religion et des prtres, dordinaire, dune faon faire dresser les cheveux sur la tte. Quest-ce quil lui prend donc ? se dit-elle en revenant de nouveau la chapelle de sainte Agns. Elle aura empoisonn quelque homme, cette gueuse. Labb Roustan sortait enfin de son confessionnal. Ctait un bel homme, dune quarantaine dannes, lair souriant et bon. Quand il reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, lappela chre dame , lemmena la sacristie o il ta son surplis, en lui disant quil allait tre tout elle. Ils revinrent, lui en soutane, tte nue, elle se carrant dans son chle tapis, et ils se promenrent le long des chapelles latrales, du ct de la rue du Jour. Ils parlaient voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, lglise devenait noire, les pas des dernires dvotes avaient un frlement doux sur les dalles. Cependant, Lisa expliqua ses scrupules labb Roustan. Jamais il ntait question entre eux de religion. Elle ne se confessait pas, elle le consultait simplement dans les cas difficiles, titre dhomme discret et sage, quelle prfrait, disait-elle parfois, ces hommes daffaires louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait dune complaisance inpuisable ; il feuilletait le code pour elle, lui indiquait les bons placements dargent, rsolvait avec tact les difficults morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une rponse prte toutes les demandes, si diverses et si compliques quelles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de laffaire, sans chercher en tirer un bnfice
- 244 -

quelconque son profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise dobliger cette belle madame Quenu, dont sa femme de mnage lui parlait souvent avec respect, comme dune personne trs estime dans le quartier. Ce jour-l, la consultation fut particulirement dlicate. Il sagissait de savoir quelle conduite lhonntet lautorisait tenir vis--vis de son beau-frre ; si elle avait le droit de le surveiller, de lempcher de les compromettre, son mari, sa fille et elle ; et encore jusquo elle pourrait aller dans un danger pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec des mnagements si bien choisis que labb put disserter sur la matire sans entrer dans les personnalits. Il fut plein darguments contradictoires. En somme, il jugea quune me juste avait le droit, le devoir mme dempcher le mal, quitte employer les moyens ncessaires au triomphe du bien. Voil mon opinion, chre dame, dit-il en finissant. La discussion des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand pige o se prennent les vertus ordinaires Mais je connais votre belle conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous, allez hardiment Les natures honntes ont cette grce merveilleuse de mettre de leur honntet dans tout ce quelles touchent. Et changeant de voix, il continua : Dites bien monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand je passerai, jentrerai pour embrasser ma bonne petite Pauline Au revoir, chre dame, et tout votre disposition. Il rentra dans la sacristie. Lisa, en sen allant, eut la curiosit de voir si Claire priait toujours ; mais Claire tait retourne ses carpes et ses anguilles ; il ny avait plus, devant la chapelle de la Vierge, o la nuit stait faite, quune dbandade de chaises renverses, culbutes, sous la chaleur dvote des femmes qui staient agenouilles l.
- 245 -

Quand la belle charcutire traversa de nouveau la place, la Normande, qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crpuscule la rondeur de ses jupes. Merci ! scria-t-elle, elle est reste plus dune heure. Quand les curs la vident de ses pchs, celle-l, les enfants de chur font la chane pour jeter les seaux dordures la rue. Le lendemain matin, Lisa monta droit la chambre de Florent. Elle sy installa en toute tranquillit, certaine de ntre pas drange, dcide dailleurs mentir, dire quelle venait sassurer de la propret du linge, si Florent remontait. Elle lavait vu, en bas, trs occup, au milieu de la mare. Sasseyant devant la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes prcautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de papiers dans le mme ordre. Elle trouva dabord les premiers chapitres de louvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes, la transformation des octrois en taxes sur les transactions, la rforme du systme administratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine criture quelle sappliquait lire lennuyrent beaucoup ; elle allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, rvant dj de fouiller la laine des matelas, lorsquelle dcouvrit, dans une enveloppe lettre, le portrait de la Normande. La photographie tait un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit appuy sur une colonne tronque ; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frre, ses terreurs, ce quelle tait venue faire l. Elle sabsorba dans une de ces contemplations de femme dvisageant une autre femme, tout laise, sans crainte dtre vue. Jamais elle navait eu le loisir dtudier sa rivale de si prs. Elle examina les cheveux, le nez, la bouche, loigna la photographie, la rapprocha. Puis, les lvres pinces, elle lut sur le revers, crit en grosses vilaines lettres : Louise son ami Florent. Cela la scandalisa, ctait un aveu. Lenvie lui vint de prendre cette carte, de la garder comme une arme contre son

- 246 -

ennemie. Elle la remit lentement dans lenveloppe, en songeant que ce serait mal, et quelle la retrouverait toujours, dailleurs. Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une une, elle eut lide de regarder au fond, lendroit o Florent avait repouss le fil et les aiguilles dAugustine ; et l, entre le paroissien et La Clef des songes, elle dcouvrit ce quelle cherchait, des notes trs compromettantes, simplement dfendues par une chemise de papier gris. Lide dune insurrection, du renversement de lEmpire, laide dun coup de force, avance un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement mri dans lesprit ardent de Florent. Il y vit bientt un devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouv de son vasion de Cayenne et de son retour Paris. Croyant avoir venger sa maigreur contre cette ville engraisse, pendant que les dfenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il rva de se dresser, des Halles mmes, pour craser ce rgne de mangeailles et de soleries. Dans ce temprament tendre, lide fixe plantait aisment son clou. Tout prenait des grossissements formidables, les histoires les plus tranges se btissaient, il simaginait que les Halles staient empares de lui, son arrive, pour lamollir, lempoisonner de leurs odeurs. Puis, ctait Lisa qui voulait labtir ; il lvitait pendant des deux et trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volonts, sil lavait approche. Ces crises de terreurs puriles, ces emportements dhomme rvolt, aboutissaient toujours de grandes douceurs, des besoins daimer, quil cachait avec une honte denfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent sembarrassait de fumes mauvaises. Malheureux de sa journe, les nerfs tendus, refusant le sommeil par une peur sourde de ce nant, il sattardait davantage chez monsieur Lebigre ou chez les Mhudin ; et, quand il rentrait, il ne se couchait encore pas, il crivait, il prparait la fameuse insurrection. Lentement, il trouva tout un plan dorganisation. Il partagea Paris en vingt sections, une par arrondissement, ayant chacune un chef, une sorte de gnral, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants commandant vingt compagnies daffilis. Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local diffrent ; pour plus de discrtion,
- 247 -

dailleurs, les affilis ne connatraient que le lieutenant, qui luimme saboucherait uniquement avec le chef de sa section ; il serait utile aussi que ces compagnies se crussent toutes charges de missions imaginaires, ce qui achverait de dpister la police. Quant la mise en uvre de ces forces, elle tait des plus simples. On attendrait la formation complte des cadres ; puis on profiterait de la premire motion politique. Comme on naurait sans doute que quelques fusils de chasse, on semparerait dabord des postes, on dsarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en les invitant faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on marcherait droit au Corps lgislatif, pour aller de l lHtel de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme un scnario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, ntait encore qucrit sur des bouts de papier, raturs, montrant les ttonnements de lauteur, permettant de suivre les phases de cette conception la fois enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta tremblante, nosant plus toucher ces papiers, avec la peur de les voir clater entre ses mains comme des armes charges. Une dernire note lpouvanta plus encore que les autres. Ctait une demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessin la forme des insignes qui distingueraient les chefs et les lieutenants ; ct, se trouvaient galement les guidons des compagnies. Mme des lgendes au crayon disaient la couleur des guidons pour les vingt arrondissements. Les insignes des chefs taient des charpes rouges ; ceux des lieutenants, des brassards, galement rouges. Ce fut, pour Lisa, la ralisation immdiate de lmeute ; elle vit ces hommes, avec toutes ces toffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les andouilles de ltalage. Les infmes projets de son beau-frre taient un attentat contre elle-mme, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que ctait elle pourtant qui logeait cet homme, quil couchait dans ses draps, quil usait ses meubles. Et elle tait particulirement exaspre par la pense quil cachait labominable machine infernale dans cette petite table de bois
- 248 -

blanc, qui lui avait servi autrefois chez loncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente, toute dcloue. Elle resta debout, songeant ce quelle allait faire. Dabord, il tait inutile dinstruire Quenu. Elle eut lide davoir une explication avec Florent, mais elle craignit quil ne sen allt commettre son crime plus loin, tout en les compromettant, par mchancet. Elle se calmait un peu, elle prfra le surveiller. Au premier danger, elle verrait. En somme, elle avait prsent de quoi le faire retourner aux galres. Comme elle rentrait la boutique, elle vit Augustine tout motionne. La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux questions inquites de Lisa, elle ne put que rpondre : Je ne sais pas, madame Elle tait l tout lheure, sur le trottoir, avec un petit garon Je les regardais ; puis, jai entam un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus. Je parie que cest Muche, scria la charcutire ; ah ! le gredin denfant ! Ctait Muche, en effet. Pauline, qui trennait justement ce jour-l une robe neuve, raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait toute droite, devant la boutique, bien sage, les lvres pinces par cette moue grave dune petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, trs courtes, trs empeses, bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas blancs bien tirs, ses bottines vernies, dun bleu dazur ; tandis que son grand tablier, qui la dcolletait, avait, aux paules, un troit volant brod, do ses bras, adorables denfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans les cheveux, trs bien peigne, avec lair gras et tendre de sa mre, la grce parisienne dune poupe neuve. Muche, des Halles, lavait aperue. Il mettait dans le ruisseau des petits poissons morts que
- 249 -

leau emportait, et quil suivait le long du trottoir, en disant quils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit traverser la chausse, sans casquette, la blouse dchire, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le dbraill dun galopin de sept ans. Sa mre lui avait bien dfendu de jouer jamais avec cette grosse bte denfant que ses parents bourraient la faire crever . Il rda un instant, sapprocha, voulut toucher la jolie robe raies bleues. Pauline, dabord flatte, eut une moue de prude, recula, en murmurant dun ton fch : Laisse-moi Maman ne veut pas. Cela fit rire le petit Muche, qui tait trs dgourdi et trs entreprenant. Ah bien ! dit-il, tu es joliment godiche ! a ne fait rien que ta maman ne veuille pas Nous allons jouer nous pousser, veux-tu ? Il devait nourrir lide mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le voyant sapprter lui donner une pousse dans le dos, recula davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut trs doux ; il remonta ses culottes, en homme du monde. Es-tu bte ! Cest pour rire Tu es bien gentille comme a. Est-ce que cest ta maman, ta petite croix ? Elle se rengorgea, dit que ctait elle. Lui, doucement, lamenait jusquau coin de la rue Pirouette ; il lui touchait les jupes, en stonnant, en trouvant a drlement raide ; ce qui causait un plaisir infini la petite. Depuis quelle faisait la belle sur le trottoir, elle tait trs vexe de voir que personne ne la regardait. Mais, malgr les compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du trottoir.

- 250 -

Quelle grue ! scria-t-il, en redevenant grossier. Je vas tasseoir sur ton panier aux crottes, tu sais madame BellesFesses ! Elle seffaroucha. Il lavait prise par la main ; et comprenant sa faute, se montrant de nouveau clin, fouillant vivement dans sa poche : Jai un sou, dit-il. La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant elle, si bien quelle descendit sur la chausse, sans y prendre garde, pour suivre le sou. Dcidment, le petit Muche tait en bonne fortune. Quest-ce que tu aimes ? demanda-t-il. Elle ne rpondit pas tout de suite ; elle ne savait pas, elle aimait trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises : de la rglisse, de la mlasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup rflchir la petite, on trempe un doigt, et on le suce ; cest trs bon. Elle restait toute srieuse. Puis, se dcidant : Non, jaime bien les cornets. Alors, il lui prit le bras, il lemmena, sans quelle rsistt. Ils traversrent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles, allrent jusque chez un picier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la renomme des cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier, o les piciers mettent les dbris de leur talage, les drages casses, les marrons glacs tombs en morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment ; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes dans les deux poches de son tablier ; et ces poches taient si troites quelles furent
- 251 -

pleines. Elle croquait doucement, miette par miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussire trop fine ; si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient dj les deux poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant son aise, lui faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du ct de la place des Innocents, en lui disant : Hein ? Tu veux bien jouer, maintenant ? Cest bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande bte. Et lui-mme, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrrent dans le square. Ctait l sans doute que le petit Muche rvait de conduire sa conqute. Il lui fit les honneurs du square, comme dun domaine lui, trs agrable, o il galopinait pendant des aprs-midi entires. Jamais Pauline ntait alle si loin ; elle aurait sanglot comme une demoiselle enleve, si elle navait pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la pelouse coupe de corbeilles, coulait, avec la dchirure de ses nappes ; et les nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs urnes, mettaient leur grce nue au milieu de lair noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent le tour, regardant leau tomber des six bassins, intresss par lherbe, rvant certainement de traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans la plate-bande longeant la grille du square. Cependant le petit Muche, qui tait parvenu froisser la belle robe, par-derrire, dit, avec son rire en dessous : Nous allons jouer nous jeter du sable, veux-tu ? Pauline tait sduite. Ils se jetrent du sable, en fermant les yeux. Le sable entrait par le corsage dcollet de la petite, coulait tout le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche samusait beaucoup, voir le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que ctait encore trop propre.
- 252 -

Hein ? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout coup. Cest moi qui sais faire de jolis jardins ! Vrai, des jardins ! murmura Pauline pleine dadmiration. Alors, comme le gardien du square ntait pas l, il lui fit creuser des trous dans une plate-bande. Elle tait genoux, au beau milieu de la terre molle, sallongeant sur le ventre, enfonant jusquaux coudes ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. Ctait les arbres du jardin, quil plantait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle se releva, elle tait noire des pieds la tte ; elle avait de la terre dans les cheveux, toute barbouille, si drle avec ses bras de charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en scriant : Maintenant, nous allons les arroser Tu comprends, a ne pousserait pas. Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de leau au ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser les bouts de bois. En route, Pauline, qui tait trop grosse et qui ne savait pas courir, laissait chapper toute leau entre ses doigts, le long de ses jupes ; si bien quau sixime voyage, elle semblait stre roule dans le ruisseau. Muche la trouva trs bien, quand elle fut trs sale. Il la fit asseoir avec lui sous un rhododendron, ct du jardin quils avaient plant. Il lui racontait que a poussait dj. Il lui avait pris la main, en lappelant sa petite femme. Tu ne regrettes pas dtre venue, nest-ce pas ? Au lieu de rester sur le trottoir, o tu as lair de tennuyer fameusement Tu verras, je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-tu. Seulement, on ne parle pas de a sa maman. On ne

- 253 -

fait pas la bte Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, quand je passerai devant chez toi. Pauline rpondait toujours oui. Lui, par dernire galanterie, lui remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait de prs, cherchant maintenant lui faire du mal, par une cruaut de gamin. Mais elle navait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquite. Comme il stait mis la pincer, elle pleura en disant quelle voulait sen aller. Cela gaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier ; il la menaa de ne pas la reconduire chez ses parents. La petite, tout fait terrifie, poussait des soupirs touffs, comme une belle la merci dun sducteur, au fond dune auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la faire taire, lorsquune voix aigre, la voix de mademoiselle Saget, scria ct deux : Mais, Dieu me pardonne ! cest Pauline Veux-tu bien la laisser tranquille, mchant vaurien ! La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations sur ltat pitoyable de sa toilette. Muche ne seffraya gure ; il les suivit, riant sournoisement de son uvre, rptant que ctait elle qui avait voulu venir, et quelle stait laisse tomber par terre. Mademoiselle Saget tait une habitue du square des Innocents. Chaque aprs-midi, elle y passait une bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages du menu peuple. L, aux deux cts, il y a une longue file demi-circulaire de bancs mis bout bout. Les pauvres gens qui touffent dans les taudis des troites rues voisines sy entassent : les vieilles, dessches, lair frileux, en bonnet frip ; les jeunes en camisole, les jupes mal attaches, les cheveux nus, reintes, fanes dj de misre ; quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs suspects chapeau noir ; tandis que, dans lalle, la marmaille se roule, trane des voitures sans roues, emplit des seaux de sable, pleure et se mord, une marmaille terrible, dguenille, mal mouche, qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget tait si mince quelle trouvait toujours se glisser sur un banc. Elle coutait, elle
- 254 -

entamait la conversation avec une voisine, quelque femme douvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant dun petit panier, rpar avec des ficelles, des mouchoirs et des bas trous comme des cribles. Dailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu des piaillements intolrables de la marmaille et du roulement continu des voitures, derrire, dans la rue Saint-Denis, ctaient des cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les piciers, les boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfielle par les refus de crdit et lenvie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, les salets de la mdisance, dont elle relevait, comme dune pointe de piment, ses apptits de curiosit. Puis, devant elle, la face tourne du ct des Halles, elle avait la place, les trois pans de maisons perces de leurs fentres, dans lesquelles elle cherchait entrer du regard ; elle semblait se hausser, aller le long des tages, ainsi qu des trous de verre, jusquaux ils-de-buf des mansardes ; elle dvisageait les rideaux, reconstruisait un drame sur la simple apparition dune tte entre deux persiennes, avait fini par savoir lhistoire des locataires de toutes ces maisons, rien qu en regarder les faades. Le restaurant Baratte lintressait dune faon particulire, avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise dcoupe et dore, formant terrasse, laissant dborder la verdure de quelques pots de fleurs, ses quatre tages troits, orns et peinturlurs ; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes jaunes, la stle surmonte dune coquille, cette devanture de temple de carton, badigeonne sur la face dune maison dcrpite, termine en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passe la couleur. Derrire les persiennes flexibles, bandes rouges, elle lisait les bons petits djeuners, les soupers fins, les noces tout casser. Et elle mentait mme ; ctait l que Florent et Gavard venaient faire des bombances avec ces deux salopes de Mhudin ; au dessert, il se passait des choses abominables. Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du
- 255 -

square, lorsquelle parut se raviser. Elle sassit sur le bout dun banc, cherchant faire taire la petite. Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient Je vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, nest-ce pas ? Je suis bonne amie , tu sais Allons, fais une risette. Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait sen aller. Alors, mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant quelle et fini. La pauvre enfant tait toute grelottante, les jupes et les bas mouills ; les larmes quelle essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre jusquaux oreilles. Quand elle se fut un peu calme, la vieille reprit dun ton doucereux : Ta maman nest pas mchante, nest-ce pas ? Elle taime bien. Oui, oui, rpondit Pauline, le cur encore trs gros. Et ton papa, il nest pas mchant non plus, il ne te bat pas, il ne se dispute pas avec ta maman ? Quest-ce quils disent le soir, quand ils vont se coucher ? Ah ! je ne sais pas ; moi, jai chaud dans mon lit. Ils parlent de ton cousin Florent ? Je ne sais pas. Mademoiselle Saget prit un air svre, en feignant de se lever et de sen aller. Tiens ! tu nes quune menteuse Tu sais quil ne faut pas mentir Je vais te laisser l, si tu mens, et Muche te pincera.

- 256 -

Muche qui rdait devant le banc, intervint, disant de son ton dcid de petit homme : Allez, elle est trop dinde pour savoir Moi, je sais que mon bon ami Florent a eu lair joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit comme a, en riant, quil pouvait lembrasser, si cela lui faisait plaisir. Mais Pauline, menace dtre abandonne, stait remise pleurer. Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale ! murmura la vieille en la bousculant. L, je ne men vais pas, je tachterai un sucre dorge, hein ! un sucre dorge ! Alors, tu ne laimes pas, ton cousin Florent ? Non, maman dit quil nest pas honnte. Ah ! tu vois bien que ta maman disait quelque chose. Un soir, dans mon lit, javais Mouton, je dormais avec Mouton Elle disait papa : Ton frre, il ne sest sauv du bagne que pour nous y ramener tous avec lui. Mademoiselle Saget poussa un lger cri. Elle stait mise debout, toute frmissante. Un trait de lumire venait de la frapper en pleine face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu la charcuterie, sans parler, les lvres pinces par un sourire intrieur, les regards pointus dune joie aigu. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite courir avec ses bas crotts, disparut prudemment. Lisa tait dans une inquitude mortelle. Quand elle aperut sa fille faite comme un torchon, elle eut un tel saisissement quelle la tourna de tous les cts, sans mme songer la battre. La vieille disait de sa voix mauvaise :

- 257 -

Cest le petit Muche Je vous la ramne, vous comprenez Je les ai dcouverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce quils faisaient A votre place, je la regarderais. Il est capable de tout, cet enfant de gueuse. Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachs, les jupes dchires, les mains et la figure noircies, la dgotaient. Le velours bleu, les boutons doreille, la jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva de lexasprer, ce furent les poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer quun mot, elle entrana Pauline, en disant : Venez, ordure. Mademoiselle Saget, qui tait tout gaye par cette scne, au fond de son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus touchaient peine le pav ; une jouissance la portait, comme un souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin ! Depuis prs dune anne quelle brlait, voil quelle possdait Florent, tout entier, tout dun coup. Ctait un contentement inespr, qui la gurissait de quelque maladie ; car elle sentait bien que cet homme-l laurait fait mourir petit feu, en se refusant plus longtemps ses ardeurs de curiosit. Maintenant, le quartier des Halles lui appartenait ; il ny avait plus de lacune dans sa tte ; elle aurait racont chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de petits soupirs pms, tout en entrant dans le pavillon aux fruits. Eh ! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, quest-ce que vous avez donc rire toute seule ? Est-ce que vous avez gagn le gros lot la loterie ? Non, non Ah ! ma petite, si vous saviez ! La Sarriette tait adorable, au milieu de ses fruits, avec son dbraill de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur le
- 258 -

front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce quelle montrait de nu et de rose avait une fracheur de pche et de cerise. Elle stait pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui lamusait si fort, ctait quelle mangeait des groseilles, et quelle les mangeait sen barbouiller la bouche, jusquau menton et jusquau nez ; elle avait la bouche rouge, une bouche maquille, frache du jus des groseilles, comme peinte et parfume de quelque fard du srail. Une odeur de prune montait de ses jupes. Son fichu mal nou sentait la fraise. Et, dans ltroite boutique, autour delle, les fruits sentassaient. Derrire, le long des tagres, il y avait des files de melons, des cantaloups couturs de verrues, des marachers aux guipures grises, des culs-de-singe avec leurs bosses nues. A ltalage, les beaux fruits, dlicatement pars dans des paniers, avaient des rondeurs de joues qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues demi sous un rideau de feuilles ; les pches surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et les pches du Midi, jaunes et brles, ayant le hle des filles de Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons dambre, ces chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, lendroit o frisent de petits cheveux. Les cerises, ranges une une, ressemblaient des lvres trop troites de Chinoise qui souriaient : les Montmorency, lvres trapues de femme grasse ; les Anglaises, plus allonges et plus graves ; les guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers ; les bigarreaux, tachs de blanc et de rose, au rire la fois joyeux et fch. Les pommes, les poires sempilaient, avec des rgularits darchitecture, faisant des pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des paules et des hanches dores, toute une nudit discrte, au milieu des brins de fougre ; elles taient de peaux diffrentes, les pommes dapi au berceau, les rambourgs avachies, les calvilles en robe blanche, les canadas sanguines, les chtaigniers couperoses, les reinettes blondes, piques de rousseur ; puis, les varits des poires, la blanquette, lAngleterre, les beurrs, les messire-jean, les duchesses, trapues,
- 259 -

allonges, avec des cous de cygne ou des paules apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevs dune pointe de carmin. A ct, les prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge ; les reines-claudes, les prunes de monsieur, taient plies dune fleur dinnocence ; les mirabelles sgrenaient comme les perles dor dun rosaire, oubli dans une bote avec des btons de vanille. Et les fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de jeunesse, les petites surtout, celles quon cueille dans les bois, plus encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet cette odeur pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines dlures ; pendant que des corbeilles de raisins, des grappes lourdes, charges divresse, se pmaient au bord de losier, en laissant retomber leurs grains roussis par les volupts trop chaudes du soleil. La Sarriette vivait l, comme dans un verger, avec des griseries dodeurs. Les fruits bas prix, les cerises, les prunes, les fraises, entasss devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient ltalage de jus, dun jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la tte lui tourner, en juillet, par les aprs-midi brlantes, lorsque les melons lentouraient dune puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son fichu, peine mre et toute frache de printemps, elle tentait la bouche, elle inspirait des envies de maraude. Ctait elle, ctaient ses bras, ctait son cou, qui donnaient ses fruits cette vie amoureuse, cette tideur satine de femme. Sur le banc de vente, ct, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, ntalait que des pommes rides, des poires pendantes comme des seins vides, des abricots cadavreux, dun jaune infme de sorcire. Mais, elle, faisait de son talage une grande volupt nue. Ses lvres avaient pos l une une les cerises, des baisers rouges ; elle laissait tomber de son corsage les pches soyeuses ; elle fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celles des coins de sa bouche ; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans les veines des groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont
- 260 -

les amours sachevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcves tendues de mousse des petits paniers. Derrire sa boutique, lalle aux fleurs avait une senteur fade, auprs de larme de vie qui sortait de ses corbeilles entames et de ses vtements dfaits. Cependant, la Sarriette, ce jour-l, tait toute grise dun arrivage de mirabelles, qui encombrait le march. Elle vit bien que mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire causer ; mais la vieille, en pitinant dimpatience : Non, non, je nai pas le temps Je cours voir madame Lecur. Ah ! jen sais de belles ! Venez, si vous voulez. A la vrit, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne put rsister la tentation. Monsieur Jules tait l, se dandinant sur une chaise retourne, ras et frais comme un chrubin. Garde un instant la boutique, nest-ce pas ? lui dit-elle. Je reviens tout de suite. Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait lalle : Eh ! pas de a, Lisette ! Tu sais, je file, moi Je ne veux pas attendre une heure comme lautre jour Avec a que tes prunes me donnent mal la tte. Il sen alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecur tait la cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille sinstallait au milieu des fromages. En bas, la cave tait trs sombre ; le long des ruelles, les resserres sont tendues dune toile mtallique mailles fines, par crainte des incendies ; les becs de gaz, fort rares, font des taches
- 261 -

jaunes sans rayons, dans la bue nausabonde, qui salourdit sous lcrasement de la vote. Mais, madame Lecur travaillait le beurre, sur une des tables places le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour ple. Les tables, continuellement laves grande eau par des robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos la pompe du fond, la marchande ptrissait la maniotte , au milieu dune bote de chne. Elle prenait, ct delle, les chantillons des diffrents beurres, les mlait, les corrigeait lun par lautre, ainsi quon procde pour le coupage des vins. Plie en deux, les paules pointues, les bras maigres et noueux, comme des chalas, nus jusquaux paules, elle enfonait furieusement les poings dans cette pte grasse qui prenait un aspect blanchtre et crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir chaque effort. Cest mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la Sarriette. Madame Lecur sarrta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans paratre avoir peur des taches. Jai fini, quelle attende un instant, rpondit-elle. Elle a quelque chose de trs intressant vous dire. Rien quune minute, ma petite. Elle avait replong les bras. Le beurre lui montait jusquaux coudes. Amolli pralablement dans leau tide, il huilait sa chair de parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couturaient la peau, pareilles des chapelets de varices clates. La Sarriette tait toute dgote par ces vilains bras, sacharnant au milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le mtier ; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans le beurre, pendant des aprs-midi entires ; mme ctait l sa pte damande, un onguent qui lui conservait la peau
- 262 -

blanche, les ongles roses, et dont ses doigts dlis semblaient avoir garder la souplesse. Aussi, au bout dun silence, reprit-elle : Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante Vous avez l des beurres trop forts. Je le sais bien, dit madame Lecur entre deux gmissements, mais que veux-tu ? il faut bien tout faire passer Il y a des gens qui veulent payer bon march ; on leur fait du bon march Va, cest toujours trop bon pour les clients. La Sarriette pensait quelle nen mangerait pas volontiers, du beurre travaill par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein dune sorte de teinture rouge. Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle. Le raucourt sert rendre la maniotte une belle couleur jaune. Les marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture, qui provient simplement de la graine du rocouyer ; il est vrai quelles en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis. A la fin, venez-vous ! dit la jeune femme qui simpatientait et qui ntait plus habitue lodeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget est peut-tre dj partie Elle doit savoir des choses trs graves sur mon oncle Gavard. Madame Lecur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne sessuya pas mme les bras. Dune lgre tape, elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa nice, remontant lescalier, en rptant avec inquitude : Tu crois quelle ne nous aura pas attendues ? Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des fromages. Elle navait eu garde de sen aller. Les trois
- 263 -

femmes sassirent au fond de ltroite boutique. Elles y taient les unes sur les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes minutes ; puis, quand elle vit les deux autres toutes brlantes de curiosit, dune voix pointue : Vous savez, ce Florent ? Eh bien, je peux vous dire do il vient, maintenant. Et elle les laissa un instant encore suspendues ses lvres. Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix. Autour delles, les fromages puaient. Sur les deux tagres de la boutique, au fond, salignaient des mottes de beurre normes ; les beurres de Bretagne, dans des paniers, dbordaient ; les beurres de Normandie, envelopps de toile, ressemblaient des bauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jet des linges mouills ; dautres mottes, entames, tailles par les larges couteaux en rochers pic, pleines de vallons et de cassures, taient comme des cimes boules, dores par la pleur dun soir dautomne. Sous la table dtalage, de marbre rouge vein de gris, des paniers dufs mettaient une blancheur de craie ; et, dans des caisses, sur des clayons de paille, des bonbons poss bout bout, des gournays rangs plat comme des mdailles, faisaient des nappes plus sombres, taches de tons verdtres. Mais ctait surtout sur la table que les fromages sempilaient. L, ct des pains de beurre la livre, dans des feuilles de poire, slargissait un cantal gant, comme fendu coups de hache ; puis venaient un chester, couleur dor, un gruyre, pareil une roue tombe de quelque char barbare, des hollandes, ronds comme des ttes coupes, barbouilles de sang sch, avec cette duret de crne vide qui les fait nommer ttes-de-mort. Un parmesan, au milieu de cette lourdeur de pte cuite, ajoutait sa pointe dodeur aromatique. Trois bries, sur des planches rondes, avaient des mlancolies de lunes teintes ; deux, trs secs, taient dans leur
- 264 -

plein ; le troisime, dans son deuxime quartier, coulait, se vidait dune crme blanche, tale en lac, ravageant les minces planchettes, laide desquelles on avait vainement essay de le contenir. Des Port-Salut, semblables des disques antiques, montraient en exergue le nom imprim des fabricants. Un romantour, vtu de son papier dargent, donnait le rve dune barre de nougat, dun fromage sucr, gar parmi ces fermentations cres. Les roqueforts, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des mines princires, des faces marbres et grasses, veines de bleu et de jaune, comme attaqus dune maladie honteuse de gens riches qui ont trop mang de truffes ; tandis que, dans un plat, ct, des fromages de chvre, gros comme un poing denfant, durs et gristres, rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commenaient les puanteurs : les mont-dor, jaune clair, puant une odeur doucetre ; les troyes, trs pais, meurtris sur les bords, dpret dj plus forte, ajoutant une ftidit de cave humide ; les camemberts, dun fumet de gibier trop faisand ; les neufchtels, les limbourgs, les marolles, les pont-lvque, carrs, mettant chacun leur note aigu et particulire dans cette phrase rude jusqu la nause ; les livarots, teints de rouge, terribles la gorge comme une vapeur de soufre ; puis enfin, par-dessus tous les autres, les olivets, envelopps de feuilles de noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord dun champ, fumantes au soleil. La chaude aprs-midi avait amolli les fromages ; les moisissures des crotes fondaient, se vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables des blessures mal fermes ; sous les feuilles de chne, un souffle soulevait la peau des olivets, qui battait comme une poitrine, dune haleine lente et grosse dhomme endormi ; un flot de vie avait trou un livarot, accouchant par cette entaille dun peuple de vers. Et, derrire les balances, dans sa bote mince, un grom anis rpandait une infection telle que des mouches taient tombes autour de la bote, sur le marbre rouge vein de gris. Mademoiselle Saget avait ce grom presque sous le nez. Elle se recula, appuya la tte contre les grandes feuilles de papier
- 265 -

jaunes et blanches, accroches par un coin, au fond de la boutique. Oui, rpta-t-elle avec une grimace de dgot, il vient du bagne Hein ! ils nont pas besoin de faire les fiers, les QuenuGradelle ! Mais madame Lecur et la Sarriette poussaient des exclamations dtonnement. Ce ntait pas possible. Quavait-il donc commis pour aller au bagne ? Aurait-on jamais souponn cette madame Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne ? Eh ! non, vous ny tes pas, scria la vieille impatiente. coutez-moi donc Je savais bien que javais dj vu ce grand escogriffe quelque part. Elle leur conta lhistoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait dun bruit vague qui avait couru dans le temps, dun neveu du vieux Gradelle envoy Cayenne, pour avoir tu six gendarmes sur une barricade ; elle lavait mme aperu une fois, rue Pirouette. Ctait bien lui, ctait le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant quelle perdait la mmoire, quelle tait finie, que bientt elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa mmoire, comme un rudit qui verrait senvoler au vent les notes amasses par le travail de toute une existence. Six gendarmes ! murmura la Sarriette avec admiration ; il doit avoir une poigne solide, cet homme-l. Et il en a bien fait dautres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous conseille pas de le rencontrer minuit. Quel gredin ! balbutia madame Lecur, tout fait pouvante.

- 266 -

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus fort. A ce moment, ctait surtout le marolles qui dominait ; il jetait des bouffes puissantes, une senteur de vieille litire, dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent parut tourner ; brusquement, des rles de limbourg arrivrent entre les trois femmes, aigres et amers, comme souffls par des gorges de mourants. Mais, reprit madame Lecur, il est le beau-frre de la grosse Lisa, alors Il na pas couch avec Elles se regardrent, surprises par ce ct du nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait de lcher leur premire version. La vieille demoiselle hasarda, en haussant les paules : a nempcherait pas quoique, vrai dire, a me paratrait vraiment raide Enfin, je nen mettrais pas ma main au feu. Dailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il ny coucherait toujours plus, puisque vous lavez vu avec les deux Mhudin. Certainement, comme je vous vois, ma belle, scria mademoiselle Saget, pique, croyant quon doutait. Il y est tous les soirs, dans les jupes des Mhudin Puis, a nous est gal. Quil ait couch avec qui il voudra, nest-ce pas ? Nous sommes dhonntes femmes, nous Cest un fier coquin ! Bien sr, conclurent les deux autres. Cest un sclrat fini. En somme, lhistoire tournait au tragique ; elles se consolaient dpargner la belle Lisa, en comptant sur quelque pouvantable catastrophe amene par Florent. videmment, il avait de mauvais desseins ; ces gens-l ne schappent que pour mettre le feu partout ; puis, un homme pareil ne pouvait tre entr aux Halles sans manigancer quelque coup . Alors, ce
- 267 -

furent des suppositions prodigieuses. Les deux marchandes dclarrent quelles allaient ajouter un cadenas leur resserre ; mme la Sarriette se rappela que, lautre semaine, on lui avait vol un panier de pches. Mais mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les rouges ne procdaient pas comme cela ; ils se moquaient bien dun panier de pches, ils se mettaient deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller leur aise. a, ctait de la politique, disait-elle avec la supriorit dune personne instruite. Madame Lecur en fut malade ; elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses complices se seraient cachs au fond des caves, pour slancer de l sur Paris. Eh ! jy songe, dit tout coup la vieille, il y a lhritage du vieux Gradelle Tiens ! tiens ! Ce sont les Quenu qui ne doivent pas rire. Elle tait toute rjouie. Les commrages tournrent. On tomba sur les Quenu, quand elle eut racont lhistoire du trsor dans le saloir, quelle savait jusquaux plus minces dtails. Elle disait mme le chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent lavoir confi me qui vive. Nimporte, les Quenu navaient pas donn sa part au grand maigre . Il tait trop mal habill pour a. Peut-tre quil ne connaissait seulement pas lhistoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-l. Puis, elles rapprochrent leurs ttes, baissant la voix, dcidant quil serait peut-tre dangereux de sattaquer la belle Lisa, mais quil fallait faire son affaire au rouge , pour quil ne manget plus largent de ce pauvre monsieur Gavard. Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardrent toutes trois, dun air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le camembert quelles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg ; il largissait ses exhalaisons, touffait les autres senteurs sous une abondance surprenante dhaleines gtes. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments un filet mince de flte champtre ; tandis que les bries y mettaient des douceurs fades de tambourins
- 268 -

humides. Il y eut une reprise suffocante du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aigu du grom anis, prolonge en point dorgue. Jai vu madame Lonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup dil significatif. Alors, les deux autres furent trs attentives. Madame Lonce tait la concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait l une vieille maison, un peu en retrait, occupe au rez-de-chausse par un entrepositaire de citrons et doranges, qui avait fait badigeonner la faade en bleu, jusquau deuxime tage. Madame Lonce faisait son mnage, gardait les clefs des armoires, lui montait de la tisane lorsquil tait enrhum. Ctait une femme svre, de cinquante et quelques annes, parlant lentement, dune faon interminable ; elle stait fche un jour, parce que Gavard lui avait pinc la taille ; ce qui ne lempcha pas de lui poser des sangsues, un endroit dlicat, la suite dune chute quil avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis soir, allait prendre le caf dans sa loge, lia avec elle une amiti encore plus troite, quand le marchand de volailles vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne homme pendant des heures entires ; elles laimaient beaucoup ; elles voulaient son bonheur. Oui, jai vu madame Lonce, rpta la vieille ; nous avons pris le caf, hier Je lai trouve trs peine. Il parat que monsieur Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a mont du bouillon, parce quelle lui avait vu le visage tout lenvers. Elle sait bien ce quelle fait, allez, dit madame Lecur, que ces soins de la concierge inquitaient. Mademoiselle Saget crut devoir dfendre son amie. Pas du tout, vous vous trompez Madame Lonce est audessus de sa position. Cest une femme trs comme il faut Ah
- 269 -

bien ! si elle voulait semplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps quelle naurait eu qu se baisser. Il parat quil laisse tout traner Cest justement propos de cela que je veux vous parler. Mais, silence, nest-ce pas ? Je vous dis a sous le sceau du secret. Elles jurrent leurs grands dieux quelles seraient muettes. Elles avanaient le cou. Alors lautre, solennellement : Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque temps Il a achet des armes, un grand pistolet qui tourne, vous savez. Madame Lonce dit que cest une horreur, que ce pistolet est toujours sur la chemine ou sur la table, et quelle nose plus essuyer Et ce nest rien encore. Son argent Son argent, rpta madame Lecur, dont les joues brlaient. Eh bien, il na plus dactions, il a tout vendu, il a maintenant dans une armoire un tas dor Un tas dor, dit la Sarriette ravie. Oui, un gros tas dor. Il y en a plein sur une planche. a blouit. Madame Lonce ma racont quil avait ouvert larmoire un matin devant elle, et que a lui a fait mal aux yeux, tant a brillait. Il y eut un nouveau silence. Les paupires des trois femmes battaient, comme si elles avaient vu le tas dor. La Sarriette se mit rire la premire, en murmurant : Moi, si mon oncle me donnait a, je mamuserais joliment avec Jules Nous ne nous lverions plus, nous ferions monter de bonnes choses du restaurant.
- 270 -

Madame Lecur restait comme crase sous cette rvlation, sous cet or quelle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. Lenvie ltreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains sches, dont les ongles dbordaient de beurre fig ; et elle ne put que balbutier, dun ton plein dangoisse : Il ny faut pas penser, a fait trop de mal. Eh ! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle Saget. Moi, votre place, je veillerais mes intrts Vous comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal conseill. Tout a finira mal. Elles en revinrent Florent. Elles le dchirrent avec plus de fureur encore. Puis, posment, elles calculrent o ces mauvaises histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Trs loin, coup sr, si lon avait la langue trop longue. Alors, elles jurrent, quant elles, de ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent mritt le moindre mnagement, mais parce quil fallait viter tout prix que le digne monsieur Gavard ft compromis. Elles staient leves, et comme mademoiselle Saget sen allait : Pourtant, dans le cas dun accident, demanda la marchande de beurre, croyez-vous quon pourrait se fier madame Lonce ? Cest elle peut-tre qui a la clef de larmoire ? Vous men demandez trop long, rpondit la vieille. Je la crois trs honnte femme, mais, aprs tout, je ne sais pas ; il y a des circonstances Enfin, je vous ai prvenues toutes les deux ; cest votre affaire. Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages. Tous, cette heure, donnaient la fois. Ctait une cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des ptes cuites, du gruyre et du hollande,
- 271 -

jusquaux pointes alcalines de lolivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester, des fromages de chvre, pareils un chant large de basse, sur lesquels se dtachaient, en notes piques, les petites fumes brusques des neufchtels, des troyes et des mont-dor. Puis les odeurs seffaraient, roulaient les unes sur les autres, spaississaient des bouffes du Port-Salut, du limbourg, du grom, du marolles, du livarot, du pont-lvque, peu peu confondues, panouies en une seule explosion de puanteurs. Cela spandait, se soutenait, au milieu du vibrement gnral, nayant plus de parfums distincts, dun vertige continu de nause et dune force terrible dasphyxie. Cependant, il semblait que ctaient les paroles mauvaises de madame Lecur et de mademoiselle Saget qui puaient si fort. Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez ! si je suis jamais riche, je vous rcompenserai. Mais la vieille ne sen allait pas. Elle prit un bonbon, le retourna, le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien a cotait. Pour moi ? ajouta-t-elle avec un sourire. Pour vous, rien, rpondit madame Lecur. Je vous le donne. Et elle rpta : Ah ! si jtais riche ! Alors, mademoiselle Saget lui dit que a viendrait un jour. Le bonbon avait dj disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu sa boutique. L, elles causrent un instant de monsieur Jules. Les fruits, autour delles, avaient leur odeur frache de printemps.

- 272 -

a sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille. Jen avais mal au cur, tout lheure. Comment fait-elle pour vivre l-dedans ? Au moins, ici, cest doux, cest bon. Cela vous rend toute rose, ma belle. La Sarriette se mit rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit une livre de mirabelles une dame, en disant que ctait un sucre. Jen achterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget, quand la dame fut partie, seulement il men faut si peu Une femme seule, vous comprenez ? Prenez-en donc une poigne, scria la jolie brune. Ce nest pas a qui me ruinera Envoyez-moi Jules, nest-ce pas ? si vous le voyez. Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande rue, droite. Mademoiselle Saget avait largi les doigts pour prendre la poigne de mirabelles, qui alla rejoindre le bonbon dans le cabas. Elle feignit de vouloir sortir des Halles ; mais elle fit un dtour par une des rues couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un bonbon composaient un dner par trop maigre. Dordinaire, aprs sa tourne de laprs-midi, lorsquelle navait pas russi faire emplir son cabas par les marchandes, quelle comblait de cajoleries et dhistoires, elle en tait rduite aux rogatons. Elle retourna sournoisement au pavillon du beurre. L, du ct de la rue Berger, derrire les bureaux des facteurs aux hutres, se trouvent les bancs de viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures fermes, en forme de caisses, doubles de zinc et garnies de soupiraux, sarrtent aux portes des grandes cuisines, rapportent ple-mle la desserte des restaurants, des ambassades, des ministres. Le triage a lieu dans la cave. Ds neuf heures, les assiettes stalent, pares, trois sous et cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, ttes ou queues de poissons, lgumes, charcuterie, jusqu du dessert, des gteaux peine entams et des bonbons presque entiers. Les meurt-de- 273 -

faim, les petits employs, les femmes grelottant la fivre, font queue ; et parfois les gamins huent des ladres blmes, qui achtent avec des regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la prtention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait mme fait prendre une tranche de gigot, en lui affirmant quelle venait de lassiette de lempereur. Cette tranche de gigot, mange avec quelque fiert, restait comme une consolation pour la vanit de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, ctait dailleurs pour se mnager lentre des magasins du quartier, o elle rdait sans jamais rien acheter. Sa tactique tait de se fcher avec les fournisseurs, ds quelle savait leur histoire ; elle allait chez dautres, les quittait, se raccommodait, faisait le tour des Halles ; de faon quelle finissait par sinstaller dans toutes les boutiques. On aurait cru des provisions formidables, lorsquen ralit elle vivait de cadeaux et de rogatons pays de son argent, en dsespoir de cause. Ce soir-l, il ny avait quun grand vieillard devant la boutique. Il flairait une assiette, poisson et viande mls. Mademoiselle Saget flaira de son ct un lot de friture froide. Ctait trois sous. Elle marchanda, lobtint deux sous. La friture froide sengouffra dans le cabas. Mais dautres acheteurs arrivaient, les nez sapprochaient des assiettes, dun mouvement uniforme. Lodeur de ltalage tait nausabonde, une odeur de vaisselle grasse et dvier mal lav. Venez me voir demain, dit la marchande la vieille. Je vous mettrai de ct quelque chose de bon Il y a un grand dner aux Tuileries, ce soir. Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, elle aperut Gavard qui avait entendu et qui la regardait. Elle devint trs rouge, serra ses paules maigres, sen alla sans paratre le reconnatre. Mais il la suivit un instant, haussant les paules, marmottant que la mchancet de cette piegriche ne ltonnait plus, du moment quelle sempoisonnait des salets sur lesquelles on avait rot aux Tuileries .
- 274 -

Ds le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame Lecur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de discrtion. En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra particulirement habile : elle se tut, laissant aux deux autres le soin de rpandre lhistoire de Florent. Ce fut dabord un rcit court, de simples mots qui se colportaient tout bas ; puis, les versions diverses se fondirent, les pisodes sallongrent, une lgende se forma, dans laquelle Florent jouait un rle de croquemitaine. Il avait tu dix gendarmes, la barricade de la rue Grenta ; il tait revenu sur un bateau de pirates qui massacraient tout en mer ; depuis son arrive, on le voyait rder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait tre le chef. L, limagination des marchandes se lanait librement, rvait les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en parlant mchamment de lhritage. Cet hritage passionna. Lopinion gnrale fut que Florent tait revenu pour prendre sa part du trsor. Seulement, comme il tait peu explicable que le partage ne ft pas encore fait, on inventa quil attendait une bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu-Gradelle massacrs. On racontait que dj, chaque soir, il y avait des querelles pouvantables entre les deux frres et la belle Lisa. Lorsque ces contes arrivrent aux oreilles de la belle Normande, elle haussa les paules en riant. Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas Il est doux comme un mouton, le cher homme. Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui avait tent une dmarche officielle. Depuis deux mois, tous les dimanches, il donnait aux Mhudin une bouteille de liqueur. Ctait Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait toujours charge dun compliment pour la Normande, dune phrase aimable quelle rptait fidlement, sans paratre le
- 275 -

moins du monde ennuye de cette trange commission. Quand monsieur Lebigre se vit congdi, pour montrer quil ntait pas fch, et quil gardait de lespoir, il envoya Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de champagne et un gros bouquet. Ce fut justement la belle poissonnire quelle remit le tout, en rcitant dune haleine ce madrigal de marchand de vin : Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci sa sant qui a t beaucoup branle par ce que vous savez. Il espre que vous voudrez bien un jour le gurir, en tant pour lui aussi belle et aussi bonne que ces fleurs. La Normande samusa de la mine ravie de la servante. Elle lembarrassa en lui parlant de son matre, qui tait trs exigeant, disait-on. Elle lui demanda si elle laimait beaucoup, sil portait des bretelles, sil ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le champagne et le bouquet. Dites monsieur Lebigre quil ne vous renvoie plus Vous tes trop bonne, ma petite. a mirrite de vous voir si douce, avec vos bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre monsieur ? Dame ! il veut que je vienne, rpondit Rose en sen allant. Vous avez tort de lui faire de la peine, vous Il est bien bel homme. La Normande tait conquise par le caractre tendre de Florent. Elle continuait suivre les leons de Muche, le soir, sous la lampe, rvant quelle pousait ce garon si bon pour les enfants ; elle gardait son banc de poissonnire, il arrivait un poste lev dans ladministration des Halles. Mais ce rve se heurtait au respect que le professeur lui tmoignait ; il la saluait, se tenait distance, lorsquelle aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Cette rsistance sourde fut justement ce qui lui fit caresser lide de mariage, toute heure. Elle simaginait de grandes jouissances damour- 276 -

propre. Florent vivait ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-tre cd, sil ne stait pas attach au petit Muche ; puis, cette pense davoir une matresse, dans cette maison, ct de la mre et de la sur, le rpugnait. La Normande apprit lhistoire de son amoureux avec une grande surprise. Jamais il navait ouvert la bouche de ces choses. Elle le querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses pour lui un piment de plus. Alors, pendant des soires, il fallut quil racontt tout ce qui lui tait arriv. Elle tremblait que la police ne fint par le dcouvrir ; mais lui, la rassurait, disait que ctait trop vieux, que la police, maintenant, ne se drangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la poitrine troue avait saign sur ses mains. Il pensait elle souvent encore ; il avait promen son souvenir navr dans les nuits claires de la Guyane ; il tait rentr en France, avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien quil sentt toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-tre quelle stait releve, pourtant. Parfois dans les rues, il avait reu un coup dans la poitrine, en croyant la reconnatre. Il suivait les capotes roses, les chles tombant sur les paules, avec des frissons au cur. Quand il fermait les yeux, il la voyait marcher, venir lui ; mais elle laissait glisser son chle, elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait dune blancheur de cire, avec des yeux vides, des lvres douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de navoir delle quune ombre, quil nommait dun regret. Lorsque lide de femme se levait en lui, ctait elle qui se dressait, qui soffrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se surprit bien des fois rver quelle le cherchait sur ce boulevard o elle tait reste, quelle lui aurait donn toute une vie de joie, si elle lavait rencontr quelques secondes plus tt. Et il ne voulait plus dautre femme, il nen existait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant delle que la Normande comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et quelle fut jalouse.

- 277 -

Pardi, murmura-t-elle mchamment, il vaut mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit pas tre belle, cette heure. Florent resta tout ple, avec lhorreur de limage voque par la poissonnire. Son souvenir damour tombait au charnier. Il ne lui pardonna pas cette brutalit atroce, qui mit, ds lors, dans ladorable capote de soie, la mchoire saillante, les yeux bants dun squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame qui avait couch avec lui, au coin de la rue Vivienne , il devenait brutal, il la faisait taire dun mot presque grossier. Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces rvlations, ce fut quelle stait trompe en croyant enlever un amoureux la belle Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien quelle en aima moins Florent pendant huit jours. Elle se consola avec lhistoire de lhritage. La belle Lisa ne fut plus une bgueule, elle fut une voleuse qui gardait le bien de son beau-frre, avec des mines hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que Muche copiait les modles dcriture, la conversation tombait sur le trsor du vieux Gradelle. A-t-on jamais vu lide du vieux ! disait la poissonnire en riant. Il voulait donc le saler son argent, quil lavait mis dans un saloir ! Quatre-vingt-cinq mille francs, cest une jolie somme, dautant plus que les Quenu ont sans doute menti ; il y avait peuttre le double, le triple Ah bien, cest moi qui exigerais ma part, et vite ! Je nai besoin de rien, rptait toujours Florent. Je ne saurais seulement pas o le mettre, cet argent. Alors elle semportait. Tenez, vous ntes pas un homme. a fait piti Vous ne comprenez donc pas que les Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfin tout le monde sen
- 278 -

aperoit Vous avez l un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au derrire de votre frre pendant trois ans Moi, votre place, je leur jetterais leurs guenilles la figure, et je ferais mon compte. Cest quarante-deux mille cinq cents francs, nest-ce pas ? Je ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cinq cents francs. Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sur lui offrait sa part, quelle la tenait sa disposition, que ctait lui qui nen voulait pas. Il entrait dans les plus petits dtails, tchait de la convaincre de lhonntet des Quenu. Va-ten voir sils viennent, Jean ! chantait-elle dune voix ironique. Je la connais, leur honntet. La grosse la plie tous les matins dans son armoire glace, pour ne pas la salir Vrai, mon pauvre ami, vous me faites de la peine. Cest plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous ny voyez pas plus clair quun enfant de cinq ans Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour nest pas plus malin jouer. Voulez-vous que jaille rclamer votre d, pour voir ? a serait drle, je vous en rponds. Jaurais le magot ou je casserais tout chez eux, ma parole dhonneur. Non, non, vous ne seriez pas votre place, se htait de dire Florent, effray. Je verrai, jaurai peut-tre besoin dargent bientt. Elle doutait, elle haussait les paules, en murmurant quil tait bien trop mou. Sa continuelle proccupation fut ainsi de le jeter sur les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la colre, la raillerie, la tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait pous Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas lhritage. Le soir, dans son lit, elle en rvait tout veille : elle entrait chez la charcutire, sasseyait au beau milieu de la boutique, lheure de la vente,
- 279 -

faisait une scne pouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit par la sduire un tel point quelle se serait marie uniquement pour aller rclamer les quarante-deux mille cinq cents francs du vieux Gradelle. La mre Mhudin, exaspre par le cong donn monsieur Lebigre, criait partout que sa fille tait folle, que le grand maigre avait d lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut lhistoire de Cayenne, elle fut terrible, le traita de galrien, dassassin, dit que ce ntait pas tonnant, sil restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, ctait elle qui racontait les versions les plus atroces de lhistoire. Mais, au logis, elle se contentait de gronder, affectant de fermer le tiroir largenterie, ds que Florent arrivait. Un jour, la suite dune querelle avec sa fille ane, elle scria : a ne peut pas durer, cest cette canaille dhomme, nest-ce pas, qui te dtourne de moi ? Ne me pousse pas bout, car jirais le dnoncer la prfecture, aussi vrai quil fait jour ! Vous iriez le dnoncer, rpta la Normande toute tremblante, les poings serrs. Ne faites pas ce malheur Ah ! si vous ntiez pas ma mre Claire, tmoin de la querelle, se mit rire, dun rire nerveux qui lui dchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle tait plus sombre, plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche. Eh bien, quoi ? demanda-t-elle, tu la battrais Est-ce que tu me battrais aussi, moi, qui suis ta sur ? Tu sais, a finira par l. Je dbarrasserai la maison, jirai la prfecture pour viter la course maman. Et comme la Normande touffait, balbutiant des menaces, elle ajouta :

- 280 -

Tu nauras pas la peine de me battre, moi Je me jetterai leau, en repassant sur le pont. De grosses larmes roulaient de ses yeux Elle senfuit dans sa chambre, fermant les portes avec violence. La mre Mhudin ne reparla plus de dnoncer Florent. Seulement, Muche rapporta sa mre quil la rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du quartier. La rivalit de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un caractre plus muet et plus inquitant. Laprs-midi, quand la tente de la charcuterie, de coutil gris bandes roses, se trouvait baisse, la poissonnire criait que la grosse avait peur, quelle se cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine, qui lexasprait, lorsquil tait tir ; il reprsentait, au milieu dune clairire, un djeuner de chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames dcolletes, qui mangeaient, sur lherbe jaune, un pt rouge aussi grand queux. Certes, la belle Lisa navait pas peur. Ds que le soleil sen allait, elle remontait le store ; elle regardait tranquillement, de son comptoir, en tricotant, le carreau des Halles plant de platanes, plein dun grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des arbres ; le long des bancs, des porteurs fumaient leur pipe ; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes daffichage taient comme vtues dun habit darlequin par les carrs verts, jaunes, rouges, bleus, des affiches de thtre. Elle surveillait parfaitement la belle Normande, tout en ayant lair de sintresser aux voitures qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre, jusqu la station de la pointe SaintEustache, lomnibus allant de la Bastille la place Wagram ; ctait pour mieux voir la poissonnire, qui se vengeait du store en mettant son tour de larges feuilles de papier gris sur sa tte et sur sa marchandise, sous le prtexte de se protger contre le soleil couchant. Mais lavantage restait maintenant la belle Lisa. Elle se montrait trs calme lapproche du coup dcisif, tandis que lautre, malgr ses efforts pour avoir ce grand air distingu, se laissait toujours aller quelque insolence trop grosse quelle regrettait ensuite. Lambition de la Normande tait de paratre comme il faut . Rien ne la touchait davantage que dentendre
- 281 -

vanter les bonnes manires de sa rivale. La mre Mhudin avait remarqu ce point faible. Aussi nattaquait-elle plus sa fille que par l. Jai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir. Cest tonnant comme cette femme-l se conserve. Et propre, avec a, et lair dune vraie dame ! Cest le comptoir, vois-tu. Le comptoir, a vous maintient une femme, a la rend distingue. Il y avait l une allusion dtourne aux propositions de monsieur Lebigre. La belle Normande ne rpondait pas, restait un instant soucieuse. Elle se voyait lautre coin de la rue Pirouette, dans le comptoir du marchand de vin, faisant pendant la belle Lisa. Ce fut un premier branlement dans ses tendresses pour Florent. Florent, la vrit, devenait terriblement difficile dfendre. Le quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun et un intrt immdiat lexterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient quil stait vendu la police ; les autres affirmaient quon lavait vu dans la cave aux beurres, cherchant trouer les toiles mtalliques des resserres, pour jeter des allumettes enflammes. Ctait un grossissement de calomnies, un torrent dinjures, dont la source avait grandi, sans quon st au juste do elle sortait. Le pavillon de la mare fut le dernier se mettre en insurrection. Les poissonnires aimaient Florent pour sa douceur. Elles le dfendirent quelque temps ; puis, travailles par des marchandes qui venaient du pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles cdrent. Alors, recommena, contre ce maigre, la lutte des ventres normes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins crever, qui roulaient furieusement autour de ses paules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit son ide fixe. Maintenant, toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce
- 282 -

dchanement. Sa petite face ple semblait se multiplier. Elle avait jur une rancune terrible la socit qui se runissait dans le cabinet vitr de monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs davoir rpandu lhistoire des rogatons. La vrit tait que Gavard, un soir, raconta que cette vieille bique , qui venait les espionner, se nourrissait des salets dont la clique bonapartiste ne voulait plus. Clmence eut une nause. Robine avala vite un doigt de bire, comme pour se laver le gosier. Cependant le marchand de volailles rptait son mot : Les Tuileries ont rot dessus. Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande ramasses sur lassiette de lempereur taient pour lui des ordures sans nom, une djection politique, un reste gt de toutes les cochonneries du rgne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle Saget quavec des pincettes ; elle devint un fumier vivant, une bte immonde nourrie de pourritures dont les chiens eux-mmes nauraient pas voulu. Clmence et Gavard colportrent lhistoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes. Quand elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours, elle ne savait mme pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut cette occasion quelle dit crment la Sarriette et madame Lecur : Vous navez plus besoin de me pousser, allez, mes petites Je lui ferai son affaire, votre Gavard. Les deux autres restrent un peu interdites ; mais elles ne protestrent pas. Le lendemain, dailleurs, mademoiselle Saget, plus calme, sattendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui tait si mal conseill, et qui dcidment courait sa perte.

- 283 -

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la conspiration mrissait, il tranait partout dans sa poche le revolver qui effrayait tant sa concierge, madame Lonce. Ctait un grand diable de revolver, quil avait achet chez le meilleur armurier de Paris, avec des allures trs mystrieuses. Le lendemain, il le montrait toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un collgien qui cache un roman dfendu dans son pupitre. Lui, laissait passer le canon au bord de sa poche ; il le faisait voir, dun clignement dyeux ; puis, il avait des rticences, des demi-aveux, toute la comdie dun homme qui feint dlicieusement davoir peur. Ce pistolet lui donnait une importance norme ; il le rangeait dfinitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa boutique, il consentait le sortir tout fait de sa poche, pour le montrer deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se missent devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il larmait, le manuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues ltalage. Leffroi des femmes le ravissait ; il finissait par les rassurer, en leur disant quil ntait pas charg. Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une bote quil ouvrait avec des prcautions infinies. Quand on avait pes les cartouches, il se dcidait enfin rentrer son arsenal. Et, les bras croiss, jubilant, prorant pendant des heures : Un homme est un homme avec a, disait-il dun air de vantardise. Maintenant, je me moque des argousins Dimanche, je suis all lessayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas tout le monde quon a de ces joujouxl Ah ! mes pauvres petites, nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf ! larbre tait touch Vous verrez, vous verrez ; dans quelque temps, vous entendrez parler dAnatole. Ctait son revolver quil avait appel Anatole. Il fit si bien que le pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches. Sa camaraderie avec Florent, dailleurs, paraissait louche. Il tait trop riche, trop gras, pour quon le confondt dans la mme haine. Mais il perdit lestime des gens habiles, il russit mme effrayer les peureux. Ds lors, il fut enchant.
- 284 -

Cest imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle Saget. a lui jouera un mauvais tour. Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis quil ne mangeait plus chez les Quenu, Florent vivait l, dans le cabinet vitr. Il y djeunait, y dnait, venait chaque heure sy enfermer. Il en avait fait une sorte de chambre lui, un bureau o il laissait traner de vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur Lebigre tolrait cette prise de possession ; il avait mme enlev lune des deux tables, pour meubler ltroite pice dune banquette rembourre, sur laquelle, loccasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci prouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point se gner et mettait la maison entire sa disposition. Logre galement lui tmoignait une grande amiti. Il stait fait son lieutenant. A toute heure, il lentretenait de laffaire , pour lui rendre compte de ses dmarches et lui donner les noms des nouveaux affilis. Dans la besogne, il avait pris le rle dorganisateur ; ctait lui qui devait aboucher les gens, crer les sections, prparer chaque maille du vaste filet o Paris tomberait un signal donn. Florent restait le chef, lme du complot. Dailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau, sans arriver des rsultats apprciables ; bien quil et jur connatre dans chaque quartier deux ou trois groupes dhommes solides, pareils au groupe qui se runissait chez monsieur Lebigre, il navait jusque-l fourni aucun renseignement prcis, jetant des noms en lair, racontant des courses sans fin, au milieu de lenthousiasme du peuple. Ce quil rapportait de plus clair, ctait des poignes de main ; un tel, quil tutoyait, lui avait serr la main en lui disant quil en serait ; au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un chef de section superbe, lui avait dmanch le bras ; rue Popincourt, tout un groupe douvriers lavait embrass. A lentendre, du jour au lendemain, on runirait cent mille hommes. Quand il arrivait, lair extnu, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses histoires, Florent prenait des notes, sen remettait lui pour la ralisation de ses promesses. Bientt dans la poche de ce dernier, le complot vcut ; les notes devinrent des ralits, des donnes indiscutables, sur lesquelles le
- 285 -

plan schafauda tout entier ; il ny avait plus quune bonne occasion attendre. Logre disait, avec ses gestes passionns, que tout irait sur des roulettes. A cette poque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus terre, comme soulev par cette ide intense de se faire le justicier des maux quil avait vu souffrir. Il tait dune crdulit denfant et dune confiance de hros. Logre lui aurait cont que le gnie de la colonne de Juillet allait descendre pour se mettre leur tte, sans le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine bataille comme dune fte laquelle tous les braves gens seraient convis. Mais si Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant les paules. Lattitude de chef de complot prise par son rival le mettait hors de lui, le dgotait de la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se soulagea. Un garon, dit-il, qui na pas deux ides en politique, qui aurait mieux fait dentrer comme professeur dcriture dans un pensionnat de demoiselles Ce serait un malheur, sil russissait, car il nous mettrait ses sacrs ouvriers sur les bras, avec ses rvasseries sociales. Voyez-vous, cest a qui perd le parti. Il nen faut plus, des pleurnicheurs, des potes humanitaires, des gens qui sembrassent la moindre gratignure Mais il ne russira pas. Il se fera coffrer, voil tout. Logre et le marchand de vin ne bronchrent pas. Ils laissaient aller Charvet. Et il y a longtemps, continua-t-il, quil le serait, coffr, sil tait aussi dangereux quil veut le faire croire. Vous savez, avec ses airs retour de Cayenne a fait piti. Je vous dis que la police, ds le premier jour, a su quil tait Paris. Si elle la laiss tranquille, cest quelle se moque de lui. Logre eut un lger tressaillement.
- 286 -

Moi, on me file depuis quinze ans, reprit lhbertiste avec une pointe dorgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits Seulement, je nen serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer comme un imbcile Peut-tre a-t-il une demidouzaine de mouchards ses trousses, qui vous le prendront au collet, le jour o la prfecture aura besoin de lui Oh ! non, quelle ide ! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais. Il tait un peu ple, il regardait Logre dont la bosse roulait doucement contre la cloison vitre. Ce sont des suppositions, murmura le bossu. Des suppositions, si vous voulez, rpondit le professeur libre. Je sais comment a se pratique En tout cas, ce nest pas encore cette fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez, vous autres ; mais si vous mcoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez pas votre tablissement, quon vous fera fermer. Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans ce sens ; il devait nourrir le projet de dtacher les deux hommes de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours dun calme et dune confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez rgulirement le soir, avec Clmence. La grande brune ntait plus tabletire la poissonnerie. Monsieur Manoury lavait congdie. Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre. Clmence, renverse contre la cloison, roulant une cigarette entre ses longs doigts minces, rpondait de sa voix nette :

- 287 -

Eh ! cest de bonne guerre Nous navions point les mmes opinions politiques, nest-ce pas ? Ce Manoury, qui gagne de largent gros comme lui, lcherait les bottes de lempereur. Moi, si javais un bureau, je ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employ. La vrit tait quelle avait la plaisanterie trs lourde, et quelle stait amuse, un jour, mettre, sur les tablettes de vente, en face des limandes, des raies, des maquereaux adjugs, les noms des dames et des messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons donns de hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses et de baronnes vendues trente sous pice, avaient profondment effray monsieur Manoury. Gavard en riait encore. Nimporte, disait-il en tapant sur les bras de Clmence, vous tes un homme, vous ! Clmence avait trouv une nouvelle faon de faire le grog. Elle emplissait dabord le verre deau chaude ; puis, aprs avoir sucr, elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte goutte, de faon ne pas le mlanger avec leau ; et elle lallumait, le regardait brler, trs srieuse, fumant lentement, le visage verdi par la haute flamme de lalcool. Mais ctait l une consommation chre quelle ne put continuer prendre, quand elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pinc quelle ntait plus riche, maintenant. Elle vivait dune leon de franais quelle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de trs bonne heure, une jeune personne qui perfectionnait son instruction, en cachette mme de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus quune chope, le soir. Elle la buvait, dailleurs, en toute philosophie. Les soires du cabinet vitr ntaient plus si bruyantes. Charvet se taisait brusquement, blme dune rage froide, lorsquon le dlaissait pour couter son rival. La pense quil avait rgn l, quavant larrive de lautre, il gouvernait le groupe en
- 288 -

despote, lui mettait au cur le cancer dun roi dpossd. Sil venait encore, ctait quil avait la nostalgie de ce coin troit, o il se rappelait de si douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine ; la bosse de Logre lui-mme, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras dAlexandre et la figure sombre de Lacaille ; dun mot, il les pliait, leur entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les paules. Mais, aujourdhui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler, gonflant le dos, sifflant dun air de ddain, ne daignant pas combattre les sottises dbites devant lui. Ce qui le dsesprait surtout, ctait davoir t vinc peu peu, sans quil sen apert. Il ne sexpliquait pas la supriorit de Florent. Il disait souvent, aprs lavoir entendu parler de sa voix douce, un peu triste, pendant des heures : Mais cest un cur, ce garon-l. Il ne lui manque quune calotte. Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet, qui rencontrait des vtements de Florent toutes les patres, feignait de ne plus savoir o accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les papiers qui tranaient, disait quon ntait plus chez soi, depuis que ce monsieur faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit mme au marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait un seul consommateur ou la socit. Cette invasion de ses tats fut le coup de grce. Les hommes taient des brutes. Il prenait lhumanit en grand mpris, lorsquil voyait Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard lexasprait avec son revolver. Robine, qui restait silencieux derrire sa chope, lui parut dcidment lhomme le plus fort de la bande ; celui-l devait juger les gens leur valeur, il ne se payait pas de mots. Quant Lacaille et Alexandre, ils le confirmaient dans son ide que le peuple est trop bte, quil a besoin dune dictature rvolutionnaire de dix ans pour apprendre se conduire. Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientt compltement organises. Florent commenait distribuer les
- 289 -

rles. Alors, un soir, aprs une dernire discussion o il eut le dessous, Charvet se leva, prit son chapeau, en disant : Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tte, si cela vous amuse Moi, je nen suis pas, vous entendez. Je nai jamais travaill pour lambition de personne. Clmence qui mettait son chle, ajouta froidement : Le plan est inepte. Et comme Robine les regardait sortir dun il trs doux, Charvet lui demanda sil ne sen allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois doigts de bire dans sa chope, se contenta dallonger une poigne de main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour la socit que Charvet et Clmence frquentaient maintenant une brasserie de la rue Serpente ; il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup, au milieu dun groupe attentif de trs jeunes gens. Jamais Florent ne put enrgimenter Claude. Il rva un instant de lui donner ses ides en politique, den faire un disciple qui let aid dans sa tche rvolutionnaire. Pour linitier, il lamena un soir chez monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soire faire un croquis de Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la barbe appuye sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent : Non, voyez-vous, dit-il, a ne mintresse pas, tout ce que vous racontez l-dedans. a peut tre trs fort, mais a mchappe Ah ! par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacr Robine. Il est profond comme un puits, cet homme Jy retournerai, seulement pas pour la politique. Jirai prendre un croquis de Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question comment dites-vous a ? la question des deux Chambres, nest-ce pas ? Hein ! vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant politique,
- 290 -

embusqus derrire leurs chopes ? Ce serait le succs du Salon, mon cher, un succs tout casser, un vrai tableau moderne celuil. Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez lui, le retint jusqu deux heures du matin sur ltroite terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catchisait, lui disait quil ntait pas un homme, sil se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre secouait la tte, en rpondant : Vous avez peut-tre raison. Je suis un goste. Je ne peux pas mme dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que dabord mes bauches pouvantent tout le monde, et quensuite, lorsque je peins, je songe uniquement mon plaisir personnel. Cest comme si je me chatouillais moi-mme, quand je peins : a me fait rire par tout le corps Que voulez-vous, on est bti de cette faon, on ne peut pourtant pas aller se jeter leau Puis, la France na pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa Et me permettez-vous dtre franc ? Eh bien ! si je vous aime, vous, cest que vous mavez lair de faire de la politique absolument comme je fais de la peinture. Vous vous chatouillez, mon cher. Et comme lautre protestait : Laissez donc ! Vous tes un artiste dans votre genre, vous rvez politique ; je parie que vous passez des soires ici, regarder les toiles, en les prenant pour les bulletins de vote de linfini Enfin, vous vous chatouillez avec vos ides de justice et de vrit. Cela est si vrai que vos ides, de mme que mes bauches, font une peur atroce aux bourgeois Puis l, entre nous, si vous tiez Robine, croyez-vous que je mamuserais tre votre ami Ah ! grand pote que vous tes ! Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gnait pas, quil avait fini par sy accoutumer, dans les brasseries et dans les
- 291 -

ateliers. A ce propos, il paria dun caf de la rue Vauvilliers, le caf qui se trouvait au rez-de-chausse de la maison habite par la Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours raill, aux tables de marbre jaunies par les bavures des glorias, tait le lieu de runion habituel de la belle jeunesse des Halles. L, monsieur Jules rgnait sur une bande de porteurs, de garons de boutique, de messieurs blouses blanches, casquettes de velours. Lui, portait, la naissance des favoris, deux mches de poils colles contre les joues en accroche-cur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-Ecus, o il tait abonn au mois. Aussi donnait-il le ton ces messieurs, lorsquil jouait au billard, avec des grces tudies, dveloppant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se couchant demi sur le tapis, dans une pose cambre qui donnait ses reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande tait trs ractionnaire, trs mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux aimables. Il connaissait le personnel des petits thtres, tutoyait les clbrits du jour, savait la chute ou le succs de la pice joue la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son idal tait Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait les sances du Corps lgislatif, en riant daise aux moindres mots de Morny. Ctait Morny qui se moquait de ces gueux de rpublicains ! Et il partait de l pour dire que la crapule seule dtestait lempereur, parce que lempereur voulait le plaisir de tous les gens comme il faut. Je suis all quelquefois dans leur caf, dit Claude Florent. Ils sont bien drles aussi, ceux-l, avec leurs pipes, lorsquils parlent des bals de la cour, comme sils y taient invits Le petit qui est avec la Sarriette, vous savez, sest joliment moqu de Gavard, lautre soir. Il lappelle mon oncle Quand la Sarriette est descendue pour le venir chercher, il a fallu quelle payt ; et elle en a eu pour six francs, parce quil avait perdu les consommations au billard Une jolie fille, hein ! cette Sarriette.

- 292 -

Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la Sarriette, et les autres, nest-ce pas ? Le peintre haussa les paules. Ah bien ! vous vous trompez, rpondit-il. Il ne me faut pas de femmes moi, a me drangerait trop. Je ne sais seulement pas quoi a sert, une femme ; jai toujours eu peur dessayer Bonsoir, dormez bien. Si vous tes ministre, un jour, je vous donnerai des ides pour les embellissements de Paris. Florent dut renoncer en faire un disciple docile. Cela le chagrina, car, malgr son bel aveuglement de fanatique, il finissait par sentir autour de lui lhostilit qui grandissait chaque heure. Mme chez les Mhudin, il trouvait un accueil plus froid ; la vieille avait des rires en dessous, Muche nobissait plus, la belle Normande le regardait avec de brusques impatiences, quand elle approchait sa chaise prs de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois quil avait lair dtre dgot delle, et il ne trouva quun sourire embarrass, tandis quelle allait sasseoir rudement, de lautre ct de la table. Il avait galement perdu lamiti dAuguste. Le garon charcutier nentrait plus dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il tait trs effray par les bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant senfermer jusqu minuit. Augustine lui faisait jurer de ne plus commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les fcher, en les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin naurait pas rendu la chambre du haut ; elle ne voulait pas donner sa nouvelle fille de boutique le cabinet du premier tage. Ds lors, Auguste souhaita quon emballt le galrien . Il avait trouv la charcuterie rve, pas Plaisance, un peu plus loin, Montrouge ; les lards devenaient avantageux, Augustine disait quelle tait prte, en riant de son rire de grosse fille purile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le rveillait, prouvait-il une fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent.

- 293 -

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le silence autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frre et de sa femme, se consolait en ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la boutique taler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu par son ventre, sans se douter du redoublement de commrages que son apparition faisait natre au fond des Halles. On le plaignait, on le trouvait moins gras, bien quil ft norme ; dautres, au contraire, laccusaient de ne pas assez maigrir de la honte davoir un frre comme le sien. Lui, pareil aux maris tromps, qui sont les derniers connatre leur accident, avait une belle ignorance, une gaiet attendrie, quand il arrtait quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des nouvelles de son fromage dItalie ou de sa tte de porc la gele. La voisine prenait une figure apitoye, semblait lui prsenter ses condolances, comme si tous les cochons de la charcuterie avaient eu la jaunisse. Quont-elles donc toutes, me regarder dun air denterrement ? demanda-t-il un jour Lisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine, toi ? Elle le rassura, lui dit quil tait frais comme une rose ; car il avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en lair chez lui, lorsquil souffrait de la moindre indisposition. Mais la vrit tait que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle devenait sombre : les glaces plissaient, les marbres avaient des blancheurs glaces, les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs de gele trouble. Claude entra mme un jour pour dire sa tante que son talage avait lair tout embt . Ctait vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues fourres de Strasbourg prenaient des mlancolies blanchtres de langues malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes malingres, taient surmontes de pompons verts dsols. Dailleurs, dans la boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix sous de lard, une
- 294 -

demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navre, comme dans la chambre dun moribond. Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantes devant ltuve refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une dignit muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs dune faon plus correcte sur sa robe noire. Ses mains propres, serres aux poignets par les grandes manches, sa figure, quune tristesse de convenance embellissait encore, disaient nettement tout le quartier, toutes les curieuses dfilant du matin au soir, quils subissaient un malheur immrit, mais quelle en connaissait les causes et quelle saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi, nageant dans laquarium de ltalage, languissamment. La belle Lisa ne se permettait plus quun rgal. Elle donnait sans peur des tapes sous le menton satin de Marjolin. Il venait de sortir de lhospice, le crne raccommod, aussi gras, aussi rjoui quauparavant, mais bte, plus bte encore, tout fait idiot. La fente avait d aller jusqu la cervelle. Ctait une brute. Il avait une purilit denfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il riait, zzayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obissait avec une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, tonne dabord, puis trs heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce quelle voulait ; elle le couchait dans les paniers de plumes, lemmenait galopiner, sen servait sa guise, le traitait en chien, en poupe, en amoureux. Il tait elle, comme une friandise, un coin engraiss des Halles, une chair blonde dont elle usait avec des raffinements de roue. Mais, bien que la petite obtnt tout de lui et le trant ses talons en gant soumis, elle ne pouvait lempcher de retourner chez madame Quenu. Elle lavait battu de ses poings nerveux, sans quil part mme le sentir. Ds quelle avait mis son cou son ventaire, promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait rder devant la charcuterie. Entre donc ! lui criait Lisa.

- 295 -

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les mangeait avec son rire dinnocent, devant le comptoir. La vue de la belle charcutire le ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin mis en face dune bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur quil ne se souvnt. Est-ce que la tte te fait toujours mal ? lui demanda-t-elle. Il rpondit non, par un balancement de tout le corps, clatant dune gaiet plus vive. Elle reprit doucement : Alors, tu tais tomb ? Oui, tomb, tomb, tomb, se mit-il chanter sur un ton de satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crne. Puis, srieusement, en extase, il rptait, en la regardant, les mots belle, belle, belle , sur un air plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle avait exig de Gavard quil le gardt. Ctait lorsquil lui avait chant son air de tendresse humble, quelle le caressait sous le menton, en lui disant quil tait un brave enfant. Sa main soubliait l, tide dune joie discrte ; cette caresse tait redevenue un plaisir permis, une marque damiti que le colosse recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les yeux de jouissance, comme une bte que lon flatte. La belle charcutire, pour sexcuser ses propres yeux du plaisir honnte quelle prenait avec lui, se disait quelle compensait ainsi le coup de poing dont elle lavait assomm, dans la cave aux volailles. Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent sy hasardait quelquefois encore, serrant la main de son frre, dans le silence glacial de Lisa. Il y venait mme dner de loin en loin, le dimanche. Quenu faisait alors de grands efforts de gaiet, sans pouvoir chauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se fcher. Un soir, en sortant dune de ces froides runions de famille, il dit sa femme, presque en pleurant :
- 296 -

Mais quest-ce que jai donc ! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu ne me trouves pas chang ? Cest comme si javais un poids quelque part. Et triste avec a, sans savoir pourquoi, ma parole dhonneur Tu ne sais pas, toi ? Une mauvaise disposition, sans doute, rpondit Lisa. Non, non, a dure depuis trop longtemps, a mtouffe Pourtant, nos affaires ne vont pas mal, je nai pas de gros chagrin, je vais mon train-train habituel Et toi aussi, ma bonne, tu nes pas bien, tu sembles prise de tristesse Si a continue, je ferai venir le mdecin. La belle charcutire le regardait gravement. Il ny a pas besoin de mdecin, dit-elle. a passera Voistu, cest un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est malade dans le quartier Puis, comme cdant une tristesse maternelle : Ne tinquite pas, mon gros Je ne veux pas que tu tombes malade. Ce serait le comble. Elle le renvoyait dordinaire la cuisine, sachant que le bruit des hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites, lgayaient. Dailleurs, elle vitait ainsi les indiscrtions de mademoiselle Saget, qui, maintenant, passait les matines entires la charcuterie. La vieille avait pris tche dpouvanter Lisa, de la pousser quelque rsolution extrme. Dabord, elle obtint ses confidences. Ah ! quil y a de mchantes gens ! dit-elle, des gens qui feraient bien mieux de soccuper de leurs propres affaires Si

- 297 -

vous saviez, ma chre madame Quenu Non, jamais je noserai vous rpter cela. Comme la charcutire lui affirmait que a ne pouvait pas la toucher, quelle tait au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura loreille, par-dessus les viandes du comptoir : Eh bien ! on dit que monsieur Florent nest pas votre cousin Et, petit petit, elle montra quelle savait tout. Ce ntait quune faon de tenir Lisa sa merci. Lorsque celle-ci confessa la vrit, par tactique galement, pour avoir sous la main une personne qui la tnt au courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura quelle serait muette comme un poisson, quelle nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle jouit profondment de ce drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles inquitantes. Vous devriez prendre vos prcautions, murmurait-elle. Jai encore entendu la triperie deux femmes qui causaient de ce que vous savez. Je ne puis pas dire aux gens quils en ont menti, vous comprenez. Je semblerais drle.. a court, a court. On ne larrtera plus. Il faudra que a crve. Quelques jours plus tard, elle donna enfin le vritable assaut. Elle arriva tout effare, attendit avec des gestes dimpatience quil ny et personne dans la boutique, et la voix sifflante : Vous savez ce quon raconte Ces hommes qui se runissent chez monsieur Lebigre, eh bien ! ils ont tous des fusils, et ils attendent pour recommencer comme en 48. Si ce nest pas malheureux de voir monsieur Gavard, un digne homme, celui-l, riche, bien pos, se mettre avec des gueux ! Jai voulu vous avertir, cause de votre beau-frre.

- 298 -

Cest des btises, ce nest pas srieux, dit Lisa pour laiguillonner. Pas srieux, merci ! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se gnent pas, allez. Vous vous rappelez bien quils ont essay de dbaucher votre mari Et les cartouches que je les vois fabriquer de ma fentre, est-ce des btises ? Aprs tout, je vous dis a dans votre intrt. Bien sr, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses. Ah ! non, ce nest pas invent, malheureusement Tout le quartier en parle, dailleurs. On dit que, si la police les dcouvre, il y aura beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard Mais la charcutire haussa les paules, comme pour dire que monsieur Gavard tait un vieux fou, et que ce serait bien fait. Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre beau-frre, par exemple, reprit sournoisement la vieille. Il est le chef, votre beau-frre, ce quil parat Cest trs fcheux pour vous. Je vous plains beaucoup ; car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait trs bien prendre aussi monsieur Quenu. Deux frres, cest comme les deux doigts de la main. La belle Lisa se rcria. Mais elle tait toute blanche. Mademoiselle Saget venait de la toucher au vif de ses inquitudes. A partir de ce jour, elle napporta plus que des histoires de gens innocents jets en prison pour avoir hberg des sclrats. Le soir, en allant prendre son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un petit dossier pour le lendemain matin. Rose ntait pourtant gure bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait parfaitement remarqu la tendresse de monsieur Lebigre pour Florent, son soin le retenir chez lui, ses
- 299 -

complaisances si peu payes par la dpense que ce garon faisait dans la maison. Cela la surprenait dautant plus, quelle nignorait pas la situation des deux hommes, en face de la belle Normande. On dirait, pensait-elle, quil llve la becque A qui peut-il vouloir le vendre ? Un soir, comme elle tait dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la banquette du cabinet, en parlant de ses courses travers les faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers de Logre navaient pas un grain de poussire. Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les lvres pinces. Ctait ensuite sa fentre quelle compltait son dossier. Cette fentre, trs leve, dominant les maisons voisines, lui procurait des jouissances sans fin. Elle sy installait, chaque heure de la journe, comme un observatoire, do elle guettait le quartier entier. Dabord, toute les chambres, en face, droite, gauche, lui taient familires, jusquaux meubles les plus minces ; elle aurait racont, sans passer un dtail, les habitudes des locataires, sils taient bien ou mal en mnage, comment ils se dbarbouillaient, ce quils mangeaient leur dner ; elle connaissait mme les personnes qui venaient les voir. Puis, elle avait une chappe sur les Halles, de faon que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue Rambuteau, sans quelle lapert ; elle disait, sans se tromper, do la femme venait, o elle allait, ce quelle portait dans son panier, et son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. a, cest madame Loret, elle fait donner une belle ducation son fils ; a, cest madame Hutin, une pauvre petite femme que son mari nglige ; a, cest mademoiselle Ccile, la fille au boucher, une enfant impossible marier parce quelle a des humeurs froides. Et elle aurait continu pendant des journes, enfilant les phrases vides, samusant extraordinairement des faits coups menus, sans aucun intrt. Mais, ds huit heures, elle navait plus dyeux que pour la fentre, aux vitres dpolies, o se dessinaient les ombres noires des consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission
- 300 -

de Charvet et de Clmence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs silhouettes sches. Pas un vnement ne se passait l, sans quelle fint par le deviner, certaines rvlations brusques de ces bras et de ces ttes qui surgissaient silencieusement. Elle devint trs forte, interprta les nez allongs, les doigts carts, les bouches fendues, les paules ddaigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas pas, ce point quelle aurait pu dire chaque jour o en taient les choses. Un soir le dnouement brutal lui apparut. Elle aperut lombre du pistolet de Gavard, un profil norme de revolver, tout noir dans la pleur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait. Ctait les armes dont elle avait parl madame Quenu. Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle simagina quon fabriquait des cartouches, en voyant sallonger des bandes dtoffe interminables. Le lendemain, elle descendit onze heures, sous le prtexte de demander Rose si elle navait pas une bougie lui cder ; et, du coin de lil, elle entrevit, sur la table du cabinet, un tas de linges rouges qui lui sembla trs effrayant. Son dossier du lendemain eut une gravit dcisive. Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle ; mais a devient trop terrible Jai peur, ma parole ! Pour rien au monde, ne rptez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, sils savaient. Alors, quand la charcutire lui eut jur de ne pas la compromettre, elle lui parla des linges rouges. Je ne sais pas ce que a peut tre. Il y en avait un gros tas. On aurait dit des chiffons tremps dans du sang Logre, vous savez, le bossu, sen tait mis un sur les paules. Il avait lair du bourreau Pour sr, cest encore quelque manigance. Lisa ne rpondait pas, semblait rflchir, les yeux baisss, jouant avec le manche dune fourchette, arrangeant les morceaux de petit sal dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement :
- 301 -

Moi, si jtais vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais savoir Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre de votre beau-frre ? Alors, Lisa eut un lger tressaillement. Elle lcha la fourchette, examina la vieille dun il inquiet, croyant quelle pntrait ses intentions. Mais celle-ci continua : Cest permis, aprs tout Votre beau-frre vous mnerait trop loin, si vous le laissiez faire Hier, on causait de vous, chez madame Taboureau. Vous avez l une amie bien dvoue. Madame Taboureau disait que vous tiez trop bonne, qu votre place elle aurait mis ordre tout a depuis longtemps. Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutire, songeuse. Certainement, et madame Taboureau est une femme que lon peut couter Tchez donc de savoir ce que cest que les linges rouges. Vous me le direz ensuite, nest-ce pas ? Mais Lisa ne lcoutait plus. Elle regardait vaguement les petits Gervais et les escargots, travers les guirlandes de saucisses de ltalage. Elle semblait perdue dans une lutte intrieure, qui creusait de deux minces rides son visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, comme se parlant ellemme : Tiens ! il y a du saucisson coup a doit scher, du saucisson coup lavance Et ce boudin qui est crev. Il a reu un coup de fourchette, bien sr. Il faudrait lenlever, il salit le plat. Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de saucisson, en disant :
- 302 -

Cest pour vous, si a vous fait plaisir. Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget tait si bien habitue aux cadeaux quelle ne remerciait mme plus. Chaque matin, elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle sen alla, avec lintention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez madame Lecur, en leur parlant de Gavard. Quand elle fut seule, la charcutire sassit sur la banquette du comptoir, comme pour prendre une meilleure dcision, en se mettant laise. Depuis huit jours, elle tait trs inquite. Un soir, Florent avait demand cinq cents francs Quenu, naturellement, en homme qui un compte ouvert. Quenu le renvoya sa femme. Cela lennuya, et il tremblait un peu en sadressant la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans prononcer une parole, sans chercher connatre la destination de la somme, monta sa chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui dit seulement quelle les avait inscrits sur le compte de lhritage. Trois jours plus tard, il prit mille francs. Ce ntait pas la peine de faire lhomme dsintress, dit Lisa Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que jai bien fait de garder ce compte Attends, je nai pas pris note des mille francs daujourdhui. Elle sassit devant le secrtaire, relut la page de calculs. Puis, elle ajouta : Jai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les acomptes en marge Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits morceaux Il y a longtemps que jattends a. Quenu ne dit rien, se coucha de trs mauvaise humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait le secrtaire, le tablier jetait
- 303 -

un cri de tristesse qui lui dchirait lme. Il se promit mme de faire des remontrances son frre, de lempcher de se ruiner avec la Mhudin ; mais il nosa pas. Florent, en deux jours, demanda encore quinze cents francs. Logre avait dit un soir que, si lon trouvait de largent, les choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole jete en lair retomber dans ses mains en un petit rouleau dor, quil empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce furent de continuels besoins : telle section demandait louer un local ; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux ; et il y avait encore les achats darmes et de munitions, les embauchements, les frais de police. Florent aurait tout donn. Il stait rappel lhritage, les conseils de la Normande. Il puisait dans le secrtaire de Lisa, retenu seulement par la peur sourde quil avait de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne dpenserait son argent pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasm, portait des cravates roses tonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait Lacaille. a fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa Quenu. Quen dis-tu ? Cest joli, nest-ce pas ? Sil y va de ce train-l, ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois Et le vieux Gradelle, qui avait mis quarante ans amasser son magot ! Tant pis pour toi ! scria Quenu. Tu navais pas besoin de lui parler de lhritage. Mais elle le regarda svrement, en disant : Cest son bien, il peut tout prendre Ce nest pas de lui donner cet argent qui me contrarie ; cest de savoir le mauvais emploi quil doit en faire Je te le dis depuis assez longtemps : il faudra que a finisse.

- 304 -

Agis comme tu voudras, ce nest pas moi qui ten empche, finit par dclarer le charcutier, que lavarice torturait. Il aimait bien son frre pourtant ; mais lide des cinquante mille francs mangs en quatre mois lui tait insupportable. Lisa, daprs les bavardages de mademoiselle Saget, devinait o allait largent. La vieille stant permis une allusion lhritage, elle profita mme de loccasion pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que lhistoire des linges rouges la dcida. Elle resta quelques instants, luttant encore, regardant autour delle la mine chagrine de la charcuterie ; les cochons pendaient dun air maussade ; Mouton, assis prs dun pot de graisse, avait le poil bouriff, lil morne dun chat qui ne digre plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le comptoir, elle monta la chambre de Florent. En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La douceur enfantine du lit tait toute tache dun paquet dcharpes rouges qui pendaient jusqu terre. Sur la chemine, entre les botes dores et les vieux pots de pommade, des brassards rouges tranaient, avec des paquets de cocardes qui faisaient dnormes gouttes de sang largies. Puis, tous les clous, sur le gris effac du papier peint, des pans dtoffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrs, jaunes, bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutire reconnut les guidons des vingt sections. La purilit de la pice semblait tout effare de cette dcoration rvolutionnaire. La grosse btise nave que la fille de boutique avait laisse l, cet air blanc des rideaux et des meubles, prenait un reflet dincendie ; tandis que la photographie dAuguste et dAugustine semblait toute blme dpouvante. Lisa fit le tour, examina les guidons, les brassards, les charpes, sans toucher rien, comme si elle et craint que ces affreuses loques ne leussent brle. Elle songeait quelle ne stait pas trompe, que largent passait ces choses. Ctait l, pour elle, une abomination, un fait peine croyable qui soulevait tout son tre. Son argent, cet argent gagn si honntement, servant organiser et payer lmeute ! Elle restait debout, voyant les fleurs ouvertes
- 305 -

du grenadier de la terrasse, pareilles dautres cocardes saignantes, coutant le chant du pinson, ainsi quun cho lointain de la fusillade. Alors, lide lui vint que linsurrection devait clater le lendemain, le soir peut tre. Les guidons flottaient, les charpes dfilaient, un brusque roulement de tambour clatait ses oreilles. Et elle descendit vivement, sans mme sattarder lire les papiers tals sur la table. Elle sarrta au premier tage, elle shabilla. A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, dune main calme. Elle tait trs rsolue, sans un frisson, avec une svrit plus grande dans les yeux. Tandis quelle agrafait sa robe de soie noire, en tendant ltoffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles de labb Roustan. Elle sinterrogeait, et sa conscience lui rpondait quelle allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses larges paules son chle tapis, elle sentit quelle faisait un acte de haute honntet. Elle se ganta de violet sombre, attacha son chapeau une paisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le secrtaire double tour, dun air despoir, comme pour lui dire quil allait enfin pouvoir dormir tranquille. Quenu talait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir en grande toilette, dix heures du matin. Tiens, o vas-tu donc ? lui demanda-t-il. Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta quelle passerait au thtre de la Gat, pour louer des places. Quenu courut, la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit la station de voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au thtre de la Gat. Elle craignait dtre suivie. Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au Palais de Justice. L, devant la grille, elle paya et congdia la voiture. Et, doucement,
- 306 -

travers les salles et les couloirs, elle arriva la prfecture de police. Comme elle stait perdue au milieu dun tohu-bohu de sergents de ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous un homme, qui la guida jusquau cabinet du prfet. Mais une lettre daudience tait ncessaire pour pntrer auprs du prfet. On lintroduisit dans une pice troite, dun luxe dhtel garni, o un personnage gros et chauve, tout en noir, la reut avec une froideur maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrment, dun seul trait. Le personnage chauve lcoutait, sans linterrompre, de son air las. Quand elle eut fini, il demanda simplement : Vous tes la belle-sur de cet homme, nest-ce pas ? Oui, rpondit nettement Lisa. Nous sommes dhonntes gens Je ne veux pas que mon mari se trouve compromis. Il haussa les paules, comme pour dire que tout cela tait bien ennuyeux. Puis dun air dimpatience : Voyez-vous, cest quon massomme depuis plus dun an avec cette affaire-l. On me fait dnonciation sur dnonciation, on me pousse, on me presse. Vous comprenez que si je nagis pas, cest que je prfre attendre. Nous avons nos raisons. Tenez, voici le dossier. Je puis vous le montrer. Il mit devant elle un norme paquet de papiers, dans une chemise bleue. Elle feuilleta les pices. Ctait comme les chapitres dtachs de lhistoire quelle venait de conter. Les commissaires de police du Havre, de Rouen, de Vernon, annonaient larrive de Florent. Ensuite, venait un rapport qui constatait son installation chez les Quenu-Gradelle. Puis, son entre aux Halles, sa vie, ses soires chez monsieur Lebigre, pas un dtail ntait pass. Lisa, abasourdie, remarqua que les
- 307 -

rapports taient doubles, quils avaient d avoir deux sources diffrentes. Enfin, elle trouva un tas des lettres, de lettres anonymes de tous les formats et de toutes les critures. Ce fut le comble. Elle reconnut une criture de chat, lcriture de mademoiselle Saget, dnonant la socit du cabinet vitr. Elle reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tache de gros btons de madame Lecur, et une page glace, orne dune pense jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules ; les deux lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mre Mhudin, qui rptait, en quatre pages presque indchiffrables, les histoires dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte de Florent. Mais elle fut surtout mue par une facture de sa maison, portant en tte les mots : Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laquelle Auguste avait vendu lhomme quil regardait comme un obstacle son mariage. Lagent avait obi une pense secrte en lui plaant le dossier sous les yeux. Vous ne reconnaissez aucune de ces critures ? lui demanda-t-il. Elle balbutia que non. Elle stait leve. Elle restait toute suffoque par ce quelle venait dapprendre, la voilette baisse de nouveau, cachant la vague confusion quelle sentait monter ses joues. Sa robe de soie craquait ; ses gants sombres disparaissaient sous le grand chle. Lhomme chauve eut un faible sourire, en disant : Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard Mais on tiendra compte de votre dmarche, je vous le promets. Surtout, recommandez votre mari de ne point bouger Certaines circonstances peuvent se produire

- 308 -

Il nacheva pas, salua lgrement, en se levant demi de son fauteuil. Ctait un cong. Elle sen alla. Dans lantichambre, elle aperut Logre et monsieur Lebigre qui se tournrent vivement. Mais elle tait plus trouble queux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, tait comme prise par ce monde de la police, o elle se persuadait, cette heure, quon voyait, quon savait tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de lHorloge, elle marcha lentement, rafrachie par les souffles de la Seine. Ce quelle sentait de plus net, ctait linutilit de sa dmarche. Son mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant un remords. Elle tait irrite contre cet Auguste et ces femmes qui venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la Seine couler ; des chalands, noirs dune poussire de charbon, descendaient sur leau verte, tandis que, le long de la berge, des pcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce ntait pas elle qui avait livr Florent. Cette pense qui lui vint brusquement ltonna. Aurait-elle donc commis une mchante action, si elle lavait livr ? Elle resta perplexe, surprise davoir pu tre trompe par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient coup sr une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrment, se nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement lhritage du vieux Gradelle, elle sinterrogea, se trouva prte jeter cet argent la rivire, sil le fallait, pour gurir la charcuterie de son malaise. Non, elle ntait pas avare, largent ne lavait pas pousse. En traversant le Pont-au-Change, elle se tranquillisa tout fait, reprit son bel quilibre. a valait mieux que les autres leussent devance la prfecture : elle naurait pas tromper Quenu, elle en dormirait mieux. Est-ce que tu as les places ? lui demanda Quenu, lorsquelle rentra.

- 309 -

Il voulut les voir, se fit expliquer quel endroit du balcon elles se trouvaient au juste. Lisa avait cru que la police accourrait, ds quelle laurait prvenue, et son projet daller au thtre ntait quune faon habile dloigner son mari, pendant quon arrterait Florent. Elle comptait, laprs-midi, le pousser une promenade, un de ces congs quils prenaient parfois ; ils allaient au bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, soubliaient dans quelque caf-concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la journe comme dhabitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, comme au sortir dune convalescence. Quand je te dis que lair te fait du bien ! lui rpta Quenu. Tu vois, ta course de la matine ta toute ragaillardie. Eh non ! finit-elle par rpondre, en reprenant son air svre. Les rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la sant. Le soir, la Gat, ils virent jouer La Grce de Dieu. Quenu, en redingote, gant de gris, peign avec soin, ntait occup qu chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe, le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants blancs trop troits. Ils furent tous les deux trs touchs par les infortunes de Marie ; le commandeur tait vraiment un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, ds quil entrait en scne. La charcutire pleura. Le dpart de lenfant, la prire dans la chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillrent ses beaux yeux de larmes discrtes, quelle essuyait dune petite tape avec son mouchoir. Mais cette soire devint un vritable triomphe pour elle, lorsque, en levant la tte, elle aperut la Normande et sa mre la deuxime galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher une bote de caramels au buffet, joua de lventail, un ventail de nacre, trs dor. La poissonnire tait vaincue ; elle baissait la tte, en coutant sa mre qui lui parlait bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrrent dans le vestibule, avec un vague sourire.
- 310 -

Ce jour-l, Florent avait dn de bonne heure chez monsieur Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui prsenter un ancien sergent, homme capable, avec lequel on causerait du plan dattaque contre le Palais-Bourbon et lHtel de Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui stait mise tomber dans laprs-midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles se dtachaient en noir sur les fumes rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au ras des toitures, comme accrochs et dchirs la pointe des paratonnerres. Florent tait attrist par le gchis du pav, par ce ruissellement deau jaune qui semblait charrier et teindre le crpuscule dans la boue. Il regardait le monde rfugi sur les trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous laverse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu de la chausse vide. Une claircie se fit. Une lueur rouge monta au couchant. Alors, toute une arme de balayeurs parut lentre de la rue Montmartre, poussant coups de brosse un lac de fange liquide. Logre namena pas le sergent. Gavard tait all dner chez des amis, aux Batignolles. Florent en fut rduit passer la soire en tte tte avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre trs triste ; lautre hochait doucement la barbe, nallongeait le bras, chaque quart dheure, que pour avaler une gorge de bire. Florent, ennuy, monta se coucher. Mais Robine, rest seul, ne sen alla pas, le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le garon, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la socit du cabinet ntait pas l, attendirent pendant prs dune grande demi-heure quil voult bien se retirer. Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il tait pris dun de ces malaises nerveux qui le tranaient parfois, durant des nuits entires, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, Clamart, il avait enterr monsieur Verlaque, qui tait mort aprs une agonie affreuse. Il se sentait encore tout attrist par cette bire troite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser limage de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux yeux ; elle le suivait, parlait du cercueil qui ntait pas pay, du convoi quelle ne savait de quelle faon commander,
- 311 -

nayant plus un sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien avait exig le montant de sa note, en apprenant la mort du malade. Florent dut avancer largent du cercueil et du convoi ; il donna mme le pourboire aux croque-morts. Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda dun air si navr quil lui laissa vingt francs. A cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa situation dinspecteur. On le drangerait, on songerait le nommer titulaire. Ctaient l des complications fcheuses qui pouvaient donner lveil la police. Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel clatt le lendemain, pour jeter la rue sa casquette galonne. La tte pleine de ces inquitudes, il monta sur la terrasse, le front brlant, demandant un souffle dair la nuit chaude. Laverse avait fait tomber le vent. Une chaleur dorage emplissait encore le ciel, dun bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyes tendaient sous lui leur masse norme, de la couleur du ciel, pique comme lui dtoiles jaunes, par les flammes vives du gaz. Accoud la rampe de fer, Florent songeait quil serait puni tt ou tard davoir consenti prendre cette place dinspecteur. Ctait comme une tache dans sa vie. Il avait marg au budget de la prfecture, se parjurant, servant lEmpire, malgr les serments faits tant de fois en exil. Le dsir de contenter Lisa, lemploi charitable des appointements touchs, la faon honnte dont il stait efforc de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez forts pour lexcuser de sa lchet. Sil souffrait de ce milieu gras et trop nourri, il mritait cette souffrance. Et il revit lanne mauvaise quil venait de passer, la perscution des poissonnires, les nauses des journes humides, lindigestion continue de son estomac de maigre, la sourde hostilit quil sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en chtiment. Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui chappait annonait quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait davance les paules, avec la honte dune faute expier. Puis, il semporta contre lui-mme, la pense du mouvement

- 312 -

populaire quil prparait ; il se dit quil ntait plus assez pur pour le succs. Que de rves il avait faits, cette hauteur, les yeux perdus sur les toitures largies des pavillons ! Le plus souvent, il les voyait comme des mers grises, qui lui parlaient de contres lointaines. Par les nuits sans lune, elles sassombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestes et croupies. Les nuits limpides les changeaient en fontaines de lumire ; les rayons coulaient sur les deux tages de toits, mouillant les grandes plaques de zinc, dbordant et retombant du bord de ces immenses vasques superposes. Les temps froids les raidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norvge, o glissent des patineurs ; tandis que les chaleurs de juin les endormaient dun sommeil lourd. Un soir de dcembre, en ouvrant sa fentre, il les avait trouves toutes blanches de neige, dune blancheur vierge qui clairait le ciel couleur de rouille ; elles stendaient sans la souillure dun pas, pareilles des plaines du Nord, des solitudes respectes des traneaux ; elles avaient un beau silence, une douceur de colosse innocent. Et lui, chaque aspect de cet horizon changeant, sabandonnait des songeries tendres ou cruelles ; la neige le calmait, limmense drap blanc lui semblait un voile de puret jet sur les ordures des Halles ; les nuits limpides, les ruissellements de lune, lemportaient dans le pays ferique des contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brlantes de juin, qui talaient le marais nausabond, leau dormante dune mer maudite. Et toujours le mme cauchemar revenait. Elles taient sans cesse l. Il ne pouvait ouvrir la fentre, saccouder la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant lhorizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver son coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui imposaient leur normit, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette nuit-l, son cauchemar seffara encore, grossi par les inquitudes sourdes qui lagitaient. La pluie de laprs-midi avait empli les Halles dune humidit infecte. Elles lui soufflaient la face toutes leurs mauvaises haleines, roules au milieu de la ville comme un ivrogne sous la table, la dernire bouteille. Il lui
- 313 -

semblait que, de chaque pavillon, montait une vapeur paisse. Au loin, ctait la boucherie et la triperie qui fumaient, dune fume fade de sang. Puis, les marchs aux lgumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de verdure jetes au fumier. Les beurres empestaient, la poissonnerie avait une fracheur poivre. Et il voyait surtout, ses pieds, le pavillon aux volailles dgager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait comme une suie dusine. Le nuage de toutes ces haleines samassait au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, slargissait en nue lourde sur Paris entier. Ctaient les Halles crevant dans leur ceinture de fonte trop troite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le sommeil de la ville gorge. En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens heureux. La porte de lalle fut referme bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du thtre. Alors, Florent, tourdi, comme ivre de lair quil respirait, quitta la terrasse, avec langoisse nerveuse de cet orage quil sentait sur sa tte. Son malheur tait l, dans ces Halles chaudes de la journe. Il poussa violemment la fentre, les laissa vautres au fond de lombre, toutes nues, en sueur encore, dpoitrailles, montrant leur ventre ballonn et se soulageant sous les toiles.

- 314 -

CHAPITRE VI
Huit jours plus tard, Florent crut quil allait enfin pouvoir passer laction. Une occasion suffisante de mcontentement se prsentait pour lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps lgislatif, quune loi de dotation avait divis, discutait maintenant un projet dimpt trs impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le ministre, redoutant un chec, luttait de toute sa puissance. De longtemps peut-tre un meilleur prtexte ne soffrirait. Un matin, au petit jour, Florent alla rder autour du PalaisBourbon. Il y oublia sa besogne dinspecteur, resta examiner les lieux jusqu huit heures, sans songer seulement que son absence devait rvolutionner le pavillon de la mare. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de lUniversit, la rue de Bourgogne, la rue Saint-Dominique ; il poussa jusqu lesplanade des Invalides, sarrtant certains carrefours, mesurant les distances en marchant grandes enjambes. Puis, de retour sur le quai dOrsay, assis sur le parapet, il dcida que lattaque serait donne de tous les cts la fois : les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars ; les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine ; celles de louest et du sud suivraient les quais ou sengageraient par petits groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur lautre rive, les Champs-Elyses linquitaient, avec leurs avenues dcouvertes ; il prvoyait quon mettrait l du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia plusieurs dtails du plan, marquant la place de combat des sections, sur un carnet quil tenait la main. La vritable attaque aurait dcidment lieu par la rue de Bourgogne et la rue de luniversit, tandis quune diversion serait faite du ct de la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque avait des gaiets blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du grand monument, en face de lui. Et il voyait dj la bataille, des grappes dhommes pendues ces colonnes, les grilles creves, le pristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient un drapeau.

- 315 -

Il revint lentement, la tte basse. Un roucoulement la lui fit relever. Il saperut quil traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge. Il sadossa un instant la caisse dun oranger, regardant lherbe et les ramiers baigns de soleil. En face, lombre des marronniers tait toute noire. Un silence chaud tombait, coup par des roulements continus, au loin, derrire la grille de la rue de Rivoli. Lodeur des verdures lattendrit beaucoup, en le faisant songer madame Franois. Une petite fille qui passa, courant derrire un cerceau, effraya les ramiers. Ils senvolrent, allrent se poser la file sur le bras de marbre dun lutteur antique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se rengorgeant dune faon plus douce. Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit la voix de Claude Lantier qui lappelait. Le peintre descendait dans le sous-sol du pavillon de la Valle. Eh ! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de Marjolin. Florent le suivit, pour soublier un instant encore, pour retarder de quelques minutes son retour la poissonnerie. Claude disait que, maintenant, son ami Marjolin navait plus rien dsirer ; il tait une bte. Il nourrissait le projet de le faire poser quatre pattes, avec son rire dinnocent. Quand il avait crev de rage une bauche, il passait des heures en compagnie de lidiot, sans parler, tchant davoir son rire. Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas o est la resserre de monsieur Gavard. Ils fouillrent toute la cave. Au centre, dans lombre ple, deux fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement rserves aux pigeons. Le long des treillages, cest un ternel gazouillement plaintif, un chant discret doiseaux sous les feuilles,

- 316 -

quand tombe le jour. Claude se mit rire, en entendant cette musique. Il dit son compagnon : Si lon ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris sembrassent l-dedans ! Cependant, pas une resserre ntait ouverte, il commenait croire que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsquun bruit de baisers, mais de baisers sonores, larrta net devant une porte entrebille. Il louvrit, il aperut cet animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de faon ce que le visage du garon arrivt juste la hauteur de ses lvres. Elle lembrassait doucement, partout. Elle cartait ses longs cheveux blonds, allait derrire les oreilles, sous le menton, le long de la nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser, mangeant ce visage petites caresses, ainsi quune bonne chose elle, dont elle disposait son gr. Lui, complaisamment, restait comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans mme craindre les chatouilles. Eh bien ! cest a, dit Claude, ne vous gnez pas ! Tu nas pas honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette salet. Il a des ordures plein les genoux. Tiens ! dit Cadine effrontment, a ne le tourmente pas. Il aime bien quon lembrasse, parce quil a peur, maintenant, dans les endroits o il ne fait pas clair Nest-ce pas, que tu as peur ? Elle lavait relev ; il passait les mains sur son visage, ayant lair de chercher les baisers que la petite venait dy mettre. Il balbutia quil avait peur, tandis quelle reprenait : Dailleurs, jtais venue laider ; je gavais ses pigeons. Florent regardait les pauvres btes. Sur des planches, autour de la resserre, taient rangs des coffres sans couvercle, dans lesquels les pigeons, serrs les uns contre les autres, les pattes
- 317 -

roidies, mettaient la bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur cette nappe mouvante ; puis, les corps se tassaient, on nentendait plus quun caquetage confus. Cadine avait prs delle une casserole, pleine deau et de grains ; elle semplissait la bouche, prenait les pigeons un un, leur soufflait une gorge dans le bec. Et eux, se dbattaient, touffant, retombant au fond des coffres, lil blanc, ivres de cette nourriture avale de force. Ces innocents ! murmura Claude. Tant pis pour eux ! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs, quand on les a bien gavs Voyez-vous, dans deux heures, on leur fera avaler de leau sale, ceux-l. a leur donne la chair blanche et dlicate. Deux heures aprs, on les saigne Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a l de tout prts, auxquels Marjolin va faire leur affaire. Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres. Claude et Florent le suivirent. Il stablit prs dune fontaine, par terre, posant le coffre ct de lui, plaant sur une sorte de caisse en zinc un cadre de bois grill de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la tte un coup de manche qui les tourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffonnes, tandis quil les rangeait la file, la tte entre les barreaux du cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, o le sang tombait goutte goutte. Et cela dun mouvement rgulier, avec le tic-tac du manche sur les crnes qui se brisaient, le geste balanc de la main prenant, dun ct, les btes vivantes et les couchant mortes, de lautre ct. Peu peu, cependant, Marjolin allait plus vite, sgayait ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme un norme dogue mis en joie. Il finit par clater de rire, par chanter : Tic-tac, tic-tac, tic-tac , accompagnant la cadence
- 318 -

du couteau dun claquement de langue, faisant un bruit de moulin crasant des ttes. Les pigeons pendaient comme des linges de soie. Hein ! a tamuse, grande bte, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont drles, les pigeons, quand ils rentrent la tte, comme a, entre les paules, pour quon ne leur trouve pas le cou Allez, ce nest pas bon, ces animaux-l ; a vous pincerait, si a pouvait. Et, riant plus haut de la hte de plus en plus fivreuse de Marjolin, elle ajouta : Jai essay, mais je ne vais pas si vite que lui Un jour, il en a saign cent en dix minutes. Le cadre de bois semplissait ; on entendait les gouttes de sang tomber dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement ple quil se hta de lemmener. En haut, il le fit asseoir sur une marche de lescalier. Eh bien, quoi donc ! dit-il en lui tapant dans les mains. Voil que vous vous vanouissez comme une femme. Cest lodeur de la cave, murmura Florent un peu honteux. Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de leau sale, quon assomme et quon gorge, lui avaient rappel les ramiers des Tuileries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans lherbe jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin, tandis que, sous lombre noire des marronniers, des petites filles jouent au cerceau. Et ctait alors que cette grosse brute blonde faisant son massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette cave nausabonde, lui avait donn froid dans les os ; il stait senti tomber, les jambes molles, les paupires battantes.

- 319 -

Diable ! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon soldat Ah bien ! ceux qui vous ont envoy Cayenne sont encore de jolis messieurs, davoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous mettez jamais dune meute, vous noserez pas tirer un coup de pistolet ; vous aurez trop peur de tuer quelquun. Florent se leva, sans rpondre. Il tait devenu trs sombre, avec des rides dsespres qui lui coupaient la face. Il sen alla, laissant Claude redescendre dans la cave ; et, en se rendant la poissonnerie, il songeait de nouveau au plan dattaque, aux bandes armes qui envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les Champs-Elyses, le canon gronderait ; les grilles seraient brises ; il y aurait du sang sur les marches, des claboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, trs ple, ne pouvait regarder, se cachait la figure entre les mains. Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la face blme dAuguste qui tendait le cou. Il devait guetter quelquun les yeux arrondis par une motion extraordinaire dimbcile. Il disparut brusquement, il rentra en courant la charcuterie. Qua-t-il donc ? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur ? Dans cette matine, il stait pass de trs graves vnements chez les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effar rveiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusment que celui-ci tait sorti, quil avait d se sauver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement la chambre de son beau-frre, o elle prit la photographie de la Normande, aprs avoir regard si rien ne les compromettait. Elle redescendait, lorsquelle rencontra les agents de police au second tage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il lentretint un instant voix basse, sinstallant
- 320 -

avec ses hommes dans la chambre, lui recommandant douvrir la boutique comme dhabitude, de faon ne donner lveil personne. Une souricire tait tendue. Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, tait le coup que le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, quil ft tout manquer par ses larmes, sil apprenait que la police se trouvait l. Aussi exigea-t-elle dAuguste le serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre son corset, conta Quenu endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle tait sur le seuil de la charcuterie, peigne, sangle, vernie, la face rose. Auguste faisait tranquillement ltalage. Quenu parut un instant sur le trottoir, billant lgrement, achevant de sveiller dans lair frais du matin. Rien nindiquait le drame qui se nouait en haut. Mais le commissaire donna lui-mme lveil au quartier, en allant faire une visite domiciliaire chez les Mhudin, rue Pirouette. Il avait les notes les plus prcises. Dans les lettres anonymes reues la prfecture, on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec la belle Normande. Peut-tre staitil rfugi l. Le commissaire, accompagn de deux hommes, vint secouer la porte, au nom de la loi. Les Mhudin se levaient peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calme et ricanant, lorsquelle sut de quoi il sagissait. Elle stait assise, rattachant ses vtements, disant ces messieurs : Nous sommes dhonntes gens, nous navons rien craindre, vous pouvez chercher. Comme la Normande nouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le commissaire la fit enfoncer. Elle shabillait, la gorge libre, montrant ses paules superbes, un jupon entre les dents. Cette entre brutale, quelle ne sexpliquait pas, lexaspra ; elle lcha le jupon, voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colre que de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue, savanait, protgeant ses hommes, rptant de sa voix froide
- 321 -

Au nom de la loi ! au nom de la loi ! Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglotante, secoue par une crise, se sentir trop faible, ne pas comprendre ce quon voulait delle. Ses cheveux staient dnous, sa chemise ne lui venait pas aux genoux, les agents avaient des regards de ct pour la voir. Le commissaire de police lui jeta un chle quil trouva pendu au mur. Elle ne sen enveloppa mme pas ; elle pleurait plus fort, en regardant les hommes fouiller brutalement dans son lit, tter de la main les oreillers, visiter les draps. Mais quest-ce que jai fait ? finit-elle par bgayer. Quest-ce que vous cherchez donc dans mon lit ? Le commissaire pronona le nom de Florent, et comme la vieille Mhudin tait reste sur le seuil de la chambre : Ah ! la coquine, cest elle ! scria la jeune femme, en voulant slancer sur sa mre. Elle laurait battue. On la retint, on lenveloppa de force dans le chle. Elle se dbattait, elle disait dune voix suffoque : Pour qui donc me prend-on ! Ce Florent nest jamais entr ici, entendez-vous. Il ny a rien eu entre nous. On cherche me faire du tort dans le quartier, mais quon vienne me dire quelque chose en face, vous verrez. On me mettra en prison, aprs ; a mest gal Ah bien ! Florent, jai mieux que lui ! Je peux pouser qui je veux, je les ferai crever de rage, celles qui vous envoient. Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, qui tait la cause de tout. Elle sadressa au commissaire, se justifiant :

- 322 -

Je ne savais pas, monsieur. Il avait lair trs doux, il nous a trompes. Je nai pas voulu couter ce quon disait, parce quon est si mchant Il venait donner des leons au petit, puis il sen allait. Je le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau dun beau poisson. Cest tout Ah ! non, par exemple, on ne me reprendra plus tre bonne comme a ! Mais, demanda le commissaire, il a d vous donner des papiers garder ? Non, je vous jure que non Moi, a me serait gal, je vous les remettrais, ces papiers. Jen ai assez, nest-ce pas ? a ne mamuse gure de vous voir tout fouiller Allez, cest bien inutile. Les agents, qui avaient visit chaque meuble, voulurent alors pntrer dans le cabinet o Muche couchait. Depuis un instant, on entendait lenfant, rveill par le bruit, qui pleurait chaudes larmes, en croyant sans doute quon allait venir lgorger. Cest la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte. Muche, tout nu, courut se pendre son cou. Elle le consola, le coucha dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussitt du cabinet, et le commissaire se dcidait se retirer, lorsque lenfant, encore tout plor, murmura loreille de sa mre : Ils vont prendre mes cahiers Ne leur donne pas mes cahiers Ah ! cest vrai, scria la Normande, il y a les cahiers Attendez, messieurs, je vais vous remettre a. Je veux vous montrer que je men moque Tenez, vous trouverez de son criture, l-dedans. On peut bien le pendre, ce nest pas moi qui irai le dcrocher.

- 323 -

Elle donna les cahiers de Muche et les modles dcriture. Mais le petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et gratignant sa mre, qui le recoucha dune calotte. Alors, il se mit hurler. Sur le seuil de la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou ; elle tait entre, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses services la mre Mhudin. Elle regardait, elle coutait, en plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui navaient personne pour les dfendre. Cependant, le commissaire lisait les modles dcriture, dun air srieux. Les tyranniquement , les liberticide , les anticonstitutionnel , les rvolutionnaire , lui faisaient froncer les sourcils. Lorsquil lut la phrase : Quand lheure sonnera, le coupable tombera , il donna de petites tapes sur les papiers, en disant : Cest trs grave, trs grave. Il remit le paquet un de ses agents, il sen alla. Claire, qui navait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa sur, o elle ntait pas entre depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au mieux avec la Normande ; elle sattendrissait sur elle, ramenait les bouts du chle pour la mieux couvrir, recevait avec des mines apitoyes les premiers aveux de sa colre. Tu es bien lche, dit Claire en se plantant devant sa sur. Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le chle. Tu mouchardes donc ! cria-t-elle. Rpte donc un peu ce que tu viens de dire. Tu es bien lche, rpta la jeune fille dune voix plus insultante. Alors, la Normande, toute vole, donna un soufflet Claire, qui plit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonant les
- 324 -

ongles dans le cou. Elles luttrent un instant, sarrachant les cheveux, cherchant strangler. La cadette, avec une force surhumaine, toute frle quelle tait, poussa lane si violemment quelles allrent lune et lautre tomber dans larmoire, dont la glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille Mhudin criait mademoiselle Saget de laider les sparer. Mais Claire se dgagea, en disant : Lche, lche Je vais aller le prvenir, ce malheureux que tu as vendu. Sa mre lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle parderrire. Et, mademoiselle Saget aidant, elles trois, elles la poussrent dans sa chambre, o elles lenfermrent double tour, malgr sa rsistance affole. Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on nentendit plus quun grattement furieux, un bruit de fer gratignant le pltre. Elle descellait les gonds avec la pointe de ses ciseaux. Elle maurait tue, si elle avait eu un couteau, dit la Normande, en cherchant ses vtements pour shabiller. Vous verrez quelle finira par faire un mauvais coup, avec sa jalousie Surtout, quon ne lui ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous. Mademoiselle Saget stait empresse de descendre. Elle arriva au coin de la rue Pirouette juste au moment o le commissaire rentrait dans lalle des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra la charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le silence dun geste, en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes de petit sal. Quand il fut retourn la cuisine, la vieille conta demi-voix le drame qui venait de se passer chez les Mhudin. La charcutire, penche au-dessus du comptoir, la main sur la terrine de veau piqu, coutait, avec la mine heureuse dune femme qui triomphe. Puis, comme une cliente demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa dun air songeur.
- 325 -

Moi, je nen veux pas la Normande, dit-elle enfin mademoiselle Saget, lorsquelles furent seules de nouveau. Je laimais beaucoup, jai regrett quon nous et fches ensemble Tenez, la preuve que je ne suis pas mchante, cest que jai sauv a des mains de la police, et que je suis toute prte le lui rendre, si elle vient me le demander elle-mme. Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le flaira, ricana en lisant : Louise son bon ami Florent ; puis, de sa voix pointue : Vous avez peut-tre tort. Vous devriez garder a. Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent. Aujourdhui, cest le jour de la rconciliation. Il y en a assez, le quartier doit redevenir tranquille. Eh bien ! Voulez-vous que jaille dire la Normande que vous lattendez ? demanda la vieille. Oui, vous me ferez plaisir. Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la poissonnire, en lui disant quelle venait de voir son portrait dans la poche de Lisa. Mais elle ne put la dcider tout de suite la dmarche que sa rivale exigeait. La Normande fit ses conditions, elle irait, seulement la charcutire savancerait pour la recevoir jusquau seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de lune lautre, pour bien rgler les points de lentrevue. Enfin, elle eut la joie de ngocier ce raccommodement qui allait faire tant de bruit. Comme elle repassait une dernire fois devant la porte de Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le pltre. Puis, aprs avoir rendu une rponse dfinitive la charcutire, elle se hta daller chercher madame Lecur et la
- 326 -

Sarriette. Elles stablirent toutes trois au coin du pavillon de la mare, sur le trottoir, en face de la charcuterie. L, elles ne pouvaient rien perdre de lentrevue. Elles simpatientaient, feignant de causer entre elles, guettant la rue Pirouette, do la Normande devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la rconciliation courait dj ; les marchandes, droites leur banc, se haussant, cherchaient voir ; dautres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent mme se planter sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la charcuterie. Le quartier tait dans lattente. Ce fut solennel. Quand la Normande dboucha de la rue Pirouette, les respirations restrent coupes. Elle a ses brillants, murmura la Sarriette. Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecur ; elle est trop effronte. La belle Normande, la vrit, marchait en reine qui daignait accepter la paix. Elle avait fait une toilette soigne, coiffe avec ses cheveux friss, relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe de cachemire ; elle trennait mme un nud de dentelle dune grande richesse. Comme elle sentait les Halles la dvisager, elle se rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle sarrta devant la porte. Maintenant, cest au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget. Regardez bien. La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la boutique sans se presser, vint tendre la main la belle Normande. Elle tait galement trs comme il faut, avec son linge blouissant, son grand air de propret. Un murmure courut la poissonnerie ; toutes les ttes, sur le trottoir, se rapprochrent, causant vivement. Les deux femmes taient dans la boutique, et les crpines de ltalage empchaient de les bien voir. Elles
- 327 -

semblaient causer affectueusement, sadressaient de petits saluts, se complimentaient sans doute. Tiens ! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achte quelque chose Quest-ce donc quelle achte ? Cest une andouille, je crois Ah ! voil ! Vous navez pas vu, vous autres ? La belle Lisa vient de lui rendre la photographie, en lui mettant landouille dans la main. Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dpassant mme les amabilits rgles lavance, voulut accompagner la belle Normande jusque sur le trottoir. L, elles rirent toutes les deux, se montrrent au quartier en bonnes amies. Ce fut une vritable joie pour les Halles ; les marchandes revinrent leur banc, en dclarant que tout stait trs bien pass. Mais mademoiselle Saget retint madame Lecur et la Sarriette. Le drame se nouait peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la maison den face, avec une pret de curiosit qui cherchait voir travers les pierres. Pour patienter, elles causrent encore de la belle Normande. La voil sans homme, dit madame Lecur. Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit rire. Oh ! monsieur Lebigre, il ne voudra plus. Mademoiselle Saget haussa les paules, en murmurant : Vous ne le connaissez gure. Il se moque pas mal de tout a. Cest un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est riche. Dans deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la mre Mhudin travaille ce mariage.
- 328 -

Nimporte, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne len a pas moins trouve couche avec ce Florent. Mais non, je ne vous ai pas dit a Le grand maigre venait de partir. Jtais l, quand on a regard dans le lit. Le commissaire a tt avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes La vieille reprit haleine, et dune voix indigne : Ah ! voyez-vous, ce qui ma fait le plus de mal, cest dentendre toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous ne pouvez pas croire Il y en avait un gros paquet. Quelles horreurs ? demanda la Sarriette allche. Est-ce quon sait ! Des salets, des cochonneries. Le commissaire a dit que a suffisait pour le faire pendre Cest un monstre, cet homme-l. Aller sattaquer un enfant, sil est permis ! Le petit Muche ne vaut pas grand-chose, mais ce nest pas une raison pour le fourrer avec les rouges, ce marmot, nestce pas ? Bien sr, rpondirent les deux, autres. Enfin, on est en train de mettre bon ordre tout ce micmac. Je vous le disais, vous vous rappelez : Il y a un micmac chez les Quenu qui ne sent pas bon. Vous voyez si javais le nez fin Dieu merci, le quartier va pouvoir respirer un peu. a demandait un fier coup de balai ; car, ma parole dhonneur, on finissait par avoir peur dtre assassin en plein jour. On ne vivait plus. Ctaient des cancans, des fcheries, des tueries. Et a pour un seul homme, pour ce Florent Voil la belle Lisa et la belle Normande remises ; cest trs bien de leur part, elles devaient a
- 329 -

la tranquillit de tous. Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir Tiens, ce pauvre monsieur Quenu qui rit l-bas. Quenu, en effet, tait de nouveau sur le trottoir, dbordant dans son tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame Taboureau. Il tait trs gaillard, ce matin-l. Il pressait les mains de la petite bonne, lui cassait les poignets la faire crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines du monde le renvoyer la cuisine. Elle marchait dimpatience dans la boutique, craignant que Florent narrivt, appelant son mari pour viter une rencontre. Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent ! Vous savez que madame Taboureau disait quelle se fcherait avec les Quenu, sils se dconsidraient davantage en gardant leur Florent chez eux. En attendant, ils gardent lhritage, fit remarquer madame Lecur. Eh ! non, ma bonne Lautre a eu sa part. Vrai Comment le savez-vous ? Pardieu ! a se voit, reprit la vieille, aprs une courte hsitation, et sans donner dautre preuve. Il a mme pris plus que sa part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs Il faut dire quavec des vices, a va vite Ah ! vous ignorez, peuttre : il avait une autre femme a ne mtonne pas, interrompit la Sarriette ; ces hommes maigres sont de fiers hommes. Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme en veut, il en veut ; il en ramasserait par terre
- 330 -

Madame Verlaque, la femme de lancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame toute jaune Mais les deux autres se rcrirent. Ce ntait pas possible. Madame Verlaque tait abominable. Alors mademoiselle Saget semporta. Quand je vous le dis ! Accusez-moi de mentir, nest-ce pas ? On a des preuves, on a trouv des lettres de cette femme, tout un paquet de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de largent, des dix et vingt francs la fois. Cest clair, enfin A eux deux, ils auront fait mourir le mari. La Sarriette et madame Lecur furent convaincues. Mais elles perdaient patience. Il y avait plus dune heure quelles attendaient sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait peut-tre, leurs bancs. Alors, mademoiselle Saget les retenait avec une nouvelle histoire. Florent ne pouvait pas stre sauv ; il allait revenir ; ce serait trs intressant, de la voir arrter. Et elle donnait des dtails minutieux sur la souricire, tandis que la marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient examiner la maison de haut en bas, piant chaque ouverture, sattendant voir des chapeaux de sergents de ville toutes les fentes. La maison, calme et muette, baignait batement dans le soleil du matin. Si lon dirait que cest plein de police ! murmura madame Lecur. Ils sont dans la mansarde, l-haut, dit la vieille. Voyezvous, ils ont laiss la fentre comme ils lont trouve Ah ! regardez, il y en a un, je crois, cach derrire le grenadier, sur la terrasse. Elles tendirent le cou, elles ne virent rien. Non, cest lombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux-mmes ne remuent pas. Ils ont d sasseoir tous dans la chambre et ne plus bouger.
- 331 -

A ce moment, elles aperurent Gavard qui sortait du pavillon de la mare, lair proccup. Elles se regardrent avec des yeux luisants, sans parler. Elles staient rapproches, droites dans leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles vint elles. Est-ce que vous avez vu passer Florent ? demanda-t-il. Elles ne rpondirent pas. Jai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il nest pas la poissonnerie. Il doit tre remont chez lui Vous lauriez vu, pourtant. Les trois femmes taient un peu ples. Elles se regardaient toujours, dun air profond, avec de lgers tressaillements aux coins des lvres. Comme son beau-frre hsitait : Il ny a pas cinq minutes que nous sommes l, dit nettement madame Lecur. Il aura pass auparavant. Alors, je monte, je risque les cinq tages, reprit Gavard en riant. La Sarriette fit un mouvement, comme pour larrter ; mais sa tante lui prit le bras, la ramena, en lui soufflant loreille : Laisse donc, grande bte ! Cest bien fait pour lui. a lui apprendra nous marcher dessus. Il nira plus dire que je mange de la viande gte, murmura plus bas encore mademoiselle Saget. Puis, elles najoutrent rien. La Sarriette tait trs rouge ; les deux autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tte maintenant, gnes par leurs regards, embarrasses de leurs
- 332 -

mains, quelles cachrent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, suivant Gavard travers les pierres, le voyant monter les cinq tages. Quand elles le crurent dans la chambre, elles sexaminrent nouveau, avec des coups dil de ct. La Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un instant que les rideaux de la fentre remuaient, ce qui les fit croire quelque lutte. Mais la faade de la maison gardait sa tranquillit tide ; un quart dheure scoula, dune paix absolue, pendant lequel une motion croissante les prit la gorge. Elles dfaillaient, lorsquun homme, sortant de lalle, courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui tait venue sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hta de rentrer dans la charcuterie. Gavard tait blme. En haut, on lavait fouill, on avait trouv sur lui son pistolet et sa bote de cartouches. A la rudesse du commissaire, au mouvement quil venait de faire en entendant son nom, il se jugeait perdu. Ctait un dnouement terrible, auquel il navait jamais nettement song. Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes flchissaient, comme si le peloton dexcution let attendu. Lorsquil vit la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut mme un dernier sourire, en pensant que les Halles le voyaient et quil mourrait bravement. Cependant, la Sarriette et madame Lecur taient accourues. Quand elles eurent demand une explication, la marchande de beurre se mit sangloter, tandis que la nice, trs mue, embrassait son oncle. Il la tint serre entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui murmurant loreille : Prends tout, et brle les papiers. Il monta en fiacre, de lair dont il serait mont sur lchafaud. Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot,
- 333 -

madame Lecur aperut la Sarriette qui cherchait cacher la clef dans sa poche. Cest inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serres, jai vu quil te la mettait dans la main Aussi vrai quil ny a quun Dieu, jirai tout lui dire la prison, si tu nes pas gentille avec moi. Mais ma tante, je suis gentille, rpondit la Sarriette avec un sourire embarrass. Allons tout de suite chez lui, alors. Ce nest pas la peine de laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses armoires. Mademoiselle Saget qui avait cout, avec des regards flamboyants, les suivit, courut derrire elles, de toute la longueur de ses petites jambes. Elle se moquait bien dattendre Florent, maintenant. De la rue Rambuteau la rue de la Cossonnerie, elle se fit trs humble ; elle tait pleine dobligeance, elle offrait de parler la premire la portire, madame Lonce. Nous verrons, nous verrons, rptait brivement la marchande de beurre. Il fallut en effet parlementer. Madame Lonce ne voulait pas laisser monter ces dames lappartement de son locataire. Elle avait la mine trs austre, choque par le fichu mal nou de la Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et quon lui eut montr la clef, elle se dcida. En haut, elle ne livra les pices quune une, exaspre, le cur saignant comme si elle avait d indiquer elle-mme des voleurs lendroit o son argent se trouvait cach. Allez, prenez tout, scria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.

- 334 -

La Sarriette essayait dj la clef toutes les armoires. Madame Lecur, dun air souponneux, la suivait de si prs, tait tellement sur elle, quelle lui dit : Mais, ma tante, vous me gnez. Laissez-moi les bras libres, au moins. Enfin, une armoire souvrit, en face de la fentre, entre la chemine et le lit. Les quatre femmes poussrent un soupir. Sur la planche du milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pices dor, mthodiquement ranges par petites piles. Gavard, dont la fortune tait prudemment dpose chez un notaire, gardait cette somme en rserve pour le coup de chien . Comme il le disait avec solennit, il tenait prt son apport dans la rvolution. Il avait vendu quelques titres, gotant une jouissance particulire regarder les dix mille francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rvait quon se battait dans son armoire ; il y entendait des coups de fusil, des pavs arrachs et roulant, des voix de vacarme et de triomphe : ctait son argent qui faisait de lopposition. La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie. Bas les griffes ! ma petite, dit madame Lecur dune voix rauque. Elle tait plus jaune encore, dans le reflet de lor, la face marbre par la bile, les yeux brls par la maladie de foie qui la minait sourdement. Derrire elle, mademoiselle Saget se haussait sur la pointe des pieds, en extase, regardant jusquau fond de larmoire. Madame Lonce, elle aussi, stait leve, mchant des paroles sourdes. Mon oncle ma dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.

- 335 -

Et moi qui lai soign, cet homme, je naurai rien, alors, scria la portire. Madame Lecur touffait ; elle les repoussa, se cramponna larmoire, en bgayant : Cest mon bien, je suis sa plus proche parente, vous tes des voleuses, entendez-vous Jaimerais mieux tout jeter par la fentre. Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardrent toutes les quatre avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette stait tout fait dnou ; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche humide, les narines roses. Madame Lecur sassombrit encore en la voyant si belle de dsir. coute, lui dit-elle dune voix plus sourde, ne nous battons pas Tu es sa nice, je veux bien partager Nous allons prendre une pile, chacune notre tour. Alors, elles cartrent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre qui commena. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une pile galement. Elles se surveillaient, prtes se donner des tapes sur les mains. Leurs doigts sallongeaient rgulirement, des doigts horribles et noueux, des doigts blancs et dune souplesse de soie. Elles semplirent les poches. Lorsquil ne resta plus quune pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante let, puisque ctait elle qui avait commenc. Elle la partagea brusquement entre mademoiselle Saget et madame Lonce, qui les avaient regardes empocher lor avec des pitinements de fivre. Merci, gronda la portire, cinquante francs, pour lavoir dorlot avec de la tisane et du bouillon ! Il disait quil navait pas de famille, ce vieil enjleur.
- 336 -

Madame Lecur, avant de fermer larmoire, voulut la visiter de haut en bas. Elle contenait tous les livres politiques dfendus la frontire, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des Bonaparte, les caricatures trangres ridiculisant lempereur. Un des grands rgals de Gavard tait de senfermer parfois avec un ami pour lui montrer ces choses compromettantes. Il ma bien recommand de brler les papiers, fit remarquer la Sarriette. Bah ! nous navons pas de feu, a serait trop long Je flaire la police. Il faut dguerpir. Et elles sen allrent toutes quatre. Elles ntaient pas au bas de lescalier, que la police se prsenta. Madame Lonce dut remonter, pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les paules, se htrent de gagner la rue. Elles marchaient vite, la file, la tante et la nice gnes par le poids de leurs poches pleines. La Sarriette qui allait la premire se retourna, en remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre : a me bat contre les cuisses. Et madame Lecur lcha une obscnit, qui les amusa. Elles gotaient une jouissance sentir ce poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait elles comme des mains chaudes de caresses. Mademoiselle Saget avait gard les cinquante francs dans son poing ferm. Elle restait srieuse, btissait un plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses poches quelle suivait. Comme elles se retrouvaient au coin de la poissonnerie : Tiens ! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voil le Florent qui va se faire pincer.

- 337 -

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de paletot dans son bureau, se mit sa besogne quotidienne, surveillant le lavage des pierres, se promenant lentement le long des alles. Il lui sembla quon le regardait singulirement ; les poissonnires chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux sournois. Il crut quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas une matine de repos. Mais comme il passait devant le banc des Mhudin, il fut trs surpris dentendre la mre lui dire dune voix doucereuse : Monsieur Florent, il y a quelquun qui est venu vous demander tout lheure. Cest un monsieur dun certain ge. Il est mont vous attendre dans votre chambre. La vieille poissonnire, tasse sur une chaise, gotait, dire ces choses, un raffinement de vengeance qui agitait dun tremblement sa masse norme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande. Celle-ci, remise compltement avec sa mre, ouvrait un robinet, tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre. Vous tes bien sre ? demanda-t-il. Oh ! tout fait sre, nest-ce pas, Louise ? reprit la vieille dune voix plus aigu. Il pensa que ctait sans doute pour la grande affaire, et il se dcida monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se retournant machinalement, il aperut la belle Normande qui le suivait des yeux, la face toute grave. Il passa ct des trois commres. Vous avez remarqu, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est vide. La belle Lisa nest pas une femme se compromettre.

- 338 -

Ctait vrai, la charcuterie tait vide. La maison gardait sa faade ensoleille, son air bat de bonne maison se chauffant honntement le ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier tait tout fleuri. Comme Florent traversait la chausse, il fit un signe de tte amical Logre et monsieur Lebigre, qui paraissaient prendre lair sur le seuil de ltablissement de ce dernier. Ces messieurs lui sourirent. Il allait senfoncer dans lalle, lorsquil crut apercevoir, au bout de ce couloir, troit et sombre, la face ple dAuguste qui svanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup dil dans la charcuterie, pour sassurer que le monsieur dun certain ge ne stait pas arrt l. Mais il ne vit que Mouton, assis sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses grandes moustaches hrisses de chat dfiant. Quand il se fut dcid entrer dans lalle, le visage de la belle Lisa se montra au fond, derrire le petit rideau dune porte vitre. Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les gorges normes retenaient leur haleine, attendaient quil et disparu. Puis tout dborda, les gorges stalrent, les ventres crevrent dune joie mauvaise. La farce avait russi. Rien ntait plus drle. La vieille Mhudin riait avec des secousses sourdes, comme une outre pleine que lon vide. Son histoire du monsieur dun certain ge faisait le tour du march, paraissait ces dames extrmement drle. Enfin, le grand maigre tait emball, on naurait plus toujours l sa fichue mine, ses yeux de forat. Et toutes lui souhaitaient bon voyage, en comptant sur un inspecteur qui ft bel homme. Elles couraient dun banc lautre, elles auraient dans autour de leurs pierres comme des filles chappes. La belle Normande regardait cette joie, toute droite, nosant bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour calmer sa fivre. Voyez-vous ces Mhudin qui le lchent, quand il na plus le sou, dit madame Lecur. Tiens ! elles ont raison, rpondit mademoiselle Saget. Puis, ma chre, cest la fin, nest-ce pas ? Il ne faut plus se manger
- 339 -

Vous tes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires. Il ny a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La Normande na pas lair gai. Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un mouton. Les agents se jetrent sur lui avec rudesse, croyant sans doute une rsistance dsespre. Il les pria doucement de le lcher. Puis, il sassit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les charpes rouges, les brassards et les guidons. Ce dnouement ne semblait pas le surprendre ; il tait un soulagement pour lui, sans quil voult se le confesser nettement. Mais il souffrait, la pense de la haine qui venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait la face blme dAuguste, les nez baisss des poissonnires ; il se rappelait les paroles de la mre Mhudin, le silence de la Normande, la charcuterie vide ; et il se disait que les Halles taient complices, que ctait le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait la boue de ces rues grasses. Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un clair, il voqua tout dun coup limage de Quenu, il fut pris au cur dune angoisse mortelle. Allons, descendez, dit brutalement un agent. Il se leva, il descendit. Au troisime tage, il demanda remonter ; il prtendait avoir oubli quelque chose. Les hommes ne voulurent pas, le poussrent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit mme quelque argent quil avait sur lui. Deux consentirent enfin le reconduire la chambre, en le menaant de lui casser la tte, sil essayait de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alla droit la cage du pinson, prit loiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la vole. Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie, comme tourdi, puis, dun autre vol, disparatre
- 340 -

par-dessus les Halles, du ct du square des Innocents. Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel libre ; il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge creve par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient leurs revolvers dans la poche, en haussant les paules. Au bas de lescalier, Florent sarrta devant la porte qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. Le commissaire qui lattendait l, presque touch par sa douceur obissante, lui demanda : Voulez-vous dire adieu votre frre ? Il hsita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son mari, avait imagin de lui faire emballer dans la matine le boudin quil ne fabriquait dordinaire que le soir. Loignon chantait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait le vacarme, disant : Ah ! sapristi, le boudin sera bon Auguste, passez-moi les gras ! Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette cuisine chaude, pleine de lodeur forte de loignon cuit. Il passa devant la porte, heureux de croire que son frre ne savait rien, htant le pas pour viter un dernier chagrin la charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il monta dans le fiacre, lchine plie, la figure terreuse. Il sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout le quartier tait l qui jouissait. Hein ! la fichue mine, dit mademoiselle Saget. Une vraie mine de forat pinc la main dans le sac, ajouta madame Lecur.
- 341 -

Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, jai vu guillotiner un homme qui avait tout fait cette figure-l. Elles staient approches, elles allongeaient le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au moment o la voiture sbranlait, la vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Claire qui dbouchait de la rue Pirouette, affole, les cheveux dnous, les ongles saignants. Elle avait descell sa porte. Quand elle comprit quelle arrivait trop tard, quon emmenait Florent, elle slana derrire le fiacre, sarrta presque aussitt avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussire de pltre qui la couvrait, elle rentra en courant rue Pirouette. Est-ce quil lui avait promis le mariage ! scria la Sarriette en riant. Elle est toque, cette grande bte ! Le quartier se calma. Des groupes, jusqu la fermeture des pavillons, causrent des vnements de la matine. On regardait curieusement dans la charcuterie. Lisa vita de paratre, laissant Augustine au comptoir. Laprs-midi, elle crut devoir enfin tout dire Quenu, de peur que quelque bavarde ne lui portt le coup trop rudement. Elle attendit dtre seule avec lui dans la cuisine, sachant quil sy plaisait, quil y pleurerait moins. Elle procda, dailleurs, avec des mnagements maternels. Mais quand il connut la vrit, il tomba sur la planche hacher, il fondit en larmes comme un veau. Voyons, mon pauvre gros, ne te dsespre pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras. Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler :

- 342 -

Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il tait bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. Ctait lui qui balayait, qui faisait la cuisine Il maimait comme son enfant, il revenait crott, las ne plus remuer ; et moi, je mangeais bien, javais chaud, la maison Maintenant, voil quon va le fusiller. Lisa se rcria, dit quon ne le fusillerait pas. Mais il secouait la tte. Il continua : a ne fait rien, je ne lai pas assez aim. Je puis bien dire a cette heure. Jai eu mauvais cur, jai hsit lui rendre sa part de lhritage Eh ! je la lui ai offerte plus de dix fois, scria-t-elle. Nous navons rien nous reprocher. Oh ! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donn Moi, a me faisait quelque chose, que veux-tu ! Ce sera le chagrin de toute ma vie. Je penserai toujours que si javais partag avec lui, il naurait pas mal tourn une seconde fois Cest ma faute, cest moi qui lai livr. Elle se fit plus douce, lui dit quil ne fallait pas se frapper lesprit. Elle plaignait mme Florent. Dailleurs, il tait trs coupable. Sil avait eu plus dargent, peut-tre quil aurait fait davantage de btises. Peu peu, elle arrivait laisser entendre que a ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, sessuyait les joues avec son tablier, touffant ses sanglots pour lcouter, puis clatant bientt en larmes plus abondantes. Il avait machinalement mis les doigts dans un tas de chair saucisse qui se trouvait sur la planche hacher ; il y faisait des trous, la ptrissait rudement. Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. Cest que nous navions plus nos habitudes. Jtais trs inquite, sans te le dire ; je voyais bien que tu baissais.

- 343 -

Nest-ce pas ? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter. Et la maison, non plus, na pas march cette anne. Ctait comme un sort Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs remplir envers nous. Il ptrissait plus doucement la chair saucisse. Lmotion le reprenait, mais une motion attendrie qui mettait dj un sourire vague sur sa face navre. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en disant : Pauline, nest-ce pas que ton pre doit tre raisonnable ? Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine. Lenfant le demanda gentiment. Ils se regardrent serrs dans la mme embrassade, normes, dbordants, dj convalescents de ce malaise dune anne dont ils sortaient peine ; et ils se sourirent, de leurs larges figures rondes, tandis que la charcutire rptait : Aprs tout, il ny a que nous trois, mon gros, il ny a que nous trois. Deux mois plus tard, Florent tait de nouveau condamn la dportation. Laffaire fit un bruit norme. Les journaux semparrent des moindres dtails, donnrent les portraits des accuss, les dessins des guidons et des charpes, les plans des lieux o la bande se runissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris que du complot des Halles. La police lanait des notes de plus en plus inquitantes ; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre tait min. Au Corps lgislatif, lmotion fut si grande, que le centre et la droite oublirent cette malencontreuse loi de dotation qui les avait un instant diviss, et se rconcilirent, en votant une majorit crasante le projet dimpt impopulaire, dont les faubourgs eux-mmes nosaient plus se plaindre, dans la panique qui soufflait sur la ville. Le
- 344 -

procs dura toute une semaine. Florent se trouva profondment surpris du nombre considrable de complices quon lui donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au banc des prvenus. Aprs la lecture de larrt, il crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine sen allant doucement au milieu de la foule. Logre tait acquitt, ainsi que Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour stre compromis en grand enfant. Quant Gavard, il tait, comme Florent, condamn la dportation. Ce fut un coup de massue qui lcrasa dans ses dernires jouissances, au bout de ces longs dbats quil avait russi emplir de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulrent sur sa face effare de gamin en cheveux blancs. Et, un matin daot, au milieu du rveil des Halles, Claude Lantier, qui promenait sa flnerie dans larrivage des lgumes, le ventre serr par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame Franois, la pointe Saint-Eustache. Elle tait l, avec sa grande figure triste, assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgr le clair soleil qui attendrissait dj le velours gros vert des montagnes de choux. Eh bien ! cest fini, dit-il. Ils le renvoient l-bas Je crois quils lont dj expdi Brest. La marachre eut un geste de douleur muette. Elle promena la main lentement autour delle, elle murmura dune voix sourde : Cest Paris, cest ce gueux de Paris. Non, je sais qui cest, ce sont des misrables, reprit Claude dont le poings se serraient. Imaginez-vous, madame Franois, quil ny a pas de btises quils naient dites, au tribunal Est-ce quils ne sont pas alls jusqu fouiller les cahiers de devoirs dun enfant ! Ce grand imbcile de procureur a fait l-dessus une tartine, le respect de lenfance par-ci, lducation dmagogique par-l Jen suis malade.
- 345 -

Il fut pris dun frisson nerveux ; il continua, en renfonant les paules dans son paletot verdtre : Un garon doux comme une fille, que jai vu se trouver mal en regardant saigner des pigeons a ma fait rire de piti, quand je lai aperu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il restera l-bas, cette fois. Il aurait d mcouter, dit la marachre au bout dun silence, venir Nanterre, vivre l, avec mes poules et mes lapins Je laimais bien, voyez-vous, parce que javais compris quil tait bon. On aurait pu tre heureux Cest un grand chagrin Consolez-vous, nest-ce pas ? monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une omelette, un de ces matins. Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui porte rudement la peine. Tiens ! reprit-elle, voil la mre Chantemesse qui vient macheter des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mre Chantemesse Claude sen alla, rdant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait mont du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient dj les pavs. Et Claude sentait un rveil de gaiet dans les grandes Halles sonores, dans le quartier empli de nourritures entasses. Ctait comme une joie de gurison, un tapage plus haut de gens soulags enfin dun poids qui leur gnait lestomac. Il vit la Sarriette, avec une montre dor, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises, tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vtu dun veston de velours. Il aperut madame Lecur et mademoiselle Saget qui passaient sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presque roses, en bonnes amies amuses par quelque histoire. Dans la
- 346 -

poissonnerie, la mre Mhudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune homme auquel elle avait jur de donner le fouet ; tandis que Claire, plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par leau des viviers, un tas norme descargots que la bave moirait de fils dargent. A la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux maris, et repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il tait huit heures, quil faisait dj chaud, il trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval : Muche marchait quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se tenait ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles, au bord des gouttires, une ombre qui passa lui fit lever la tte : ctaient Cadine et Marjolin riant et sembrassant, brlant dans le soleil, dominant le quartier de leurs amours de btes heureuses. Alors, Claude leur montra le poing. Il tait exaspr par cette fte du pav et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras, sarrondissant, crevant de sant, saluant un nouveau jour de belle digestion. Comme il sarrtait en face de la rue Pirouette, le spectacle quil eut sa droite et sa gauche lui porta le dernier coup. A sa droite, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on la nommait maintenant, tait debout sur le seuil de sa boutique. Son mari avait enfin obtenu de joindre son commerce de vin un bureau de tabac, rve depuis longtemps caress, et qui stait enfin ralis, grce de grands services rendus. La belle madame Lebigre lui parut superbe, en robe de soie, les cheveux friss, prte sasseoir dans son comptoir, o tous les messieurs du quartier venaient leur acheter leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle tait devenue distingue, tout fait dame. Derrire elle, la salle, repeinte, avait des pampres fraches, sur un fond tendre ; le zinc du comptoir luisait ; tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux plus vifs. Elle riait la claire matine.
- 347 -

A sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la largeur de la porte. Jamais son linge navait eu une telle blancheur ; jamais sa chair repose, sa face rose, ne stait encadre dans des bandeaux mieux lisss. Elle montrait un grand calme repu, une tranquillit norme, que rien ne troublait, pas mme un sourire. Ctait lapaisement absolu, une flicit complte, sans secousse, sans vie, baignant dans lair chaud. Son corsage tendu digrait encore le bonheur de la veille ; ses mains poteles, perdues dans le tablier, ne se tendaient mme pas pour prendre le bonheur de la journe, certaines quil viendrait elles. Et, ct, ltalage avait une flicit pareille ; il tait guri, les langues fourres sallongeaient plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les guirlandes de saucisses navaient plus cet air dsespr qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, accompagn dun tintamarre rjouissant de casseroles. La charcuterie suait de nouveau la sant, une sant grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitis de cochon pendues contre les marbres, mettaient l des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre, tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse. Puis, toutes deux se penchrent. La belle madame Lebigre et la belle madame Quenu changrent un salut damiti. Et Claude, qui avait certainement oubli de dner la veille, pris de colre les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant dune voix fche : Quels gredins que les honntes gens !

- 348 -

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.coolmicro.org/livres.php 30 aot 2003
- Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous dsirez les faire paratre sur votre site, ils ne doivent pas tre altrs en aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu - Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER CONTRIBUER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

- 349 -