Cixous, H. La Venue A L'ecriture

' ~
J%Slf
LA VENDE A L'CRI1URE
197
6
Au commencement, Ce que j'adorais tait
humain. Pas des personnes ;--pas des totalits, des etres
dnomms et dlimits. Mais des" Des clins ':/' i,_
d'tre qui me frappaient, qui m'iCendiaient. Des
fulgurations qui venaient moi : Regarde! J e
m'embrasai. Et le signe se retirait. Disparaissait.
Cependant que je brlais et me consumais entirement.
Ce qui m'arrivait, si puissamment lanc depuis un corps
c'taft y tous __
mysteres y etalent- Inscnts, gardes, J etals devant, Je
pressentais qu'il y avait un au-del, auquel je n'avais pas
accs, un l sans limites, le regard me pressait,
m'interdisait d'entrer, j'tais dehors, dans un guet
animal. Un dsir cherchait sa demeure. J'tais
J'tais la questiono Etranget du destin de la quesfioo:' (
chercher, poursuivre les rponses qui la calment, qui
l'annulent. Ce qui l'anime, la lve, lui donne envie de se
poser, c'est l'impression que l'autre est l, si proche,
existe, si loin, qu'il y a, quelque part, au monde, une
fois passe la porte, la face qui promet, la rponse pour
9
ENTRE L'CRITURE
-- ---
Iaquelle on continue se mouvoii, cause de laquelle
on. ne peut se reposer, pour l'amour de laquelle on se
retJ.ent de renoncer, de se laisser aller; mourir. Quel
malheur pourtant, s'il arrivait la question de
rencontrer sa rponse ! Sa fin !
. l'ai ador le Visage. Le sourire. La face qui fait mon
jOur et ma nuit. Le soucire me tenait en respect, en
extasC;. terreur. Le monde difi, clair, ananti par
frelDlssement de cette face. Ce visage n'est pas une
metaphore. Face, structure. Lieu de tous les
visagesqui me donnnt-ruussances, dtlenneitCmesvies. -
re l'ai vu, je l'oli lu, jeTai oontempl, niY perdre.-
Combien de faces pour le visage? Plus d'une. Trois
inais ioujours l'unique, et l'unique tojolirs
d'une.
. l':u tu : le siggiflait._ Et cha'llle signe
I?diq\lalt un suivre, pour
s approcher du senso Le Visage me soufflait quelque
chose, me parlait, m'appelait parler, dchiffrer tous
les norns qui l'entouraient, l'voquaient, l'effleuraient le
faisaient apparaitre. li rendait les choses visibles' et
lisibles; comme s'il tait entendu que meme si la
lumire s'loignait, les choses qu'elle avait claires ne
disparaitraient pas, ce qu'elle avait touch resterait, ne
cesserait pas d'ene ici, de briller, de se donner encore
prendre par le nom.
Ds que fai vcu, je m'en souviens avec une douleur
ql!i ne diminue pas, j''!i-trembl; j'ai craint la
fai lam0It:je la voyais l'oeuvre,
je devIDaIs sa jalousle, sa constance, et qu' elle ne
laisserait rien de vivant lui chapper. Je l'ai vu blesser,
dif!.gurer, _ massacrer, ds que mes yeux ont
lO
LA VENUE A L'CRITIJRE
qu'il
n'e:stAi,as lif condition Non.
Iai aIm. l'ai eu peur. l'ai peur. A cause de la peur,j!i
renfOIc l' amour, toutes TeSTorcesCf-Ja Vie -Te Tes ai

pour empcher la mort de gagner. Aimer: garder en
vie: nommer.
Le visage primitif a t celui de face
pouvait volont me d?nner la vue, vie: me
retirer. A cause de la passlOn pour le prelDler VIsage, J ai
longtemps attendu la mort de ce cOt. Je gardais ma
mre vue, avec la frocit d'une bte. Mauvais calcul.
Sur l'chiquier, je couvais la dame ; et c'est le roi qui est
tomb. .
Berire: pour ne pas laisser la piace au mort, pour
faire reculer l'oubli, pour ne jamais se Jasser surprendre
par-fOfme. Pour ne jamais se rsigner, se consoler,
retoumer dans son lit vers le mur et se rendortnlr
comme si rien n'tait arriv; rien ne pouvait arriver.
Peut-ene n'ai-je jamais crit ue ur obtenir la
grce u lsage. cause de la disparition. Pour
affronter sans cesse le mystre, celui du l-pas-l. Celui
et 10TIitii ,-;J _ ' "
.-dit: Tu ne te feras pas d lmage taillee, DI aucune
i figure de ce qui est en haut dans le ciel ou de ce qui est
: en bas sur la terre, ou de ce qui est dans les eaux, ou de
: ce qui est en dessous de la terre. Contre Fdit
(, d'aveug\ement. l'ai souvent perdu la vue-:-et--JC---Ile.--
finirai pas de me tail.ler l'image,! Mon criture regarde. ,
Les yeux ferms.
Il
ENI'RE L'CRlTURE
Tu veux. Tu veux tout. Mais il n'est pas
p-!!!Jis l'ette humain d'avoir. D'avoir tout. Et la
n'est pas avoir tout ce
qu un etre humam peut avoir. TI y a tant de frontires,
et tant de murailles, et l'intrieur des murailles
d'auu:
s
Bastions, dans lesquels, un matin,
me reveille condamne. Villes o. je suis. isole,
cages, j'y-
aliee, mes
d,e pour mq!,. Le corps au--
I espnt au silence. Penodes<k.p..riSOJL: quand j'y
sws, la peine est vraiment d'une longueur et d'une
nature imprvisibles. Mais je m'y sens, aprs tout,
o: comme chez moi . <?e que tu ne peux avoir, ce que
tu ne peux toucher, flairer, caresser, essaie du moins de
le voir. Je veux voir: tout. Pas de Terre Promise
e n atrive un Voir __cl; qu'oqjn:)aura..
voir; pour avoir ce que
Je n aurats JamatLSll; pour quavolrne Sif"naS-le-
de la .mein qui
estomac. Mais de la mam qw montre du doigt, des
doigts qui voient, qui dessinent, du bout des doigts'q;;;
tracent sous la douce dicte de la vision. Du point de
vue de l'ceil d'me. L'ceil dam Du . d d
, _- __ -7--- ....... e.. pomt e vue e
I Absolu; au sens propre de ce mot: la sparation.
@rejOur _toucher des lettres, des du soume,
pout-caresser aeIa1ngue, lcher de l'me, goter le
u aim ; de la, vie ; pour saturer de
tance; afm qu elle ne te lise pas.
n avoir sans limites, sans restriction . mais
aucun o: un avorr- qui ne dtient

12
LA VENUE A L'CRlTURE
l'avoir-amour, qui se .
(['aimi,oan.s le gue._._
;.A'f .
. Qui peut dfinir ce qu' avoir veut dire ;_o se
.. '. , .
. Tout est l: quand la separanon ne separe pas,
quand l'absence est anime, reprise au silence,
l'immobilit. Dans l'assaut que donne l'amour au nant.
Ma voix repousse la mort ; ma mort ; ta mort ; ma voix
est mon autre. J'cris et tu 11lC)rt. Si j'cris
l'autre est sauf. . . ., .....
L'criture est bonne : elle eSt n'en finit .Dis. En
plus simple, le pl;;;; le
sang: on n'en manque pas. TI peut s appauvnr. MaiS tu
le fabnques et le renouvelles. En moi la parole du sang,
qui ne cessera pas avant ma fin.
Tai d'abord crit en vrit pour batter la morto A
cause d'un morto L plus cruelle, celle qui ne fait grace
de rien, l'irrparable. TI s'agit de ceci: tu meurs pendant
que je ne suis pas l. Pendant .qu'Iseut n'est pas. l,
Tristan se tourne vers le mur et il se meurt. Ce qw se
passe entre ce corps et ce mur, ce qui ne se passe pas,
me transperce de ,douleur, me fait crire. Besoin du
Visage : de passer le mur, de dchirer la voile noire. De
voir de mes yeux ce ue' e erds; de re er la erte
aaru es yeux. e veux voir de mes yeux la disparition.
Tintolrable ...
sOit dro1Jee:-Que je ne puisse la vivre, la prenOre daiiS
mes'brilS,'jownUna bouche du dernier SOU?ir. .
J'cris l'encore. qw
touche la mort ;' fris "tout contre elles mes
ENTRE L'CRITIJRE
Lellm du fllti- Vive:
Dire, pour l'attnuer, la fragilit de la vie le
tremblement de la pense qui ose vouloir la s.risir
tourner autour du pige que la vie te tend chaque
que la, question que la mon te souffle, la
que,stlon dlabolique: Pourquoi vivre? pourquoi
mal? XI Comme si c'tait la mon qui voulait
comprendre la vie. La question la plus dangereuse : car
ne menace se comme une pierre tombale,
au ou tu n as pas de raisan XI de vivre.
VIVIe, ,etre-vlvant, ou plurot ne pas tre la
mon c est ne pas se trouver dans le cas o cene
se fait imminente, Plus prcisment: on vit
sans raison; et vivre c'est a, c'est vivre 8ar1S-
pour rien, la grace du temps. C'est la non-
ralson, une vraie folie, si on y pense. Mais on n'y pense
pas" Ds qu'i1 s'introduit de la pense de la
ralsan , proximit de la vie, il y a de quoi' devenir
folle.
empche la question qui arraque la vie
d arnver. ,Ne te demande pas: pourquoi ... ? Tout
tremble des que frappe la question du senso
On on vit; tout le monde le fait, avec une
d Malheur toi si tu veux
hunWilsi tu savoirce qui t'ai'l'hc.
s()nt ooligeesae acte de
tousles jours. Je peme : rien ne m'est
rene sws-jlas ne uneTols potil' tOltes:-llcriie rever-
tre ffe jour:
force intrieure capable de regarder
LA VENUE A L'CRITIJRE
la vie sans mourir de peur, et surtout de se regarder sai-
tais lafOls -raltte-;-=---
. a <iniour . et deplus Di -
que mOlo
l'ai peur : que la vie devienne trange. Qu'elle ne sait
plus ce rien qui fait sens immdiatement dans mon
corps, mais que, hors de mai, elle m'environne et me
presse de Sa question; qu'elle devienne l'nigme, la
sans-raisan, le coup de d ; le coup de grace.
Terreur: l'arrt de vie, l'arrt de mon: Terreur de
tout enfant. Devenir adulte, c'est peut-etre ne plus se
demander d'o on vient, o on va, qui me. Eloigner le
pass, caner l'avenir? Mettre l'Histoire la piace de
toi? Peut-tre. Mais quelle est la temme que le
questionnement pargne? Ne te demandes-tu pas, toi
aussi: qui suis-je, qui aurai-je t, pourquoicmoi,
pourquoi-pas-moi? Ne trembles-tu pas cl'i.ncenitude 2\
N'es-tu pas camme mai 8ar1S cesse en train de te
dbattre pour ne pas tomber dans le pige? Ce qui
signifie que tu es dj dans le pige, car la peur de
douter est dj le doute que tu redoutes, Et pourquoi
cene question du pourquoi-suis-je ne me laisse-t-elle
pas en paix? Me fait-elle perdre l'qui1ibre? Quel
rappon avec mon etre-femme? C'est, je crois, que 11
scenF's6Cial-ety contraint ; l'Histoire t'y condamne ; si
tu veuxgrndir, avancer, tendie-ion me, jouir
l'infini de tesCOIpS,de tes biens, o te mettras-tu? Tu
es, toi aussi, juifemme, jnenue, diminutive, sauris parmi
le peuple des saUris, aSsigne la crainte du grand
mchant chat. A la diaspora de tes dsirs ; aux dsens
intimes. Et si tu grandis, ton dserr granait aussi. Si tu
--=-
(,
ENTRE L'CRITURE
sors du trou, le monde te fait savoir qu'il n'y a pas de
place entre ses tats pour ton espce.
. -, m'as-tu mise au monde si c'est pour qJ!e_
je, ne m y trouve pas ?
A qui poser cette questiono tu ne le sais meme pas.
Parfois je pense que j'ai commenc crire pour
donner lieu la question errante qui me hante l'me et
me hache et me scie le corps; pour lui donner sol et
temps; pour dtourner de ma chair son tranchant.
pour donner, chercher, appeler, toucher, mettre
monde un nouvel me qui ne m'attache pas, qui ne me
chasse pas, qui ne prisse pas d'troitesse.
A cause du reve suivant :
Mon refus de la maladie Comme arme. Il y a une
meme qui me fait horreur. N est-elle pas dj morte?
Foutue. Je crains sa morto L, sur ce grand lit. Triste,
effroyablement. Sa maladie : c'est le cancer . Une main
malade. Elle est elle-meme la maladie. La sauveras-tu
en lui 'coupant la main. Surmonte l'atroce, l'angoissant
dgout, non de la mort, mais de la condamnation, du
travail de la maladie. Tout mon etre est convuls. Dis-
lui ce qu'il faut dire: Tu as deux mains. Si une main
ne vit pas, coupe-la. Tu as demain. Quand une main ne
te sert pas, remplace-la par l'autre
u as perdu la main qui crit?
I autre mam. Et avec elle elle-meme-moi-sa-main, je
COmmence tracer sur le papier. Or aussitt se dploie
une parfaite calligraphie, COmme si,cile av . . eu
dans l:autre. tu meurs. VIS.',
\, V une mam, souffnr" vlvre,,t2l!..Cher .du dolgt'
l
', doUleur, Li perte. Mais Il celle qui
crit.
,
'\o---
16
LA VENDE A L'CRITURE
On tue une flile :
Au commencement,j':"ai dsir.
qu'elle veut ?
- Yjvre., Rien que vivre. Et m'entendre dire le
nom.
- Horreur! Coupez-lui la langue !
- Qu'est-ce qu'elle a?
- Peut pas
- Eri-ce' cas: ilUi ivons des cages extra.
Quel est le qui.1l' a pas empech une fille de
voler, qui iieFapas ligote, qui n'a pas band les pieds
ae sa petite chrie, pour qu'ils soient exquisement
petits, qui ne l'a pas momifie jolie ?
Comment aurais-je crit ?
, N aurait-il pas fallu d'abord. avoir les
raisons d'crire? Celles, mystneuses pour mOl, qw
vous donnent le droit d'crire? Et je ne les
connaissais pas. Je n'avais que la mauvaise raison, ce
n'tait pas une raison, C'. tait un,. e p.!Sli()n:
d'inavouable, - et un de laj
C viofee, qui m,J(fligeait. Te ne
auraIS-je pu le voulOlr? .Te n eta1S pas
gare au point de perare la mesure des choses:J!ne
souris n'est pas un prophte. Je n'aurais pas eu le culot
-a'aller rclamer mon livre Dieu sur le Sinai, meme si
en tant que souris j'avais trouv l'nergie de grimper sur
la montagne. De raison, aucune. Mais il y avait de la
ENTRE L'CRlTIJR.E
folie., De l'criture dans l'air autour de moi. Toujours
proche, enivrante, invisible, inaccessible.Ecrire me
traverse l' Cela me venait soudain. Un jour j'tais
i:raque, assige, prise. Cela me prenait. J'tais saisie.
D'o? .Te n'en savais rien . .Te n'en ai jamais
dans le corps . .Te ne sais pas o elle est.
Benre me saisissait, n'agrippait, du cot du
diaphragme, entre le ventre et la poitrine, un souffle
di1atait mes poumons et je cessais de respirer.
J'tais soudain remplie par une turbulence qui
m'essouff!ait et m'inspirait des actes fous.
Quand je dis qu' crire me prenait, ce n' tait pas une
phrase qui venait me sduire, i! n'y avait rien d'crit
justement, pas de lettre, pas de ligne. Mais au creux de
la chair, l'attaque. Bouscule. Pas pntre. Investie.
Agie. L'atraque tait imprieuse : Ecris ! Mme si je
n'tais qu'une maigre souris anonyme, j'ai bien connu la
terrifante secousse qui galvanise le prophte, rveill en
pleine vie par un ordre d'en haut. TI y a de quoi vous
obliger traverser les ocans. Moi, crire? Mais je
n'tais pas un ptophte. Une envie branlait mon corps,
changeait mes rythmes, se dmenait dans ma poitrine,
me rendait le temps invivable. J'tais orageuse.
, Ec1ate ! - Tu peux parler! Et d'ailleurs qui
parle ?, L'Envie avai!. ,la violence d'Un coup. Qui me
frappe? Qui me prend revers ? Et dans mon corps un
souffle de gant, mais de phrase point, Qui me pousse ?
Qui m'envahit ? Qui me change en monstre ? En souris
devenir aussi grosse qu'un prophte?
,l!ne tce gai, un dieu; a ne vient pas d'en
Mais d'une mconcevable contre,lrifrieUte''/fioi'
mais' inconnue, en rapport avec une profondeur comme
r8
LA VENUE A L'CRlTIJR.E
s'i! pouvait y dans. mon du et
du point de vue d un naturaliSte, est tout ce qu i! y a de
plus /astique, nerveux, maigre et vif, non sans charme,
les muscles fennes, le nez pointu to
ll
jQ!1tS bumide et
frmissant et les pattes vibrantes);:un autre sans
lill).iJ:s,. et lbas, dans des zones qui m'habiient et que
je ne sais je les-sens, iene'res'vs-pas;e!les
me vlvent; jailI1sSeif lessources'
vois lIicomprIiensible mais c'est
'ainsi. TI y a des sources. C'est l'nigme. Un matin, a
explose!:JVloii corps connai'U-bas Une Oeses"affo1antes-
aventures cosmiques, J'ai du volcan dans mes territoires.
Mais pas de lave: ce qui veut s'couler, c'est du souffle.
Et pas n'in:jporte commento Le souffle veut une
fonne. Ecris-moi ! Un jour i! me supplie, un jour i!
me menace. Mais tu vas m'crire oui ou non? TI
aurait pu me dire: Peins-moi .' J'essayai. Mais la
nature de sa fureur exigeait la forme qui arrte le moins,
qui enfenne le moins, le corps sans cadre, sans peau,
sans mur, la chair qui ne sche pas, qui ne se raidit pas,
qui ne caille pas le sang fou qui veut la parcourir -
jamais. Laisse-moi passer ou je casse tout !
Quel chantage aurait pu m'amener cder au
souffle ? Ecrire? Moi? Ce souffle, parce qu'i! tait si
fort, et si furieux, je l'aimais, je le craignais. Etre
souleve, un matin, arrache du sol, balance dans les
airs. Etre s rise. Avoir en moi-mme la possibilit de
l'inattendu. M'endormir souris, me rve er aI e. e
Quelle terreur. Et je n'y tais pour rien, je n'y
pouvais rien, Surtout chaque fois que le souffle
prenait, se rptait le mme malheur: ce qw
commenait, malgr moi, en exultation, se poursuivait
ENTRE L'CRlTURE
cause de moi en combat, et s' achevait en chute et en
dsolation. A peine en haut: cc Eh! Qu'est-ce que tu
fais l? Est-ce la piace d'une souris? Honte! Une
-.!:onte m'atteignait. TI ne manque pas sur tetre,
.. ' mapqwut dOK'-pas'-.. lans mes espaces personnels ... 9.e.._ ..
'-o de la. J?qg,es .pleines de cc premire
pierre mon'
gaiden intrieur - que je n'appews' pas surmoi
l'poque - il tait plus rapide et prcis que tous les
auttes : il me jetait la pierre avant que tous les autres-
parents, soumis,
rangs - to . s non-foJ; et aient eu
le temps de tlrer. cc e fastest guri , c'tait moi.
Heureusement! Ma honte rglait mon compte sans
scandale. J'tais cc sauve ,
Ecrire ? Je n'y pensai pas. J'y songeai sans cesse, mais
avec le chagrin et l'humilit, la rsignation, l'innocence
pauvres, Mais ,ce n'est pas le _
-. tlen. Comme la Revelanon d une cathedrale: J e suis
ne dns un pays o la culture tait retourne la
nature, - s'tait refaite chair, Ruines qui ne sont pas
des ,Olines, mais des hyrnnes de la mmoire lumineuse,
C chante E.,ar la mer nuit et jour, Le pass n'tait
pa,s pas&, TI f.ta
it
comme le propb.tedans le
([1,l temps A diX-hwt ans, je decouvie1a
cultI!re . Le monument, sa splendeur, sa menace, son
discours. Admire-moi. Je suis le gnie du christia-
nisme. A genoux, rejeton de la mauvaise race.
Ephmre. Je me suis rige pour mes fidles. Dehors,
petite juive. Vite, ou je te baptise. Gioire: quel
mot! un nom d'arme, de cathdrale, de vietaire
hautaine; ce n'tait pas un mot pour juifemme. Gioire,
20
vitraux, drapeaux, dmes, consttuctions, chefs-d' ceuvre,
comment ne pas reconnaitte votte beaut, et qu'elle me
rappelle mon tranget ?
On m'expulse de la cathdrale de Kiiln un t. TI est
vrai que j'avais les bras nus, ou la tere peut-tte. Un
prore me fout dehors. Nue. k me sentis nue d'rre
juive, juive d'erre nue, nue d'erre femme, Jwve cl etre
-. chair et gaIe ! nt J auraI tousvoSl.VTes. NIaIS les'-
catharaIes je,ks guitt.e. 4ur-1'ierre est triste et mMe.
--J:estxtes je les mangeais, je Ies
baisais.-y
=Mais Cnre? ne quel droit ? Aprs tout, je les lisais
sans droit, sans permission, leur insu.
Comme j'aurais pu prier dans une cathdrale, et
envgyer leur Dieu un message imposteur.
mourais d'envie, d'amour, donner
l'c:nture-ce qu'elle m'avait donn, quelle ambition!
Quel impossible bonheur. Ngurrir ma propre mre. Lui
donner mon tour mon wi:? Folle iri.lruCterice.--
Pas besoin d'un surmoi bien svre pour m'empcher
d'crire: rien en moi ne rendait vraisemblable ou
concevable un tel acte. Est-ce que beaucoup d'enfants
de mana:uvres rvent de devenir Mozart ou Shakes-
peare?
Tout de moi se liguait pour m'interdire l'criture:
l'Histoire, mon histoire, mon origine, mon genre. Io.!!L,
ce gui constituait mon moi social, cUlturel. A
commencer par le ncessaire, qui me faisait dfaut, la
matire dans laquelle l'criture se taille, d'o elle
s'arrache: la veux - Ecrire? Dans /aquelle
lanS!!e? Laproprit, reTrotiiie' gendaffiiaient depuis
dans
21
ENTRE L'CR.ITIJRE
tais sur le point d' tre eJqlulse parce que juive.
race _ des ,. peraeurs de paradiso Ecrire
franaJ.s '( D quef dioit? Montre-nous tes lettres de
cranc:, dis-nous les mots de passe, signe-toi, fais voir
tes mams, monrre tes pattes, qu'est-ce que c'est que ce
nez-l ?
1'ai dit crire franais . On crit en, Pnnation,
Porte. Frappez avant d'enner. Formellement interdit.
- Tu n'es pas d'ici. Tu n'es pas chez toi ici.
Usurpatrice!o . --
- C'est vrai. Pas de droit. Seulement de l'amour.
Ecrire? Iouir:O.iiim-oiili!!!ltaO font jciuir sims fin
qui ont cr les livres ; les corps de sang er de ..
papler ; leurs l=s de chair er de !armes ; qurmettem 0-
fLD..-Ua nn .. Les dilix humains, qui ne savent pas ce '
qu ils ont falt. Ce que leur voir, er leur dire, nous font.
. . pas eu le d'crire ?/Alors que
me transportaient, me peraient
ennailles, me donnaient sentir leur
,; que me aime
3w ne s adrc:ssalt pas a mOl, ID a toi, mais
.hune ; .. .c...par?av;em:me, q1J,i
agite,
arracliee ..a._mOl, par l'aJll()llr_LComment aurais-je pu,
.Jf. tr tait..Eeupl,o oIDO.ll...corpq:?'m:0 Il11h.._
feconde, me refermer dans Wl silence ? Venez moi er
_-"0 , :r:::"''C''-0- ___ ., _______ _
Je Vlenur.u a vous. Quand l'amour te fait l'amour
comment t'empcherais-tu de murmurer, de dire ses
noms, de rendre grce ses caresses ?
:!,u peux dsirer. Tu peux lire, adorer, tre
MiS ecnre ne t est pas accora. ECrire ii1t rserv aux
lus. Cela_ devait se passer dans Wlespace
o

22
LA VENDE A L'CR.ITIJRE
aux aux hwnbles, aux femmes. Dans l'intimit
p:u-Iait. ses pro uis Wl
buissdtnU'dent. Mas il aVait u ene decide que les
'lfwssons ne dialogueraient pas avec les -
. ne prouvait-elle .le ne pensais
pas qu efte-s adressalt aux hommes ordmalres, pourtant,
mais seulement des justes, des tres taills dans la
sparation, pour la solitude. Elle leur demandait tout,
elle leur prenait tout, elle tait impitoyable er tendre,
elle les dpossdait entirement de tout bien, de tout
lien, elle les allgeait, les dpouillait; alors elle leur
livrait le passage : vers le plus loin, sans nom, sans fin,
elle leur donnait le dpart, c'tait un droit et Wle
,ncessit. ili n'arriveraient janlais. ili ne seraient jamais
trouvs par la limite. Elle serait avec eux, l'avenir,
comme personne .
Ainsi, pour certe lite, le beau najer sans horizon,
au:-del de tant, la . mais enivrante en .. ,
direction du janlais .
pour"toi;-'les contest'annoncent Wl destin de
restriction et d'oubli ; la briver, la Jgrer d'Wle vie
qw ne part de la maison'de ta mre que pour faire
perits dtours qui te ramnent tout tourdie la ffia!son
de ta grand-mre qui ne fera de toi qu'Wle bouche .
Pour toi, perite f!lle, perit pot de lait, petit pot de miei,
perit panier, l'exprience le dmontre, l'histoire te
promer ce petit voyage alimentaire, qui te .bien
vite au lit du Loup jaloux, ta grand-mere tOUJours
insatiable, comme si la loi voulait que la mre soit
connainte de sacrifier sa f!lle pour expier l'audace
d'avoir joui des bonnes choses de la vie dans sa jolie
rejeronne rouge. Vocation d'engloutie, najer de scybale.
ENTRE L'CRITURE

Aux fs du Livre, la recherche, le dsert, l'espace
inpuisable, dcourageant, encourageant, la marche en
avant. Aux filles de mnagre, l'garement dans la foret.
Trompe, due, mais bouillonnante de curiosit. Au
lieu ?u grand due! nigrnatique avec le Sphinx, le
questlOnnement dangereux adress au corps du
i quoi sert le corps ? Les mythes nous font la peau, Le
I ouvre sa grande gueliIe, et nous avare.
1 ..-.----
(_ (m'crier, hurler, dchirer l'air, la rage m'y
POUSSatt sans cesse) ne laisse pas de traces: tu peux
parler, a s'vapore, les oreilles sont tattes pour ne
pas entendre, la voix se perdo Mais crire! Etablir un
contrat avec le temps. Marquer! Se faire remarquer i!!
CeLI, c'est dfendu.
Toutes les raisons pour lesquelles je croyais n'avoir
pas le droit d'crire, les bonnes, les moins bonnes, et les
,:aies, : de lieu
lieu legmme, ru terre;-ru patiIe, III Im'tOrelimot
- Rien ne me revlent OU blen tout et pas plns
moi qu' to
" \ e n'ai pas de racines: ' quelles sources
pr e e quOi nournr un texte. e

t
iJ le n'ai pas de Iangue lgitime. En allemand je
( en an8G. . l1le T,;ni?is je-. vo!e.- je-
l sws voleuse, un t=exte 2 ____ _
- Je suis tellement dj l'inscription d'un cart
qu'un cart de plus est imposslble. un me donne
leon: tOl, l'etrangre, -insre-toi. Prends 11 nationaIii-
du pays qui te tolre. dans le rang, le
commun, l'imperceptible, le domestique.
LA VENUE A L'CRITURE
Voici tes lois, tu ne tueras pas, tu seras tue, tu ne
voleras pas, tu ne seras pas une mauvaise recrue, ne
malade, ce seralt un d egard
pour tu ne ZlPP'gueras pas. Tu n ecnras pas.
calcul. Tu ne te toucheras pas. Au
nom de qui crirais-je ? . .
-Toi crire ? Mais pour qui te prends-tu ? POuvats-je
dire: Ce n'est pas moi, c'est le souffle! ? -. Pour
personne. Et c'tait vrai: je ne me prenats pour
personne. . .
C'tait mme ce qui m'inquitait et me pelnatt le plus
obscurment: etre personne. Tout le monde tait
croyatS-je, sauf moi.
.ces personnes plelOes, defirues,
qw occupalent leur assurance,
prenaient les places sans heslter, etatent
P'lTtout o je n' tais pas autrement qu'en infractlon,
intruse, le petit bout d'ailleurs que j'tais toujours sur le
qui-vive, Les paisibles. Etre ? Quelle assurance !. Je
pensais: J'aurais_ pu ne . ..J1as etre. Et: J e ;' '.C.;).,
Mais dire je sws ? Tout ce qw me deslgnatt
-pubhquementet-dont je me servais - on ne refuse pas
une rame quand on drive - tait et Je
ne me trompais pas, mais ob' ectivement, Je trompats le
monde. wafs-papiers taient faux. n'tais mme
pas une petite e, J etals un animaI sauvage et
et j'tais un animaI froce (mais a ils s'en doutatent
peut-tre), Nationalit? Franaise. C'est pas ma
faute! On me faisait prendre la piace de l'imposture.
Encore maintenant, je me sens parfois pousse
m'expliquer, m'excuser, rectifier, vieux rflexe. Car je
croyais du moins, sinon en la vrit de l'etre, en une
25
ENTRE L'CRlTURE
rigueur, une puret du Iangage. Si un mot se mettait
mentir, c'est qu'on le maltraitait. Qu'on le mettait
mal, dans une position imbcile.
"Je suis ... : qui oserait parler comme Dieu? Pas
je .... Ce que j'tais, si a pouvait se dcrire, tait un
tour15illon de tenslons, une srie d'incendies, mille
scnes violences (l'Histoire m'en avait ,
eu: "cllallce de en
brasler entres deux holocaustes, panni, au sein mme du
. oosne--;-avoir'ffijls ans enrg40' ttre juive,-uneparue
-/' concentration, une partie de .
1ll0l dans les" "
.Al?rs toutes mes vies se partagent en deux vies
pnnClpales, ma vie d'en haut et ma vie d'en baso En bas
je griffe, je sui;; lcre, je sanglote..En.hautje jouis. En
carnages, memhres ... cartlements, corps rous,
brwts, engins, herse. Enhaut visage, bouche, aura . flot
des silences du ca:ur. ". ,
Enfontasmes :
(" Elle ne s'veille qu'au contact de l'amour, avant ce
temps elle n'est que rCve. Mais dans certe existence de
rve on peut distinguer deux stades: d'abord l'amour
rCve d'elle, puis elle rCve de l'amour. ,,)
Sa boucbe :
, ,Lorsque j'avais trois un jeune homme
e!egant et materne!, coiffe d'un
26
chapeau de crmonie s'lanait dans les nuages, et dont
les jambes minces taient gaines d'un pantalon au pii
lmpeccable. Pas un athlte. Mais plutOt un
raffin, au buste flou, dont la musculature etalt
spirituelle. ,
J'habitais dI: sq" vest()11... Malgre
mon sa Femme de tant que
telle, me P:lS' j'tais
contraire, svelte, feenque, petlte, rousse, vetue d une
robe verte. Si j'avais eu l'ide de la sduction, je me
serais vue sduisante l-haut. J'tais, quand je logeais
dans la poche divine, mon autre. Depuis certe position
je commenai regarder l'univers: J' bien.
ne pouvait nous atteindre. AUSSI pres que posslble du
creur de Dieu, de son centre et de ses poumons.
costume gris clair. Jamais je ne vis ses mains. Je saVaIS
qu'il avait une belle bouche. Les.lvres de sa : ses
gousses de chair aux contours SI
bouche se dtachait du visage, rayOnnaIt, se dlstmguatt.
Ne se perdait pas, s'imposait. Ta bouche est une tranche
dse Ge corrigeais la Bible). .. ...
;-..Visage: 'e le le rec.evaIs. Ftgure.
d un - smos dont lastre dOmInant, le soleil, etalt la
bouche. Je ne pensais pas aux yeux. Je ne me
pas avoir jamais vu ou imagin les yeux Et
Dieu ne fusil1ait pas : il souriait. li s' ouvraIt.
Et j'entrais et sortais de la poche de poitrine. Le
corps de Dieu rait suprieur. Souris! J'entre: souris.
Plus tard je lui fis vaguement des yeux comme des
bouches. Les paupires avaient le cise! des lvres
adores. Parfois les paupires battaient et les yeux
prenaient un voi soudain.
ENTRE L'CRITURE
, Mais la bouche de Dieu avanait lgrement, les
levres se sparaient et je m'abimais dans la
contemplation des dents. En haut je vivais dans la
lumire humide des dents. Sa bouche, mon trou, mon
tempie, souris, j'entre et sors entre les dents du bon
chat divino
." vie d'en bas, tumulte et rage. En tant que moi,
J etats un foyer de passions, crainte et tremblement
fureur et vengeance. Pas de forme prcise. De
corps je ne connaissais que le jeu des forces, pas le jeu,
!e En bas c'tait la guerre. Je l'tais. Guerre et
!owss,ance. Jouissance et dsespoir. Puissance et
Je regardais, je veillais, j'piais, je ne
fermats pas les yeux, je voyais l'incessant travail de la
morto Moi : l'agneau. Moi : le loup.
.l'ai battu des enfants. Les petits de l'Ennerni. Des
petits Franais de souche. Bien taills bien habills
bien rabots, bien effacs, bien lavs frotts.
petites drages roses et bleues pleines de fie! et de
merde l'intrieur. Des petites marionnettes avec de
petits yeux immobiles taills dans la haine la betise la
frocit. Je n'osais pas leur crever les yeux. Ni les
pendre. Trop voyant . .l'avais peur. J'ai commis mes
meurtres en douce. Un jour j'ai tu dans le Jardin des
Officiers une petite volaille inoffensive. Son innocence
tait impardonnable. Elle avait trois ou quatre ans moi
cinq ou six. Elle se promenait en sautillant et picorant
dans les a1les bordes de fleurs. Dans ses yeux des
reflets de fleurs, de bonbons, de maman, de misse!. Pas
de haine. Pas trace d'un mendiant, pas l'ombre d'un
esclave, d'un arabe, d'un malheur. Aller-retour entre les
28
fleurs les bras les douceurs. Elle osait etre inaltre. La
ruse me vinto J e l'entrainai dans un coin. J e lui ferais le
coup de Blanche-Neige. Mon arme: un trognon de
poire sur leque! j'avais laiss que!ques brins de chair. J e
l'initiai: C'est un bonbon. Tu dois l'ava/er d'un seui
coup. Pure, elle m' obirait, elle ava/erait, le trognon
ne passerait pas, elle toufferait. Elle tait bianche,
j'tais noire.
J'ai tu . .l'ai supplici. J'ai frapp, vol, trich. En
reve. Parfois en ra1it. Coupable? Oui. Non
coupable? Oui. Colonise, j'ai dcolonis. Mordu,
bouff, vorni. Punie, punie. Fesse. Mes boucles
coupes, mes yeux crevs.
J'ai ador Dieu ma mre. Aime-moi! Ne m'aban-
donne pas ! Cdui qw m abandonne, est ma Mon
pre pere tu es ma mere. reste.
'En moi jamais la mre combattante, l ennenue de la
morto Mon pre tombe. En moi, jarnais, le pre a
pe mre rsiste.
\.n . t, 'e vis dans l'criture. Je lis POUt yiyre. J'ai
lu -'ot: je ne mangealS pas,"je lisais. J'ai toujours
su sans le savoir, ue' e me n urrissais de texte.
ans 'e savoir. sans mtaphore. li y avait peu de '
piace pour la mtaphore dans mon un eS'pace
trs restreint, que j'annulais souvent. J'al deux falms:
une bonne et une mauvaise. Ou la meme, subie
diffremment. Avoir faim de livres tait ma joie et mon
supplice. Du livre, je n'en avais pas
de livre. Je ronge en un an la bibliotheque muruclpa/e.
Je grignotais, et en meme temps je dvorais. Comme
Pour les galettes de Chanuka : petit trsor annuel de dix
galettes la cannelle et au gingembre. Comment les
ENTRE L'CRITURE
conserver en les consommant? Supplice : dsir et
calcul, Economie du tourment. Par la bouche fai appris
c;ruau! de chaque dcision, un coup de dent,
! Garder et ne pas jouir . .Touir et ne plus
lowr. L ecnture est mon pre, ma mre, ma nourrice
menace.
.T'ai t leve au lait de mots, Les langues m'ont
1:estalsmangerce qu'il y avait dans une
asslette. S1es carottes, mauvaises soupes, agression des
fourchettes et des cuillers. - Ouvre la bouche. _
Non . .Te ne me suis !aisse nourrir qu' la voix, aux
mots. Un march tait conclu: je n'avalerais que si l'on
me entendre. Saif de mes oreilles. Chantage
delice.s, mangeant, en incorporant, pendant que
le me !aissaIs gaver, ma tte tait enchante, mes
penses s' vadaient, mon corps ici, mon esprit en des
voyages sans arrt. Si fai got, c'est la pte du parler.
.Te me souviens, la meme saison, du dernier biberon et
du livre:-Je n'al ttth l'un que @ur l'autre.
I[ ya une je.pi!!'Je_Qu qu{
Ies
. qw Ilationale
lorsque c est un poete qw la prie-:-rrans chaque langUe-
langue je laconnais, je
n, at pas b,esom entrer,-eIle jaillitje moi, elle coule,
c est le !ait de r amour, le mieI ere mon inconscient. La
- qe-s !es
-..... .ecoute pour les corrtg.er... . .
'Peut-tre n'ai-je pu crire que paree que cette langue
a chapp au son reserv aux petits chaperons rouges.
tu ne mets pasta langue.dans ta poche, il y a
toulours une granunaire l'0ur la censure!"
LA VENDE A L'CRlTURE
.T'ai eu cette chance, d'etre la fille.de
BnediCtlon:monetntiite'est1s.sue'e deux lailgues, au
'moins. Dans ma la.nsue ce---saHt ks langues'
'" . qui snt mes sources, mes
,,:Etrangres : ea moi
avenissement: n'oublie pas' que' tout n est PM._19,
rjouis-toi de n'etre qll 'lID<:...Jlarcelle, ,k
hasard; il n'y';; PilS de centre vg!s
l' Innollbrwte;'oute lintraiiisi6Ie;
tout est' l; 't1t (ce- quir'est a.u-d,TL4.e .
larigues passeniaan:s-malaIlgue, se comprennent,
s'appel!nt, se touchent, tendresse-;
ciaint; avec y.oIQ!2!L __ riimngent ._leurL.pronoms
personnels, a.ms l'effervescence de.
chent "ma de se prendre pour mlenne; +-
Tmqwetent et lenchantent. au sem de ma
lirigue, de Il es , de
sonsi-.,Ii}i,s jamais
e_tIge-une
I
r
6uvtur\qul1iisse s'pancher l'mfiru.
-. D<illS 'ti bngtie qm: je parle, vl'bre la langue
maternelle, langue de ma mre, moins langue que
musique moins syntaxe que chant de mots, beau
chaleur rauque du Nord dans le frais
parler du Sud, L'allemand materne! est le corps qui nage
dans le courant, entre mes bords de langue, l'mant
materne!, la langue savage qui donne forme aux plus
anciennes aux plus jeunes passions, qui fait nuit lacre
dans le jour du franais. Ne s'critl'as : me
me fait l'amour, aimer, Parler,rire,dqentir sonatr.me. t::
caresser la gorge. .- .
Ma mreallemande la bouche, au larynx, me
rythme.
ENTRE L'CRITURE
Effroi le jour tardif O j'ai dcouvert que l'allemand
a s'.crit. Faire de l'allemand en 2< langue ,
on ,dlt. Tenter de faire de la langue primitive, de la
chau du souffle, une langue-objet. Ma !
alimento Soudain la gainer, la corseti: cer,
lortbographier! l'ai fui, j'ai recrach, j'ai vomi. Je me
suis prcipite sur la l'angle des autres
langues, pour ne pas VDI les lettres escortent
laminent, extorquent, excorient, se rapproprient
sang des langues entre leurs pattes, leurs griffes et leurs
dent!(La'liir>, que je parle. n'a jamais t assujettie
En mDI elle chante et muse, j'ai
I accent Juste, mais la voix illettre. C'est elle qui' me
:end la langue franaise toujours trangre. A elle, mon
je goiLde eu avec-i'iCUne
langue un a'voir
toujours ; volliU:
m' ,4 J.ogu.--jarnrus
mlenne, pour la lcher, la humer, adorer ses diffrences,
respecter ses dons, ses talents, ses mouvements. Surtout
garde; en l'ailleurs qui la porte, laisser intacte son
ne pas la ramener Ici, pas la livrer la
Si tu ne possdes pas-
une langue tu e?,e po.ssclee par elle: ,Fais que la
langue te reste Aime-la comme ta prochaine.
- la diffrencesexuelle ne serait-elle
troublee quand, dans ma langue, c'est mon pre qui est
gros de ma mre ?
, En franais se tailler: la porte, la route, avoir envie
d avancer, de toujours dpasser la langue d'un texte ; de
rompre et de prendre dpart ; de tenir tte la culture
au sens, l'acquis ; de ne pas tre parle ; de jouter ;
jouer; de faire parler les refouls. Mais dans mon
ventre, dans mes poumons, dans ma gorge, les voix de
femmes trangres me font jouir, et c'est l'eau d'une
autre mre qui me vient la bouche.
l'ai battu mes livres : je les ai caresss. Page page
bien-aim, lch, lacr. A coups d'ongles tout autour
du corps imprim. Quelle douleur tu me fais ! Je te lis,
je t'adore, je te vnre, j'coute ta parole, buisson
ardent, mais tu te consumes ! Tu vas t'teindre ! Reste!
Ne m'abandonne pas. Bndiction du livre : les galettes
une fois incorpores, je me retrouvais trompe, vide,
condamne, Un an tirer ! (Mais U}l an, je l'ai appris,
c'est trop long, et ce n'est rien. l'ai appris toutes les
subtilits du temps trs tt, son lasticit dans la
raideur, sa mchancet dans la compassion, sa capacit
de revenir,)
Le livre, avec l'aide de la mmoire et de l'oubli, je
pouvais le relire. Le recommencer, D'un autre point de
ai!tre, d'un autre, En lisant fai dcouvert que
l'criture est l'iifu. L'inusbk. L'ternel. . )
\/ ___ L'criture.,:u, L'rltur;_
q Je 'i{avais plus qu' rom re et r mes "'et1ts.
"e me souvlens, douze-treize ans je lus la phrase
suivante: La chair est triste hlas, et j'ai lu tous les
livres. J e frappee d' un tonnement ml de mpris
- et de dgout. Comme si un tombeau avait
et au-del quelle vrit: car la cliair est
uvre, chair Iue , livre -
charogne? Puanteur et fausset, La chair est l'criture,
. et l'criture n'est jarnais lue : elleest"toulours encore
r17'1ire;Ttudiet, dierCher, __,_--"
_. -------_ ..--- ,_.. -
33

ENTRE L'CRlTURE
( .
. -" Lire j crire les dix mille pages de chaque page, les
aenr au jour, croissez et multipliez et la page se
multipliera.-Mais pour cela lire : faire l'amour au texte.
C'est le mme exercice spirituet
Et contre la mort tre les tendresses, les plus humbles
et les plus fires, tre la fidlit d'un oiseau pour son
autre oiseau, tre la poule et les poussins le sourire de
ma mre comme le soleil sauvant la terre, tre la force
de l'amour, surtout cela: la bonne force, qui n'accepte
pas que l'on fasse souffrir, ah! je suis l'arme de
l'amour; - il fallait hlas, pour aimer tre d'abord la
lutte ; c'tait mon remier savoir: ue la vie est fragile
et que mort dtient le pouvoir. Que a Vie, tout
occupe qu'elle est couver,"regrder, a
caresser. la haine et la mort,
et qu'il faut qu'elle se apprlS ma
prenuere Ieon daoU!eur Gans contradiction, que
le rel, qui n'est que division et contradiction, impose
COmme sa loi : il faut gue l'amour, qui ne veut connaltte
que la vie et la paix, qui se nourrit, de lait et de rire,
fasse la guerre la guerre, et regarde la mort en face.
rai t tous les couples entre'lesqueIS se jetaient les
abmes, ou plurot j'tais cette chair deux corps que la
jalousie du monde cherche dmembrer, contre laquelle
s'acharne la sale alliance des rois, lois, moi hargneux,
fanillles, complices, relais, reprsentants de l'Empire du
Propre, du Pire en Pire de la Proprit, porte-parole du
tu es (ce qui est) Moi ", non pas Ac!am et Eve qui
ne perdent que le paradis des aveugles,
as 'n u 01 e divin, qui
qui. rtent, " leviennent: j al ete e couple Coupe,

34
hach condamn dans sa chair paree qu'il vient de
le secret de la jouissance, paree qu'en son corps
Eros marie masculin et fminin, parce que J uliette est
aime en Romo plus que la Loi_ les
qu'en Tristan est entre Iseut )Ole, sa fenurute, en
Iseut T ristan rsiste la castratlon.
r tais l'ennemie de la mort mais est-ce que c'est
tre " queIqu 'iIner , _______ ,_.,
... J'tai!: cct
besoin d' agrr, mais ou, comment, d avancer '. vers
-toum, pOuSs, &rqjet des sens c?,ntr,?res,
prcipit, en avant, Et sii, n y pas
d'avant? Pas d'autre Avant ce
qui avait ........ .
d'nervement, comment
pu drre )e sms ,,? .. ,
- Mes tumUItes taJent tout au plus rassembles sous
nom et pas n'importe quel nom! Cixous un nom Im-
mme tumultueux, indocile. a un ?,om ,,? Ce mot
bizarre, barbare, et si mal supporte par la langue
franaise, c'tait a mon" nom". Un nom
impossible. A coucher dehors. Un nom que
ne saurait crire et c'tait moi. C'est encore J?01. Un
mauvais nom, pensais-je, quand on le retourruut contre
moi, pour m'corcher en l'corchant, .de ces mots
trangers, inavalables, inc!assables: J etalS
Mais je pouvais, en effet, etre CIXOUS .'" et mille
difformes que l'ingniosit, la malice. hameuse,
consciente ou inconsciente ont pu 1m
inlassablement. Grce ce nom j'ai su trs tt qu'il y
avait un lien charnel entre le nom et le corps. Et que le
ouvoir est aree u'il se manifeste au plus
prs des secrets de la vie h=ne, a travers ettre.
35
\ ,
l '[
l.) '. ..,
---
ENTRE L'CRlTURE
On pouvait me faire mal la lettre, ma lettre, Et
sur la peau des possdes on imprimait une lettre. J'tais
donc personne ; mais un corps sillonn de foudres et de
lettres.
J'aurais pu m'appeler Hlne, j'aurais t belle, et
unique, la seule. Mais je fus Cixous. En tant que souris
enrage. J'tais si loin d'Hlne, nom qui me fut
d'ailleurs innocemment transmis depuis une arrire-
grand-mre allemande. Avec Cixous, les imbci!es Oe
ne doute pas que d' aucuns se reconnaissent) font des
sous, Et du sous. Avec un nom parei!, comment ne pas
etre en rapport avec la lettre ? Ne pas avoir l'oreille
vif? Ne pas avoir compris qu'un corps est toujours
,. subsrance joscriptjnn ? Que la chaf crit et qu'elle est
donne lire; et cri;e
.-Mais j'tais personne. Et n'crit pas, me
disais-je.
S'i! y eut d'abord un temP8' o les saillies du Souffle
me tourmentaient moins, Ians ma premire enfance,
c'est que je ne me sentais pas encore coupable d'tre
personne, et que je n'avais pas besoin d'tre quelqu'un.
J'tais ce das Kind que nous n'avons pas la sagesse
de laisser errer en franais. Car cette langue range dare-
dare les nouveau-ns d'un oot ou de l'autre du genre.
Et nous voil pencbs sur le berceau. Et de demander :
c'est une fille? Surtout pas d'erreur! Rose ou bleu?
Vite, les signes. Avez-vous bien mis votre sexe ce
matin? Dans d'autres on vous laisse divaguer,
et l'enfant est d' un en sursis de dcision
sexuelle. Ce qui ne que le refoulement de
la fminitsetait moindre l O on parle allemand ou
anglais. li est autre, i! intervient en d'autres termes.

Mais il reste quelque chose, dans ces langues, d'indcis,
l'espace pour une hsitation de la subjectivit:_ Cela n'est
pas sans rapport, je crOlS, a;rec: talt que ces
langues a pu se dployer I
faon d'inquiter le monde del'Etre avec ses antomes,
ses doubles, ses JUifs errants, ses gens sans ombre, ses
'mbres sans personne et l'espece iOhrue de ses
et'a:mies non-mll1es, un
li faui:-qu'1 y qu
e
le.
Eli tant que Es, quand J etalS encore das
d crire sans pouvante. Mais ce
n'tait pas l'Ecriture si c'tait dj les crises du Souffle.
Qui ? Je: Sanscdroit.
J'eus rgles - aussi tard que possible. J'aurais
bien voulu me prendre pour une femme .
Etais-je une femme? C'est toute des
feriimes que j'interpelle en ranimant cette questOll.
Histoire faite de millions d'histoires singtilires, matS
traversee Oes mmes quesnons,aesmemese1frois;-cres .
memes ncertiiiiaes': '1)Csmemes espoirs o naguere ne
se Jray.uent que . coriSentement, rsignation ou dsespoir.
Me prendre pour une femme? Comment?
J'aurais dtest me prendre pour une femme, SI lon
m'avait prise pour une femme. '"
On t'attrape par les seins, on te piume le demere, on
te fout dans une cocotte, on te fait sauter au sperme, on
t'attrape par le bec, on te met dans un foyer, on
t'engraisse l'huile conjugale, on t'enferme dans ta cage.
Et maintenant, ponds.
Comme on nous rend difficile de devenir
quand c'stdeyenir __ t__ ,
Combien de motts a traverser, comolen ae desetts, .'
37
" :
l"
ENTRE L'CRITURE
de rgions en flammes et de rgions g1aces,
pour arnver un JOur ; me OorilerIaoonne-natssance !
Et toi combien de tois es-tu morte--avant d aVOIr p
.k-.s.uis __ sans que cette phrase
sIgnifie: Donc je sers " ? -----=----
Je sws mone trolSouqUatre fois. Et combien de
cerUeilS t ont tenu heu de combien
d'annes de ton existence? Dans combien de chairs
geles ton ame s'est-elle recroqueville? Tu as trente
_ ans ? ne ? Nous naissons tard partois. Et ce quI
pourralt etre un inalheur est notre chance. La femme est
nigmatique parat-il. Les maltres nous l'enseignent.
est meme, disent-ils, l'nigme en personne.
. l'ette ? ,Qui a le secret ? Elle.

Qui elle? Je n etaIS pas Elle. NI une Elle, ni aucune.
...::. Mon Rrocs commena:
- EstZ que tu sais faire ce que savent les femmes ?
Qu'est-ce qu'elles savemdonc ?
-...;.---Tncoter---'=" Non=-COudre - Non - Faire la
:- N?n - Faire des enfants - Mais je... _
Je SalS falre I enfant. Est-ce qu'un enfant fait des
Faire de l'ordre, flatter le got, prvenir les
N0li; - la. Je ne sais pas,
Qu est-ce qu elle. Salt que Je ne SaIS pas? Mais
poser cette questIon ?-. __ .--._._-----.--- -.
,une , ma mre,
c etaIt le sourrre ewt 11 VOlX de ma langue
matemlle, qw n etaIt pas le franais; elle m'avait
plu,t6t l'air d'un jeune homme; ou d'une jeune fille;
d'ailleurs elle tait trangre; c'tait ma fille' femme
elle l'tait en tant que manquant de la de h
mchancet, de l'esprit d'argent, de la frocit
calculatrice du monde des hommes; en tant que
dsarme, Elle me donnait envie d'we un homme, un
juste comme dans la Bible - pour me battre contre les
mauvais, les maIes, les retors, les marchands, les
exploiteurs. Je fus son chevalier. Mais j'tais triste. Etre
un homme, meme un juste, m'tait pesant. Et je ne
pouvais etre une femme fminine ". TI y a des guerres
justes, Mais que l'armure est lourde !
Ecrire? Mais si j'crivais JE" qui serais-je? Je
pOUVaIS blen passer sous ]t! " dans te quottcl:ien sans'
en saVOIr ptus lon , maIS ecnre sans saVOtr qW1e,
c aurals-'e' e n en aValS P-a8-- e ..
'critur 'tait-elle pas du Vrai +
IJ.'est-il pas clair, distinct et un? Et moi troubk,
plusieurs, simultane, . , ces-y !
. _. es-tu pas _ e -' .du multi ? Toutes
surpren a etre 11 de moi, "#
'mes -innommables, mes monstres, mes hy ndes, Je Ies
-X!ortats ali stlence .. ---'
;---Iu ne tiens __ pill;eo piace, d'o cris-tu? Je
m'ffiiYaiS moi-meme, Mes aptirudes maJheureuses
l'identification, je les voyais s'exercer dans la fiction,
Chez " le Livre je devenais quelqu' un, mes semblables
de posie, il y en avait, je contractais des alliances avec
mes proches de papier, j'avais des frres, des memes,
des substituts, j'tais moi-meme leur frre ou leur sceur
fraternelle volont. Et dans la ralit, je n'tais pas
capable d'etre une personne? Rien qu'une, mais bien
moi!
Pire encore, j'tais .inenace de mtamorphose. Je
pouvais changer de coUleur, Ies evenefficlits m'aic-
rai"nt,je. grmdissais mais le plus souvent rapetlSSaIs, et
39
ENTRE L'CRITURE
e,n grandissant j'eus le sentiment que 'e
rapetIS5alS, J
comme ilsedoit au principe d'identit,
4
e
des annes
lE.Elr<us,a l avec mes
cIseaux", e.t ds .que je, voyais que je dpassais,
coupe, J aJuste, Je ramene tout un personnage
lDtltule : une femme bien .
Berire? - Oui, mais ne faut-il pas crire du point
de vue de Di.eu ? HJaS Alors renonces=y!
Je renonaJS, a se tas5alt. Se laissait oublier, Mes
effons . r?compenss, Je voyais luire ma
domesuque SalDtete. Je me regroupais, M'ttais, J'tais
d'advenir l'une-meme, .
V Jvfai
s
, comme je Fai su depuis, refoul revient.
Est-ce un hasard SI mon Souffle reveruut ctans ces
spcifiques de mon histoire, O je fis
I de la mon et de la naissance? Je n'y
songerus alors. Si c'est un hasard, c'est' que le
frut blen les choses. Et qu'il y a de l'inconscient,
J accouche. faime accoucher, faimais les accouche-
,- mre est sage-femme - fai toujours pris
plaiSir a VOIr une femme accoucher. Accoucher bien ,
Mener son acte, sa passion, se laissant mener, poussant
comme on pense, mi-empone, mi-commandant la
elle se confond avec l'incontrlable qu'elle
frut slen. Alors, sa belle puissance ! Accoucher comme
on nage, en jouant de la rsistance de la chair de la
mer, travail du souffle en lequel s'annule la no;ion de
corps son propre corps, la femme se suit,
se JOlDt, s epouse. Elle est l. Tout entire. Mobilise et
c'est de son corps qu'il s'agit, de la chair de sa
4
0
Enfin ! Elle est cette fois entre toutes, elle-meme, et si
elle se veut, elle n'est pas absente, elle n'est pas en fuite,
elle peut se prendre et se donner elle-meme. C'est en
les regardant s'accoucher que j'ai appris aimer les
femmes, pressentir et dsirer la puissance et les
ressources de la fminit; m'tonner qu'une telle
immensit puisse tre rsorbe, recouvene, dans
l' ordinaire. Ce n' tait pas la mre que je voyais.
L'enfant, a la regarde, Pas moi. C'tait la femme au
comble de sa chair, sa jouissance, la Force enfin dlivre,
manifeste. Son secret. Si tu te voyais comment ne
t'aimerais-tu pas ? Elle accouche. Avec la Force d'une
lionne. D'une plante. D'une cosmogonie. D'une femme.
Elle prend sa source. Elle tire, En riant, Et sur les traces
de l'enfant, une rafale du Souffle ! Une envie de texte !
Confusion! Qu'est-ce qui lui prend? Un enfant! Du
papier! I vresses! J e dborde! Mes seins dbordent!
Du lait. De l'encre. L'heure de la tte. Et moi? Moi
aussi j'ai faim, Le gout de lait de l'encre !
Ecrire : comme si j'avais encore envie de jouir, de me
sentir pleine, de pousser, de sentir la Force de mes
muscles, et mon harmonie, d'etre enceinte et au meme
moment de me donner les joies de la parturition, celles
de la mre et celles de l'enfant. A moi aussi me donner
naissance et lait, me donner le sein. La vie appelle la
vie, La jouissance veut se relancer. Encore! Je n'crivis
pas. Pourquoi faire? Le lait m'est mont la tte ...
Un autre jour, je fais un enfant. Cet enfant n'est pas
un enfant. C'tait peut-etre une piante, ou un animalo
Je chancelle. Ainsi tout se passait comme si ce que
j'avais toujours imagin se r roduisait en ' . ,
Produisait la ralit. A cette occasion je ecouvris que je
.-----_.-
EN'TRE L'CRl1URE
ne savais pas o commence l'humain, quelle diffrence
entre l'humam et le non-humam? entre la VIe et la
?On-Vle, La lnute est-ce que a existe? Les morSo
et;ruent perces, leur sens fllyait. Un souffle s'engouffre.
L meurt. Il ne meurt pas, Impossible de faire un
deuil. Une envie d' crire est partout. C'est bien le
moment, me.dis-je, svre. Je m'amne devant le juge:
!u veux fatre un texte alors que tu n'es pas capable de
fatre un enfant proprement? Repasse d' abord ton
examen.
- Comme mre, on ferait mieux, tu le reconnais ?
- Oui.
- Qui es-tu? - .Te le sais de moins en moins, .Te
renonce,
,En vrit je n'ai aucune raison d'crire. Tout
vlent de ce vent de folie.
Et sans remde, sinon la violence et la contrainte.
Impossible de prvenir. Le souffle, quel malheur !
Yas-tu te taire? On me tait. Qu'on la baillonne.
Qu on la mette sous silence, Qu'on lui bouche les
oreilles, .Te me la ferme, On m'examine. Quelque chose
tourne pas rond dans cet organisme. a bat trop
a coule trop fort. Ce creur n'est pas rgulier . .Te
sws malade, punissez-moi.
- Alors, me dit le docteur, on veut crire ?
" - Un peu mal la gorge, dis-je, angineuse
d epouvante.
Il me des pieds la tte, il me coupe en petits
m?rceaux, il t;ne trouve les cuisses trop longues et les
setns trop petlts.
- Ouvrez la bouche, montrez a.
LA VENDE A L'CRI1URE
'ouvre la bouche, je fais Ach, je tire la langue. ,J'en
ai trois. rolS ngues onnez-mOl, t encore ne
salt pas qu.!J en at une ou deux qw ne sont pas
accroches l, ou peut-tre une seUle mais Challgeante et
ni'liplliiiie;unelailgueaesang, unJaiigiie de nuit,
une hmgue qui traverse mS rgions en tous les sens, qui
allume leurs nergies, les entraine et fait parler mes
horiwns secrets. Ne lui dis pas, ne lui dis pas. Il te
coupera les langues, il te plumera les dents ! Ouvrez
les yeux, rentrez la langue. J'obis. Le Maitre me dit :
Allez au march de la ville, dcrivez-le. Si vous le
reproduisez bien, on vous donnera un permis
d'criture. Je n'eus pas de permis,
Chaque anne un Suroncle me dit : Avant de passer
l'encre, dis-moi : sais-tu parler comme un ouvrier?
- Non.
__ IX bien qui je suis ? - Oh oui, dis-je, un
. Surov_ T e Maltre ___ ._
q'A;iti-Autre en preReTS?nne:, .. ...._"-- "
n me refait sa centleme rescene : chaque annee, c est
la rememe. On croit que vous etes ici : Et vous tes l.
Un jour on se dit: cette fois-ci, je la tiens c'est
sUrement elle. Cette femme est dans le sac. Et on n'a
pas fini de tirer les cordons de la bourse qu'on vous
voit entrer par une autre porte. Mais enfin qui etes-
vous? Si vous n'tes jamais la meme, comment voulez-
vous qu'on vous reconnaisse? D'ailleurs quel est votre
nom principal? Le public veut savoir ce qu'il achte.
L'inconnu ne se vend pas. Nos clients demandent du
simple. Vous etes toujours pleine de doubles, on ne
peut pas compter sur vous, il y a de l'autre dans votre
meme. Faites-nous du Cixous homogne. Prire de
43
ENTRE L'CRITURE
vous ritrer, Pas d'imprvu. L'altration, trs peu pour
nous. Halte ! Repos, Rptition!
Le futur, personne n'en veut, Donnez-nous du
pass class, ne nous droutez pas, TI
y a quand meme cmq mille ans que nous vivons avec
vous: Les femmes, on sait ce que c'est. Moi, j'en ai une,
depws trente anso "
Confession :
une animle. C'est une espce de chamoi, un
mOlseau ou une moiselle. Elle m'habite, elle fait son
nid, elle fait ma honte dans son nido Elle est folle, elle
est l'ai le de le dire. l'en ai le plus
grand p1aisrr. Ne le dis pas. C'est une btise, - Parfois
, ., ,
c est un nam, c est un poucet trs malin: sept lieues
pieds nus d'un pas - c'est lui. L'animle est mal
et Elle vient quand je
l appelle, Quand Je ne l appelle pas elle vient. Elle me
dans des ptrins. Le Suronde me surveille. TI arrive
a de je lui donne manger. Lui faire
plaislr me delecte, Je n entends pas le Loup grincer. Le
hurle, je sursaute, mon animle se dbine. Le
Vleux veut nous sparer. Pour notte bien, pour le
?on blen pour le con bien ? TI se penche sur le berceau,
il nous Jette une maldiction: Si tu l'lves tu
deviendras de plus en plus bete. Tu deviendras folle la
fin. Les hommes ne voudront plus de toi. Tu ne
deviendras pas une femme. "
Quelle peine, j'ai trs peur.
Chasse-la! Elle revient. Elle se faufe entre mes
cuisses.
44
$on souffle est irrsistible. Folle ou femme?
D'une main elle tient son animle serre entre ses
cuisses, elle la caresse vivement (en tant que folle ,,).
Tandis que de l'autre main elle s'efforce de la tuer (en
tant que femme" d'homme). Heureusement, le
malheur veut qu'en la battant, elle lui redonne de la
joie, Et moi, mon maitre, que ? De plw:
en plus folle. Ah! je ne saurai JamaIS. Le ChamOi
m'emporte, je suis perdue, ravie, je la touche, qu'est-ce
que je suis ? , ,
Ne te touche pas, Fuis-toi. TI te coupera la mam . TI
te glera les moelles, TI te mettra des mitaines.
Requime Confirence sur l'Infiminit :
Messieurs-messieurs, Mesdames-messieurs,
Tout en me prparant vous inquiter, je ne cesse de
lutter contre vos difficults intrieures et je me sens en
quelque sorte, d'avance, dans mon bon tort;o .-
Mes crits n' ont rellement aucune raIson d etre,
folie, folie ! En effet je ne sius rien : Je n'ai c;Ue
c.!=..quo;je ne sais pas. Je vous cris les yeux .. Mais.
je sais lire les yeux ferma- .A vus auttes qw avez des
yeux pOur-ne -paske, je n'ai rvler, La femme
est une des choses que vous n etes pas en etat de
comprendre. . .
J'ai tout fait pour l' touff.<:!:: .. J' Qut ce que Je dls est
plis que vrai:' A quoi sert de s.execuser lOn ne peut pas
balayer la fminit. La fminit est Je vo.us.i(-
demande d'en reprendre votre parti: Prenez vos partles
honteuses. Que Ses parties fires lui reviennent.
/\

.,
ENTRE L'CRITURE
Le trop-plein de la fminit vous dborde puisque
vous etes hommes. Mais vous etes sfus que vous etes
humains ?
Afin de justifier mon bon tort, j'ai invoqu tous les
motifs pour lesquels je n'ai pas le droit d'crire dans
votre Raison: - crire. Pas de patrie
__ lgitime. Ni cerutude,nrpropnet"e.-----
- Fa:s_,!e __ lairgue sreuse-crClaree. En allemand je
eli jc vute, je Sals
'... --------
.,....... - e ammai ___' ogra ,he
tgleJ
o
l5., p'ar mOlS.. e savo . &ii:tout aucun sav . r . .,..
:pc ., - tlon: nUITe. '\
MOOle: Point. ",,--
-- --"-------....
Etrfo-;;;:;;;;;P elle crit ! :
'--=-:::::::-- ---
-
Je suis morte. TI }'Jlun,abime. llya.Je,_saut_Je
-
la chairse se dchire,' se
decompose, se relve,.se sah fe!Ul1le y a
une souffrance qu'aucun texte n'est aSsei- dillc et
puissant pour accompagner d'un chant. C'est p<>urquoi,
pendant qu'elle se meurt, - puis se nait, . .Alene.)
Je n'ai rien dire sur ma morto Elle a t trop grande
pour moi jusqu'ici. D'une certaine manire tous mes
textes en sont ns . L'ont fuie. En sont issus. Mon
criture a plusieurs sourees, plusieurs souffles l'animent
et l'emportent.
Sans elle - ma mort - je n'aurais pas crit. Pas
d1cri.ir le voile de ma gOl.ge:l>as-'pousse le ii qui
dchire les oreilles, qui fend les p,asse
pendant la mort ne peut pas se dIre. dune----,
certaine manire Ge ne crois pas me tromper en pensant
qu'il y a des traits notre la
- d'abord la __ 1!ltlme,.A une . ..'
phrasesaIsi..Ear ia te;-eur; et simultanment dj la_-----'
IWieen ':1iant s' esqwssIi.i:, car
-iLili; -ii --mon-on COnnatt la plus grande, Li plus
repoussante souffrance - et. le retour en, arrire,
l'indicible l'inavouable nostalgIe de ce que lon aura
connu le moment du mariage avec la morto Ce qui
s'est pass alors est dcisif, c'est
inoubliable, mais cela demeure dans une memOlre qw
n'est pas notre mmoire quotidienne, une
qui ne sait pas, qui ne parle pas, n que
laboure, couture, preuve douloureuse maIs de qum ...
Et de de la mort,
pelr : le de se
li __ m.9.!tL
i,W:ssante, __ VIO_
a-&siI:'de passer, .de ne peut prs
d'e!le.,slle aspire et donne asplratlon; ce est
tendu il est en meme temps son contrarre, le deslr en
s'app:ochant d'elle jusqu' en mourir, .presqu.e, de se
tenir extremement loin d'elle, le plus 10m posslble. Car
c'est devant elle, contre elle, tout eontte elle, notre mre
la plus dangereuse, la plus gnreuse, nous
donne (alors que nous ne pensons pas, qu il n y a pas
en nous de c1art de pense, mais seulement le tumulte,
les grondements du sang, le trouble prcosmique,
47
ENTRE L'OCRlTIJRE
l'envie foudroyante de sortir,
K extremes se touchent, s'entrent et se renversent l'un
daiS I autre, et le jour ne vieni-pas-aprs la nuit mais
Iutte avec .elle, l'treint, la blesse, est bless par et
sang nOIr et le sang blanc se melent ; et de meme la
VIe sort en rampant des entrailles de la mort qu' elle a
9,.u'elle hait,qu'elle adore, et elle n'oublie
est
gu erre ne JaIenrre l sein
-- :...-
force, elle comprend que laliiOrt nous aime comme
nous l'aimons, et que, d'une manire' trange, nous
[
pouvons en v?t compter sur elle. Que c'est d'elle, de
Mort notte mere double, que nous nous loignons et
n?us en crivant, car crire est toujours
d abord une maruere de ne pas arriver faire son deuil
-de la morto
!3-
t
je dis : il ;;vo.ir t aime par la mort, pour
nattre et passer a 1 ecnture. La conditlon a Iaquelle-
" a ecnre devlent necessaire - (et) _
: tout /Jerdre, . tout perdu. Et ce
n est. pas une pensaol. I u ne peux pas
vouJoi.r SI tu veux, alors il y a du tu et du
il y a da nQn-perdu. Ijcrire - commence, sans
,
if't.o
l
' !sans 191, sns sv.eir, sanS-
0
'/ sans toi si
l'!iistOlre mondile continue, tU n'y es en
l' est o je ne suis pas mais o ce qui
m est, "alors que Je sws sans lieu, se sent remourir
travers les temps des temps, ouuiion_moi entraine!iiOu---
plus en plus 10io dellloi,eto ce qui reste de moi
n est plus que souffrance sans moi-meme, sou.ffrance
jamais circonscrite par meme, car moi, ouvert, ne cesse
de sentir s'couler le sens, l'ame, les substances
corporelles et spirituelles du moi, moi se vide, et
cependant, de plus en plus lourde, tu t'enfonces, tu
t'abimes dans l'abme du non-rapporto
Alors quand tu as tout perdu, plus de chemin, plus
de Sei1S;-plus
o
de slgne fIXe,ptonte sol, plus de pense
qui rsiste une autre pense, quand tu es perdue,
de toi, et quan<!...
le movement affolant, c.;s!.,par-ta,
e la, o tu es trame dechlquetee, Chair qw wsse passer o *"_
l'1:range: rne sans" C@e
11S
.e;-sansreslstance, sans __ "
o sans peau,tout
que descritures es parcourue
par "des chants d'une puret inowe, car IS ne s adressent
personni!; i1s jailllsseiit,"S sOuront, des gorges
de tes habitantes inconnues ce sont des cns que la mort
et la vie jertent en se combattant.
Et ce tissu o tes douleurs te taillent ce corps sans
bord, certe terre sans fin, ravage, cet espace dvast,
tes tats ruins, sans arme, sans maitrise, sans remparts,
- 'tu ne savais pas qu'ils sont les jardins de l'amour.
Non pas de la demande. Tu n'es pas une jalouse, tu n'es
pas calcul et envie, puisque tu es peroue. Tu n'es pas
dans le rapporto Tu es dtachement. Tu ne mendies pas.
Tu ne manques de rien. Tu es au-del du manque:
Mais tu erres dpouille, indfmie, la grce de l'Autre.
Et si l'Amour passe, il peut trouver en toi le sans-
bome, le lieu sans fin qui lui est faste et ncessaire. Si
es peroue alors seulement l'amour peut se trouver en tol
sarus-perore.
or s fu es u:ne femme, tu es toujours plus proche et -"
, - -- ..
49
I
I
I
ENTRE L'CRITURE
loin de la .. Plus capable et
. moms Plus repouss-.
l'1us plus mterdite, Une mme. pulsion,
ob,scw;e, divisee dans san sens, et toufocs de
te pousse, en te retenant, ' perdie.-
,S<l!L
a
ll11,e tout empreinte par l'hritage
\'<. ' on a mcwqu fsprifd retnue: El1
4"F est si tu' veux, la
refoulc;e, controlee.) se retient et elle est retenue,
par mil!e accroc;hee, conjugue, cordons, chanes,
ftlet, laisse, ecuelle, reseau de dpendances asservissan-
tes, rassurantes. Elle ?finie par ses appartenances,
[emme de: comme elle a ete fle de, de main en main, de
flt en de niche en foyer, la femme en tant que
complement-de_nom, a beaucoup faite pour trancher
9
n
t'a appris avoir peur de l'abime, de l'infmi, qui
t plw: qu' l'homme. Ne va pas
de I ablme ! SI elle allait dcouvrir sa force ! Si elle
saudain, jouir, profiter de son immensit ! Si elle
fals:u
t
le saut! Et .ne tom?ait pas, camme une pierre,
un OIseau, SI elle se dcouvrait nageuse
.
La -t i l Uche l' . \
au:,
rends le large. en ute: rien n'est
trouv. Rien n'est p t est chercher. -
nage, bonds, dviile, traverse, aime l'incannu aime
l'incertain, aime ce qui n'a pas ncore etl"V;:--;;me
que tu es, que tu seras, qwtte-toi, acquitte-toi
cles. ce .tu n '00;' c'est l 'lue
,-tu )0';llras.. ne .fals Jama!S ton ICI que d un l, et rjouis-
. de la ter,reur, suis-la o tu as peur d'aller,
elance-toI, c est Jlar l! Ecoute: tu ne dois rien au
50
---------------- --------------------
----- &agne ta hbert: rends
onn
nne absalument tout,
tout,
entends-moi, tout, donne tes Eiens, est-ce fait? Ne ,,_
rien, __ ce a qOl tu tleiiS;- ? ,
Checche-toi,cnerclleTeje, boweverse, nombreux, que
tu seras toujours plus loin, et hors d'un soi, sors, sors du
vieux corps, caupe la Loi. Laisse-la tombe; de tout
son poids, et toi, fe, ne. pas : n pas la ,l'.
P
eine i! n'y a rien dernere tol, tout est a vemr.
, 'I "'.
De la
assIse en haut
delle aux degr'S'l:ouverts de plumes maculees,
vestiges d'anges dfaits, trs loin au-dessus des fleuves
de Babylone qui se tordaient entre les lvres du Pays
qui toujours se promet. Et j':u p1ie de rire.
J'tais parfaitement seule. Et Il n y avalt ne?,
moi. Je n'tais tenue rien, je ne .me ,tefla!s .a nen, Je
pouvais avancer sans me poser, i! n y aVait pas
chemin dans la main gauche mes morts, dans la ffia!n
droite vies volont. S'i! y avait du dieu, j'en tais.
J e n'ai pas checch : j'tais che'cllene.. .
Ati commencement, il ne peut y aVOlI que P1Ow:Ir,
l'abfine, le premier rire..., ." .
ESwte, tu ne sais pas. C est la yle 'lw deCIde,
terrible force d'invention, qui nous dpasse.
nous sur toi, une hauteur d'avance,
un dsit, le bon abime, celui . te suggre : Saute et
';I). passe l'infini. Ecris ! Quoi ? l Ri
e
. vent, pre.n s
l'criture, faiS carps avec la letrre. VIS . sque :. qw ne
risque rien n'a rien, qui risque ne risquC; ,
Au commencement i! y a une fin. N'aie cralnte : c est
ta qui meurt. Enswte : tOUS les commencements.
', __ _" ._.__ __ .. _.". ___ H'" __ _
ENTRE L'CRITURE
Quand tu as touch la fin, alors seulement le
Commencement peut t'advenir.
D'abord j'ai ri, j'ai cri, une douleur m'a dict mes
premires lettres d'enfer. M'a taill de nouvelles oreilles
pour l'avenir et j'ai entendu les cris du monde, les rages
et les appe!s des peuples, les chants des corps, la
musique des supplices et la musique des extases,
J'coute,
Mais si l'espace sans limite ne m'avait pas t donn
alors, je n'aurais pas crit ce que j'entends. Car j'cris
pour, j'cris depuis, j'cris partir; de l'Amour. J'cris
d'Amour, .. insnsparables. ECril'e est un
geste de . -
CfulCUri se nournt et s augmente de l'autre. De meme
que l'un n'est pas sans l'autre, de meme Ecrire et Aimer
sont amants et ne se dploient qu'en s'embrassant, se
cherchant, s' crivant, s' aimant. Ecrire: faire l'amour
l' Amour. Ecrire en aimant, aimer en crivant. A
l'Ecriture l'Amour ouvre le corps sans lequell'Ecriture
s'tiole. A l'amour la lettre fait chair aime lue
multiplie en tous les corps et textes que l'amour pon;
et attend de l'amour. Texte: non le dtour mais la chair
en travail d'amour.
Pas les oprations de la sublimation. Elle ne se donne
pas dans le texte des satisfactions drives. Elle ne
transf?rme pas ses dsirs en objet d'an, ses douleurs et
sa en de prix. Pas de rappropriation.
amour ne s echange pas contre de l'adaptation
sociale, ses signes de vie n'ont pas d'quivalents
.. Les objets de reve non plus ne sont pas des
obJets sublimes. Et Comme les textes, ils ne sont pas
sans effet sur la vie veille, ils la transfonnent, sa vie
est plus que diurne: une vie plusieurs vies, toutes ses
vies de nuit, et toutes ses vies de posie, Ainsi s' tend
t se cherche l'amour, littralement, charnellement. Si tu
cris tu le sais comme moi: tu cris]:iOuf'
aoliner au corps ses Livres d'Avenir parce que l'Amour
r
.. tea1ci:e pour combler l'ab ime,
T!lais PQur t'aimer jusqu'au fond de tes abimes,. Pour
pas pour viter. Pas pour surmonter; pour
orer, o tu ca
, corps se dep e, ta Jusqu IC1
riiliettes:------ . _. '.0.0
.0 L'amour fait un geste, il y a deux ans, un envol de
paupires et le texte s'enlve : il y a ce geste, le texte en
surgit. TI y a ce texte et le corps prend un nouve! essor,
Lis-moi - lche-moi, cris-moi l'amour. Elle ne se
met pas en abysme pour saturer la bance crainte ; ses
abimes elle les clbre, elle les veut ouvens, elle dsire
leur sans-fond, leur promesse: jamais tu ne nous
combleras, tu ne manqueras jamais du bon venige;
pour ta faim nos sexes sans fIO, nos diffrences,
Toujours le texte s' crit sous la douce contrainte de
l'amour. Mon seul tourment, ma seule crainte, c'est de
ne pas crire aussi que l'Autre, mon seul chagrin
c'est cle ne pas crire aussi beau que l'Amour, Toujours
me vient le texte en rappon avec la Source. Si la source
tait barre je n'crirais pas. Et la source m'est donne,
Ce n'est pas moi, On ne peut pas tre sa propre source.
. tou' ours l. Toujours l'clat de l'tre qui me
o e e L, Que je ne puisse ._. _ \
quire furieusement aetoiiies
o senso SOurce qU1 donne le sens et l'lan toutes Fs
auttessources, qui allume l'Histoire pour moi, met en
53
/
ENnE L'CRlTIJRE
vie toutes les scnes du rel, et me donne mes
naissances chaque jouro Elle m'ouvre la terre et je
m'lanceo Elle m'ouvre le corps et l'criture s'hiIiceo
L'aime, celle qui est l, celle qui est l toujours l, celle
qui ne manque pas, qui ne fait pas dfaut, mais dont
chaque phrase appelle un livre - et chaque souffle
inaugure dans ma poitrine un chant, un l qui ne
disparait pas mais que je ne trouve pas, que je
n'enferme pas, que je ne comprends pas, un sans-
limites pour mon sans-limites, l'tre qui se donne -
chercher -, qui suscite et relance le mouvement qui me
fait battre le coeur, qui me fait lever l'enere et repartir
chercher plus loin, questionnante ternit, inlassable,
insatiable, rponse qui pose une question, sans-fino
L'amour me donne l'espace et le dsir du sans-fmo
Dix mille vies n'en couvrent pas une seule pageo Quel
malheur! Quel bonheur! Ma petitesse, quelle chance!
Ne pas connaitre le terme! Etre en relation avec le
plus-que-moi! Me donne la Force de vouloir tous les
" les aimer, d'en aimer la menace,
( l'inquitante trang 'o 'Amour m'arriveo Son visage :
:--- - -, .-
leso
Son regard, le meme l'Etemel, et cependant je ne
l'avais encore jamais reuo Sa voix, comment l'entendre,
comment avec mes oreilles hurnaines entendre la voix
qui fait o mille voixo Je suis frappeo Je suis
toucheo Icio -;Ici-L Mon corps est atteinto Agito Sous
les coups de amour, je prends feu, je prends l'air, je
prends lettreo Ce n'est pas que je ne rsiste paso n parle
et c'est moi qui suis profreo
Qui me fait crire, gmir, chanter, oser? Qui me
donne le corps qui n'a jamais peur d'avoir peur? Qui
54
ma vie le champ charnel d'une
ie en ersonneo y a ongtem -\..f-
l'envie de
possder ne sont plus propres nommer l'erre qui
s'gale la Vie o Tous les noms de la Vie lui vont, tous
les noms ensemble ne sufflSent pas le dsigner o Quand
j'aurai fini d'crire, lorsque nous serons retoums l'air
du chant que nous sommes, le corps de textes que nous
nous serons faits sera un de ses noms parmi tant
d'autreso
Ni pre ni mre, ni frre ni homme ni soeur, m,.',r>-__
l'tre qu'a 1'Instant l'amour nous IO e de devenir
parce qu nous plait ou nous importe sur cette scne,
aans ces bras, aans cette rue, au coeur de cette lutte, au
ereux de ce lit, dans cette manif, sur cette terre, dans cet 1\
espace _ de signes - politigues, culturels" et I \
parOuru de signes amoureuxo_ Souvent tu es ma
\illriiofume et mOl souvent ta fle fs, ta mere
minrale, et toi mon pre sauvage, mon frre animalo n
y a des ossibilits ui n'ont amais 5 00 D'autres
a alt imprvues qui nous sont survenues une seule fOlSo
Fleurs, animaux, engins, grand-mres, arbres, fleuves,
nous sommes traverss, c s s riso
00- nre: o Je suis touche, caresse, blesse, r
a ,decouvrir le secret de ce
pOur l'tendre, le cfbrer et le transformer en une autre

55
-p:
ENTRE L'CRI1URE
Le jour se cache ? La nuit les langues sont dlies, les
livres s'ouvrent et se rvlent, ce quoi je n'arrive pas,
mes reves y arrivent pour moi. Longtemps je me suis
sentie coupable : d'inconscient. Je me fJglll'ais l'Ecriture
comme l'aboutissement d'un travail de savant, d'un
rnaitre des Lumires et des mesures. Et toi ? Moi, je me
surprenais, je n'avanais pas, j'tais pousse. Je ne
gagnais pas mon livre la sueur de mon front, je le
recevais. Pire encore : je volais. ftais tente : i! y avait
ce jardin sans grille dans lequel surgissaient tous les
textes, mille et un contes par nuit. Les fruits de l'Arbre
de la Naissance ! fai saliv! L'arbre de la fiction! N'y
goute pas ! ce n'est qu'un reve ! Celui qui goute du fruit
de cet arbre ne sait plus de quel cot se rveiller.
Chaque nuit, des forets de textes, des tables charges de
lettres fantastiques. Comment rsister? T oute cette
criture dfendue ?
Timidement d'abord: mme pas un we,
mm pas un fruit, son parfum, une couleur, une
douleur, que je ne rendais pas l'oubli, que je retenais,
et dont l'clat me servait airnanter l'aube, dans
l'entrejour, quelques phrases fascines.
crivent=i!s?" me demandais-je et me
mont:aJ.ent rIitte. Qu' est-ce qu'ils savent, les sages,
les maitres, les dompteurs de cOdes?" '& moi, l,'
><>urswvie de reves, submerge de visions, pataugeant
dans des langues insoumises, je longeais les murs de
leurs parcs la franaise avec mes foisons, mes terres
ivres, mes vergers sauvages. Et je ne savais pas tirer des
traits.
En douce, je me suis vole moi-mme. Ne le rptez
pas !
Ces perles, ces diamants, ces signiflllnts qui font mille
sens d'un feu, je l'avoue, souvent je les ai drobs
mon inconscient. Le coffre bijoux. On sait ce que
c'est. Toutes les femmes en ont un. Mais parfois i! est
vide. Parfois elle a perdu la cl. Parfois c'est papa-
rnaman qui le lui a piqu. Parfois elle ne sait plus o elle
l'a rang. Et moi, furtive j'arrive, un petit casse, une
seule fois, je furette, ah! ces secrets! (- Voyez les
hpero Papers de Henry James, comme tout est dan.s le
tiroir, condition que, pour que, les lettres SOlent
voles), je glisse un cei!, une main. C'est irrsistible.
Imposture de mes signatures, me disais-je nagure.
Voleuse! - Moi, voleuse? - Mais qui est
vole l>:J::::
. -i-est le propre? De qui suis-je le pirate d'amour? y _
ge je Je
l rpte. Une pattle du texte est de mo!:Yn:
arraneau'crps des peuEfeS;Wie partie est anonyme, .
une partle est riln frre. Q;Iqg-'-.panie.est __un_t9y,tJl1!.e .
jedSir, que j'envie admire,
qw :ifoute son sang mon sang. TI y a touJours en mOI_
quelqu'un de plus grand qU.e._ffiQi, de plus noble, de plus
puIssam;-qwme-pousse grandir, que j'aime, que je ne
pas galer, un COrpsLune me,un -
humain que je ne veux pas -rc=tenir, auquel je veux livrer
passage,..allquel je m'enchante4mir l'!nfini.
ce n'est pas moi, 'est
dialits dans mon texte,_Jla,I'cque. tenrs vleS.-1:ii.S::-
peilles, leur forc exigen.t, qu'il_
. .. ------ .

57
ENTRE L'CRITIJRE
La nuit, 'e rends mon co s, je me glisse au volant,
je me a ile entre mes rideaux, je me co e entre eux
sangs, suivant les jours de nuit je monte, je descends,
des villes me sortent, je les sillonne, je les quitte, toutes
mes sorties par le haut, est-ce que je rve? Non. Ce
sont mes vies qui m'arrivent, toutes celles qui me
mnent partout, dans les rgions, les terres, les
paysages, cits, cultures, nations, o mon tre a t
touch, une seule fois suffit, au vif, frapp
vie, - dans tous les lieux d'o m'a t poste une lettre
d'amour ou une lettre de haine que mon corps a reue si
puissamment qu'il ne peut pas ne pas rpondre. Elles
m'ont mene dans presque tous les pays simples, les
pays composs, les pays dcomposs, reconstitus, -
en tous les sites o l'Histoire vient fconder ma
gographie, Je voyage : o on souffre, o on se bat, o
on se sauve, o on jouit, mon corps est soudain chez
lui.
ondial mon inconscient, mondial mon corps. Ce
qui se passe exteneur se passe a m eneur. e
mQ1-meme la terre, tout ce w s' passe, les Vles qui
m'y Vlvent sous . , ntes e vo e,
, ageuse, e corps du voyage et l'esprit du voyage, et
tout cela dans une telle souplesse que j'entre et sors,
j'entre et sors, je suis dans mon corps et I/Ilon corps est
dans moi, je m'enveloppe et me contiens, on pourrait
craindre de se perdre, mais cela n'arrive jariials, une de
a bon corps,
Que de Iarmes je verse la nuit ! Les eaux du monde
s'coulent de mes yeux, je lave mes peuples dans mon
dsespoir, je les baigne, je les lche avec mon amour, je
vais aux rives des Nils, pour recueillir les peuples
-'--
LA VENDE A L'CRITIJRE
abandonns dans des berceaux d'osier, j'ai pour le sort
des vivants l'amour infatigable d'une mre, c'est
pourquoi je suis partout, mon ventre
travaille mon inconscient mondial, 'e fous la mort la
porte, e e reVlent, on recommence, je suis grosse e
commencements. Qui la nuit l'amour me fait mre, il y
a longtemps que je le sais, j'tais mre dj, quand
j'avais encore la Iangue le got d'un dernier biberon,
J'tais mre alors de ma mre, de mon frre, de mes
parentS Je les prenaIS aans mes bras, je les transportais
par-dessus les collines:;1e les sauvais des IDIZi, Depuis
j'ai invent tous les moyens de trans rt connus et
inconnus. l'ai fait dco er es avions d'un battement de
. creur;Jiii ri en lisant Vinci, un de mes plus anciens
jeunes frres, un fminin pluriel comme moi, j'ai t
tous les oiseaux, joie de ma vie, le jour o m'est revenu
que mon pre tait une cigogne, En tant que mre j'ai
eu naturellement besoin d'ailes, Porteuse, ravisseuse,
celle qui lve, Ce que je sais aujourd'hui, si je ne le
savais pas hier' ' pas, tait dj l,
" rot er cha er, voler. u es poursuivie? La
censure est eme e e ecs
avares, de refouls, d'dictateurs, d'archi rofs, de
Patto us cas mment surviv1'3.lS-tu a
est 't arme u<;I>Quvoir si tu n'vrus pas fOujOurs
---toi, avectoi, en -', un peu de mre pour te
rappeler que ce n'est pas toujours le mal qui gagne ; s'il
n'y avait pas toujours un peu de mre pour te donner la
paix, pour garder travers les ages et les guerres un peu
du lait de vie, un peu de la jouissance d'me qui
rgnre? Un peu de livre, un peu de lettre, pour te
raninter?
59

ENTRE L'CRlTURE
Volli pourquoi, comment, qui, ce gue, j'cris ..
lait. La nourriture forte. Le don sans retour. L'criture
aussi, c' est du Jat. :re nouiTis. Et comme toutes celles
qui nourrissent je suis nourrie. Un sourire me nourrit.
Mre je suis fille : si tu me souris, tu me nourris, je suis
ta fille. Bonts des bons changes.
Mystre de la haine, de la mchancet : celui qui hait
n'est-il pas dvor vivant par la haine ? Celui qui garde
la richesse et la nourriture pour lui-meme est
empoisonn. Mystre du don: le don-poison: si tu
donnes, tu reois. Ce que tu ne donnes pas, l'antidon,
se retourne contre toi et te pourrit.
Plus tu donnes, plus tu jouis, comment ne le savent-
ils pas ?
J'cris rapport entre mre et femme,
fille? j'cris - femme: QUelle dHrence7YiilReque-
roon . corps m'apprend: tout d'31ord, mfe-toi des
noms : ilS ne sont que des outilS sociaux, des concepts
ngtdes, petltes cases a sens qu on met en pIace comme
I
tU sais, pour que nous ne nous mela:igions pas les uns
I
I
.l.
-le5 alines sans quoi Ia SOCite a onCtlonnement
CacaprtaIiSte-ieneffi":ut pas. Mais, arme, prends le -
tmps de te de-nommer une mlnute. N'as-tu pas t le
pre de ta sceur? Ne t'est-il pas arriv en tant
qu'pouse d'me le mari de ton poux, et
frre de ton frre ou que ton frre soit ta sceur aine ? \
sortie des noms, assez tard, personnellement, fai .
" ru -' u' . ur o l'criture m'est venue aux lvres
,J. \ .--: Pre, Mari, Famille, et 'e l'ai a c '. nre
es noms, c est e meme ncessaire :
ds-'q"'u""Eury=""Qit::c""e-
cc
. appeHe --orphk -71 s'enfoncer o
changent les mes, Orphe s'aperoit qu'il est lui-meme
60
/
. ,
(en) Eurydice.Dsque.tu ..uJailises conduire au-del des
codes, ton corps plein de crainte et ae 7e; les mots .
s'cartent, tu n'es plus ensme dans-leoplans des
c6i1Sti'ilctons sociaIes; tuI.emarches prusentre tes
sellS sCiiwerif, le--mondedes rai1s explose, les
:iirs" passent, les dsirs font sauter les images, les
passions ne sorit plus ericlianes aux la vi,
n'estplus c!oue aQ temps des_gnrations,l'amour n'est
plus aigllill dans le sens dcid par l'administration des
alliances.pl!!?,liques. Et tu es rendue, tesinnocences; tes
pC;ssibilit,lb<)i1(,taI!c _ il
coute-ce qii ton corps n'osait pas laisser affleurer.
.. Le merClffedit-:-je suis la ftie du talt etwmel. Si
tu me donnes le sein, je suis ton enfant, sans cesser
d'tre la mre pour ceux que je nourris, et tu es ma
mre. Mtaphore? Oui. Non. Si tout est mtaphore,
rien n'est mtaphore. Un homme est ta mre. S'il est ta
mre est-ce que c'est un homme ? Demande-toi plutot :
y a-t-il un homme qui puisse me ma mre? Est-ce
qu'un homme maternel est une femme ? Dis-toi plutot :
il est assez grand et plusieurs pour tre capable de la
bont maternelle.
n y a des filles qui ne sont que filles , qu'enfance,
plaisir et malheur d'enfance et de dpendance. Et il y a
des mres qui ne sont pas maternelles, qui sont des
soeurs jalouses comme les trois ou quatre mres-sceurs

Femme, est pour moi celle gui ne tue
personne en elle, celle gui (se) donne ses propres
femme est toUJours d'une certaine manire mre
pour elle-meme et pour l'autre. .._-
n y a de la mre en toute femme. Malheureuse la
femme qui s'est laiss enfermer dans un mie un
61
ENTRE L'CRITIJRE
seul degr! Malheureuse celle que la vieille Histoire
contraint se laisser enroler dans les guerres injustes,
celles que les angoisses et le manque d'amour fomentent
sans cesse entre les mres, les filles, les brus, les s=s,
Ces guerres viennent des hommes et elles leur profitent.
Malheur la fille qui apprend par sa mre hair la
mre!
En la femme, la mre et la fille se retrouvent, se
prservent, l'une avec l'autre, l'enfance entre dans la
maturit, dans l'exprience, l'innocence, la fille est dans
la femme la mre-enfant qui ne cesse de grandir.
li y a de la mre en toi si tu t'aimes. Si tu aimes. Si tu
aimes, tu t'aimes aussi. Voici la femme d'amour: celle
qui aime toute femme en el1e-meme, (Pas Ja bene:
fuUtiC dont parIe I onde 'Freud, I:t belle au miroir, la
belle qui s'aime tellement que plus personne ne peut
l'aimer assez, pas la reine de beaut.) Elle ne se regarde
pas, elle ne se mesure pas, elle ne s'examine pas, pas
l'image, pas l'exemplaire, La chair vibrante, le ventre
enchant, la femme enceinte de tout l'amour. Pas la
sduetion, pas l'absence, pas le gouffre par de voiles.
La plnitude, celle qui ne se regarde pas, qui ne se
rapproprie pas toutes ses images de reflet en visage,
pas la mangeuse d'yeux, Celle qui regarde avec le regard
qui reconnait, qui tudie, respeete, ne prend pas, ne
griffe pas, mais attentivement, avec un doux
acharnement, contemple et lit, caresse, baigne, fait
rayonner l'autre. Ramne au jour la vie terre, fuyarde,
devenue trop ptudente, L'illumine et lui chante ses
noms,
Ce qui me pousse crire, - analogue ce qui
pousse la mre crire l'univers pour que l'enfant s'en
empare et le nomme. D'abord j'pouse, je suis pouse :
je ne barre pas, je ne ferme pas mes terres, mes sens,
qw s'tend detrlre-mes yeux: je me
laisse traverser,' imprgner,-iHeeter Veplus possible:
jusqu' o, encore un peu, et je serais perdue pour moi),
inftrer, envahir, mdium ma chair et l'immense
machine visions, signes qui produit dans un lieu que
je situe vaguement entre ma tte et mes poumons. Je ne
commence pas par crire : t n'cris pas. La vie 'y
fait texte partir de mon corps. e suis au texte.
]c: le travill, re
dsir )'inscrivent dans mon corps, je me renas ou se
donne iiendre "Ta-Ingue fondamentale ", la langue
corps en laquelle se traduisent toutes les langues des
choses, des aetes et des tres, dans mon propre sein,
l'ensemble du rel travaill dans ma chair, capt par mes
nerfs, par mes sens, par le labeur de toutes mes cellules,
projet, analys, recompos en un livre. Yision: ma
poitriE-,e
1
, :".
comme es ro eaux de la Thora. Mais une lnorasans
?l1--dort'-leS'roUJeauX'Wmpriment'etse'JcfPiOiem-il-
travers les inips 'et, sur 'Ia 'meme Histoll'e" s'crlvem
toutes' les histires, l(;s 'Vnements, 1es" cfiangemiits
phmres et lesj:r!!!!s.!ormations, j'entre l'intrieur de
moi les yeux ferms, ta se'TIt. Ce lire est opr ici,
par l'tre-qui-veut-naitr, une pulsion, quelque chose
qui veut tout prix sortir, s' exhaler, une musique dans
ma gorge qui veut rsonner, un besoin donc charnel,
qui me poigne la trache, une force qui contraete les
muscles de mon ventre et tend mon diaphragme comme
si j'allais accoucher par la gorge, ou jouir. Et c'est la
meme chose.
ENTRE L'CRlTURE
Cet etre d'air et de chair qui s'est compos en moi
avec des milliers d'lments de significations arrachs
aux divers domaines du re! et lis ensemble par mes
motions, ma rage, ma joie, mon dsir, impossible de
dire d'avance ce qu'il sera, ni quoi il ressemblera : pas
plus que de prvoir les formes que les laves prendront
en refroidissant. li prend la forme, le visage littral, qui
convient ce qui de lui veut faire senso S'il veut faire
sentir: guerre, luttes politiques, il se coule dans une
forme thatrale. S'il veut faire sentir deuil, ah ! tu m'as
abandonne, son corps est sanglot, souffle coup, blancs
et crises du Dedans. S'il veut c1ater orgasme se
rpandre reprendre plonger il se fait entirement

Ce qui en moi s'labore longuement s'inscrit en
surgissant dans une forme qui m'est impose.
Ainsi chaque texte un autre corps. Mais dans chacun
la meme vibration : car ce qui de moi marque tous mes
livres rappelle que c'est ma chair qui !es signe, c'est un
rythme. Mdium mon corps rythm mon criture.
Deux forces me travaillent ensemble, je suis sous la
tente cosmique, sous la toile de mon corps et je regarde,
je suis le scin o tout se passe. Et vois _
j'coute. Ce qui se passe est simultanment chant.
D'une certain' Ce' querna
mairi '!alt couler sur le papier c 'est ce que je vois-
entends, mes yeux coutent, ma chair serote. Je suis
enfreinte. Je suis pousse bout. Une musique
m'inonde, m'inculque ses pottes. Je suis enfance, ma
mre chante, sa voix d'alto, encore ! encore ! une belle
langue me lche le cceur, ma chair comprend l'allemand
que je ne comprends pas. Q Lied! Leid! Chant et
LA VENDE A L'CRlTURE
douleur, sang et chant ! Leid ! Leib ! Douleur et corps.
Leib ! Leich ! Leis ! Lai, hyrnne, !ait. Lieb ! Amour. Je
suis aime. Les lettres m'aiment. Leise. Douceur. Je sens
que je suis aime par l'criture. Comment ne
l'aimerai-je pas ? Je suis femme, je fais l'amour, l'amour
me fait, il nous vient un Troisime
vue, et nos autres oreilles, - entre nos deux corps
@JJ,'troisime ci'P.ssurgit, vole et' va voir-pius'iiaurte
sommet des choses et
,des J?li!s hautes Chses;plong; nge entte-iiJs ea:or,
'. expTre Te' -f'Oild des corps, dtache et sacre
chaque organe, connait l'infime et l'invisible - mais
E<>ur que s' crive le troisime corps il faut que
l'extrieurentreet que l'intr1r s'iiuv're:' Si---n:r-me-, i
oucllSlsoreilles, si ru:fernres1non-corp-sala musique
extrieure-intrieure, si tu barres le chant, alors tout est
silence, l'amour s'essouffle, s'assombrit, je ne m'entends
plus jouir, je suis rompue perdue. Ce qui tombe sur le
papier c'est ce gui m'est entt dans tOut l texte'par'[es
oreilles. . . - ' ,. ,.. , --"
-D'word, le chant de la mre le !ai de l'me je ne me
lasserai jamais, entre, mon amour, nourris-moi, mes
mes ont soif de tes voix, maintenant je dborde,
maintenant l'panchement, je sors de moi en rivires
sans rives ; ensuite, plus tard" on merge de sa propre
mer, 0Il gag!l; ul. 'bordo .on coupe. Alorssi -l'Oli' v'eut
fafe'Uvre, on s'outille, on taille, on ftre, on revient sur
soi, dure preuve, tu marches sur tes chairs, tu ne voles
plus, tu ne coules plus, tu arpentes, tu jardines, tu
fouilles, ah tu nertQ.ies et rassembles, c'est
J'homme. On jerme,)m tire les fs, on serre la trame,
on excute eritat de vigilance le travail du reve, on
ENTRE L'CRlTIJRE
triche, condense, empile, distille, Et maintenant
comment nommer ?
On rve : La table est ronde, Je parle de plus en
plus fort pour couvrir le bruit, je pisse de plus en plus
fort, je parle de plus en plus fort, cela prend la force
d'une cascade, cache a, je parle de plus en plus
fermement, une bouche d'eau ouverte grands jets, ce
discours est philosophique, cache a, quel excs, tous les
regards sur moi, une pissertation, quelle en sera la
conclusion ? Reve,
Qui te reve? D'o viennent les messagers qui te
confient dans des langues pourtant trangres les secrets
des mouvements humains, les nouvelles des peuples
auxquels tu n'as jamais song, qui font mourir dans ton
corps des tribus affames, qui te donnent aimer des
enfants ns de ta chair qui ne sont pas les tiens, qui
accueillent sous ta peau des milliers d' ennemis
anonymes qui en veulent ta vie, ta libert, ton
sexe ? Et de reve en reve tu te rveilles de plus en plus
p.a],erte, de plus en plus femme, Plus tu te laisses rever,
:--plus tu te laisses etre travaille. plus tu te Jalsses tre
: mquite, poursuivie. aime, pIiis tu cris,
i /plus tu chappes censure. plus ra-reriime s afhrme,
. ' s dcouvre et s'in _te Et il t'en arrive de plus en plus
nombreuses, plus e oses, nues, fortes, nouvelles,
Parce qu'il . eu en toi our e es. Plus e es sont
aimes, plus elles croissent et s eten ent, s'approchent,
se donnent voir comme jamais encore, plus elles
sment et lvent de la fminit,
Elles t'entrainent dans leurs jardins, elles t'invitent
dans leurs forru, elles te font parcourir leurs rgions,
elles inaugurent leurs continents. Ferme les yeux et
66
I I

/
(
,
LA VENUE A L'CRlTIJRE
aime-les-":--m'-es--4ez toi dans leurs terres, elles te ) k
"';sitent e tu te. ( ;,
secrets. e que tu ne COllllalSS;US pas elles te
l'apprennent et tu leur apprends ce que tu apprends
d'elles, Si tu l!:s...ail;tlJ=s, chaque femme s'ajoute toi, et
tu deviens -l!lllf'emme:'j
Ton inconsclent 1eminin singulier: un inconscient,
'. comme cdw de tout etre hWllain, Cdnstitu transcultu-
rellement. Dcoup dans l'Histolre, remarque par tS
, tmoins,ton auteur, le rel en
crit une partie, en raye, en trie, en triche une autre,
national et transnational, millnaire et instantan, un d
coudre, un continent cousu sexe, tes cent origines
programment la chair reve. Et cette chair,
surhistoricise, muse, recoupe en tout sens, surlche,
c'est une chair fminine ; en elle la femme projete
par la Loi, blesse par les memes coups de censure qui
taillent toute femme un imaginaire sur patron, - plus,
ou moins collant, ajust, incarcrant; cette femme
petitesse-culture rencontre la femme singulire gran-
deur-vie, semblable la femme gntale, Dans le
mouvement de son conomie pulsionnelle comme elle,
virtuellement, surabondance et dispersion, mais diff-
rente comme un texte d'un autre texte .
Ecris, rve, jouis, sois rve, jouie, crite.
Et toutes les femmes sentent, dans l' obscurit ou la
lwnire, ce qu'aucun homme ne peut prouver leur
place, les incisions, les naissances, les explosions dans la
libido, les ruptures, les pertes, les jouissances dans nos
rythmes. Mon inconscient est branch sur ton
inconscient,
Demande-toi :
- Comment tu fais

pour que
6
7

ENTRE L'CRITURE
que c'est le signiftant qui se prsente, la scne, le
dferlement de sons charnels, hallucinants? Qui te
monte la gorge, aux muscles ?
- Comment ce qui m'affette vient au langage, sort
tout-none je ne le sais pas. Je le sens , mais c'est le
mystre meme, ce que le langage est inapte faire
passer._-
Tout ce que je peux en dire, c'est que au
langage, est une fusion, une eoule en fuslon,-Sif' y a
de ma prt e'est-aans-'u.le sorte de
cc passive comme si je
m1ilcitais: laisse-toi faire, laisse J.asser 1'criture,
laisse-toi tremper; '-ressver: 'd&ends-toCdeviens le
fleuve, lache tout, ouvre, dhoucle, lve les vannes,
roule, laisse-toi rouler .. , Une pratique de la plus
grande passivit, A la fois unc:, ,yocation et une
technique, est mnlre-= ..
vrit active - de eool}a!tre choses en nous laissant
/, nnaitre pas maitriser. A
'\ dmontrer, expliquer, saisir. Et alors eoffrei:'
Empocher une part de la richesse du monde. Mais
transmettre: faire aimer en faisant connaitre. Toi,
ton tour tu veux affetter, tu veux rveiller les morts, tu
veux rappeler aux gens qu'ils ont pleur d'amour jadis,
et trembl de dsirs et qu'ils taient alors tout prs de la
vie qu'ils prtendent chercher depuis sans eesser de
s'loigner d'elle.
Continuit, ahondanee, drive, est-ce que c'est
spciftquement fminin ? Je le crois. Et quand il s'erit
un semblable dferlement depuis un corps d 'homme,
c'est qu'en lui la fminit n'est pas interdite. Qu'il ne
fantasme pas sa sexualit autour d'un robinet, TI n'a pas
68
peur de manquer d' eau, il ne s'arme pas de son baton
mosaique pour battre le rocher. TI dit : J' ai soif , et
1'eriture jaillit.
Sombrer dans sa propre nuit, etre en rapport avec ce
qui son de mon corps comme avec la mer, accepter .
1'angoisse de la submersion. Faire corps avee le fleuve '. _ ,"-,
jusqu'aux rapides plutot qu'avec la barqu, sexposer":"<;.
ce danger, c'est une jouissance fminine. Mer tu
retournes la mer, et rythme au rythme. Et le
batisseur: de poussire en poussire travers ses
monuments rigs.
La fminit d'un texte ne peut gure se laisser
rassembler ou flcher. Qui passera le mors la
divagation? Qui ramnera le dehors dans les murs?
Comme si je vivais direttement en prise sur
1'criture, sans relais. En moi le chant mais qui, ds
1'mission, accde au langage: un flux immdiatement
texte. Pas de coupure, sonsens, chantson, sangson, tout
est toujoursdj crit, tOUS les sens sont jets. Plils tardo
o, s je sors de mes eaux toute ruisselante de mes plaisirs,
si je remonte le long de mes rives, si j'observe depuis
mon bord les bats de mes poissonges, je remarque les
ftgures innombrables qu'ils produisent dans leur danse ;
ne sufftt-il pas que coulent nos eaux de femmes pour
que s' crivent sans calcul _ nos
populeux? Nous-memes dans 1'criture comme les
poissons dans 1'eau, comme les sens dans nos langues et
la transformauon dans nos inconscients.
Paro dans la srie Fminin fotur,
Christian Bourgois, 1976.

Cixous, H. La Venue A L'ecriture

Transféré par

Informations du document

Description :

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Description :

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Cixous, H. La Venue A L'ecriture

Titre original :

Transféré par

Description :

Droits d'auteur :

Formats disponibles

' ~

. l'ette ? ,Qui a le secret ? Elle.

Vous aimerez peut-être aussi