Muriel Barbery

A sndiszn elegancija
Geopen Knyvkiad 2009 Fordtotta: Ttfalusi gnes A versbetteket fordtotta: Simon Mrton

Oktatsgyi s Kulturlis Figazgatsg Kultra program A magyar fordts az Eurpai Uni Kulturlis programja 2007-2013 (Culture programme 2007-2013 of European Union) tmogatsval jelent meg. A m eredeti cme: L'lgance du hrisson Copyright ditions Gallimard, Paris, 2006 Magyar fordts Ttfalusi gnes, 2009 Kiadja a Geopen Knyvkiad, 2009 Felels kiad: Babucs va Felels szerkeszt: Zsmboki Mria Nyomdai elkszts: CMYK Pro Kft. Bortterv: Emanuele Ragnisco Bortfot: Corbis ISBN 978 963 9765 67 2 www.geopen.hu

Stphane-nak, akivel egytt rtam ezt a knyvet

MARX (Elsz)

Ki vgyat vet
Marx tkletesen megvltoztatja a vilgltsomat jelentette ki aznap reggel az ifj Pallires, aki ltalban nem szl hozzm egy szt sem. Antoine Pallires, egy rgi gyros dinasztia jmd rkse nyolc munkaadm egyiknek fia. A nagy gyriparos polgrsg utols bffenete ilyen bffenet csak tiszta, bntelen csuklsokbl fakadhat ragyog a felfedezs rmtl, s ezt reflexszeren meg is osztja velem, bele sem gondolva, rtek-e belle valamit. Mit rthet meg a munksosztly Marx rsaibl? Marxot olvasni nehz: nyelvezete vlasztkos, przja kifinomult, ttelei tlsgosan sszetettek. s ebben a pillanatban nagy ostobn majdnem elrulom magam. Akkor A nmet ideolgit kellene olvasnia vlaszolom a fenyzld zaks kretnnek. Csak akkor rti meg az ember Marxot s fogja fel, miben ll a tvedse, ha elolvassa A nmet ideolgit. Marx errl az antropolgiai talapzatrl buzdt az j vilg megteremtsre, abbl a bizonyossgbl kiindulva, hogy nem szabad hibaval vgyakozsra vesztegetni erinket, jobban tennnk, ha a szksgleteinkhez tartannk magukat. Ha a vilgban elhallgattatnk a vgy hbriszt, j trsadalmi rend jhetne ltre, amely mentes lenne a

kzdelmektl, elnyomstl s a krtkony hierarchiktl. Kzel llok hozz, hogy azt suttogjam: Ki vgyat vet, fjdalmat arat mintha csak a macskm eltt beszlnk. Antoine Pallires, akit undort, ppen csak kiserken bajuszkja cseppet sem tesz frfiasabb, rm bmul, nem tudja, jl rtette-e klns szavaimat. Mint mskor is, annak ksznhetem meneklsemet, hogy az emberi lnyek kptelenek szlelni brmit is, ami sztfeszti mentlis megszoksaik kerett. Egy hzmestern nem olvassa A nmet ideolgit, kvetkezskppen nem tudn idzni a Feuerbachrl szl tizenegyedik tzist sem. Radsul egy hzmestern, aki Marxot olvas, nyilvnvalan felforgatsra kszl, a CGT nev rdg gonosz szavra hallgatva. Hogy esetleg a szelleme felemelkedse vgett olvassa, ez olyan illetlensg, melynek vgiggondolsra egyetlen nagypolgr sem vetemedhet. Adja t jkvnsgaimat kedves desanyjnak dnnygm, s az orrra csapom az ajtt, remlve, hogy a tbb vezredes eltletek elfedik a kt mondat diszfnijt.

A mvszet csodi
Rene-nek hvnak. tvenngy ves vagyok. Huszonht ve vagyok a Grenelle utca 7. hzmesternje. A szp magnpalotnak udvara s bels kertje is van, nyolc nagy luxuslaksra osztottk, mindet lakjk is, s mind risi.

zvegy vagyok, alacsony, kvrks, tykszem van a lbamon, s rosszabb reggeleken olyan a leheletem, mint egy mamut. Alig jrtam iskolba, mindig szegny voltam, visszahzd s jelentktelen. Egyedl lek a macskmmal, egy nagy, lusta kandrral, akinek egyetlen klnleges tulajdonsga van: lbt hzva jr, amikor neheztel valamirt. Ahogy n, sem igen tesz erfesztseket, hogy a hozz hasonlk krhez csatlakozzk. n nem vagyok tl bartsgos, br mindig udvariasan viselkedem, gy nem szeretnek, de jl trnek, mert tkletesen megfelelek az elkpzelsnek, amelyet a kzhiedelem sajtolt a hzmestern paradigmjba; teht egyike vagyok a fogaskerekeknek, amelyek a nagy, egyetemes illzit forgatjk, mely szerint az letnek van rtelme, mgpedig knnyen megfejthet rtelme. s mivel valahol megratott, hogy a hzmesternk regek, csnyk s bartsgtalanok, azt is lngbetkkel rtk ugyanennek a hlye gboltnak az oromzatra, hogy az emltett hzmesternknek kvr, gynge akarat macskjuk van, s egsz nap egy horgolt huzat vnkoson szundikl. Ugyanezen a cmen azt is nyilvnvalnak tekintik, hogy a hzmesternk llandan a tvt bmuljk, nagy, kvr macskjuk a prnn szundikl, a hz elcsarnoka pedig hsleves-, kposztaleves- vagy sletszagban szik. Olyan hallatlan szerencsm van, hogy egy nagypolgri hz hzmesternje vagyok. Igazn megalz volt, hogy ezeket a hitvny teleket kellett fzcskznem, m De Broglie r, az els emeleti llamtancsos (a felesghez kpest udvarias, m hatrozott) fellpse, melynek az volt a clja,

hogy kizze e plebejus bzk kznsges jelenltt, hatalmas megknnyebblsemre megszabadtott ettl a ktelessgtl, br megknnyebblsemet a tlem telhet legnagyobb tehetsggel a knyszeredett engedelmessg lcja al rejtettem. Ez huszonht ve trtnt. Azta mindennap elmegyek a henteshez, s veszek egy szelet combot vagy marhamjat, beszuszakolom a fonott kosaramba egy csomag szraztszta s egy rpacsom kz. Szinte fitogtatom ezeket a szegnyteleket (amelyeknek megvan az a kedvez tulajdonsguk is, hogy alig van szaguk), hiszen szegny vagyok egy olyan hzban, ahol mindenki gazdag, gy egyszerre tudok megfelelni az egyezmnyes kzhelynek s a macskmnak, Lenak, aki csak azrt kvr, mert eszi meg ezeket a nekem sznt fogsokat; hersegve falja a disznhst s a vajas makarnit, mikzben n a szaglidegeimet zavar hatsok nlkl teljes titokban kielgthetem a sajt kulinris ignyeimet. Mg ennl is nehezebb volt a televzi krdse. Amg a frjem lt, minden rendben volt, mert llandan nzte, gy megszabadtott engem a robottl. A hz elcsarnokba kihallatszott a televzi hangja, s ez elg volt, hogy mkdtesse a trsadalmi hierarchia jtkt, de miutn Lucien meghalt, ersen trnm kellett a fejemet, hogy fenntartsam a ltszatot. letben Lucien levette rlam e mltatlan ktelezettsg terht; holtban megfosztott a mveletlensgtl, amely hasznos vdbstyt emelt a tbbiek gyanakvsa el. Vgl egy rints nlkli nyomgombnak ksznheten

talltam r a megoldsra. Egy infravrs rzkelre kapcsolt harangjtk jelzi az elcsarnokban thalad szemlyeket, gy kivonja a hasznlatbl a gombot, amelyet a bejvknek kellett megnyomniuk, hogy szrevehessem a jelenltket, br igencsak tvol vagyok tlk. n ugyanis ltalban a bels szobban tartzkodom, szabadidm nagy rszt itt tltm, mert itt vdve vagyok a zajoktl s szagoktl; szvem szerint lhetek, mgsem vagyok megfosztva az rszemek szmra ltfontossg informcitl: ki jn, ki megy, kivel s hny rakor. Az elcsarnokon tkel lakk teht halljk a letomptott hangokat, felismerik, hogy be van kapcsolva a televzi, s mivel szemernyi kpzelerejk sincs, kialaktjk magukban a kszlk eltt lvezked hzmestern kpt. n a barlangomban megbjva ugyan nem hallom a kapu csapdst, de tudom, hogy valaki thaladt az elcsarnokon, tmegyek a szomszd szobba, s a lpcsvel szemben lv kerek ablakon t a fehr muszlinfggny mgtt megbjva diszkrten tisztzom az thalad kiltt. A videokazettk, majd ksbb az isteni DVD megjelense mg radiklisabban megvltoztatta a dolgokat, tovbb nvelve a boldogsgomat. Mivel ritkn fordul el, hogy egy hzmestern a Hall Velencben eltt deleg, s Mahlerzene rad a konyhjbl, megcsapoltam a hossz vek kemny munkjval flretett pnznket, vsroltam egy msik kszlket is, s belltottam a rejtekhelyemre. s mg mimikrim legfbb eszkze, a kinti televzi bmbl, br n egy hangot sem hallok az resfejeknek sznt

sletlensgekbl, knnyes szemmel olvadozom a mvszet csodi eltt.

Mly gondolat N 1 Aranyhalacska gmbakvrium kszlt.

aljn:

csillagnak

A felnttek idnknt tetemes idt sznnak r, hogy leljenek, s hosszan elnzzk a teljes csdt: az letket. Ilyenkor jajongani kezdenek, br nem rtik az egszet, s mint a lgy, ami mindig ugyanahhoz az ablakhoz csapdik, gytrdnek, kimerlnek, s boldogtalanul prblnak rjnni, mi sodorhatta ket oda, ahov egyltaln nem vgytak. A legokosabbak valsgos vallst csinlnak belle: , a nagypolgri lt gylletes ressge! Vannak effle cinikusok apa vacsoravendgei kztt is: Miv lettek az ifjkori lmaink?, krdezik kibrndultan, nelglten. Elszlltak, ez bizony kutynak val let. Gyllm az rettsgnek ezt a hamis tisztnltst. Az az igazsg, hogy k is olyanok, mint a tbbiek, kisgyerekek, akik nem rtik, ami velk trtnik, de adjk a nagyot, br legszvesebben elsrnk magukat. Pedig nagyon egyszer megrteni. Ott a hiba, hogy a gyerekek elhiszik, amit a felnttek mondanak, s amikor k is felnnek, gy llnak bosszt, hogy becsapjk a sajt gyerekeiket. Az letnek van rtelme, s a felnttek tudjk is, mi az, ez az egyetemes hazugsg, s ebben mindenkinek muszj hinnie. Amikor az ember felnttkorban megrti, hogy ez nem igaz, mr ks. A rejtly tovbbra is rejtly marad, de mr az sszes rendelkezsre ll energit elpocskoltuk hibaval

tevkenysgekre. Nincs ms htra, amennyire lehet, el kell kbtani magunkat, s megprblni elleplezni magunk ell is a tnyt, hogy az letnknek egyltaln nem ltjuk rtelmt, s be kell csapnunk a sajt gyerekeinket, gy taln knnyebb lesz meggyzni sajt magunkat is. Akikkel a csaldom sszejr, mind hasonl utat jrtak be. Fiatal korukban megprbltk jvedelmezv tenni az intelligencijukat, kiprselni tanulmnyaikbl a lnyeget, mint citrombl a levt, s elit pozcit biztostani maguknak, majd egsz letkben sketen azon rgdtak, hogyan torkollhattak ilyen hibaval ltbe szp remnyeik. Az emberek azt hiszik, hogy a csillagokat kvetik, s kzben aranyhalknt vgzik egy gmbakvriumban. Azon tndm, nem lenne-e egyszerbb a kezdetektl azt tantani a gyerekeknek, hogy az let abszurd. Taln megfosztan a gyermekkort nhny szp pillanattl, de tetemes idt nyerne a felnttkornak nem is beszlve arrl, hogy az ember megkmln magt egy traumtl, a gmbakvrium rmtl. Palomnak hvnak, tizenkt ves vagyok, a Grenelle utca 7-ben lakom egy procc laksban. A szleim gazdagok, a csaldom gazdag, kvetkezskppen a nvrem s n is virtulisan gazdagok vagyunk. Az apm, aki korbban miniszter volt, most kpvisel, s ktsgkvl a Nemzetgylsben fogja vgezni, a Lassay Szll pincjnek kincseit fosztogatva. Az anym Szval az anym nem kifejezett szlny, de tanult n. Irodalombl doktorlt. Helyesrsi hiba nlkl rja meg a vacsorameghvkat, s hallra untat minket az irodalmi

utalsaival (Colombe, mr megint a Guermantes-oldalad, vagy Bogaram, te valsgos Sanseverina vagy). Ennek ellenre, az eslyeim s a gazdagsgom ellenre mr j ideje tudom, hogy vgs rendeltetsem a gmbakvrium. Hogy honnan tudom? Ht gy, hogy vletlenl nagyon okos vagyok. St, kivtelesen okos. Valsgos szakadk vlaszt el a korombeli gyerekektl. Mivel nemigen vgyom r, hogy felfigyeljenek rm, s egy olyan csaldban, ahol az intelligencia nagy rtk, egy tlsgosan tehetsges gyereknek soha nem hagynnak bkt, az iskolban megprblom korltozni a megnyilvnulsaimat, de mg gy is mindig osztlyels vagyok. Azt gondoln az ember, hogy nem tl nehz a norml intelligencit eljtszania annak, aki, mint n, tizenkt ves korra szellemileg egy filozfia doktorandusz szintjn van. Pedig nagyon is nehz! Sok fradsgba kerl az embernek, hogy hlybbnek tettesse magt, mint amilyen. De valamikppen ez hozzsegt, hogy megmenekljek az unalomtl: az sszes idt, amit nem a vilg tanulmnyozsra s megrtsre fordtok, arra hasznlom fel, hogy a szokvny-jtanulk stlust, vlaszait, lpseit, elfoglaltsgait s kis hibit msolom. Elolvasok mindent, amit Constance Baret, az osztly msodik legjobb tanulja matematikbl, francibl s trtnelembl r, s megtanulom, hogy is kell ezt csinlni: francibl sszefgg s helyesen lert szavak sorozata, matematikbl rtelmetlen mveletek gpies msolsa, trtnelembl a logikus kapcsolelemekkel sszekttt tnyek egymsutnja. m n mg a felnttekhez kpest is

agyafrt vagyok. Ez az igazsg. Erre nem vagyok klnsebben bszke, mert nem az n rdemem. De az az egy biztos: n nem kerlk a gmbakvriumba. Alaposan tgondoltam ezt az elhatrozsomat. Mg egy hozzm hasonlan okos lny legyen br minden trgyban egyformn tehetsges s jval okosabb a kortrsainl lettja is elre ki van jellve, s ez srnivalan szomor: gy ltszik, senki nem fogja fel, hogy az let abszurd, s az letnk folyamn elrt sikerek nem rnek tbbet a kudarcainknl. Csak knyelmesebb teszik a ltezst. s mg valami: azt hiszem, a tisztnlts megkeserti a sikert, mg a kzpszer ember mindig remnykedik valamiben. Teht meghoztam a dntst. Hamarosan kilpek a gyermekkorbl, s br tudom, hogy az let egy rossz bohzat, nem vagyok benne biztos, hogy rk idkig ki tudok tartani. Vgeredmnyben arra vagyunk programozva, hogy higgynk olyasmiben, ami nem ltezik, mert olyan llnyek vagyunk, akik nem akarnak szenvedni. gy teht minden ernkkel igyeksznk meggyzni magunkat, hogy vannak olyan dolgok, amelyek megrik a fradsgot, s az letnek nagyon is van rtelme. Hiba vagyok nagyon okos, nem tudom, milyen sokig leszek mg kpes arra, hogy szembeszlljak ezzel a biolgiai ksztetssel. Miutn rlptem a felntt letplyra, kpes leszek-e tovbbra is szembenzni az abszurdits rzsvel? Nem hiszem. gy teht dntttem: a tanv vgn, a tizenharmadik szletsnapomon, a jv v jnius 16-n ngyilkos leszek. De tudni kell, hogy nem nagy csinnadrattval kszlk ezt megtenni, mintha valamilyen hsies vagy gyzedelmes

cselekedetet hajtank vgre. Egybknt nagyon is rdekemben ll, hogy senki ne sejtsen semmit. A felnttek hisztrikus kapcsolatban llnak a halllal, arnytalanul nagy mreteket lt a szemkben, hatalmas feneket kertenek neki, mikzben a hall az let legkznsgesebb esemnye. Nekem nem is maga a dolog fontos, hanem a mikntje. A japn oldalam termszetesen a szeppuku fel hajlik. Amikor a japn oldalamrl beszlek, akkor ezen a Japn irnti szerelmemet rtem. Hatodikos vagyok, s termszetesen a japnt vettem fel msodik nyelvnek. A japntanr nem olyan vszes, ugyan lenyeli a francia szavakat, s egsz id alatt zavart kppel a fejt vakargatja, de a tanknyv elg j, s amita elkezdtk, sokat haladtam. Megvan a remny, hogy nhny hnap mlva eredetiben olvashatom kedvenc mangimat. Anya nem rti, hogy egy olyan-okos-kislny-mint-n, hogy olvashat mangkat. Mg arra sem vettem a fradsgot, hogy elmagyarzzam neki: a manga japnul csak annyit tesz: kpregny. azt hiszi, hogy trdig gzolok az alja kultrban, s n nem brndtom ki a tvedsbl. Szval, nhny hnap mlva taln mr Tanigucsit is tudok olvasni japnul. De kicsit eltrtem a trgyunktl: ennek mg jnius 16. eltt meg kell trtnnie, mert jnius 16-n ngyilkos leszek. De nem szeppukuval. Jelentsgteljes s szpsges cselekedet lenne, de szval egyltaln nincs kedvem szenvedni. Igazbl gyllnk szenvedni; gy gondolom, hogy amikor az ember gy dnt, hogy meghal, mghozz azrt, mert gy rzi, hogy a hall beleillik a dolgok rendjbe, akkor fjdalommentesen kell csinlnia. A

hallnak gyngd tmenetnek kell lennie, selymes siklsnak a pihen fel. Vannak emberek, akik gy lik meg magukat, hogy kiugranak a negyedik emeletrl vagy hipt isznak, st felktik magukat! Ennek semmi rtelme. St, n egyenesen trgrnak tallom. Mire j a meghals, ha nem arra, hogy ne szenvedjen az ember? n j elre elterveztem, hogy fogok tvozni: mr egy ve minden hnapban ellopok egy szemet az anym gya melletti gygyszeres vegbl. Egybknt az anym olyan sok altatt szed, hogy azt sem venn szre, ha mindennap elemelnk egyet, de n elhatroztam, hogy vatos leszek. Semmit se bzzunk a vletlenre, amikor olyan elhatrozst hozunk, amelyet valsznleg kevesen fognak megrteni. Az emberek hihetetlen gyorsan keresztbe tesznek az olyan terveknek, amelyekhez a leginkbb ragaszkodunk, olyasfle sletlensgek nevben, mint az let rtelme vagy emberszeretet. Ja, s: a gyermekkor szentsge. Teht szp bksen kzeltek jnius 16. fel, s nincs bennem flelem. Csak taln egy kis szomorsg. De a vilg jelen llapotban nem hercegkisasszonyoknak val. gy rtem: azrt, mert az ember elre megtervezi a hallt, mg nem kell gy vegetlnia, mint valami rothad nvnynek. ppen ellenkezleg: nem a hall a fontos, s nem is az, hogy hny ves korban hal meg valaki, hanem hogy mit tett ppen a halla pillanatban. Tanigucsi hseit akkor ri a hall, amikor ppen az Everestre msznak felfel. Mivel semmi eslyem, hogy jv jnius 16-ig nekivgjak a K2-nek vagy az Annapurnnak, az n Everestem intellektulis jelleg. Clul tztem ki, hogy a

lehet legtbb mly gondolatot hozzam ltre, s lejegyezzem ket ebbe a fzetbe: ha semminek nincs rtelme, legalbb a szellemnk szembesljn vele, vagy nem? De mivel az nem nagyobbik fele japn, beiktattam mg egy knyszert krlmnyt: ennek a mly gondolatnak egy kis japn vers formjt kell magra ltenie: egy haikut (hrom sor) vagy egy tankt (t sor). A kedvenc haikumat Bas rta:

, halszkunyh, hol tcsk flel, rkok kz keverve.

Ez nem gmbakvrium, nem, ez kltszet! De abban a vilgban, ahol n lek, sokkal kevesebb a kltszet, mint egy japn halsz kunyhjban. Maguk taln normlisnak talljk, hogy ngy szemly l ngyszz ngyzetmteren, mg msoknak, kztk taln eltkozott kltknek is, nincs megfelel otthonuk, s tizenten nyomorognak hsz ngyzetmteren? Amikor a nyron bemondtk a hradban, hogy afrikaiak pusztultak el, mert tz ttt ki az egszsgtelen lakhzuk lpcshzban, megszletett a fejemben az tlet. Nekik mindennap ott volt az orruk eltt a gmbakvrium, s nem meneklhettek belle, szp trtnetekkel szdtgetve nmagukat. De a szleim s Colombe gy kpzelik, k az cenban lubickolnak, mert ngyszz ngyzetmteren lnek, szp btorok s festmnyek kztt. Teht gy tervezem, hogy jnius 16-n felfrisstem kiss a szardniamemrijukat: felgyjtom a lakst (barbecuegyjtssal). De vigyzat: nem vagyok gyilkos: akkor teszem majd, amikor nincs otthon senki (jnius 16. szombatra esik, s szombat dlutnonknt Colombe Tibre-nl van, mama

jgarn, papa a vitakrben, s n, n itthon szoktam maradni), a macskkat kimenektem az ablakon, s mg idejben rtestem a tzoltkat, hogy ne legyenek ldozatok. Utna szp nyugodtan elmegyek aludni Nagyihoz az altatimmal. Ha nem lesz laksuk s lnyuk, taln eszkbe jutnak azok a meggett afrikaiak, nem?

KAMLIK 1

Egy arisztokrata n
Kedden s cstrtkn Manuela, egyetlen bartnm velem tezik a hzmesterlaksban. Manuela egyszer asszony, akit a porszemek kergetsvel elpocskolt hsz v sem fosztott meg az elegancijtl. A porszemek kergetse igencsak szemrmes kifejezs. De a gazdagoknl nem a nevkn nevezik a dolgokat. Kirtem a tisztasgi bettekkel teli szemtkosarat mondja Manuela lgy, susog akcentusval , feltrlm a kutya hnyadkt, kitiszttom a madrkalitkt (sose hinn az ember, hogy ilyen aprcska llatok ilyen sokat brnak kaklni), s kisiklom a vct. De a por? Hogy oda ne rohanjak! gy kpzeljk el, amikor Manuela dlutn kettkor lejn hozzm, keddenknt Arthensktl, cstrtknknt De Broglie-ktl, eltte fltisztt plcikval tisztogatta le a kloty aranycirdit, s a kloty az aranyozs ellenre ppen olyan mocskos s bds, mint a vilg sszes

klotyja, mert a gazdagok teste egy dologban egyltaln nem t el a szegnyektl: undort beleik vgl valahol csak megszabadulnak attl, ami bebdsti ket. Mr csak ezrt is fldig kell hajolnunk Manuela eltt. Br felldoztk t egy olyan vilg oltrn, ahol a mltatlan feladatok egyesek szmra vannak fenntartva, mg msok csak az orrukat fintorgatjk s nem csinlnak semmit, mgsem hajland elfojtani a kifinomultsgra val hajlamt, ami jval fllml minden aranyozst, minl egszsggyibb, annl inkbb. A diflkhez tertt kell tenni jegyzi meg Manuela, s reg kosarbl elvesz egy kis fonott dobozkt, amelyben krminvrs selyempapr fszekben manduls stemnyek pihennek. Kvt fzk (nem fogunk inni belle, de bolondulunk az illatrt), zld tet szrcslgetnk, s a stemnyt ropogtatjuk. Ahogyan n folyamatosan elrulom az archetpusomat, Manuela a portugl takartn kpt hazudtolja meg, br nem tud rla. Mert Faro lenya, aki egy fgefa alatt szletett ht elz gyermek utn s hat utna kvetkez gyermek eltt, akit mr nagyon fiatalon kikldtek a mezre dolgozni, majd nagyon fiatalon frjhez adtak egy kmveshez (aki hamarosan kivndorolt), ngy, jog szerint francia, de trsadalmi szempontbl portugl gyermek anyja, szval: Faro lnya fekete kttt harisnyban s fejkendben is arisztokrata, igazi, szletett arisztokrata, s ehhez ktsg sem frhet, mert Manuela csak a szvre hallgat, s ftyl a cmkkre s a nemesi elnevekre. Mert ki is az

arisztokrata? Olyan valaki, akihez a kznsgessg fel nem rhet, br teljesen behlzza. Nem rinti frje csaldjnak kznsgessge, vasrnaponknt, amikor zsros nevetssel prbljk tltenni magukat a fjdalmon, hogy gyngnek s jvtlennek szlettek; a szomszdok kznsgessge, akiket megspaszt a gyrak neonvilgtsa gy mennek nap mint nap munkba, leverten, mintha a pokolba szllnnak le jra s jra; munkaadinak kznsgessge a vilg sszes pnze sem kpes elleplezni a hitvnysgukat, br gy beszlnek Manuelval, mint egy szre hullat kutyval. De ltni kell, hogyan nyjtja t nekem Manuela szorgos cukrszmunkjnak gymlcst, s rgtn megrezzk, milyen sok kifinomultsg lakik ebben az asszonyban. Igen, mint egy kirlynben. Amikor Manuela megjelenik, a laksom palotv vltozik, s prianassolsaink fejedelmi lakomv alakulnak. Ahogy a mesl az letet selymesen csillog folyv alaktja, amelyben elmerlhet a szenveds s az unalom, Manuela meleg s vidm hskltemnyny vltoztatja az letnket. A kis Pallires ma ksznt nekem a lpcshzban tri meg a csendet vratlanul. Marxot olvas felelem vllat vonva. Marxot? krdezi Manuela, (az x-et h-ba hajl s-nek ejti, s ez olyan elbvl, mint a mjusi g). Marx a kommunizmus atyja vlaszolom. Manuela megveten felhorkan: A politika jegyzi meg. A kis gazdagok jtka, amit nem adnak oda senkinek.

sszehzott szemldkkel elgondolkodik: Ez kicsit eltr a szoksos olvasmnyaitl mondja. A fnykpes magazinok, amelyeket a fiatalemberek a matracuk alatt dugdosnak, nem maradnak rejtve Manuela les szeme eltt, az ifj Pallires pedig az igencsak kifejez cmlap A huncut mrkinak szerint egy idben buzg, br vlogats fogyasztjuk volt. Elnevetjk magunkat, s egy ideig elbeszlgetnk mg egyrl s msrl, a rgi bartsgok nyugalmval. Drgk nekem ezek a pillanatok, s mindig sszeszorul a szvem, valahnyszor arra a napra gondolok, amikor Manuela valra vltja lmt, s rkre visszatr a hazjba, itt hagyva engem, egyedl, sszeaszva, s nem lesz trsam, aki hetente ktszer szmztt kirlynv tehetne engem. s rettegve krdezem magamtl: mi trtnik, ha az egyetlen bartnm, aki valaha is volt, az egyetlen, aki krdezs nlkl is mindent tud rlam, itt hagy engem, a felejts szemfedje al rejtve, s senki nem is ismer meg soha. Lpseket hallunk az elcsarnokbl, majd tisztn halljuk a titokzatos zajt is, ahogy egy frfikz megrinti a lift nyomgombjt a fekete fmrcsos, lengajts, prnzott, faborts reg liftben, ha lett volna benne hely, valaha liftes fi llt volna. Megismerem a lpteket; Pierre Arthens rkezett meg, a negyedik emeleten lak gasztronmiai jsgr, a legrosszabb fajta oligarcha. Amikor nha fintorogva megll a hzmesterlaks kszbn, szakasztott gy fest, mint aki azt gondolja, hogy egy stt barlangban lek, br amit lt, az pp az ellenkezjt bizonytja.

Ht n bizony olvastam azokat a hres kritikkat. Nem rtek bellk egy szt sem mondta egyszer Manuela, akinek egy j marhaslt csak egy j marhaslt, s ksz. Nincs bennk semmi megrtenival. Igazn siralmas, hogy egy ennyire jl forg tollal ilyen vak szvegeket rhat valaki. Oldalakat rni csodlatos stlusban egy paradicsomrl mert Pierre Arthens gy r kritikt, mintha egy trtnetet meslne el, s pusztn ennek is zseniv kellene tennie t gy, hogy az ember nem ltja s rzi magt a paradicsomot, ez mr nmagban lenygz teljestmny. Lehet valaki ennyire tehetsges, s kzben tkletesen rzketlen a dolgok jelenltre? merl fel bennem gyakran a krds, amikor Arthens elmegy elttem azzal a nagy, ggs orrval. gy ltszik, igen. Vannak, akik kptelenek megragadni vizsglatuk trgyban azt, ami letet lehel bel, egy egsz leten t rtekeznek az emberekrl gy, mintha automatkrl lenne sz, s a dolgokrl, mintha egyltaln nem lenne lelkk, s szubjektv benyomsuk szeszlye szerint szmolnak be rluk. s mintha meghallan a gondolataimat, Arthens lpsei irnyt vltoztatnak, s becsenget az ajtmon. Felllk, s gondom van r, hogy minl lassabban hzzam a lbam a posztpapucsban, ami olyan hagyomnyos, hogy csak a baguette s a micisapka szvetsge kpes fellmlni a megegyezses kzhelyek terepn. Mikzben az ajt fel csoszogok, tudom, hogy agyra megyek a Mesternek, szrny prbra teszem nagyragadoztrelmetlensgt, teht rteszek egy lapttal: vatosan,

lassan nyitom ki az ajtt, s lasstott mozgssal dugom ki a rsen az orromat remlem, vrs s nedvedzik. Futrpostai kldemnyt vrok mondja Arthens hunyorogva, sszeszklt orrcimpval. Fel tudn hozni azonnal, amint megrkezik? Arthens r ma szles, csokorra kttt pttys slat visel, csak gy rpkd nagyri nyaka krl, s egyltaln nem ll jl neki, mert a ds oroszlnsrny s az terien buggyos selyem mremek tlhabz sszejtszsban elvsz a frfiassga, pedig a frfiak a frfiassg kidombortsa vgett cicomzzk fel magukat. Radsul ez a pttys sl hirtelen felidz bennem valamit, gy bizony. Kis hjn elmosolyodom, amikor eszembe jut, mit is. Legrandinnek van ilyen Az eltnt id nyomban cm regnyben, egy bizonyos Marcel nev msik kzismert hzmester mvben. Legrandin egy sznob, aki megrekedt kt vilg kztt. Az egyik vilgban szvesen fogadjk, de t szeretne kerlni a msik vilgba. E szenvedlyes sznob pttys slja mindig jelzi szlssges hangulatingadozsait: a remnysgtl a kesersgig, az alzatossgtl a megvetsig. Amikor pldul Combray ftern nem tudja kikerlni az elbeszl szleit, de nem hajt ksznni nekik, szlben lobog sljval jelzi melankolikus hangulatt, gy mentve fel magt a hagyomnyos kszns all. Pierre Arthens, akinek megvan a maga Proust-olvasata, mely szerint a hzmesterek nem rdemelnek specilis figyelmet, trelmetlenl megkszrli a torkt: Megismtli a krdst:

 Fel tudn hozni azonnal (a futrpostai kldemnyt a gazdagok csomagjai ugyanis nem a szokvnyos postai ton kzlekednek)? Igen felelem, rlicitlva az szkszavsgra, erre btort az szkszavsga s a krem hinya is, amelyet szerintem sem a krd mondat, sem a feltteles md nem igazolhat. Nagyon srlkeny kldemny teszi hozz , vigyzzon r, krem. A felszlt ragozs s a krem sem nyeri el a tetszsemet, mr csak azrt sem, mert Arthens nem ttelezi fel rlam, hogy kpes vagyok szrevenni az effle szintaktikai finomsgokat, s csak szeszlye szerint hasznlja, s nem azrt, mert van olyan udvarias, hogy felttelezze: engem bnt az ilyesmi. Akkor rnk el a trsadalmi mocsr fenekre, amikor egy gazdag ember hangjban meghalljuk, hogy csak nmaghoz beszl, br szavait technikailag hozznk intzi, de fel sem ttelezi, hogy megrthetjk. Hogyhogy srlkeny? krdezem teht nem tl bartsgosan. Arthens ltvnyosan felshajt, a leheletben hajszlnyi gymbrszagot rzek. Egy inkunbulumrl van sz mondja, s vegess varzsolt tekintetembe mlyeszti elgedett nagypolgrtekintett. Na jl van, ha magnak rme telik az ilyesmiben mondom, s undorod poft vgok. Felviszem, amint a futr megrkezik vele.

s az orrra csapom az ajtt. A kilts, hogy Pierre Arthens ma este vicces anekdotaknt mesli el a csaldi asztalnl, hogy a hzmestern felhborodott az inkunbulum sz emltsre, mert nem tudvn, hogy snyomtatvnyt jelent, valami illetlensgre gondolt, nagy rmet szerez nekem. Isten a tudja, melyiknk alzza meg magt jobban.

Napl a vilgban jelen lv mozgsrl N 1

Hogyan csoportosuljunk nmagunkban gy, hogy ne vesztsk el a sortunkat Csodlatos, ha az embereknek rendszeresen akad egy mly gondolatuk, de azt hiszem, hogy nem elg. gy rtem: nhny hnap mlva meglm magam, miutn felgyjtottam a lakst, teht nem hitegethetem magam azzal, hogy sok idm van, ezrt ltre kell hoznom valami maradandt a kevs htralv idben. Teht jabb kihvs el lltottam magam: ha megli magt az ember, biztosnak kell lennie abban, amit csinl, mgsem gyjthatja fel a lakst potyra, gy aztn, ha van valami ebben a vilgban, ami megri, hogy letben maradjak miatta, azt nem szabad elszalasztanom, mert ha az ember egyszer mr halott, akkor ks sirnkoznia, s meghalni csak azrt, mert az ember tvedett, igazn hlyesg. Na persze, ott vannak nekem a mly gondolataim. De a mly gondolataimban azt jtszom, ugyebr, aki vgl is vagyok, vagyis egy rtelmisgit (aki kignyolja a tbbi rtelmisgit). Ez nem igazn dicsretes, de mindig nagyon szrakoztat. gy aztn kigondoltam, hogy ezt a dicssg a szellemnek oldalamat egy msik naplval kellene

kiegyenslyoznom, amely a testrl s a megfoghat dolgokrl szlna. Nem a szellem termkeirl, hanem az anyag mestermveirl. Valami megtesteslt, megfoghat, de azrt szp, eszttikus dologrl. A szerelmet, a bartsgot s a mvszet szpsgt leszmtva nemigen ltok semmit, ami tpllhatn az emberi letet. Ahhoz mg tl fiatal vagyok, hogy plyzni tudjak a bartsgra vagy a szerelemre. De a mvszet ha letre tltettem volna, a mvszet lehetett volna az egsz letem. De krem, rtsenek meg: amikor azt mondom, mvszet, nem csak a nagy mesterek alkotsairl beszlek. Mg Vermeer miatt sem ragaszkodnk az lethez. Nagyon kifinomult, de halott. Nem, n a vilgban jelen lv szpsgrl beszlek, amely beemelhet minket az let mozgsba. A vilg mozgsrl szl naplmat teht az emberek, a testek mozgsnak szentelem, s ha ezekrl mr nincs mit mondanom, taln sikerl rakadnom valamire, ami elegenden eszttikus ahhoz, hogy rtket adjon az letnek. Kecsessg, szpsg, harmnia, intenzits. Ha ilyesmit tallok valahol, jra tgondolom az opcikat: ha ltok egy szp mozdulatot, akr a test mozdulatt, ha mr semmi sem nyjthat gynyrt a szellemnek, akkor taln gy dntenk, hogy az let megrdemli, hogy vgigljem. A ketts napl gondolata (egy a testnek, egy a lleknek) tulajdonkppen tegnap merlt fel bennem, amikor papa egy rgbimeccset nzett a tvben. Az ilyen esetekben egszen eddig a papt szoktam figyelni. Nagyon szeretem nzni, amikor felgyrt ingujjban, cipjt lergva jl elvackoldik a kanapn egy veg srrel s egy

tl kolbsszal, mintegy azt hirdetve: Nzztek, teljesen htkznapi, normlis ember is tudok lenni! Az lthatlag fel sem merl benne, hogy egy sztereotpia (a Kztrsasg nagyon komoly Minisztere) plusz egy msik sztereotpia (aki azrt derk fick, s szereti a hideg srt), az egy ngyzetre emelt sztereotpia. Szval: szombaton papa hamarabb jtt haza a szoksosnl, elhajtotta az aktatskjt, levette a cipjt, felgyrte az ingujjt, hozott egy srt a konyhbl, elterlt a tv eltt, s azt mondta: Kicsikm, krlek szpen, hozz be egy kis kolbszt, nem akarok lemaradni a hakrl. Ami a hakrl val lemaradst illeti, bven volt idm szeleteket vgni a kolbszbl, s bevinni a papnak, s mg mindig csak a reklmoknl tartottunk. Mama a kanap karjn lt ingatag egyenslyban, hogy kifejezze a dologgal szembeni ellenllst (a sztereotip csaldban gy viselkedik a baloldali-intellektulis liba), s egy bonyolult vacsoraszervezsi trtnettel untatta papt: kt haragban lv hzasprt akart meghvni, hogy sszebktse ket. Ha valaki ismeri mama pszicholgiai kifinomultsgt, jt mulathatna a terven. Egyszval: papnak odaadtam a kolbszt, s tudvn, hogy Colombe a szobjban ppen a kzmegegyezs szerint laznak szmt, belvrosi, felvilgosult avantgrd zent hallgat, arra gondoltam: vgl is, mirt ne, nzznk egy kis hakt. Emlkeim szerint a haka egy kicsit groteszk tnc, az j-zlandi csapat tagjai adjk el a meccs eltt. Valami olyasmi, mint amikor a nagy emberszabsak akarnak elbtortalantani valakit. Emlkeim szerint a rgbi is esetlen jtk: nagydarab fickk

minduntalan a fre vetik magukat, felllnak, de csak hogy jra elessenek, s hrom lpssel ksbb megint sszegabalyodjanak. A reklm nagy sokra vget rt, s a fldn fetreng izompacsirtkat mutat fcm utn megpillantottuk a stadiont, megszlaltak a kommenttorok, a kamera rkzeltett a kt kommenttorra (kt balfkre), majd vissza a stadionra. A jtkosok a plyra lptek, s akkor egyszer csak elkapott a dolog. Kezdetben nem rtettem: ugyanazok a kpek voltak, mint mskor, de jfle hatst tettek rm, bizsergs rzs volt, vrakozst reztem, llegzetvisszafojtva vrakoztam. Papa mellettem mr benyomta az els srt, s igazi gall szellemben felkszlt a folytatsra, megkrve mamt, aki ppen felllt a kanap karfjrl, hogy hozzon neki egy msikat. De n visszatartottam a llegzetemet. Mi trtnik itt? krdeztem a kpernyre bmulva, s kptelen voltam rjnni, hogy mit ltok, s mi hoz ilyen izgalomba. Megrtettem, amint az j-zlandi jtkosok belekezdtek a hakba. Volt kztk egy nagyon nagy maori jtkos, egy fiatal. Rgtn az elejn rtapadt a tekintetem, nyilvn a termete miatt, de azutn amiatt is, ahogy mozgott. Nagyon rdekes, valamikppen folykony, de fleg nagyon koncentrlt mozgs volt, gy rtem, nmagba fordul mozgs. A legtbb ember, amikor mozog, annak a fggvnyben mozog, ami krlveszi t. Ebben a percben is, amikor ezt lerom, itt megy el mellettem Alkotmny, s a fldn hzza a hast. Ennek az llatnak semmifle elre megfontolt terve sincs az letre, de mgis valami fel

megy, valsznleg egy karosszk fel. s ez megltszik azon, ahogy mozog: valami fel megy. Mama az elbb indult el az elszobaajt fel, vsrolni megy, s tnyleg, mr kint is van, a mozdulata megellegezi sajt magt. Nem tudom, hogy magyarzhatnm el igazn, de amikor helyet vltoztatunk, valamikppen destrukturl minket ez a valami fel mozgs, az ember egyszerre van ott, s mr nincs ott, mert mr javban megy msfel, ha ugyan rtik, mit akarok mondani. Az ember csak gy llthatja le a destrukturldst, ha teljesen felfggeszti a mozgst. Vagy mozogsz, s nem vagy teljes egsz tbb, vagy teljes egsz vagy, m akkor nem mozoghatsz egyltaln. De ebben a jtkosban, mr akkor is, amikor a plyra lpett, valami nagyon klnbzt rzkeltem. Az volt az rzsem, hogy mozog ugyan, mgis egy helyben marad. Ez rltsg, ugye? Amikor a haka elkezddtt, n fleg r figyeltem. Az vilgos volt, hogy nem olyan, mint a tbbiek. Egybknt Balfk 1. mondta is: s Somu, a flelmetes j-zlandi htvd mindig lenygz hatst nyjt hatalmas termetvel: kt mter ht centi, szztizennyolc kil, tizenegy msodperc alatt teszi meg a szz mtert, igen, egy szp baba, hlgyeim! Az risi jtkos mindenkire hipnotikus hatst tett, de gy tnt, senki nem igazn tudja, mirt. Pedig a hakban teljesen nyilvnvalv vlt: mozgott, ugyanazokat a mozdulatokat tette, mint a tbbiek (tenyervel a combjra csapott, a talpval ritmusra verte a fldet, a szomszdja knykhez rintette a knykt, mikzben felhevltn, harciasan bmult az ellenflre), de mg a tbbi jtkos mozdulatai az ellenfeleik s a stadion

ket bmul kznsge fel irnyultak, az mozdulatai nmagban maradtak, sajt magra koncentrldtak, s ettl igazi, hihetetlenl intenzv lett a jelenlte. A katona valdi ereje nem abban az energiban rejlik, amellyel klnbz jelek segtsgvel el akarja btortalantani az ellensget, hanem abban az energiban, amelyet nmagra koncentrldva, nmagba kpes srteni. A maori jtkos fv vltozott, elpusztthatatlan, risi tlgyfv, mlyre nyl gykerekkel, hatalmas ragyogss, s ezt mindenki megrezte. De mgis biztos lehetett benne az ember, hogy ez a nagy tlgy replni is tud, hogy olyan gyorsan szll, mint a szl, a nagy gykere ellenre, vagy ppen a nagy gykerei miatt. s ekkor hirtelen kezdtem nagyon odafigyelni a meccsre, s ugyanazt kerestem benne: az olyan tmr mozdulatokat, amikor egy jtkos a sajt mozdulatv alakul, s nincs szksge arra, hogy felaprzdjk valami fel indulva. s lttam ilyet! Lttam ilyet a jtk minden szakaszban: az sszetkzsek sorn az egyik jtkos, aki egy nyilvnval egyenslyi pillanat idejre megtallta a gykert, kis, biztos horgony lett, s az erejt tadta az egsz csoportnak; a kibontakozs szakaszban egy msik jtkos rlelt a megfelel sebessgre, mert nem gondolt a glra, hanem a sajt mozdulatra koncentrlt, s mintegy kegyelmi llapotban futott a testhez tapad labdval; lttam a glszerzk transzllapotban, akik kiszakadtak a vilg tbbi rszbl, hogy rtalljanak a tkletes lbmozdulatra. De egyikk sem rt fel a nagy maori jtkos tkletessgig. Amikor megindtotta az els j-zlandi

tmadst, papnak ttva maradt a szja, mg a srrl is megfeledkezett. Dhngenie kellett volna, mert a francia csapatnak drukkolt, ehelyett kijelentette: Micsoda jtkos!, s az egyik kezt a homlokhoz emelte. A kommenttorok mr visszafogottabbak voltak, de mg k sem tagadhattk, hogy valami igazn szp dolgot lttak: egy jtkost, aki gy futott, hogy nem is mozgott, mgis mindenkit lehagyott. A tbbiek nztek ki gy, mintha heves, esetlen mozgsokkal igyekeznnek, mgis kptelenek voltak utolrni t. s akkor gy szltam magamhoz: ht megtrtnt, kpes vagyok mozdulatlan mozgsokat szlelni a vilgban; nem lehet, hogy emiatt mgis megrn folytatni? m ebben a pillanatban az egyik francia jtkos a nagy csetepatban elvesztette a rvidnadrgjt, s ettl tkletesen elment a kedvem, mert mindenki torkaszakadtbl rhgni kezdett, belertve papt is, aki a kt vszzados csaldi protestantizmusra fittyet hnyva lekldtt mg egy srt. n gy reztem, mintha szentsgtrs trtnt volna. Teht nem, ez mg nem elg. Egyb mozdulatok is kellennek, hogy meggyzzenek. De ez legalbb adott egy tletet.

Hborkrl s gyarmatokrl
Alig jrtam iskolba, emltettem az elbeszlsem bevezetjben. Ez gy nem egszen pontos. m a tanulssal tlttt gyermekveim az ltalnos iskolai

bizonytvnnyal vget rtek, s mr azeltt is gyeltem r, nehogy felfigyeljenek rm hallra rmltem, amikor szrevettem, hogy Sarvant tant r gyanakszik rm, amita alig tzves koromban szrevette, milyen mohn falom az jsgjt, amelyben csak hborkrl s gyarmatokrl esett sz. Hogy mirt? Nem tudom. Igazn azt hiszik, hogy megtehettem volna? Ez vsri jvendmondknak val krds. Mondjuk gy: a lehetsg, hogy harcolnom kell a tehetsk vilgban, nekem, a senki lnynak, egy szpsg s vonzer nlkli, mlttalan s ambcitalan teremtsnek, aki hjn van minden jlneveltsgnek s a ragyogsnak, mr azeltt kifrasztott, hogy egyltaln megprbltam volna. Csak egyetlen dologra vgytam: hogy bkn hagyjanak, ne kveteljenek tlem tl sokat, s naponta nhny pillanatra ki tudjam elgteni az hsgemet. Annak a szmra, aki nem ismeri az tvgyat, az hsg els mar harapsa egyszerre jelent gytrelmet s megvilgosodst. Fsult s gyakorlatilag nyomork gyerek voltam, olyan hajlott volt a htam, hogy az szinte mr ppnak szmtott, s csak az tartott meg az letben, hogy nem tudtam: ltezhet msik t is. A vgytalansgom mr a semmit srolta; semmi nem szltott meg, semmi nem bresztett fel; titokzatos hullmok doblta gyenge szalmaszl voltam, olyan mlyen ntudatlan, hogy vget sem akartam vetni ennek az llapotnak. Nlunk otthon alig beszltnk egymssal. A gyerekek ordibltak, a felnttek mentek a dolguk utn, mintha csak

egyedl lennnek. Kedvnkre ehettnk, habr mrtkletesen, nem bntak roszszul velnk, a ruhink, szegnyes gnceink tisztk voltak, s gondosan meg voltak foltozva, gy, br szgyenkezhettnk miattuk, nem szenvedtnk a hidegtl. De nem beszltnk egymssal. tves koromban kvetkezett be a kinyilatkoztats, amikor elszr mentem iskolba, s vgtelen meglepetsemre s dbbenetemre egy hang egyenest hozzm szlt, s kimondta a nevemet. Rene? szlt hozzm a hang, s kzben reztem, hogy egy barti kz simul az enymre. Ez a folyosn trtnt, ahov, mivel esett az es, az els iskolai napon bezsfoltk a gyerekeket. Rene? zendlt fel jra a fellrl rkez hang, mikzben a barti kz tovbbra is knny s gyngd nyomssal rthetetlen nyelvezet nehezedett a karomra. Felemeltem az arcomat, kis hjn megszdltem a szokatlan mozdulattl, s a szemem egy msik szemprral tallkozott. Rene. Rlam volt sz. letemben elszr valaki gy fordult hozzm, hogy kimondta a nevemet. A szleim egy mozdulatot vagy egy mordulst hasznltak volna erre a clra, s a n, akinek vilgos szembe s mosolygs szjra nztem, most utat trt a szvemig, s a nevem kimondsval olyan kzelsgbe kerlt velem, amirl azeltt fogalmam sem volt. Az engem krlvev vilg hirtelen megtelt sznekkel. Egyetlen fjdalmas villanssal rbredtem az odakint zuhog es, az esvz mosta ablakok ltvnyra, reztem az tzott ruhk szagt,

rzkeltem, milyen szk a folyos, a szoros bl, amelyben a gyermekek tmege remegett, lttam a mzolt, rzgombos fogasokat, ahol a rossz posztbl kszlt kabtok zsfoldtak s a plafont, amely egy gyermek szemnek pp olyan magasan volt, akr az g. s komor tekintetemet az tekintetbe mlyesztve belekapaszkodtam az asszonyba, aki az imnt hozott a vilgra. Rene szlalt meg jra a hang , levennd a csuklys kpenyedet? Hatrozottan megragadott, nehogy elessem, s a hossz vek tapasztalatnak gyorsasgval levetkztetett. Tvesen gondoljuk, hogy ntudatra bredsnk pillanata egybeesik a szletsnk pillanatval lehet, hogy azrt hisszk gy, mert ezen kvl nem tudunk elkpzelni ms eleven llapotot. gy hisszk, mindig lttunk s reztnk, s ebben a hitnkben a vilgrajvetelnkben ltjuk azt a meghatroz pillanatot, amikor megszletik a tudatunk. Hogy egy Rene keresztnev kislny, egy ltssal, hallssal, szaglssal, zlelssel s tapintssal megldott szlel opercis rendszer t ven t egyltaln nem volt tudatban sajt magnak s a vilgegyetemnek, meghazudtolja ezt az elhamarkodott elmletet. Mert ahhoz, hogy a tudat ltrejhessen, kell egy nv. Mrpedig, gy ltszik, a krlmnyek szerencstlen egybeesse folytn senkinek sem jutott eszbe, hogy a nevemmel illessen engem. , milyen szp szemek mondta a tantn, s az az rzsem tmadt, hogy nem hazudik, hogy a szemem

ebben a pillanatban ezt a szpsget sugrozza, s a szletsem csodjt visszatkrzve gy ragyog, mint sok ezer csillag. Megremegtem, s a msokkal megosztott rm cinkos villanst kerestem a tekintetben. De des s jakarat szembl nem olvastam ki mst, csak rszvtet. Abban az rban, amikor vgre megszlettem, csak knyrletbl fogadtak be a vilgba. Megszllott lettem. Mivel az hsgemet nem csillapthattam a trsadalmi interakcik jtkban, erre adottsgaim miatt kptelen voltam csak ksbb rtettem meg ezt a megmentm szembl felm sugrz rszvtet , a knyvek ltal elgtettem ki. Elszr csak egyet rintettem meg. Lttam, hogy az osztlyban a nagyokat mintegy megszllja valamilyen er, mly csendbe merlve lthatatlan jeleket nzegetnek benne, s a halott paprbl kiemelnek valamit, ami lnek ltszik. gy tanultam meg olvasni, hogy senki szre sem vette. A tantn mg csak az egyes betket tantgatta a tbbi gyereknek, amikor n mr rgen ismertem az rott jeleket sszeszv anyag szilrdsgt, vgtelen kombinciikat, s azokat a csodlatos hangokat, amelyek lovagg avattak engem ezen a helyen, az els napon, amikor a tantn kimondta a nevemet. Senki nem tudta. gy olvastam, mint egy megszllott, elszr titokban, azutn, amikor gy reztem, mr eltelt a tanulsra sznt normlis id, mindenki tudtval s szeme lttra, de gondosan gyeltem r, hogy

eltitkoljam, milyen rmet jelent nekem, s milyen fontos az olvass. A visszamaradott gyermek kihezett llekk vltozott. Tizenkt ves koromban otthagytam az iskolt, attl kezdve otthon dolgoztam vagy a mezn, a szleim s a testvreim mellett. Tizenht ves koromban frjhez mentem.

Az uszkr mint totem

A kollektv tudatban a hzmester hzasprnak, a dunak, amely olyan jelentktelen egysgekbl olvadt egymsba, hogy csak az egyeslsk teszi ket lthatv, szinte biztos, hogy uszkrja van. Mint mindenki tudja, az uszkrok szpen nyrt kutyk, jobboldali konzervatv nyugdjasok szoktk tartani ket vagy nagyon magnyos ids hlgyek, akik rzelmi tvitel cljra hasznljk ket, s hzmesterek, akik csendesen hzzk meg magukat stt laksukban. Az uszkrok lehetnek drappok vagy feketk. A drappok kellemetlenebb termszetek a feketknl, a feketk viszont bdsebbek. Minden uszkr rjngve ugat a legkisebb alkalommal is, de fleg akkor, amikor nem trtnt az gvilgon semmi. Ngy merev kis lbukon szapora lptekkel kvetik a gazdjukat, s kzben alig mozog kolbszforma kis testk. s fleg: apr, fekete, gyanakv tekintet szemk van, mlyen belesppedve jelentktelen szemregkbe. Az uszkrok hlyk s csnyk, alzatosak s ggsek. Uszkrok. s a hzmester hzaspr is, akit totemllata

szimbolizl, lthatlag hjn van az affle szenvedlyeknek, mint a vgy s a szerelem, s mint maga a totemllat, arra tltetett, hogy csnya, hlye, alvetett s ggs legyen. Ha nhny regnyben elfordul is, hogy hercegek munkslnyokba, hercegnk festkbe szeretnek bele, hzmester s hzmester kztt, mg ha ellenkez nemek is, soha nem szletne olyan trtnet, amely msok kztt megeshet, s amely mlt lenne arra, hogy elmeslje valaki. Egyrszt soha nem volt uszkrunk, msrszt nyugodtan mondhatom, hogy a hzassgunk nagyon jl sikerlt. A frjemmel nmagam lehettem. Nosztalgival gondolok vissza a vasrnap reggelekre, ezekre az ldott, pihensre sznt idszakokra, amikor a frjem a kvjt itta, n meg olvastam. Tizenht ves koromban mentem hozz, rvid, de korrekt udvarls utn. Egytt dolgozott a gyrban a btyimmal, s estnknt nha benzett hozznk egy kvra s egy pohrkra. Sajnos, n csnya voltam. Ez taln nem is lett volna olyan feltn, ha gy lettem volna csnya, mint msok. De az n csnyasgomban az volt a kegyetlen, hogy csak rm jellemz csnyasg volt, mg n sem voltam, de mr megfosztott minden desgtl, s mr tizent ves koromban gy nztem ki, amilyen majd tvenves koromban leszek. Hajlott htam, vastag derekam, rvid, szrs ikszlbaim, kusza, kellem nlkli vonsaim taln megbocsthatk lettek volna a bj miatt, amely minden fiatal ember sajtja, mg a csnyk is de n mr hszves koromban olyan voltam, mint egy vn

csoroszlya. gy azutn, amikor ksbbi frjem szndka kezdett vilgosan kirajzoldni, s nem tudtam tbb gy tenni, mintha nem vennm szre, megnyltam neki, letemben elszr szintn beszltem valaki mssal, mint magammal, s bevallottam neki, mennyire meglep a gondolat, hogy el akar venni felesgl. szinte voltam. Mr nagyon rgta hozzszoktam a magnyos let kiltshoz. Szegnynek, csnynak, radsul okosnak lenni a mi kzegnkben, ez olyan stt s kibrndult lettra tli az embert, amelyhez jobb idejben hozzszokni. A szpsgnek mindent megbocstanak, mg a kznsgessget is. A szpek okossga nem holmi jvttelnek tnik, vigaszdjnak, amit a termszet knl fel kevsb kedvez helyzetben lv gyermekeinek, hanem haszontalan jtkszernek, amely kiemeli a kincs rtkt. A csnyasg viszont mr nmagban bnnek szmt, gy ht szletsemtl tragikus sorsra voltam tlve, s ez mr azrt is nagy fjdalmat okozott, mert egyltaln nem voltam hlye. Rene felelte Lucien a tle telhet legnagyobb komolysggal, s ezzel a hossz tirdval egsz letre lertta a bbeszdsg adjt , Rene, n nem szeretnk felesgnek valami kis rtatlansgot, aki brmilyen szemrmetlensgre kpes, s a csinos pofikja mgtt nincs tbb agya, mint egy verbnek. n hsges trsat akarok, aki j felesg, j anya s j hziasszony lesz. Nyugodt s megbzhat asszonyt, aki mellettem ll az letben, s tmogat. Cserbe komolysgot vrhatsz tlem

a munkban, nyugalmat az otthonunkban s gyngdsget a j pillanatokban. Nem vagyok rossz fick, s megteszem, ami tlem telik. s meg is tette. Kicsi volt s szraz, mint egy szilfatke, de nagyon kedves, mindig mosolygs arc. Nem ivott, nem dohnyzott, kistk volt, s nem lversenyezett. Otthon, munka utn tvzett, horgszlapokat olvasott vagy krtyzott a gyrbeli bartaival. Szerette a trsasgot, mindig szvesen hvott vendgeket. Vasrnaponknt horgszni jrt. n a hztartst vezettem, mert Lucien nem akarta, hogy msokhoz jrjak dolgozni. Nem hinyzott belle az intelligencia, br okossga nem olyan termszet volt, amit a kzszellem rtkesnek, hasznosnak tl. Br a kpessgei a kzgyessget ignyl dolgokra korltozdtak, ezekben olyan tehetsget rult el, amely tlmutatott a motorikus adottsgokon, s br tanulatlan volt, mindenhez azzal az gyessggel kzeltett, amely a barkcsolsban megklnbzteti a szorgos embert a mvsztl, s a beszlgets sorn rbreszt arra, hogy a tuds nem minden. Mivel mr nagyon korn beletrdtem az apcaletbe, gi adomnynak tekintettem, hogy ilyen kellemes trs jutott osztlyrszeml, aki, br nem rtelmisgi, egyltaln nem rossz ember. Kifoghattam volna egy Grelier-t is. Bemard Grelier a Grenelle utca 7. laki kztt az egyik olyan ritka lny, aki eltt nem flek attl, hogy elrulhatom magam. Mondhatnm neki nyugodtan: A Hbor s bke a trtnelem determinista vzijnak iskolapldja, vagy

Lenne olyan szves bezsrozni a szemttrol ajtajnak sarokvasait, nem tne szget a fejbe. Inkbb azon tndm, milyen megmagyarzhatatlan csoda folytn indt el benne a msodik felszlts brmilyen cselekvsi knyszert egyltaln. Hogy kpes megtenni valaki valamit, aminek nem fogja fel az rtelmt? Az ilyen tpus felszlts nyilvn nem ignyel racionlis kezelst azokhoz az ingerekhez hasonlan, amelyek megjrjk a gerincvelt, majd az agy ingerlse nlkl beindtjk a reflexeket, a zsrozsra val utasts is csak mechanikus ingerls, amely mozgsba hozza a test tagjait anlkl, hogy a szellem rszt venne a dologban. Bemard Grelier Violette Grelier frje, Violette pedig az Arthens csald hzvezetnje. Harminc vvel ezeltt kznsges mindenes cseldknt lpett a szolglatukba, s ahogy a csald kezdett megtollasodni, gy lpkedett is egyre feljebb a rangltrn, s most mr hzvezetnknt uralkodik nevetsges kis birodalmn, amely a takartnbl (Manuela), a gyakran vltoz (angol) fudvarmesterbl s a mindenesbl (a frjbl) ll, s ppen annyira megveti a maga kis npt, mint a burzsuj gazdi. Egsz nap fecseg, mint egy szarka, lzasan szaladgl ide-oda, fontoskodva, szigoran dorglja a cseldsget, mintha Versailles-ban lenne, a hajdani szp idkben, s hallra frasztja Manuelt a munka szeretetrl s a hajdani erklcsk pusztulsrl szl nagykp sznoklatokkal. Na, aztn nem olvasta Marxot jelentette ki egyszer Manuela. Mellbe vgott ez a filozfiban nem igazn jrtas portugl

takartn szjbl rkez tall megjegyzs. Nem, Violette Grelier egszen biztosan nem olvasta Marxot, annl az egyszer oknl fogva, hogy nem szerepel a gazdagok ezstnemjt tisztt szerek listjn. E hinyossg jutalmul a mindennapjait teljesen kitltik a kemnytkrl s a len konyharuhkrl szl vgerhetetlen katalgusok. Teht nagyon jl mentem frjhez. Radsul nagyon hamar bevallottam a frjemnek az n igen nagy vtkemet.

Mly gondolat N 2
A macska: totem. Minden pnzt megr, ha szp. Na s ha nem az? Nlunk mindenesetre gy ll a helyzet. Ha meg szeretnk rteni a csaldomat, elg megnzni a macskkat. A kt macsknk kt, luxus macskakajtl dagad tml, s semmi rdekes interakciba nem lp senkivel. Ezek az egyik kanaprl a msikra vonszoljk magukat, mindentt otthagyjk a szrket, s gy ltszik, senki nem hajland felfogni, hogy semmit sem reznek senki irnt. A macskkban egyedl az az rdekes, hogy mozgsra kpes dekorcis trgyak, s br ezt a feltevst intellektulis szempontbl rdekesnek tallom, a mi macskink tl kvrek ahhoz, hogy igazn alkalmazni lehessen rjuk. Az anym, aki vgigolvasta az egsz Balzacot, s minden vacsornl Flaubert-t idz, naponta bebizonytja, hogy a tanultsg milyen ragyog szlhmossg. Elg megnzni t a macskkkal. Van nmi fogalma a macskk

dekorcis szereprl, mgis makacsul ragaszkodik hozz, hogy eleven szemlyknt beszljen velk, ami eszbe sem jutna egy lmpa vagy egy etruszk szobrocska esetben. Azt hiszem, a gyerekek meglehetsen sokig hisznek benne, hogy mindennek, ami mozog, lelke s akarata van. Az anym mr nem gyerek, de szemltomst kptelen beltni, hogy Alkotmnynak s Parlamentnek nincs tbb felfogkpessge egy porszvnl. Megengedem, a porszv s a macska kztt van egy klnbsg: a macska kpes rmet s fjdalmat rezni. De vajon ez mr azt is jelenti, hogy kommuniklni tud az emberekkel? Sz sincs rla. Elg lenne csak klnlegesen elvigyzatosan bnni a macskkkal, mint pldul egy trkeny trggyal. Amikor az anym kijelenti: Alkotmny nagyon rzkeny, egyben nagyon bszke kis macska, mikzben a dg a kanapn terpeszkedik, mert tlzablta magt, nevethetnkem tmad. De ha elfogadjuk az elmletet, amely szerint a macskk feladata, hogy a modern kor totemei legyenek, az otthon emblematikus s vdelmez megtesteslsei, akik j szndk tkrkpei a csald tagjainak, akkor az egsz nyilvnvalv vlik. Az anym azz alaktja a macskkat, amiv minket is szeretne alaktani, s amik egyltaln nem vagyunk. Nincs kevsb bszke s rzkeny lny, mint a Josse csald albbi tagjai: papa, mama s Colombe. Abszolt erlytelenek s tompk, s nincs bennk egy szl rzelem sem. Egyszval: szerintem a macska egy modern kori totem. Hiba mondja brki, hiba tartanak szp beszdeket az evolcirl, a civilizcirl s az sszes tbbi szp, ci-

val vgzd szrl, az ember nem sokat fejldtt a kezdetek ta: mg mindig azt hiszi, hogy nem vletlenl kerlt a fldre, s hogy tbbnyire j szndk istenek rkdnek a sorsa felett.

A harcot visszautastva
Olyan sok knyvet elolvastam Pedig, mint minden autodidakta, soha nem voltam biztos abban, amit megrtettem bellk. Nha gy rzem, egyetlen tekintettel kpes vagyok befogni a tuds egszt, mintha hirtelen lthatatlan elgazsok irnytannak el sztszrt olvasmnyaim kztt majd a szveg rtelme vratlanul elrejtzik, a lnyeg elillan ellem, s hiba olvasom el jra meg jra ugyanazokat a sorokat, minden alkalommal egyre tvolabb szknek tlem, s n csak lk ott, mint valami bolond vnasszony, aki gy rzi, jl megtmte a hast, csak mert vgigolvasta az egsz tlapot. Azt hiszem, az tfogkpessgnek s a vratlan vaksgnak az sszefondsa csak az autodidaktkra jellemz. Az autodidakta meg van fosztva azoktl az irnyjelzktl, amelyekrl a felsfok oktats gondoskodik, viszont olyan szabadsgot lvez a gondolkodsban, s olyan szintetizl kpessg birtokosa, melynek segtsgvel oda is eljuthat, ahol a hivatalos diskurzus vlaszt falakat emel, s megtiltja a kalandozst. Ma reggel pldul megzavarodva lk a konyhban egy kis

knyv eltt. Az egyik olyan pillanatomat lem, amelyben szinte fuldoklm magnyos vllalkozsom elmebeteg mivoltnak tudattl, de ktujjnyira a vgleges lemondstl mgis attl rettegek, hogy vgre megtalltam a mesteremet. Akit speciel Husserlnek hvnak; ilyen nevet nemigen adnak hzillatoknak vagy csokoldmrkknak, mgpedig azrt, mert valami komoly, ijeszten unalmas, nmileg poroszos jelleget sugall. De ez most egyltaln nem vigasztal meg engem. gy rzem, a sorsom megtantott, jobban, mint brkit, ellenllni a vilgeszme negatv sugallatainak. Most elrulom nknek: ha egszen eddig gy kpzeltk, hogy az regsgtl, csnyasgtl, zvegysgtl s hzmestersgtl alacsonyrend sorsba beletrdtt nyomorult lny lett bellem, akkor gyatra a kpzelerejk. Termszetesen magamba hzdtam, a harcot visszautastva. De a szellemem biztonsgos menedkben nem ltezik olyan kihvs, amely ell megfutamodnk. A nevem, llsom s klsm tekintetben szklkdm ugyan, m az tlkpessgemben legyzhetetlen istenn vagyok. s Edmund Husserl gy dntttem, a neve leginkbb egy vezetk nlkli porszvra illenk fenyegetst jelent a sajt, kln Olmposzom rkkvalsgra nzve. Jl van, jl van, jl ismtelgetem hlyn, s mlyet shajtok , minden problmra van megolds, igaz? s a macskra nzek, btortst remlve. A hitvny alak nem felel. Az elbb falt be egy risi szelet

disznpsttomot, s vgtelen jindulattl eltelve elfoglalta a karosszkemet. Jl van, jl van ismtlem ostobn, s zavaromban jra a vicces kis knyvet kezdem vizsglgatni. Kartzinus elmlkedsek bevezets a fenomenolgiba. A m cmbl s nhny oldal elolvassa utn hamar kivilglik, hogy Husserlt, a fenomenolgus filozfust csak gy lehet megrteni, ha az ember mr olvasta Descartes-ot s Kantot. De az is azonnal nyilvnvalv vlik, hogy hiba brja az ember Descartes-ot s Kantot, ez a tny mg nem trja ki a kapukat a transzcendentlis fenomenolgia eltt. Kr. Hiszen szintn csodlom Kantot azrt, mert gondolkodsa a zsenialits, szigorsg s rlet csodlatra mlt srtmnye, przjt mgis a sprtai egyszersg jellemzi, s kis nehzsg rn be tudok hatolni az rtelmbe. A kanti szvegek nagyon nagy szvegek, ezt az is bizonytja, hogy gyzedelmesen killtk a ringlszilvaprbt. A ringlszilvaprba mellbevgan egyszer gyakorlat. Az eternitlapos asztalra leteszem a gymlcst s a knyvet, beleharapok a gymlcsbe, majd rvetem magam a knyvre. Ha mind a kett killja a klcsns tmadst: a ringlnak nem sikerl bennem ktelkedst bresztenie a knyv irnt, s a szveg sem tudja megrontani a gymlcs zt, akkor tudom, hogy fontos vllalkozs kzelben jrok, st akr kivtelesnek is mondhat vllalkozs kzelben, olyannyira kevs m akad, amely nem olddik fel, nem tnik nevetsgesnek s nelgltnek az aranyszn

golycskk csodlatos, leves zamatossgban. Nagy bajban vagyok szlok jbl Lehoz, ugyanis hiba vagyok jratos Kantban, ez most nem segt t a fenomenolgia szakadkn. Nemigen van vlasztsom. Vissza kell mennem a knyvtrba, s elkotorni valami bevezetst vagy sszefoglalt. ltalban gyanakszom a szvegmagyarzatokra s a rvid sszefoglalkra, amelyek a skolasztikus gondolkods rabsgba vetik az olvast. De most komoly a helyzet, nem engedhetem meg magamnak a ttovzs luxust. A fenomenolgia elillan ellem, s ez kihoz a sodrombl.

Mly gondolat N 3
Emberek vagyunk, kztnk az ersek nem csinlnak semmit. Csak beszlnek. Beszlnek mindrkkn rkk. Ez az n mly gondolatom, de egy msik mly gondolatbl szletett. Papa egyik vendge mondta tegnap este, a vacsornl: Aki tudja, csinlja, aki nem tudja, tantja, aki nem tudja tantani, tantja a tanroknak, s aki a tanrokat sem tudja tantani, politizl. Ahogy szrevettem, mindenki nagyon szellemesnek tallta a mondst, csak ppen tves okbl. Ez nagyon igaz, mondta Colombe, az lnkritika l szobra. is azok kz tartozik, akik gy tartjk, hogy a tuds hatalom, s a tuds mindent igazol. Ha n tudom, hogy egy nelglt elit tagja vagyok, aki tlzott ggjben leszlltott ron rustja ki a kz javt,

meneklk a kritika ell, s mg egyszer annyi tekintlyt takartok be. Papa is hajlik az effle gondolkodsra, br nem annyira hlye, mint a nvrem. Papa mg hisz abban, hogy ltezik valami olyasmi, amit ktelessgnek hvnak, s br szerintem ez lzlom, megvdi t a cinizmus debilitstl. Megmagyarzom, hogy rtem: nincs naivabb lny a cinikusnl. Mivel tiszta erbl hisz abban, hogy a vilgnak rtelme van, s kptelen lemondani a gyermekkor sletlensgeirl, ezzel ppen ellenttes magatartst lt fel. Az let egy szajha, n nem hiszek tbb semmiben, s ebben az undorig lvezetemet lelem, jelenti ki a naiv ember megbntottan. Pontosan ez a helyzet a nvremmel is. Hiba jr az cole Normale Suprieure-re, mg mindig hisz a Mikulsban, s nem azrt, mert annyira j szve van, hanem mert tisztra vods. Ostobn rhgtt, amikor papa kollgja elllt ezzel a szp szellemessggel, mintha azt jelezn: n is rszt veszek a vilg pusztulsban, s ez megerstett abban, amit mr rgta gondolok: Colombe totlis katasztrfa. De n azt hiszem, hogy ez a mondat egy igazi mly gondolat, pontosan azrt, mert nem igaz, vagyis nem teljesen igaz. Nem azt lltja, amit az elejn hinnnk. Ha az ember alkalmatlansgnak arnyban jutna feljebb a trsadalmi hierarchiban, fogadok, hogy ms lenne a vilg folysa, mint most. De nem ez a problma. Mert nem arrl szl ez a mondat, hogy a tehetsgtelen, alkalmatlan embereknek van helye a nap alatt, hanem arrl, hogy semmi nem olyan kegyetlen s igazsgtalan, mint az emberi valsg: az emberek egy olyan vilgban lnek,

amelyben a szavaknak, s nem a cselekedeteknek van hatalmuk, ahol a legfontosabb tuds a szavakkal val bnni tuds. s ez borzaszt, mert mi tulajdonkppen evsre, alvsra, szaporodsra, harcra s a terletnk vdelmre programozott femlsk vagyunk, s azokat, akik kzttnk a legtehetsgesebbek, akikben legtbb az llati adottsg, mgis uralmuk al hajtjk a tbbiek, azok, akik jl beszlnek, de kptelenek lennnek megvdeni a kertjket, nyulat fogni vacsorra vagy igazn rtermett gyermekeket nemzeni. Az emberek olyan vilgban lnek, ahol a gyengk uralkodnak. s ez szrny igazsgtalansg az llati termszetnkkel szemben, valamifle perverzi, mlysges ellentmonds.

Szomor helyzet
Egy hnapnyi lzas olvass utn mly megknnyebblssel gy dntk, hogy a fenomenolgia szlhmossg. A katedrlisok lttn mindig julssal hatros rzs krnykez (ilyen rzst kelt bennem minden olyan emberi alkots, amely egy nem ltez dolgot hivatott dicsteni), a fenomenolgit viszont hitetlenkedve szemllem, nem rtem, hogy szolglhat ennyi sok sz ilyen hibaval vllalkozst. Mivel ppen november van, sajnos nincs ringlszilva a kezem gyben. Hasonl esetben vagyis az v tizenegy hnapjban jobb hjn megelgszem a (70%-os) fekete csokoldval. De most elre tudom a prba eredmnyt. Nyugodtan

elropogtathatnk

egy folymter

csokoldt

is,

Noematikus fenomnknt fogadjuk el a tudomny eszmjt s ljk bele magunkat s A transzcendentlis ego elvlaszthatatlan sajt lmnyeitl (vagy A transzcendentlis ego s a sajtszersgre reduklt nappercepci mint pszichofizikai embere 1 cm
fejezetek olvassa kzben, akkor is combomat csapkodva rhgnk, htravetnm magam puha karosszkemben, s ringlszilva vagy csokoldpatak csorogna le a szjam szgletn. Ha az ember fenomenolgival szeretne foglalkozni, tudnia kell, hogy a fenomenolgia egy ketts krdsfeltevsben foglalhat ssze: milyen termszet az emberi tudat? Mit ismernk a vilgbl? Nzzk az els krdst. Az ismerd meg nmagad-tl a gondolkodom, teht vagyok-ig sok ezer ve prblunk magyarzatot fzni az ember nevetsges kivltsghoz, a tudathoz, amely egy klnll ltez, s fleg a tudat azon kpessghez, hogy nmagt trgyknt kpes megfigyelni. Amikor az embernek viszket valamije, vakardzni kezd, s tudatban is van, hogy ppen vakardzik. Ha megkrdezik tle: mit csinlsz? azt feleli: vakardzom. Ha tovbb krdezskdnk (tudod-e, hogy tudatban vagy a tnynek, hogy vakardzol?), megint igennel vlaszol, s igennel felel az ezutn felmerl tbbi tudatban vagy-e kezdet krdsre is. Kevsb viszket-e az ember attl, hogy tudja, hogy vakardzik, s hogy tudatban van annak, hogy ezt

tudja? Vajon kedvezen befolysolja a reflektv tudat a viszkets termszett? Egy csudt. Az, ha tudjuk, hogy viszket valamink s tudatban vagyunk, hogy tudatban vagyunk ennek a viszketsnek, abszolt semmit nem vltoztat a tnyen, hogy viszket valamink. s a szomor helyzetbl fakad tisztnlts csak ront a dolgon; t kil ringlban le mernm fogadni, hogy csak fokozza a kellemetlensget, amit a macskm mells lbnak egyetlen mozdulata megszntetne. De az ember olyan kivtelesnek tallta, hogy egy lny tudatban lehet annak, hogy tudatban van a vakardzsnak hiszen erre semelyik msik llat nem kpes, ami azt jelenti, hogy eltvolodhatunk llat mivoltunktl , hogy az emberi tudatot felsbbrendnek, valamikppen isteni megnyilvnulsnak tlte, remlvn, hogy ltala megszabadulhat a minden testi dolog fltt uralkod hideg determinizmustl. Az egsz fenomenolgia ezen a bizonyossgon nyugszik: reflektv tudatunk, ontolgiai mltsgunk jele az egyetlen olyan entits bennnk, amely mlt r, hogy tanulmnyozzuk, mert megment minket a biolgiai meghatrozottsgtl. Lthatlag senkinek sem tnt fel az az aprsg, hogy mivel llatok vagyunk, kiszolgltatva a testi dolgok hideg determinizmusnak, minden, amit elbb mondtam, rvnytelen.
1Mezei Balzs fordtsa. Edmund Husserl: Kartzinus elmlkedsek bevezets a fenomenolgiba, Atlantisz Knyvkiad, 2000

Darcruha
s most nzzk a msodik krdst: mit ismernk a vilgbl? Erre a krdsre a Kanthoz hasonl idealistknak megvan a vlaszuk. s mit vlaszolnak? Ht azt: nem sokat. Az idealizmus llspontja, hogy csak azt ismerhetjk, ami megjelenik a tudatunkban, ebben a flisteni entitsban, amely kiemel minket az llati ltbl. Azt ismerjk a vilgbl, amit a tudatunk rla lltani tud, mert megjelenik eltte s nem tbbet. Vegynk egy pldt, mondjuk egy rokonszenves macskt, Let. Hogy mirt? Mert azt hiszem, knnyebb egy macskval. s most krdem magukat: hogy lehetnnek biztosak benne, hogy tnyleg egy macskrl van sz, vagy hogy tudjk egyltaln, mi egy macska? Paraszti sszel arra hivatkoznnk, hogy miutn szleljk az llatot, nhny fogalmi s nyelvi mechanizmus segtsgvel megfogalmazzuk a tudsunkat. m az idealista vlasz szerint nem tudhatjuk, hogy az, amit a macskrl szlelnk s tudunk, vagyis ami macskaknt jelenik meg a tudatunkban, valban egyezik-e azzal, ami a macska a maga mly, bens valsgban. Lehet, hogy a macskm, akit jelenleg egy hjas, reszket bajsz ngylbknt rzkelek, s akit a tudatomban egy macska felirat fikban helyezek el, valjban s legmlyebb lnyegben egy zld, ragacsos golybis, s nem is tud nyvogni. De az

rzkeim olyan mdon alkalmazkodtak, hogy ez nem tnik fel nekem, s hogy az utlatos zld takonykupac undoromat s jmbor tudatomat kijtszva egy falnk s selymes szr hzillat kpben jelentkezik a tudatomban. me, ez a kanti idealizmus. A vilgbl csak azt az idet ismerjk, amelyet a vilgrl a tudatunk kialakt. De ltezik egy ennl hervasztbb elmlet, egy olyan elmlet, amely elrettentbb perspektvkat is feltr annl, hogy tudtunk nlkl egy undort, zld takonykupacot simogatunk, vagy hogy reggelenknt egy gennytszs regbe dugjuk be a kenyernket, amirl azt hisszk, hogy kenyrpirtsra val. Mert ott van Edmund Husserl idealizmusa is meggondoltam: ez a nv a baptista egyhz stt idszaka utn svrg kispapok szmra kifejlesztett darcruha mrkaneve lehetne. Husserl elmletben csak a macska eszmjrl van sz. s maga a macska? Ht, tle eltekintnk. Semmi szksg macskra. Mire j? s milyen macska? Mostantl kezdve a filozfia felhatalmazza magt, hogy csak a tiszta szellem tivornyin dridzzk. A vilg egy elrhetetlen valsg, hibaval is lenne a megismersvel prblkozni. Mert mit is ismernk a vilgrl? Semmit. Mivel az sszes tudsunk nem ms, mint a reflexv tudatnak sajt maga ltali feltrsa, az egsz vilgot elkldhetjk a fenbe. Teht a fenomenolgia: a tudatunkban megjelen dolgok tudomnya. Nzzk, hogy telik egy fenomenolgus egy napja. Felkel, tudatban van, hogy a zuhany alatt szappanoz egy testet, amely test ltezsnek nincs alapja, megeszik nhny semmibe vett vajas kenyeret, ruhkba

bjik, amelyek olyanok, mint az res zrjelek, bemegy az irodjba, s foglalkozni kezd a macskval. Tesz r, hogy az a macska ltezik vagy nem ltezik, s hogy mi legbensbb lnyege. Ami meghatrozhatatlan, nem rdekli t. Ezzel szemben senki nem tagadhatja, hogy a tudatban megjelent egy macska, s ez a megjelens foglalkoztatja az embernket. Radsul egy igencsak sszetett megjelens. Igazn figyelemremlt, hogy a tudatunk milyen rszletesen kpes felfogni valamit, aminek a ltezse lnyegben kzmbs a szmra. Tudjk-e, hogy a tudatunk nem fog fel mindent egy csapsra, hanem egy egsz sor bonyolult szintzist hoz ltre, amelyek egymst kvet profilrozsok sorn jelentenek meg az rzkeink eltt klnfle dolgokat: egy macskt, egy seprt vagy egy lgycsapt, s isten tudja, hogy ez hasznos-e? Prbljk csak ki: nzzenek a macskjukra, s tndjenek el rajta: honnan tudjk, hogy nz ki ellrl, htulrl, alulrl s fellrl, mikzben pillanatnyilag csak szembl nznek r. Ehhez az kellett, hogy a tudatuk az nk tudomsa nlkl szintetizlja a macskjukrl minden lehetsges szgbl szerzett szmtalan szlelst, vgl ltrehozza a macska teljes kpt, amelyet az egyszeri lts nem adhatna meg soha. s gy ll a helyzet a lgycsapval, amelyet mindig csak egy irnybl ltunk, br teljes egszben vizualizlhatjuk a tudatunkban, s amelyet valsgos csoda! anlkl is megismernek, hogy megfordtank s megnznk, hogy nz ki a msik oldalrl. El kell ismerni, hogy ez igencsak hasznos tuds. Teht gy

kell elkpzelnnk: Manuela, mikzben a lgycsapt hasznlja, a tudatban folyamatosan mozgstja az szlelshez szksges tudst a lgycsap klnfle nzeteirl. Amgy nem tudjuk Manuelt elkpzelni lgycsaphasznlat kzben, annl az egyszer oknl fogva, hogy a gazdagok laksban soha nincsenek legyek. Sem legyek, sem vrbaj, sem rossz szagok, sem csaldi titkok. A gazdagoknl minden tiszta, sima, jzan, kvetkezskppen vdve van a lgycsapk zsarnoksgtl s a kzmegvetstl. Teht me, ez a fenomenolgia: a tudat nmagval folytatott magnyos s vgerhetetlen meditcija, tiszta, kkemny autizmus, nincs macska, aki valaha is megzavarhatn.

A konfdercis Dlen
Ht maga meg mit olvas? krdezi Manuela. Most rkezett kifulladva az egyik De Broglie dmtl, aki valsggal betege lett a ma este nla adand vacsornak. Miutn ht doboz Petroszjan-kavirt kapott a szllttl, gy hrg, mint Darth Vader. Npmesket felelem, s rkre becsukom a Husserlktetet. Manuelnak ma j kedve van, azonnal megltom rajta. Vidman kicsomagol egy kis lapos gyknykosarat, benne kpviselfnkok a fodros paprprtban, amiben sltek, lel, gondosan lesimtja a tertt a tenyervel gy vezeti be a hrt, amely idig rptette.

Leteszem a csszket, n is lelk, s vrok. De Broglie asszony nem elgedett a szarvasgombival vg bele Manuela. , igazn? krdezem udvariasan. Nincs illatuk folytatja Manuela rosszindulatan, mintha ez a hinyossg vele szembeni szemlyes tmads lenne. Igazi rtkn zlelgetjk az informcit. Kjes lvezettel kpzelem magam el Bernadette de Broglie-t a konyhjban, riadtan, szanaszt ll hajjal, amint lzas buzgalommal vargnya-rkagomba fzetet kotyvaszt, abban a nevetsges s bolond remnyben, hogy vgl a szarvasgombk is olyasfle illatot kezdenek rasztani, amely felidzhetn az erdt. s Neptune rpisilt Saint-Nice r lbra folytatja Manuela. A szerencstlen llat nyilvn rk ta visszatartotta, s mire az r elvette a przt, Neptune nem tudott vrni tovbb, s rpisilt a nadrgja szrra. Neptune a harmadik emeleti jobb oldali lakk cocker spnielje. Csak a msodik s a harmadik emelet oszlik kt laksra (egy-egy ktszz ngyzetmteresre). Az els emeleten lakik a De Broglie csald, a negyediken Arthensk, az tdiken Josse-k, a hatodikon pedig Pallires-k. A msodik emeleten lakik a Meurisse s a Rosen csald. A harmadikon Saint-Nice-k s Badoise-k. Neptune Badoise-k kutyja, egszen pontosan Badoise-

k lny, aki az Assason hallgat jogot, s ralikat szervez a tbbi cockertulajdonossal, akik szintn az Assason tanulnak. n rokonszenvezem Neptune-nal. Igen, nagyon becsljk egymst, cinkossg van kztnk, abbl szletett, hogy az egyiknk rzelmei rgtn rthetk a msik szmra. Neptune rzi, hogy szeretem; a klnfle kvnsgai tlthatk a szmomra. Az egsz helyzet attl olyan lvezetes, hogy mindenron kutya akar lenni, mg a gazdja igazi riembert akar faragni belle. Amikor Neptune kiszalad az udvarra, vrs brprza vgn, a legeslegvgn, svrogva bmulja az ott csillog sros vztcskat, rnje hatrozott rndtssal knyszerti, hogy engedje le htsjt, mire Neptune tovbbi cc nlkl nyalogatni kezdi a nemi szervt. Amikor megpillantja Athnt, Meurisse-k nevetsges kis whippetjt, fldig lgatja a nyelvt mint egy kjenc szatr, kjesen szuszog, a feje tmve fantazmagrikkal. Az a klnlegesen mks a cockereknl, hogy bohks kedvkben viccesen riszljk magukat; olyan, mintha a lbukra csavarozott kis rugk vinnk ket elre de lgyan, nem nagy szkkensekkel. Ezek a szkkensek mozgatjk a lbukat s a flket, mint a hullmok a hajt, gy a spniel, e szrazfldn himbldz kedves kis haj a nagyvrosba elhozza a tenger zenett, s ezt nagyon szeretem. Vgl: Neptune egy zabagp, mindenre ksz egy darab rprt vagy egy szraz kenyrhjrt.

Amikor rnje elhalad a szemttrol eltt, Neptune gy kezdi vonszolni a jeles hely fel, mint egy rlt, a nyelve kilg, s eszeveszetten csvlja a farkt. Diane Badoise szmra ez maga a vg. E kifinomult llek gy tallja, hogy a kutyjnak olyannak kellene lennie, mint a j csaldbl val rilnyoknak Savannahban, a polgrhbor eltti konfdercis Dlen, akik csak akkor tallhattak frjet, ha gy tettek, mintha hrbl sem ismernk az hsget. Ehelyett Neptune gy viselkedik, mint egy kihezett jenki.

Napl a vilgban jelen lv mozgsrl N 2

Kutybl Bacon A hzban kt kutya van: a Meurisse csald whippetje, ez egy bzsszn szrrel bortott csontvzra hasonlt, s egy vrs spniel, Diane Badoise kutyja Diane a proccos gyvd szke, anorexis lnya, aki Burberry eskabtokat visel. A whippetet Athnnak hvjk, a spnielt Neptunenek. Ha vletlenl nem jttek volna mg r, mifle hzban lakom. Nlunk sz sem lehet Kikirl vagy Rexrl. Szval: tegnap, az elcsarnokban a kt kutya tallkozott egymssal, s alkalmam volt megtekinteni egy nagyon rdekes baletteladst. Most hagyjuk is a kt kutyt, k javban szagolgattk egyms htsjt. Nem tudom, Neptune htsja bds-e, Athna mindenesetre j nagyot ugrott htra, mg Neptune gy nzett ki, mintha egy rzsacsokrot szagolgatna, amelybe egy szp, vres bifszteket rejtettek el. Az igazn rdekes ugyanis a kt emberszabs viselkedse volt a prz vgn. Mert a vrosban a kutyk

vezetik przon a gazdjukat, br gy nzem, senki nem veszi szre: ha nknt a nyakba vesz egy kutyt, akit naponta ktszer stltatni kell, ha esik, ha fj, az olyan, mintha sajt magra csatoln a przt. Szval: Diane Badoise s Anne-Hlne Meurisse (ugyanaz a karosszria, csak az egyik huszont vvel fiatalabb) tallkoztak az elcsarnokban, mind a ketten a sajt przuk vgn. Micsoda baklvs! Mind a ketten gy tesznek, mintha a fellegekben jrnnak, s kptelenek megtenni az egyetlen dolgot, amely hatkony lehet az ilyen helyzetekben: felfogni, hogy mi trtnik, s megakadlyozni azt. De mivel azt jtsszk, hogy kifinomult plssllatokat stltatnak, amelyekben nem dolgoznak nem helynval sztnk, kptelenek rvlteni a kutyikra, hogy azonnal hagyjk abba egyms htsjnak szagolgatst s nemi szervnek nyalogatst. Teht a kvetkez trtnt: Diane Badoise kilpett a liftbl Neptune-nel, Anne-Hlne Meuresse meg ppen ott llt a lift eltt Athnval. gy aztn tulajdonkppen egymsra usztottk a kutyikat, s ez persze nem tvesztette el a hatst: Neptune megrlt. Szp regurasan kibatytyog a liftbl, s az orra egyenest beletkzik Athna htsjba, ez azrt nem esik meg mindennap. Colombe emberemlkezet ta a kairosszal szrakoztat minket, ez egy grg fogalom, krlbell azt jelenti: a kedvez pillanat; Colombe szerint Napleon mindig meg tudta ragadni a kairoszt merthogy a nvrem persze nagy stratgiai szakrt is. Na szval, a kairosz a pillanatnyi intuci vagy mi. s llthatom, Neptune-nek megvolt a

maga kairosza, ppen az orra eltt, s nem lacafaczott, amgy huszrosn tmadsba lendlt: Athnra mszott. , Istenem!, mondta Anne-Hlne Meurisse, mintha egyenest lenne a durva tmads ldozata. Jaj, nem!, kiltott fel Diane Badoise, mintha az egsz szgyen az fejre hullna vissza, pedig brmiben lefogadom, neki eszbe sem jutott volna rmszni Athna htsjra. s a kt n a prznl fogva elkezdte htrafel hzni a kutyjt, csakhogy akadt egy kis problma, s ez teremtette meg az rdekes mozdulat lehetsgt. Tulajdonkppen Diane-nak felfel kellett volna hznia a kutyt, Hlne-nek lefel, gy szt lehetett volna vlasztani az sszeragadt llatokat, ehelyett k oldalvst ksrleteztek, s mivel mindez a lift ketrece eltt trtnt, nagyon hamar akadlyba tkztek: egyikk a lift rcshoz, msikuk a bal oldali falhoz szorult, erre Neptune, aki az els rndtsra elvesztette az egyenslyt, j erre kapott, s mg knyelmesebben rvetette magt Athnra, aki a szemt forgatva felhborodottan vonytani kezdett. Ebben a pillanatban az emberszabsak stratgit vltottak, szlesebb terek fel prbltk vonszolni a kutyikat, ahol knyelmesebben folytathatnk a manvert. De most mr srget volt a helyzet: mindenki jl tudja, hogy elkvetkezik a pillanat, amikor az sszeragadt kutykat nem lehet egymstl elvlasztani tbb. gy teht a nk turb sebessgre kapcsoltak, egytt kiabltk: Istenem, istenem, s gy rngattk a przt, mintha a sajt ernyk forogna veszlyben, de a nagy sietsgben Diane Badoise megcsszott, s kifordult a bokja. s ekkor kvetkezett be

az rdekes mozdulat: a bokja kifordult, ezzel egy idben az egsz teste eldlt ugyanabba az irnyba, a lfarkt kivve, mert az az ellenkez irnyba lendlt. Biztosthatom nket, csodlatos volt: tisztra, mint egy Bacon-festmny. A szleim vcjben vszzadok ta lg egy bekeretezett Bacon-festmny, egy illet l a vcn, olyan igazi kitekeredett Bacon-pzban, nem valami gusztusos. Mindig azt gondoltam, hogy ez valsznleg megrontja az akci hangulatt, de vgl is mindenkinek megvan a maga vcje, teht soha nem ltem panasszal. m amikor Diane Badoise a bokja kificamtsa kzben valahogy sztcsszott, a trdvel, karjval s a fejvel furcsa szgeket alkotva, s az egszhez mg hozzjrult a vzszintesen rpl lfarok, azonnal Bacon jutott az eszembe. Egy pillanat trt rszre Diane egy darabokra es marionettbbura hasonltott, az egsz teste megbicsaklott, s erre a tredk msodpercnyi idre (mert az egsz villmgyorsan trtnt, de mert mostanban nagyon odafigyelek a testek mozdulataira, mintegy lasstva lttam az egszet) Diane Badoise Bacon-figurv alakult. s innentl kezdve mr csak egy lps azt gondolni, hogy ez az iz csak azrt van annyi ve a vcben, hogy alaposabban tanulmnyozhassam ezt a furcsa mozdulatot. Utna Diane resett a kutykra, ami megoldotta a problmt, mert Athna a fldre lapult ugyan, de megszabadult Neptune-tl. Ezutn egy bonyolult kis balett kvetkezett, Anne-Hlne segtsget akart nyjtani Dianenak, de kzben megprblta tvol tartani a kutyjt a kjenc szrnyetegtl, mikzben Neptune, tkletesen

kzmbsen a gazdja kiltsaira s fjdalmra, tovbbra is a rzsba rejtett steakje fel nyomult. m ebben a pillanatban Michel asszony eljtt a laksbl, n pedig elkaptam Neptune przt, s messzebb vonszoltam t. Szegny, nagyon el volt keseredve. Gyorsan lelt, s nagy szrcsgsek kzepette a golyit kezdte nyalogatni, tovbb nvelve szegny Diane bnatt. Michel asszony kihvta a mentket, mert Diane bokja egy grgdinnyre kezdett hasonltani, majd bevitte Neptune-t maghoz, mikzben Anne-Hlne Meurisse Diane-nal maradt. n pedig hazamentem, s azon tndtem: rendben, egy letre kelt Bacon, de megrte ezt a nagy felhajtst? gy dntttem, hogy nem: mert nem elg, hogy Neptune lemaradt a csemegjrl, radsul lemaradt a stjrl is.

A modern elit prftja

Ma reggel a France Intert hallgatva, nagy meglepetsemre megtudtam, hogy nem az vagyok, aminek hittem magam. Mind ez idig proletr autodidakta llapotom folyomnynak tudtam be a kulturlis eklekticizmusomat. Mint mr emltettem, letem minden munktl ellopott pillanatt olvasssal, filmnzssel, zenehallgatssal tltttem. De mindig gy reztem, a kulturlis termkek zablsa alapvet zlsficammal trsul, mivel durvn keverem a tiszteletre mlt mveket a kevsb kivlkkal. Az biztos, hogy legkevsb az olvass tern jellemz

rm ez az eklekticizmus, br az rdekldsem soksznsge ezen a terleten a legnagyobb. Olvastam trtnelmi, filozfiai, politikai gazdasgtani, szociolgiai, pszicholgiai, pedaggiai, pszichoanalzissel foglalkoz mveket, s persze mindenekeltt: irodalmat. Az elbb felsoroltak rdekeltek; az utbbi az letem. A macskt azrt hvjk Lenak, mert Tolsztoj. Az elzt azrt hvtk Dongnak, mert Fabrizio del. Az els macskmat Kareninnak hvtam, Anna miatt, de csak Karnak becztem, flve a leleplezdstl. Leszmtva a Stendhallal val htlenkedst, az zlsem nagyon vilgosan az 1910 eltti Oroszorszgba vonz, de bszkn llthatom, hogy a vilgirodalom igen jelentkeny rszt befaltam, s tekintve, hogy egy szegny paraszt lnya vagyok, s a karrierremnyeimet mr az is bsgesen tlszrnyalta, hogy a Grenelle utca 7. hzmesternje lettem, az lenne a termszetes, ha Barbara Cartlandot imdnm rk szerelemmel. Igaz, hogy bns vonzalmat rzek a krimik irnt m az ltalam olvasott bngyi regnyeket magas irodalomnak tekintem. Vannak napok, amikor klnsen nehezen tpem ki magam egy Connelly- vagy egy Mankellregny olvassbl, hogy Bemard Grelier vagy Sabine Pallires srget csngetsre az ajthoz menjek, mr csak azrt is, mert az ket foglalkoztat gondolatok nem igazn vgnak egybe Harry Bosch, Mankell amatr dzsesszzensz zsaru hsnek elmlkedseivel, fleg akkor, amikor ilyeneket krdeznek tlem: Mirt rezni a kukk bzt mr az udvaron is? Hogy Bemard Grelier-t s egy rgi bankrcsald

rksnjt effle trivilis dolgok izgatjk, s hogy ezzel egy idben nem alkalmazzk a krd mondatokban megkvetelt fordtott szrendet, j fnyt vet az emberisgre. A filmek terletn viszont vgan engedek az eklekticizmusnak. Szeretem az amerikai biockbustereket, s szeretem a szerzi filmeket. Hossz ideig legszvesebben amerikai vagy angol kznsgfilmeket fogyasztottam, nhny komoly mvet kivve, amelyeket mbrl tekintettel figyeltem a szenvedlyes vagy egytt rz tekintetemet ugyanis a szrakozs szmra tartottam fenn. Greenaway csodlatot, rdekldst s rengeteg stst fakaszt bellem, de gy srok, mint a zpores, valahnyszor Melly s Mama felmegy Butlerk lpcsjn Bonni Blue halla utn, s a Szrnyas fejvadszt a magasabb rend kznsgfilmek cscsnak tartom. Nagyon hossz ideig szksgszersgnek vltem, hogy mg a hetedik mvszet szp, hatalmas s hallosan unalmas, a kznsgfilmek felletesek, szrakoztatak s felkavarak. Nzzenek rm: ma pldul reszketek a trelmetlensgtl, annyira vgyom a sajt magamtl kapott ajndkomra. A pldamutat trelem gymlcse, egy rgta halogatott vgy kielglse: ma jra megnzek egy filmet, amelyet 1989 karcsonyn lttam elszr.

A Vrs Oktber
1989 karcsonyn Lucien mr nagyon beteg volt. Mg

nem tudtuk, mikor rkezik el a hall, de mr sszekttt minket a bizonyossg, hogy felnk tart, magunkba hzdtunk, s egymshoz is kzelebb vont minket ez a lthatatlan ktelk. Amikor egy otthonban megjelenik a betegsg, nem csak egyetlen testet kaparint meg, a szvek kztt is stt hlt sz, amelyben elmerl a remny. Mint egy terveink s llegzetnk kr szvd pkhl, a betegsg naprl napra sorvasztotta az letnket. Amikor az udvarrl a laksba lptem, gy reztem, pincbe jutottam; llandan fztam, s ezt a fzst semmi sem enyhtette, annyira nem, hogy az utols idkben, amikor Lucien mellett fekdtem, gy reztem: a teste magba szvja az n testembl az sszes ht, amelyet az n testem mshonnan megszerezhetett. Az 1988 tavaszn diagnosztizlt betegsg tizenht hnapon keresztl rgott Lucien testn, s szenteste ragadta el t. Az idsebbik Meurisse asszony gyjtst rendezett a hz laki kztt, s egy szp koszort helyezett el a laksom eltt, egy szalaggal, amelyen nem volt felirat. Egyedl jtt el a temetsre. jtatos, hideg asszony volt, de szigor s kicsit goromba viselkedsben volt valami szinte vons, s amikor egy vvel Lucien utn is meghalt, rjttem, hogy tulajdonkppen j asszony volt, s hogy hinyozni fog, br tizent v alatt alig vltottunk egymssal nhny szt. lete vgig pokoll tette a menye lett. Nyugodjk bkben, szent asszony volt ezt a gyszbeszdet mondta Manuela, aki racine-i hvvel gylli a fiatalabbik Meurisse asszonyt.

Lucien betegsge a ftylas-kalapos, rzsafzrt morzsolgat Cornelia Meurisse-en kvl senki szemben nem tnt rdekldsre ignyt tart esemnynek. A gazdagok gy rzik, hogy a kisemberek, taln azrt, mert a levegjk olyan ritks, meg lvn fosztva a pnz s a sima modor oxignjtl, kevsb hevesen, szinte kzmbsen lik meg az emberi rzseket. Mivel hzmesterek voltunk, mindenki tnyknt fogadta el, hogy a hall a mi szemnkben magtl rtetden illeszkedik a dolgok menetbe, mg a tehetsek szemben az igazsgtalansg s a tragdia gnyjt lti magra. Egy hzmester, aki elhunyt, enyhe dccent okoz a mindennapok menetben, halla biolgiai bizonyossg, s nem idzi meg a tragdia kpzett; a hz laki szmra, akik mindennap tallkoztak vele a lpcshzban vagy a hz kapujban, Lucien nem ltez volt, aki visszatrt a semmibe, ahonnan soha nem is lpett ki, egy llat, aki, mert csak fl letet lt, pompa s mesterkltsg nlkli letet, a hall pillanatban nyilvn csak fl lzadst rzett. Az, hogy mint mindenki, mi is poklokat lhetnk t, s ahogy a szenveds sztdlja az letnket, a szvnk egyre hevesebben szorul ssze a haragtl, s hogy valsggal darabokra esnk a hall keltette flelem s rettegs zrzavarban, meg sem rintette senki elmjt. Egy reggel, hrom httel karcsony eltt, amikor a fehrrpval s a macsknak vsrolt tdvel tmtt kosrral visszartem a bevsrlsbl, Lucient felltzve, indulsra kszen talltam. Mg a slt is a nyakba kanyartotta, s llva vrt engem. Lucien mr hetek ta a

szobbl a konyhig tudott csak eljutni, tntorogva, s mg ez a rvid t is megfosztotta minden erejtl, s borzalmasan elspasztotta, alig vlt meg a pizsamjtl, amelyet mr a hall ltzknek lttam rajta, ezrt amikor megpillantottam, csintalan kppel, tlikabtban, amelynek gallrjt egszen a furcsn kipirult arcig felhajtotta, kis hjn eljultam. Lucien! kiltottam fel, s mr indultam fel, hogy megtmogassam, leltessem, levetkztessem, mit tudom n mit, megtegyem az addig ismeretlen mozdulatokat, amelyekre a betegsg tantott engem, s amelyeken kvl az utbbi idkben nem is igen tettem ms mozdulatot, ledobtam a kosaram, hogy tleljem, magamhoz szortsam, s az gyhoz tmogassam t, amikor elakad llegzettel, furcsn kitgult szvvel megtorpantam. Mr alig van idnk mondta Lucien , egykor kezddik az elads. Csak fogtam hvs kezt a meleg teremben, a srs hatrn, s olyan boldog voltam, mint mg letemben soha. Tudtam, hogy egy vratlan energiahullm emelte ki t az gybl, adott neki ert a felltzse, szomjsgot arra, hogy elmenjen otthonrl, s vgyat, hogy mg egyszer osztozzunk ebben a hitvesi rmben, s azt is tudtam, ez azt jelenti: mr kevs idnk maradt, mert ez a vget megelz kegyelmi llapot, de most nem rdekelt, egyszeren csak ki akartam hasznlni a betegsg zsarnoksga all kiszabadult pillanatokat, Lucien hvs kezvel a kezemben, ki akartam lvezni a rajtunk tfut rm remegst, mert mind a kettnket ugyanaz az rm

hatott t, mert Istennek hla, ez olyan film volt, amelyet mind a ketten egyformn ki tudtunk lvezni. Azt hiszem, Lucien rgtn utna meghalt. A teste mg hrom htig ellenllt, de a lelke a film vgn eltvozott, mert tudta, hogy jobb ez gy, mert a stt teremben mondott nekem bcst, szvet tp bnat nlkl, mert gy tallta meg a bkt, bzva abban, amit a szavakon tl mondtunk egymsnak, mikzben mly egyetrtsben nztk a megvilgtott vsznat, ahol egy trtnet mesldtt el. s n elfogadtam ezt. Vadszat a Vrs Oktberre, ez volt bcslelsnk filmje. Ha valaki meg akarja rteni az elbeszls mvszett, csak meg kell nznie ezt a filmet; nem is rtem, az egyetem mirt Proppon, Greimason s ms gytrelmes bntetseken keresztl akarja megtantani a narrci alapelveit, holott csak be kellene ruhznia egy vettterembe. Kezdet, cselszvsek, szereplk, bonyodalmak, kutats, hs s egyb hatserstk, ugyan mr! Nem kell ms, csak Sean Connery az orosz tengeralattjrs egyenruhban, s nhny jl elhelyezett replgp-anyahaj. Mrpedig, mint mondtam, ma reggel a France Interbl megtudtam: az, hogy a legitim kultrra val vgyamat megfertzi az illegitim kultrra val vgyakozs, nem az alacsony szrmazsom s a szellem vilgba val magnyos eljutsom blyege, hanem az intellektulis szempontbl uralkod osztlyok modern megklnbztet jegye. s honnan tudtam meg? Egy szociolgus szjbl, s szenvedlyesen vgytam megtudni, maga vgyik-e

megtudni, hogy egy Scholl-papucsos hzmestern szent szimblumot csinlt belle. A szociolgus, miutn ttanulmnyozta az rtelmisgiek kulturlis szoksainak vltozsait (ezek az rtelmisgiek annak idejn felkelstl lefekvsig magas oktatsban frdtek, most viszont k a magas s alacsony kultra kiegyenltsi plusai, s jvtehetetlenl sszezavartk az igazi s hamis kultra kztti hatrt), bemutatott egy klasszikus irodalmi doktoranduszt, aki valaha Bachot hallgatott, Mauriacot olvasott, mvsz- s ksrleti filmeket nzett, ma viszont Hndelt s MC Solart hallgat, Flaubert-t s John Le Carrt olvas, elmegy egy Viscontira s a legjabb Die Hardra., ebdre hamburgert eszik, vacsorra szasimit. Mindig nagyon zavar uralkod trsadalmi jelensgre akadni ott, ahol az ember a sajt egyedisgnek jelt vlte ltni. Zavar, s taln idegest is. Hogy n, Rene, tvent ves hzmestern s autodidakta, egy knyelmes hzmesterlaksba val bezrkzsom ellenre, az elszigeteltsgem ellenre, amelynek meg kellett volna engem vdelmezni a tmeg bneitl, st, a szgyenletes bjtm ellenre, melynek sorn nem szereztem tudomst a nagyvilgban lezajlott fejldsekrl, hogy n, Rene, ugyanannak az talakulsnak a tanja lennk, amely a jelenlegi elitet mkdteti s az elit nyamvadk Pallires-ekbl ll, akik bandban tdulnak a Termintom., vagy kis Badoise-okbl, akik Assasban vgzik a jogot, s kisrjk a szemket a Sztrom a prom eltt , ez olyan sokk, amelybl alig trek magamhoz. Mert ha valaki odafigyelt az idrendre,

nemigen tagadhatja, hogy nem n majmolom ezeket a taknyosokat, hanem az eklekticizmusommal n voltam az elrsk. Rene, a kortrs elit prftja. Na jl van, jl van, mirt is ne, gondolom, s kihzom a kosrbl a macska marhamjt, majd felsznre emelem a jelletlen nejlonba becsomagolt kt kis vrsmrnaszeletet gy tervezem, hogy marinlom, utna egy kis korianderrel srtett citromlben megprolom. Ht, valahogy gy jn ltre a dolog.

Mly gondolat N 4
A nvnyeket s gyerekeket muszj gondozni. Muszj. Van egy bejrnnk, aki hrom rt dolgozik nlunk mindennap, de a szobanvnyeket mama gondozza. Ht, az egy hihetetlen cirkusz. Kt locsolkannja van, az egyikben tpoldatos vz, a msikban mszmentes vz, s egy vzpermetez, tbb fokozattal a porlasztshoz, az esszer permethez s a kdszer permethez. Mama minden reggel megtekinti a laks hsz cserepes nvnyt, s megszabja az ppen megfelel kezelst. Kzben mindenflt mormol magban, s tkletesen kzmbsen hagyja a vilg tbbi rsze. Ilyenkor mondhat neki az ember brmit, amikor a nvnyeivel foglakozik, szablyszeren egy kukkot sem rt belle. Pldul: gy tervezem, ma belvm magam, esetleg tladagolsrl is sz lehet, erre csak annyit vlaszol: A kentinak besrgult a levele, tl sok vizet kap, ez nagy baj. me, megvan a paradigma eleje: ha azon a mdon

akarod elrontani az leted, hogy semmit nem rtesz abbl, amit a tbbiek mondanak neked, foglalkozz cserepes nvnyekkel. De itt mg nincs vge. Amikor mama vizet permetez a nvnyek levelre, pontosan ltom, milyen gondolat lteti. Azt gondolja, hogy ez valamifle balzsam, amely majd behatol a nvnybe, s megadja neki azt, amire szksge van a fejldshez. Ez a helyzet a tppal is, amelyet kis rudacskkban dugdos be a fldbe (valjban a fld-trgya-homok-tzeg keverkbe, ezt minden nvnyhez kln keverteti ki a Porte dAuteuil-i virgkereskedsben). Teht mama gy tpllja a virgait, ahogy a gyerekeit tpllta: vizet s tpot ad a kentinak, ahogy zldbabot s C-vitamint adott neknk. s ez a paradigma lnyege: fordtsa a figyelmt a trgyra, adjon neki tpll elemeket, amelyek kvlrl befel haladnak, ezek odabent kifejtvn a hatsukat megnvesztik, s jt tesznek neki. Egy spriccents a levelekre, s tessk, a nvny fel van fegyverkezve, hogy szembeszlljon a ltezssel. Az ember azutn a nyugtalansg s remny keverkvel nzegeti, tudatban van annak, hogy az let trkeny dolog, aggdik az esetleg bekvetkez balesetek miatt, de ugyanakkor elgedettsg tlti el, hogy mindent megtett, amit tehetett, eljtszotta tpll szerept: megnyugszik, s egy idre biztonsgban rzi magt. Mama teht gy ltja az letet: boszorknyz cselekedetek sorozatnak, amelyek ppen olyan hatstalanok, mint egy spriccents, de rvid idre a biztonsg illzijt nyjtjk. Annyival jobb lenne, ha megoszthatnnk egymssal a bizonytalansgunkat, ha mind, egytt leszllnnk nmagunk

mlyre, s bevallhatnnk magunknak, hogy br a zldbab s a C-vitamin tpllja az llatokat, nem menti meg az letet, s nem tpllja a lelket.

10

Egy macska, akit Grvisse-nek hvnak

Chabrot csnget be hozzm. Chabrot Pierre Arthens hziorvosa. Affle mindig bronzbarna kivnhedt szpfi, aki gy tekereg a Mester eltt, mint egy fldigiliszta (s az is), s hsz v alatt mg egyszer sem ksznt nekem, st jelt sem adta, hogy egyltaln szrevett. rdekes fenomenolgiai ksrlet lenne, ha megvizsglnnk, mi az oka, hogy egyesek agyban nem jelenik meg valami, ami pedig msok agyban megjelenik. Hogy az n kpem lenyomatot hagy Neptune agyban, de ugyanakkor nem jelenik meg Chabrot agyban, igazn lenygz jelensg. De ma reggel Chabrot-bl kiszllt minden barnasg. A pofazacski lelgnak, remeg a keze, s az orra nedves. Igen, nedves. Chabrot-nak, a hatalmasok orvosnak csorog az orra. Radsul a nevemen szlt. Michel asszony. Taln nem is Chabrot ll elttem, hanem egy alakvlt fldnkvli, akinek sajt, bels kpes informciraktra van, mert az igazi Chabrot soha nem terheln az agyt a per definitionem nvtelen alrendelteket illet informcikkal.

 Michel asszony folytatja Chabrot elhibzott msolata , Michel asszony. Ht igen, ezt mr tudjuk. Michel asszonynak hvnak. Szrny szerencstlensg trtnt folytatja Csorg Orr, aki, a patvarba, orrfjs helyett megszvja az orrt. Na tessk. Mg egyet szv rajta, s lefel kldi az orrvladkot, nem oda, ahonnan rkezett, s az akci gyorsasga miatt knytelen vagyok megszemllni Chabrot dmcsutkjnak lzas sszehzdsait, melyek az anyag thaladst hivatottak megknnyteni. Ez undort, de fleg elvonja a figyelmet. Jobbra nzek, balra nzek. Az elcsarnok kihalt. Ha ennek az E. T-nek ellensges szndkai vannak, el vagyok veszve. Chabrot erre kap, s megismtli. Szrny szerencstlensg, igen, szrny szerencstlensg. Arthens r haldoklik. Haldoklik krdezem , igazn haldoklik? Igazn haldoklik, Michel asszony, igazn. Mr csak negyvennyolc rja van htra. De tegnap reggel lttam, olyan egszsges volt, mint a makk! jelentem ki dbbenten. Sajna, Michel asszony, sajna. Amikor a szv megszakad, az olyan, mint amikor a brd lecsap. Reggel mg szkdcsel, mint egy kis gdlye, estre meg srba teszik. Itthon fog meghalni, nem viszik krhzba? , Michel asszony mondja Chabrot, s ppen gy nz rm, mint Neptune mikor el szeretne szabadulni a przrl , ht ki akarna krhzban meghalni? Hsz ve most elszr rzek halvny rokonszenvet Chabrot

irnt. Vgeredmnyben, gondolom, is csak ember, s a vgn mind egyformk vagyunk. Michel asszony folytatja Chabrot, s n egszen beleszdlk a Michel asszonyok radsba hsz v semmi utn , nyilvn sok ember akarja majd ltni a Mestert mieltt azeltt. De senkit sem akar fogadni. Csak Pault akarja ltni. Megtenn, hogy tilaput kt a tolakodk talpra? Nem tudom, mit gondoljak. rzkelem, hogy mr megint csak azrt tesz gy valaki, mintha felfigyelne a jelenltemre, hogy munkt adjon nekem. De vgeredmnyben, gondolom, n ezrt vagyok itt. Arra is felfigyelek, hogy Chabrot olyan mdon fejezi ki magt, aminek n bolondja vagyok megtenn, hogy tilaput kt a tolakodk talpra? , s ez megzavar. Ez az vek koptatta, elavult fordulat tetszik nekem. A nyelv rabszolgja vagyok, gondolom, taln Grvisse-nek kellett volna elneveznem a macskmat. A fick elkedvetlent, de a nyelvezete lvezetes. s vgre is, ki akarna krhzban meghalni? krdezte a romos szpfi. Senki. Sem Pierre Arthens, sem Chabrot, sem n, sem Lucien. Amikor Chabrot ezt a szeld krdst feltette, mind emberekk tett minket. Megteszem, amit tudok vlaszolom. De a lpcshzba mgsem mehetek utnuk Nem mondja , de elveheti a kedvket. Mondja azt, hogy a Mester mindenki eltt bezrta az ajtajt. s furcsn bmul rm. Vigyznom kell, nagyon kell vigyznom. Mostanban lankad a figyelmem. Ott volt az a kis baleset az ifj

Pallires-rel, amikor bolond fejjel A nmet ideolgibl idztem neki, s ha Pallires csak feleannyira is intelligens lenne, mint egy osztriga, igencsak zavar bogarakat ltettem volna a flbe. s tessk, mert egy UV-fnyben ropogsra slt vn trottyos idejtmlt fordulatokat alkalmaz, rgtn elallok, s minden vatossgrl megfeledkezem. Teht gyorsan kioltom a szemembl a csillogst, s bekapcsolom helyette a derk hzmestern veges tekintett, aki megtesz minden tle telhett, br nem tudja a lpcshzig ksrni az embereket. Chabrot szembl eltnik a gyanakvs. Hogy a gyannak mg az rnykt is eltntessem, kisebb eretneksgre vetemedem. Mi ez, taln infraktus? Igen, feleli Chabrot, infarktus. Hallgatunk. Ksznm mondja vgl. Nincs mit vlaszolom, s becsukom az ajtt.

Mly gondolat N 5
Mert harc az let s katons fegyelem. s macskaszr is. Nagyon bszke vagyok erre a mly gondolatra. Colombe-nak ksznhetem, hogy megfogalmazdott bennem. Teht legalbb egyszer mgiscsak hasznomra lesz az letben. Nem hittem, hogy ezt a hallom eltt elmondhatom. Colombe s kztem a kezdetektl dl a hbor, mert Colombe szmra az let lland harc, amelyben gyzni kell, s el kell puszttani a msikat. kptelen biztonsgban rezni magt, mg fel nem morzsolta az

ellensget, s a ltfenntartsra ppen elegend mretre nem zsugortotta a terlett. Egy olyan vilg, amelyben mindenki szmra van hely, az elmebajos harci felttelei szerint veszlyes vilg. m mgiscsak szksge van ellensgre, egy alapveten fontos ok miatt: kell valaki, aki elismeri az erejt. Teht nem elgszik meg azzal, hogy az sszes lehetsges eszkzzel megprbl felmorzsolni engem, azt is akarja, hogy a torkomnak szegezett karddal kijelentsem: a legjobb, s n szeretem t. Ennek olyan napokat ksznhetek, amelyekbe majdnem belerlk. s a hab a tortn az, hogy Colombe, akiben pedig nincs szemernyi megfigyelkpessg sem, valahogyan szrevette, hogy van valami, amitl n mindennl jobban rettegek: a zaj. Azt hiszem, ezt vletlenl fedezte fel. Magtl soha nem jutott volna az eszbe, hogy valakinek szksge lehet csendre is. Nem hiszem, hogy Colombe kpes lenne megrteni, hogy a csend segt, hogy behatolhassunk nmagunkba, s ez fontos azok szmra, akiket nem csak a klvilg rdekel, mert az bensje olyan zrzavaros s hangos, mint az utca odakint. Mindenesetre szrevette, hogy nekem csendre lenne szksgem, s a balszerencse folytn az n szobm szomszdos az vvel. gy aztn az egsz nap folyamn zajt csinl. vltve beszl a telefonba, nagyon hangosan hallgat zent (s ezzel tnyleg srba visz), csapkodja az ajtkat, hangosan kommentl mindent, amit csinl, belertve az olyan llati izgalmas dolgokat is, mint az, hogy a hajt kefli, vagy egy ceruzt keres a fikban. Egyszval, mivel semmit nem tud legzolni, mert emberi szempontbl tkletesen

elrhetetlen vagyok a szmra, a csend territriumomat gzolja le, s reggeltl estig mrgezi az letemet. Gondolhatjk, milyen szegnyes territrium felfogs kell ahhoz, hogy idejusson valaki; n ftylk arra, hol vagyok, feltve, hogy akadlytalanul behatolhatok a fejembe. De Colombe nem egyszeren nem vesz tudomst errl a tnyrl, mg filozfiv is alaktja: Az n kellemetlen hgom egy intolerns s idegbeteg kis alak, aki gylli a tbbieket, s szve szerint egy temetben lakna, ahol mr mindenki halott n viszont nylt, vidm, letteli termszet vagyok. Ha van valami, amit gyllk, ht az az, amikor az emberek a tehetetlensgket s elmebetegsgket hitvallss alaktjk. Colombe-bal teht jl kifogtam. De Colombe nhny hnapja nem ri be azzal, hogy a vilgegyetem legelviselhetetlenebb nvre. Van olyan rossz zls, hogy nyugtalant szoksokat vett fel. Mr csak ez hinyzott: a nvrem egy durva hashajt, s mg vgig is kell nznem a kis nyomorait. Nhny hnapja Colombe kt dolog megszllottja lett: a rend s a tisztasg. Az ebbl fakad csodlatos kvetkezmny: a zombibl, ami voltam, tiszttlan lnny vltoztam; Colombe az ideje nagy rszben azrt vltzik velem, mert kenyrmorzsk maradtak utnam az asztalon, vagy mert ma reggel egy hajszlat tallt a zuhanyozban. Az is igaz, hogy nem csak engem ldz ezzel. Mindenkit egsz nap azzal zaklat, hogy rendetlensg s morzsk vannak a laksban. A szobja, ami egy hihetetlen kuplerj volt, patikv vltozott: minden elvglag, sehol egy porszem, mindennek megvan a maga helye, s jaj a szerencstlen Grmond asszonynak, ha

takarts utn nem tesz mindent pontosan oda, ahonnan elvette. Mint egy mtben. Tulajdonkppen nem igazn zavarna, hogy Colombe ilyen mnikus lett. Azt nem tudom elviselni, hogy kzben tovbbra is adja a nagyon cool fiatal lnyt. Gond van vele, de mindenki gy tesz, mintha nem venn szre, s Colombe tovbbra is ragaszkodik hozz, hogy kzttnk az egyetlen, aki igazi epikureusknt l. Mrpedig elhihetik nekem: nincs semmi epikureusi abban, amikor valaki hromszor zuhanyozik naponta, s gy vlt, mint egy eszement, mert az olvaslmpjt hrom centimterrel elmozdtotta valaki. Mi a baj Colombe-bal? Fogalmam sincs rla. Taln olyan sok energit lt abba, hogy mindent elpuszttson, hogy a sz szoros rtelmben katonv vltozott. Mindenki tudja, hogy a katonk a rend s a tisztasg megszllottjai. Azrt kell ez, hogy knnyebben tudjanak harcolni a csatk rendetlensge, a hbor piszka s a maguk mgtt hagyott emberdarabok ellen. De felmerlt bennem, hogy Colombe csak tlz megtesteslse a szabvnynak. Hiszen nem mind gy ljk az letnket, ahogyan egy frfi letudja a katonai szolglatt? Mindent megtesznk, amit tudunk, de kzben a leszerelsre vagy a hborra vrunk. Egyesek a padlt sikljk, msok lbecolnak, krtyzssal, beszlgetssel, intriklssal tik agyon az idt. A tisztek parancsolgatnak, a bakk engedelmeskednek, de mindenki tisztban van a zrt ajtk mgtt zajl sznjtk lnyegvel: egy reggel indulni kell meghalni, a tiszteknek ppen gy, mint a katonknak, az ostobknak ppen gy, mint az gyeskedknek, akik cigarettval vagy vcpaprral

csencselnek. s ha mr itt tartunk, elrulom, mit mondana egy tlagpszichiter: Colombe-nl olyan zrzavar van odabent, a belseje res, m tlzsfolt is, hogy a klvilgot rendezgetve s tisztogatva prbl rendet teremteni magban. Vicces, mi? Mr nagyon rgen megrtettem, hogy a pszicholgusok komikus sznszek, akik azt hiszik, hogy a metafora a nagy blcsek trkkje. Pedig az els jttment is lhet vele. De hallani kellene, milyen nyltan gnyoldnak mama pszicholgus bartai a legegyszerbb szjtkon is, s rdemes meghallgatni azokat a hlyesgeket is, amiket mama hazahord, ugyanis fnekfnak elmeslni a pszicholgusnl lezajlott lseit, mintha Disneylandben jrt volna: a csaldi letem nev mutatvny, az letem az anymmal tkrterem, a nagy hallkanyar: letem az anym nlkl, a ksrtetkastly: a szexulis letem (suttogva, hogy n meg ne halljam), s vgl a hallalagt: a menopauza fel kzelt ni letem. De Colombe-ban azt tallom flelmetesnek, hogy nha olyan, mintha nem rezne semmit. Minden, amit Colombe rzelemknt felmutat, annyira megjtszott, hamis, hogy gyakran azon tndm, rez-e valamit egyltaln. s ettl nha megrmlk. Lehet, hogy Colombe nagyon beteg, taln lzasan igyekszik valami valdi rzst rezni, s hamarosan rlt dolgot cselekszik. Mr ltom is az jsgok szalagcmeit: A Grenelle utca Nrja: egy fiatal n felgyjtotta a csaldi otthont. Amikor megkrdeztk tette okairl, gy vlaszolt: rezni akartam valamit. Ok, rendben, lehet, hogy tlzok kicsit. Meg aztn taln

nem pont nekem kell eltlnem a piromnit. De addig is: amikor ma reggel Colombe torkaszakadtbl vlteni kezdett, mert nhny szl macskaszrt tallt a zld kabtjn, azt gondoltam: szegnykm, ezt a csatt mr elre elvesztetted. Jobban jrsz, ha ezzel tisztban vagy.

11

A mongol hordk puszttsa

Halkan kopognak a hzmesterlaks ajtajn. Manuela az, mra szabadnapot kapott. A Mester haldoklik kzli velem, s nem hallom ki pontosan, nem kever-e irnit Chabrot-hoz hasonl siratjba. Nincs dolga, tezhatnnk majd most? Az idegyeztetsben val fesztelensg, a feltteles md hasznlata krd alakban, a szrend felcserlse nlkl, a szabadsg, amellyel Manuela a szintaxist kezeli, mivel csak egy szegny portugl takartn, aki a szmzets nyelvre knyszerl, ugyanazt az idejtmlt bjt rasztja, mint Chabrot fegyelmezett szvirgai. Tallkoztam Laure-ral a lpcshzban mondja Manuela, s a szemldkt rncolva lel. gy kapaszkodott a lpcskorltba, mintha pisilnie kellene. Amikor megltott, elment. Laure Arthensk kisebbik lnya, kedves lny, ritkn ltogatja meg a szleit. Clmence, a nvre a frusztrci fjdalmas megtesteslse, egy jtatos asszony, aki arra szletett, hogy frjet s gyereket hallra idegestsen

miskkel, parkii nnepsgekkel s keresztltses hmzsekkel tarktott napjai vgezetig. Jean, a legkisebb testvr, kbtszeres, ide-oda hnyd hajroncs. Kisfi korban szp, csodlkoz szem gyermek volt, aki mindig az apja nyomban csetlett-botlott, mintha az lete fggne tle, de amita rszokott a kbtszerre, ltvnyos vltozs llt be nla: alig moccant tbb. Egy olyan gyermekkor utn, amelyet arra tkozolt el, hogy hiba futott az Isten utn, a mozdulatai valamikppen sszegabalyodtak, s ettl kezdve zkkenkkel, megszaktsokkal vltoztatta a helyt, a lpcshzban, a lift eltt s az udvaron egyre hosszabb pihenket tartott, olyannyira, hogy nha elaludt a lbtrlmn vagy a szemttrolban. Egy napon, amikor kba figyelemmel lldoglt a tearzsk s trpe kamlik gyasa eltt, megkrdeztem tle, nincse szksge segtsgre, s felfigyeltem r, hogy halntkra lg gndr, fsletlen hajval, knynyez szemvel, nedves, reszket orrval egyre jobban hasonlt Neptune-re. Ja, nem, nem felelte, s vlaszt ugyanolyan sznetekkel tarktotta, mint a helyvltoztatsait. s mi lenne, ha lelne? sugalltam. Ha lelne? ismtelte el csodlkozva. Ja, nem, mirt? Ht hogy pihenjen egy kicsit. Ja, igeeen felelte. Ja, de nem, nem, nem. Magra hagytam ht a kamlikkal, s az ablakbl figyeltem. Egy nagyon hossz perc utn eltpte a tekintett a virgoktl, s lassan a laksom fel indult. Kinyitottam az ajtt, mieltt mg a csengetssel kellett volna bajldnia. Kicsit megmozgatom a tagjaimat mondja, de nem nz

rm, selymes flei a szeme el lgnak. Majd nyilvnval erfeszts rn: ...ezek a virgok Mi a nevk? A kamlikra gondol? krdezem meglepetten. Kamlik szlal meg lassan , kamlik Ht ksznm, Michel asszony mondja vgl csodlatoskppen hatrozott vlt hangon. s sarkon fordul. Tbb htig nem lttam, egszen addig a novemberi reggelig, amikor elment a laksom eltt, s nem ismertem meg, annyira szt volt esve. Ht igen, a szthulls Mind szthullsra vagyunk tlve. De ha egy fiatal ember id eltt elrkezik arra a pontra, ahonnan mr nincs tbb fellls, s a szthulls olyan nyilvnvalv s durvv vlik, az ember szve sszeszorul a sznalomtl. Jean Arthens mr nem volt tbb, mint egy hallra gytrt test, amely egy fonala szakadt leten t vonszolja magt. Megborzongtam, nem tudtam, kpes-e megtenni akr azokat az egyszer mozdulatokat is, amelyeket a lift kezelse ignyel, de ekkor hirtelen megjelent Bemard Grelier, Jean al nylt, felkapta, mint egy tollpiht, s gy nem nekem kellett kzbeavatkoznom. Rvid ideig elnzhettem a meglett, egygy frfit, karjban a legyilkolt gyermek testvel, majd eltntek a lpcshz hasadkban. De Clmence idejn mondja Manuela, aki, ez tiszta rlet, mindig kveti nma gondolataim menett. Chabrot megkrt, hogy t is kldjem el jegyzem meg elgondolkodva. Arthens senki mst nem akar ltni, csak Pault. Bnatban a brn egy konyharuhban fjta ki az orrt

 Manuela Violette Grelier-t rti ezen. Nem vagyok meglepve. A vg pillanatban be kell kvetkeznie az igazsgnak. Violette Grelier konyharuhbl kszlt, ahogy Pierre Arthens selyembl, s a sorsuk foglyaknt mind a kettjknek illzik nlkl kell szembenznik ezzel a sorssal, s a vg pillanatban annak kell lennik, aki mindig is voltak, brmilyen illziba ringattk is magukat. Finom fehrnem kztt lni nem ad erre tbb eslyt, mint betegnek az egszsg kzelben lenni. Kitltm a tet, s csendben zlelgetjk. Reggel mg soha nem teztunk egytt, s ez a protokollunkban bekvetkezett hasads klns zt ad a tenak. Csodlatos suttogja Manuela. Igen, csodlatos, mert dupla lvezetben van rsznk: a dolgok menetben bekvetkezett zkken megvltoztat egy megvltoztathatatlannak hitt szertartst, amelyet Manuelval azrt alaktottunk ki, hogy dlutnrl dlutnra mlyen betokozdjk a valsgba, rtelmet s szilrdsgot adva neki, s ez a szertarts, most, hogy ma reggel thgtuk, hirtelen igazi erre kap s drga nektrknt zlelgetjk e szablytalan reggel msik csodlatos adomnyt is: a gpies mozdulatok j lendletet nyernek, jjszletik a szrcsls, ivs, megpihens, jratlts, jabb szrcsls gesztusa. Az ilyen pillanatok, amikor feltrul elttnk az letnk szvedke egy szertarts segtsgvel, amelyet annl is nagyobb lvezettel vgznk, hogy megsrtettk , rejtelmes zrjelet kpeznek, amikor a szv a llek partjra kerl, mert rvid, de heves nyilallssal

megjelent egy kis rkkvalsg, s megtermkenytette az idt. Odakint a vilg vrslik vagy kihuny, hbork lobbannak lngra, az emberek lnek vagy halnak, nemzetek tnnek el, ms nemzetek felbukkannak, majd hamarosan ket is elnyelik, s ebben a zajban s rjng haragban, ezekben a kitrsekben s hullmtrsekben, mikzben a vilg halad, kigyl, kettszakad s jjszletik, srgforog az emberi let. Nos, igyunk egy cssze tet. Kakuzo Okakurhoz, a Teaknyv szerzjhez hasonlan, aki nem azrt keserlte a mongol hordk XIII. szzadi tmadst, mert hallt s puszttst hozott magval, hanem mert a Song kultra gymlcsei kzl elpuszttotta a legrtkesebbet, a tea mvszett, n is tudom, hogy a tea nem alacsonyrend fzet. Amikor szertartss vlik, megajndkozza az embert azzal a kpessggel, hogy a kis dolgokban is meglssa a nagysgot. Mert hol is van a szpsg? A nagy dolgokban, amelyek a tbbihez hasonlan pusztulsra vannak tlve, vagy a kis dolgokban, amelyek, br nem trekednek semmire, kpesek a pillanatba belekarcolni a vgtelensg gemmjt? A tea szertartsa, az azonos mozdulatok s zlelsek ismtelgetse, az egyszer, eredeti s kifinomult rzsekhez val eljuts lehetsge, a mindenki szmra nyitva ll lehetsg, hogy olcsn zlsbeli arisztokratv vljon, mert a tea pontosan gy a szegnyek itala is, ahogyan a gazdagok, teht a tea szertartsnak megvan az az elkpeszt ernye, hogy egy villansnyi ders harmnit juttat letnk abszurditsba. Igen, a vilgegyetem az ressgre szvetkezik, az elveszett lelkek

a szpsget siratjk, s krlvesz minket a jelentktelensg. Nos, igyunk egy cssze tet. Csnd tmad, halljuk az odakint fv szelet, az szi levelek zizegnek, majd kavarogva elszllnak, s a macska alszik a meleg fnyben. s minden korttyal megnemesedik az id.

Mly gondolat N 6
Amit s ahogy olvasol, ltsz vagy nzel reggeli kzben, ahogy a bgrt fogod, mr abbl tudom, ki vagy. Papa minden reggel kvt iszik, s elolvassa az jsgot. Tulajdonkppen tbb jsgot is: a Le Monde-ot, a Figart, a Librationt, s hetente egyszer az Expresst, a Les chos-t, a Time Magazine-t s a Courrier Internationalt. De nagyon jl tudom, hogy a legnagyobb lvezete az els kvja, a Le Monde olvassa kzben. Egy j fl rra teljesen elmerl az olvassban. Hogy jl kihasznlhassa ezt a fl rt, igazn nagyon korn kell kelnie, mert igencsak zsfoltak a napjai. De minden reggel, mg akkor is, ha elz nap ks jszakig fenn kellett maradnia, s csak kt rt aludt, felkel reggel hat rakor, s ers kvt iszogatva elolvassa az jsgot. Papa gy pti fel magt naprl napra. Azt mondtam, gy pti fel magt, mert minden alkalommal jabb ptkezsrl van sz, mintha jszaka minden hamuv vlnk, s nullrl kellene indulnia. gy li az ember a frfilett a mi vilgegyetemnkben: jra s jra fel kell pteni felntt identitst, ezt a billeg s mlkony, oly trkeny csolatot, amely a remnytelensget bortja be, s nmagnak, a tkre eltt, el kell meslnie a hazugsgot, amelyben muszj hinnie.

Papa szmra az jsg s a kv a varzsplca, az varzsolja fontos emberr t. Mint egy tkt hintv. El sem hinnk, milyen nagy kielglst lel benne: soha nem ltom t olyan nyugodtnak s elengedettnek, mint a reggel hatrai kvja s jsgja eltt. De milyen rat kell fizetnie rte! Milyen nagy ra van, ha hamis letet l az ember! Amikor lehullnak az larcok, mert valamilyen vlsg kvetkezik be s a halandknl mindig bekvetkezik valamilyen vlsg , szrnysges az igazsg! Nzzk meg Arthens urat, a hatodikon lak gasztronmiai jsgrt, aki ppen most haldoklik. Ma dleltt mama gy sprt be az ajtn vsrlsbl jvet, mint egy tornd, s mr az elszobbl kzlte a nzkznsggel: Pierre Arthens haldoklik! A nzkznsg Alkotmnybl s bellem llt. Ez egyrtelmen buksnak szmtott. Mama, aki kicsit zillt volt, csaldottnak ltszott. Amikor papa aznap este belpett az ajtn, azonnal nekirontott, hogy tudassa vele a hrt. Papa meglepettnek tnt: A szve? s ilyen gyorsan? krdezte. Meg kell mondanom, Pierre Arthens igazi gonosz ember. Papa hozz kpest csak egy kisfi, aki a morcos nagyembert jtssza. De Arthens r egy els osztly gonosz! Ha azt mondom, gonosz, nem rosszakaratt, kegyetlent vagy zsarnoki termszett rtek rajta, br valamennyire errl is sz van. Nem, amikor azt mondom: ez egy igazi gonosz, azt gy rtem, hogy olyan ember, aki annyira megtagadott mindent, ami j lehetett volna benne, hogy mr hullnak tekinthet, br mg letben van. Mert az igazi gonoszok gyllnek mindenkit, persze, de

legfkppen sajt magukat gyllik. Mondjk csak, maguk nem rzik meg, amikor valaki gylli nmagt? Ez arra kszteti, hogy mg letben halott legyen, elrzstelenti a rossz rzseket, no meg a jkat is, hogy ne rezze az undort, hogy , . Pierre Arthens, s ez biztos, igazi gonosz volt. Azt mondjk, hogy volt a gasztronmiai jsgrs ppja, s bajnok a francia konyha vilgban. Ht ez nem lep meg egyltaln. Ha a vlemnyemre kvncsiak, a francia konyha sznalmas! Annyi tehetsg, eszkz, segdeszkz egy ilyen nehzkes eredmnyrt s szszok s tltelkek s stemnyek, hogy az embernek kidurranjon a hasa! Rossz zlsre vall! s amikor az egsz nem nehz, akkor a lehet legflancosabb: hen halhat az ember a hamis zen stlus tnyrokon szpen elrendezett hrom retektl s az algaszszban sz kt darab fs kagyltl, a pincrek kztt, akik krlbell olyan vidmak, mint a gyszhuszrok. Szombaton elmentnk egy ilyen nagyon flancos tterembe, a Napoleon's brba. Csaldi kivonuls volt, Colombe szletsnapjt nnepeltk. a r jellemz kifinomultsggal vlasztotta ki a fogsokat: valami pffeszked izket gesztenyvel, brnyt kiejthetetlen nev zldfszerekkel, borsodt Grand Marnier-val (a borzalmak cscsa). A borsod a francia konyha jelkpe: egy vacak, ami knnynek akar ltszani, de megfojtan az els arra jr keresztnyt. n kihagytam az eltelt (most megkmlem magukat Colombe megjegyzseitl az n idegest anoreximrl), ftelnek currys vrsmrna-filt ettem hatvanhrom eurrt (ropogs cukkinikockkkal s a

halszeltek alatt rejtz rpval), s utna harmincngy eurrt egy kesercsokold-szuflt, ez volt a legkevsb ellenszenves az tlapon. Megvallom: ezrt a pnzrt jobban rltem volna egy ves brletnek a Mekibe. Ott legalbb nem olyan nagyravgyan nyilvnul meg a rossz zls. s akkor mg nem is rtam le elg zesen a terem s az asztal dekorcijt. Amikor a francik el akarnak hatroldni a bordszn krpit s bsges aranyozs jellemezte empire stlustl, mindig krhzi stlusban teszik. Le Corbusierszkeken l az ember (mama Conbunek hvja), szovjet irodista stlus, geometrikus formj fehr tnyrokbl eszik, a vcn pedig olyan finom trlkzbe trli a kezt, amelyek nem szvnak fel semmit. A letisztultsg, az egyszersg, az valami ms. De mgis, mit szerettl volna enni?, krdezte Colombe elkeseredetten, amikor nem sikerlt vgeznem az els szelet mrnval sem. Nem vlaszoltam. Mert nem tudom. Vgl is n mg csak egy kislny vagyok. De a mangk szerepli valahogy mskppen esznek. Annak valahogy egyszer, kifinomult, mrtktart, kecses jellege van. Az ember gy eszik, ahogy egy szp kpet nz, vagy ahogy egy szp krusmvet nekel. Sem tl sok, sem nem tl kevs: mrtktart, a j rtelmben a sznak. Lehet, hogy tkletes tveds, de a francia konyht vnnek s mesterkltnek tallom, mg a japn konyha valahogy szval, nem ltszik sem regnek, sem fiatalnak. rkkval s isteni. Szval, Arthens r haldoklik. Azon tndm, reggel hogy kszlt arra, hogy fellpjen az igazi gonosz

szerepben. Taln egy sr kvt ivott, mikzben a konkurencit olvasgatta, vagy amerikai stlus reggelit evett: slt kolbszt s zsrban slt krumplit. Mit is csinlunk reggel? Papa jsgot olvas, kzben kvzik, mama kvzik, kzben katalgusokat lapozgat, Colombe kvzik, kzben a France Intert hallgatja, n kakat iszom, s mangkat olvasok. Pillanatnyilag Tanigucsi mangit olvasom; Tanigucsi zseni, sok mindent megtant nekem az emberekrl. De tegnap megkrdeztem mamt, nem ihatnk-e tet. Nagyi reggelire fekete tet iszik, bergamottal zestett tet. Szerintem nem olyan vacak, s mg mindig kedvesebb jellege van, mint a kvnak, az egy gonosz ital. De tegnap este a vendglben mama jzmintet rendelt, s nekem is adott belle. Olyan jnak talltam, valahogy annyira n volt az a tea, hogy ma reggel azt mondtam: ettl kezdve jzmintet szeretnk inni reggelire. Mama furcsn nzett rm (a mg nem kirlt altats tekintettel), majd azt mondta, igen, szvecskm, mr elg nagy vagy hozz. Tea s manga, szemben a kvval s az jsggal: elegancia s varzslat szemben a felntt hatalmi jtkok szomor agresszivitsval.

Ksrtetkomdia
Miutn Manuela elment, klnfle rdekfeszt dolgaim utn ltok: hzimunka, gyors sprgets az elcsarnokban, a kukk kihzsa az utcra, virglocsols, a macska

kosztjnak elksztse (egy szelet sonka tlfejlett szalonnabrrel), a sajt ebdem elksztse hideg knai tszta bazsalikomos paradicsomszsszal, parmeznnal , a napi jsg elolvassa, visszavonuls a barlangomba egy nagyon szp dn regnnyel, krziskezels az elcsarnokban Lotte, Arthensk unokja, Clmence nagyobbik lnya keservesen zokog a laksom eltt, mert Nagyapi nem akarja ltni t. Este kilenckor vgeztem a tennivalimmal, s egyszerre regnek s nyomorultnak rzem magam. A hall nem borzaszt el, Pierre Arthens halla fleg nem, de a vrakozs elviselhetetlen, s hogy mg mindig lpsre emeljk a lbunkat, pedig tudjuk mr, hogy a harc hibaval. Lelk a konyhban, a csendben, nem gyjtok lmpt, az abszurdits keser rzst zlelgetem. Lassan kszlnak a gondolataim. Pierre Arthens Dicssgre s elismersre szomjas, erszakos zsarnok, s mgis: lete vgig egy megragadhatatlan lzlmot prblt megragadni a szavakon keresztl, s vgl kettszakadt a mvszetre val trekvs s a hatalomvgy kztt Valjban hol van az igazsg? s hol van az illzi? A hatalomban vagy a mvszetben? Nem arrl van-e sz, hogy jl begyakorolt kzhelyekkel az egekig magasztaljuk az emberi malkotsokat, mikzben az lsgos hisg bnvel leplezzk a mindnyjunkat mkdtet uralkodsi vgyat igen, mindnyjunkat, belertve a szks hzmesterlaksban megbv hzmesternt is, aki, br lemondott a lthat hatalomrl, a lelke mlyn hatalmi lmokat ddelget?

Nos, akkor hogy is zajlik az let? Derekasan kzdnk, nap nap utn, hogy el tudjuk jtszani a szerepnket ebben a ksrtetkomdiban. Femlsk vagyunk, teht a tevkenysgnk lnyegben abban ll, hogy megszerezzk s megtartsuk a territriumunkat, amely majd tpll s gynyrkdtet minket, hogy felmsszunk a trzs rangltrjn, s igyekezznk nem visszacsszni rajta, s minden ltalunk ismert mdon parznlkodjunk akr a fantazmagrinkban is egyrszt a gynyrrt, msrszt a begrt utdokrt. s az energink nem elhanyagolhat rszt arra hasznljuk fel, hogy elbtortalantsunk vagy csbtsunk, ez a kt stratgia nmagban elmkdteti az egyttlsnket mozgat terleti, rangsor- vagy szexulis krdseket. De ennek egyltaln nem vagyunk tudatban. A szerelmet emlegetjk, jrl s rosszrl, filozfirl s civilizcirl beszlnk, s gy kapaszkodunk ezekbe a tiszteletre mlt ikonokba, mint kihezett kullancs egy szp, meleg s kvr macskba. s mgis: nha olyannak ltjuk az letet, mint egy ksrtetkomdit. Mintha lombl brednnk, gy figyeljk sajt lzas gykdsnket, s elhlve vesszk szre, milyen ltfontossg rfordtsokat ignyel primitv rekvizitumaink fenntartsa, dbbenten krdezzk, hol van ebben a mvszet. rlt fintorainkat s negdes pislogsainkat a jelentktelensg cscsnak rezzk, puha kis fszknket, hszvnyi eladsods gymlcst hibaval, barbr szoksnak, a trsadalmi rangltrn oly nehezen elfoglalt, olyan nehezen megszerzett s olyan rkkvaln tmeneti pozcinkat pedig megkopott, hi

brndnak. A leszrmazottainkra egszen j, elborzadt szemmel nznk, mert az emberszeretet ruhja nlkl igencsak helytelennek tnik az nreprodukci gesztusa. Nem marad ms, mint a szexulis gynyrk; m mivel ezeket is magval ragadja a femlsk nyomornak folyja, rjuk sem lehet mindig szmtani, hiszen a szexulis tornagyakorlatok nem frnek be a jl megtanult leckink keretei kz. Az rkkvalsg elsiklik ellnk. Az ilyen napokon legmlyebb termszetnk oltrn meginog az sszes romantikus, politikai, intellektulis, metafizikai s erklcsi hiedelem, amelyet oly sok oktats s nevels rn prbltak belnk ltetni, s a trsadalom, ez a hatalmas, hierarchikus fldredkkel bortott terlet elmerl az rzkisg Semmijben. Eltnnek a gazdagok s a szegnyek, a gondolkodk, a kutatk, a dntshozk, a rabszolgk, a kedvesek s a gonoszak, a mvszlelkek s a kukacoskodk, a szakszervezeti tagok s a magnzk, a fejlds hvei s a konzervatvok; nem msok mr, csak primitv emberszabsak; fintoraik s mosolyaik, hzsaik, cicomik s nyelvezetk, a kzpszint femls genetikai trkpre felrt kdjaik egyetlen clt szolglnak: megtartani a helyket vagy meghalni. Az ilyen napokon ktsgbeesetten svrgunk a mvszet utn. Mindent megadnnk a spiritulis illzinkrt, szenvedlyesen vgyunk brmire, ami elhrthatn biolgiai vgzetnket, hogy ne sprtessk ki rkre a kltszet s a nagysg ebbl a vilgbl. gy ht iszunk egy cssze tet vagy megnznk egy Ozu-filmet, hogy kivonulhassunk a mi uralkod fajunk

szmra fenntartott hagyomnyok: a versengs s a kzdelem krbl, s az let szenvedlyes sznhzt megjelljk a mvszet s a mvszet nagy mveinek jegyvel.

rkkvalsg
Teht este kilenckor bedugom a lejtszba Ozu egyik filmjnek, A Munakata nvreknek a kazettjt. Ebben a hnapban ez a tizedik Ozu-filmem. Hogy mirt? Mert Ozu zseni, aki elhrtja a biolgiai vgzetemet. Az egsz onnan jtt, hogy egyszer megvallottam Angle-nek, a kis knyvtros nnek, hogy nagyon szerettem Wim Wenders korai filmjeit, mire azt mondta: tnyleg, s ltta mr a Tokyo Gt? s ha az ember megnzi a Tokyo Gt, ami egy csodlatos, Ozunak szentelt dokumentumfilm, termszetesen kedve kerekedik felfedezni Ozut. n teht felfedeztem Ozut, s a filmmvszet letemben elszr nevettetett meg s fakasztott srva egyszerre, mint egy igazi kznsgfilm. Elindtom a filmet, s jzmintet szrcslgetek. A tvirnyt nev laikus rzsafzrnek ksznheten idnknt htratekerek. Ez pldul egy csodlatos jelenet. Az apa, akit Sisu Riu, Ozu ftissznsze jtszik, mveinek Ariadn-fonala, a csodlatos frfi, akibl melegsg s alzat sugrzik, teht az apa, aki hamarosan meghal, a lnyval, Szecukval a strl trsalog, amelyet nemrg

tettek Kiotban. AZ APA: s a Moha temploma! A fny mg jobban kiemelte a moht. SZECUKO: s a r helyezett kamlit. APA: , te is szrevetted? Milyen szp volt! (Sznet) A rgi Japnban vannak szp dolgok. (Sznet) Szerintem tlzs volt megparancsolni, hogy mindezt rossznak tekintsk. Folytatdik a film, s egszen a vgn van az az utols jelenet, amikor Szecuko, az idsebbik lny Marikval, hbortos hgval beszlget. SZECUKO (ragyog az arca) Mondd csak, Mariko, mirt lilk Kiot hegyei? MARIKO (pajkosan): Ez igaz. Olyan, mint az azuki puding. SZECUKO(mosolyogva): Nagyon szp szn. A filmben meghisult szerelemrl, sszehozott hzassgokrl, rklsrl, testvri szeretetrl, az apa hallrl van sz, a rgi s az j Japnrl, de az alkoholrl s az emberi erszakrl is. m fleg valami olyasmirl van sz, amit mi, nyugatiak, kptelenek vagyunk megragadni, amit csak a japn kultra vilgthat meg. Mirt van az, hogy ez a kt rvid s megmagyarzatlan jelenet, amelyet a filmben semmi nem motivl, olyan ers rzelmeket kelt, s a maga szavakkal ki nem fejezhet zrjelei kz teszi a filmet?

me, a film kulcsa. SZECUKO: Az az igazi jdonsg, ami az id ellenre sem regszik meg. A kamlia a templom mohjn, a lila kioti hegyek, egy kk porcelncssze, a tiszta szpsg kivirgzsa a mlkony szenvedlyek szvben, vajon nem erre vgyakozunk mindannyian? s amit mi, tbbiek, nyugati civilizcik, nem tudunk elrni? Az rkkvalsg szemllst magnak az letnek a mozgsban.

Napl a vilgban jelen lv mozgsrl N 3

Na, rd mr utol! Ha belegondolok, hogy vannak olyan emberek, akiknek nincs televzijuk! Hogy csinljk? n rkat is el tudok tlteni eltte. Leveszem a hangot, s csak nzem. gy rzem, hogy lzersugrral kimetszve ltom a dolgokat. Mert valjban, ha leveszik a hangot, az olyan, mintha a csomagolpaprt vennk le, a szp selyempaprt, amely valami ktfillres ocsmnysgot rejteget. Ha gy nzik a hrad riportmsorait, megltjk: az egyik kpnek semmi kze a msikhoz, egyedl a kommentr kti ssze ket, amely gy mutatja be a kpek egymsutnjt, mintha a tnyek tnyleges egymsutnja volna. Egyszval, imdom a tvt. s ma dlutn egy rdekes mozgst lttam: egy mugrversenyt. Tulajdonkppen tbb versenyt is. A sportg vilgbajnoksgnak jrajtszsa volt. Voltak egyni ugrk kttt s szabadon vlasztott gyakorlatokkal, ni s frfi ugrk, s fleg: voltak a

szinkronugrk. Tl azon, hogy a csavarok, szaltk s forgsok bemutatshoz egyni hstetteket kellett vghezvinnik, az ugrknak mg szinkronban is kell lennik egymssal. Nem krlbell egytt lenni, nem: tizedmsodpercre pontosan. Az egsz akkor a legviccesebb, amikor az ugrk eltr alkatak: egy kis kpcs ugrik egy magas vkonnyal. Az ember azt gondolja: ez a fizika trvnyei szerint nem mkdhet, nem indulhatnak s rkezhetnek egy idben, de kpzeljk csak el: sikerl nekik. Mi ebbl a tanulsg: a vilgegyetemben minden kompenzci. Ha az ember lassabban halad, nagyobb ervel lki el magt. De akkor reztem gy, hogy az ugrs jabb tpanyagot adhat a naplmnak, amikor kt knai lny jelent meg a deszkn. Kt nylnk istenn, fnyes, fekete hajfonattal; akr ikrek is lehettek volna, annyira hasonltottak egymsra, de a kommenttor fontosnak tartotta tudatni velnk: mg csak nem is testvrek. Szval: kimentek az ugrdeszkra, s akkor, biztos vagyok benne, mindenki gy tett, ahogy n: visszafojtottam a llegzetemet. Nhny kecses lks utn elugrattak. Az els tredk msodpercekben ez tkletes volt. A testemben is reztem ezt a tkletessget; azt hiszem, ez a tkr-idegsejt jelensg. Amikor az ember valakit nz, aki ppen vghezvisz egy mozgst, ugyanazok az idegsejtek, amelyek ezt a mozgst elindtottk, a mi fejnkben is aktivizldnak, br mi nem tettnk semmit. Egy akrobatikus ugrs, mikzben az ember a kanapn terpeszkedik s csipszet zabl: ezrt szeretjk annyira a sportot a tvben.

Na szval: a kt grcia elugrik, s az elejn az egsz maga az eksztzis. De aztn, borzalom! Hirtelen az az rzsnk tmad, hogy van egy nagyon-nagyon-nagyon parnyi elcsszs kettjk kztt. sszeszorult gyomorral frksszk a kpernyt: semmi ktsg, elcssztak. Tudom, rltsgnek tnhet, hogy gy meslem el ezt az egszet, mikzben egy ilyen ugrs nem tarthat tovbb hrom msodpercnl, de, ppen azrt, mert csak hrom msodpercig tart, minden szakaszt gy nzi az ember, mintha egy-egy vszzadig tartana. s me, most mr nyilvnval, lehetetlen elleplezni a tnyt: sztcssztak! Az egyik elbb rkezik a vzbe, mint a msik! Ez szrny! Azon vettem szre magam, hogy a tvnek kiablom: rd utol, rd mr utol! rlt haragot reztem a totojz irnt. Undorodva zuhantam vissza a kanapra. Na, mi van? Taln ez lenne a vilgban jelen lv mozgs? Egy parnyi elcsszs, amely rkre megfoszt minket a tkletessg lehetsgtl? Legalbb harminc percig gyilkos rosszkedvem volt. s aztn hirtelen azt krdeztem magamtl: de mirt akartuk annyira, hogy utolrje? Mirt okoz ilyen nagy fjdalmat, ha a mozgsok nincsenek szinkronban? Nem tl nehz kitallni: minden miatt, ami elment mellettnk, amit csak egy jottnyival szalasztottunk el, de akkor aztn rkre A szavak miatt, amelyeket ki kellett volna mondanunk, a mozdulatok miatt, amelyeket meg kellett volna tennnk, a rvid pillanatra felvillan kairoszok miatt, amelyeket nem tudtunk megragadni, s mindrkre elmerltek a semmiben A kisujjnyira lv kudarc miatt s felmerlt bennem mg egy gondolat, a

tkr-idegsejtekkel kapcsolatban. Egy nagyon zavar, s sajnos nmileg prousti gondolat (ettl ideges leszek). s ha az irodalom egy televzi, s azrt nzi az ember, hogy aktivlja a tkr-idegsejtjeit, s azon frissiben megajndkozza magt a mg reszket, meleg cselekmnnyel? Vagy, ami mg rosszabb: az irodalom egy televzi, amely mindent megmutat neknk, amirl lemaradunk? J napot, vilgban jelen lv mozgs! Ez lehetett volna maga a tkletessg, de katasztrfa lett belle. Igazn kellene meglni, de mindig marad a meghatalmazsos lvezet. gy ht, krdezem maguktl: mirt maradjak ezen a vilgon?

Szval, az si Japn
Msnap reggel Chabrot csnget be hozzm. gy nzem, sszeszedte magt, nem reszket a hangja, az orra is szraz s barna. De mgis olyan, mint egy ksrtet. Pierre meghalt mondja fmesen cseng hangon. Nagyon sajnlom mondom. szintn sajnlom, miatta, mert ha Pierre Arthens nem szenved tbb, akkor Chabrot-nak kell megtanulnia lni gy, mintha mris halott volna. Nemsokra jnnek a temetkezsi vllalattl teszi hozz Chabrot sri hangon. Nagyon hls lennk, ha volna olyan kedves, s felksrn ket a lakshoz.

 Termszetesen felelem. n kt ra mlva visszajvk, hogy Anna mellett legyek. Egy pillanatra csndesen rm bmul. Ksznm mondja hsz v ta msodszor. Ksrtsbe esem, hogy olyan vlaszt adjak, amely megfelel az si hzmestern hagyomnyoknak, de nem is tudom, mirt, a szavak nem jnnek az ajkamra. Taln azrt, mert Chabrot soha nem jn ide tbb, vagy mert a hall eltt sszeomlanak az erdtmnyek, vagy mert eszembe jut Lucien, s vgl, mert a bizalmatlansg bn lenne a halottakkal szemben. Teht nem azt mondom: Nincs mit. Hanem: Tudja Minden a maga idejben rkezik. Ez lehet, hogy gy hangzik, mint egy npi blcsessg, br ezeket a szavakat Kutuzov mondja krlbell gy a Hbor s bkben Andrej hercegnek. Ht igen, nem kevs

szemrehnys rt engem a hborrt is meg a bkrt is de mind pp jkor jtt. Minden jkor jn annak, aki vrni tud.2
Sokrt nem adnm, ha olvasni tudnm az eredetit. Nekem mindig a cezra tetszett ebben a rszben, a hbor s a bke kztti billegs, a megjelents aplya s daglya, mintha a tenger a fvnyre sodorn, majd jbl magval ragadn az cen gymlcseit. Taln csak a fordt dsztette fel szeszlyesen a nagyon higgadt orosz mondatot elg szemrehnyst tettek nekem a hborrt meg a bkrt is , maga a mondat hajlkony, nem szaktja meg vessz, az n tengeri

agyszlemnyeimet pedig nyugodtan a minden alapot nlklz szlssgek osztlyba sorolhatjuk, s lehet, hogy a csodlatos szveg legmlyebb lnyege fakaszt mg ma is boldog knnyekre. Chabrot szelden blint, majd elmegy. A dleltt htralv rsze rosszkedvben telik el. Nem rzek semmilyen posztumusz rokonszenvet Arthens irnt, mgis gy vonszolom magam, mint egy tlvilgon szenved llek, mg olvasni is kptelen vagyok. A boldog zrjel, amelyet a mohn hever kamlia nyitott a vilg durvasgban, remnytelenl bezrult, s a buks sttsge rg keser szvemen. s hirtelen az si Japn vegyl ebbe a kesersgbe. Az egyik laksbl egy dallam szll al, tisztn s boldogan. Valaki egy klasszikus darabot jtszik zongorn.
2 Makai Imre fordtsa

, des, vratlan pillanat, amelyben a mlab ftyla felszakad! Egy tredknyi rkkvalsg idejre minden megvltozik, s talakul. Egy ismeretlen darabbl kiszakadt zenefoszlny, egy pillanatnyi tkletessg az emberi dolgok radatban szelden lehajtom a fejem, a kamlira gondolok a templom mohjn, egy cssze tera, mikzben a szl lgyan simogatja a lombokat odakint, a menekl id holnap s terv nlkli borostynn dermed, az emberi vgzet, megszabadulva a napok spatag egymsutnjtl, vgre fnyben ragyog fel, s az idn fellemelkedve lngba bortja nyugodt szvemet.

A gazdagok ktelessge
A civilizci a kordban tartott erszak, a soha be nem teljesedett gyzelem a femlsk agresszivitsn. Mert femlsk voltunk, s femlsk is maradunk, csak megtanultunk rlni a mohn hever kamlinak. Ez a nevels legfontosabb feladata. Mert mi is a nevels? A mohn hever kamlik lankadatlan ajnlgatsa levezet csatornaknt a faj sztnei szmra, hogy ezek a fradhatatlanul hat sztnk ne jelentsenek lland fenyegetst a faj fennmaradsnak trkeny egyenslyra. n igazi mohn hever kamlia vagyok. Ha belegondol az ember, semmi ms nem adhat magyarzatot arra, hogy bezrkztam ebbe a bartsgtalan hzmesterlaksba. Mivel mr a ltezsem hajnaln meg voltam gyzdve annak hibavalsgrl, dnthettem volna a lzads mellett is, s az isteneket tanknt megidzve a sorsom mltnytalansga mellett, felhasznlhattam volna a krlmnyeimbl fakad erszakot. De az iskola olyan llekk vltoztatott, akit sorsa ressge csak lemondsra s bezrkzsra ksztetett. Msodik vilgrajvetelem csodja elksztette bennem a terepet az sztnk feletti uralomra; mivel az iskola hozott vilgra, a hsgemmel tartoztam neki, s azzal, hogy szp engedelmesen civilizlt lnny vltozzam, a tantim szndkhoz alkalmazkodva. Amikor a femlsk agresszivitsa elleni kzdelem sorn olyan csodafegyverekhez jutunk, mint a knyvek s a szavak, igazn nem nehz a feladat; gy vltam n tanult

llekk, az rott jelekbl mertve ert a sajt sztneimmel val szembeszeglshez. gy nagyon meglepett a sajt reakcim, amikor, miutn Antoine Pallires erszakosan, hromszor becsngetett az ajtmon, s kszns nlkl bbeszden ecsetelni kezdte krmozott rollerje eltnst, az orrra csaptam az ajtt, ugyanezzel a mozdulattal kis hjn leamputlva a macskm farkt; Le ugyanis megprblt kisurranni az ajtn. Ht ez nem igazn mohn hever kamlia, gondoltam. s mivel lehetv kellett tennem Le szmra, hogy visszatrjen a birodalmba, amint becsaptam az ajtt, azonnal ki is nyitottam. Elnzst, a huzat mondtam. Antoine Pallires olyan tekintettel nzett rm, mint aki maga sem biztos abban, amit a sajt szemvel ltott. De mivel arra van idomtva, hogy gy tekintse, csak az trtnhet meg, aminek meg kell trtnnie, mint ahogy a gazdagok arrl is meggyzik magukat, hogy a sorsuk egy gi svnyt kvet, amelyet a pnz hatalma vjt ki az szmukra, vgl gy dnt, hogy hisz nekem. Lenygz az az adottsgunk, amellyel sajt magunkat is kpesek vagyunk manipullni, hogy egyltaln ne remegjen meg hiedelmeink talapzata. Ja, igaz is jegyzi meg , tulajdonkppen azrt jttem, hogy tadjam ezt nnek, az desanym kldi. s tnyjt egy fehr bortkot. Ksznm mondom, s msodszor is az orrra csapom az ajtt. s most jra a konyhmban vagyok, kezemben a

bortkkal. Mi a csuda van velem ma reggel? krdezem Let. Pierre Arthens halla eltikkasztja a kamliimat. Felnyitom a bortkot, s elolvasom a vizitkrtya htra rt nhny sort. A krtya felszne olyan skos, hogy a tinta gyzedelmesen benyladzik a betk al.

Michel asszony, Lenne szves, tvenni a tiszttbl rkez csomagot ma dlutn? Este lemegyek rte a hzmesterlaksba. Elre is ksznm
Odafirkantott alrs. Nem kszltem fel a tmadsban megbv ilyen fok alattomossgra. Megindultsgomban a legkzelebbi szkre zttyenek. Az is felmerl bennem, hogy taln bolond vagyok. nkre is ilyen hatst tesz, amikor bekvetkezik? Nzzk csak: A macska alszik. E jelentktelen kis mondat vgigolvassa nem bresztett nkben semmilyen fjdalmat, nyilall szenvedst? Ez normlis. s most. A macska, alszik. Megismtlem, a flrertsek elkerlse vgett: A macska vessz alszik. A macska, alszik. Lenne szves, tvenni. Lehet csodlatosan szertelenl is hasznlni a vesszt, pldul, amikor a nyelvvel nem sokat trdve mert ltalban nem szoks vesszt tenni egy mellrendel ktsz el , felmagasztaljuk a mondatot. Mert gy sem lenne helytelen:

Ht igen, nem kevs szemrehnys rt engem, a hborrt is, meg a bkrt is

A msik oldalon ott van Sabine Pallires fnyes paprra rt szvege, amelyben egy trdfsknt tmad vessz szrja keresztl a mondatot: Lenne szves, tvenni a tiszttbl rkez csomagot? Ha Sabine Pallires portugl cseldlny lenne, aki egy fari fgefa alatt szletett, vagy egy elkel klvrosbl frissen emigrlt hzmestern, vagy rtelmi fogyatkos, akit szeretetre mlt csaldja kedves trelemmel vesz krl, szvembl megbocstanm ezt a bns hanyagsgot. De Sabine Pallires egy gazdag n. Sabine Pallires egy nagy fegyvergyros felesge, Sabine Pallires anyja egy fenyzld zaks hlyegyereknek, aki a kt cole Normaleos diplomja s a Politikatudomnyi Fiskola utn valsznleg egy jobboldali miniszteri irodbl rasztja a trsadalomra a kzpszersget kisstl gondolataival, st Sabine Pallires egy szrmebunds ribanc lnya, aki egy nagy kiad olvastancsnak elnke, s olyan sok kszer alatt roskadozik, hogy azt nzem, nem rogy-e ssze. Ht ez az oka, hogy Sabine Pallires nem rdemel bocsnatot. A sors kegyeinek ra van. Akivel az let kesztys kzzel bnik, annak nincs kibv: kteles szigor viszonyban lenni a szpsggel. A nyelv, az embernek ez a kincse, s a nyelv helyes hasznlata, amelyet a trsadalom tagjai kzsen dolgoztak ki, szent malkots. s az, hogy a nyelv az idvel vltozik, talakul, elfelejtdik s jjszletik, hogy a tlkapsai igazi termkenyt erknt mkdhetnek, mit sem vltoztat a tnyen, hogy az ember csak gy

szerezheti meg a nyelvvel val jtk s a nyelv megvltoztatsnak a jogt, ha elzleg elismeri teljes alvetettsgt. A trsadalom kivlasztottait a sors felmentette a szolgasg all, ami a szegny ember terhe, gy ketts kldetsk van: imdni s tiszteletben tartani a nyelv csodlatos szpsgeit. Teht: hogy egy Sabine Pallires visszal a kzpontozssal, mr csak azrt is slyos szentsgtrs, mert ezzel egy idben csodlatos kltk, bzs lakkocsikban vagy bdogvrosokban szletett kltk szolglnak neki azzal a tisztelettel, amelyet csak a szpsg fakaszthat. A gazdagoknak tartozsuk van a szppel szemben. s ha nem adjk meg, hall rjuk. Felhborodott gondolataimnak ezen a pontjn valaki csnget a hzmesterlaks ajtajn.

Mly gondolat N 7
ptkezz, ahogy lsz s meghalsz. Ez tiszta, vilgos, stt. Csak ezek vannak htra mr, a kvetkezmnyek. Ahogy mlik az id, egyre biztosabb vagyok benne, hogy lngba bortom a lakst. Abban meg fleg biztos vagyok, hogy meglm magam. Papa tegnap megmosta a fejem, mert a vacsornl helyre tettem az egyik vendgt, aki tvedett valamiben. Ez a valaki ppen Tibre apja volt. Tibre a nvrem pasija. is a Normale-ra jr, de matematikra. Ha belegondolok, hogy ezt hvjk elitnek Az az egyetlen klnbsg Colombe, Tibre, a haverjaik s egy csapat klvrosi fiatal kztt, hogy a nvrem s a haverjai hlybbek. Isznak, fveznek, gy dumlnak, mint a

klvrosiak, s ilyesfle szvegeket nyomnak: Hollande hazavgta Fabiust a npszavazssal, igazi gyilkos az ipse (igazmond, szinte), vagy: Az sszes kutvez (kutatsvezet), akit kt v ta kineveztek, igazi fasiszta, a jobboldal elrenyomult, nem szabad kikezdeni a tmavezetvel (tegnapi terms). Egy szinttel lejjebb ilyesmiket hall az ember: Szval, a szke, akire J.-B. hajt, anglicista, valami szke, vagy mi. (idem), s mg egy szinttel lejjebb: Marian eladsa nagyot szlt, amikor azt mondta, hogy a ltezs nem Isten legfontosabb attribtuma. (idem, pontosan a szke anglicista aktjnak becsuksa utn.) Maguk szerint mit gondolhatnk errl? A cscs a kvetkez (sz szerint): Attl, hogy az ember ateista, mg pontosan felismeri a metafizikai ontolgia hatalmt. Egen, ami a lnyeg, az nem az igazsg, hanem a konceptualista kpessg. s Marian, ez a tet pap, ez a bunk, lltsokat tesz, s ez megnyugtatja.

Igazgyngy ruha rncban, szvem telve messzisgeddel. Ezt viszem most magammal, emlkl rlad, rlam.
Teht a flembe tmtem mama puha habszivacs fldugit, s a haikukat olvasgattam papa Klasszikus japn kltszet cm antolgijban, csak hogy ne halljam a debil beszlgetsket. Utna Colombe s Tibre kettesben maradtak, s parzna hangokat hallattak, pedig pontosan tudtk, hogy ott vagyok a szomszd szobban. s a balszerencse cscsa, hogy Tibre nlunk maradt

vacsorra, mert mama meghvta a szleit. Tibre apja filmproducer, az anyjnak meg galrija van a Szajnaparton. Colombe tisztra bele van rlve Tibre szleibe, jv hten Velencbe utazik velk, legalbb megszabadulok tle, s lesz hrom nap nyugalmam. Teht vacsornl Tibre apja azt mondta: Hogyhogy, nem ismerik a gt, ezt a fantasztikus japn jtkot? Most ppen Sza San A g-jtkosn cm regnynek adaptcijt forgatjuk, a go mess jtk, a sakk japn megfelelje. me, egy jabb tallmny, amelyet a japnoknak ksznhetnk, higgyk el nekem, mess! s nekiltott, hogy elmagyarzza a go szablyait. Ht ez nem volt akrmi. Elszr is, a gt a knaiak talltk fel. Tudom, mert olvastam a grl rt kult-mangt. Az a cme, hogy Hikaru No Go. Msodszor: a go nem a sakk japn megfelelje. Leszmtva, hogy tbls jtk, kt jtkos ll egymssal szemben, s fekete s fehr bbukkal jtszanak, a go s a sakk annyira klnbzik egymstl, mint a kutya s a macska. A sakkban lni kell a gyzelemrt. A gban pteni kell az letben maradsrt. Harmadszor: egyes szablyok, amelyeket egy-hlye-apjavagyok-r felsorolt, tvesek voltak. A jtk clja nem az, hogy felfaljuk a msikat, hanem az, hogy nagyobb terletet szerezznk. A kvek megszerzsnek szablya kimondja, hogy az ember ngyilkos is lehet, de csak akkor, ha ezzel megszerzi az ellenfl kveit, kifejezetten tilos csak gy odalpni, ahol automatikusan foglyul esik az ember. Stb. Teht amikor gennyes-pattanst-nemzettem-a-vilgrar azt mondta: A jtkosok rangsorba lltsa 1 kiunl

kezddik, s utna emelkedik 30 kiuig, utna jnnek a danok: az 1 dan, utna a 2 dan stb., kptelen voltam magamra parancsolni, s azt mondtam: Nem, ppen fordtva: 30 kiunl kezddik, s gy halad az 1 kiu fel. De nzzk-el-nekem-nem-tudom-hogy-mit-csinlok-r gonosz kppel, konokul kijelentette: Nem, kedves kisasszony, azt hiszem, nekem van igazam. n megrztam a fejemet, papa pedig stt tekintetet vetett rm. A legrosszabb, hogy Tibre vdett meg vgl: De igen, papa, igaza van, az 1 kiu a legersebb. Tibre matek szakos, sakkozik s gzik is. Gyllm ezt a gondolatot. A szp dolgoknak a szp emberekhez kellene tartozniuk. De akkor is gy ll a helyzet, hogy Tibre apja tvedett, s papa a vacsora utn dhdten megjegyezte: Ha csak azrt nyitod ki a szd, hogy nevetsgess tedd a vendgeinket, akkor ki se nyisd egyltaln. Mirt, mit kellett volna tennem? Azrt nyissam ki a szm, mint Colombe, hogy azt mondjam: Nem tudok egyetrteni az Amandier Sznhz msorvlasztsval, mikzben kptelen lenne idzni Racine-nak csak egy sort is, nem is beszlve arrl, hogy kptelen felfogni a szpsgt. Taln azrt nyissam ki a szm, mint mama, hogy megjegyezzem: gy rzem, a tavalyi Biennl nagyon hervaszt volt, mikzben meghalna a nvnyeirt, de tle nyugodtan elghetne az sszes Vermeer? Vagy azrt, mint papa, hogy azt mondja: A francia kulturlis trvny egy kifinomult paradoxon, amit szrl szra elmondott mr vagy tizenhatszor a korbbi vacsorkon? Vagy azrt, mint Tibre anyja, aki kijelenti: Prizsban manapsg alig tall mr j sajtokat az ember,

s ez a megjegyzs nem is ll ellentmondsban a kofatermszetvel? Ha a gra gondolok Nagyon szp az olyan jtk, amelynek az a clja, hogy terletet hozzunk ltre. Vannak szakaszok, amikor harcolni kell, de ez csak eszkz a cl elrse rdekben, vagyis, hogy megtartsuk a terleteket. A go jtk legnagyobb rdeme, hogy bizonytott tny: a nyers rdekben letben kell maradni, de letben kell hagyni az ellenfelet is. Aki tl moh, elveszti a jtkot: a go kifinomult egyenslyjtk, ahol gy kell elnyhz jutni, hogy nem puszttjuk el a msikat. Vgeredmnyben az let s a hall csak egy jl vagy rosszul sszetkolt ptmny kvetkezmnyei. Ezt mondjk Tanigucsi szerepli: lsz, halsz, ezek csak kvetkezmnyek. Ez a kzmonds rvnyes a gra, s rvnyes az letre is. lni, meghalni: az let s a hall csak mindannak a kvetkezmnyei, amit felptettnk. Csak az szmt, hogy jl ptkezznk, me teht, jabb korltot lltottam fel magamnak. Vget vetek annak, hogy mindent lefejtek, lebontok: nekillok pteni. Mg. Colombe-bl is valami pozitv dolgot hozok ltre. Az szmt, amit az ember a halla pillanatban tesz, s n gy akarok meghalni, hogy ppen ptek valamit.

16

Alkotmny vilgfjdalma
Olympe Saint-Nice csngetett, a msodikon lak

diplomata lnya. Nagyon szeretem Olympe-et. Szerintem igen ers jellem kell hozz, hogy valaki tlljen egy ennyire nevetsges keresztnevet, fleg, ha belegondolunk, hogy ez a nv szerencstlen lnyt egsz, vgerhetetlen kamaszkora alatt kiszolgltatta az effle vicces megjegyzseknek: H, Olympe, felmszhatok a cscsodra? Radsul Olympe lthatan nem vgyik azz vlni, amire a szletse kijellte. Nem vgyik sem gazdag hzassgra, sem diplomciai plyra, mg kevsb nagyvilgi hrnvre. Olympe Saint-Nice llatorvos akar lenni. De vidken vallotta meg nekem, amikor egyszer az ajtm eltt macskkrl csevegtnk. Prizsban csak kis llatok vannak. De n teheneket s disznkat is akarok. Radsul Olympe nem teszi az agyt, s nem jelzi ezerfle mdon, mint a hz egyes laki, hogy azrt beszlget a hzmesternvel, mert eltletmentes-jlnevelt-baloldali. Olympe azrt beszlget velem, mert van egy macskm, s ez rdekldskzssgben egyest minket, s n igazi rtkn rlk a nagystlsgnek, ahogy Olympe fittyet hny a korltoknak, amelyekkel a trsadalom szeglyezi nevetsges utunkat. El kell magnak meslnem, mi van Alkotmnnyal mondja Olympe gyorsan, amint ajtt nyitok. De jjjn be ht felelem , csak van t perce! Olympe-nek bven van t perce, st olyan boldog, hogy valakivel macskkrl s a macskk kis nyomorsgairl beszlhet, hogy egy rt elldgl nlam, s kzben megiszik vagy t cssze tet.

Igen, igazn nagyon szeretem Olympe Saint-Nice-t. Alkotmny elragad, karamellszn kis macska, halvny rzsaszn orrocskval s fehr bajuszszal, egy lila kisprnn szeret ldglni; Josse-k macskja, s mint a hz sszes szrs ngylbja, a legenyhbb szlgrcs esetn rgtn Olympe felgyelete al kerl. Mrpedig ez a haszontalan, de izgalmas hromves jszg nemrgiben tnyvogta az egsz jszakt, tnkretve gazdi lmt. Mirt? krdezem a megfelel pillanatban, mert mr magba szippantott az elbeszls sznjtka: mind a ketten lvezettel, tklyre fejlesztve jtsszuk a szerepnket. Hlyaghurutja van! mondja Olympe. Hlyaghurutja! Olympe mg csak tizenkilenc ves, s veszett trelmetlensggel vgyik az llatorvosi Egyetemre. Addig is inaszakadtig dolgozik, s mly egyttrzssel, mgis boldogan foglalkozik a hz faunjt sjt bajokkal, lvn, hogy egyelre csak rajtuk gyakorolhat. Most is gy jelenti be a hlyaghurut diagnzist, mintha gymnttelrre bukkant volna. Hlyaghurut! kiltok fel lelkesen. Igen, hlyaghurut suttogja Olympe ragyog szemmel. Szegny angyalkm mindenhov odapisilt, s mly llegzetet vesz, majd bejelenti a legnagyobb jsgot a vizelete enyhn hemorrgis volt! Istenem, hogy ez milyen j! Ha Olympe azt mondta volna: vres volt a pisije, azonnal meg lehetett volna rteni. De Olympe, amikor nagy lelkesedssel magra lttte a macskaorvos ltzett, magv tette az orvosi szakszavakat is. Mindig nagyon lvezem, amikor ilyeneket

mond. Az effle mondatok: A vizelete enyhn hemorrgis volt, engem mindig nagyon jl elszrakoztatnak, jlesnek a flemnek, klnleges vilgot idznek meg, s feldtenek az irodalom utn. Ez az oka, hogy annyira szeretem olvasgatni a gygyszerek hasznlati utastsait, a szakkifejezsek szigorsgnak ksznheten egy kis llegzethez jutok, mert ezek a szavak a szigorsg illzijt nyjtjk, egyszersgk megborzongat, olyan tr-id dimenziba juttatnak, ahonnan tvol esik a szpre val trekvs, a teremt szenveds s a kifinomult horizontok irnti vgtelen s remnytelen vgyakozs. Kt lehetsges kroka lehet a hlyaghurutnak folytatja Olympe. Vagy egy fertz baktrium, vagy a vese mkdsi zavara. Elszr megtapogattam a hgyhlyagot, meg akartam llaptani, nem vett-e fel gmb alakot. Gmb alakot? krdeztem csodlkozva. Ha elgtelen a vesemkds, s a macska nem tud rteni, a hgyhlyagja megtelik, s gmb hgyhlyag alakot lt, amit az ember knnyen megllapthat, ha megtapogatja az altestt magyarzza Olympe. De nem errl volt sz. s Alkotmny nem gy festett, mintha fjdalmat okozna neki a vizsglat. Csak tovbbra is mindenhov odapisilt. Futlag felmerlt elttem Solange Josse living roomjnak kpe, ahogy ketchuprnyalat risi almos tll alakult. De Olympe szmra az ilyesmi csak mellkes kvetkezmny. gy azutn Solange elemeztette a vizelett. Igen m, de Alkotmnynak semmi baja sincs. Nincs vesekve, nem rejtzkdik alattomos csra a

fldimogyornyi vesjben, nem furakodott be semmilyen bakterilis tnyez. Mrpedig hiba a gyulladscskkentk, a grcsoldk s az antibiotikumok. Alkotmny tovbbra is makacsul mindenhov odapisil. De mgis, akkor mi baja van? krdezem. Nem fogja elhinni! feleli Olympe Idioptis ktszveti hlyaghurutja van. Te j isten, ht az meg micsoda? krdezem elbvlten. Ht szval, mintha azt mondannk, hogy Alkotmny egy kvr hisztrika feleli Olympe vidman. Ktszveti, az azt jelenti, hogy a gyullads a vesefalban mutatkozik, az idioptis pedig azt, hogy nincs orvosilag lerhat oka. Rviden: amikor Alkotmnyt stressz ri, hlyaghurutja lesz. Pontosan gy, mint a nknek. De mifle stressz ri Alkotmnyt? tndm hangosan, mert ha Alkotmnynak, a kvr semmittevnek, akit csak annyiban zavarnak meg egsz letben, hogy egy j szndk llatorvos mindenron meg akarja tapogatni a vesjt, oka van a stresszre, az llatvilg fennmarad rszt nyugodtan elviheti a pnikroham. Az llatorvos azt mondta: azt a macska tudja egyedl. s Olympe bosszsan elfintorodik. Paul (Josse) azt mondta neki a mltkor, hogy tl kvr. De ki tudja. Brmi oka lehet. s hogy lehet ezt gygytani? Ahogy az embereknl neveti el magt Olympe. Antidepressznst kell adni neki. Nem vicc? krdezem. Nem vicc feleli Olympe.

Ugye, jl mondtam az elbb. llatok vagyunk, s llatok is maradunk. Hogy a gazdagok macskja ugyanabban a betegsgben szenved, mint ami a tanult nket sjtja, annak nem a macskaflkkel val rossz bnsmd az oka, vagy az, hogy az emberi faj megfertzte az rtatlan hzillatokat, ppen ellenkezleg: azt mutatja, milyen mly szolidarits fonja ssze az llati sorsokat. Ugyanazok az tvgyak mozgatnak bennnket, ugyanazokban a betegsgekben szenvednk. Mindenesetre ezutn erre is gondolni fogok, amikor olyan llatokkal tallkozom, akiket nem ismerek. Felll, s kedvesen elkszn. Nos, Michel asszony, nagyon ksznm. Csak magval tudok elbeszlgetni ilyesmirl. Igazn nincs mit, Olympe, nagyon lveztem. Mr ppen kszlk becsukni az ajtt, amikor visszaszl: , igaz is, tudta, hogy Anna Arthens rulja a lakst? Remlem, hogy az jaknak is lesz macskjuk.

Egy fogolylep
Anna Arthens rulja a lakst! Anna Arthens rulja a lakst! mondom Lenak. Azannya! feleli, vagy legalbbis gy sejtem. Huszonht ve lek a hzban, s mg egyetlen laks sem cserlt csaldot. Az reg Meurisse asszony a fiatal Meurisse asszonynak adta t a helyt, s krlbell ugyanez jtszdott le Badoise-knl, Josse-

knl s Rosenknl is. Arthensk velnk egytt rkeztek; valamikppen egytt regedtnk meg. De Broglie-k mr nagyon rgta laknak a hzban, s itt is maradnak rkre. Fogalmam sincs, hny ves az llamtancsos r, de mr fiatalon regnek tnt, s ebbl az az rdekes helyzet kvetkezik, hogy br nagyon reg, most is fiatalnak ltszik. Teht az n hzmestersgem alatt Anna Arthens az els, aki eladja a tulajdont, ami gy ms kzbe kerl, s ms nevet vesz fel. Ez a kilts rdekes mdon megrmt. Meglehet, annyira hozzszoktam ahhoz, hogy mindig ugyanaz kezddik jra, vgtelentve, hogy egy mg csak felttelezhet vltozs is az id folyjba taszt, s rbreszt a futsra? Minden napot gy lnk meg, mintha msnap jraszlethetne, s a Grenelle utca 7. nesztelen status quja, amely nap nap utn biztostott minket az rkkvalsg evidencijrl, most hirtelen gy tnik fl elttem, mint egy viharoktl krlvett szigetecske. Megrendlten nylok a kerekes bevsrltskm utn, magra hagyom a halkan hortyog Let, s bizonytalan lptekkel elindulok a piac fel. A Grenelle s a Bac utca sarknak rendthetetlen lakja, Ggne gy mreget szakadt kartonpaprjairl, mint madrpk az ldozatt. , Michel mama, mr megint elvesztette a macskjt? krdezi, s rhg. Na, legalbb egy dolog soha nem vltozik. Ggne hajlktalan, vek ta itt tlti a telet rongyos kartonjain, egy szzad vgi orosz nagykeresked szag reg szalonkabtban, amely a viseljhez hasonlan klns mdon tvszelte az idt.

 Be kellene mennie a hajlktalanszllra mondom neki, mint mindig , hideg lesz ma jszaka. , szeretnm n ott ltni magt, azon a szlln rikcsolja Ggne. Akkor itt mr jobb. Elmegyek mellette, majd elfog a lelkiismeret-furdals, visszafordulok. El akartam mondani magnak Arthens r meghalt ma jszaka. A gasztronmiai jsgr? krdezi Ggne felvillan tekintettel, gy emeli fel a pofjt, mint a vadszkutya, amikor fogolylepet szimatol. Igen, . A szve vratlanul felmondta a szolglatot. , a kutyafjt, a kutyafjt! ismtelgeti Ggne, szemltomst megrendlten. Ismerte? krdezem, csak hogy mondjak valamit. A kutyafjt, a kutyafjt ismtelgeti a hajlktalan. Mindig a legjobbak mennek el elszr! Szp lete volt kockztatom meg, s teljesen el vagyok kpedve a dolgok ilyetn fordulattl. Michel mama feleli Ggne , ilyen fickk mr nem teremnek manapsg. , a kutyafjt folytatja , hinyozni fog a gazfick! Adott magnak valamit, mondjuk egy kisebb sszeget karcsonyra? Ggne rm nz, harkol, majd a lba el kp. Soha, tz v alatt egy picult sem, ht mit kpzel? , meg kell adni, szrny egy termszete volt. Nem, ilyenek mr nem teremnek, nem bizony! A rvid csevegs felkavar, s mikzben a piacon

kborolok, Ggne tlti be a gondolataimat. n soha nem gondoltam, hogy a szegnyeket, azrt, mert az let igazsgtalanul bnt velk, igazi lelki nagysg jellemzi. De legalbbis azt hittem, hogy egyeslnek a nagyon gazdagok gylletben. Ggne most kibrndt ebbl a hitembl, s megtant valamire: ha van valami, amit a szegnyek gyllnek, ht az egy msik szegny. Tulajdonkppen ez nem is igazn abszurd. Szrakozottan kszlok a standok kztt, elrek a sajtosok sarkba, veszek egy kis parmeznt s egy szp darab soumaintrain sajtot.

Rjabinyin
Amikor rm tr a szorongs, bvhelyre vonulok. Ehhez egyltaln nincs szksg utazsra; elg felreplni az irodalmi emlkeim szfrjba. Hiszen van-e nemesebb lvezet, ugyebr, van-e szrakoztatbb trsasg, zesebb transzllapot, mint az irodalom? Egy olajbogys kosr eltt llok, s hirtelen eszembe jut Rjabinyin. Hogy mirt Rjabinyin? Mert Ggne egy avtt, hossz kabtot visel, amelyet htul, a kabt szrnyain nagy gombok dsztenek, s errl eszembe jut Rjabinyin hossz, kk kabtja. Az Anna Karenin ban Rjabinyin, a hossz kabtot visel fakeresked megrkezik Levinhez, a vidki arisztokrathoz, hogy alkut kssn Sztyepan Oblonszkij moszkvai arisztokratval. A keresked minden szentekre megeskszik, hogy Oblonszkij csak nyerhet az zleten,

Levin azonban megvdolja, hogy az erd, amelyet meg akar venni Oblonszkijtl, hromszor annyit r, mint amennyit knl rte. A jelenetet egy prbeszd elzi meg, melynek sorn Levin azt krdezi Oblonszkijtl, megszmolta-e az erdeje fit. Hogy szmoljam meg? kilt fel Oblonszkij, a vilgfi. A homokszemeket, a plantk sugart egy nagy szellem ha meg is szmolhatn Na, a Rjabinyin nagy szelleme megszmolja3. vg vissza Levin. Ezt a jelenetet klnsen szeretem, fleg azrt, mert Pokrovszkojben jtszdik, az orosz vidken. , az orosz vidk Egszen sajtsgos bja van: a vad vidk s az emberek valamikppen eggy vlnak egymssal, hisz mind ebbl a fldbl lettnk Az Anna Karenina legszebb jelenete is Pokrovszkojben jtszdik. Levin, aki szomor, mlabs, megprblja elfelejteni Kittyt. Tavasz van, s kimegy a mezre a parasztjaival kaszlni. Kezdetben tl kemnynek tallja a feladatot. Hamarosan kegyelemrt knyrg, erre a sort vezet reg paraszt pihent javasol. jrakezddik a kaszls. Levin megint majdnem kidl, de az reg megint felemeli a kaszt. Pihen. jra felllnak a sorok, negyven ember vgja a rendet s tart a foly fel, kzben mind magasabbra hg az gen a nap. Egyre melegebb van, Levin karja s vlla izzadsgban szik, de a megllsok s az jrakezdsek szeszlyes vltakozsa sorn kezdetben gyetlen s fjdalmas mozdulatai egyre hajlkonyabbak lesznek. Hirtelen boldog frissessg nti el

a htt. Nyri es. Levin mozdulatai lassacskn kiszabadulnak akarata ktfkbl, s abba a knny transzllapotba kerl, amelyben a mozdulatok gondolkods s szmts nlkli, mechanikus tkletessgre tesznek szert, a kaszls mintha magtl menne, s Levin boldogan belefeledkezik a mozgsba, ahol a cselekvs rme csodlatosan elszakad az akarat erfesztseitl. gy jn ltre letnk sok boldog pillanata is. Megszabadulva az elhatrozs s a szndk slytl, bels tengereinken evezve, mintha msik embert figyelnnk, vesznk rszt klnfle mozdulataikban, st mg csodlni is tudjuk akaratlan tkletessgket. Vajon mi okom lenne egy reged hzmestern nevetsges napljnak rsra, ha maga az rs nem rne fel a kaszls mvszetvel? Amikor a sorok a sajt dmiurgoszukk vlnak, s n gy veszek rszt az esemnyen, hogy az akaratombl csodlatoskppen kiszabadult mondatok szinte maguktl rdnak a paprra, s tudatjk velem azt, amirl nem tudtam, s nem is hittem, hogy tudni akarok, kilvezem ezt a fjdalommentes szlst, ezt a megtervezetlen evidencit, s az szinte meglepds boldogsgval, munka s bizonyossg nlkl kvetem a tollamat, amely vezet s elragad.
3 Nmeth Lszl fordtsa

Ilyenkor, mikzben tudatban vagyok magamnak s az anyagomnak, az eksztzist srol nfeledtsg llapotba kerlk, s a szemlld tudat boldog nyugalmt lvezem. Vgl, visszaszllva a szekrre, Rjabinyin megvet

megjegyzst tesz a segdjnek a finom urakra. No s a vtelecske, Mihail Ignatyics? krdezi a segd. Soha rosszabbat feleli a keresked. Milyen knnyen vonunk le kvetkeztetseket ltszat s pozci alapjn az emberi lnyek okossgrl Rjabinyin, a homokszemek szmllja, gyes komdis s ragyog manipultor, nemigen ad a szemlyt vez eltletekre. Okosnak s prinak szletvn, nem vonzza t a dicssg; a haszon grete hajtja az tra, no meg lehetsg, hogy udvariasan kifoszthatja a nagyurait egy olyan ostoba rendszernek, amely megveti t, de megfkezni nem tudja, gy vagyok n szegny, a ragyogs hinyba beletrdtt hzmestern de egy groteszknek bizonyul rendszer anomlija is vagyok, s n nap mint nap gnyt zk ebbl a rendszerbl a lelkem olyan mlysgben, ahov nem hatolhat be senki.

Mly gondolat N 8
Feledd el oh a bs jvt br a jelent veszted el vele. Ma Chatou-ban voltunk, megltogattuk Josse nagyit, papa anyjt, aki kt hete egy regek otthonban van. Papa vele ment, amikor bekltztt, s most mind megltogattuk. Nagyi mr nem lhet egyedl a chatou-i nagy hzban: szinte teljesen vak, s slyos zleti betegsg gytri. Nehezen jr, alig tud megfogni brmit is, s amint egyedl marad, flni kezd. A gyerekei (papa, Francois nagybtym s Laure nnikm) igazn megprbltk elrendezni a dolgot egy polnvel, de mgsem maradhatott nagyi mellett a nap huszonngy rjban, arrl nem is beszlve,

hogy nagyi sszes bartnje is regek otthonban van, gy ht ez j megoldsnak tnt. Nagyi nyugdjasotthona nem akrmi. Igazn tudni szeretnm, mennyibe kerlhet havonta egy luxuselfekv. Nagyi szobja nagy s vilgos, szpek a btorok, szpek a fggnyk, tartozik hozz egy kis szalon is s egy frdszoba, mrvnykddal. Mama s Colombe eksztzisba estek a mrvnykd lttn, mintha nagyit egy szemernyit is rdekeln, hogy a frdkd mrvnybl van, amikor az ujjai mr betonn vltoztak Radsul a mrvny ronda. Papa nem sokat szlt. Tudom, hogy bntudata van, amirt az anyja egy regek otthonba kerlt. Mgsem vehetjk magunkhoz, nem igaz?, mondta mama, amikor mind a ketten azt hittk, hogy nem hallom ket (de n mindent hallok, fleg azt, amit nem nekem sznnak). Nem, Solange, persze, hogy nem, mondta papa olyan hangon, ami azt akarta jelenteni: gy teszek, mintha ppen az ellenkezjt gondolnm, mikzben engedelmes frjknt fradtan s lemondan kijelentem, hogy: nem, nem, gy megrizhetem az arcomat. Jl ismerem ezt a hangot a papnl. Azt jelenti: Tudom, hogy gyva vagyok, de ezt senki nem mern a pofmba vgni. Termszetesen nem jtt be neki. Naht, milyen gyva vagy, mondta mama, s dhdten a mosogatba vgta a konyharuht. Nagyon rdekes, hogy amikor mama dhbe gurul, rgtn el kell hajtania valamit. Egyszer mg Alkotmnyt is elhajtotta. Neked sincs tbb kedved hozz, mint nekem, folytatta. Mr kihalszta a konyharuht, s most papa orra eltt hadonszott vele. Amgy is, mr el van intzve, mondta

papa, ami a gyvasg a tizedik hatvnyon. n nagyon is rlk, hogy nagyi nem fog nlunk lakni. Pedig ngyszz ngyzetmteren ez igazn nem okozna nagy gondot. Az a vlemnyem, hogy az regeknek nagyon is kijr egy kis tisztelet. s az mr biztos, hogy regek otthonban lenni, az a tisztelet vgt jelenti. Ha az ember odakerl, nyugodtan kimondhatja: Nekem annyi, nem vagyok mr semmi, az egsz vilg, belertve engem is, csak egyetlen dologra vr: a hallra, a kellemetlensgek szomor vgre. Nem azrt nem akarom, hogy nagyi nlunk lakjon, mert nem szeretem nagyit. Ronda vnaszszony, miutn letben gonosz fiatalasszony volt. Egybknt ezt is mly igazsgtalansgnak tallom: nzznk, mondjuk, egy reg, rokonszenves ftsszerelt, aki csak jt tett egsz letben, kpes volt szeretetet teremteni s adni belle a krnyezetnek, szeretetet kapni, emberi, szeret ktelkek ktttk ssze mindenkivel. A felesge meghalt, a gyerekeinek egy fillrje sincs, van viszont egy raks gyerekk, akiket etetnik s tanttatniuk kell. Radsul Franciaorszg tls vgben laknak. Beteszik teht az apjukat egy regek otthonba a porfszek mellett, ahol szletett, s vente csak ktszer tudjk megltogatni egy szegnyeknek kijr regek otthonba, ahol msokkal kell osztoznia a szobjn, ahol a kaja ocsmny, s a szemlyzet tagjai gy harcolnak a biztos tudat ellen, hogy egyszer k is idekerlnek, hogy rosszul bnnak a lakkkal. s most nzzk a nagyanymat, aki semmi mst nem csinlt egsz letben, csak fogadsok hossz sorozatn vett rszt, fintorok,

cselszvsek, haszontalan s kpmutat kltekezsek kzepette, s nzznk szembe a tnnyel, hogy neki egy csinos szoba jr ki, egy kln szalon, s ebdre fskagyl. Szval ez a jutalom jr az embernek a szeretetrt: ez a gyszos promiszkuitsban zajl remnytelen befejezs? s ez a jutalom az rzelmi anorexirt: egy mrvny frdkd egy mregdrga bonbontartban? Szval nem szeretem nagyit, de sem szeret valami nagyon. Ezzel szemben imdja Colombe-ot, aki bsgesen viszonozza az imdatt, annak a lnynak a teljesen hiteles elfogulatlansgval, aki-nem-az-rksgetlesi. Sejtettem, hogy ez a chatou-i ltogats hihetetlen gytrelem lesz, s bing! Volt ott minden: Colombe s mama, akik lelkendezsben trtek ki a frdkd lttn, papa, aki gy nzett ki, mintha keresztben lenyelt volna egy esernyt, az reg, kiszradt gyban fekvk, akiket infzis llvnyokkal tologattak a folyosn, egy bolond n (alzheimeres, mondta Colombe fontoskodva nem vicc!), aki des Clarnak szltott engem, majd kt msodperc mlva vltsben trt ki, hogy azonnal adjk vissza a kutyjt, s hajszl hjn kittte a szememet a gymntgyrjvel, st mg egy szksi ksrlet is! A mg jrkpes lakk elektronikus karperecet viselnek: ha valaki megprblja elhagyni az intzet terlett, egy hang pitytyegni kezd a portn, a szemlyzet kirohan, ldzbe veszik a szkevnyt, egy pomps szzmteres vgta utn persze el is cspik, mire az illet mltatlankodni kezd, hogy taln mgsem vagyunk a Gulagon, az igazgatval akar

beszlni, s furcsn hadonszik, mg be nem nyomjk egy tolszkbe. A hlgy, aki a sprintet levgta, ebd utn tltztt: jabb megszks ruhba bjt, pttys ruha volt tele fodrokkal, ami nagyon praktikus a falmszshoz. Rviden: kt rakor, a frdkd, a fskagyl s Edmond Dants ltvnyos szksi ksrlete utn vgkpp eluralkodott rajtam a remnyvesztettsg. De hirtelen eszembe jutott, hogy elhatroztam: ezentl pteni fogok, s nem rombolni. Krlnztem, valami pozitv dolgot kerestem, gondosan elkerlve Colombe-ot a tekintetemmel. Nem talltam semmit. Ezek az emberek, akik a hallt vrjk, s tudjk, hogy nem tehetnek ellene s ekkor, lssanak csodt, Colombe adta meg a megoldst, igen, Colombe. Elmenskor, miutn megpusziltuk nagyit s meggrtk, hogy nemsokra jra eljvnk, a nvrem kijelentette: Jl van, gy nz ki, nagyi el van rendezve. Ami a tbbit illeti majd igyekezni fogunk gyorsan elfelejteni. Most ne ragadjunk le az igyekezni fogunk gyorsan elfelejteni-nl, ne legynk bakafntoskodk, s sszpontostsunk magra az eszmre: nagyon gyorsan elfelejteni. ppen ellenkezleg: ezt semmikpp sem szabad elfelejteni. Nem szabad elfelejteni a rothad test regeket, az regeket, akik mr egszen kzel vannak egy hallhoz, amelyre a fiatalok gondolni sem akarnak (ezrt bzzk az regek otthonra, hogy az botrnyok s hercehurca nlkl elvezesse a hallba a szleiket), az utols rk elveszett rmt, mert hasznot lehetne hzni bellk, de az ember

mgis unalomban, kesersgben s szzszor elismtelt panaszok kztt tlti el ket. Nem szabad elfelejteni, hogy a test megfonnyad, hogy a bartok meghalnak, hogy mindenki elfelejti az embert, hogy a vg magnyban telik el. s azt se felejtsk el, hogy ezek az regek valaha fiatalok voltak, hogy az letre sznt id nevetsgesen kevs, hogy az ember egyik nap mg hszves, msnap pedig nyolcvan. Colombe azt hiszi, hogy lehet igyekezni gyorsan elfelejteni, mert mg annyira tvolinak rzi az regsget, mintha soha nem is rkezhetne el. n mr nagyon rgen megrtettem, hogy egy let semmi id alatt elmlik, elg volt megnzni a krlttem lv felntteket, akik annyira sietnek, stresszeli ket a hatrid, olyan mohn vgynak a mostra, hogy ne gondoljanak a holnapra De az ember azrt fl a holnaprl, mert nem tudja megpteni a jelent, azzal gyzkdi magt, hogy holnap majd sikerl, s ez remnytelen, mert a holnap vgl mindig mv vlik, ugye rtik? Teht semmikppen sem szabad elfelejteni ezt az egszet. Azzal a bizonyossggal kell lnnk, hogy megregsznk, s az nem lesz sem szp, sem j, sem vicces. s azt kell magunknak mondani, hogy a most szmt: ltrehozni, most, valamit, mindenron, minden ernkbl. Mindig magunk eltt kell ltnunk az regek otthont, hogy minden napot folytatni tudjunk, hervadhatatlann tegynk. Lpsenknt felmszni a sajt Everestnkre, mghozz gy, hogy minden lps egy kis rkkvalsg legyen. ppen erre szolgl a jv: igazi, l tervekbl felpteni a jelent.

A NYELVTANRL

Vgtelenl parnyi
Ma reggel Jacinthe Rosen bemutatta nekem az Arthens-laks j tulajdonost. gy hvjk: Kakuro Ezsez. Nem jl rtettem, mert a nagysgos Rosen asszony mindig gy beszl, mintha cstny lenne a szjban, s mert a lift rcsos ajtaja pontosan ebben a pillanatban kinylt, s az idsebb Pallires jelent meg benne fennhjz arccal. Kurtn ksznt neknk, s szaggatott, siets nagyiparos lptekkel el is hagyta az elcsarnokot. Az j lak hatvan krli riember, nagyon is trsasgba val, s nagyon is japn. Viszonylag alacsony, karcs, az arca rncos, de nagyon tiszta vons. Az egsz szemlyisge jindulatot raszt, de rzem benne az eltkltsget, a dert s a kitartst is. Pillanatnyilag szemrebbens nlkl tri Jacinthe Rosen hisztrikus rikcsolst, aki olyan, mint a tyk egy nagy kupac mag eltt. J napot, asszonyom ennyit, s nem tbbet mond az j lak, tkletes franciasggal. n felltm a flhlye brzatomat. Hiszen j lakrl van sz, akit a megszoks hatalma mg nem knyszert arra, hogy ostobnak tartson, teht klnleges erfesztsekre van szksg. Ezrt csak satnya igen-igen-igenekkel vlaszolok Jacinthe Rosen hisztrikus krdssortzre. Megmutatn Ezsez (Su?) rnak a mellkpleteket?

 Megmagyarzn Ezsez (Psu?) rnak, hov rkezik be a postja? Pnteken jnnek a lakberendezk. Lenne olyan kedves fogadni ket Ezsez (Opsu?) r helyett tz s fl tizenegy kztt? Stb. Ezsez ron nem ltszik egy szemernyi trelmetlensg sem, udvariasan vr, s kzben kedvesen mosolyog rm. gy rzem, minden nagyszeren megy. Mr csak ki kell vrnunk, hogy Rosen asszony kifradjon, s visszavonulhatok a barlangomba. s akkor, tessk: Az Arthens-laks eltti folyos nem volt kitakartva. Megtenn, hogy ideglenesen kitakartja? krdezi a tyk. Mirt kell, hogy a komdia mindig tforduljon tragdiba? Termszetesen velem is megesik, hogy hibs mondatot mondok, br n fegyverknt hasznlom a nyelvtani hibkat. Mi ez, taln infraktus? krdeztem Chabrot-tl, amikor el akartam terelni a figyelmt a szokatlan viselkedsemrl. Teht nem vagyok olyan tlrzkeny, hogy egy aprcska hiba miatt elvesztsem az nuralmamat. Nem tilthatom meg msoknak, amire felhatalmazom sajt magam; radsul Jacinthe Rosen a szjban lak cstnnyal egy koszos klvrosban szletett, egy szalaghzban, ahol a liftakna soha nem volt tiszta, kvtkezskppen engedkenyebb vagyok vele, mint legyen-szves-vessz-tvenni nagysasszonnyal. s mgis, bekvetkezik a tragdia: az ideglenes hallatn ppen abban a pillanatban rezzenek ssze, mint Ezsez r,

s a tekintetnk tallkozik. s ettl a vgtelenl parnyi idpillanattl kezdve, amikor, biztosan tudom, nyelvtestvrr vltunk a rajtunk tnyilall kzs fjdalomban, amely megremegtette a testnket s felfedte a zavarunkat, Ezsez r egszen ms tekintettel nz rm. Lesben ll tekintettel. s most vratlanul megszlt: Ismerte Arthensket? gy hallottam, kivteles csald volt mondja. Nem felelem nagyon vatosan , nem ismertem ket klnsebben, olyan csald volt, mint itt az sszes tbbi. Igen, egy boldog csald szl kzbe Jacinthe Rosen, aki lthatlag nagyon trelmetlen. Tudja, a boldog csaldok mind hasonlk egymshoz dnnygm, hogy vgre megszabaduljak az egsztl , nincs rla sok beszlnival. De minden boldogtalan csald a maga mdjn az feleli erre az j lak, klnsen nz rm, s n vratlanul megint sszerezzenek. Igen, eskszm. sszerezzenek de szinte a tudtomon kvl. Csak gy kiszakadt bellem, ersebb volt nlam, tlradt rajtam. s mert a baj soha nem jr egyedl, Le pontosan ezt a pillanatot vlasztja, hogy kisurranjon a lbam kztt, s kzben bartsgosan Ezsez r lbhoz drgldjk. Kt macskm van mondja erre . Megtudhatnm, hogy hvjk az n macskjt? Lenak feleli helyettem Jacinthe Rosen, akinek vgkpp elfogyott a trelme, az j lakba karol, s hzni

kezdi a lift fel. m vgtelen finomsggal Jacinthe Rosen alskarjra teszi a kezt, s ezzel megtorpansra kszteti. Ksznm, asszonyom mondja, majd engedi, hogy magval vonszolja zsarnoki szrnyasa.

Egy kegyelmi pillanatban

Tudjk, mit jelent, hogy tudtunkon kvl cseleksznk? Az ilyen cselekedeteinket a pszichoanalitikusok egy rejtett tudattalan lnok mesterkedsnek tulajdontjk. Micsoda felfuvalkodott elmlet! A tudton kvli cselekvs a legharsnyabb jele tudatos akaratunk hatalmnak; az akaratunk, amikor rzelmeink ellenszeglnek neki, mindenfle ravasz eszkzt felhasznl, hogy eljusson a cljhoz. Nagyon gy nz ki, mintha le szeretnm leplezni magam mondom Lenak, aki mr visszatrt a krletbe, s eskdni mernk r az egsz vilgegyetemmel sszeeskdtt, hogy beteljestse a vgzetemet.

A boldog csaldok mind hasonlk egymshoz, minden boldogtalan csald a maga mdjn az4: ezzel a mondattal kezddik az Anna Karenina, amelyet, mint affle
derk hzmestern, termszetesen nem olvashattam, ebbl kvetkezen az sem lehetsges, hogy egy kegyelmi pillanatban ntudatlanul sszerezzenjek a mondat msodik felnek hallatn, ha nem tudom, hogy Tolsztojtl szrmazik; mert ha a kisemberekben van is rzkenysg a nagy irodalom irnt, mg ha nem ismerik is, nem lthatjk abbl

a magassgbl, ahov a tanult emberek helyezik. Egsz nap prblom meggyzni magam, hogy egy semmisg miatt izgulok, s hogy Ezsez rnak, akinek elg vastag a pnztrcja, hogy megvsrolja a negyedik emeletet, van ms elfoglaltsga is, mint hogy egy szellemileg visszamaradt hzmestern Parkinson-kros rngatzsn trje a fejt. s aztn, este ht fel, egy fiatalember csnget be a hzmesterlaksba. J napot, asszonyom mondja tkletes artikulcival , Paul N'Guyennek hvnak, Ozu r szemlyi titkra vagyok. s tnyjt egy nvjegykrtyt. Ez itt a mobiltelefonom szma. Ozu rnl mesteremberek fognak dolgozni, s nem szeretnnk, ha ez nre kln munkaterheket rna. A legkisebb gond esetn hvjon, s n azonnal jvk. A meseszvsnek ezen a pontjn bizonyra felfigyeltek r, hogy e komikus jelenetbl hinyoznak a dialgusok; a dialgusra ugyanis az a jellemz, hogy a megszlalsok sorrendjben gondolatjelek kvetik egymst. Most valami ilyesminek kellene kvetkeznie: rlk, hogy megismerhetem, uram. Utna: Nagyszer, ha gy addik, felhvom. De semmi effle nem trtnik. spedig azrt nem, mert, br nem knyszert r semmi, hallgatok. rzkelem, hogy ttva van a szm, de nem jn ki rajta hang, s nagyon sajnlom ezt a szp fiatalembert, hogy knytelen egy Rene nev hetvenkils bkt bmulni.

A tallkozsnak ezen a pontjn szokta a fszerepl megkrdezni: Beszl franciul? De Paul N'Guyen csak vrakozan mosolyog. Herkulesi erfesztsek rn vgl sikerl kinygnm valamit. Elszr csak ilyesmi jn ki a szmon: Grmblll. Mire csak mosolyog, ugyanazzal a csodlatos ldozatkszsggel. Ozunak hvjk? nygm ki vgl knkeservesen, sipog hangon. Igen, Ozunak feleli Paul N'Guyen. Nem tudta a nevt? Nem felelem nagy nehzsgek rn , a mltkor nem rtettem. s hogy rjk? O, z, u feleli, de az u-t nem -nek, hanem u-nak ejti. Ah mondom nagyszer. Japn nv? A javbl, asszonyom. Ozu r japn. Paul N'Guyen nyjasan elkszn, n fojtott j esttet mormolok, becsukom az ajtt, lerogyok egy szkre s kilaptom Let. Ozu r. Azon tndm, nem rlt lom kertett-e hatalmba: machiavellistn egymsba szvd esemnyekkel, tmeges egybeessekkel s a megoldssal, s n nem gyban vagyok-e, lbamon a terpeszked hjas macskval, mellettem a France Interre belltott recseg bresztvel. De a lelknk mlyn pontosan tudjuk, hogy az lom s az brenlt nem egy trl fakad, s az rzkelkpessgeim vizsglata alapjn biztosan tudom, hogy nagyon is bren

vagyok. Ozu r! A filmrendez fia? Vagy az unokaccse? Egy tvoli unokatestvr? A mindensgit!
4 Nmeth Lszl fordtsa

Mly gondolat N 9
Ha Ladure-tl val stemnyt knlsz annak, aki gyll, nem hiszem, hogy valaha Tl lttl volna brmin. Egy japn r vsrolta meg Arthensk lakst! Ozu Kakurnak hvjk! Ilyen az n formm, ennek is pont a hallom eltt kellett megtrtnnie! Tizenkt s fl v kulturlis nsgben, s amint egy japn kt ki a hzban, mr szedni is kell a storfmat Ez tnyleg nagyon igazsgtalan. De azrt ltom a dolog pozitv oldalt is: itt van, a mi hzunkban, radsul tegnap nagyon rdekes beszlgets zajlott le kztnk. Elszr is, tudni kell, hogy a hz sszes lakja tisztra bele van rlve Ozu rba. Az anym csak errl beszl, az apm meg hallgatja, most az egyszer, pedig klnben mindig msra gondol, amikor az anym a hz apr-csepr gyeirl locsog neki, Colombe elcsrta a japn knyvemet, s, ami elszr trtnt meg a Grenelle utca 7. trtnetben, De Broglie asszony eljtt hozznk tera. Mi az tdiken lakunk, pontosan a hajdani Arthenslaks fltt, s az utbbi idkben mindenfle munklatok folytak ott de hatalmas munklatok! Ozu r lthatan gy dnttt, hogy mindent kicserltet, s mindenki majd megrl, hogy lssa ezeket a vltozsokat. Ha az

skvletek vilgban egy aprcska kavics is legurul a sziklrl, sorozatos szvrohamokat idz el ht mg, ha valaki felrobbantja az egsz hegyet! Egyszval: De Broglie asszony majd meghalt a vgytl, hogy egy pillantst vethessen a negyedik emeletre, s vgl sikerlt mamval meghvatnia magt, amikor a mlt hten sszefutottak az elcsarnokban. s tudjk, milyen rggyel? Ht az nagyon vicces volt. De Broglie asszony az els emeleten lak llamtancsos felesge; De Broglie r mg Giscard alatt lpett be az llamtancsba, s olyan konzervatv, hogy nem kszn az elvlt embereknek. Colombe csak vn fasisztnak hvja, mert soha nem olvasott semmit a francia jobboldalrl, papa pedig azt mondja, De Broglie r a politikai eszmk szklerzisnak l szobra. A felesge illik hozz: kiskosztm, gyngysor, keskeny, sszeszortott ajkak s egy rahedli unoka, mind olyan nevekkel, mint Grgoire s Marie. De Broglie asszony idig alig viszonozta mama ksznst (aki szocialista, festi a hajt, s hegyes orr cipket visel). De a mlt hten gy vetette rnk magt, mintha az lete fggne tle. Az elcsarnokban voltunk, ppen akkor jttnk vissza a vsrlsbl, s mamnak nagyon j kedve volt, mert tallt egy nyers lenvszon tertt ktszznegyven eurrt. Tallkoztunk, s azt hittem, hanghallucincim tmadt: a szoksos J napot, asszonyom utn De Broglie asszony a kvetkezt mondta Mamnak: Szeretnk ntl krdezni valamit, s nyilvn mr ezt is nagyon nehezre esett kimondani. llok rendelkezsre, mondta mama mosolyogva (nem fggetlenl a tert s az antidepressznsok hatstl).

Arrl van sz, hogy tienne felesge, a kis menyem nincs valami jl, azt hiszem, taln terpira lenne szksge. A, igazn? krdezte mama mg szlesebb mosollyal. Igen, szval, valami pszichoanalzis-flesgre. De Broglie asszony gy festett, mint egy csiga a Szahara kells kzepn, de azrt jl tartotta magt. , igen, rtem mr, mondta mama, s n miben lehetnk a segtsgre, kedves asszonyom? Ht, felmerlt bennem, hogy n elg jl ismeri ezt a fajta szval megkzeltst. Mama alig mert hinni a szerencsjben: egy nyers lenvszon tert s a lehetsg, hogy a pszichoanalzisrl megszerzett sszes tudst De Broglie asszonyra zdthatja, s De Broglie aszszony, ahogy eljrja eltte a htftyoltncot , ez aztn a pomps nap! Mr csak azrt sem tudott ellenllni, mert nagyon is tudta, hov akar a msik kilyukadni. Br az anymban van egy nagy adag intellektulis kifinomultsg, azrt nem ejtettk a feje lgyra. Tudta , hogy az a nap, amikor De Broglie-kat rdekelni kezdi a pszichoanalzis, a gaulle-istk az Internacionlt neklik, s De Broglie asszony kedvesen kszn neki, egyetlen cmsz alatt foglalhat ssze: az tdik emeleti lpcsfordul ppen a negyedik emeleti lpcsfordul fltt tallhat. De azrt mama gy dnttt, nagyvonal lesz, hogy megmutassa De Broglie asszonynak: a szocialistkban is van nagylelksg mgsem tudott ellenllni az ugratsra val vgynak. , nagyon szvesen, kedves asszonyom. Mit szlna hozz, ha valamelyik este lemennk nhz, s elbeszlgetnnk a dologrl?, krdezte. De Broglie asszony elszontyolodott egy pillanatra nem kszlt fel erre a csapsra, de hamar

sszeszedte magt, s igazi nagyvilgi hlgyknt kijelentette: , nem, nem, nem szeretnm nt lerngatni hozznk, inkbb n megyek fel nkhz. Mamnak megvolt a kis kielglse, nem knozta tovbb szegnyt. Nos ht, ma dlutn otthon vagyok, mondta, mirt nem jn fel t ra tjt, s iszik velem egy cssze tet? A teaelads tkletesen sikerlt. Mama mindent gy csinlt, ahogyan kell: nagyi porcelnszervize, aranyszeglyes csszk, rajtuk zld s rzsaszn pillangk rpkdnek, Ladure-nl vsrolt manduls stemny, de barna cukor (az olyan balos dolog). De Broglie asszony, aki j negyedrt elidztt az alattunk lv lpcsfordulban, kicsit zavartnak tnt, de elgedettnek. s meglepettnek is. Azt hiszem, mshogy kpzelte el az otthonunkat. Mama lejtszotta neki a tkletes neveltets s a nagyvilgi csevegs egsz partitrjt, belertve a legjobb kvzk szakrt elemzst is, majd rszvtteli arckifejezssel oldalra hajtotta a fejt, s megkrdezte: Nos, kedves hlgyem, aggdik a menyrt? Hm, igen, igen, felelte erre a derk hlgy, aki mr el is feledkezett az rgyrl, s most lzas igyekezettel prblt kistni valamit. Ht szval, nagyon levert, csak ennyi jutott az eszbe. Mama erre turbsebessgre kapcsolt. Ilyen nagy bkezsg utn eljtt az id, hogy benyjtsa a szmlt. De Broglie asszony egy teljes freudista eladst lvezhetett vgig, amely magba foglalt nhny zes anekdott is a Messis s apostolai szexulis erklcsrl (egy trash kitrvel Melanie Kleinre), az MLF-re s a francia oktats vilgi jellegre tett megjegyzsekkel tarktva. Szval leadta

a teljes msort. De Broglie asszony j keresztnyknt trte. Csodlatra mlt sztoicizmussal llta a tmadst, nyilvn meg volt rla gyzdve, hogy nem is olyan slyos vezekls ez a kvncsisg bnrt. Mind a kett elgedetten vlt meg a msiktl, de eltr okokbl, s este az asztalnl mama kijelentette: Rendben, De Broglie asszony szentfazk, de elbvl is tud lenni. Szval, Ozu r mindenkit izgalomban tart. Olympe Saint-Nice azt mondta Colombe-nak (aki gylli Olympe-et, s a disznk kis szentjnek hvja), hogy Ozu rnak kt macskja van, s majd meghal, hogy megismerje ket. Jacinthe Rosen klnbz kommentrokat fz a negyedik emeleten zajl esemnyekhez, s minden alkalommal transzba esik az egsztl. s engem, engem is szenvedlyesen rdekel, de nem ugyanezen okokbl. Elmondom, mi trtnt. Egytt mentem fel a liften Ozu rral, s a lift tz percre elakadt a msodik s a harmadik emelet kztt, mert egy mels rosszul csukta vissza az ajtt, miutn lemondott rla, hogy lifttel menjen, s inkbb a lpcst vlasztotta. Ilyen esetben meg kell vrni, hogy valaki szrevegye a dolgot, vagy, ha tl hossz idre reked benn az ember, fel kell lrmznia a szomszdsgot, de kzben meg kell prblnia kifinomultan viselkedni, ami nem knny feladat. Nos, mi nem kiabltunk. gy teht volt idnk a bemutatkozsra s a megismerkedsre. A hz hlgyei fl karjukat adtk volna egy ilyen lehetsgrt. n nagyon rltem, mert az nem japn oldala nagyon rlt, hogy egy igazi japn rral beszlhet. De legjobban a beszlgetsnk tartalma

tetszett. Ozu r gy szlt hozzm: Az desanyd meslte, hogy japnt tanulsz az iskolban. Milyen szinten vagy? Futlag megllaptottam, hogy az anym mris nekillt locsogni, hogy felhvja magra a figyelmet, majd japnul feleltem. Igen, uram, kicsit beszlek japnul, de nem nagyon. Erre japnul vlaszolta: Szeretnd, hogy kijavtsam a kiejtsedet?, majd rgtn le is fordtotta francira. Ezt is nagyon tudtam rtkelni. Sokan azt mondtk volna a helyben: , miiyen jl beszlsz, brav, ez csodlatos! Mikzben nyilvn olyan a kiejtsem, mint egy falusi tehnnek. Erre japnul feleltem: Krem, uram. Ozu r kijavtott egy hajltst, majd mg mindig japnul folytatta: Hvj Kakurnak.Igen, Kakuro-szan, feleltem erre japnul, s elnevettk magunkat. s ezen a ponton vlt a (francia) trsalgs nagyon rdekess. Kakuro ugyanis belevgott a kzepbe: Nagyon rdekel a hzmesternnk, Michel asszony. Szeretnm tudni, mit gondolsz rla. Egy raks embert ismerek, aki rtatlan kppel megprblt volna kifaggatni. De szinte volt. Azt hiszem, nem az, akinek gondoljk. Egy ideje mr n is gyanakszom Michel asszonyra. Ha tvolrl nzi az ember, tipikus hzmestern. Kzelrl szval kzelrl van benne valami furcsa. Colombe gylli, s az emberi faj selejtjnek tartja. Colombe szemben minden az emberi faj selejtjnek szmt, ami nem egyezik az kulturlis normival, s Colombe kulturlis normi a trsadalmi hatalom, plusz a mregdrga, felvgs fehrnem. Michel asszony Hogy is mondjam? Michel asszony intelligencit lehel ki

magbl. s mgis, komoly erfesztseket tesz, igen, a vak is lthatja, minden tle telhett megtesz, hogy tkletesen jtssza a hzmestern szerept, s hogy hlynek nzzk. De n mr tbbszr megfigyeltem, amikor Jean Arthensszel beszlget, vagy ahogy Neptunehz beszl Diane hta mgtt, vagy ahogy a hz hlgyeit figyeli, akik gy mennek el eltte, hogy nem is ksznnek neki. Michel asszonybl a sndiszn elegancija rad: kvlrl tskk bortjk, valsgos erdtmny, de az az rzsem, hogy bellrl ppen olyan egyszeren kifinomult, mint a sndiszn, ez az lsgosn hanyag, dzul magnyos s szrnysgesen elegns llat. Szval, ami azt illeti, bevallom, nem ltok teljesen tisztn az gyben. Ha nem trtnt volna valami, valsznleg n is ugyanazt ltnm, mint mindenki: egy hzmesternt, aki ltalban rosszkedv. De nemrgiben trtnt valami, s furcsa, hogy Ozu r krdse ppen most rkezett. Kt hete Antoine Pallires felbortotta Michel asszony kosart, amikor az ppen a laksa ajtajt nyitotta ki. Antoine Pallires Pallires rnak, a hatodik emeleti fegyvergyrosnak a fia; az idsebbik Pallires rendszeresen kioktatja papt, hogyan kormnyozza Franciaorszgot, mikzben fegyvereket ad el nemzetkzi bnzknek. A fia veszlytelenebb, mert igazn nagyon hlye, de az ember sohasem tudhatja: a krtkonysg gyakran csaldi rksg. Szval Antoine Pallires felbortotta Michel asszony kosart. A fehrrpa, a tszta, a zacsks levesek s a marseille-i szappan kiborult, s amikor elmentem a felborult kosr mellett, futlag

megpillantottam egy knyvet. Azrt csak futlag, mert Michel asszony mindent villmgyorsan sszeszedett, mikzben dhdten bmult Antoine-ra (aki lthatan nem hajtotta a kisujjt sem mozdtani), de egy leheletnyit nyugtalanul is. Antoine persze nem vett szre semmit, de nekem nem is kellett tbb id, tudtam mr, milyen knyv, vagyis milyen tpus knyv van Michel asszony kosarban, mert egy raks ilyesfle knyv hever Colombe asztaln, amita filozfit tanul. Vrin-kiadvny volt, s a Vrin Kiad a filozfira specializldott. Vajon mit keres egy hzmestern kosarban egy Vrin-kiadvny ez a krds merlt fel bennem, ha mr Antoine Pallires-ben nem is. n is azt hiszem feleltem Ozu rnak, s szomszdi viszonybl azonnal tvltottunk egy sokkal meghittebb viszonyba: sszeeskvkk lettnk. Megosztottuk egymssal a Michel asszonyt illet benyomsainkat, Ozu r azt mondta, le mern fogadni, hogy Michel asszony egy szmztt hercegn, aki nagy tuds is egyben, s azzal az grettel vltunk el egymstl, hogy kinyomozzuk az igazsgot. s most kvetkezzk a mai napi mly gondolatom: letemben elszr tallkozom valakivel, aki az embereket keresi, s kpes tl ltni rajtuk. Ez trivilisnak tnhet, de mgis azt hiszem, hogy mly gondolat. Soha nem ltunk tl a bizonyossgainkon, s ami mg slyosabb, lemondtunk a tallkozsokrl, csak sajt magunkkal vagyunk hajlandk tallkozni, s mgsem vesszk szre, hogy nmagunkat ltjuk a vgtelenl egyms mellett sorakoz tkrkben. Ha ennek tudatban lennnk, ha tudomsul vennnk a tnyt,

hogy mindig csak magunkat nzzk a msikban, hogy egyedl vagyunk a sivatagban, megbolondulnnk. Amikor az anym Ladure-nl vsrolt manduls stemnnyel vendgeli meg De Broglie asszonyt, sajt magnak mesli el az lete trtnett, s csak a sajt zt zlelgeti; amikor papa a kvjt issza s az jsgjt olvassa, akkor egy tkrben szemlli magt, nszuggesztis clzattal; amikor Colombe Marian eladsairl beszl, a sajt tkrkpe ellen kel ki, s amikor az emberek elmennek a hzmestern eltt, csak az ressget ltjk, mert nem k vannak ott. n knyrgk a sorsnak, adja meg nekem az eslyt, hogy tl lssak nmagmon, s tallkozzam valakivel.

A kreg alatt
Eltelik nhny nap. Manuela, mint minden kedden, megltogat a laksomon. Mieltt becsukn az ajtt, ppen meghallom, ahogy Jacinthe Rosen cseveg a fiatalabbik Meurisse asszonnyal Az arles-i lnyt muzsikl lift eltt: A fiam azt mondja, hogy a knaiak kezelhetetlenek! De mivel a szjcstny ktelez, Rosen nagysasszony nem gy mondja: knaiak, hanem gy: knaiak. Mindig arrl lmodtam, hogy egyszer eljutok Knba. Vgl is ez mgiscsak rdekesebb lehet, mint Knban jrni. Elbocstotta a brnt jelenti be Manuela rzss

orcval s ragyog szemmel , s vele egytt az egsz bagzst. Kicsoda? krdezem, s gy nzek, mint egy ma szletett brny. Ht Ozu r! kilt fel Manuela szemrehnyan. Tudni kell, hogy a hz kt hete nagy izgalomban van, mindenki az esemnyt taglalja, hogy Ozu r bekltztt Arthensk laksba. Ezen az rkkvalsgba dermedt, a hatalom s a vltozatlansg jegbe fagyott helyen egy j lak rkezse s a sok titokzatos cselekedet, amelyet az parancsra olyan sok munks hajt vgre nap mint nap, hogy mg Neptune is beleunt a vgigszaglszsukba teht az j lak rkezse izgatott, pnikkal titatott vihart kavart. Mert a hagyomnyok fenntartsnak vgyt s az ebbl fakad neheztelst, amely mindenre vonatkozik, ami akr tvolrl is az jgazdagsgra utal pldul a hivalkodan nagy llegzet lakstalaktsra, a mregdrga hifiberendezsekre, a rengeteg szlltmunksra legyzte az unalomba belevakult lelkek bensjben dolgoz mly szomjsg: az jdonsg utni vgy. Ez az oka, hogy a Grenelle utca 7. kt hten t a festk, asztalosok, vzvezetk-szerelk, konyhai berendezs-, konyhafelszerelss elektromosberendezs-tervezk s szlltk, s vgl a kltztetk ritmusra lktetett, akiket Ozu r azrt alkalmazott, hogy tettl talpig talaktsk a negyedik emeletet, ahov mindenki veszettl be szeretett volna jutni. Josse-k s Pallires-k nem szlltak tbb liftbe, s imigyen nyert fizikai lnksgkben a nap minden rjban

a negyedik emeleti lpcsfordulban kvlyogtak, ahol s ezt senki nem vitathatta t kellett kelnik, ha elmentek otthonrl, s termszetesen akkor is, amikor hazamentek. Mindenki svr szemmel nzett rjuk. Bernadette de Broglie addig gyeskedett, mg meghvatta magt tera Solange Josse-hoz, aki pedig szocialista, Jacinthe Rosen pedig nknt s dalolva felajnlotta, hogy felvisz Sabine Pallires-nek egy csomagot, amelyet az orra eltt adtak le nekem a hzmesterlaksba, s amit n, tlsgosan is boldogan, hogy megszabadulhatok a munktl, kpmutat sznlelssel engedtem t neki. Mert n, a hzban egyes-egyedl, gondosan elkerltem Ozu urat. Ktszer sszefutottunk ugyan az elcsarnokban, de mindig valaki mssal volt, csak udvariasan odaksznt, amire n udvariasan visszakszntem. A ksznsben semmi nem vallott msra, mint udvariassgra s kzmbs kedvessgre. De ahogyan a gyerekek a megegyezses jelek krge alatt megrzik az igazi anyagot, amelybl az emberi lnyek kszlnek, hirtelen megbolondult bels radarom a tudtomra adta, hogy Ozu r trelmetlen figyelemmel nz rm. Kzben a titkra gondoskodott minden olyan feladatrl, amely miatt kapcsolatba kellett kerlni velem. Biztos vagyok benne, hogy Paul N'Guyennek nem kevs kze van ahhoz a csodlathoz, amelyet Ozu r rkezse keltett a hz slakosaiban. Paul N'Guyen a legszebb fiatalember a vilgon. zsibl ahonnan vietnami desapja szrmazik hozta a kifinomultsgot s titokzatos derjt. Eurpbl s az desanyjtl (egy fehr br orosz ntl) kapta

magas termett s szles arccsontjait, valamint vilgos s enyhn metszett szemt. gy egyeslt benne a frfiassg s a kifinomultsg, s szletett meg a frfiszpsg s a keleti lgysg szintzise. Egy igencsak munks dlutn vgn szereztem tudomst Paul szrmazsrl; miutn egsz nap talpalt s intzkedett, este becsngetett hozzm, hogy egy msnap korn reggel rkez szlltmnyrl rtestsen, mire n meghvtam tera, amit nemes egyszersggel elfogadott. Csodlatos fesztelensggel trsalogtunk. Ki hitte volna, hogy egy fiatal, szp s hatkony frfi mert istenemre, nagyon hatkony volt, legalbbis erre lehetett kvetkeztetni abbl, ahogy megszervezte a munkt, s soha nem ltszott kimerltnek, s teljes nyugodtan bonyoltott le mindent ennyire mentes legyen a sznobizmustl? Amikor elment, miutn melegen megksznte a meghvst, hirtelen rbredtem: fel sem merlt bennem, hogy eltitkoljam, ki is vagyok. De trjnk csak vissza a nap szenzcijra. Elbocstotta a brnt, s vele egytt az egsz bagzst. Manuela nem titkolja, hogy el van ragadtatva. Anna Arthens, mieltt elhagyta Prizst, eskt tett Violette Greliernek, hogy beajnlja t az j tulajdonosnak. Ozu r, tiszteletben tartvn kvnsgt az zvegynek, akinek megvsrolta a tulajdont, s darabokra trte a szvt, beleegyezett, hogy fogadja az alkalmazottait, s elbeszlget velk. A Grelier hzaspr Anna Arthens ajnlsval brmilyen hzban tallhatott volna j llst, de Violette azt az rlt lmot ddelgette, hogy ott maradhat, ahol, a sajt szavait idzve, lete legszebb veit tlttte.

 Elmenni innen olyan lenne, mint meghalni egy kicsit vallotta meg Manuelnak. Persze, magrl itt nincs sz, lenyom. Magnak egyedl kell elboldogulnia. Elboldogulnom, hogy oda ne rohanjak mondta Manuela, aki, amita az n javaslatomra megnzte az Elfjta a szl cm filmet, Scarlett dArgenteuil-nek kpzeli magt. megy, n maradok! Ozu r alkalmazza magt? krdem n. Soha nem talln ki feleli. Tizenkt rban alkalmaz, s gy megfizet, mint egy hercegnt! Tizenkt rban! kiltok fel. Ht azt meg hogy fogja csinlni? Felmondok Pallires asszonynak feleli Manuela az eksztzis hatrn , felmondok Pallires asszonynak! s mert az igazn j dolgokat nem lehet elgszer kimondani: Igen ismtli , felmondok Pallires asszonynak! Egy percig csendben zlelgetjk a csodlatos esemnyek radatt. Megyek, fzk egy tet trm meg a boldog pillanatot. Fehr tet fzk, hogy mltkppen nnepeljk az esemnyt. Jaj, el is felejtettem, hoztam valamit mondja Manuela, s kiemel a tskjbl egy kis selyempapr zacskt. vatosan kibogozom a zacskt tkt kk brsonyszalagot. A zacsk rejtekben stt gymntknt ragyognak a fekete csokolds stemnyek. Huszonkt eurt fizet rnknt mondja Manuela, miutn letette az asztalra a csszket, s jra lelt (eltte

udvariasan felkrve Let, hogy induljon melegebb gtjakra). Huszonkt eurt! El tudja ezt kpzelni? A tbbiek nyolc, kilenc, tizenegy eurt fizetnek! Az a mijaura Pallires asszony nyolc eurt fizet, s az gy alatt hagyja a koszos bugyijt. Lehet, hogy Ozu r is az gy alatt hagyja a koszos alsjt jegyzem meg mosolyogva. , nem az a fajta mondja Manuela hirtelen eltndve. De azrt remlem, elboldogulok. Mert nagyon sok furcsa dolog van ott fenn, tudja. s aztn ott vannak a banzjok is, azokat is locsolni s permetezni kell. Manuela Ozu r bonszajairl beszl. Nagyok, nylnkak, nem olyan grcssen tekeregnek, mint az ltalam eddig ltott csf kis pldnyok s amikor tvittk ket az elcsarnokon, valahogy olyannak lttam ket, mintha egy msik szzadbl valk lennnek; rezg lombjaikkal egy nagyon tvoli erd fut ltvnyt idztk meg. Soha nem hittem volna, hogy a lakberendezk ilyesmire kpesek folytatja Manuela. Mindent sszetrni, mindent jjpteni! Manuela szemben egy belsptsz olyan teri lny, aki kisprnkat szr egy mregdrga kanapra, majd kettt htralp, s sszehzott szemmel mrlegeli a ltvnyt. Hatalmas kalapccsal sztverik a falakat jelentette ki egy hete kifulladva, mert ngyesvel vette a lpcsket, amikor lerohant hozzm egy hatalmas seprvel. Tudja gy nagyon szp lett. Szeretnm, ha maga is lthatn. s hogy hvjk Ozu r macskit? krdezem, csak hogy mondjak valamit, s eltereljem Manuela figyelmt errl a

veszlyes tletrl. Jaj, nagyon szpek! mondja, s komoran mregeti Let. Egszen trkenyek, s zajtalanul kzlekednek, valahogy gy. s furcsa hullmz mozgst imitl a kezvel. s hogy hvjk ket? krdezem jra. A lnyt Kittynek, de a ficica neve most nem jut eszembe. Jghideg izzadsgcspp szguld le a gerincem mentn. Levin? kockztatom meg. Igen, ez az, Levin. Honnan tudta? Gyanakodva nz rm. De ez nem az a forradalmr, ugye? Nem felelem , a forradalmrt Leninnek hvjk. Levin egy nagy orosz regny egyik szereplje. Kitty pedig a n, akibe szerelmes. Kicserltette az sszes ajtt! folytatja Manuela, akit csak mrskelten izgatnak fel a nagy orosz regnyek. Most mindegyik ajt eltolhat. s higgye el, ez gy sokkal praktikusabb. Nem is rtem, nlunk mirt nem gy csinljk. Sokkal kevesebb helyet foglal, s sokkal csendesebb. Milyen igaz. Manuela mr megint meglep a szintzisre val tehetsgvel, amit annyira csodlok benne. m ez a jelentktelen megjegyzs egy csodlatos rzst fakaszt bennem, amelynek ms oka is van.

Szaggatottsg s folytonossg
Kt oka is, s mind a kett Ozu-filmmel van

kapcsolatban. Az egyik magukrl a tolajtkrl szl. Mr Ozu els, Ocsadzuke zld teval cm filmjben elbvlt a tr, amelyben a japnok lnek, s leginkbb a tolajtk, amelyek nem hastjk egy csapssal kett a teret, s hangtalanul grdlnek a lthatatlan sneken. Amikor mi, eurpaiak kinyitunk egy ajtt, nagyon kicsinyesen alaktjuk t a tereket. Behatolunk a tr teljes kiterjedsbe, s egy rossz arny, tgondolatlan hasadkot hozunk ltre benne. Ha alaposabban belegondolunk, nincs csnybb egy nyitott ajtnl. Abban a szobban, ahov nylik, szakadst hoz ltre, egy parasztosan tapintatlan betremkedst, amely megtri a tr egysgt. A mellette lv szobban pedig mlyedst alakt ki, egy ttong, ostoba hasadst a fal egyik pontjn, holott a fal teljes szeretne lenni. Mind a kt esetben megzavarja a tr teljessgt, s csak annyit nyjt cserbe, hogy kzlekedni lehet a szobk kztt, amikor ezt egszen ms folyamatok is biztosthatnk. A tolajt viszont elkerli a zkkenket s megszpti a teret. Nem zavarja meg a tr egyenslyi helyzett, mgis lehetv teszi az talakulst. Amikor egy tolajt kinylik, kt tr lp kapcsolatba egymssal, s nem zavarjk egymst. Amikor becsukdik, mindegyik szobnak visszaadja a sajt integritst. A megoszts s az egyesls behatols nlkl jhet ltre. Az let egy nyugodt sta, mikzben minlunk betrsek hossz sorozatnak tnik. Az mr igaz mondom Manuelnak , praktikusabb, s sokkal kevsb durva. A msik ok egy asszocicin alapszik, amely a grgs ajtktl a nk lbig ragadott. Ozu filmjeiben mr nem is

szmolja az ember azokat a snitteket, amelyekben a szerepl eltolja az ajtt, belp az otthonba, s leveszi a cipjt. Fleg a nk rulnak el kivteles tehetsget ezeknek a cselekedeteknek az ismtlsben. A fal mentn eltoljk az ajtt, belpnek, kt gyors kis lps utn mr ott is vannak a szobt jelkpez dobognl, le sem hajolnak, gy veszik le pnt nlkli szandljukat, s amint felrnek az emelvnyre, amelyet httal kzeltettek meg, hajlkony s kecses lbmozdulattal megfordulnak a tengelyk krl. A szoknyjuk kicsit felfvdik, a test knynyedn kveti a lb fl fordulatt, amelyet egy rdekesen szaggatott mozgs jrkls kvet, mintha a bokkat ktelek bklyznk le. De mg a mozdulatok korltozsa ppen az ellenkez hatst szokta kivltani, az rthetetlen zkkenk mkdtette kis lpsek a jrkl nk lbnak mozgst a malkots jegyvel ruhzzk fel. Amikor mi, nyugatiak helyet vltoztatunk, a kultrnk parancsra egy zkkenmentesnek rzkelt mozgs folyamatossgban prbljuk meg rekonstrulni azt, amit az let lnyegnek tekintnk: az akadlytalan hatkonysgot, a hajlkony folytonossgot ez jelkpezi a zkkenmentes, ltfontossg lendletet, amely ltal minden beteljesl. Itt, Nyugaton a tmadsba lendl geprd a minta; az sszes mozdulata harmonikusan egymsba olvad, az elzt nem lehet elvlasztani az utna kvetkeztl, s a nagy ragadoz futst egybefgg, folyamatos mozdulatnak ltjuk, amely az let mly tkletessgt szimbolizlja. m amikor a japn nk a szaggatott lpteikkel megtrik a termszetes mozgs

hatalmas kibomlst, s neknk gytrelmet kellene reznnk a megsrtett termszet lttn, furcsa mdon klns, dvzlt rzs lesz rajtunk rr, mintha a szakads hozn ltre az eksztzist, a gpezetbe rekedt homokszem a szpsget. Az let szent ritmusa elleni tmadsban, ebben a folyamatosan gtolt mozgsban, ebben a knyszerbl szletett tkletessgben a mvszet paradigmjt lthatjuk. s a mozdulat, amelytl a termszet, folyamatosnak akarvn t, megvonta a kegyeit, renegt, de jelentkeny szaggatottsgnl fogva az eszttikai teremts szintjre emelkedik. Hiszen a mvszet maga az let, csak eltr ritmusban.

Mly gondolat N 10
Grammatika, a legeslegszebb vgyr bennnk, mind kzl. Reggelente ltalban szaktok r egy kis idt, hogy zent hallgassak a szobmban. A zene nagyon nagy szerepet jtszik az letemben. A zennek ksznhetem, hogy kpes vagyok elviselni a szval, amit muszj elviselnem. A nvremet, az anymat, az iskolt, Achille GrandFernet-t stb. A zene nem csak a flnek szerez rmet, ahogy a j telek a szjpadlsnak vagy a festszet a szemnek. Ha reggel felteszek egy zent, ez nem tl eredeti, de megadja a nap hangnemt. Ezt nagyon egyszer, mgis kicsit bonyolult megmagyarzni: azt hiszem, eldnthetjk, milyen kedvnk lesz, mert a tudatunknak tbb rtege, szintje is van, s megadatott a szmunkra, hogy vltogassuk ezeket a szinteket. Pldul,

ha egy mly gondolatot szeretnk rni, egy nagyon klnleges szintre kell feljutnom, msklnben nem jelennek meg a szavak s a mondatok. El kell feledkeznem magamrl, m ezzel egy idben klnlegesen sszpontostanom is kell a figyelmemet. De ez nem akarat krdse, ez egy mechanizmus, amelyet az ember vagy beindt, vagy nem, mint egy orrvakarst vagy egy htra bukfencet. s a mechanizmus beindtsra messze a legalkalmasabb egy rvid kis zene. Pldul, ha el akarok lazulni, olyasmit hallgatok, amitl tvolsgtart kedvembe kerlk, amikor a dolgok nem igazn rnek el hozzm, gy nzem ket, mintha egy filmet nznk: egy kznys tudatllapotba. Ebbe a rtegbe ltalban a dzsessz segtsgvel jutok el, vagy amivel hosszabb tv, de lassabban kibontakoz hatst rek el, Dire Straitst hallgatok (ljen az mp3!). Teht ma reggel Glenn Millert hallgattam iskola eltt. De azt kell hinnem, nem hallgattam elg hosszan. Amikor az incidens bekvetkezett, elvesztettem minden kznyssgemet. Franciarn trtnt, Vkony tanrnvel (ez egy eleven antonma, olyan sok hjhurkja van a tanrnnek). Radsul rzsaszn holmikat visel. n imdom a rzsasznt, gy gondolom, hogy igazsgtalanul bnnak vele, babaholmira vagy agyonpderezett ids nknek val holmira hasznljk el, pedig a rzsaszn nagyon kifinomult s rzkeny szn, gyakran tallkozunk vele a japn kltszetben is. De Vkony tanrn rzsasznje kicsit olyan, mint a lekvr s a diszn szne. Szval, ma reggel franciarm volt vele. Ez mr

nmagban hihetetlen gytrelem. A franciara Vkony tanrnvel stlan gyakorlatok sorbl ll, amelyek vagy a nyelvtannal, vagy a szveg olvassval vannak kapcsolatban. A tanrnbl kiindulva azt hinn ember, hogy egy szveget csak azrt rt meg valaki, hogy meghatrozhassuk a szereplket, az elbeszlt, a helyeket, a bonyodalmakat, az elbeszls idejt stb. Azt hiszem, a tanrnnek soha nem jutott eszbe, hogy egy szveget mindenekeltt azrt rnak, hogy msok elolvassk, s hogy rzseket bresszen bennk. Kpzeljk csak el, mg soha nem krdezte meg tlnk: s tetszett maguknak ez a szveg/ez a knyv? Pedig ez az egyetlen krds, amely rtelmet adhatna a narrcis nzpontok vagy a konstrukci tanulmnyozsnak. Nem is beszlve arrl, hogy a fels tagozatosok elmje szerintem nyitottabb az irodalomra, mint a gimnazistk vagy az egyetemistk. Megmondom, hogy rtem: a mi korunkban, ha valaki csak a legkisebb mrtkben is szenvedlyesen beszl neknk valamirl, s a megfelel hrokat rinti (a szerelem, a lzads, a valami jra val vgyakozs hrjt), szinte biztos, hogy clba tall. A trtnelemtanrunknak, Lermit rnak kt ra alatt sikerlt minket belelkestenie azzal, hogy fnykpeket mutatott olyan emberekrl, akiknek egyik kezt vagy az ajkt lemetszettk a Korn trvnyei alapjn, mert lopson vagy dohnyzson rtk ket. Pedig nem valami horrorfilm stlusban csinlta. Lenygz volt, s mind figyelmesen hallgattuk az ezutn kvetkez rkat, melyek sorn a tanr r az emberi rlettl, s nem specilisan az iszlmtl vott minket. Teht ha Vkony tanrn vette volna

a fradsgot, hogy mlyen tlten, remeg hangon eladja neknk Racine nhny sort (Napok kezddnek, s napok vget rnek, / S sznt sem ltja majd Titus Berenicnek 5), lthatta volna, hogy a tipikus kamasz
5Racine: Berenice (negyedik felvons, tdik jelenet). Vas Istvn fordtsa

tkletesen rett a szerelmes tragdira. A gimnziumban mr durvbb a helyzet: a felnttkor bedugta az orrt, az embernek mr van nmi sejtelme a felnttek erklcseirl, s knytelen eltndni, milyen szerepet s helyet osztanak neki a darabban; valami mr elromlott, nincs mr nagyon messze a gmbakvrium. Teht, amikor ma reggel, az irodalom nlkli irodalomra s a nyelv szellemtl teljesen idegen nyelvtanra gytrelmhez hozzaddott mg valami, kptelen voltam visszafogni magam. Vkony tanrn a mellknvi igenvrl tartott eladst azzal a cmszval, hogy a fogalmazsainkban elvtve sem akadni r, holott mr als ta alaposan kellene ismernik. Elkpeszt, hogy egyesek mennyire nem rtsenek a nyelvtanhoz, tette hozz, s egyenesen Achille GrandFernet-re nzett. n nem szeretem Achille-t, de tkletesen egyet tudtam rteni vele, amikor feltette a kvetkez krdst. Szerintem a krds magtl knlkozott. Radsul az, hogy egy irodalomtanr elfelejtse a tilt ne s a tagad nem klnbsgt, engem elkpeszt. Ez olyan, mint egy utcasepr, aki elfelejtkezik a piszokrl. De mire val a nyelvtan?, krdezte Achille. Azt tudnia kell, felelte pedigazrt-fizetnek-hogy-titeket-tantsalak-asszonysg. De nem, felelte Achille ez egyszer szintn, eddig mg senki nem

vette a fradsgot, hogy elmagyarzza neknk. Vkony tanrn mlyet shajtott, valahogy gy: mg az ilyen hlye krdsekkel is nekem kell foglalkoznom, majd gy felelt: Ht arra, hogy jl beszljnk, s helyesen rjunk. Erre azt hittem, mindjrt szvrohamot kapok. Soha ilyen kptelensget mg nem hallottam. s ezzel nem azt akarom mondani, hogy ez tveds, hanem azt, hogy tkletes kptelensg. Azt mondani kamaszoknak, akik mr tudnak rni s beszlni, hogy a nyelvtan erre szolgl, olyan, mintha azt mondannk valakinek, hogy csak akkor tud gyesen pisilni s kaklni, ha elolvassa a vck vilgtrtnett. Ennek semmi rtelme! Ha legalbb pldkon keresztl bemutatta volna neknk, hogy azrt kell ismernnk egy bizonyos szm dolgot a nyelvrl, hogy jl tudjuk hasznlni, ok, rendben, ez elfelttel. Pldul, hogy ha az ember mindig tkletesen ragoz egy igt, elkerlhet nhny olyan durva hibt, amely szgyenbe hozn az egsz vilg eltt egy nagyvilgi vacsorn (ltalban nem szokok ksni, de ma kicsit eltvedtem). Vagy nyelvtanilag helyes meghvt rni a versailles-i kastlyban tartand rgtnztt kis tncmulatsgra, ahhoz ismerni kell a mellknvi igenv helyes alakjait: Kedves bartom, meghvom a ma este nlunk tartand kis mulatsgra. El lennk ragadtatva, ha el tudna jnni. De Grand-Fernet mrkin. De ha Vkony tanrn azt hiszi, hogy csak erre szolgl a nyelvtan Mr akkor is ki tudtunk mondani egy igt s helyesen tudtuk ragozni, amikor mg azt sem tudtuk, hogy igrl van sz. s br a tuds segtsgnkre lehet, mgsem hiszem, hogy dnt segtsgre.

n azt hiszem, hogy a nyelvtan egy t, amelyen behatolhatunk a szpsgbe. Amikor az ember beszl, olvas vagy r, nagyon is rzi, hogy szp mondatot hozott ltre, vagy szp mondatot olvas. s kpesek vagyunk felismerni egy szp szfordulatot vagy egy szp stlust is. De amikor az ember a nyelvtannal foglalkozik, a nyelv szpsgnek egy msik dimenzijba kerl. Amikor a nyelvtannal foglalkozunk, az olyan, mintha lehmoznnk a nyelvet, s megnznnk, hogyan kszlt; valamikppen teljesen csupaszon ll elttnk. s ez az igazn csodlatos: mert az ember azt mondja magnak: Milyen jl van ez megcsinlva, milyen pofs, helyes, jl sikerlt! Milyen ers, lelemnyes, gazdag, kifinomult! Engem a puszta tudat, hogy tbb klnfle szfaj van, s hogy meg kell ket ismernnk, hogy a hasznlatukra s az egymshoz val illeszthetsgkre kvetkeztethessnk, magnkvli llapotba hoz. gy gondolom pldul, hogy nincs szebb, mint a nyelvnek az az alapeszmje, hogy lteznek igk s fnevek. Ha ez megvan az embernek, gy rzi, mindent kimondott. Ez csodlatos, nem? Fnevek, igk Taln klnleges tudatllapotba kell kerlnnk, hogy eljuthassunk a nyelvnek azokhoz a szpsgeihez, amelyeket a nyelvtan tr fel elttnk? gy rzem, nekem ez erfesztsek nlkl sikerlt. Azt hiszem, hogy mr ktves koromban, amikor a felnttek beszlgetst figyeltem, egyszerre megrtettem, hogyan jtt ltre a nyelv. A nyelvtanrk mindig utlagos szintzist jelentettek csak a szmomra, meg taln terminolgiai pontostst. Vajon meg lehet-e tantani a nyelvtan segtsgvel jl beszlni s rni

olyan gyermekeket, akiknek nem volt rszk hasonl megvilgosodsban? Rejtly. De addig is, a fld sszes Vkony tanrnjnek inkbb azon kellene trnie a fejt, milyen zenedarab segtsgvel juttassk el a tantvnyaikat a nyelvtani transzllapotba. Teht azt mondtam Vkony tanrnnek: De nem, egyltaln nem, ez tkletesen lereduklja a krdst! Nagy csend tmadt az osztlyban, mert ltalban ki sem nyitom a szmat, radsul ellentmondtam a tanrnak. A tanrn meglepetten bmult rm, majd rosszindulat kltztt a tekintetbe, mint minden tanrnak, aki megrti, hogy a szl szakira fordult, s hogy a szp, knyelmes papolsa a mellknvi igenvrl a pedaggiai mdszerei vsztrvnyszkv vlhat. s n mit lltana a krdsrl, Josse kisasszony? krdezte mar gnnyal. Mindenki visszatartotta a llegzett. Amikor az osztlyels elgedetlen valamivel, az rossz az egsz tanti testletnek, fleg, ha ilyen kvr ma teht az osztlytrsaim horrort s cirkuszi jtkot lvezhettek ugyanazrt az rrt: mind a csata kimenetelre vrtak, s remltk, hogy j vres lesz. Ht, mondtam, Jakobsonbl kiindulva nyilvnvalnak tnik, hogy a nyelvtan maga a cl, nemcsak holmi eszkz: a nyelv struktrjhoz s szpsghez jutunk el ltala, nem csupn valami iz, ami segt elboldogulni a trsadalomban. Egy iz, egy iz!, ismtelgette Vkony tanrn kimeredt szemekkel. Josse kisasszony szmra a nyelvtan csak egy iz! Ha igazn odafigyelt volna arra, amit mondok, megrtette volna, hogy az n szememben a nyelvtan

ppensggel nem csak egy iz. De azt hiszem, a tanrn a Jakobsonra val utalstl tkletesen elvesztette a lba all a talajt, nem is beszlve arrl, hogy mindenki hangosan rhgtt, mg Cannelle Martin is, aki ugyan egy szt sem rtett abbl, amit mondtam, de azt felfogta, hogy hideg szibriai felhk tornyosulnak a kvr franciatanrn feje fltt. Ami azt illeti, n semmit nem olvastam Jakobsontl, elhihetik. Hiba vagyok szuperintelligens, jobban szeretem a kpregnyeket vagy az irodalmat. De mama egyik bartnje (aki egyetemi tanr) beszlt rla tegnap (amikor camembert-rel s vrsborral knyeztettk magukat dlutn tkor), s ma reggel hirtelen eszembe jutott. s akkor, megpillantva a falka kivicsorg fogait, hirtelen megknyrltem rajta. Megknyrltem Vkony tanrnn. Meg aztn nem szeretem a lincselseket. Az soha nem vlik senki dicssgre. Arrl nem is beszlve, hogy cseppet sem vgyom r, hogy valaki kvncsi legyen a Jakobsonrl val ismereteimre, s gyank merljenek fel a tnyleges intelligenciaszintemmel kapcsolatban. gy teht htramenetbe kapcsoltam, s nem mondtam semmit. Kt rn keresztl viseltem a gytrelmeket, s Vkony tanrn megmenthette az irhjt. De amikor kimentem az osztlybl, reztem, hogy apr, nyugtalan szeme egszen az ajtig kvet. s a hazafel vezet ton az jrt a fejemben: boldogtalanok a szellemi szegnyek, akik nem ismerik sem a transzllapotot, sem a nyelv szpsgt.

Csodlatos rzs
De Manuela, aki nem fogkony a japn nk jrsmdjra, mr ms vidkek fel vette az irnyt. Rosen asszony egszen odavan, hogy Ozu rnl nincs kt egyforma lmpa mondja. Tnyleg nincs? krdezem. Igen, tnyleg. Na s akkor mi van? Rosenknl mindenbl kett van, mert flnek, hogy kifogy valami. Ismeri az asszonysg kedvenc trtnett? Nem felelem, s el vagyok bvlve, milyen magassgokba rpt minket ez a beszlgets. A hborban a nagyapja, aki egy raks dolgot felhalmozott a pincben, gy mentette meg a csald lett, hogy nagy szolglatot tett egy nmet katonnak, aki crnt keresett, hogy felvarrjon egy gombot az egyenruhjra. Ha a nagyapnak nem lett volna crnja, a katona puff, leltte volna, s az sszes tbbit is vele egytt. s hiszi vagy nem hiszi, Rosen asszonynak mindenbl dupln van a szekrnyben s a pincjben. s ez taln boldogabb teszi? Vajon jobban rzi magt az ember egy szobban, mert kt egyforma lmpa van benne? Ezen mg soha nem gondolkodtam el felelem. De az igaz, hogy tl redundnsn rendezzk be a laksainkat. Hogy hogyan? krdi Manuela Ismtlsekkel, mint Arthensknl. Kt egyforma lmpa s vza a kandalln, ugyanazok az egyforma fotelok a kanap kt oldaln, kt egyforma jjeliszekrny az gy kt oldaln,

egyforma tkszletek a konyhban Most, hogy mondja, ez nem csak a lmpkra igaz folytatja Manuela. Tulajdonkppen Ozu rnl nincs kt egyforma dolog. s meg kell mondanom, csodlatos rzst kelt az emberben. s mirt csodlatos? krdezem. Manuela homlokt rncolva elgondolkodik. gy csodlatos, mint egy csaldi nnep utn, amikor tl sokat evett az ember. Arra gondolok, amikor mr mindenki elment A frjem s n kimegynk a konyhba, friss zldsgekbl fzk egy kis levest, vkony szeletekre vgok egy nyers gombt, s gy esszk a levest, a friss gombval. gy rezzk, viharbl menekltnk, s minden elcsendeslt. Az ember mr nem fl, hogy valamit kifelejtett. Boldog az adott pillanattal. rzi, hogy ez termszetes, hogy ilyen, amikor eszik az ember. Ilyenkor lni tud azzal, amilye van, semmi nem veheti el tle. Az egyik rzs a msik utn. Igen, az embernek kevesebbje van, de tbb hasznot tud hzni belle. Ki tud tbb dolgot enni egyszerre? Mg a szegny Arthens r sem. Nekem is kt egymshoz ill kislmpm van az gy kt szln ll egyforma jjeliszekrnyeken jut eszembe hirtelen. s nekem is feleli Manuela. Csendesen blogat Taln a tl sok megbetegti az embert.

Felll, megcskol, s indul vissza Pallires-khez, modern kori rabszolgamunkjhoz. Miutn elment, mg elldglek az res cssze eltt. Maradt egy manduls stemny, lvezettel majszolom, a metszfogaimmal rgicslva, mint egy egr. Ha az ember stlust vlt, s nem a szjban forgat egy falatot, az olyan, mintha j fogst kstolna. s azon tndm, milyen klns helyen zajlott le ez a beszlgets. Tallkoztak mr olyan hzmesternvel s takartnvel, akik ebdidben a belsptszet kulturlis tartalmt elemzik? Nagyon meglepdnnek, ha tudnk, mirl beszlgetnek a kisemberek. Jobban szeretik a trtneteket az elmleteknl, az anekdotkat a fogalmaknl, a kpeket az eszmknl. De ez mg nem akadlyozza meg ket a filozoflsban. Lehet, hogy a civilizcinkat mr annyira felmorzsolta az ressg, hogy csak a hiny okozta szorongsban maradunk letben? A japnok taln tudjk, hogy csak azrt zlelnk egy gynyrt, mert tudatban vagyunk mlkony s egyedli voltnak, s ebbl a tudsbl kiindulva szvik belle az letket. Elegem van. Komor, rk ismtlds ragad ki mr megint az elmlkedsbl az unalom az egyformasgbl szletik , valaki csnget.

Vabi
Egy futr ll az ajtban, s egy elefntnak val rggumit rg, legalbbis erre kvetkeztetek az llkapcst mozgat energibl s az llkapocs amplitdjbl.

 Michel asszony? krdezi. s egy csomagot nyom a kezembe. Alrjak valamit? krdezem. De a futr mr eltnt. Barna csomagolpaprba burkolt szgletes csomag, sprgval tktzve; ilyennel szoktk bektzni a krumpliszskokat, s ilyen madzagra ktzik a parafa dugkat, macskajtkul ezzel veszik r a macskkat az egyetlen olyan testgyakorlatra, amelyben k is rmket lelik. De ez a sprgval sszektztt csomag Manuela selyemcsomagjaira hasonlt, br a papr inkbb rusztikus, mint kifinomult, van valami a gondos csomagolsban, az igazi, kifejez forma keressben, ami Manuelt juttatja eszembe. Itt jegyeznm meg, hogy a legnemesebb eszmket a legnyersebb trivialitsokbl lehet kibontani. A szpsg nem ms, mint a megfelel, egyetlen forma keresse ezt a nemes eszmt pldul egy rggumin krdz futr kezbl vettem t. Komolyan belegondolva, az eszttika a Megfelel Formhoz Vezet tra val rirnyts, az autentikus formk megrzsre alkalmazott egyfajta szamurj t. Valamikppen mindenkiben ott l a megfelel forma ismerete, olykor kpesek is vagyunk megragadni a mlyebb lnyegt, s azokban a ritka pillanatokban, amikor minden harmniban van egymssal, teljes intenzitssal t is lhetjk ezt az eredetisget. s most nem arrl a fajta szpsgrl beszlek, amely a mvszet kizrlagos terlete. Azok, akik mint n, ihletet tudnak merteni a kis dolgok nagysgbl, egszen a lnyegtelensge legmlyig hajszoljk ezt a szpsget, egszen odig, ahol

szegnyes ruhkkal ktve kiragyog a htkznapi dolgok kzl, abban a biztos tudatban, hogy ez gy van, ahogy lennie kell, s abban a meggyzdsben, hogy jl van ez gy. Kioldozom a sprgt, s feltpem a paprt. Egy knyv van a csomagban, egy szp, tengerkk, nagyon vabi szemcss brbe kttt pldny. Japnul a vabi azt jelenti: visszahzdan szp forma, egyszersggel, nyersesggel lczott, kifinomult minsg. n nem tudom, pontosan mit is akar ez jelenteni, de ez a kts vitathatatlanul vabi. Felteszem a szemvegem, s kibetzm a cmet.

Mly gondolat N 11
Hogy semmi vagyok, nyrfk, tantstok meg. Ahogy lni is. Mama tegnap este a vacsornl bejelentette, de gy, mintha az esemnyt patakokban foly pezsgvel kellene megnnepelni, hogy ppen tz ve kezdett bele az analzisbe. Gondolom, velem egytt mindenki azt gondolja, hogy ez cso-d-la-tos! n gy ltom, csak a pszichoanalzis kpes olyan tarts gytrelmet mrni a hveire, mint a keresztnysg. Az anym csak azt felejtette el megemlteni, hogy annak is tz ve mr, hogy antidepressznsokat szed. De lthatan nem kti ssze a kt dolgot. n viszont azt hiszem, hogy nem azrt szed antidepressznsokat, hogy cskkentse a szorongst, hanem azrt, hogy el tudja viselni az analzist. Amikor elmesli az lseit, az ember legszvesebben a falba verdesn a fejt. A pasi szablyos idkznknt azt mondja: Hmmm, s megismtli az

anym mondatnak vgt: (s elmentem Lenotre-hoz az anymmal: Hmmm, az anyjval? Nagyon szeretem a csokoldt: Hmmm, a csokoldt?) Ilyen ervel n mr holnaptl kinevezhetnm magam pszichoanalitikusnak. Mskor meg az cole de la Cause Freudienne eladsait adja oda az anymnak, amelyek a kzhittel ellenttben nem rbuszok, hanem elvileg jelentenek is valamit. Az intelligencia irnti szdlt vonzalom maga is szdt. Az n szememben az intelligencia nem nrtk. Intelligens emberbl van egy raks. Nagyon sok a hlye, de jcskn akadnak ragyog elmk is. Taln banlis dolgot fogok mondani, de az intelligencinak nmagban semmi rtke, s nem is rdekes egyltaln. Nagyon okos emberek szenteltk pldul az egsz letket az angyalok nemnek. m sok okos embernek van valamifle programhibja: k vgs clnak tekintik az okossgot. Egyetlen eszme lteti ket: hogy okosnak kell lennik s ez hlyesg. s amikor az okossg clnak tekinti nmagt, nagyon furcsn kezd mkdni: nem a produktuma lelemnyessgvel s egyszersgvel, hanem a zavaros kifejezsmdjval bizonytja a ltezst. Ha ltnk, mifle irodalmat hord haza mama az lseirl Sok mindent szimbolizl, ketthastja a kizrst, s szmos matma s ktsges szintaxis tjn szubszumlja a valsgot. Nem semmi! Mg azok a szvegek sem ennyire rhejesek, amelyekkel Colombe foglalkozik (egy Guillaume d'Ockham nev XIV. szzadi ferences szerzetes szvegeit elemzi). Mit is akartam: tbbet r egy gondolkod szerzetes, mint egy posztmodern gondolkod!

Ez amgy is egy freudi nap volt. Dlutn ppen csokoldt ettem nagyon szeretem a csokoldt, ktsgkvl ez az egyetlen kzs vons bennem, az anymban s a nvremben , s amikor leharaptam egy kockt, amelyben egsz mogyor volt, reztem, hogy a fogam roppan egyet. Megnztem a tkrben, s lttam, hogy tnyleg, az egyik metszfogambl letrt egy kis darab. A mlt nyron a quimper-i vsrban elbotlottam egy ktlben, flig eltrtem ezt a fogamat, s azta idnknt lemorzsoldik rla egy kis darab. Szval letrt egy kis darab a metszfogambl, s ezen nevetnem kellett, mert hirtelen eszembe jutott, amikor az anym elmeslte az egyik gyakori lmt: elveszti a fogait, elfeketednek, s egyms utn kipotyognak a szjbl. s me, mit mondott az analitikusa errl az lomrl: Kedves hlgyem, egy freudista azt mondan, hogy ez hall-lom. Mg csak nem is az interpretci egygysge a megrz (kihull fogak = hall, eserny = pnisz stb.) mintha a kultrnak nmagban magnak nem lenne nagy szuggesztis ereje, aminek semmi kze a dolgok valsghoz. Az a rhejes, ahogy anym analitikusa, meg akarvn szilrdtani az intellektulis felsbbrendsget, elhatroldik a freudizmustl (egy freudista erre azt mondan), s ettl olyan rzse tmad az embernek, mintha egy papagj beszlne. Szerencsre, le akarvn rzni ezt az egszet, ma elmentem Kakurhoz tezni, s nagyon j s finom kkuszos stemnyt enni. Kakuro feljtt hozznk, s meghvott. Azt mondta mamnak: Megismerkedtnk a

liftben, s belekezdtnk egy nagyon rdekes beszlgetsbe. Igazn?, krdezte mama meglepetten. Ht akkor magnak szerencsje van, velnk nemigen ll szba a lnyom. Feljnnl hozzm, hogy igyunk egy cssze tet, s megnzd a macskimat? krdezte Kakuro, s a lehetsges folytatstl elbvlve mama persze nagy sietve beleegyezett. Mris sznezgetni kezdte magban a modern gsa trtnett, akit meghvtak egy gazdag japn riemberhez. Az az igazsg, hogy Ozu r azrt is keltett ilyen nagy elragadtatst a hz lakiban, mert igazn nagyon gazdag (legalbbis gy ltszik). Na szval, felmentem tezni Kakurhoz, s megismerkedtem a macskival. Ok, ezen a terleten nem lettem engedkenyebb, mint a sajt macskinkkal, de Kakuro macski legalbb tnyleg dekoratvak. Eladtam neki az elmletemet, mire azt felelte, hogy mg egy feny kisugrzsban s rzkenysgben is hisz, ht mg egy macskban. Utna az intelligencia meghatrozsval folytattuk, s Kakuro megkrdezte, berhatn-e az n meghatrozsomat a jegyzetfzetbe: Nem szent adomny, hanem a femlsk egyetlen fegyvere. s aztn megint rtrtnk Michel asszonyra. Kakuro gy gondolja, Michel asszony macskjt Lev Tolsztoj miatt hvjk Lenak, s abban nagyon is egyetrtettnk, hogy egy olyan hzmestern, aki Tolsztojt s Vrin-kiadvnyokat olvas, nem mondhat tlagosnak. Kakuro felsorolt nhny tall megfigyelst, amelybl arra a kvetkeztetsre jutott, hogy Michel asszony nagyon szereti az Anna Karenint s elhatrozta, hogy kld neki egy pldnyt. Majd megltjuk,

hogy reagl, tette hozz. De nem ez a mai mly gondolatom. Kakuro egyik mondatbl fakad. Az orosz irodalomrl beszlgettnk, amelyet egyltaln nem ismerek. Kakuro arrl beszlt, hogy azt szereti a legjobban Tolsztoj regnyeiben, hogy egyetemes regnyek, radsul Oroszorszgban jtszdnak, abban az orszgban, ahol minden mezn nyrfk llnak, s ahol a napleoni hadjratok idejn az arisztokratknak jra meg kellett tanulniuk oroszul, mert csak franciul beszltek. Ok, ez affle felntt locsogs, de Kakurban az a j, hogy udvariasan csinlja. Csodlatos hallgatni, ahogy beszl, mg ha az ember ftyl is arra, amit mond, mert igazn hozzd beszl, hozzd intzi a szt. Most elszr tallkozom valakivel, aki igazn figyel rm, amikor hozzm beszl: nem az egyetrtsemre vagy az ellenvetseimre plyzik, hanem gy nz rm, mintha azt mondan: Ki vagy te? Akarsz beszlni velem? Milyen jl rzem magam veled! Erre gondoltam, amikor udvariassgot mondtam: amikor az egyik ember kpes azt reztetni a msikkal, hogy igazn jelen van. Amgy persze teszek a nagy oroszok Oroszorszgra. Hogy franciul beszltek? Egszsgkre! n is, s nem is akarok megtanulni muzsikul. Ezzel szemben, s elszr nem is igazn rtettem, mirt, nagyon megrintettek a nyrfk. Kakuro az orosz tjrl beszlt meg arrl a rengeteg hajladoz, morajl nyrfrl, s n knnynek reztem magam, olyan knnynek Ksbb, amikor kicsit alaposabban belegondoltam, rszben megrtettem, mi volt az a vratlan rm, amelyet

akkor reztem, amikor Kakuro az orosz nyrfkrl beszlt. Olyan volt, mint mindig, amikor frl beszlnek, brmilyen frl: a hrsfrl a tanya udvarn, az reg csr mgtti tlgyfrl, a kiszradt szilfkrl, a szeles tengerpartok meggrblt fenyirl stb. Van valami nagyon embersges abban, amikor valaki szeretni tudja a fkat, olyan sok vgyakozs van ebben els, elragadtatott rmeink utn, s olyan sok er, hogy merjk jelentktelennek rezni magunkat a termszet kebeln igen, ez az: a fk megidzsnek, kzmbs nagysguk megidzsnek s az irntuk rzett szeretetnknek fnyben hirtelen megrezzk, milyen tmeneti, hitvny, nyzsg kis lskdk vagyunk a fld felsznn, de ugyanakkor mltv is vlunk az letre, mert kpesek vagyunk csodlni egy szpsget, amely nem tartozik neknk semmivel. Kakuro nyrfkrl beszlt, s n, elfeledkezve a pszichoanalitikusokrl s az sszes okos emberrl, aki nem tud mit kezdeni az eszvel, hirtelen nagyobbnak reztem magam, aki kpes megragadni ezt a hatalmas szpsget.

NYRI ZPOR

Rejtzkdve
Teht felveszem a szemvegem, s kisilabizlom a cmet. Lev Tolsztoj: Anna Karenina. Egy krtya is van hozz:

Kedves Asszonyom, A macskja irnti tisztelettel, szinte bartsggal Ozu Kakuro

Mindig vigasztal, ha az ember kijzanodik a paranoijbl. Jl reztem. Le vagyok leplezve. Lassan pnikba esem. Gpiesen felllok, majd visszalk. jra elolvasom a krtyt. Valami tkltzkdik bennem igen, nem tudom mskpp kifejezni, az a hbortos rzsem tmad, hogy egy bels modul odabent tveszi egy msik helyt. Magukkal soha nem trtnik ilyesmi? Bels tszervezseket rzkelnek, nem igazn tudnk elmondani, miflket, de egyszerre trbeli s llektani, mint egy kltzkds. A macskja irnti tisztelettel. Alig hiszem: halk nevetst hallok, egy csuklsflesget, amely a sajt torkombl rkezik. Aggaszt, de mulatsgos. Egy veszlyes bels ksztetstl hajtva s minden ksztets veszlyes annl, aki rejtzkdve l keresek egy paprlapot, egy bortkot, egy (narancssrga) golystollat, s a kvetkezt rom:

Ksznm, nem kellett volna. A hzmestern

Klnleges elvigyzatossgi intzkedsek mellett kimegyek az elcsarnokba senki , s Ozu r levlszekrnybe cssztatom a levelet. Visszalopakodom a laksba br nem ltok teremtett lelket sem , s a jl vgzett feladat tudatval rogyok le a karosszkbe. Egy hatalmas mindegy-rzs bort el. Mindegy-rzs. A hlye ksztets azonban mg nem szllt ki bellem, st megszzszorozza az erejt. Ez fbenjr stratgiai hiba. Az a rohadt tudatalatti kezd az idegeimre menni.

Egy egyszer vlasz: Nem rtem, alrs: a hzmestern, jval vilgosabb lett volna. Vagy gy: Tveds trtnt, visszakldm a csomagot. Komdizs nlkl, rviden s pontosan: Tves cmzs. Agyafrt s vgleges: Nem tudok olvasni. Alattomosabb: A macskm nem tud olvasni. Kifinomult: Ksznm, de az v vgi borravalt janurban kapom. Vagy, hivatalosan: Krem, igazolja a visszakldtt csomag tvtelt. Ehelyett gy affektlok, mintha valami irodalmi szalonban lennk. Ksznm, nem kellett volna. Kilvm magam a fotelbl, s az ajt fel rohanok. Sajna, hromszor is sajna. Az ajt vegn t megltom Paul N'Guyent, aki a postval felszerelkezve a lift fel indul. El vagyok veszve. Ettl kezdve egyetlen vlasztsom maradt: holtnak tettetni magam. Brmi trtnik is, nem vagyok itt, nem tudok semmit, nem vlaszolok, nem rok, nem teszek egyetlen kezdemnyez lpst sem. Hrom nap telik el bkben. Meggyzm magam, hogy amire eltklten nem gondolok, az nem is ltezik, de meglls nlkl r gondolok, s ez annyira lefoglal, hogy egyszer mg Let is elfelejtem megetetni, aki ettl kezdve maga a macskaalakot lttt szemrehnys. Majd tz ra krl csngetnek.

A szellem nagy munkja

Ajtt nyitok. Ozu r ll a laksom eltt. Kedves asszonyom mondja , nagyon boldog vagyok, hogy a kldemnyem nem rintette kellemetlenl. gy fel vagyok indulva, hogy egy szt sem rtek. De igen, igen felelem, s kzben rzem, hogy gy izzadok, mint egy kr. Vagyis nem, nem folytatom szenvedlyes lasssggal. Szval, ksznm szpen. Kedvesen rm mosolyog. Michel asszony, nem azrt jttem, hogy megksznje az ajndkot. Nem? krdezem, s a szavak olyan mvsziesen halnak el az ajkamon, mint eldeim: Phaedra, Berenice s a szegny Did ajkn valaha. Azrt jttem, hogy megkrjem: jjjn el hozzm vacsorra holnap este mondja Ozu r. gy lesz alkalmunk elbeszlgetni kzs kedvenceinkrl. Ht, iz mondom. Az egyik szomszd egytt vacsorzik a msikkal, csak gy egyszeren folytatja. Az egyik szomszd a msiknl? De n a hzmestern vagyok tiltakozom, br nmileg zavaros a fejem. Lehetsges a kt minsget egy szemlyben egyesteni feleli .

Szz Mria, Jzusunk szent anyja, most mit csinljak? Mindig van knnyebbik t, br n ltalban undorral elkerlm. Nincs gyerekem, nem nzek tvt, s nem hiszek Istenben, pedig ezeket az svnyeket azrt tapossk ki az emberek, hogy az let knnyebb legyen szmukra. A gyerekek segtsgvel az ember ksbbre halaszthatja a fjdalmas feladatot, hogy szembenzzen nmagval, errl ksbb az unokk gondoskodnak. A televzi eltrt attl a hallosan fraszt szksgszersgtl, hogy terveket hozzunk ltre lha letnk rjbl kiindulva; a szemet tmadja, s megszabadtja a szellemet a nagy munkjtl. Vgl Isten enyhti az emlsllat-flelmeinket, s azt az elviselhetetlen kiltst, hogy az rmeink egy nap vget rnek. Teht azt hiszem, hogy jv s utdok nlkl, pixelek nlkl, amelyek elzsibbaszthatnk az abszurdits kozmikus tudatt, a vg biztos tudatban s az ressg pontos ismeretben nyugodtan llthatom, hogy nem a knnyebbik utat vlasztottam. De most nagy a ksrts. Nem, ksznm, mr ms dolgom van, taln ez lenne a legpraktikusabb. Ennek tbb udvarias vltozata is van. Nagyon kedves ntl, de olyan zsfolt a naptram, mint egy miniszter (nem tl hihet). Milyen kr, holnap ppen Megve-be utazom (hbortos). Sajnlom, de csaldom van (nagyon hamisan hangzik).

 A macskm beteg, nem hagyhatom egyedl (rzelgs). Beteg vagyok, inkbb gyban maradnk (szemrmetlen hazugsg). Infine gy dntk, azt mondom: ksznm, de a hten sok a dolgom, amikor az elttem ll Ozu r nyjas udvariassga egy villansnyi hasadkot nyit az idben.

Idn kvlisg
A hpelyhek kavarogva hullnak lefel az veggmbben. Az agyamban, az emlkeimben testet lt a kis veggmb a Kisasszony rasztaln ( volt a tantnm, amg felsbe nem mentem, Servant tanr rhoz). Amikor jl szerepeltnk az rn, szabad volt a kis gmbt megfordtanunk, s a tenyernkbe tartanunk, amg az utols hpehely is le nem ereszkedett a krmozott kis Eiffel-torony lbig. Mg htves sem voltam, de mr tudtam, hogy a kis, vattaszer rszecskk lass, monoton keringje hasonl ahhoz, amelyet a szv nagy rmk alkalmval rez. Az id lelassul, kitgul, a sima, egyenletes mozgs balett az rkkvalsgig tart, s amikor az utols pehely is lelepedett, tudjuk, hogy azt az idn kvlisget ltk t, ami a nagy megvilgosodsok jele. Gyermekknt gyakran eltndtem, megadatik-e majd nekem, hogy hasonl pillanatokat ljek t, s hogy a hpelyhek lass, fensges balettjnek kells kzepn talljam magam, kiszaktva az id komor rjngsbl.

Lehet, hogy ilyen, amikor igazn meztelennek rzi magt az ember? Mert hiba vesszk le a ruhinkat, a szellemnket mgis cicomk bortjk. De Ozu r meghvsa kivltotta bennem a teljes meztelensg rzett, amilyet csak a magnyos llek rezhet, s ez a hpelyhekkel koszorzott rzs most csodlatosan tmelegti a szvemet. Ozu rra nzek. s az idn kvlisg fekete, mly, jeges s fensges vizbe vetem magam.

Pkhlkpz
, de mirt, az isten szerelmre, mirt? krdezem dlutn Manueltl. Hogyhogy mirt? mondja, mikzben kikszti a teskszletet. De ht ez nagyszer! Viccel! nygk fel. Most nzzk a dolog gyakorlati oldalt mondja. gy nem mehet oda. A frizurjval van a baj folytatja, s szakrt szemmel mreget. Van fogalmuk rla, milyenek Manuela hajviselettel kapcsolatos elkpzelsei? Ez a szvbeli arisztokrata igazi frizuraproletr. Szerinte az igaz frizura egy haj csavarkkal bodortott, felpuffasztott, pkhlkpz anyaggal agyonpermetezett ptmny, vagy nem mlt a frizura nvre. Elmegyek fodrszhoz igyekszem megelzni az

ajnlatt. Manuela gyanakodva bmul rm. s mit fog felvenni? krdezi. A mindennapi ruhimat leszmtva, amelyek igazi hzmesternruhk, csak egy eskvi fehr habcskom van, naftalinba pcolva, s egy gyszos fekete miseruhaszersgem, amelyet nagy ritkn veszek fel temetsekre Ht a fekete ruhmat mondom. A gyszruhjt? krdi Manuela dbbenten. De ha nincs msik. Ht akkor venni kell egyet. De ez csak egy vacsora. Ht azt jl tudom feleli a Manuelban lapul duenna. De maga nem szokott rendesen felltzni, ha vacsorra megy valakihez?

Csipkkrl s cifrasgokrl
Itt kezddnek a nehzsgek: hol vegyek ruht? ltalban rendelni szoktam a ruhimat, belertve a zoknikat, bugyikat s alstrikkat is. A gondolatra, hogy egy anorexis kamasz lny eltt prblgatok olyan ni holmikat, amelyek gy lgnak rajtam, mint tehnen a gatya, mindig elment a kedvem a ruhaboltba menstl. s sajnos hiba is remlnm, hogy van idm ruht rendelni. Az embernek csak egy bartnje legyen, de azt jl vlassza meg. Msnap reggel Manuela nyomul be a laksomba. Egy huzattal vdett ruha van a kezben, gyzedelmes mosollyal nyjtja t.

Manuela j tizent centivel magasabb nlam, s vagy tz kilval kevesebb. Egyetlen nt ismerek a csaldjban, akinek az alkata egyezik az enymmel, az anyst, a flelmetes Amlit, aki bolondul a csipkkrt s a cifrasgokrt, pedig amgy nem jellemz r a tl lnk fantzia. A portugl paszomnyhmzs rokok ltvnyt nyjt: semmi knnyedsg, semmi kpzeler, csak a halmozdsok delriuma, amitl a ruhk leginkbb csipke ingvllra hasonltanak, s a legegyszerbb blz is valami nnepi sokadalmat idz. Elkpzelhetik ht, milyen nyugtalan vagyok. Ez a vacsora, amely gytrelemnek grkezik, bohzatba is fordulhat. Olyan lesz benne, mint egy filmsztr mondja ppen Manuela. Utna, kegyelmi pillanat: a huzatbl elhz egy homokszn ruht, amelyen nem ltok egyetlen rojtocskt sem. Honnan szerezte? krdezem a ruht nzegetve. gy rnzsre ppen megfelel a mrete. s gy rnzsre drga ruha, gyapjszvetbl kszlt, nagyon egyszer szabs, ingnyakkal, ell gombokkal. Nagyon mrtktart, nagyon elegns. De Broglie asszony hord ilyesflket. Tegnap este tnztem Marihoz jelenti ki Manuela ragyogva. Maria egy portugl varrn, aki ppen az n megmentm mellett lakik. De sokkal tbb egyszer honfitrsnl. Manuela s Maria egytt nttek fel Farban, mind a ketten egy-egy Lopes fihoz mentek felesgl (a htbl), egytt kvettk a frjket Franciaorszgba, ahol vgrehajtottk azt a bravrt, hogy gyakorlatilag egy idben szltk meg a

gyerekeiket, nhny ht eltrssel. Olyan szoros a kapcsolatuk, hogy mg a macskjuk is kzs, s kzs a bonyolult dessgek irnti szenvedlyk is. gy rti, hogy ez valaki msnak a ruhja? krdezem. Igen feleli Manuela kis fintorral. De tudja, senki nem fogja keresni. A hlgy a mlt hten meghalt. s amg rjnnek, hogy van egy ruhja a varrnnl mg tzszer is felmehet Ozu rhoz vacsorzni. Teht ez egy halott n ruhja? krdezek vissza elborzadva. De ezt nem tehetem! Mirt nem? krdezi Manuela szemldkrncolva. Jobb, mintha mg lne. Kpzelje, pldul foltot ejt rajta. Akkor rohanni kne a tiszttba, magyarzkodni, meg az sszes nyavalyakrsg. Van Manuela gyakorlatiassgban valami galaktikus. Taln arra a kvetkeztetsre is juthatnk belle, hogy a hallnak nincs nagy jelentsge. Erklcsi okokbl nem tehetem tiltakozom. Erklcsi okokbl? ismtli Manuela, de gy ejti ki a szt, mintha valami undort dolog lenne. Mi kze ennek az erklcshz? Taln ellopja? Vagy valakit megbnt vele? De ez valaki msnak a tulajdona mondom , nem vehetem el! De ht az a n halott! kilt fel Manuela. Meg aztn nem is lopja el tle, csak klcsnveszi ma estre. Amikor Manuela belekezd a szemantikai klnbsgek kicirkalmazsba, fel kell adni a harcot. Maria azt mondja, nagyon kedves hlgy volt. Tbb ruht is adott neki, meg egy nagyon szp palpaga kabtot.

Ezeket mr nem tudta hordani, mert meghzott, ezrt aztn azt mondta Marinak: j lenne magnak valamire? Na ltja, milyen kedves hlgy volt. A palpaga egy lmaflesg, nagyon rtkes a gyapja, s egy papayt visel a feje bbjn. Nem is tudom mondom, de mr puhulok. gy reznm, hogy meglopok egy halottat. Manuela elkpedve bmul rm. De csak klcsnveszi tle, nem lopja el! s maga szerint mit kezdhetne a ruhjval a szegny hlgy? Erre mr nincs vlaszom. Na, megyek, ez Pallires asszony ideje vlt tmt Manuela jelentsgteljesen. Vegye gy, hogy magval egytt lvezem ezt a pillanatot mondom. Megyek jelenti ki Manuela, s elindul az ajt fel. Mire visszajvk, prblja ezt fel, s menjen fodrszhoz. Nemsokra jvk, s megnzem. Egy ideig ktkedve nzegetem a ruht. Azon fell, hogy nmi fenntartssal bjnk egy halott ruhjba, attl flek, valahogy nem hozzm ill hatst kelt. Violette Grelier konyharuhbl kszlt, ahogy Pierre Arthens selyembl volt, n pedig mlyvaszn s tengerkk nyomott mints, formtlan ktnyruhbl vagyok. A visszatrsem utnra halasztom ezt a prbattelt. s hirtelen eszembe jut, hogy meg sem kszntem Manuelnak.

Napl a vilgban jelen lv mozgsrl N 4

Egy krus, az nagyon szp.

Tegnap dlutn az iskola krusa nekelt. Az iskolmnak, amely egy elkel negyedben tallhat, van egy krusa; s ezt senki nem tallja rhejesnek, st mindenki kezt-lbt tri, hogy bekerljn, de ez nagyon vlogatott trsasg: Trianon r, a zenetanr gondosan kivlogatja a kristkat. A krus sikere magban Trianon rban rejlik. Fiatal, szp, s ugyanolyan jl tudja eladatni a rgi dzsesszstandardeket, mint a legjabb slgereket, elsrenden megzenstve. Mindenki kinyalja magt, s a krus az iskola dikjai eltt nekel. Csak a krustagok szlei jhetnek el az eladsra, mert klnben tl sokan lennnk. A tornaterem mr gy is dugig tele van, s olyan nagy a zaj, mintha gihbor dlna odabenn. Teht tegnap, futlpsben, irny a tornaterem, Vkony tanrn vezetsvel, mert kedd dlutn els rban francink van. Azt tlzs lenne lltani, hogy Vkony tanrn vezetsvel: a tanrn mindent megtett, ami tle tellett, hogy tartsa velnk a tempt, s gy fjtatott, mint egy kivnhedt gebe. Na jl van, vgre megrkeztnk a tornaterembe, ggyel-bajjal mindenki lelt valahov, s el kellett szenvednem az ellem, mglem, melllem s fllrl (a lpcskrl) rkez sztereban szl hlye beszlgetseket (mobil, divat, kijr kivel, mobil, a hlye tanrok, mobil, Cannelle bulija), utna jttek a krustagok, tapsvihar fogadta ket, a fik fehrben s vrsben, csokornyakkendsen, a lnyok hossz, pntos ruhban. Trianon r lelt neknk httal egy alacsony szkre, felemelt egy kis plcaszersget, a vgn egy villog vrs pttyel, csend tmadt, s elkezddtt.

Ez minden alkalommal egy csoda. Ez a sok ember, a sok trekvs, a sok vgy s gyllet, mindez a sok zrzavar, a felss veink a maguk kznsgessgvel, kisebb s nagyobb esemnyeivel, a tanrokkal, a vegyes sszettel diksggal, a nehezen viselt letnkkel, amely kiltsokbl, knnyekbl, nevetsbl, harcokbl, szaktsokbl, megcsalt remnyekbl s nem remlt eslyekbl ll ssze: minden hirtelen eltnik, amikor a krus tagjai elkezdenek nekelni. Az let futsa elmerl az nekben, hirtelen mind testvrekk vlunk, rezzk a mly szolidaritst, st szeretetet is, s ebben a tkletes egyeslsben felolddik a mindennapok csfsga. Mg az nekesek arca is talakul; nem ltom tbb Achille GrandFernet-t (akinek nagyon szp tenor hangja van), sem Dborah Lemeurt, sem Sgolne Rachet-t, sem Charles Saint-Sauveurt. Emberi lnyeket ltok, akik tadjk magukat az neklsnek. Mindig ugyanaz trtnik: legszvesebben srva fakadnk, egszen sszeszorul a torkom, teljes ermbl igyekszem uralkodni magamon, de nha alig sikerl: alig tudom visszatartani a zokogst. St, amikor knont nekelnek, n a fldre bmulok, mert ez tl sok rzelem egyszerre: tl szp, tl egyetemes, tl csodlatos az egyest ereje. Mr nem vagyok nmagam, hanem egy kifinomult egsz rsze vagyok, amelyhez a tbbiek is hozztartoznak, s ilyenkor mindig azon tndm, mirt nem ez a mindennapok szablya ahelyett, hogy a krus kivteles pillanata lenne. Amikor a krus elhallgat, mindenki lzasan tapsol,

ragyog arccal, az nekesek boldogok. Ez annyira szp. Vgl felmerl bennem a krds: nem lehet, hogy az nek a vilg igazi mozdulata?

Egy igazts
Hiszik vagy sem, mg soha nem voltam fodrsznl. Amikor falurl a vrosba jttem, felfedeztem, hogy ltezik kt olyan mestersg, amelyet egyformn rendellenesnek tallok, amennyiben olyan szolglatot ltnak el, amelyet az ember maga is el tud vgezni. Mg ma is nehezemre esik elfogadni, hogy a virgktszek s a fodrszok nem lskdk, akik vagy a mindenki birtokt kpez termszet kizskmnyolsbl lnek, vagy mesteri tudst mmelve olyan gyakorlatot hajtanak vgre illatos termkek segtsgvel, amelyet n egyedl is el tudok vgezni a frdszobban, egy les ollval felszerelkezve. Ki vgta le ilyen rondn a hajt? mltatlankodik a fodrszn, akire hatalmas vvds rn vgl rbzom a feladatot, hogy emberszabs mvet hozzon ltre a hajzatombl. s a fejem kt oldaln, a flem mellett kihz s meglbl kt klnbz hosszsg tincset. Na jl van, nem is krdezem folytatja undorodva, s megszabadt a szgyentl, hogy feljelentsem sajt magamat. Az emberek mr nem tisztelnek semmit, ezt nap mint nap ltnom kell.

 Csak egy igaztst szeretnk mondom. Tulajdonkppen nem tudom, hogy ez mit jelent, a kora dlutni szappanoperkbl vettem a kifejezst, ahol mindig nyzsgnek az agyonsminkelt fiatal nk, akik vagy a fodrsznl, vagy a konditeremben tallkoznak egymssal. Egy igaztst? Itt nincs mit igaztani. Az egszet jra kell csinlni, hlgyem! Kritikus szemmel mregeti a koponymat, majd halkan elfttyenti magt. Legalbb szp haja van. Ebbl ki kellene hozni valamit. A fodrsznm tulajdonkppen derk lnynak bizonyul. Miutn tljutott a haragjn, amelynek az volt a clja, hogy megszilrdtsa a tekintlyt s mert olyan j jra hasznlatba venni a trsadalmi forgatknyvet, amelynek hsgeskt fogadtunk , kedvesen s vidman foglalkozik velem. Mi mst lehetne kezdeni egy tmtt hajkupaccal, mint minden irnyban megnyirblni, amg a szlak nagyjbl egyforma hosszak nem lesznek? Eddig krlbell ebben llt a frizuraksztsi hiszekegyem. Bele is kell nyrni a kusza halmazba, hogy formja legyen ettl kezdve ez lesz az alaphajfelfogsom. Magnak tnyleg nagyon szp haja van mondja vgl a lny, s elgedetten szemlli a vgeredmnyt , sr s selymes. Igazn nem lenne szabad akrkire rbznia. Ennyire talakthatja az embert a hajviselete? Nem hiszek a sajt tkrkpemnek. A fekete sisak, amely eddig egy kellemetlennek tn arcot tartott fogva, knny hullmm alakult, amely egy nem is olyan csnya arc krl rpds

jtkosan. Valahogy olyan tiszteletre mlt lettem tle. St, kicsit gy festek, mint egy rmai matrna. Ez fantasztikus mondom, s kzben lzasan trm a fejem, hogyan rejtsem el ezt a meggondolatlan rltsget a hz lakinak szeme ell. Mert igazn nem jrja, hogy annyi vi rejtzkds utn egy rmaias hajviselet miatt fussak ztonyra. Szorosan a fal mellett surranok haza. Hallatlan szerencsmre, nem tallkozom senkivel. De gy rzem, Le furcsn bmul rm. Amikor kzelebb lpek hozz, htrasunyja a fleit, ami nla a harag vagy a zavar jele. Na mi van, mr nem szeretsz? krdezem, majd rjvk, hogy Le lzasan szaglszik krbe-krbe. A sampon. Avokdtl s mandulaolajtl bzlm. Kendt ktk a fejemre, s klnfle szenvedlyes tevkenysgekbe vetem bele magam, amelyeknek a cscspontja a liftrcs srgarz gombjainak lzas tisztogatsa. s egyszer csak egy ra tven lesz. Manuela tz perc mlva feltnik a lpcs rjbl, hogy ellenrizze, mit vgeztem. Nemigen marad idm az elmlkedsre. Lekapom a kendt, rohanva levetkzm, belebjok a homokszn gyapjruhba, amely egy halott volt, s mris kopognak az ajtn.

Kirittyentve, mint egy szz lny

 H, azt a kurva! mondja Manuela. Egy ilyen kznsges sz Manuela szjbl, akitl mg soha nem hallottam kznsges szt, kicsit gy hangzik, mintha a ppa magrl megfeledkezve odavetn a bborosainak: De hol van az a rohadt ppasveg? Ne bolondozzon! mondom. Hogy n, bolondozom? krdezi. De Rene, maga csodlatos! s nagy megindultsgban lel. Egy igazi hlgy teszi hozz. Ht ppen ez az, ami nyugtalant. Nagyon nevetsgesen fogok kinzni, ha gy megyek vacsorzni, kirittyentve, mint egy szz lny mondom teafzs kzben. De nem, egyltaln nem mondja Manuela , ez termszetes, az ember elmegy valakihez vacsorzni, s szpen felltzik. Ezt mindenki normlisnak tallja. Igen, de ez mondom, s a hajamhoz emelem a kezem, s megint sokknt r, hogy milyen lgies valamihez nylok. De valamit tett a fejre utna, mert itt htul egszen lelapult mondja Manuela gyanakodva, majd els a kosarbl egy kis piros selyempapr batyut. Apcafingocskk mondja. Igen, beszljnk msrl. Na, mi volt? krdezem. , ha ltta volna! shajt fel. Azt hittem, szvrohamot kap! Azt mondtam: Pallires aszszony, sajnlom, de ezentl nem fogok tudni jnni. Rm nzett, nem rtette.

Mg ktszer el kellett mondanom neki! Erre lelt, s azt mondta: s n most mit fogok csinlni? Manuela sznetet tart, meg van bntva: Ha legalbb azt mondta volna: s n most mit fogok csinlni maga nlkl? Szerencsje van, hogy magam helyett beajnlottam hozz Rosie-t. Ha nem gy lenne, azt mondtam volna: Pallires asszony, csinl, amit akar, n szok r. Szaros ppasveg, mondja a ppa. Rosie Manuela szmos unokahgnak egyike. rtem, mire megy ki a jtk. Manuela mr a hazatrsre kszl, de egy olyan gymlcsz helynek, mint a Grenelle utca 7., a csaldban kell maradnia gy teht a nagy napra kszlve beajnlotta Rosie-t. Te j Isten, mit fogok csinlni Manuela nlkl? s n mit fogok csinlni maga nlkl? krdezem mosolyogva. Hirtelen mindkettnknek knnybe lbad a szeme. Tudja, mit gondolok? krdezi Manuela, mikzben egy torredorkendnek is beill nagy, vrs zsebkendvel trlgeti a szemt. Otthagytam Pallires asszonyt, ez egy jel. Nagy vltozsok eltt llunk. s Pallires asszony megkrdezte, hogy mirt? Ez a legjobb az egszben mondja Manuela. Nem merte. A j nevels nha megnehezti a dolgokat. De nagyon hamar megtudja majd mondom. Igen sgja Manuela rvendezve. De tudja mit? teszi

hozz Egy hnap mlva mr azt fogja mondani: Manuela, a maga kis Rosie-ja egy gyngyszem. Nagyon jl tette, hogy beajnlotta maga helyett. , ezek a gazdagok A kurva letbe! Fuckingppasveg, idegeskedik a ppa. Brmi trtnjk is mondom , mi bartok maradunk. Mosolyogva nznk egymsra. Igen mondja Manuela. Brmi trtnjk is.

Mly gondolat N 12
s most egy krds a vgzet kzjegyrl a homlokunkon. Hogy azok, akikn nincs mirt pp k szabadok? Rosszkedvem van: ha lngba bortom a lakst, fl, hogy krt okozok Kakuro laksban is. Nem igazn helynval megnehezteni az egyetlen olyan felntt lett, aki egyltaln mlt a tiszteletre. De a laks felgyjtsnak tervhez mindenkppen ragaszkodom. Ma nagyon izgalmas tallkozsom volt. Kakurnl voltam tezni. Ott volt Paul, a titkra is. Kakuro akkor hvott meg minket, Marguerite-et s engem, amikor sszefutott velnk s mamval a lpcshzban. Marguerite a legjobb bartnm. Kt ve ugyanabba az osztlyba jrunk, s rgtn az els tallkozsunk igazi villmcsaps volt. Nem tudom, van-e a leghalvnyabb fogalmuk is rla, milyen egy fels tagozat manapsg Prizs elkel negyedeiben, de szintn, nem sokban marad le Marseille szaki negyedeitl. St, taln ez rosszabb, mert nlunk van pnz s van drog s nem csak egy kevs, s nem csak egyfle. Az anym exhatvannyolcas haverjai mindig nagyon rhejesek, amikor

a meghatott emlkeiket idzgetik a fves cigikrl s az piumpipkrl. Az iskolban (persze nem magniskola, az apm mgiscsak a Kztrsasg minisztere volt) mindenhez hozzjuthat az ember: acide-hoz, extasyhoz, kokhoz, speedhez stb. Ha azokra az idkre gondolok, amikor a kamaszok ragasztt szipuztak a vcben majdnem giccses. Az osztlytrsaim gy fogyasztjk az extasyt, ahogy az ember bekap egy Smarties-t, s ami mg rosszabb, ahol drog van, ott szex is van. Ne lepdjenek meg: manapsg nagyon korn kezddik a szexulis let. Vannak hatodikosok (j, nem sokan, de nhnyan azrt mgis), akiknek mr volt szexulis kapcsolatuk. Ez lehangol. Egy: azt gondolom, hogy a szex, ahogy a szerelem is, szent dolog. Nem hvnak De Broglie-nak, de ha tlltem volna a kamaszkoromat, igazi szentsget varzsoltam volna a szexbl. Kett: hiba jtszik egy kamasz felnttet, attl mg kamasz marad. Azt kpzelni, hogy bulibl buliba jrni s fvel-fval lefekdni, az teljes rtk felntt teszi az embert, olyan, mintha azt hinnnk, hogy egy jelmeztl igazi indinok lehetnk. Hrom: mgiscsak furcsa letfelfogsra vall, hogy gy akar felntt lenni valaki, hogy mindent lemsol, ami a felnttsg katasztrofikus oldala n, miutn lttam az anymat, ahogy altatkkal s antidepressznsokkal tmi magt, egsz letemre beoltdtam az ilyesfle anyagok ellen. Vgl: a kamaszok azt hiszik, ha a felntteket majmoljk, maguk is felnttek lesznek, de a felnttek maguk is gyerekek, s meneklnek az let ell. Ez nagyon fjdalmas. Mert pldul, ha n lennk Cannelle Martin, az osztly

sztrja, igazn nem tudom, mit kezdenk a napjaimmal azon kvl, hogy belvm magam. Cannelle sorsa r van rva a homlokra. Tizent v mlva, miutn gazdag hzassgot kttt, csak azrt, hogy gazdag hzassgot kssn, a frje csalni fogja, mert ms nknl keresi azt, amit az tkletes, hideg s seklyes hitvese mindig is kptelen volt megadni neki mondjuk, az emberi s testi melegsget. Cannelle teht a hzaira s gyermekeire fogja fordtani az sszes megmaradt energijt, s ntudatlan bosszbl sajt maga klnjaiv fogja alaktani ket. gy fogja festeni s ltztetni a lnyait, mint a luxuskurvkat, majd az els szembejv pnzember karjba tasztja ket, a fiait pedig arra knyszerti, hogy hdtsk meg a vilgot, mint az apjuk, s jelentktelen ncskkkel csaljk a felesgket. Maguk szerint tl messzire ragad a fantzim? Amikor elnzem Cannelle Martint, hossz, gndr, szke hajt, nagy, kk szemt, skt kocks miniszoknyit, tapads plit, tkletes kldkt, biztosthatom nket, olyan tisztn ltom az egszet, mintha mr meg is trtnt volna. Pillanatnyilag az sszes fi az osztlyban Cannelle utn csorgatja a nylt, pedig abban az illziban l, hogy a hm pubertskor tiszteletadsa az ltala kpviselt ni fogyaszti eszmnynek, az szemlyes varzsnak szl. Maguk szerint gonosz vagyok? Egyltaln nem, nagyon fjdalmas ezt ltnom, s fj a szvem Cannellert, igazn fj. Viszont amikor elszr pillantottam meg Margueriteet Marguerite afrikai szrmazs, s nem azrt hvjk Marguerite-nek, mert Auteuil-ben lakik, hanem mert ez egy virgnv. A mamja francia, az desapja nigriai. A Quai

d'Orsay-n dolgozik, de egyltaln nem hasonlt azokra a diplomatkra, akiket n ismerek. egyszer. gy nzem, szereti, amit csinl. Egyltaln nem cinikus. s a lnya olyan szp, mint a Nap: Marguerite maga a megtesteslt szpsg, a bre, a mosolya, az lomszp haja. s llandan mosolyog. Amikor Achille GrandFemet (az osztly kakasa) els nap azt nekelte neki: Melissa, az ibizai mesztic lny sosem visel ruht, Marguerite szles mosollyal azonnal vlaszolt. Hall, mama-bob, hogy csinltad, hogy ilyen ronda vagyok. Ez olyasmi, amit nagyon csodlok Marguerite-nl: nem fogalmi vagy logikai oldalrl ers, hanem hallatlan replikzkpessge van. Ez egy adottsg. Az n intelligencim tl fejlett, Marguerite a visszavgsok mestere. Imdnm, ha olyan lehetnk, mint ; n mindig t perc ksssel jvk r a tall vlaszra, s utlag, a fejemben jtszom le a prbeszdeket. Amikor Marguerite elszr volt nlunk, s Colombe azt mondta: A Marguerite szp nv, de a nagymamnk korosztlynak adtak ilyet, Marguerite azonnal vlaszolt: De ez legalbb nem egy madr neve. Colombe-nak ttva maradt a szja, nagyon lveztem. Colombe nyilvn mg rkig rgdott Marguerite kifinomult vlaszn, s valsznleg meggyzte magt, hogy csak a vletlen mve volt de legalbb zavarba jtt. Ugyanez trtnt, amikor Jacinthe Rosen, mama nagy bartnje azt mondta neki: Nem lehet knny kifslni az ilyen hajat, mint a tid, (Marguerite-nek ugyanis olyan a srnye, mint a szavannk oroszlnjai), mire Marguerite gy felelt: n nem rteni, amit fehr hlgy mondani.

Marguerite-tel a kedvenc beszdtmnk a szerelem. Mi a szerelem? Hogyan fogunk szeretni? Kit? s mikor? Mirt? De a vlemnynk eltr egymstl. Marguerite-nek rdekes mdon intellektulis kpe van a szerelemrl, mg n javthatatlan romantikus vagyok. Marguerite egy racionlis vlaszts eredmnyt ltja a szerelemben, mg n egy kifinomult sztn gymlcsnek tekintem. Egy dologban viszont megegyeznk: a szerelemnek nem eszkznek, hanem clnak kell lennie. Msik imdott beszlgetsi tmnk a vgzetszersg tanulmnyozsa. Cannelle Martin: a frje elhanyagolja s megcsalja, a lnyt frjhez adja egy bankemberhez, arra btortja a fit, hogy csalja meg a felesgt, vgl Chatouban vgzi, egy havi nyolcezer eurs szobban. Achille Grand-Fernet: rszokik a heroinra, hszves korban elvonra megy, tveszi a kedves papa nejlonzacskzemt, elvesz egy szntelen szkesget, egy skizofrn fit s egy anorexis lenyt nemz, alkoholista lesz, s. negyvent ves korban meghal mjrkban. Stb. s ha a vlemnyemre kvncsiak, nem az a legszrnybb, hogy ezt a jtkot jtsszuk, hanem az, hogy ez nem jtk. Egyszval, amikor az elcsarnokban Marguerite, mama s n tallkoztunk Kakurval, gy szlt hozznk: Ma dlutn nlam lesz a msodunokahgom, lenne kedvetek csatlakozni hozznk? Mg mieltt egy szt is kinyghettnk volna, mama azt mondta: Hogyne, persze, mert rezte: egyre kzeleg az id, amikor maga is lejuthat az alattunk lv laksba. Teht lementnk. Kakuro msodunokahgt Y oknak hvjk, Y Kakuro Elise nev oko

unokahgnak a lnya, aki pedig Kakuro Mariko nev hgnak a lnya. Y tves. A legszebb kislny a fldn! oko s radsul imdnival. Csivitel, csacsog, kuncog, s ugyanolyan jindulat s nylt tekintettel nz az emberekre, mint a msodnagybtyja. Bjcskztunk, s amikor Marguerite megtallta t az egyik konyhaszekrnyben, Y oko gy nevetett, hogy bepisilt. Utna csokolds stemnyt ettnk s Kakurval beszlgettnk, s Y oko desen hallgatott minket, s csak nzett a nagy szemvel (s flig csokisan). Ahogy elnztem t, eltndtem: Vajon is olyan lesz, mint a tbbiek? Megprbltam elkpzelni tz vvel idsebbnek, unottan, magas talp csizmban s cigarettval a csrben, s mg tz vvel idsebbnek, egy agyonferttlentett laksban, ahogy a gyerekeit vrja az iskolbl, tkletesen alaktva a nagyszer japn anyt s felesget. De nem ment. s akkor nagy boldogsgot reztem. letemben elszr tallkoztam olyan valakivel, akinek a sorst nem rzem elre kiszmthatnak, aki eltt mg nem zrultak ssze az let svnyei, valakivel, aki tele van frissessggel s lehetsggel. Azt gondoltam: , igen, szeretnm ltni, ahogy Y feln, s tudtam, hogy ez nem a fiatalsghoz oko ktd illzi miatt van, mert a szleim bartainak gyerekei soha nem vltottk ki bellem ezt a vgyat. s azt is gondoltam, hogy Kakuro is ilyen lehetett, amikor kicsi volt, s azon tndtem, akkoriban nzett-e valaki r gy, ahogy n nzek Y okra, rmmel s kvncsian, arra vrva, hogy a pillang elhagyja a bbot, tudatlanul, mgis bzva a

szrnyait mozgat okokban. s akkor feltettem magamnak a krdst: De mirt? Mirt k, s msok mirt nem? s mg egy krdst: s n? Vajon az n sorsom is leolvashat a homlokomrl? s azrt akarok meghalni, mert azt hiszem, igen. De ha nem, s ha a mi vilgunkban is megvan a lehetsg, hogy az ember azz vljk, ami nem Vajon meg tudnm ragadni ezt a lehetsget, s tudnm-e msfle kertt alaktani az letemet, mint az apim?

A pokolba is
Ht rakor, inkbb holtan, mint elevenen, elindulok a negyedik fel, s imdkozom, hogy az zleteim ne hagyjanak cserben, ne ropogjanak tlsgosan, s ne tallkozzam senkivel. Az elcsarnok kihalt. A lpcshz kihalt. A negyediken, az Ozu r ajtaja eltti lpcsfordul kihalt. rlnm kellene ennek a csendnek s kihaltsgnak, mgis stt elrzet tlti el a szvemet, s hirtelen ellenllhatatlan meneklhetnkem tmad. A stt hzmesterlaks hirtelen pihe-puha menedkknt ragyog fel elttem, heves vgyakozs tr rm, ha a tv eltt terpeszked Lera gondolok, st most a tvt sem rzem olyan hitvnynak. Vgl is, mit veszthetek? Htat fordthatok, lemehetek a lpcsn. s visszatrhetek a laksomba. Ennl mi sem

knnyebb. Semmi sem tnik jzanabb tletnek, szemben ezzel a vacsorval, amely az abszurdits hatrt srolja. A fejem fltt, az tdiken hirtelen zaj tmad, s ez megakasztja a gondolataimat. Flelmemben azonnal izzadni kezdek Milyen bjos! s ntudatlan mozdulattal, dhdten a csengre tenyerelek. A szvem mg egyet sem dobbant: nylik az ajt. Ozu r fogad, szles mosollyal. J estt, hlgyem! harsogja leplezetlen lelkesedssel. A pokolba is, mr tudom, mi az tdikrl rkez zaj: valaki becsukott egy ajtt. Ht, j estt mondom, s gyakorlatilag flrelkm a vendgltmat, hogy gyorsan bemehessek. Krem, adja a kabtjt mondja Ozu r, s tovbbra is szlesen mosolyog. tnyjtom a tskmat, s krbepillantok a hatalmas elszobban. A tekintetem beletkzik valamibe.

Tompa arany
Szemben a bejrattal, egy fnysugrban van egy kp. A helyzet a kvetkez: n, Rene, tvenngy ves, tykszemekkel a lbamon, aki a mocsrban szlettem s arra tltettem, hogy ott is maradjak, vacsorra megyek egy gazdag japn rhoz, akinek a hzmesternje vagyok, az aprcska bnm miatt, hogy sszerezzentem egy Anna

Karenina-idzet hallatn, n, Rene, aki a csontom

velejig el vagyok btortalanodva s meg vagyok rettenve, s majd eljulok a tudattl, hogy milyen illetlen, st szentsgtr a jelenltem ezen a helyen, amely, br trben nincs tvol tlem, egy olyan vilgot jelent, amelyhez nincs kzm, amelyet hzmesternk riznek, teht n, Rene, vigyzatlanul Ozu r vlla fl emelem a tekintetem, ahol a fnysugr egy stt keretes kpet vilgt meg. Csak a mvszet nagyszersge magyarzhatja, hogy a mltatlansgom tudata hirtelen kialszik, s az eszttikai dbbenetnek adja t a helyt. Mr nem ismerek magamra. Megkerlm Ozu urat, annyira lenygz a ltvny. A kp egy csendlet, egy knny vacsorra tertett asztalt brzol, osztrigval s kenyrrel. Az eltrben ezsttnyron egy flig meghmozott citrom s egy faragott nyel ks hever. A httrben kt zrt kagylt ltunk, gyngyhzszn hjukon megcsillan a fny, mellettk egy ntnyr, nyilvn bors van benne. A kett kztt egy fekv pohr, egy fehr bl zsmle, s balra egy nagy pohr, flig telve spadt, aranyszn folyadkkal, olyan dombor, mint egy felfordtott kupola, szles, henger alak lbt veglapocskk dsztik. A sznskla a srgtl az benfeketig terjed. A httr kicsit piszkos, tompa arany. Szenvedlyes rajongja vagyok a csendleteknek. A knyvtrbl kiklcsnztem az sszes festszeti alapmvet, s kikerestem a mfaj valamennyi darabjt. Voltam a Louvre-ban, az Orsay-ban, a Modern Mvszetek Mzeumban, s megnztem kinyilatkoztats s elragadtats az 1979-es Chardin-killtst a Petit Palais-

ban. De Chardin egsz letmve nem r fel a XVII. szzad holland mvszetnek egyetlen mestermvvel. Pieter Claesz, Willem Claesz-Heda, Willem Kalf s Osias Bert a mfaj nagy mesterei vagy inkbb, rviden: a festszet nagymesterei, s szemernyi habozs nlkl odaadnm rtk az egsz olasz quattrocentt. Mrpedig ez a kp itt, s erre akr mrget is veszek, egy Pieter Claesz. Msolat jegyzi meg a htam mgtt Ozu r, akirl teljesen elfelejtkeztem. gy ltszik, ez a frfi mindig elri, hogy sszerezzenjek. sszerezzenek. Miutn magamhoz trtem, felkszlk, hogy valami ilyesmit vlaszoljak: Igazn nagyon mutats olyan tmads lenne ez a mvszettel szemben, mint az ideglenes a nyelvvel szemben. Miutn magamhoz trtem, felkszlk r, hogy a korltolt hzmestern szerept tovbb gazdagtva gy folytatom: Mire nem kpesek manapsg (vlaszknt arra, hogy: msolat). Majd felkszlk a vgzetes csapsra, hogy Ozu r gyanja vgleg elenysszk, s rkre a fejbe vsse, hogy mltatlan vagyok: Milyen furcsk ezek a poharak. Megfordulok. s a szavak: Minek a msolata? mert hirtelen ezeket tallom a legalkalmasabbnak, a torkomba szorulnak. s csak annyit mondok:

 , de szp!

Milyen megfelelsg?
Honnan az elragadtats, amelyet egyes mvek kivltanak bellnk? A csodlat az els pillanatban megszletik, s ha ksbb, amikor trelmes konoksgunkban igyeksznk felkutatni az okokat, fel is fedezzk, hogy mindez a szpsg a mesteri hozzrts gymlcse, ami csak akkor vlik nyilvnvalv, ha alaposan megvizsgljuk az ecsetkezelst, ahogy a fest megzabolzta a fnyt s az rnykot, s ezeket felnagytva feltrta elttnk a formkat s az anyag szerkezett az veg ttetsz drgakvt, a kagylk szemcsssgt, a citrom vilgos brsonyt , ez nem oszlatja el, s nem is magyarzza meg az els elragadtats rejtlyt. Ez egy mindig megjul titok: a nagy mvek olyan vizulis alakzatok, amelyek egy idtlen megfelels bizonyossgt keltik bennnk. Egy biztos: egyes formk, abban a sajtszer alakban, amellyel a teremtjk ruhzza fel ket, tkelnek a mvszet trtnetn, s az egyni szellem vzjegyeknt megannyi metszett adjk az egyetemes szellemnek s ebben van valami mlysgesen zavarba ejt. Milyen megfelelsg ltezhet egy Claesz, egy Raffaello, egy Rubens s egy Hopper kztt? A tmk, az anyagok s a technikk klnflesgnek dacra, annak dacra, hogy milyen jelentktelen s mlkony egy let, amely arra tltetett,

hogy csak egyetlen idben s egyetlen kultrban ltezzk, annak dacra, hogy minden tekintet egyedi, s mindig csak azt ltja, amit a sajt sszettele lehetv tesz a szmra, s szenved is attl, hogy milyen szegnyes ez az egyedisg, a nagy festk szelleme egszen a titok mlyre hatolt, s klnfle megjelensekben ugyanazt a kifinomult formt emelte ki onnan, amit minden mvszi alkotsban keresnk. Milyen megfelelsg ltezhet egy Claesz, egy Raffaello, egy Rubens s egy Hopper kztt? A szem, br nem keresi, egy olyan formt tall itt, amely a rismers rzst szabadtja fel bennnk, mert mindenki rzi, hogy ez a forma magnak a szpsgnek az esszencija, eltrsek, fenntartsok, sszefggsek s erlkds nlkl. Mrpedig a citromos csendleten (s ez nem vezethet vissza a kivitelezs mestersgbeli tklyre) a trgyak s az telek elrendezse pontosan ezt a rismerst breszti fel bennnk, azt az rzst, hogy ezt gy, s csak gy lehetett bemutatni, hogy megrezhessk a trgyak s a trgyak kztti interakcik erejt, hogy egy tekintettel befoghassuk az sszetartozsukat s az ket egymshoz knyszert vagy egymstl eltaszt mgneses mezt, azt a szavakkal ki nem fejezhet ktelket, amely egybeszvi ket, s ert teremt, egy titkos s megmagyarzhatatlan hullmot, amely az elrendezds feszltsgi llapotbl s egyenslybl fakad teht a rismerst bresztve fel bennnk, megmutatja az egyetemeset az egyediben: az adekvt forma idn kvlisgt.

Egy idtartam nlkli ltezs

Mire j a mvszet? Egy ragyog pillanatra felvillantani a kamlia illzijt, egy rzelmi szakadst nyitva az idben, ami, gy tnik, nem vezethet vissza az llati logikra. s hogy szletik a mvszet? A szellemnek abbl a kpessgbl, hogy anyagknt tudja alaktani az rzkisg tartomnyt. s mit tesz velnk a mvszet? Formt ad az rzelmeinknek, lthatv teszi ket, s ezenkzben rnyomja az rkkvalsg-pecstet, amelyet megtallunk minden mvn, amely egy egyedi formn keresztl kpes megtestesteni az emberi rzsek egyetemessgt. Az rkkvalsg pecstje Milyen valaha volt, tvoli letet idznek fel a szvnkben ezek az telek, talpas kupk, sznyegek s poharak? A kp peremn tl az let nyzsgse s unalma, ez a tervekkel zsfolt, szntelen, hibaval hajsza de odabent egy felfggesztett pillanat teljessge, kiszakadva az emberi svrgs idejbl! Az emberi svrgs! Nem tudunk nem vgyakozni, ez magasztal fel, s ez l meg minket! A vgy! A vgy hordoz s feszt keresztre, a vgy hajt ki mindennap a harcmezre, ahol elz este ugyan csatt vesztettnk, de amely a napstsben mgis jra gyzelmes terepnek ltszik, a vgy pttet velnk, br holnap meghalunk, sztporlsra tltetett birodalmakat, mert hiba vagyunk tudatban kzeli pusztulsuknak, gnk a vgytl, hogy mgis felptsk ket, a vgy ksztet arra, hogy brni akarjuk azt, ami pedig elrhetetlen a szmunkra, a vgy z ki mr hajnalban a

hullkkal bortott harcmezre, a vgy lt el minket hallunkig mihelyt beteljeslt, azon melegben jjszlet tervekkel. De olyan kimert mindig csak vgyakozni Ezrt hamarosan olyan rm utn kezdnk svrogni, amelyrt nem neknk kellett megharcolnunk, egy olyan boldog llapotrl lmodunk, amely soha nem kezddik s soha nem r vget, s ahol a szpsg nem cl, s nem is terv, hanem a termszetnk puszta nyilvnvalsga. s ez az llapot a mvszet. Hiszen n tertettem meg ezt az asztalt? Nekem kellett megkvnnom ezeket a fogsokat, hogy lssam ket? Valahol, mshol, valaki akarta ezt az telt, magba szvta ezt az svnyi ttetszsget, s tlte az lvezetet, ahogy a nyelv vgigsimt a citromos osztriga ss selymessgn. Kellett ez a terv szz msikba begyazdva, hogy ezret fakasszon belle, kellett valakinek a szndka, hogy elksztsen s megzleljen egy kagyllakomt valaki msnak a valsgos terve, hogy ez az asztal alakot lthessen. De amikor egy csendletet nznk, amikor gynyrkdnk benne, de nem kutatjuk a szpsget, amelyet a dolgok felmagasztostott s mozdulatlann dermesztett megjelentse hoz ltre, azt lvezzk, ami utn nem kellett svrognunk, azt szemlljk, amit nem kellett akarnunk, azt ddelgetjk, amit nem kellett megkvnnunk. Teht a csendlet, mert egy olyan szpsget brzol, amely a vgyainkhoz szl, de egy msik ember vgybl szletett, mert az lvezetnket szolglja, de nem zavarja meg egyetlen tervnket sem, mert tadja magt neknk, pedig nem is vgytunk r ervel, a mvszet leglnyegt testesti meg, az idn

kvlisg bizonyossgt. A nma, lettelen s mozdulatlan sznpadon egy terv nlkli id lt testet, egy idtartam nlkli, s az id hibaval mohsgtl mentes tkletessg egy vgy nlkli lvezet, egy idtartam nlkli ltezs, egy akarat nlkli szpsg. Mert a mvszet, az vgy nlkli rzelem.

Napl a vilgban jelen lv mozgsrl N 5

Megmoccansz vagy nem moccansz? Anym ma elvitt a sajt pszicholgushoz. Az ok: llandan elbjok. Halljuk, mit mondott mama: desem, tudod, hogy mr majd belerlnk, hogy llandan elbjsz. Azt hiszem, j lenne, ha eljnnl velem, s beszlgetnl rla dr. Theiddel, fleg az utn, amit a mltkor mondtl. Elszr is, dr. Theid csak az anym zavaros kis koponyjban doktor, legfeljebb annyira orvos vagy blcsszdoktor, mint n, de mamban lthatlag nagy kielglst kelt, ha azt mondhatja: doktor, erre a derk riember r is szolgl a buzgalmval, ahogy j rrsen (mr tz ve) a mamt kezeli. Az illet csak egy rgi balos, aki nhny lagymatag nanterre-i egyetemi v s az egyik nagykutyval val gondviselsszer tallkozs utn ttrt a pszichoanalzisre. Msodszor: nem rtem, hol itt a gond. Az elbjok egybknt mg csak nem is igaz: flrevonulok egy olyan helyre, ahol nehezen tallnak rm. Csak bkben szeretnm rni a Mly gondolataimat s a Naplmat, korbban meg csak nyugodtan szerettem volna gondolkozni a fejemben, gy, hogy ne zavarjanak a hlyesgek, amelyeket a nvrem mond vagy hallgat a rdiban vagy a kbeltvn, s anlkl, hogy az anym a

flembe suttogn: deskm, nagyi van itt, gyere, adj neki egy puszit, ami a legkevsb vonz az ltalam ismert mondatok kzl. Amikor papa dhdten megkrdezi: De vgl is mirt bjsz el llandan?, ltalban nem mondok semmit. Mirt, mit kellene mondanom? Mert az idegeimre mentek, s mert meg kell rnom egy fontos mvet mg a hallom eltt? Ezt persze nem mondhatom, gy teht legutoljra a humorral prblkoztam, megprbltam elbagatellizlni az egszet. Kicsit tbolyult kpet vgtam, s sri hangon kijelentettem: A fejemben szl hangok miatt. H, a mindenit! Kitrt a harci riadalom! Papa szeme majd kiugrott a fejbl, kirohant mamrt s Colombe-rt, egytt visszarohantak, s mind egyszerre beszltek hozzm: desem, nincs nagy baj, majd mi segtnk kilbalni belle (papa), Azonnal felhvom dr. Theidet (mama), Hny hangot hallasz? (Colombe) stb. Mama a nagy esemnyek alkalmra tartogatott arckifejezst vette el, az ijedtsg s az izgalom kztt hnydva: s ha a lnyom is egy eset lesz a tudomny szmra? Milyen szrny, de milyen nagy dicssg! Mikor lttam, hogy mindjrt megbolondulnak, gyorsan azt mondtam: Nem, csak vicceltem! De tbbszr is el kellett mondanom, mire egyltaln meghallottk, s mg tbbszr, mire elhittk. s mg most sem vagyok biztos benne, hogy sikerlt meggyznm ket. Szval mama mgis megbeszlt egy tallkozt T. Dokival, s ma reggel el is mentnk hozz. Elszr a nagyon elegns vrban ldgltnk, ahol klnbz korszakbl szrmaz magazinok voltak: tz v

eltti Geo magazinok s a legjabb Elle, leolvastam a bortjrl. Aztn megrkezett T. Doki. Olyan volt, mint a fnykpe (egy folyiratban, amelyet mama mindenkinek megmutogatott), de lben, vagyis sznesben s szagosan: gesztenyesznben s pipadohnyszagan. Virgonc tvenes, gondozott kls, s a rvidre nyrt haj, a borosta, az arcbr (a Seychelleszigetekre szavaznk), a pulver, a szvetnadrg, a cip, a karktra: minden gesztenyebarna, ugyanaz az rnyalat, vagyis mint egy igazi gesztenye. Vagy mint az avar szne. s ezenfell a drga pipadohny illata (szke dohny: mz s aszalt gymlcsk). Rendben, gondoltam, ht akkor vgjunk bele az lsbe, egy olyan szi beszlgetsbe a kandall mellett, jobbfle emberek kztt, egy kifinomult, konstruktv s taln selymes beszlgetsbe (imdom ezt a mellknevet). Mama is bejtt velem, mi ketten leltnk a doki rasztala eltt ll szkekre, pedig az asztal mg, egy nagy forgfotelba, aminek nagyon furcsa oldaltmlja volt, kicsit olyan, mint a Star Trekben. sszekulcsolta a kezt a hasn, rnk nzett, s azt mondta: Nagyon rlk maguknak, mind a kettjknek. Na, ez rgtn rosszul kezddtt. Ettl azonnal felllt a htamon a szr. Olyan volt, mintha egy prosan csomagolt fogkeft dicsrget elad mondan a szupermarketban a bevsrlkocsijuk mgtt lldogl anynak s lnynak, az ember nem ilyesmit vr el egy pszicholgustl. De rgtn elszllt a dhm, amint rjttem, hogy nagyon rdekes esetre akadtam a vilgban jelen lv mozgsokrl

rt naplm szmra. Nagyon alaposan megnztem, teljes ermbl koncentrltam, s azt gondoltam: nem, ez lehetetlen. De igen, igen! Lehetsges volt! Hihetetlen! El voltam bvlve, annyira, hogy alig hallottam, amikor mama elmeslte a kis nyomorait (a lnyom llandan elbjik, a lnyom hallra ijeszt minket, a lnyom azt mesli, hogy hangokat hall, a lnyom nem beszl velnk, nyugtalanok vagyunk a lnyom miatt), ktszzszor is elmondva a lnyom szt, mikor pedig ott ltem tle tz centire, s amikor a doki vratlanul megszltott, kicsit ssze is rezzentem. Vrjk, megmagyarzom. Tudtam, hogy T. Doki nagyon is letben van, mert elment elttem, lelt, s beszlt is. De ami a tbbit illeti, akr halott is lehetett volna: meg sem moccant. Miutn befszkelte magt az rfoteljba, nem mozdult tbb: csak az ajka rezgett beszd kzben, de az is takarkosan. De a tbbi: mozdulatlan, tkletesen mozdulatlan. Amikor valaki beszl, ltalban nem csak az ajka mozog, a beszd felttlenl ms mozgsokat is beindt: mozognak az arcizmok, az ember apr mozdulatokat tesz a kezvel, a nyakval, a vllval; s amikor nem beszl, akkor is nagyon nehz mozdulatlannak maradnia; mindig van egy kis remegs valahol, egy hunyorts, egy alig szrevehet kis lbmozdulat stb. De itt: semmi! Nada! Wallou! Nothing! Egy l szobor! Azannya! Nos, ifj hlgy, erre rezzentem fel, te mit mondasz errl? Nehezen szedtem ssze a gondolataimat, annyira lenygztt a pasi mozdulatlansga, gy kis idre szksgem volt, hogy vlaszoljak. Mama gy tekergett a

szkn, mintha aranyere lenne, de a doki szemrebbens nlkl bmult rm. Muszj rvennem, hogy megmozduljon, egyszeren muszj, biztos van valami, amitl megmozdul. gy ht azt mondtam: Csak az gyvdem jelenltben vlaszolok, s remltem, hogy ez hatni fog. Teljes csd: semmi mozgs. Mama felshajtott, mint a Htfjdalm Szz, de a fick teljesen mozdulatlan maradt. Az gyvded Hmm, mondta, de nem moccant. Egyre izgalmasabb kezdett lenni a feladat. Megmoccansz vagy nem moccansz? Elhatroztam, hogy teljes lendlettel belevetem magam a csatba. Ez itt nem brsg, tette hozz, ezt te is jl tudod, hmm. n meg azt gondoltam: ha elrem, hogy megmoccanjon, mris megrte a fradsgot, nem vesztegettem el a napomat! Nos, rendben, mondta a szobor, kedves Solange-om, most egy kis ktszemlyes beszlgetst folytatok ezzel az ifj hlggyel. Kedves Solange-om felllt, gy nzett a dokira, mint egy nedvedz szem spniel, s rengeteg flsleges mozdulat ksretben kiment (nyilvn kompenzlni akart). Az desanyd sokat aggdik rted, lendlt tmadsba a doki, s vgrehajtotta azt az elkpeszt teljestmnyt, hogy mg a fels ajkt sem mozdtotta meg. Elgondolkodtam egy pillanatra, s gy dntttem, hogy a provokci taktikjval valsznleg nem sokra megyek. Szembe akar szllni az analitikusval, de tart a flnytl? Ht provoklja gy, mint egy kamasz a szleit. Teht gy dntttem, nagy komolyan azt mondom neki: Mit gondol, nem lehet, hogy az atyai nv elvlshez van kze? Azt hiszik, ettl megmoccant? Egy csudt. Moccanatlanul,

rettenthetetlenl csak lt tovbb. De megpillantottam a szemben valamit, egy kis ttovasgot. gy dntttem, tovbb sok. Hmm, mondta. Nem hinnm, hogy rted is, amirl beszlsz. , de igen, mondtam, de van valami Lacannl, amit nem igazn rtek, nem rtem, milyen termszet a strukturalizmussal val kapcsolata. A fick kinyitotta a szjt, mondani akart valamit, de n gyorsabb voltam. Ja, igen, s ott vannak a matmk is. Azok a csomk nekem zavarosak egy kicsit, maga rt valamit belle, gy rtem, a topolgijt? Mr nagyon rgen tudja mindenki, hogy ez szemfnyveszts, vagy nem? Itt mr szrevettem nmi fejldst. A dokinak nem volt ideje becsukni a szjt, gyhogy az vgl nyitva maradt. Majd sszeszedte magt, s mozdulatlan arcra kilt egy kifejezs, valami ilyesfle: Szval ezt akarod jtszani velem, szpsgem? Bizony m, ezt akarom jtszani veled, te kvr, cukrozott gesztenye. s vrtam. Tudom, hogy nagyon okos ifj hlgy vagy, mondta (a kedves Solange-om ltal nyjtott informci ra: 60 eur/fl ra). De lehet valaki egyszerre nagyon okos s nagyon vdtelen, tudod, nagyon tisztnlt s nagyon boldogtalan. Nem vicc! Kis hjn megkrdeztem: Ht ezt meg honnan szedted, a Pif Gadge-bl? s hirtelen egy fokkal feljebb akartam tekerni a hangert. Mgiscsak az a fick lt velem szemben, aki tz ve havi 600 eurjba kerl a csaldomnak, az ismert eredmnnyel: napi hromrnyi virglocsols s permetezs, s nagy mennyisg receptkteles anyag fogyasztsa. Gonosz indulat rasztott el. Az asztal fl hajoltam, s nagyon halkan megszlaltam:

Jl figyelj rm, Mlyfagyasztott r, most ktnk egy kis zletet. Te bkn hagysz engem, cserbe n nem teszem tnkre a nyomorsgos kis boltodat, s nem hintek el rlad gonosz pletykkat Prizs elkel pnzgyi s politikai kreiben. s hidd el nekem, legalbbis, ha fel tudod mrni, mennyire okos vagyok, hogy meg tudom tenni. Azt hittem, ez nem sikerlhet. Nem gondoltam volna. Igazn nagyon hlynek kell lennie annak, aki elhisz egy ekkora kptelensget. De hihetetlen, s gyzelem: egy rnyalatnyi nyugtalansg suhant t a j Theid doktor arcn. Szerintem elhitte. Ez mess: ha van valami, amit soha nem tennk, ht azt, hogy rgalmakat terjesztek, hogy tnkretegyek valakit. Az n kztrsasgprti apm megfertztt a ktelessgtan vrusval, s hiba tallom ezt ugyanolyan abszurdnak, mint az sszes tbbit, szigoran ehhez tartom magam. De a derk doktor r, aki csak az anya alapjn tlhette meg a csaldot, lthatlag gy dnttt, hogy valsgos a fenyegets. s akkor, csodk csodja: egy mozdulat! Csettintett a nyelvvel, leengedte a karjait, az egyik kezt kinyjtotta az asztal fel, s tenyert a sevrbr raltthez ttte. Elkeseredett, de valamikppen fenyeget mozdulat volt. Utna felllt, minden kedvessg s jakarat elszllt belle, az ajthoz ment, behvta mamt, locsogott valamit a lelki egszsgemrl, s hogy majd elrendezdik az egsz, s sitty-sutty, elkergetett minket a kandallja melll. Az elejn meglehetsen elgedett voltam magammal. De ahogy mltak az rk, egyre jobban nyomasztott valami. Mert az, ami akkor trtnt, amikor Theid megmozdult, nem

volt sem szp, sem tiszta. Hiba tudtam, hogy vannak felnttek, akik bjos s blcs larcot viselnek, de alatta nagyon csnyk s nagyon kegyetlenek, hiba tudtam, hogy elg leleplezni ket, hogy lehulljon az larc, amikor ez ilyen durva hirtelensggel kvetkezik be, az fjdalmat okoz. Amikor a doki az alttre csapott, mintha azt mondta volna: Nagyszer, olyannak ltsz, amilyen vagyok, nem rdemes folyatatni a sznjtkot, elfogadom a rohadt kis zletedet, de most hzz innen gyorsan. s igen, ez fjt, ez fjt. Hiba tudtam, hogy csf a vilg, nem akartam ltni. Igen, itt kell hagyni ezt a vilgot, ahol minden, ami megmoccan, a csfsgot fedi fel.

Halvny remny
Br a fenomenolgusoknak a szemkre hnyom a macsktlan autizmusukat, n az idtlen keressnek szenteltem az letemet. Ki rkkvalsgot hajszol, magnyt arat. Igen mondja Ozu r, mikzben elveszi a tskmat , szerintem is. Ez mind kzl legcsupaszabb, mgis nagy harmnia rad belle. Ozu rnl minden nagyon nagy s nagyon szp. Manuela beszmoli alapjn egy japn belsre kszltem el, de, br tnyleg vannak tolajtk s bonszajok, egy hatalmas, szrkvel szegett fekete sznyeg s zsiai eredet trgyak egy alacsony, stt lakkozott asztal, vagy az ablakok lenygz sorn t bambuszrednyk, amelyek klnbz

magassgig felhzva keleti hangulatot rasztanak , van egy kanap s fotelok is, s eurpai stlus tkrs asztalok, lmpk s knyvespolcok. Ez nagyon elegns. Ezzel szemben, ahogy Manuela s Jacinthe Rosen is felfigyelt r, semmibl nincs tl sok. De nem is olyan letisztult s res, amilyet az Ozu-filmek belsi alapjn vrtam (termszetesen gazdagabb kiadsban, de ennek a klns civilizcinak megfelel jellegzetes leegyszerstssel). Jjjn mondta Ozu r , nem maradunk itt, ez tl szertartsos lenne. A konyhban fogunk vacsorzni. Egybknt n fzk. Most veszem szre, hogy almazld ktnyt visel gesztenyebarna, kerek nyak pulvere s homokszn nadrgja fltt. Kicsit kitaposott, fekete brpapucs van a lbn. Utna getek a konyhba. A mindensgit! Egy ilyen kszerdobozban n is szvesen fznk mindennap, mg Lenak is. Itt semmi sem lenne kznsges, itt mg egy macskakonzerv kinyitsa is kifinomult mveletnek tnnk. Nagyon bszke vagyok a konyhmra mondja Ozu r egyszeren. Lehet is felelem minden gny nlkl. Fehr csempk, hossz, vilgos fa munkalapok s kk, fekete s fehr porcelntlakkal s csszkkel rakott pohrszkek. Kzpen a tzhely, a stlapok, hrommedencs mosogat s egy brpult hvogat szkekkel, az egyikre fel is telepszem, szemben Ozu rral, aki a tzhely mellett tstnkedik. Most egy kis szaks veget tesz elm meleg szakval, s elragad, kk

porcelnpohrkt. Nem tudom, mennyire ismeri a japn konyht jegyzi meg. Nem igazn felelem. Halvny remny tlt el. Valsznleg flfigyeltek r, hogy eddig a pillanatig alig vltottunk hsz szt, br rgi ismersknt lk az almazld ktnyben fzcskz Ozu rral szemben, egy hipnotikus hats holland kzjtk utn, amelyhez senki nem fztt kommentrt, s hamarosan az elfelejtett dolgok fikjba kerl. Lehet, hogy az este nem lesz ms, mint bevezets az zsiai konyhba. Pokolba Tolsztojjal s az sszes balsejtelemmel: Ozu r, a hz j lakja, aki nincs igazn tisztban a hierarchival, egzotikus vacsorra invitlja a hzmesternt. Szasimirl s szja-szszos tsztrl beszlgetnek. Lehetne ennl kznapibb krlmnyeket elkpzelni? s ekkor bekvetkezik a katasztrfa.

Kicsi hgyhlyag
Elszr is be kell vallanom, hogy kicsi a hgyhlyagom. Csak errl lehet sz, msklnben mivel magyarzhat, hogy mr egy cssze tea miatt is a flrees helyisgbe kell rohannom, s egy teskannnyi tea mellett, mg ki nem fogy, tbbszr is vissza kell trnem oda? Manuela igazi teve: rkon t visszatartja, amit megivott, s a szkn meglve szp nyugodtan rgicslja a manduls stemnyt,

mikzben n szmtalan szenvedlyes fordult teszek a konyha s a vc kztt. De ilyenkor otthon vagyok, a sajt hatvan ngyzetmteremen, s a vc nincs is tl messze, egy jl ismert helyen tallhat. Mrpedig most gy esett, hogy a kis hgyhlyagom ktsgbeesett jeleket kezdett kldzgetni nekem, s tudvn, hogy dlutn tbb liter tet is megittam, meg kellett rtenem az zenett: csak mrskelten vagyok szabad. Hogy krdezik meg az ilyesmit a nagyvilgban? Hol a kloty? ez nem igazn tnik alkalmasnak. Ezzel szemben: Lenne szves megmutatni azt a bizonyos helyet? ez mr kifinomultabb, ltszik rajta az igyekezet, hogy nem szeretnm megnevezni a dolgot, de megvan az eslye, hogy nem rthet, s megtzszerezi a zavaromat. Pisilni kell, ez jzan s informatv, de az ember nem mond ilyet asztalnl, fleg nem egy idegennek. Hol van a mellkhelyisg? ezzel valahogy bajom van. Tl hideg, olyan vidki vendglbe ill krds. Elgg szeretem a kvetkezt: Hol van az rnykszk?, mert ebben a szban: rnykszk, van valami, amirl a gyermekkor s a kert vgi budi jut az ember eszbe. De van egy szavakkal ki nem fejezhet konnotcija is, s ez a bzt idzi fel. Ekkor zsenilis tletet tmad. A ramen egy tszta- s hslevesalap knai eredet tel, de a japnok ltalban dlben eszik mondja ppen Ozu r, kiemel egy j nagy adag tsztt,

s hideg vzbe mrtja. Krem, hol van a mosd? ez a vlaszom. Ht, ez kicsit meredek volt, elismerem. Jaj, nagyon sajnlom, hogy nem mutattam meg magnak mondja Ozu r tkletesen termszetesen. Az az ajt, a hta mgtt, utna a folyosn a msodik jobbra. Lehet, hogy minden ennyire egyszer? Azt kell hinnem, hogy nem.

Napl a vilgban jelen lv mozgsrl N 6

Bugyi vagy Van Gogh? Anymmal ma elmentnk a Saint-Honor utcai nagy rleszlltsra. A pokol. Nhny zlet eltt mg sorok is lltak. Taln tudjk, mifle zletek vannak a Saint-Honor utcban: ennyi szvs energit ldozni arra, hogy rleszlltva olyan kendket s kesztyket vegyen az ember, amelyek mg gy is annyiba kerlnek, mint egy Van Gogh-festmny, ez mgiscsak dermeszt. s ezek a hlgyek rlt szenvedllyel csinljk m! s az elegancia meglehets hinyval. De mgsem szeretnk csak panaszkodni erre a napra, mert egy nagyon rdekes, br sajna nem valami eszttikus mozdulatot sikerlt felfedeznem. Viszont nagyon heves mozdulat volt, az biztos! s nagyon vicces is. Vagy tragikus, nem is tudom. Amita belekezdtem ebbe a naplba, tulajdonkppen elg sokat engedtem az elveimbl. Abbl az elgondolsbl indultam ki, hogy felfedezem a harmnit a vilgban jelen lv mozgsokban, s gazdag hlgyeknl ktttem ki, akik lre mennek egy csipkebugyirt. De jl van Azt gondolom, hogy amgy sem nagyon hittem benne. s

akkor legalbb mirt ne szrakoznnk egy jt me, a trtnet: mamval bementnk egy finomfehrnemt rust boltba. Finomfehrnem: mr maga az elnevezs is rdekes. Mirt, mi lehet mg? Durvafehrnem? Ok, tulajdonkppen ez szexi fehrnemt jelent, itt biztos nem fognak tallni rgi j nagymama-pamutbugyikat. De mivel a Saint-Honor utcban voltunk, nagyon elegnsan szexi fehrnemrl van sz, kzi csipkkbl kszlt melltartkrl, selyemtangkrl s festett kasmr hlingekrl. Itt nem kellett sorba llni, hogy bejussunk, de odabent rendes kzelharc dlt. Az volt az rzsem, hogy egy szrtgpbe kerltem. A hab a tortn, hogy mama rgtn szdlten turklni kezdett holmi gyans szn (fekete s vrs s petrleumkk) alsnemk kztt. Azon gondolkodtam, hol bjhatnk meg s hzdhatnk menedkbe arra az idre, mg tall magnak (nem sok a remny) egy bolyhos pamutpizsamt, gy ht a prbaflkk hts oldala fel furakodtam. Nem n voltam az egyetlen: volt ott egy frfi is, az egyetlen frfi, s ppen olyan szerencstlennek ltszott, mint Neptune, amikor hiba vgyakozik Athna hts fertlya utn. Ez a tragdiba fordult szeretlek, kicsikm program. Elcsbtottk egy huncut fehrnemprbra, s tessk, ellensges terleten tallja magt, harminc transzba esett nstny kztt, akik mind a lbra taposnak, s gyilkos tekintettel mregetik, brhov prblja is elrejteni tl nagy terjedelm frfivzt. Ami pedig az drga kedvest illeti, bosszll friv vltozott, aki ppen lni kszl egy fukszia rzsaszn tangrt.

Egytt rz pillantst vetettem r, amire az ztt vad pillantsval vlaszolt. Onnan, ahol voltam, csodlatos kiltsom nylt az egsz zletre s mamra, aki ppen a nylt csorgatta egy nagyon-nagyon-nagyon apr melltartszersg eltt, amelyet fehr csipke dsztett (ez mr valami), de nagy, mlyvaszn virgok is voltak rajta. Az anym negyvent ves, van rajta egy kis felesleg, de nhny nagy, mlyvaszn virgtl mg nem fog megijedni; inkbb a bzs jzansga s elegancija van r bnt hatssal. Rviden, mamt ltjuk, ahogy nagy nehezen kirncigl egy falatnyi virgmints melltartt, amely az mretnek tnik, s most elkapja a hrom szinttel lejjebb tallhat, hozzill bugyit is. Nagy lelkesedssel hzni kezdi, de egyszer csak sszerncolja a homlokt: az a problma, hogy a bugyi msik vgn egy msik hlgy van, is a bugyit hzza, s is a homlokt rncolja. Egymsra nznek, aztn a polcra nznek, s megllaptjk, hogy ez a bugyi az egsz hossz rleszllts utols menekltje, s gyilkos pillantsokkal nyilazva egymst, felkszlnek a harcra. s ekkor nyilvnulnak meg az rdekes mozdulat els jelei: vgl is egy szzharminc eurs bugyi nem ll msbl, csak egy falatnyi ultrafinom csipkbl. Teht r kell mosolyogni a msikra, j szorosan markolni a bugyit, s magunk fel hzni, de nem eltpni. De rossz hrem van: ha a mi vilgegyetemnkben llandak a termszeti trvnyek, ez nem lehetsges. Nhny msodpercnyi, nem tl gymlcsz ksrletezs utn a hlgyek ment mondanak Newtonra, viszont nem engednek. Teht ms

mdszerhez kell folyamodni a hbor folytatshoz, jelesl a diplomcihoz (ez papa egyik kedvenc elmlete). Na, ebbl szletett a kvetkez rdekes mozdulat: az embernek gy kell tennie, mintha nem is venn szre, hogy szorosan markolja a bugyit, s gy kell tennie, mintha udvariasan krn a msiktl, szavakkal. Teht ott van mama s az idegen hlgy, akiknek hirtelen nincs tbb jobb keze, az, amelyik a bugyit hzza. Mintha nem lteznk, mintha a mama s a msik hlgy nyugodtan beszlgetnnek a bugyirl, amely mg mindig a polcon hever, amelyet senki sem akar ervel megszerezni. Na s hol van a jobb kezecske? Elszllt! Elmeneklt! Eltnt! Helyet a diplomcinak! Mindenki tudja, hogy a diplomcia mindig kudarcot vall, amikor kiegyenltettek az erviszonyok. Azt mg soha nem lttuk, hogy egy ersebb elfogadta volna a msik diplomciai ajnlatt. A trgyalsok, amelyek nagy egyetrtsben gy kezddtek: , azt hiszem, n hamarabb rtem ide, mint n, kedves asszonyom, nem vezetnek eredmnyre. Amikor mama mell rek, mr az n ugyan el nem engedem!-nl tartunk, s ezt knnyen el is hiszi az ember a kt amazonnak. Persze mama vesztett: amikor mell lptem, hirtelen eszbe jutott, hogy mgiscsak egy tiszteletre mlt csaldanya, s ha csak nem akarja minden mltsgt elveszteni a szememben, nem kldheti be a bal klt a msik pofjba. Teht hirtelen rbredt a jobb kezre, s elengedte a bugyit. A verseny eredmnye: az egyik tvozott a bugyival, a msik a melltartval. Vacsornl mama gyilkos kedvben volt. Amikor papa

megkrdezte, hogy mi trtnt, gy felelt: Te kpvisel vagy, jobban oda kellene figyelned a civilizlt viselkedsi formk bomlsra. De trjnk vissza az rdekes mozdulatra: kt n, szellemi kpessgei teljes birtokban, amint hirtelen nem ismeri tbb a teste egyik tagjt. Ebben van valami nagyon klns: mintha egy szakads llt volna be a valsgban, egy fekete lyuk nylt volna a tr-idben, mint egy igazi scifiben. Egy negatv mozdulat, valamilyen homor gesztus, vagy mi. s arra gondoltam: ha az ember megteheti, hogy gy tesz, mintha nem tudna a jobb kezrl, mivel kapcsolatban tehet mg gy, mintha nem tudna a ltezsrl? Vajon lehet negatv szvnk, lehet homor lelknk?

14

Csak egy is ezekbl a tekercsekbl

A mvelet els szakasza jl sikerl. Megtallom a msodik ajtt jobbra a folyosn, meg sem prblok benyitni a ht msikon, akrmilyen kicsi is a hgyhlyagom, s zavartalan megknnyebblssel teljestem a feladatot. J vicc lett volna, ha az rnykszkrl krdezem Ozu urat. Az rnykszk soha nem lehet olyan fehr, mint a h, a falak ppgy, mint a vckagyl, amelyen olyan makultlanul tiszta az lke, hogy az ember alig mer rlni, flve, hogy beszennyezi. Mindezt a fehrsget ugyanakkor meglgytja az aktus gy nem is

tnik olyan orvosinak egy vastag, sppeds, selymes s simogat napsrga sznyeg, amely megsznteti a hely vizesblokkjellegt. E megfigyelsek alapjn klns tiszteletet kezdek rezni Ozu r irnt. A fehr tiszta egyszersge, semmi mrvny, semmi cifrzat gyakori gyngesge ez a tehetsknek, akik mindent pompzatoss akarnak tenni, ami trivilis , s egy napszn sznyeg gyngd puhasga, egy vc esetben maga a mly megfeleltets. Mert mit is keresnk, amikor oda megynk? Tisztasgot, hogy ne gondoljunk mindazokra a stt mlysgekre, amelyek napvilgra trnek, s valami puht s meleget a padln, hogy gy teljesthessk a feladatunkat, hogy ne kelljen a lbunkat megfagyasztva vezekelnnk, fleg, ha jszaka megynk oda. A vcpapr sem e vilgbl val. n ebben sokkal inkbb a gazdagsg jelt ltom, mint pldul egy Maserati vagy egy Jaguar kup birtoklsban. Amit a vcpapr tesz az emberek htsjval, sokkal inkbb elmlyti a rangok kztti szakadkot, mint sok egyb kls jel. A vcpapr Ozu rnl vastag, puha, lgy s csodlatosan illatos, igazi knyeztetst nyjt testnk azon rsznek, amely finomabb zls az sszes tbbinl. Vajon mennyibe kerl csak egy is ezekbl a tekercsekbl? krdem magamtl, s megnyomom azt a vclehz gombot, amelyet kt ltuszvirg dszt, az n kis hgyhlyagom ugyanis gyenge felptse dacra igen nagy rtartalm. Egy virg, gy rzem, ppen csak elg lenne, a hrom viszont krkeds. s akkor kvetkezik be az a bizonyos dolog.

Olyan nagy csattanst hallok, hogy majdnem ott helyben sszerogyok. Az a legborzasztbb, hogy nem tallom a csattans eredett. Nem a vztartlybl jn egybknt nem is hallom a csobogst , hanem fellrl rkezik, onnan zuhan a fejemre. A szvem olyan hevesen ver, hogy majd megszakad. Ugye, ismerik a hrmas vlasztst: szemben a veszllyel fight, flee vagy freeze. Ht n az utbbit vlasztom. Szvesen flee-olnk is, de nagy hirtelen nem tudom kinyitni az ajtt. Hogy tfut-e nhny magyarzat a fejemben? Taln, de nem tl vilgosan. Lehet, hogy a rossz gombot nyomtam meg, rosszul mrve fel a kitermelt mennyisget micsoda felttelezs, milyen nagy gg kellett ahhoz, Rene, hogy kt ltuszt hasznlj fel egy ennyire nevetsges kis adomnyhoz , s taln ezrt bntet meg az isteni igazsgszolgltats, s Isten lecsap villma csattan a flembe? Taln tlsgosan kilveztem bujasg az aktus kjt ezen a csalogat helyen, amikor pedig ezt tiszttalan helynek kell tartanunk? Vagy taln az irigysg uralkodott el rajtam, amikor megkvntam ezt a hercegi klotypaprt, s a hallos bnmrt bntetnek? Lehet, hogy egy ntudatlan harag hatsra elmerevedett munks ujjaim rosszul kezeltk a ltuszos gomb kifinomult szerkezett, kataklizmt idztek el a vzvezetkben, s hamarosan sszeomlik az egsz negyedik emelet? Mg mindig rettenetes ervel igyekszem szabadulni, de a kezem kptelen engedelmeskedni a parancsnak. Ide-oda rnciglom a rzgombot, amelynek helyes hasznlat esetn szabadon kellene engednie, de semmi ehhez hasonl nem trtnik.

Ekkorra mr meg vagyok gyzdve rla, hogy megrltem vagy a mennyorszgba jutottam, mert az idig zrzavaros hangok kitisztulnak, s, hihetetlen, de egy Mozart-zenre hasonltanak. Ha tudni akarjk: Mozart Requiemjnek Confutatisra. Confutatis maledictis, Flammis acribus addictis! neklik a szpsges hangok. Megbolondultam. Michel asszony, minden rendben? krdi egy hang az ajt mgl, Ozu r hangja, vagy, ami valsznbb, Szent Pter llt a purgatrium kapujban. Ht mondom , nem tudom kinyitni az ajtt! Mennyit gondolkodtam, hogy tudnm meggyzni Ozu urat a hlyesgemrl Ht most sikerlt. Taln rossz irnyba fordtja a gombot tallgat tiszteletteljesen Szent Pter hangja. Elrgdom egy pillanatra az informcin, amely nagy nehezen utat vg az agytekervnyekig, ahol hasznlatba vtetik. Ellenkez irnyba fordtom a gombot. Az ajt kinylik. A Confutatis azonnal elhallgat. Fensges csendzuhany rasztja el hls testemet. n mondom Ozu rnak (mert csak llt az ajt mgtt) , n Szval Tudja, hogy a Requiem? Taln Padsyntaxnak kellett volna elneveznem a macskmat. , le mernm fogadni, hogy megijedt! mondja Ozu r.

Figyelmeztetnem kellett volna. Ez japn szoks, amelyet a lnyom itt is meg akart honostani. Amikor az ember lehzza a tartlyt, megszlal a zene, ez gy kellemesebb, rti? Fleg azt rtem, hogy a folyosn llunk, a vc eltt, olyan helyzetben, ami kimerti a nevetsgessg sszes kritriumt. mondom , csak meglepdtem (s nem emltem a napvilgra kerlt bneimet). Nem maga az els mondja Ozu r nagyon kedvesen, s valami mosolyfle villan a fels ajkn. A Requiem a vcben ez egy meglep vlaszts felelem, hogy ne ruljam el a megindultsgomat, de rgtn meg is rmlk, mifle fordulatot adtam a beszlgetsnek, mikzben mg mindig a vc eltt llunk, lg karral, s nem ltjuk a kivezet utat. Ozu r rm nz. n visszanzek. Valami megszakad a mellkasomban, vratlan kis kattanssal, mint egy szelep, amely rviden kinylik, s rgtn vissza is csukdik. Utna tehetetlenl figyelem, ahogy valami knny remegs rzza meg a felstestemet, s mintha direkt trtnne, ugyanaz a kezdd mozdulat rzza meg a velem szemben ll frfi vllait. Ttovzva nznk egymsra. Utna egy lgy, halk hu-hu-hu hagyja el Ozu r szjt. Rbredek, hogy ugyanaz a tompa, de elnyomhatatlan huhu-hu tr el a sajt torkombl. Halkan hu-hu-huzunk, s hitetlenkedve nznk egymsra.

Utna Ozu r hu-hu-huja felersdik. Az n hu-hu-hum valsgos riadkrtbe megy t. Mg mindig egymsra bmulunk, s egyre nekivadultabb hu-hu-hukat lknk ki a tdnkbl. Amint lecsendeslnk, csak egymsra kell nznnk, s rtesznk mg egy lapttal. A hasam mr begrcslt, Ozu r a knnyeit trlgeti. Hogy mennyi ideig maradunk gy, s nevetnk grcssen a vcajt eltt? Nem tudom. De ppen elg ideig, hogy tkletesen kimerljnk. Megeresztnk mg nhny fradt hu-hu-hut, majd inkbb a fradtsg, mint a csmr miatt, elkomolyodunk. Menjnk vissza a szalonba mondja Ozu r, aki elsnek szaktja t a visszanyert llegzet clszalagjt.

15

Egy nagyon civilizlt vadember

Magval aztn nem unatkozik az ember ez Ozu r els megjegyzse, miutn visszamentnk a konyhba, knyelmesen feltelepedtem a brszkre, s langyos szakt iszogatok (kzepesnek tallom). Maga nem htkznapi ember teszi hozzm, s egy fehr csszt tol elm; tele van apr raviolikkal, amelyek nem gy nznek ki, mintha megsttte volna, nem is gy, mintha megprolta volna ket, hanem valahogy a kett egyszerre. Egy szjaszsszal telt msik tlkt is elm cssztat.

 Giozk pontostja. Nem, ppen ellenkezleg felelem , azt hiszem, nagyon is htkznapi ember vagyok. Hzmestern vagyok. Az letem pldamutatan kznapi. Egy hzmestern, aki Tolsztojt olvas s Mozartot hallgat mondja. Nem tudtam, hogy ez bevett gyakorlat a maga szakmjban. s rm kacsint. Tovbbi szertartsoskods nlkl a jobbomra l, s a plcikival nekilt a maga giozaadagjnak. Soha letemben nem reztem ilyen jl magam. Hogy is mondjam? letemben elszr tkletes biztonsgban rzem magam, br nem vagyok egyedl. Mg Manuelval, akire pedig rbznm az letem, sem rzem ezt az abszolt biztonsgot, ami abbl a bizonyossgbl szletik, hogy kt ember megrti egymst. Az, hogy az ember rbzza valakire az lett, mg nem jelenti azt, hogy tengedi neki a lelkt is, s br testvremknt szeretem Manuelt, nem tudom megosztani vele azt, ami azt a kevs rtelmet s izgalmat egybeszvi, amelyet az n modortalan ltezsem lop el a vilgegyetembl. Plcikval eszegetem a korianderrel s illatos hssal tlttt giozt, s a dermeszt elengedettsg rzst zlelgetve gy beszlgetek Ozu rral, mintha rk idk ta ismernnk egymst. Valahogy mgiscsak szrakoznia kell az embernek mondom , elmegyek a kerleti knyvtrba, s mindent kiveszek, amit tudok. Szereti a holland festszetet? krdezi Ozu r, s meg

sem vrva a vlaszomat: Ha vlasztania kellene a holland s az olasz festszet kztt, melyiket vlasztan? Egy sznlelt prbaj idejre elvitatkozgatunk, n hevesen kikelek Vermeer festszete mellett de nagyon hamar kiderl, hogy amgy tkletesen egyetrtnk. Nem gondolja, hogy ez szentsgtrs? krdezem. Dehogyis, kedves asszonyom feleli, s hetykn doblgat egy szerencstlen raviolit a csszje fltt , dehogyis, mit gondol, lemsoltatnk egy Michelangelt, hogy killtsam az elszobban? A tsztt bele kell mrtogatni ebbe a szszba mondja, s elm tesz egy tsztval ppozott fzfa kosarat meg egy fnyz kkeszld csszt, amelybl mogyorillat szll. Ez egy zalu ramen, egy hideg tszta egy kicsit cukrozott szsszal. Majd mondja el, hogy zlik-e. tnyjt egy lenvszon szalvtt. Mogyorolaj szennyezdsveszly. Vigyzzon a ruhjra. Ksznm mondom. s, az g tudja mirt, hozzteszem: Nem az enym. Mly llegzetet veszek, s hozzteszem: Tudja, nagyon rgta lek egyedl, s soha nem megyek el otthonrl. Flek, hogy egy kicsit olyan vagyok, mint egy vadember. Igen, de akkor egy nagyon civilizlt vadember feleli Ozu r mosolyogva. A fldimogyorszszba mrtott tsztnak mennyei ze van. Ezzel szemben nem mernk fogadni Maria ruhjnak psgre. Nem tl knny egy mternyi tsztt egy flig

folykony szszba mrtogatni, majd lenyelni gy, hogy az ember kzben ne okozzon krokat. De mert Ozu r nagyon gyesen falja a sajtjt, br zajosan, n is elfeledkezem a gtlsaimrl, buzgn szippantgatom be a sajt tsztaszlaimat. De komolyan folytatja Ozu r , nem tallja ezt fantasztikusnak? A maga macskjt Lenak hvjk, az enymeket Kittynek s Levinnek, mind a ketten szeretjk Tolsztojt s a holland festszetet, s egy hzban lakunk. Mekkora a valsznsge annak, hogy ilyesmi ltrejjjn? Nem kellett volna megajndkoznia azzal a csodlatos pldnnyal mondom. Ez tlzs. Kedves hlgyem feleli Ozu r , rmet szerzett magnak? Ht persze felelem , nagyon rltem neki, de egy kicsit meg is rmltem tle. Tudja, igyekszem diszkrt maradni, nem akarom, hogy az itteniek megtudjk .. .hogy maga kicsoda? fejezi be a mondatot. Mirt? Nem akarok bonyodalmakat. Senki nem akar olyan hzmesternt, aki tlsgosan nagyravgy. Nagyravgy? De maga nem nagyravgy, magnak zlse van, magbl rad a fny, magnak csodlatos kpessgei vannak! De n vagyok a hzmestern! mondom. Meg aztn, nincsenek iskolim, egy msik vilghoz tartozom! Hogy oda ne rohanjak! mondja Ozu r, kpzeljk csak el, ugyanazzal a hangsllyal, mint Manuela, s ettl elnevetem magam. krdn felvonja a szemldkt.

 Ez a legjobb bartnm kedvenc kifejezse mondom magyarzatkppen. s mit mond a legjobb bartnje a maga diszkrcijrl? Hitemre, fogalmam sincs. Maga is ismeri t mondom , Manuela az. Igazn? Lopes asszony? a maga bartnje? Az egyetlen bartnm. egy igazi nagyasszony mondja Ozu r , egy arisztokrata. Ltja, nem csak maga hazudtolja meg a trsadalmi normkat. Hol itt a baj? A XXI. szzadban vagyunk, az rdgbe is! Mik voltak a szlei? krdem, kicsit ingerlten az tl er hinya miatt. Ozu r nyilvn gy gondolja, hogy Zolval eltntek a kivltsgok is. Az apm diplomata volt. Az anymat nem ismertem, a szletsem utn nem sokkal meghalt. Nagyon sajnlom mondom. Legyint, mintha azt mondan: mr rgen trtnt. De n tovbb fzm a gondolatot. Maga egy diplomata fia, n szegny parasztok lnya vagyok. Egyltaln nem ill, hogy nnl vacsorzom ma este. Igen mondja , mgis nlam vacsorzik ma este. s kedves mosollyal hozzteszi: s n megtisztelve rzem magam. s gy csordogl tovbb a beszlgets, dersen, termszetesen. A kvetkezkrl beszlgetnk: a filmrendez Ozurl (aki tvoli rokon), Tolsztojrl, a

parasztjaival kaszl Levinrl, a kultrk szmkivetettsgrl s leegyszersthetetlensgrl, s sok egybrl, tallomra hzzuk el a tmkat, egyiket a msik utn, alaposan kilvezve az utols kilomternyi tsztnkat, de fleg az szjrsunk zavarba ejt hasonlsgt. s egyszer csak Ozu r azt mondja nekem: Szeretnm, ha Kakurnak szltana, ez azrt mgsem annyira szertartsos. Zavarn, ha n meg Rene-nek szltanm? Egyltaln nem mondom, s gy is gondolom. Honnan ez a knnyedsg, ez a cinkos sszekacsints? A szak pompsan ellgytja a nyltvelmet, s hatodrang fontossgv teszi a krdst. Tudja, hogy mi az az azuki? krdi Kakuro. Kiot hegyei mosolyodom el a vletlen emlken. Hogyan? krdezi. Kiot hegyeinek olyan a szne, mint az azuki puding mondom, s nagyon igyekszem rtheten artikullni. Ez egy filmben van, ugye? krdi Kakuro. Igen, A Munakata nvrekben, egszen a vgn. Lttam azt a filmet, de nagyon rgen, nem igazn emlkszem r. Nem emlkszik a kamlira a templom mohjn? krdezem. Nem, egyltaln. De maga miatt most kedvem tmadt jra megnzni. Mit szlna hozz, ha valamelyik nap megnznnk egytt? Nlam van a videokazetta mondom , mg nem vittem

vissza a knyvtrba. Akkor ezen a htvgn? krdi Kakuro. Van videomagnja? Igen feleli mosolyogva. Akkor megegyeztnk mondom. De a kvetkezt ajnlom: vasrnap teaidben nzzk meg a filmet, s n hozom a stemnyt. Tl van beszlve gy Kakuro. Az este pedig csak halad tovbb, s mi, tovbbra sem trdve az sszefggsekkel s az idvel, csak beszlgetnk, s valami furcsa, algaz tet kortyolunk. Semmi meglep, jra el kell zarndokolnom a hfehr vcdeszkhoz s a napsrga sznyeghez. Most az egyltuszos gombot vlasztom vettem az zenetet s a nagy beavatottak derjvel fogadom a Confutatis tmadst. Ozu Kakurval az a zavarba ejt, mgis csodlatos, hogy nla a lelkesedshez s a fiatalos nyltsghoz egy nagy blcs jakarata s figyelme trsul. Nem vagyok hozzszokva, hogy valaki ilyen kapcsolatba legyen a vilggal; gy rzem, Ozu Kakuro engedkenyen s kvncsian szemlli, mg az ltalam ismert emberi lnyek gyanakodva s kedvesen viszonyulnak hozz (Manuela), termszetes nyltsggal s kedvessggel (Olympe), vagy ggsen s kegyetlenl (a vilgegyetem tbbi rsze). Az letvgy, a tisztnlts s a nagyvonalsg sszejtszsa szokatlan s zes egyveleget hoz ltre. s egyszer csak az rmra nzek. Felpattanok. Te j isten, ltta, hny ra van?

Kakuro a sajt rjra pillant, majd nyugtalanul emeli rm a tekintett. Elfelejtettem, hogy magnak holnap korn reggel dolgoznia kell. n mr nyugdjas vagyok, nincs gondom az ilyesmire. Menni fog? Igen, persze mondom , de azrt mgis muszj aludnom egy kicsit. Nem emltem meg a tnyt, hogy elrehaladott koromon tl, s mint tudjuk, az regek keveset alszanak, legalbb nyolc rn keresztl kell jtszanom a hlyt, hogy jzan beltssal tudjak viszonyulni a vilghoz. Akkor vasrnap mondja Kakuro a laks ajtajban. Nagyon szpen ksznm mondom , igen kellemes estt tltttem el itt, s ezrt nagyon hls vagyok magnak. n ksznm magnak mondja , mr nagyon rgen nem nevettem ilyen jt, s nem volt rszem ilyen csodlatos beszlgetsben. hajtja, hogy hazaksrjem? Nem, ksznm, flsleges. Mindig lehet egy ksza Pallires a lpcshzban. Akkor a vasrnapi viszontltsra mondom , de az is lehet, hogy korbban is sszefutunk. Ksznm, Rene mondja mg egyszer nagyon szles, fiatalos mosollyal. Miutn becsukom magam mgtt a sajt laksom ajtajt s nekidlk, megltom Let, aki gy hortyog a tvfotelban, mint egy kubikos, s megllaptom a kvetkez hihetetlen tnyt: letemben elszr, lett egy bartom.

Teht
Teht, nyri zpor

Egy j szv
Erre a nyri zporra emlkszem. Nap nap utn gy rjuk az letnket, mint egy folyost. Marhatdt kell vennem a macsknak nem ltta a rolleromat mr harmadszor lopjk el az idn olyan srn esik mintha jszaka lenne mr alig van idnk egykor kezddik az elads levennd a csuklys kpenyedet egy cssze keser tea taln a tl sok megbetegti az embert ott vannak a banzjok is azokat is locsolni kell valami kis rtatlansg aki brmilyen szemrmetlensgre kpes nzd esik a h ezek a virgok hogy is hvjk ket szegny angyalkm mindenhov odapisilt milyen szomor az szi g most mr olyan hamar vget r a nap mirt rezni a kukk szagt az udvaron is tudja minden a maga idejben rkezik nem nem ismertem klnsebben olyan csald volt mint itt az sszes tbbi olyan mint az azuki puding a fiam azt mondja hogy a knaiak kezelhetetlenek hogy hvjk a macskit lenne szves tvenni a tiszttbl rkez csomagot ezek a karcsonyokok ezek a dalok ez a sok vsrls milyen fraszt a diflkhez tertt kell tenni folyik az orra a mindenit mris meleg van pedig mg tz ra sincs

vkony szeletekre vgok egy nyers gombt s gy esszk a levest a friss gombval az gy alatt hagyja a piszkos bugyijait jra kell taptztatni s aztn, nyri zpor Tudjk, mi egy nyri zpor? Elszr is, a nyri eget sztszakt tiszta szpsg, a szvnket eltlt, tisztelettel vegyes flelem, hogy olyan nevetsgesen jelentktelenek, olyan trkenyek vagyunk a fensges nagysg kells kzepn, gy kitlt minket ez a nagysg, megdermeszt, lenygz, elbvl a vilg pazar bkezsge. Utna, vgigmenni egy folyosn, s vratlanul belpni egy fnyszobba. Msik dimenzi, frissen szletett bizonyossg. A test mr nincs a vilgba begyazdva, a szellem a felhkben lebeg; olyan hatalmas, mint a vizek, boldog napok jnnek, egy j vilgrajvetel. Utna, mint a srs, nha, amikor ers s egyetemes, s egy szles, homokos partot hagy maga mgtt, ahonnan elmosta a viszlyt a zpor s a nyr, a mozdulatlan port elsprve, olyan hatssal van az emberi llekre, mint egy vgtelen hossz llegzet. Vannak nyri zporok, amelyek gy veszik be hozznk magukat, mint egy j szv, amely egy ritmusban ver a msikkal.

des lmatlansg
Ktrnyi des lmatlansg utn bksen elalszom.

Mly gondolat N 13
Mhek sorsbl lesz mz, nem virgporbl. Ezt ki ne tudn? Mindig azt hiszem, hogy a nvrem mr nem sppedhetne mlyebbre a nemtelensg mocsarba, s mindennap dbbenten ltom, hogy de igen. Ma dlutn, amikor hazajttem az iskolbl, nem volt otthon senki. Hoztam egy mogyors csokit a konyhbl, s beltem a szalonba, hogy megegyem. Jl elvackoldtam a kanapn, s az j mly gondolatomon tndve a csokoldt harapdltam. gy terveztem, a mly gondolat a csokoldval lesz kapcsolatban vagy inkbb azzal, ahogy harapdljuk, a kzponti krds pedig: mi a j a csokoldban? Maga az anyag vagy a csokoldt rl fog technikja? De hiba talltam az tletet meglehetsen rdekesnek, nem szmoltam a nvremmel, aki a vrtnl hamarabb jtt haza, s azonnal nekillt tnkretenni az letemet azzal, hogy Olaszorszgrl kezdett beszlni. Amita Velencben volt Tibre szleivel (a Danieliben), Colombe csak errl beszl. Az mr csak a rads, hogy szombaton Grinpardk bartainl vacsorztak, akiknek nagy fldbirtokuk van Toscanban. Elg kiejteni: Tosz-k-na, Colombe mris eljul, s mama csatlakozik hozz. Csak hogy tudjk, Toscana nem egy tbb ezer ves birodalom. Csak azrt ltezik, hogy az olyan embereknek, mint Colombe, mama s Grinpard-k, megadja a hatalom borzongst. Toszk-na ugyangy kijr nekik, mint a Kultra, a Mvszet, s minden, ami nagybetvel rand.

Teht Toscanval kapcsolatban mr tbbszr volt alkalmam hossz tirdkat hallani a szamarakrl, az olvaolajrl s a lenyugv nap fnyrl, a dolce vitrl, s a tbbi s a tbbi giccses nyavalygs. De mivel n minden ilyen alkalommal diszkrten elsunnyogtam, Colombe nem prblhatta ki rajtam kedvenc trtnete hatst. Amikor szrevett a kanapn, gyorsan krptolta magt, s tnkretette az lvezetemet s a leend mly gondolatomat. Tibre szlei bartainak a fldjn kaptrok is vannak, nem sok, krlbell egy mzsa mzet termelnek vente. A toszknok felfogadtak egy mhszt, aki minden melt elvgez, hogy k Flibaggi birtok cmkvel rulhassk a termeli mzket. Persze nem a pnz a lnyeg. De a Flibaggi birtok cmkvel elltott mz az egyik legjobb mznek szmt a vilgon, s ez csak nveli a tulajdonosok presztzst (akik nagytksek), mert a nagy ttermek nagy sfjei hasznljk, st egsz fogsokat alapoznak r Colombe, Tibre s Tibre szlei is megkstolhattk a mzet, mint valami bort, s Colombe azta msrl sem beszl, csak a kakukkfmz s a rozmaringmz kztti klnbsgekrl. Egszsgre! Az elbeszlsnek eddig a pontjig szrakozottan hallgattam, a beleharapni a csokoldba gondolatomat forgattam a fejemben, s gy reztem, ha ennyiben maradhatnnk, egszen jl kerlnk ki a dologbl. De Colombe-bal soha nem szabad ilyesmiben remnykedni. Hirtelen fellttte a gonosz brzatt, s a mhek erklcseirl kezdett beszlni. Lthatlag teljes kikpzst kaptak belle, s Colombe zavaros kis elmjt

klnsen megfogta a mhkirlyn s a herk nszi szertartsnak fejezete. Ezzel szemben nem tett r tl nagy hatst a kaptr hihetetlen szervezettsge, n pedig gy tartom, hogy ez elkpeszten rdekes, fleg, ha belegondolunk, hogy ezeknek a rovaroknak kdolt nyelvk van, ami viszonylagoss teszi azokat a meghatrozsokat, amelyek a verblis intelligencit mint az emberi faj sajtossgt hatrozzk meg. De ez egyltaln nem rdekli Colombe-ot, aki pedig nem egy bdogosszakmunksvizsga fel ballag, hanem a filozfiai doktortusra kszl. A kis llatkk szexulis lete viszont teljesen felvillanyozza. Rviden sszefoglalom a dolgot: a mhkirlyn, amikor felkszlt, belekezd a nszreplsbe, s egy egsz felhnyi here kveti. Az els here, aki utolri, prosodik vele, de rgtn meg is hal, mert az aktus utn a nemi szerve beszorul a mhkirlynbe. Teht amputldik, ami megli a hert. Az utna kvetkez here csak gy tud prosodni a kirlynvel, ha lbval kitpi az elz here nemi szervt, s utna persze vele is ugyanaz trtnik, s gy tovbb egszen a tizedik-tizenkettedik herig, mert akkorra mr megtelik a mhkirlyn spermazskja, s ngy-t ven keresztl ktszzezer pett lesz kpes lerakni vente. Tessk, ezt meslte nekem Colombe eps arckifejezssel, effle sikamls megjegyzsekkel fszerezve az elbeszlst: Csak egyszer van r joga, gyhogy rgtn tizenkettt elhasznl! Ha Tibre helyben lennk, nem igazn szeretnm, hogy a bartnm mindenkinek ezt a trtnetet mesli. Mert sajnos az ember nem tudja

megtartztatni magt egy kis kvhzi pszichologizlstl: ha egy izgatott lny azt mesli, hogy egy nstnynek tizenkt hm kell, hogy kielgljn, s ksznetkppen kasztrlja s megli ket, ez kikerlhetetlenl felvet nhny krdst. Colombe azt hiszi, hogy ez az egsz felszabadultnem-szorongs-a-szexet-termszetesen-kezellnny teszi t. Colombe csak arrl feledkezik el, hogy ppen azrt mesli el nekem ezt a trtnetet, hogy sokkoljon vele, radsul a trtnetben van valami, ami nagyon is fontos. s egy: egy olyan ember szmra, amilyen n is vagyok, aki gy gondolja, hogy az ember llat, a szexualits nem sikamls tma, hanem tudomnyos gy. Nagyon izgalmasnak tallom. s kett: mindenkit emlkeztetek, hogy Colombe hromszor mos kezet naponta, s azonnal vlteni kezd, amint lthatatlan hajszlat tall a zuhanyozban (mivel a lthat hajszlak kevsb valsznek). Nem is tudom, mirt, de gy rzem, hogy ez nagyon egybevg a mhkirlynk szexualitsval. De fleg, tiszta rlet, ahogy az emberek a termszetet magyarzzk, s ahogy azt hiszik, hogy megmeneklhetnek elle. Colombe azrt mesli ppen ezt a trtnetet, ppen gy, mert azt hiszi, hogy neki nincs kze hozz. Azrt gnyoldik a here megkap szerelmi hevn, mert meg van rla gyzdve, hogy nem fog osztozni a sorsban. De n, n egyltaln nem ltom sokkolnak vagy pajznnak a mhkirlyn nszreplst vagy a herk sorst, mert gy rzem, mlysgesen hasonl vagyok mindezekhez az llatokhoz, mg ha msok is a szoksaim. lni, tpllkozni, reproduklni nmagunkat, betlteni a

szerepet, amelyre szlettnk, s meghalni: igaz, hogy ennek semmi rtelme, de mgis gy mennek a dolgok. Az emberek ggje, ahogy azt kpzelik, hogy erszakot tehetnek a termszeten, s elmeneklhetnek a kis biolgiai esemnyek vgzettl s amilyen elvakultak azzal a kegyetlensggel s erszakkal szemben, ahogy lnek, szeretnek, reprodukljk nmagukat, s hbort viselnek a hozzjuk hasonlk ellen n azt hiszem, csak egyetlen dolgot tehetnk: meg kell tallnunk a feladatot, amirt a vilgra jttnk, a tlnk telhet legjobban elltni, tiszta ernkbl, s anlkl, hogy a kkn is csomt keresnnk, vagy azt hinnnk, hogy van valami isteni a mi llati termszetnkben. Csak gy rezhetjk, hogy valami konstruktv dolgot visznk vghez ppen abban a pillanatban, amikor a hall elragad minket. A szabadsg, a dnts, az akarat, ez az egsz: lzlom. Azt hisszk, hogy tudunk mzet csinlni gy, hogy nem osztozunk a mhek sorsban; de mi is csak szegny mhek vagyunk, akik arra tltettek, hogy elvgezzk a feladatukat, s meghaljanak.

PALOMA 1

Kihegyezve
Msnap reggel htkor csngetnek. Szksgem van nhny msodpercre, mg felsznre bukkanok az ressgbl. Ktrnyi alvs utn senkit nem tlt el nyjas szeretet az emberisg irnt, s az, hogy az

elst mg sok kurta csengets kveti, mikzben ruhba s papucsba bjok, s furcsn lgies hajzatomba trok, ppensggel nem srfolja fel az emberszeretetemet. Ajtt nyitok, s szemtl szembe tallom magam Colombe Josse-szal. Na, mi van krdezi , taln dugba kerlt? Azt hiszem, rosszul hallok. Ht ra van felelem. Rm nz. Igen, tudom mondja. A hzmesterlaks nyolckor nyit jegyzem meg, hatalmas erfesztssel nyugalmat erltetve magamra. Hogyhogy nyolckor? krdezi dbbenten. Ht van nyitvatartsi id? Nem, a hzmesterlaks egy vdett szently, ahol nem ltezik sem trsadalmi fejlds, sem brproblmk. Igen felelem, mert kptelen vagyok brmit hozztenni. mondja erre Colombe lustn. Szval, ha mr amgy is itt vagyok majd ksbb visszajn mondom, az orrra csapom az ajtt, s elindulok a vzforral fel. Mg hallom, ahogy Colombe az ajt mgtt felkilt: Naht, ez mindennek a teteje!, majd dhdten sarkon fordul, s rtenyerel a lift hvgombjra. Colombe Josse Josse-k nagyobbik lnya. is egy affle szke paszulykar, aki gy ltzik, mint egy szakadt csavarg. Ha valamit gyllk, ht az a gazdagoknak az a perverzitsa, hogy gy ltznek, mint a szegnyek: lg rongyokat s szrke gyapjsapkt viselnek, hajlktalanhoz ill cipket, s virgos blzokat a kinylt pulverek alatt. Ez

nemcsak csnya, hanem srt is: nincs megvetendbb annl, mint amikor a gazdagok megvetik a szegnyek vgyait. Sajnos, Colombe Josse ugyanakkor ragyog tanulmnyokat is folytat. Most sszel felvettk az cole Normale Suprieure filozfia szakra. Tet fzk, szilvalekvros ktszersltet eszem, s megprblok rr lenni a haragomon, amitl mg a kezem is reszket, kzben sunyi fjdalom szivrog a koponymba. Idegesen lezuhanyozom, felltzm, elltom Let undort tpllkkal (disznsajt s nyirkos szalonnabr), kimegyek az udvarra, kirnciglom a kukkat, kirnciglom Neptune-t a kukatrolbl, s a sok jrklstl kimerlve nyolckor visszamegyek a konyhba, de nem nyugodtam meg egyltaln. A Josse csaldban van mg egy lny, Colombe hga, Paloma, aki olyan visszahzd, olyan ttetsz, hogy az az rzsem, nem ltom soha, pedig mindennap elmegy az iskolba. Mrpedig pontban nyolckor Colombe ppen t kldi kvetsgbe. Milyen gyva hzs. A szegny gyermek (hny ves lehet? tizenegy? tizenkett?) ott ll az ajtm eltt, olyan mereven, mint maga az igazsg. Mly llegzetet veszek hogy ne zdtsam az rtatlanra azt, amirt a gonosz a felels , s megprblok termszetesen mosolyogni. J napot, Paloma mondom. Paloma vrakozan gyrgeti rzsaszn felsje ujjt. J napot feleli vkony hangjn.

Figyelmesebben megnzem. Hogy lehet, hogy eddig nem vettem szre? Vannak gyerekek, akikben megvan az a furcsa adottsg, hogy jgg dermesztik a felntteket. A viselkedskben semmi nem felel meg a korosztlyuk szabvnyelrsainak. Tl slyosak, tl komolyak, tl rendletlenek, ugyanakkor mintha llandan ki lennnek hegyezve. Igen, kihegyezve. Ha figyelmesebben megnzem Palomt, metsz lessget, dermeszt leselmjsget fedezek fel benne, amelyet egszen eddig csak azrt rzkeltem visszafogottsgnak, mert el sem tudtam volna kpzelni, hogy a trivilis Colombe-nak olyan hga van, aki az emberisg brja lehetne. A nvrem, Colombe ltalam zeni, hogy egy bortkot fognak kldeni neki, amely nagyon fontos a szmra mondja Paloma. Nagyszer mondom, s nagyon vigyzok, hogy ne lgytsam el a hangomat, ahogyan a felnttek teszik, amikor gyerekkel beszlnek, ami vgeredmnyben ppen annyira a megvets jele, mint a gazdagok szegnyes gncei. Azt krdi, fel tudn-e vinni hozznk folytatja Paloma. Igen mondom. Rendben mondja erre Paloma. s meg sem moccan. Ez nagyon rdekes. Ott ll, nyugodtan bmul rm, a karja lelg, a szja kicsit nyitva. Kt vkony copfja van, rzsaszn keretes szemvege s nagy, vilgos szeme. Megknlhatlak egy kakaval? krdezem, mert ms nem jut eszembe.

Blint, ugyanolyan rendthetetlenl. Gyere be, ppen teztam. s nyitva hagyom a laks ajtajt, nehogy gyerekrablssal vdoljanak. Szvesebben innk n is tet, ha nem okoznk gondot vele mondja. Nem, dehogy felelem kicsit meglepetten, s magamban megllaptom, hogy egyre tbb a furcsa adottsg: az emberisg brja, szp szfordulatok, tet kr. Paloma lel az egyik szkre, kalimpl a lbval, s engem nz, mikzben jzmintet tltk a csszjbe. Leteszem el a csszt, s nekiltok a sajt temnak. Mindennap nagy slyt fektetek r, hogy a nvremmel elhitessem, hogy hlye vagyok jelenti ki Paloma egy hossz, szakrti korty utn. A nvremmel, aki egsz estken t gy iszik, dohnyzik s beszlget a haverjaival, mint a klvrosi fiatalok, mert azt hiszi, hogy az intelligencijt nem vonhatja ktsgbe senki. Ami nagyon is egybevg a hajlktalandivattal. Azrt vagyok itt kldncknt, mert egy sunyiba oltott beszari folytatja Paloma, s le sem veszi rlam ttetsz szemt. Nos ht, legalbb alkalmunk volt megismerkedni egymssal mondom udvariasan. Visszajhetek mskor is? krdezi, s van valami knyrg a hangjban. Termszetesen felelem , mindig szvesen ltlak. De flek, hogy unatkoznl itt, nlam nincs semmi rdekes. Csak nyugton szeretnk lenni mondja gyorsan.

 A sajt szobdban nincs nyugtod? Nincs feleli , nem lehetek nyugodt, amg mindenki tudja, hol vagyok. Rgebben elbjtam. De mostanra felfedeztk az sszes bvhelyemet. Tudod, engem is llandan megzavar valaki. Nem biztos, hogy itt tudsz nyugodtan gondolkodni. Itt maradhatnk a bekapcsolt, de lenmtott tv eltt ll fotelre mutat. Az emberek maghoz jnnek, engem nem fognak zavarni. n rlnk neked, de elbb meg kell krdezni az anyukdat, hogy beleegyezik-e. Manuela bedugja a fejt a nyitott ajtn ( fl kilenckor kezdi a munkt). Mondani akar valamit, de megpillantja Palomt a gzlg cssze eltt. Jjjn csak, ppen tezgatunk s beszlgetnk mondom. Manuela felvonja az egyik szemldkt, ami, legalbbis portuglul, azt jelenti: mit keres itt? Leheletnyit megvonom a vllam. Manuela zavartan sszeszortja a szjt. Na, mi volt? krdezi trelmetlenl. Visszajnne ksbb? felelem szles mosollyal. mondja Manuela a mosolyom lttn , nagyszer, nagyszer, jvk ksbb, a szokott idben. Majd, Palomra nzve: Rendben, ksbb visszajvk. s udvariasan hozzteszi: Viszontltsra, kisasszony. Viszontltsra mondja Paloma, s most prblkozik elszr egy mosollyal, egy szegnyes, gyakorlatlan kis mosollyal, amitl majd' megszakad a szvem.

 Most haza kellene menned mondom. A csaldod izgulni fog. Paloma felll, s csoszogva megindul az ajt fel. Nyilvnval jelenti ki , hogy maga nagyon-nagyon okos. s mivel gy meg vagyok dbbenve, hogy egy szt sem szlok: Megtallta a megfelel bvhelyet.

Ez a lthatatlan
A bortk, amelyet egy futr ad be hozzm, felsge Colombe de Rohadk nevre cmezve, nyitva van. Teljesen nyitva gy, hogy soha nem is volt leragasztva. A bortk ragasztcskjn rajta van a fehr vdpapr, a bortk gy ttong, mint egy lyukas cip: brki meglthatja a tzgppel szszefogott paprlapkteget. Mirt nem vette a fradsgot valaki, hogy leragassza? krdezem, s rgtn el is vetem a felttelezst, hogy a futrok s a hzmesternk feddhetetlensgbe vetett hit az oka, s inkbb arra szavazok, senki nem felttelezn, hogy a bortk tartalma rdekelheti ket. Az sszes istenekre eskszm, hogy elszr fordul el ilyesmi, knyrgk, fogjk a krlmnyek (kevs alvs, nyri zpor, Paloma stb.) hatsra! vatosan kihzom a bortkbl a kteget. Colombe Josse: A potentia dei absoluta rvelse , doktori

rtekezs, Marian professzor, Prizs, I. Egyetem Sorbonne. Valaki egy gemkapoccsal egy cdult erstett a bortlapra:

Kedves Colombe Josse, me a megjegyzseim. Ksznm a futrszolglatot. Holnap tallkozunk a Saulchoirban Szeretettel: J. Marian
Mint a szveg bevezetjbl megtudom, kzpkori filozfirl van sz. A szveg egyben rtekezs is Guillaume d'Ockhamrl, a XVI. szzadi ferences szerzetesrl s logikval foglalkoz filozfusrl. A Saulchoir pedig egy knyvtr, vallstrtneti s filozfiatudomnyi knyvtr, a XIII. kerletben van, s dominiknus szerzetesek tartjk fenn. Jelents a kzpkori irodalmi gyjtemnye, s eskdni mernk r, hogy megtallhat nluk Guillaume d'Ockham sszes latin nyelv mve, tizent ktetben. Hogy honnan tudom? Csak gy. A Prizstrkpen fedeztem fel ezt a knyvtrat, gy vettem ki, mindenki ltogathatja, s elmentem oda knyvtrgyjti minsgemben. Bejrtam a knyvtr viszonylag kihalt polcsorait, ahol kizrlag tuds kinzet regurakkal s elbizakodott kp egyetemistkkal tallkoztam. Mindig elbvl, milyen nagy ldozatkszsggel szenteljk mi, emberi lnyek a semmi keressnek s flsleges s abszurd gondolatokrl szl eszmecserknek az energiinkat. Elbeszlgettem egy patrisztikval foglalkoz fiatal doktorandusszal, s azon tndtem, mirt kell a ragyog ifjsgnak a semmi szolglatban elsorvadnia. Ha az ember arra gondol, hogy a femlsket a szex, a

felsgterletk s a rangsorban elfoglalt helyk foglalkoztatja elssorban, viszonylag jelentktelennek tnik az arrl val elmlkeds, hogy mi az ima rtelme Augustin d'Hippone-nl. nk bizonyra azzal vgnnak vissza, hogy az ember vgyik egy olyan jelentsre, amely tlmutat az sztnkn. De n erre azt felelem, hogy ez egyszerre nagyon igaz (msklnben mit mondjunk az irodalomrl?), s nagyon hamis: a jelents maga is sztn, st a beteljesedse legmagasabb pontjra jutott sztn, amennyiben a leghatkonyabb eszkzt, a felfogst vlasztja arra, hogy cljt elrje. Mert a jelents s a szpsg keresse nem az emberi rtartisg jele (az ember, elszakadva llati lnyegtl, a szellem fnyben vli megtallni ltezse igazolst), nem, hanem egy kilezett fegyver, egy anyagias s kznsges cl szolglatban. s hogy a fegyver kezdi a kutats trgynak tekinteni nmagt, az a minket a tbbi llattl megklnbztet specilis idegkbelezs kvetkezmnye, s amikor az intelligencia lehetv teszi, hogy e hatkony eszkz segtsgvel megvjuk az letnket, megadja a megalapozatlan sszetettsg, a haszon nlkli gondolat s a funkci nlkli szpsg lehetsgt is. Olyan ez, mint egy hiba, a kregllomnyunk kifinomultsgnak kvetkezmny nlkli kvetkezmnye, egy flsleges elhajls, amely teljesen haszontalanul pocskolja a rendelkezsre ll eszkzket. m ha a keress nem kalandozik el ennyire a trgytl, akkor is csak egy szksglet, s egyltaln nem ll tvol llati oldalunktl. Az irodalomnak, pldul, gyakorlati

feladata van. Mint minden mvszeti formnak, az a kldetse, hogy megknnytse szmunkra ltfontossg feladataink teljestst. Egy olyan lny szmra, aki, mint az ember, a gondolkods s az elmlkedsre val kpessg felhasznlsval alaktja a sorst, az ebbl ered tuds elviselhetetlen, mint minden, ami a nyers tisztnltsbl fakad. Tudjuk, hogy letben maradsra felfegyverkezett llatok vagyunk, s nem isten, aki a sajt elgondolsa szerint alaktja a vilgot, s szksgnk van valamire, ami elviselhetv teszi ezt a tudst, s megmenthet minket a biolgiai elrendeltets szomor s szntelen lztl. gy teht, mi, emberi llatok kitalltuk a mvszetet, hogy a fajunk fennmaradjon. Az igazsg semmire sem vgyik annyira, mint az igazsg egyszersgre; Colombe Josse-nak ezt a tanulsgot kellett volna levonnia kzpkori olvasmnyaibl. De gy tnik, csak arra kpes, hogy kes fogalmi nyavalygst vigyen vghez a nagy semmi szolglatban. s ez tkletesen flsleges kr, egyben a forrsok szemrmetlen pocskolsa, rtem ezen a futrt s sajt magamat is. tfutom a jegyzetekkel gyren elltott paksamtt, amelyet valsznleg a vgs vltozatnak szntak, s le vagyok sjtva. Ugyanakkor el kell ismerni, hogy a kisasszony jl forgatja a tollat, br kiss mg retlenl. De hogy a kzposztly beledglik, hogy az izzadsgval s az adjval pnzeljen egy ennyire hibaval s elbizakodott kutatst, ettl szemem-szm elll. Titkrnk, iparosok, kzalkalmazottak, kistisztviselk, taxisofrk s

hzmesternk szenvedik el a szrke hajnalokat, hogy a francia ifjsg j helyeken lak s j anyagi krlmnyek kztt l szne-virga rhejes munkk oltrn pocskolja el a sok szrkesg gymlcst. Pedig a krds alapveten nagyon rdekfeszt; ha jl rtem, Guillaume a kvetkez problmnak szentelte az lete javt: Lteznek-e univerzlik, vagy csak egyedi dolgok lteznek! Szerintem ez szdt krdsfeltevs: minden dolog kln entits amely esetben minden, ami kt dologban hasonlnak tnik, csak illzi, vagy olyan nyelvi hats, amely szavakon s fogalmakon, tbb klnbz, egyedi dolgot magba foglal ltalnossgon keresztl nyilvnul meg , vagy valban lteznek ltalnos formk, amelyekbe az egyedi dolgok is beletartoznak, s amelyek nem puszta nyelvi tnyek? Amikor azt mondjuk: asztal, amikor kimondjuk az asztal nevt, amikor kialaktjuk az asztal fogalmt, mindig ezt a bizonyos asztalt jelljk meg, vagy valban egy egyetemes asztalentitsra utalunk, amely minden egyes klnll asztal valsgnak alapjt kpezi? Valsgos-e az asztal ideja, vagy csak a mi tudatunkban ltezik? s ebben az esetben egyes trgyak mirt hasonlk egymshoz? A nyelv csoportostja ket mestersgesen ltalnos kategrikba, az emberi megrts knyelmnek rdekben, vagy valban ltezik egy egyetemes forma, amelybe minden egyedi forma tartozik? Guillaume szmra a dolgok mind egyediek, az univerzlik lte tveds. Csak az egyedi valsgok lteznek, az ltalnossg az egyedi szellem termke, s

csak az egyszer dolgokat bonyoltjuk, ha nembeli valsgok ltt felttelezzk. De olyan biztosak vagyunk ebben? Milyen megfelelsg van egy Raffaello s egy Vermeer kztt? krdeztem akr tegnap este is. A szem felismer bennk egy kzs formt, amelybe mind a kett beletartozik: a szpsg formjt. s n a magam rszrl azt hiszem: muszj, hogy ez a forma valamikppen valsgos legyen, hogy ne az emberi szellem kznsges segdeszkze legyen; s az emberi szellem azrt osztlyoz, hogy megrtsen, s azrt klnbztet meg htrnyosan, hogy megvizsglhasson valamit: mert semmit sem lehet osztlyozni, ami nem adja magt, semmit nem lehet csoportostani, ami nem csoportosthat, s semmit nem lehet sszeilleszteni, ami nem sszeilleszthet. Egy asztal soha nem lesz Delft ltkpe: az emberi elme nem kpes megszntetni ezt a klnnemsget, ppen gy, ahogy magban nem kpes megteremteni azt a mly sszetartozst sem, amely egy holland csendlet s egy olasz piet kztt ltrejn. Amikppen minden asztal egy olyan lnyeghez tartozik, amely megadja a formjt, minden mvszeti alkots egy olyan egyetemes formhoz tartozik, amely egyedl kpes rnyomni a mvszet pecstjt. Persze, nem kzvetlenl szleljk ezt az egyetemessget: ez az egyik ok, amirt olyan sok filozfus hzdozik attl, hogy valsgosknt tekintsen a lnyegire, mert n mind csak az ppen jelen lv asztalt ltom, s soha nem az asztal egyetemes formjt, csak ezt a kpet itt, s nem magnak a szpnek a lnyegt. s mgis mgis, itt van, a szemnk eltt: minden nagy holland

festmny egy megtestesls, egy stksszer felvillans csak az egyedin keresztl tudjuk szemllni, mgis egy magasztos forma rkkvalsgba s idn kvlisgbe juthatunk el ltala. Az rkkvalsg, ez a lthatatlan, amit nzhetnk.

Igaz keresztes hadjrat

Nos, mit gondolnak, rdekli mindez a szellemi dicssgre plyz ifj hlgyet? Egy csudt. Colombe Josse, akinek a szpsggel vagy a kpek sorsval kapcsolatban egyltaln nincs szszefgg elgondolsa, nagy lendlettel trja fel Ockham teolgiai gondolatt, egy tkletesen rdektelen szemantikai negdeskeds szeszlye szerint. A legmeg-hkkentbb a vllalkozst mozgat szndk: arrl van sz, hogy Colombe megprblja Ockham filozfiai tziseit az isteni beavatkozsrl szl elmletnek kvetkezmnyv alaktani, ezltal Ockham filozfiai munkval tlttt veit teolgiai gondolatai msodlagos kinvsnek szintjre sllyeszteni. Dermeszt. Olyan rszegt, mint a rossz bor, s fleg nagyon sokat elrul az egyetem mkdsrl: ha karriert akarsz csinlni, fogj egy mg nem nagyon feltrt, marginlis s egzotikus szveget (Guillaume d'Ockham Logikai summzata), tedd nevetsgess a sz szerinti rtelmt gy, hogy olyan szndkot tulajdontasz neki, amelyet maga a szerz sem venne szre (mert tudjuk, hogy

a fogalmak szintjn a tudattalan sokkal ersebb, mint az sszes tudatos szndk), deformld el egszen annyira, hogy egy eredeti tzishez hasonltson (ez isten abszolt hatalma, aki egy logikus analzist llt fel, amelynek a filozfiai ttjeirl nem vesznk tudomst), ezenkzben gesd el az szszes ikonodat (az ateizmust, az rtelembe vetett hitet szemben a hit rtelmvel, a blcsessg szeretett s a szocialistknak kedves sszes ilyen csecsebecst), ldozz az letedbl egy vet erre a mltatlan kis jtkra a trsadalom egyik kpviselje krra, akit reggel htkor kiversz az gybl, s kldj futrt a kutatsvezetdhz. Mire j az sz, ha nem arra, hogy szolgljon az ember? s n most nem az llam magas rang alkalmazottainak lsgos szolglatrl beszlek, amelyet olyan bszkn fitogtatnak az ernyk jelkpeknt: ez csak dszletalzat, csak a bels hisgot s megvetst leplezi. Mivel mindennap knytelen vagyok elviselni a nagy llami alkalmazott, tienne de Broglie tntet szernysgt, j ideje meggyzdhettem rla, milyen ggs ez a kaszt. Pedig a kivltsgok igazi feladatokkal ruhzzk fel az embert. Ha valaki az elit szk, zrt csoportjba tartozik, az azzal jr, hogy szolglnia kell, a dicssg s anyagi ktetlensg mrtkben, amelyet ennek a hovatartozsnak a rvn takart be. Colombe Josse vagyok, fiatal elit egyetemista, aki eltt nyitva ll az let? Akkor az emberisg fejldsvel kell foglalkoznom, az emberi faj fennmaradsnak szempontjbl ltfontossg krdsek megvlaszolsval, az emberisg jltvel vagy

felemelkedsvel, azzal, hogy kvetkezik be a szpsg a vilgban, s igaz keresztes hadjratot kell folytatnom a filozfia hitelessgrt. Ez nem papi hivats, van vlaszts, sok lehetsg knlkozik. Az ember nem gy lp be a filozfiba, mint a papneveldbe, nem a hiszekegy az egyetlen fegyvere, s nem csak egyetlen t vezet a sorshoz. Platnnl, Epikurosszal, Descartes-tal, Spinozval, Kanttal, Hegellel, st Husserllel foglalkozik valaki? Eszttikval, politikval, erklcstannal, episztemolgival, metafizikval? A tantsnak, esetleg egy m megalkotsnak, a kutatsnak, vagy a kultrnak szenteli magt? Tkletesen mindegy. Mert ezen a terleten csak a szndk a lnyeges: felemelni a gondolatot, hozzjrulni a kzrdekhez, vagy rncba szedni a skolasztikt, amelynek nincs ms trgya, mint a sajt rkre val fennmaradsa, s nincs egyb funkcija, mint a steril elit jratermelse amely ltal az egyetem szektv vlik.

Mly gondolat N 14
Magyarzatot vagy stemnyt csakis az Angelinbl! Ma valami nagyon izgalmas dolog trtnt! Lementem Michel asszonyhoz, s megkrtem, hogy hozzon fel Colombe-nak egy futrpostai kldemnyt, amint megrkezik. Colombe Guillaume d'Ockhamrl szl doktori rtekezsrl van sz, ez az els pldny, a tmavezetje elolvasta, s jegyzetekkel elltva most fogja visszakldeni. Ugyanis, j vicc, Michel asszony kidobta Colombe-ot, mert reggel htkor csngetett be hozz az

gyben, s Michel asszony nyilvn letolta (a hzmesterlaks nyolckor nyit), mert Colombe gy rohant fel, mint egy fria, s azt vlttte, hogy a hzmestern egy vn dgvsz, s mgis, minek kpzeli magt, de tnyleg? gy nztem, mamban hirtelen felrmlett, hogy egy fejlett s civilizlt orszgban nem zaklatjk a hzmestereket a nap s az jszaka brmely rjban (jobb lett volna, ha mg azeltt eszbe jut, hogy Colombe lement), de ez nem nyugtatta meg a nvremet, aki tovbb rikcsolt, hogy csak azrt, mert elnzte az rt, ennek a vglnynek mg nincs joga az orrra vgni az ajtt. Mama vgl rhagyta. Ha Colombe az n lnyom lenne (de Darwin megoltalmaz ettl), lekentem volna neki kettt. Tz perc mlva Colombe mzesmzos mosollyal belltott a szobmba. Na, ezt utlom. Akkor mr jobban brom, ha ordibl. Paloma, nyuszikm, megtennl nekem egy nagy szvessget? burukkolta Colombe. Nem, feleltem. Erre mlyet shajtott, gondolom, sajnlta, hogy nem vagyok a rabszolgja mert akkor megkorbcsolhatna, s sokkal jobban rezhetn magt. Knlj fel valamit cserbe, tettem hozz. Azt sem tudod, mit akarok, vgott vissza megveten. Azt akarod, hogy lemenjek helyetted Michel asszonyhoz, mondtam. Colombe-nak ttva maradt a szja. Olyan sokig hajtogatta, hogy debil vagyok, hogy a vgn el is hitte. Lemegyek, ha egy hnapig nem hallgatod hangosan a zent. Egy htig, mondta Colombe. Jl van, akkor nem megyek, mondtam n. Rendben, menj le a vn rohadkhoz, s mondd meg neki, hogy azonnal hozza fel a

szakdolgozatomat, amint Mariantl megrkezik hozz. Amikor kiment, bevgta az ajtt. Teht lementem Michel asszonyhoz, s meghvott tera. Pillanatnyilag tesztelem. Nem sok mindent mondhatnk. Klnsen nzett rm, mintha akkor ltna elszr. Egy szval sem emltette Colombe-ot. Ha igazi hzmestern lenne, akkor biztos mond valami ilyesmit: Jl van, rendben, de nem tudom, mirt hiszi a nvre, hogy neki mindent szabad. Ehelyett Michel asszony megknlt egy cssze teval, s nagyon udvariasan beszlt velem, mintha igazi felntt lennk. A tv be volt kapcsolva, de nem nzte. ppen egy riportfilm ment olyan fiatalokrl, akik autkat gyjtogatnak a klvrosban. Ahogy elnztem a kpeket, azon tndtem: mi visz arra egy fiatal embert, hogy felgyjtson egy autt? Vajon mi jtszdik le a fejben? s a kvetkez gondolatom az volt: s n? Mirt akarom felgyjtani a lakst? Az jsgrk a munkanlklisget s a szegnysget emlegetik, n az nzst s a csaldom mesterkltsgt. De ezek sletlensgek. Mindig volt munkanlklisg, szegnysg s szar csaldok. De azrt mg nem gyjtunk fel minden reggel nhny autt! s azt gondoltam, hogy tulajdonkppen ezek hamis okok. Mirt gyjt fel valaki autkat? s mirt akarom n felgyjtani a lakst? Egszen addig nem talltam a vlaszt a krdsemre, amg el nem mentem vsrolni a nagynnmmel, Hlne-nel s Sophie-val, az unokahgommal. Tulajdonkppen

szletsnapi ajndkot akartunk venni mamnak, jv vasrnapra. Az volt az rgy, hogy egytt megynk a Dapper Mzeumba, de igazbl a II. s a VIII. kerlet lakberendezsi boltjait akartuk bejrni. Elterveztk, hogy vesznk egy esernytartt, s megvesszk az n ajndkomat is. Az esernytart-msor az istennek nem akart vget rni. Hrom rn t tartott, pedig szerintem az sszes, amit lttunk, tkletesen egyforma volt, vagy teljesen hlye hengerek, vagy olyan rgisgkereskeds kovcsoltvas vacakok. s mind elkpeszten drga. Mondjk csak, magukat nem zavarja a lelkk mlyn, hogy egy esernytart ktszzkilencven eurba kerlhet? Pedig Hlne ennyit fizetett egy pffeszked, rgi brrel (szerintem fmkefvel megsiklt brrel) bevont, szegecselt vacakrt, ami olyan volt, mintha egy istllbl kukztak volna. n vettem a mamnak egy lakkozott fbl kszlt kis gygyszertartt egy zsiai boltban. Harminc eurrt. n mr ezt is elg drgnak talltam, de Hlne megkrdezte, hogy nem akarok-e venni mg valamit, mivel ez nem tl nagy ajndk. Hlne frje gasztroenterolgus, s garantlhatom nknek, hogy az orvosok orszgnak nem a gasztroenterolgusok a legszegnyebb laki De n azrt nagyon szeretem Hlne-t s Claude-ot, mert k nem is tudom, hogy mondjam: valahogy igaziak. Elgedettek az letkkel, s nem jtsszk azt, hogy msok, mint amik. Meg aztn ott van nekik Sophie. Sophie Downkros. n nem tartozom azok kz, akik lelkesednek a Down-krosokrt, ahogy illik, s ahogy a csaldomban is

teszik (mg Colombe is!). Azt szoks mondani: igen, fogyatkosok, de annyira ragaszkodk, annyira kedvesek, annyira meghatak! n inkbb gy ltom, hogy Sophie jelenlte elg knos: nyladzik, kiabl, llandan duzzog, szeszlyeskedik, s nem rt meg semmit. De ez nem azt jelenti, hogy nem szeretem Hlne-t s Claude-ot. k is azt mondjk, hogy nagyon nehz s rohadt fraszt, ha Downkros lnya van az embernek, de nagyon szeretik Sophie-t, s nagyon jl foglalkoznak vele, szerintem. Ezrt szeretem ket, meg azrt is, mert valamikppen teljes emberek. Amikor elnzem mamt, aki azt jtssza, hogy egy modern n, aki jl rzi magt a brben, vagy Jacinthe Rosent, aki azt jtssza, hogy szletett nagypolgr, csak mg rokonszenvesebbnek tallom Hlne-t, aki nem jtszik semmit, s boldog azzal, amije van. De, hogy ne szaportsam a szt: az esernytart-cirkusz utn elmentnk az Angelinba, a Rivoli utcn lv teaszalonba, hogy igyunk egy csokoldt, s egynk egy stemnyt. Erre nyugodtan mondhatjk, hogy ennl jobban mr nem tvolodhattam volna el a klvrosban autkat gyjtogat fiatalok tmjtl. Pedig nem lenne igazuk! Lttam valamit az Angelinban, aminek ksznheten sikerlt megrtenem egyet s mst. A mellettnk lv asztalnl egy pr lt egy kisgyerekkel. Egy fehr hzaspr egy zsiai babval, egy kisfival, akit Thnak hvtak. Hlne s k rokonszenvesnek talltk egymst, s beszlgettek egy kicsit. Termszetesen a tbbitl eltr gyerekk miatt rokonszenveztek egymssal, gy bartkoztak ssze, s gy elegyedtek szba egymssal.

Megtudtuk, hogy Tht rkbe fogadtk, tizent hnapos korban hoztk Thaifldrl, ahol a szlei s az sszes testvre meghalt a cunamiban. n meg krlnztem, s azt krdeztem magamtl: de hogy fogja ezt vgigcsinlni? Mgiscsak az Angelinban voltunk: ezek a jlltztt emberek, akik nagy kecsesen harapdljk a mregdrga stemnyeket, s akik csak a szval csak a hely jelentse miatt vannak itt, egy bizonyos hovatartozs miatt, a hiedelmeivel, a kdjaival, a terveivel, a trtnetvel stb. Ez valahogy szimbolikus, vagy mi. Amikor az Angelinban tezik az ember, akkor Franciaorszgban van, egy gazdag, hierarchikusan felptett, racionlis, kartzinus, polgrosult vilgban. Hogy fogja ezt csinlni a kis Tho? lete els hnapjait egy thaifldi kis halszfaluban lte le, egy keleti vilgban, amelyet tiszta rtkek s rzsek uraltak, ahol a szimbolikus hovatartozs taln egy falusi nnepen nyilvnul meg, amikor az es istent dicstik, ahol a gyermekek mgikus hiedelmekben frdenek stb. s most itt van Franciaorszgban, Prizsban, az Angelinban, s minden tmenet nlkl belemertettk egy egszen ms kultrba s egy mindenestl ms helyzetbe: zsibl Eurpba, a szegnyek vilgbl a gazdagok vilgba. s akkor hirtelen azt gondoltam: lehet, hogy Thnak majd ksbb kedve tmad autkat getni. Mert ez egy dhdt, frusztrlt gesztus, s taln a legnagyobb harag s frusztrci nem a munkanlklisg, nem a nyomor s nem a kiltstalansg, hanem az az rzs, hogy az embernek nincs kultrja, mert kettszakad a kultrk, az egymssal sszeegyeztethetetlen kultrk kztt. Hogy ltezhet az

ember, ha nem tudja, hol van? Ha egyszerre kell magra vllalnia a thai halszok kultrjt s a prizsi nagypolgrok kultrjt? Emigrnsok fiaknt s egy nagy, konzervatv nemzet fiaknt? Ilyenkor azutn autkat get az ember, mert amikor valakinek nincs kultrja, akkor mr nem civilizlt llat: akkor mr vadllat. s egy vadllat gyjtogat, gyilkol s fosztogat. Tudom, hogy ez nem tl mly, de mgiscsak lett egy mly gondolatom ezutn, amikor azt krdeztem magamtl: s n? Vajon mi az n kulturlis problmm? Mennyiben szakadok n kett kt egymssal sszeegyeztethetetlen hitvilg kztt? Mennyiben vagyok n vadllat? s akkor megvilgosodsom tmadt: eszembe jutott, milyen rdgz praktikkkal gondozza mama a cserepes nvnyeit, eszembe jutottak Colombe mnii, papa szorongsa, amirt Nagyi az regek otthonba kerlt, s mg egy raks ehhez hasonl dolog. Mama azt hiszi, ki lehet jtszani a sorsot egy spriccentssel, Colombe azt hiszi, el lehet fojtani a szorongst, ha gyakran mossa a kezt, papa pedig azt hiszi, hogy rossz gyermek, s elbbutbb elnyeri a bntetst, amirt elhagyta az anyjt: vgeredmnyben mgikus hiedelmek mozgatjk ket, primitv emberi hiedelmek, de szemben a thai halszokkal, nem kpesek magukra venni ket, mert k gazdagtanultkartezinus-francik. s n, taln n vagyok ennek az ellentmondsnak a legnagyobb ldozata, mert ismeretlen okbl hiperrzkeny vagyok mindenre, ami disszonns, mintha valamifle abszolt hallssal szrnm ki a hamis hangokat s az

ellentmondsokat. Ezt az ellentmondst, s az sszes tbbit s akkor egyszer csak nem ismerek magamra egyetlen hiedelemben sem, egyikben sem ezek kzl az sszevissza csaldi kultrk kzl. Taln n vagyok a tnete a csaldi ellentmondsnak, vagyis annak, aminek el kell tnnie, hogy a csald jl mkdhessen.

Valljk a szocialista dmk

Amire Manuela dlutn kettre visszajn De Brogliektl, mg van idm visszatenni az rtekezst a bortkba, s felvinni Josse-khoz. Egyttal rdekes beszlgetsre nylt alkalmam Solange Josse-szal. Ugye, emlkeznek mg r, hogy a hz lakinak szemben n egy korltolt hzmestern vagyok, aki az teri ltmezejk elmosd hatrmezsgyjn tartzkodik. Ebbl a szempontbl Solange Josse sem kpez kivtelt, de mivel egy szocialista kpvisel felesge, legalbb tesz nmi erfesztst. J napot mondja ajtnyits utn, s tveszi tlem a bortkot. me, az erfeszts. Tudja folytatja , Paloma nagyon excentrikus kislny. Rm nz, hogy felmrje, rtem-e a szt. Kzmbs arcot vgok, ez az egyik kedvencem, mert szles terepet ad az interpretcinak.

Solange Josse szocialista, de nem hisz az emberben. gy rtem, egy kicsit furcsa mondja sztagolva, mintha egy nagyothallhoz beszlne. Nagyon kedves kislny mondom, magamra vve a feladatot, hogy nmi kis meleg embersget csempsszek a beszlgetsbe. Igen, igen mondja Solange Josse olyan hangon, mintha mr nagyon szeretne elrni a cljig, de elbb mg le kell kzdenie a msik kulturlatlansga lltotta akadlyokat. Nagyon kedves kislny, de nha klnsen viselkedik. Pldul imd elbjni, s nha rkra eltnik. Igen felelem , mondta nekem. Ez nmileg kockzatos a nem szlni semmit, nem tenni semmit, nem rteni semmit stratgijhoz kpest. De azt hiszem, jl tudom jtszani a szerepemet, s nem rulom el az igazi termszetemet. , mondta magnak? Solange Josse hangja hirtelen szrakozott vlik. Hogy lehetne megtudni, mit rtett meg a hzmestern abbl, amit Paloma mondott? ez a krds mozgstotta a megismer kszleteit, s terelte el a figyelmt, ettl ltszik olyan szrakozottnak. Igen, mondta nekem vlaszolom (tagadhatatlanul nagy tehetsggel forgatom a szkszavsg fegyvert.) Solange Josse mgtt most megltom Alkotmnyt, aki lasstott mozgssal, unott kppel kzelt. Jaj, vigyzat, a macska! mondja Solange Josse. Kilp a lpcshzba, s az ajtt becsukja maga utn. Ne engedjk ki a macskt, s ne engedjk be a hzmesternt

 valljk a szocialista dmk. Szval folytatja , Paloma azt mondta, hogy nha le szeretne menni a maga laksba. Paloma nagyon lmodoz termszet gyermek, szeret meglni valahol, s nem csinlni semmit. Megvallom magnak, jobban szeretnm, ha ezt inkbb itthon tenn. mondom. De idnknt, ha magt nem zavarja gy legalbb tudnnk, hol van. Mr mind belerlnk, annyit keressk mindenfel. Colombe, aki nyakig van a munkban, nem tl boldog, hogy rkon t eget-fldet meg kell mozgatnia, hogy megtallja a hgt. Kicsit kinyitja az ajtt, megllaptja, hogy Alkotmny mr nincs az elszobban. Szval nem zavarja? krdezi, de mr mshol jr az esze. Nem mondom , nem zavar. , nagyszer, nagyszer mondja, de a figyelme mr vgrvnyesen egy ennl sokkal srgetbb s fontosabb gy fel fordult. Ksznm, ez nagyon kedves magtl. s becsukja az ajtt.

Mer ellentt
Ezutn eleget teszek hzmesteri ktelezettsgeimnek, s a nap folyamn elszr van idm hosszabban elgondolkodni. A tegnap este rdekes mellkzzel jn vissza az emlkezetembe; van benne egy csodlatos

fldimogyor bets, de rzem a kezdd, sket szorongs kesersgt is. Megprblom eltrteni magam tle, s teljes lendlettel belevetem magam a hz cserepes nvnyeinek locsolsba minden lpcsfordulban van bellk , ez ppen az a fajta feladat, amelyet n az emberi intelligencia mer ellenttnek tartok. Kt ra eltt egy perccel megrkezik Manuela, ppen olyan lzas izgalomban van, mint Neptune, amikor egy kolbszhjat pillant meg a kukk mellett. Na, mi volt? ismtli meg a krdst, s tnyjt egy madeleine-ekkel telt kerek fzfa kosarat. Mr megint krni szeretnk magtl valamit mondom. , igazn? mondja elnyjtott hanghordozssal, j hangosan, akaratlanul is modortalanul. Mg soha nem lttam Manuelt az izgalomnak ezen a fokn. Vasrnap egytt tezunk, s n viszem a stemnyt mondom. mondja lelkesen , a stemnyt! Majd rgtn gyakorlatiasra vltva: Akkor valami olyasmit kell csinlnom, ami sokig friss marad. Manuela szombat dlig dolgozik. Pntek este stk egy glutofot jelenti ki rvid gondolkods utn. A glutof egy nehz elzszi stemny. De Manuela glutofja. olyan, mint a nektr. Minden, ami Elzszban nehz s szraz, illatos mestermv alakul az kezei kztt.

 De lesz r ideje? krdezem. Termszetesen mondja kirobban lelkesedssel , mindig van idm, hogy glutofot sssek magnak! Ezutn mindent elmeslek neki: a megrkezst, a csendletet, a szakt, Mozartot, a giozt, a zaht, Kittyt, A Munakata nvreket s az sszes tbbit. Csak egy bartnjk legyen, de azt jl kell kivlasztani. Maga csodlatos mondja Manuela az elbeszls vgn. Itt van ez a sok hlye, s amint egy igazn j riember rkezik ide, rgtn meghvja magt vendgsgbe! s bekap egy madeleine-t. Ha! kilt fel vratlanul, j ersen hangslyozva a h-t. Stk mg nhny whiskys lepnykt is! Nem mondom , ne okozzon magnak annyi gondot, Manuela, a glutof bven elg lesz Hogy n gondot okozok magamnak? feleli. De Rene, maga veszi le a vllamrl a gondjaimat mr olyan sok ve! Elgondolkodik, egy emlk utn keresgl. Mit keresett itt Paloma? krdezi. Azt hiszem, kipihente kicsit a csaldjt. mondja Manuela , szegnykm! Ha valakinek olyan nvre van, mint neki Manuela hevesen utlja Colombeot, a hajlktalan gnceit mglyn getn el, s egy kis kulturlis forradalom keretben szvesen kiklden t a fldekre kaplni. A kis Pallires-nek mindig ttva marad a szja, amikor

Colombe elmegy eltte teszi hozz. De meg sem ltja. A kis kretn akr szemeteszskot is hzhatna a fejre. , ha minden lny olyan lenne a hzban, mint Olympe Az mr igaz, Olympe nagyon kedves mondom. Igen mondja Manuela , derk kislny. Neptune egsz kedden fosott, tudja, s vgig mellette volt. Egy magnyos foss, ht az bizony sivr dolog lehet. Tudom mondom , egy j sznyeget ksznhetnk a dolognak az elcsarnokban a rgi helyett. Holnap hozzk. Nem baj, az elz gyis borzalmas volt. Ja, igaz is mondja Manuela , megtarthatja a ruht. A kedves hlgy lnya azt mondta Marinak: Tartsa meg mindet, s Maria krte, mondjam meg, hogy magnak adja azt a ruht. felelem , ez igazn nagyon kedves, de nem fogadhatom el. Jaj, ne kezdje megint mondja Manuela ingerlten. Amgy is magnak kell kifizetnie a tiszttst. Nzze mr, milyen folt, olyan, mintha ornzs lenne Az ornzs valsznleg az orgia erklcss neve. Ht akkor, ksznje meg Marinak a nevemben, nagyon kedves tle. Jobb ez gy mondja Manuela. Rendben, holnap megksznm Marinak a maga nevben. Kt rvid koppans hallatszik az ajtn.

Avas kkusz

Ozu Kakuro kopogott. J napot, j napot mondja, s bependerl a laksba. , j napot, Lopes asszony teszi hozz, amikor megltja Manuelt. J napot, Ozu r! feleli Manuela majdnem vltve. Manuela nagyon lelkes tud lenni nha. ppen tezunk, csatlakozik hozznk? krdezem. , rmmel mondja Kakuro, s megragad egy szket. Majd, megpillantva Let: , de pomps darab! A mltkor nem is vettem szre! Olyan, mint egy szum birkz! Vegyen egy madeleine-t, orgival kszlt mondja Manuela a sznekbe belebonyoldva, s Kakuro fel tolja a kosarat. Az orgia valsznleg az ornzs bns neve. Ksznm mondja Kakuro, s kiemel egyet. Mess! jelenti ki teli szjjal. Manuela dvzlt kppel izeg-mozog a szken. A vlemnyre lennk kvncsi jelenti ki Kakuro ngy stemny utn. Nagy vitban vagyok egy bartommal az eurpai kultra felsbbrendsgrl s diszkrten rm kacsint. Manuelnak, aki nyugodtan lehetne engedkenyebb is a kis Pallires-rel, ttva marad a szja. Anglira szavaz, n persze Franciaorszg mellett llok. Mondtam neki, hogy ismerek valakit, aki eldnthetn a krdst. Lenne a dntbrnk? De n elfogult vagyok jegyzem meg lels kzben , nem szavazhatok.

 Nem, nem, nem mondja Kakuro , nem kell szavaznia. Csak vlaszoljon a krdsemre: mi a francia s a brit kultra kt legnagyobb tallmnya? Lopes asszony, ma dlutn nagy szerencsm van, ha kedve van, maga is elmondhatn a vlemnyt teszi hozz. Az angolok vg bele Manuela, aki nagy formban van ma, majd elhallgat. Ne, elbb maga, Rene teszi hozz vatosan, valsznleg eszbe jutott, hogy portugl. Elgondolkodom. A francik legnagyobb tallmnya a XVIII. szzad nyelve, s a brie. s az angolok? krdi Kakuro. Az angolok? Az knny felelem. A puding? tallgat Manuela, rdekes kiejtssel. Kakuro teli szjjal nevet. Valami ms is kell mg mondja. Ht akkor a rutebi mondja Manuela, mg mindig nagyon british kiejtssel. Hahaha! mondja Kakuro. Egyetrtek magval! Nos, Rene, s a maga ajnlata? A habeas corpus s a gyep mondom nevetve. s ezt valahogy mind nagyon mulatsgosnak talljuk, s boldogan nevetni kezdnk, belertve Manuelt is, aki gy rtette: avas kkusz, aminek semmi rtelme, viszont nagyon vicces. s ebben a pillanatban kopognak. rlet, hogy ez a laks, amelyik tegnap mg senkit nem rdekelt, mra a vilg rdekldsnek kzppontjba kerlt!

 Tessk! kiltok ki gondolkods nlkl, gy lefoglal a beszlgets. Solange Josse dugja be a fejt az ajtn. Mind a hrman krdn nznk r, mintha egy bankett vendgei lennnk, s egy udvariatlan cseld zavart volna meg minket. Solange Josse kinyitja a szjt, majd meggondolja magt. Most Paloma dugja be a fejt a zr magassgban. Magamhoz trek, felllk. Itt hagyhatnm Palomt egy rcskra? krdi Josse asszony, aki mr szintn sszeszedte magt, s kitrt belle az udvariassg is. J napot, kedves uram mondja Kakurnak, aki felllt, odament hozz, s kezet fogott vele. J napot, kedves asszonyom feleli Kakuro kedvesen. Szervusz, Paloma, rlk, hogy ltlak. Nos, kedves bartnm, nyugodtan itt hagyhatja nlunk, j kezekben lesz. Els lecke: Hogyan bocsssunk el valakit udvariasan? Szval igen ksznm mondja Solange Josse, s mg mindig kicsit dbbenten kihtrl. Becsukom utna az ajtt. Krsz egy cssze tet? krdem Palomt. Igen, nagyon rlnk neki. Egy igazi hercegn a prt kderei kztt. Tltk egy fl cssze tet, Manuela pedig Paloma el tolja a megmaradt stemnyeket. Szerinted mi az angolok legnagyobb tallmnya? krdezi tle Kakuro, akit mg mindig a kulturlis verseny foglalkoztat.

Paloma intenzven gondolkodik. A kalap mint a pszichorigidits jelkpe. Nagyszer! mondja Kakuro. Megjegyzem magamban, hogy valsznleg alaposan albecsltem Palomt, s hogy el kellene mlyteni ezt az gyet, de mivel a sors mindig hromszor kopogtat, s mert minden sszeeskv arra tltetett, hogy egy nap leleplezdjk, jra kopognak az ajt keretn, gy ksbbre halasztm a krds tgondolst. Paul N'Guyen az els, aki egyltaln nem ltszik meglepettnek. J napot, Michel asszony mondja, majd: J napot mindenkinek. , Paul mondja Kakuro , vgrvnyesen diszkreditltuk Anglit. Paul kedvesen elmosolyodik. Nagyszer mondja. A lnya az imnt telefonlt. t perc mlva jra hvja. s tnyjt Kakurnak egy mobiltelefont. rtettem mondja Kakuro Nos, hlgyeim, bcst kell vennem nktl. s meghajol. Viszontltsra mondjuk unisznban, mint egy lnykrus. Na mondja Manuela , trtnt valami j dolog is. Micsoda? krdezem. Az sszes madeleine elfogyott. Nevetnk. Manuela elgondolkodva nz rm, majd elmosolyodik.

 Hihetetlen, mi? mondja. Igen, hihetetlen. Rene, akinek mtl kezdve kt bartja is van, mr nem olyan mogorva tbb. De Rene, akinek mtl kezdve kt bartja is van, rzi, hogy egy alaktalan flelem ver fszket benne. Miutn Manuela elment, Paloma teketrizs nlkl betelepszik a macska foteljba, a tv el, nagy, komoly szemvel rm bmul, s megkrdezi: Maga mit gondol, van rtelme az letnek?

jkk
A tiszttban kmletlenl rm zdult az ott dolgoz hlgy haragja. Ilyen foltok egy ennyire j minsg ruhn szitkozdott, mikzben tnyjtotta az azrkk biltt. Ma reggel egy msik nnek nyjtom t a kk papr hromszget. Ez fiatalabb, s jval kevsb ber. Vgtelen hosszan turkl a tmtt sorban felakasztott ruhk kztt, majd tnyjt egy tltsz nejlonhuzatba csomagolt, szp szilvakk gyapjruht. Ksznm mondom, s egy parnyi habozs utn tveszem a ruht. A bneimhez csatolhatjuk teht a kvetkezt: elloptam egy ruht egy msik helyett, amelyet egy halottl raboltam el. Az igazi bn egybknt abban ll, hogy olyan rvid ideig haboztam: a habozsomat okozhatta volna a magntulajdon szentsgbl fakad bntudat is, a remny,

hogy taln mg knyrghetek Szent Pter bocsnatrt; de fl, hogy csak annyi idt hasznltam fel, amennyi egy gaztettre val felkszlshez szksges. Manuela egykor megjelenik a laksban, hogy tadja a glutofot. Korbban szerettem volna jnni mondja , De Broglie asszony a sarokbl figyelt. Manuela szerint a szeme sarkbl rthetetlen szrszlhasogats. Glutof nven egy elkpeszten buja, jkk selyempaprba csomagolt, tallkonyan tfogalmazott, csodlatos elzszi tortt tallok, leheletvkony whiskys lepnykket s karamellizlt szl manduls stemnyeket. Azonnal beindul a nylmkdsem. Ksznm, Manuela mondom , de tudja, csak ketten lesznk. Amint lehet, lssanak hozz mondja . Mg egyszer ksznm mondom , j sok idejbe belekerlhetett. Tratatata mondja Manuela. Mindenbl dupln csinltam, s Fernando kszni szpen magnak.

Napl a vilgban jelen lv mozgsrl N 7

Ezt a letrt szrat rtetek szerettem Nem tudom, nem fogok-e szp lassan szemlld eszttv alakulni. J vaskos zen betssel, s egy csipetnyi Ronsard-ral. Megmagyarzom. Ez egy kicsit sajtsgos vilgban jelen lv mozgs, mert nem egy test mozdulata. De ma reggel, reggelizs kzben lttam egy mozdulatot. THE mozdulatot.

A mozgs legtkletesebb fokt. Tegnap (htfn) Grmont asszony, a bejrn egy csokor rzst hozott a mamnak. Grmont asszony vasrnap a nvrnl volt, akinek van egy kis hobbitelke Suresnes-ben, az egyik utols a mfajbl, s elhozta a tavasz els rzsit: srga rzskat, szp, spadt kankalinsrga rzskat. Grmont asszony szerint ezt a rzsafajtt gy hvjk, hogy The Pilgrim, vagyis A zarndok. Ez nmagban is nagyon tetszett. Mgis kltibb, emelkedettebb rzsanv, mint a Madame Figaro vagy a Proust szerelme (egyiket sem n talltam ki). Most taln ne is trjnk ki arra, mirt hoz Grmont asszony rzst a mamnak. Olyan viszony van kzttk, mint a legtbb felvilgosult nagypolgri asszony s a bejrnje kztt (br mama meg van rla gyzdve, hogy az vk egy kln esetet kpvisel): rzsaszn rnyalat, j reg paternalista viszony (kvval knljuk a bejrnt, rendesen fizetnk, soha nem szidjuk le, nekiadjuk a rgi ruhkat s a trtt btorokat, elbeszlgetnk vele a gyerekeirl, cserbe jogunk van nhny rzsacsokorra s gesztenyebarna-homokszn horgolt gytertre). De ez a rzsa Ez nem volt akrmi. Szval, ppen reggeliztem, s a csokrot nztem a konyhaasztalon. Azt hiszem, nem gondoltam semmire. Egybknt lehet, hogy ppen ezrt lttam meg a mozdulatot; taln ha mssal lettem volna elfoglalva, ha a konyhban nem lett volna teljes csend, ha nem lettem volna egyedl a konyhban, ha nem figyeltem volna oda elgg De egyedl voltam, nyugodt s res. Teht magamba tudtam fogadni.

Kis zaj tmadt, megrezdlt a leveg, s egy nagyonnagyon-nagyon halk shhhh-t hallottam: egy bimb pottyant az asztalra egy kis letrt szr vgn. Amikor az asztalhoz rt, gy szlt: puff egy ultrahangon szl puff volt, csak az egerek fle hallhatta meg, s az emberi fl, amikor nagyon-nagyon nagy a csend. Megrendlten ltem ott, a kanalam fennakadt a levegben. Nagyszer volt. De mi volt benne annyira nagyszer? Nem rtettem: hiszen csak egy rzsabimb volt egy trtt szracskn, amely lepottyant a konyhaasztalra. Ht akkor? Amikor kzelebb lptem s megnztem a mozdulatlanul hever rzsabimbt, amely mr befejezte a zuhanst, megrtettem. Olyasmi volt, aminek nem a trhez, hanem az idhz volt kze. , persze, mindig nagyon bjos egy rzsabimb, ahogy kecsesen lehull. Olyan mvszi: nagy lvezettel festen meg az ember! De nem ez magyarzza THE mozdulatot. A mozdulatot, amelyet trbeli dolognak hinnnk Amikor nztem, ahogy a bimb a kis szrral lehullik, egy milliomod msodpercre megreztem a szpsg lnyegt. Igen, nekem, egy tizenkt s fl ves kis csitrinek ilyen hallatlan szerencsm volt, csak azrt, mert ma reggel az sszes krlmny adott volt: res szellem, nyugodt hz, szp rzsk, egy bimb lehullsa. s ezrt jutott eszembe Ronsard, br az elejn nem is igazn rtettem: mert ez id s rzsk krdse. Mert az a szp, amit akkor ragad meg az ember, mikzben elmlik. A dolgok tiszavirg-let formja abban a percben, amikor egyszerre ltjuk az

letket s a pusztulsukat. Aj, aj, aj, gondoltam, ez azt jelenti, hogy gy kell lnnk az letnket? Mindig egyenslyban a szpsg s a hall, a mozdulat s a mozdulat eltnse kztt? Taln ilyen az, hogy lk vagyunk: olyan pillanatokat hajszolunk, amelyek elenysznek.

Kis, boldog kortyokkal

s tessk, mr itt is a vasrnap Dlutn kettkor nekivgok a negyedik emeletnek. A szilvakk ruha kicsit nagy rm valsgos lds ez egy glutofos napon , s a szvem gy ssze van szorulva, mint egy sszegmblydtt klykmacska. A harmadik s a negyedik kztt szemtl szembe tallom magam Sabine Pallires-rel. Nhny napja mr, amikor sszefutok vele, kihvan s rosszallan bmul knnyed, laza frizurmra. Mint ltjk, mr nem akarom elrejteni j klsmet a vilg ell, de tntet fitogtatsa miatt most rosszul rzem magam, brmennyire felszabadultam is a rabszolgasg all. Ez a vasrnapi tallkozs sem vltoztatja meg a szablyt. J napot, asszonyom mondom, s megyek tovbb felfel. Pallires asszony szigor blintssal vlaszol, megrovan a koponymra bmul, majd szrevve az ltzkemet, hirtelen megtorpan. tspr rajtam a pnik szele s megzavarja az izzadsgszablyozsomat, azzal

fenyegetve, hogy izzadsgkarikkkal csftom el a lopott ruht. Ha mr gyis felmegy, meglocsoln a virgokat az emeletnkn? krdi Pallires asszony csikorogva. Megemltsem? Ma vasrnap van. Mik azok, stemnyek? krdi vratlanul. Kk selyempaprba csomagolva, egy tlcn viszem Manuela remekmveit, s most jvk r, hogy a tlca annyira eltakarja a ruhmat, hogy nem is a ruhzkodsban megnyilvnul nagyravgys vltja ki a hlgy neheztelst, hanem a felttelezs, hogy a prik is dzslni merszelnek. Igen, egy vratlan kldemny felelem. Nos, jl van, s ha mr arra jr, locsolja meg a virgokat mondja a hlgy, s folytatja ideges vgtjt. Elrem a negyediket, s nagy nehezen becsngetek, mert a kazetta is nlam van, de Kakuro sernyen kinyitja az ajtt, s azonnal elragadja tlem a slyos tlct. , a mindenit mondja , maga nem viccelt, mris elcsppen a nylam! Manuelnak ksznje mondom, s megyek utna a konyhba. Igazn? krdezi, s lefosztja a glutof selyempapr burkt. Manuela valsgos gyngyszem. Hirtelen rbredek, hogy szl a zene. Nem nagyon hangos, s lthatatlan hangszrkbl rad szt az egsz konyhban.

Thy hand, lovest soul, darkness shades me, On thy bosom let me rest. When I am laid in earth

May my wrongs create No trouble in thy breast. Remember me, remember me, But ahforget my fate.
Ez Did halla Purcell Dido s Aeneas cm operjbl. Ha a vlemnyemre kvncsiak: ez a vilg legszebb emberi hangra rt mve. Nem egyszeren szp, hanem magasztos is, magasztossga a hangok hihetetlenl sr sszefondsbl ered, mintha valamilyen lthatatlan er fogn ssze ket, s, br elklnlnek egymstl, az egyik a msikban gykerezik, az emberi hang hatrn, szinte az llati nygs terletn de olyan szpsggel, amelyhez az llati ordtsok nem rhetnek fel soha, olyan szpsggel, amely a fonetikai tagols felforgatsbl fakad s abbl, ahogy a hangok fittyet hnynak a mgondra, amellyel a beszlt nyelv igyekszik megklnbztetni ket egymstl. Megtrni a lpseket, egymsba olvasztani a hangokat. A mvszet maga az let, csak ms ritmusban. Na gyernk mondja Kakuro, aki egy nagy, fekete tlcra mr sszeksztette a teskannt, tescsszket, cukrot s kis paprszalvtkat. Eltte megyek a folyosn, s az utastsra kinyitom a harmadik ajtt balra. Van videomagnja? krdeztem a mltkor Ozu Kakurtl. Igen felelte rejtelmes mosollyal. A harmadik ajt balra egy miniatr vettterembe nylik. Van benne egy nagy, fehr vszon,

egy raks csillog s titokzatos szerkenty, hromsornyi igazi, moziba val fotel, jkk brsonynyal bevonva, az els sor eltt hossz, alacsony asztalka. s stt selyemmel bevont falak s plafon. Tulajdonkppen ez volt a szakmm mondja Kakuro. A szakmja? Harminc ven t luxus hifiberendezseket importltam Eurpba, nagy luxusvllalatoknak. Nagyon jvedelmez zlet de fleg j jtk volt nekem, mert hallosan izgat minden elektromos szerkenty. Elhelyezkedem a fensgesen kitmtt szken, s elkezddik a vetts. Hogy rhatnm le ezt a gynyrsges pillanatot? A Munakata nvreket nzzk egy risi vsznon, des flhomlyban, j, puha httmlnak dlve, glutofot eszegetve s tet iszogatva kis, boldog kortyokkal. Kakuro idnknt lelltja a filmet, s egyms szavba vgva elemezzk a templom mohjn hever kamlikat s az emberek sorst, amikor nagyon kemny az let. Ktszer is kimegyek, kszntm Confutatis bartomat, s gy trek vissza a terembe, mint egy puha, meleg gyba. Ez egy idn kvli pillanat az idben Mikor reztem letemben elszr azt a pomps meghittsgt, amelyet csak kettesben lhet t az ember? Az a nyugalom, amit akkor rznk, amikor egyedl vagyunk, a nyugodt nbizalom rzse a magny derjben ssze sem mrhet azzal az elengedettsggel s fesztelensggel, amelyet a msikkal l meg az ember, cinkos kettesben Mikor reztem letemben elszr azt a boldog elengedettsget

egy frfi jelenltben? Hogy mikor? Ma dlutn.

Szana
Este htkor, miutn sok cssze tea mellett alaposan kibeszlgettk magunkat, s mr bcszni kszlk, a szalonon tmenve a kanap melletti alacsony asztalkn megpillantom egy szp n bekeretezett fnykpt. A felesgem mondja Kakuro halkan, ltva, hogy a kpet nzem. Tz ve halt meg, rkban, Szananak hvtk. Nagyon sajnlom mondom. Igazn igazn szp asszony volt. Igen mondja Kakuro , nagyon szp. Kicsit elhallgatunk. Van egy lnyom, aki Hongkongban l folytatja Kakuro , s van mr kt unokm is. Biztosan nagyon hinyoznak magnak mondom. Elg gyakran megyek hozzjuk. Nagyon szeretem ket. A htves fiunokm, akit Jacknek hvnak (az apukja angol), pp ma reggel jsgolta a telefonban, hogy tegnap kifogta az els halt. Kpzelheti, ez a ht legnagyobb esemnye! Megint elhallgatunk. Ha jl hiszem, maga is zvegy mondja Kakuro, mikzben kiksr az elszobba. Igen mondom , mr tizent ve. sszeszorul a torkom.

 A frjemet Luciennek hvtk. Szintn a rk Mr az ajt eltt llunk, s szomoran nznk egymsra. J jszakt, Rene mondja Kakuro. s egy szemernyi jraled vidmsggal: Fantasztikus nap volt. Hatalmas, stt rosszkedv fszkeli belm magt szuperszonikus sebessggel.

Stt felhk
, te szegny hlye mondom magamnak, mikzben leveszem a szilvakk ruht (egy whiskyfoltot fedezek fel rajta az egyik gomblyuk mellett) mgis, mit hittl? Csak egy szegny hzmestern vagy. Nem ltezhet bartsg az osztlyok kztt. Mgis, mit hittl, te bolond? Mit hittl, szegny bolond? ismtelgetem, mikzben esti mosakodsomat vgzem, majd egy Leval vvott rvid kzelharc utn (nem akarta tengedni a terlett), becsusszanok a paplan al. Ozu Szana szp arca tncol behunyt szemem eltt, s gy rzem magam, mint egy vn portka, akinek valami hirtelen eszbe juttatja az rmtelen valsgot. Nyugtalan szvvel alszom el. Msnap reggel kicsit az az rzsem, hogy msnapos vagyok. Pedig a ht gy telik, mint maga az lom, Kakuro idnknt vratlanul megjelenik, felkr dntbrnak (fagylalt vagy szorbet? Atlanti-cen vagy Adria?), s n mindig lvezem a frisst trsasgt, a stt felhk ellenre,

amelyek csendesen gylekeznek a szvem fltt. Manuela jt nevet, amikor megltja a szilvakk ruht, Paloma pedig egyre mlyebbre fszkeli magt Le foteljba. Ha felnvk, n is hzmestern leszek jelenti ki az anyjnak, aki j, gyanakv tekintettel mreget engem, amikor lettbe helyezi laksomon a magzatt. Isten mentsen attl felelem, s kedvesen a nagysgra mosolygok. Te hercegn leszel. Paloma tnteten fitogtatja j szemveghez ill bonbon rzsaszn pljt, annak a kislnynak a harciassgval, aki hzmestern-lesz-mindenki-de-fleg-az-anyja-akarataellenre. Mi ez a szag? krdi Paloma. A frdszobban eldugult a lefoly, s olyan szag van, mint egy legnysgi szllson. Mr hat napja kihvtam a vzvezetk-szerelt, de lthatlag nincs oda az tletrt, hogy kijhet hozzm. A lefoly mondom, de nincs kedvem bvebben is ecsetelni a problmt. Ez a liberalizmus kudarca jelenti ki Paloma, mintha meg sem hallotta volna, amit mondtam. Nem mondom , ez egy eldugult lefoly. Ht ppen ezt mondom n is mondja Paloma. Mirt nem jtt mg ki a vzvezetk-szerel? Taln mert ms megrendeli is vannak? Nem, sz sincs rla vg vissza. A helyes vlasz: mert nem muszj neki. s mirt nem muszj? Mert nincs elg versenytrsa mondom. Na, tessk! jelenti ki Paloma gyzedelmesen Nincs

megfelelen szablyozva az egsz. Tl sok a vasutas, s kevs a vzvezetk-szerel. n szemly szerint a kolhozra szavaznk. A nagyon rdekes beszlgetsnek ezen a pontjn sajnos bekopog valaki. Kakuro az, furcsn nneplyesen. Bejn, s megltja Palomt. , j napot, ifj hlgy mondja. Nos, Rene, visszajjjek ksbb? Ha tetszik felelem. Jl van? Igen, igen feleli. Majd hirtelen elhatrozssal belevg: Lenne kedve velem vacsorzni holnap este? Iz mondom, s rzem, hogy rlt izgalom lesz rr rajtam, mintha Mintha hirtelen testet ltennek az utbbi napok sztszrt benyomsai. Meg szeretnm hvni egy vendglbe, amelyet nagyon szeretek folytatja Kakuro, s gy nz rm, mint egy csontot kunyerl kutya. Vendglbe? krdezem nvekv izgalommal. Mellettem Paloma olyan hangot ad ki, mint egy kis egrke. Hallgasson ide mondja Kakuro, s kicsit zavartnak ltszik , szintn krem r. Holnap holnap lesz a szletsnapom, s boldog lennk, ha mellettem lenne ezen a napon. felelem, mert kptelen vagyok mst mondani. Htfn persze elutazom a lnyomhoz, hogy csaldi krben nnepeljk meg a szletsnapomat de holnap este ha lenne olyan kedves

Elhallgat, s remnykedve bmul rm. Lehet, hogy tvedek? gy rzem, Paloma visszatartja a llegzett. Hallgatunk. Igazn sajnlom mondom , de nem. Nem hiszem, hogy ez j tlet lenne. De mirt nem? krdi Kakuro lthatlag megzavarodva. Nagyon kedves mondom, megszilrdtva kisiklani kszl hangomat , s nagyon ksznm a meghvst, de inkbb nem mennk, ksznm. Biztos vagyok benne, hogy vannak olyan bartai, akikkel meg tudja nnepelni az esemnyt. Kakuro dbbenten bmul rm. Ht sikerl vgre megszlalnia , n persze, termszetesen, de szval tulajdonkppen, jobban szeretnm nem rtem. sszevonja a szemldkt. Szval, egyltaln nem rtem. Jobb ez gy, higgye el nekem. s hozzlpek, s ezzel gyngden kifel terelem. Lesz mg alkalmunk beszlgetni, biztos vagyok benne teszem hozz. Kakuro elindul kifel, de gy nz, mint egy gyalogos, aki az ttestre lpett a jrda helyett. Ht, nagyon kr mondja mr elre gy rltem neki. Nem lehetne mgis Viszontltsra mondom, s gyengden az orrra csukom az ajtt.

Az es
Tl vagyok a legrosszabbon, gondolom. Igen m, de nem szmoltam a bonbon rzsaszn vgzettel: megfordulok, s szemtl szemben tallom magam Palomval. Aki egyltaln nem tnik elgedettnek. Megtudhatnm, mire megy ki a jtk? krdezi olyan hangon, amirl a legeslegutols tantnm, Billot kisasszony jut eszembe. Milyen jtk? krdezem flnken, mert tisztban vagyok vele, milyen gyerekes a viselkedsem. Van valami programja pont holnap estre? krdezi Paloma. Ht, nincs mondom , de nem is azrt s tnyleg, megtudhatnm, mirt? Azt hiszem, hogy ez nem lenne j dolog mondom. s mirt nem? krdezi a komisszr. Mirt is nem? Tudom egyltaln? s ekkor, elzetes figyelmeztets nlkl elered az es.

Nvrek
Az a rengeteg es A mi vidknkn, tlen, mindig esett az es. Nem emlkszem, hogy akr egyszer is kisttt volna a nap: csak az es, a sr, a hideg igja, a hajunkat s a ruhinkat a testnkre tapaszt nyirkossg, amely mg a kandall mellett sem tnt el egszen. Vajon hnyszor gondoltam arra

az ess estre az azta eltelt tbb mint negyven v alatt, hnyszor gondoltam arra az esemnyre, amely a zuhog esben most jra megjelenik elttem? Az a rengeteg es A nvremnek egy halva szletett testvre nevt adtk, aki maga is egy halott nagynni nevt kapta. Lisette szp volt, s akrmilyen kicsi voltam, ezt n is szrevettem, br a szemem mg nem tudta meghatrozni a szpsg formjt, csak a vzlatt sejtette meg. Mivel nlunk nemigen beszltnk, ezt soha nem mondta ki senki; de a szomszdsgban fecsegtek rla, s amikor a nvrem elment elttk, kitrgyaltk a szpsgt. Hogy valaki ilyen szp s ilyen szegny legyen hitvny sors vr r, mondta gonoszul a rfsn, akinek az iskola mellett volt az zlete. n, aki testben s llekben is formtlan voltam, szorosan fogtam a nvrem kezt, Lisette pedig csak ment, felvetett fejjel, knny lptekkel, fittyet hnyva a stt jslatokra, amelyeket a szomszdok zdtottak a nyakba. Tizenhat ves korban a vrosban ment, hogy gazdagok gyerekeire vigyzzon. Tbb mint egy vig nem lttuk. Karcsonyra hazajtt, furcsa ajndkokat hozott (mzeskalcsot, sznes szalagokat, kis levenduls zacskkat), s olyan volt, mint egy kirlyn. Volt-e rzssabb, mozgkonyabb, tkletesebb arc az vnl? letnkben elszr meslt valaki neknk egy trtnetet, s mi csggtnk az ajkn, mohv tett minket a titokzatos breds, amelyet a hatalmasok cseldjv lett tanyasi lny szavainak ksznhettnk; Lisette egy ismeretlen, cifra s ragyog vilgrl beszlt neknk, ahol a nk autt vezetnek,

s estnknt olyan hzakba trnek haza, ahol furcsa gpek vgzik az emberek munkjt, s hreket mondanak a vilgrl, ha az ember elfordt egy kapcsolt Ahogy most erre visszagondolok, megdbbenek, milyen megfosztottsgban ltnk. Csak tven kilomterre laktunk a nagyvrostl, s tizenkt kilomternyire volt egy kisebb vros is, de mi gy ltnk, mint a vrkastlyok idejben, sivran, remnytelenl, olyan ers volt a meggyzdsnk, hogy mindig jobbgyok lesznk. Biztos, hogy egyes elzrt vidkeken ma is lnek mg ids emberek, akiknek fogalmuk sincs a modern vilgrl, de itt egy mg fiatal s tevkeny csald tagjairl volt sz, akik, amikor Lisette lerta a karcsonyi dszkivilgtsban ragyog utckat, felfedeztk, hogy van egy msik vilg is, amelynek a ltezsrl eddig fogalmuk sem volt. Lisette visszautazott a vrosba. Nhny napig, mintegy a tehetetlensgi ertl hajtva, mg szba hoztuk t. Este, az asztalnl az apa elemezte a lenya sorst. Ht ez biza kemny, de furcsa is, azm. Majd jra zuhogni kezdett rnk a csend s a kiabls, ahogy a sorscsapsok a boldogtalanokra. Ha visszagondolok r Az a sok es, az a sok halott Lisette kt halott nevt viselte; n csak egy halottt, az anyai nagyanymt, aki az n szletsem eltt halt meg. A fivreim a hborban meglt kuzinok nevt viseltk, s maga az anym is egy gyermekgyban elhunyt unokatestvr nevt viselte, akit nem ismert. gy ltnk szavak nlkl ebben a halott vilgban, ahov egy novemberi estn Lisette hazajtt a vrosbl.

Emlkszem arra a rengeteg esre A tetn dobol escseppek hangjra, az esvzzel elrasztott svnyekre, a srtengerre a hzunk ajtaja eltt, a fekete gre, a szlre, s a vgtelen nedvessg keserves rzsre, amely gy nehezedett rnk, mint az letnk: ntudatlanul, hogy nem is lzadtunk ellene. Egymshoz szorulva ltnk a tz mellett, amikor az anym az egsz nyjat megbolygatva hirtelen felllt; csodlkozva nztk, ahogy az ajthoz megy, s valamilyen homlyos sztntl hajtva sarkig kitrja. , az a rengeteg es, az a rengeteg es Az ajtban, arcra tapadt hajjal, tzott ruhban, sztmllott cipben, merev tekintettel ott llt Lisette, moccanatlanul. De honnan tudta az anym? Honnan tudta ez az asszony, aki, br nem bnt velnk rosszul, egyetlen szval vagy mozdulattal sem adta jelt soha, hogy szeretne minket, honnan tudta ez az eldurvult teremts, aki gy hozta a vilgra a gyerekeit, ahogy a fldet kaplta vagy a tykokat etette, honnan tudta ez az rstudatlan asszony, aki annyira primitv volt, hogy soha nem szltott minket a nevnkn, amelyet pedig adott neknk, s amelyre, nha gy reztem, nem is emlkezett pontosan, hogy a flhalott lnya, aki nem mozdul, nem szl, csak bmulja az ajtt a zuhog esben, s kopogni sem mer, odakint arra vr, hogy valaki kinyissa az ajtt, s beengedje a melegre? Taln ez az anyai szeretet, az elrzet, amely jelen van mg a teljes sszeomlsban is, a villansnyi belerz kpessg, ami akkor is megmarad, amikor az ember lete mr majdnem annyira sszeszklt, mint egy llat? Lucien legalbbis gy magyarzta: egy anya, aki szereti a

gyermekeit, mindig megrzi, mikor vannak bajban. Ami engem illet, n nemigen hajlok erre a magyarzatra. m nem is neheztelek erre az anyra, aki nem is volt anya. A nyomor egy aratgp: mindent felaprt bennnk, ami a msik emberrel val kapcsolat megteremtshez kell, s otthagy minket resen, minden rzelemtl megfosztva, hogy el tudjuk viselni a mindennapok sttsgt. Nem ddelgetek szp brndokat; az anym megrzsben nem volt egy szemernyi anyai szeretet sem, csak a balszerencse bizonyossgba vetett hitt ltette t mozdulatokra. Ez valamifle velnk szletett, a szvnk legmlybe gykerezett tuds: tudjuk, hogy az olyan szegny rdgkhz, amilyenek mi vagyunk, egy ess estn kikerlhetetlenl bellt a meggyalzott leny, aki meghalni tr haza a csaldi otthonba. Lisette mg annyi ideig lt, amg vilgra hozta a gyermekt. Az jszltt azt tette, amit elvrtak tle: hrom ra mlva meghalt. Ebbl a tragdibl, amely a szleim szemben lthatlag beleillett a dolgok termszetes rendjbe, olyannyira, hogy nem rendltek meg tle jobban br kevsb sem , mintha egy kecskjket vesztettk volna el, kt bizonyossgot szrtem le: ljenek a gazdagok s haljanak a szegnyek, a hierarchiban elfoglalt helyk szerint rmk, illetve szenvedsek kzepette, s ahogy Lisette szp volt s szegny, n gy vagyok okos s szegnyes fantzij, teht hasonl bntets vr rm, ha az osztlyomra fitytyet hnyva megprblok elnyket kovcsolni az okossgombl. De mert nem tudtam mr nem az lenni, akiv vltam, gy reztem, az n utam a

titoktarts: el kell hallgatnom, ami vagyok, s soha nem szabad a msik vilghoz keverednem. Hallgatagbl teht rejtzkdv vltam. s hirtelen rbredek, hogy a konyhmban lk, Prizsban, ebben a msik vilgban, amelyben egy lthatatlan kis fszket alaktottam ki magamnak, abban a vilgban, amellyel soha nem akartam keveredni, s forr knnyeket srok, mikzben egy hihetetlenl meleg tekintet kislny fogja a kezemet, s simogatja lgyan az ujjaimat s arra is rbredek, hogy mindent elmondtam, mindent elmesltem: Lisette-et, az anymat, az est, a meggyalzott szpsget, s vgl: a vgzet vaskezt, amely a halva szletett gyermekeknek halott anyt adott, mert jra akartak szletni. Nagy, forr, finom, grcss knnyeket srok, meg vagyok zavarodva, de rthetetlenl boldog is vagyok, hogy Paloma szomor s szigor tekintete a melegsg ktjv vltozik, ahol felmelegedhetnek a knnyeim. Istenem mondom, amikor vgre sikerl megnyugodnom egy kicsit , Istenem, Paloma, hogy n milyen hlye vagyok! Michel asszony feleli , tudja, maga visszaadja nekem a remnyt. A remnyt? krdem szenvedlyesen szipogva. Igen mondja , gy ltszik, mgis meg lehet vltoztatni a vgzetnket. s mg hossz percekig gy lnk, egyms kezt fogva, egy sz nlkl. Egy tizenkt ves szpllek bartja lettem, s nagy hlt rzek irnta, s e kor, letkrlmnyek s

trsadalmi llapot szempontjbl is aszimmetrikus ktdsnek a szablytalansga sem kpes beszennyezni ezt az rzelmet. Amikor Solange Josse megjelenik a laksomban a lnyrt, az elpusztthatatlan bartsgok cinkossgval nznk egymsra, s a kzeli viszontlts remnyben vesznk bcst egymstl. Miutn az ajt becsukdott, lelk a tvfotelba, a kezemet a szvemre teszem, s azon veszem szre magam, hogy hangosan kijelentem: lehet, hogy ilyen, amikor l az ember.

Mly gondolat N 15
Meggygytani magad, a tbbieken kell mindig segts. Nevess s srj, boldog ellenkezs a sorssal! Tudjk, mit gondolok? Lehet, hogy lemaradtam valamirl. Valahogy gy, mint aki rossz trsasgba keveredett, s amikor egy j emberrel tallkozik, hirtelen felfedez egy msik vilgot. Az n rossz trsasgom mama, Colombe, papa s az egsz banda. De ma tallkoztam egy igazn j emberrel. Michel asszony elmeslte a traumjt: azrt menekl Kakuro ell, mert Lisette nvrnek halla traumatizlja; Lisette-et egy gazdag csald fia elcsbtotta, s elhagyta. Nem kzskdni a gazdagokkal, hogy ne haljon bele az ember, azta ez Michel asszony tllsi technikja. Mikzben Michel asszonyt hallgattam, egy dolog jrt az eszemben: mi volt a nagyobb trauma? Egy nvr, aki belehal abba, hogy elhagytk, vagy az esemny tarts kvetkezmnyei: az attl val flelem, hogy ha az ember nem marad meg a szmra kijellt helyen, belehal? A nvre halln Michel asszony mg tltehette volna magt;

de fellemelkedhet-e az ember a sajt elre elkpzelt bnhdsn? s ami mg fontosabb, megreztem mg valamit, valami j rzst, s most, hogy rok rla, mg mindig nagyon meg vagyok rendlve, egybknt kt percre le is kellett tennem a tollat, hogy kisrjam magam. Szval ezt reztem: mikzben Michel asszonyt hallgattam, s lttam, hogy sr, de fleg, amikor reztem, hogy milyen jt tesz neki, hogy ezt elmondhatja nekem, megrtettem valamit: megrtettem, hogy azrt szenvedek, mert nem tudok jt tenni senkivel a krnyezetemben. Megrtettem, hogy azrt haragszom papra, mamra s fleg Colombe-ra, mert nem tudok a hasznukra lenni, mert semmit sem tehetek rtk. Mr tl messzire jutottak a betegsgben, s n tl gynge vagyok. Tkletesen felismerem a tneteiket, de nincs meg hozz a szakrtelmem, hogy gygytsam ket, s ettl n is pontosan olyan beteg leszek, mint k, csak nem veszem szre. Michel asszony kezt fogva viszont megreztem, hogy n is beteg vagyok. De egy dolog egszen biztos: gy nem tudom magam meggygytani, ha azokat bntetem, akiket nem tudok meggygytani. Taln jra t kellene gondolnom ezt a laksfelgyjtsngyilkossg tletet. Egybknt be kell vallanom valamit. Igazbl mr nincs kedvem meghalni, megint akarok tallkozni Michel asszonnyal, s Kakurval, s Y okval, Kakuro kiszmthatatlan jvj msodunokahgval, s segtsget akarok krni tlk. , persze nem fogok eljk llni, s azt mondani: please, help me, egy ngyilkos hajlam kislny vagyok. De azt hiszem, meg fogom

engedni msoknak, hogy jt tegyenek velem: vgeredmnyben csak egy boldogtalan kislny vagyok, s mg ha kivtelesen okos vagyok is, ez nem vltoztat semmit a tnyen, ugye? Egy boldogtalan kislny, akinek a legrosszabb pillanatban olyan szerencsje akadt, hogy boldog tallkozsai estek. s van-e erklcsi jogom, hogy kiengedjem a kezem kzl ezt a szerencst? Bof. Fogalmam sincs rla. Vgl is ez a trtnet egy tragdia. Vannak rtkes emberek, rvendezznk! lenne kedvem mondani, de vgl, micsoda bnat, a zuhog esben vgzik. Nem igazn tudom, mit gondoljak a dologrl. Egy pillanatra azt hittem, hogy megtalltam a hivatsomat; gy reztem, megrtettem, hogy csak gy tudom meggygytani magam, ha msokat meggygytok, vagyis a tbbi gygytsra szorult, azokat, akiket mg meg lehet menteni, s nem azon rgdni, hogy a tbbit viszont nem tudom megmenteni. Na jl van, akkor teht orvos leszek? Vagy r? Ez kicsit hasonl, vagy nem? Igen m, de hny Colombe jut egy Michel asszonyra, hny szomor Tibre? A pokol svnyein Miutn Paloma elment, egy hossz percig mg magambl kifordulva ldglek. Majd kt marokra fogom a btorsgomat, s feltrcszom Ozu Kakuro szmt. Paul N'Guyen veszi fel, a msodik csngetsre. , j napot, Michel asszony mondja , mit tehetek nrt? Ht mondom , tulajdonkppen Kakurval szerettem volna beszlni. Most nincs itt mondja Paul , visszahvja nt, amikor

hazar? Nem, nem mondom, s meg vagyok knnyebblve, hogy egy kzvettn keresztl intzkedhetek. Megmondan neki, hogy mskpp dntttem, s boldogan vacsorzom vele holnap este? Nagyon szvesen feleli Paul. Miutn letettem a telefont, jra belezuhanok a karosszkbe, s egy kurta rra sszefggstelen, de vidm gondolatokba merlk. Ami azt illeti, nincs valami j szag magnl szlal meg egy kedves hang a htam mgl. Mirt nem szereli ezt meg valaki? Olyan halkan nyitotta ki az ajtt, hogy meg sem hallottam. Egy szp, barna fiatalember, vadonatj farmerzakban, kicsit keszekusza hajjal, s nagy, bks spnielszemekkel. Jean? Jean Arthens? krdezem, s alig hiszek a szememnek. Egen mondja, s oldalra hajtja a fejt, mint hajdanban. De sszesen ennyi marad a roncsbl, a csontsovny testben hamvad fiatal llekbl; Jean Arthens, aki nemrg mg nagyon kzel volt a pusztulshoz, lthatlag az jjszletsre szavazott. Csodlatosan nz ki! mondom, s a legszebb mosolyommal nzek r. Kedvesen visszamosolyog. Nos ht, j napot, Michel asszony mondja , nagyon rlk, hogy ltom. Nagyon jl ll magnak s az j frizurmra mutat. Ksznm mondom. De mi szl fjta erre? Kr egy

cssze tet? Ah mondja a hajdani habozs rnyalatval a hangjban , persze, ksznm! Felteszem a tet, lel az egyik szkre, s elkerekedett szemmel bmulja Let. Mindig ilyen kvr volt ez a macska? Igen mondom , nem valami sportos llat. Nem lehet, hogy neki van ilyen rossz szaga? krdi Jean, s idegesen megszagolgatja. Nem, nem mondom , csak eldugult a lefoly. Biztosan furcsnak tallja, hogy csak gy belltok ide mondja , fleg, hogy soha nem beszltnk sokat egymssal. Akkoriban nem voltam tl bbeszd. Nagyon rlk, hogy ltom, s annak klnsen, hogy gy nzem, jl van. Igen mondja nagyon messzirl trtem vissza. Mind a ketten belekortyolunk a forr teba. Meggygyultam, vagyis ht, azt hiszem, hogy meggygyultam mondja , ha meg tud gygyulni az ember egyltaln. De nem nylok tbb a szerhez, tallkoztam egy helyes lnnyal, vagyis ht egy fantasztikus lnnyal, mondhatnm (a szeme felragyog, s megszvja az orrt), s talltam egy nagyon j kis munkt is. Mit csinl? Egy hajsboltban dolgozom. Hajfelszerels-boltban? Ja, s ez klassz. Ott kicsit gy rzem magam, mintha mindig vakcin lennk. Jnnek a csvk, a hajjukrl beszlnek, a tengerrl, ahov mennek, a tengerrl,

ahonnan jnnek, s ezt nagyon szeretem, meg aztn, tudja, boldog vagyok, hogy dolgozhatok. s tulajdonkppen miben ll a munkja? Olyan mindenesfle vagyok, a raktros, a futr, de idvel egyre tbb mindent megtanulok, gyhogy mostanban mr rdekesebb feladatokat is rm bznak nha: a vitorla s a ktlzet javtst, az lelmiszer-elltsi leltrt rzik ennek a sznak a pozist? lelmeznk egy hajt, biztostjuk egy vros lelmiszer-elltst. Aki nem rzi, hogy a nyelvi varzslat az ilyen finomsgokbl szletik, attl csak annyit krek, hogy vakodjk a vesszktl. De maga is nagyon j formban van m! teszi hozz nagyon kedvesen. Igazn? krdezem. Ht, van nhny vltozs, s ez nagyon kedvez a szmomra. Tudja folytatja , nem azrt jttem vissza, hogy megnzzem a rgi lakst, vagy hogy itteni emberekkel tallkozzam. Mg abban sem vagyok biztos, hogy megismernnek; egybknt magammal hoztam a szemlyimet is arra az esetre, ha maga sem ismerne meg. Nem, azrt jttem, mert semmikppen sem jut eszembe valami, ami pedig sokat segtett, akkor is, amikor mg beteg voltam, s ksbb, a lbadozsom idejn. s n segthetek benne? Igen, mert maga mondta nekem azoknak a virgoknak a nevt egyszer. Abban a virggysban (az udvar mlyre mutat), szp kis fehr s piros virgok vannak, maga ltette ket, ugye? Egyszer megkrdeztem, hogy mi a nevk, de azta sem jut eszembe. Pedig egsz id alatt ezekre a

virgokra gondoltam, nem is tudom, mirt. Nagyon szpek, s amikor olyan roszszul voltam, a virgokra gondoltam, s mris jobban lettem. s most, hogy erre akadt dolgom, azt gondoltam: elmegyek Michel asszonyhoz, s megkrdezem, htha meg tudja mondani. Zavartan kmleli a reakcimat. Kicsit furcsnak tallja, nem? Remlem, nem ijesztettem meg a virgmnimmal! Nem mondom , dehogyis. Ha tudtam volna, hogy ennyire jt tesznek magnak Mindenhov ilyet ltettem volna! Jean felkacag, mint egy boldog kisgyerek. , Michel asszony, tudja, gyakorlatilag megmentettk az letemet. Ez mr nmagban csoda. Szval, meg tudn nekem mondani a nevket? , angyalom, hogyne tudnm. A pokol svnyein, a zuhog esben, elakad llegzettel s az klendezs hatrn egy vkony fnysugr: kamlik. Igen mondom , kamlik. Jean Arthens kerek szemmel, meredten bmul rm. Majd egy kis knnycsepp grdl le a megmenekedett gyermekorcjn. Kamlik mondja, s elmerl egy emlkben, ami csak az v. Igen, kamlik ismtli, s megint rm emeli a tekintett. Ez az. Kamlik. rzem, hogy knnycsepp grdl le az n arcomon is. Megfogom a kezt. Jean, el sem tudja kpzelni, milyen nagyon boldog vagyok, hogy ma eljtt ide.

 , igazn? krdi csodlkozva. De mirt? Hogy mirt? Mert egy kamlia meg tudja vltoztatni egy ember sorst.

A folyosrl az svnyekre
Mi ez a hbor, amelyet a veresgnk biztos tudatban vvunk? Az eljvend csatktl mris kimerlten, minden reggel jra s jra tljk a mindennapoktl, a vgtelen folyostl val rettegst utols rnkban akr sorsnak is hvhatjuk ezt a folyost, ha mr olyan hosszan jrkltunk benne. Igen, angyalom, me, a mindennapok: rosszkedv, ressg s gytrelmek rogysig. s ismerjk mr a pokol stnyait; egyszer odakerlnk, s tl sokig maradunk ott. A folyosrl az svnyekre: amikor egyenesen lezuhanunk, mr meg sem lepdnk. A folyos szomorsgbl indultunk, s rjuk tovbb stt krhozatunk tjt. s lttuk azokat a stnyokat? Hogy szlethetnk jj a zuhans utn? Ltunk-e mg brmit is kigett szemnkkel? Hol kezddik a hbor, s hol rnek vget a csatk? s akkor, egy kamlia.

Forr, kiizzadt vllain

Este nyolckor Paul N'Guyen jelenik meg nlam, csomagokkal megrakodva. Ozu r mg nem rt haza, valami gond van a kvetsgen a vzumval, gy ht megkrt, hogy adjam t ezeket magnak mondja kedves mosollyal.

Az asztalra teszi a csomagokat, s tnyjt egy lapot. Ksznm mondom. Nem kr valamit? Nem, ksznm mondja , mg rengeteg a dolgom. De egy msik alkalommal lek a kedves meghvssal. s megint rm mosolyog, valamikppen melegen s boldogan, nagy rmet szerezve nekem. Miutn egyedl maradok a konyhban, lelk a csomagok el, s kinyitom a bortkot.

Nem rtette, honnt jn s mi ez: a munka derekn hirtelen kellemes, hvs rzse tmadt forr, kiizzadt vllain. Kaszafens alatt flnzett az gre. Alacsony, slyos felh futott t rajta, nagy szem esvel. 6 Krem, fogadja ezt a nhny ajndkot csak gy, egyszeren. Kakuro
A kaszl Levin vllt ntz nyri es A mellemhez emelem a kezem, gy meg vagyok indulva, mint mg soha. Egyenknt kinyitom a csomagokat. Egy gyngyszrke selyemruha ll gallrral, fekete atlaszbr v fogja ssze. Egy bborszn selyemstla, knny s sr, mint a szl. Alacsony sark krmcip, olyan finom fekete brbl, hogy az arcomhoz simtom. Megnzem a ruht, a stlt, a cipt. Odakint Le az ajtt kaparja, be akar jnni. Halkan, lassan elsrom magam, a mellkasomban egy kamlia remeg.
6 Nmeth Lszl fordtsa

Valaminek vget kell rnie

Msnap reggel tzkor valaki kopog az ablakon. Egy sovny gimeszel, tiszta feketben, kk gyapjsapkban, s olyan reg katonai bakancsban, hogy szerintem megjrta mr Vietnamot is. Colombe bartja az, aki mesteri fokon zi a kihagys mvszett az udvariassg terletn. Tibre-nek hvjk. Colombe-ot keresem mondja Tibre. Csodljk meg, krem, e mondat nevetsgessgt. Jlit keresem, mondja Rme, ez azrt nmileg elegnsabb. Colombe-ot keresem mondja a rettenthetetlen Tibre, aki nem fl semmitl, csak a sampontl, legalbbis ez derl ki, amikor leveszi a tkfdjt, no nem udvariassgbl, hanem mert nagyon meleg van. Vgl is mjus van, vagy mi. Paloma azt mondta, hogy itt tallom teszi hozz. Majd azt is hozzteszi: A francba, tbaszta a fejemet. Pamela, most biztosan jl szrakozol. Gyorsan kidobom, s furcsa gondolatokba merlk. Tibre Milyen elkel nv egy ennyire sznalmas klshz. Eszembe jut Colombe Josse przja, a Saulchoir Knyvtr csndes stnyai s most Rma fel szllnak a gondolataim Tiberius Vratlanul Jean Arthens arca jelenik meg elttem, azutn az apja arca, s az a hozz nem ill, a nevetsgessggel kacrkod habos

selyemsl Az a sok keress, az a sok ember Hogy hasonlthatunk egymsra ilyen nagyon, amikor annyira tvoli vilgokban lnk? Lehet, hogy ugyanazokat a lzas szenvedlyeket ljk t mindannyian, akik pedig nem ugyanarrl a vidkrl szrmazunk, nem ugyanabbl a vrbl valk vagyunk, s msok a trekvseink is: Tibre Tulajdonkppen belefradtam, belefradtam ezekbe a gazdagokba, ezekbe a szegnyekbe, ebbe az egsz bohzatba Le leugrik a fotelbl, s a lbamhoz drglzik. Ez a macska, aki csak jtkonysgbl kvr, igazi nagyvonal llek, s pontosan megrzi a lelkem hullmzsait. Belefradtam, igen, belefradtam Valaminek vget kell rnie, valaminek el kell kezddnie.

A kszlds gytrelmei
Nyolc rra elkszlk. A ruha s a cip pontosan az n mretem (42-es s 37-es). A stla 60 centi szles s 2 mter hossz. 1600 wattos Babyliss mrkj hajszrtval szrtottam a hromszor mosott hajamat, s ktszer minden irnyba tfsltem. Dbbenetes az eredmny. Ngyszer ltem le, de mind a ngyszer rgtn fel is lltam, ez az oka, hogy jelen pillanatban ppen llok, s nem tudok magammal mit kezdeni. Taln lelhetnk. A szekrny mlyn, a lepedk alatt rztt dobozbl elvettem az anysomtl, a szrnysges Yvette-tl rklt

flbevalkat rgi ezstfggk, krte alak grnttal. Csak a hatodik ksrlet utn sikerlt beledfnm a flembe, s most knytelen vagyok azzal az rzssel lni, hogy kt hasas macska lg kinylt flcimpimon. tvenngy, kszer nlkl lelt v nem szoktatott hozz a kszlds gytrelmeihez. A szmra rkentem egy rteg Mlyvrs rzst, hsz ve vettem egy unokahg eskvjre. Elkpedek, milyen hossz e kptelen trgyak lettartama, mikzben igazi rtkek pusztulnak el naponta. A vilgnpessg azon 8%-hoz tartozom, amelyik szmokba fojtja a szorongst. Ozu Kakuro kettt kopog az ajtn. Kinyitom. Kakuro nagyon szp. Egyenes gallr antracitszrke zakt visel egyszn paszomnnyal, hozzill nadrgot, s olyan puha brbl kszlt mokaszint, hogy luxuspapucsnak ltszik. Nagyon eurzsiai. , milyen csodlatosan fest! mondja. Ksznm mondom meghatottan , de maga is nagyon szp. Boldog szletsnapot! Rm mosolyog, s miutn vatosan becsukom az ajtt magam mgtt s Le eltt, aki megprblkozik egy kitrssel, Kakuro a karjt nyjtja, s n rteszem enyhn remeg kezemet. , brcsak ne tallkoznnk senkivel, knyrg bennem egy hang, ami az ellenllsbl ered, a rejtzkd Rene ellenllsbl. Hiba dobtam mglyra szmos flelmemet, mg nem kszltem fel r, hogy tpllkot adjak a Grenelle hrharangjainak.

Mert gy ki lepdne meg rajta? A bejrati ajt kinylik, mg mieltt elrtk volna. Jacinthe Rosen s Anne-Hlne Meurisse lp be rajta. A macska rgja meg! Most mit tegynk? Mr oda is rtnk hozzjuk. J estt, j estt, kedves hlgyeim trillzza Kakuro, hatrozottan maga mell von, s gyorsan elhz mellettk , j estt, kedves bartnim, mris elkstnk, csak ksznnk, s mr itt sem vagyunk! , j estt, Ozu r negdeskednek a hlgyek lenygzve, majd egyazon mozdulattal megfordulnak, s kvetnek a tekintetkkel. J estt, hlgyem mondjk nekem (nekem), s szlesen elmosolyodnak. Soha nem lttam mg ennyi fogat egyszerre. rvendtem a szerencsnek, kedves asszonyom susogja Anne-Hlne Meurisse, s mohn bmul rm, br kzben mi mr az ajthoz rtnk. Nemklnben, nemklnben! csicsergi Kakuro, s a sarkval belki az ajtt. H, a mindenit mondja , ha ezek meglltanak, egy rn t nem szabadulunk. Nem ismertek fel mondom. Megllok a jrda kzepn, egszen el vagyok kpedve. is megll, a kezem mg mindig a karjn. Azrt, mert soha nem lttk magt mondja. n brmilyen krlmnyek kztt felismertem volna.

A fut vz
Elg csak egyszer megtapasztalni, hogy az ember les fnyben is vak lehet, s lthat a sttben is, s mris el kell gondolkodnunk a lts mibenltn. Mirt ltunk? Mikzben beszllok a taxiba, amelyet Kakuro rendelt, Jacinthe Rosenre s Anne-Hlne Meurisse-re gondolok, akik csak anynyit lttak bellem, amennyire kpesek voltak (Ozu r karjn, a rangsorban elfoglalt helyem szerint), s dbbenetes ervel vg mellbe a nyilvnval igazsg: a tekintet olyan, mint egy kz, amely a fut vizet akarja megragadni. Igen, a szem szlel, de nem kmlel, hisz, de nem krdez, kap, de nem keres sem vgy, sem hsg, sem kzds nincs benne. s mikzben a taxi a vendgl fel hajt a nvekv alkonyatban, elgondolkodom. Jean Arthensre gondolok, kigett szemre, amelyben csak a kamlik gyjtottak fnyt. Pierre Arthensre gondolok, mar tekintetre s koldusvaksgra. Ezekre a moh hlgyekre, knnyelmen vak, kuncsorg tekintetkre gondolok. Ggne-re gondolok, kihunyt, ertlen szemre, amely mr csak a pusztulst ltja. Lucienre gondolok, aki mr nem kpes a ltsra, mert a vge fel tl mly a sttsg. Mg Neptune is eszembe jut, akinek tulajdonkppen a lapos orra a szeme, s kptelen hazudni. s azon tndm, n magam jl ltok-e.

Lttk a Fekete est?

Mert ha nem lttk vagy legalbb a Szrnyas fejvadszt , nagyon nehz lesz megrtenik, mirt tmad az az rzsem, amikor belpnk a vendglbe, hogy egy Ridley Scott-filmbe kerltem. Van az a jelenet a Szrnyas fejvadszban, a kgyasszony brjban, ahonnan Deckard felhvja Rachelt egy fali videofonrl. Vagy van az a call-girl br a Fekete esben, a szke, meztelen ht Kate Capshaw-val. Meg azok a snittek a festett vegablakok fnyvel, meg a katedrlisok fnyvel, ahol pokolbli flhomly uralkodik. Nagyon tetszik ez a fny mondom Kakurnak lels kzben. Egy kis, nyugodt bokszba vezetnek, amely sziporkz rnyakkal koszorzott, napsrga fnyben szik. Hogy sziporkzhat egy rnyk? Csak sziporkzik, s ksz. Ltta a Fekete est? krdi Kakuro. Soha nem hittem volna, hogy lehet kt embernek ennyire azonos az zlse s a lelke gondolatmenete. Igen felelem , legalbb tizenktszer. A lgkr ragyog, pezsg, elegns, tomptott. Nagyszer. Szusiorgit csapunk mondja Kakuro, s lelkesen szthajtogatja a szalvtjt. Remlem, megbocstja, mr rendeltem is; ragaszkodom hozz, hogy bemutassam nnek, amit n Prizs legjobb japn konyhjnak tartok. Cseppet sem haragszom mondom, s a szemem kimered, mert a pincrek mr le is tettk elnk a szaks vegeket, s rengeteg szpsges kis csszben egy egsz sor aprra vgott gymlcst; ltszik rajtuk, hogy

valami egszen nagyszer mit tudom n miben pcoltk ket. s belekezdnk. Kihalszom egy pcolt uborkt, amely csak ltszatra pcolt s csak ltszatra uborka, mert a nyelven pomps valamiv omlik. Kakuro barnspiros evplcikival nagy vatosan kiemel egy darab mandarint? paradicsomot? mangt? s nagyon gyesen eltnteti a szjban. n azonnal beletrok ugyanabba a csszbe. nyenc isteneknek kszlt cukrozott rpa. Ht akkor, Isten ltesse mondom, s felemelem a szaks poharat. Ksznm, ksznm szpen! mondja Kakuro, s koccintunk. Mi ez, polip? krdezem, ugyanis ppen most halsztam ki egy sfrnyszszos csszbl egy kis darab csipkzett tapogat kart. Kt kis, perem nlkli vastag fatlct hoznak, rajta nyers halak halmozdnak. Szasimi mondja Kakuro Itt is tall polipot. Elmlylten tanulmnyozom a malkotst. A vizulis szpsgtl elakad a llegzetem. Felcspek egy kis darab fehr s szrke hst gyetlen plcikim kz (sima lepnyhal, tjkoztat ktelessgtudan Kakuro), s az eksztzisra felkszlve megkstolom. Vajon mirt keressk az rkkvalsgot a lthatatlan anyagok terben? Ez a kis, fehres darab egy morzsnyi megrinthet rkkvalsg. Rene mondja Kakuro , nagyon boldog vagyok, hogy

a maga trsasgban nneplem a szletsnapomat, de van egy ennl nyomsabb indtkom is, hogy magval akartam vacsorzni. Br mg csak hrom hete ismerjk egymst, mr kezdem egsz jl megismerni Kakuro indtkait. Franciaorszg vagy Anglia? Vermeer vagy Caravaggio? A Hbor s bke vagy a kedves Anna? A szjamba szuszakolok egy jabb lgies szasimit taln tonhal , olyan derk mret, hogy bizony, rfrt volna egy kis darabols. Igaz, hogy azrt hvtam meg, hogy egytt nnepeljk a szletsnapomat, de idkzben nagyon fontos informcihoz jutottam valakitl. gy teht valami klnlegesen fontos dolgot akarok magnak mondani. A tonhaldarab tkletesen lekti a figyelmemet, gy nem tudok felkszlni arra, ami vr rm. Maga nem a nvre mondja Kakuro, s mlyen a szemembe nz.

A barbr hordk
Hlgyeim. Hlgyeim, ha egy este egy gazdag s rokonszenves riember meghvja nket egy fnyzen gazdag tterembe, minden helyzetben viselkedjenek elegnsan. Akr meglepik, akr felbosszantjk nket vagy elvonjk a figyelmket, mindenkppen rizzk meg szenvtelen vlasztkossgukat, s a meglep szavakra reagljanak disztingvltam ahogy az ilyen helyhez illik. n viszont, mert

egy bunk vagyok, s gy nyelem a szasimiket, mint a krumplit, grcssen csukladozom, s amikor nagy rmletemre gy rzem, hogy a morzsnyi rkkvalsg a torkomon akadt, egy gorilla kifinomultsgval prblom visszatornzni a szjamba. A legkzelebbi asztaloknl csend tmad, amikor egy sorozat bfgs s egy utols, nagyon dallamos csukls utn vgre sikerl kilakoltatnom a bns darabot, s a szalvtmat megragadva az utols pillanatban elhelyezni benne. Megismteljem? krdezi Kakuro, aki az rdgbe is? szemltomst jl szrakozik. n kof kof khgm. A kofkofa barbr hordk felelgets imjnak hagyomnyos vlasza. n szval kof kof folytatom csodlatosan talpraesetten. Majd olyan elegnsan, hogy az mr az egeket ostromolja: Mi? Mg egyszer, utoljra elmondom, hogy vilgos legyen mondja Kakuro vgtelen trelemmel, ahogy ltalban a gyerekekkel vagy inkbb az egygy lelkekkel szoks beszlni Rene, maga nem a nvre. s mivel tovbbra is csak hlyn bmulok r: Most mr tnyleg utoljra, mg egyszer elismtlem, s ezttal remlem, hogy nem fojtja meg magt egy harminc eurt r szusival, ami (csak gy mellkesen jegyzem meg) megrdemeln, hogy kifinomultabban juttassk le a rendeltetsi helyre: maga nem a nvre, s lehet kztnk bartsg. St minden, amit csak akarunk.

A sok-sok cssze tea

Toum toum toum toum tourn toum toum Look, ifyou had one shot, one opportunity, To seize everything you ever wanted One moment Wouldyou capture it or just let it slip? Na, ez Eminem. Bevallom, hogy a modern elit prftjaknt nha Eminemet is hallgatok, amikor mr nem lehet nem tudomsul venni, hogy Dido halott. De most nagyon zavart vagyok. Bizonytk kell? Ht tessk.

Remember me, remember me But ah forget my fate

Harminc eur egy darab

Would you capture it Or just let it slip?

Ez mr a fejemben zajlik, szvegmagyarzatknt. Mindig meglep, milyen furcsn nyomdnak be az rik a tudatomba (s akkor mg nem is emltettnk egy bizonyos Confutatist, a kis hgyhlyag hzmesternk nagy bartjt), s mellkesen, de szintn meg kell jegyeznem, hogy most a mfajkevereds ragad magval. Utna srva fakadok. Egy vendg, aki kis hjn megfullad, de mg idejben kikpi a falatot, majd knnyekben tr ki, s az orrt a szalvtjba temeti, a sarki kispiszkosban elsrend mulatsgnak szmt. De itt, a szasimik naptemplomban, ahol darabra ruljk a szusikat, a kitrsem ppen ellenkez hatst vlt ki. Csendes neheztels hullma rad

felm, s n, zokogva, csorg orral, knytelen vagyok jra a hnyattatott sors szalvtmhoz folyamodni, hogy letrljem kitrsem blyegeit, s megprbljam elrejteni azt, amit a kzvlemny eltl. Srok, mint a zpores. Paloma elrult. s a zokogs magval sodor, s elvonul elttem egy magnyos szellem rejtzkdsben tlttt lete, a titkos olvassok, a betegsg telei, a Lisette szp arct ostoroz novemberi es, a pokolbl visszatrt s a templom mohjn hever kamlik, a bartsg melegben megivott sok-sok cssze tea, a sok csodlatos sz a Kisasszony szjbl, a nagyon-nagyon vabi csendletek, az rkkval lnyegek, amelyeket az egyedi tkrkpk villant fel elttnk, s a nyri zporok, amelyek vratlanul csapnak le rnk az rm meglepetsben, a szv monoton dallamt tncol hpelyhek, s, a rgi Japn kszeres ldikjban Paloma tiszta arca. s csak srok, srok megllthatatlanul, a boldogsg nagy, meleg szp knnyeit srom, mikzben a vilg elmerl krlttnk, s csak egyetlen rzs marad meg belle: a frfi tekintete, akivel valakinek rzem magam, s aki kedvesen megfogja a kezemet, s a vilg sszes melegsgvel mosolyog rm. Vgre megszlalok: Ksznm mondom suttogva. Lehet kztnk bartsg. St minden, amit csak akarunk.

Remember me, remember me, And ah! envy myfate!

A rt fvt
Hogy mit kell meglni, mieltt meghalunk, n mr tudom. Tessk: el is tudom mondani. Hogy mit kell meglni: a zuhog est, ahogy fnny alakul. Egsz jszaka nem aludtam. zlses lvakitrseim utn s ellenre a vacsora csodlatos volt: telve lgy, cinkos, hossz s lvezetes hallgatsokkal. Miutn Kakuro az ajtmig ksrt, hosszan megcskolta a kezemet, s gy vltunk el egymstl, egy sz nlkl, egyszer, magnetikus mosollyal. Egsz jszaka nem aludtam. s tudjk, mirt? Nan, hogy tudjk. Nan, mindenki sejti, hogy az sszes tbbin tl, a talajrezgsen kvl, amely az alapzattl a tetejig felforgatott egy hirtelen kiolvadt letet, mg valami ms is jr az tvenes kalaposlnyka fejemben. s hogy ez a ms gy hangzik: St minden, amit csak akarunk. Htkor kipattanok az gybl, mintha rug lne ki, s felhborodott macskmat szinte tlvm az gy tls vgbe. hes vagyok. hes vagyok a sz szoros rtelmben (egy hatalmas, vajtl s szilvalekvrtl cspg kenyrszelet csak felkorbcsolja pokoli hsgemet), s a sz tvitt rtelmben is: rjng trelmetlensggel vgyom megismerni a folytatst. Vadllatknt keringek a konyha ketrecben, a macskt szidalmazom, aki gyet sem vet rm, benyomok egy jabb kenyrvaj-lekvr adagot,

sszevissza szaladglok, odbb teszek egy csom holmit, ami pedig nagyon j helyen volt ott, ahol volt, s felkszlk egy jabb kenyrfelvtelre. m nyolc rakor vratlanul megnyugszom. Elzetes figyelmeztets nlkl nagy der mlik el a bensmn. Mi trtnt? Egy mutci. Nemigen ltok ms magyarzatot; egyeseknl kopoltykat nveszt, rm blcsessget raszt. Lerogyok egy szkre, s az let visszazkken a normlis kerkvgsba. Egybknt nem tl izgalmas kerkvgsba: eszembe jut, hogy mg mindig hzmestern vagyok, s hogy kilencre a Bac utcba kell mennem, rztisztt szert venni. A kilencre szeszlyes meghatrozs: mondjuk, valamikor dleltt. Tegnap, amikor elterveztem a mai napomat, kigondoltam: Kilenc krl megyek. Teht fogom a kosaramat s a szatyromat, s kilpek a nagyvilgba, az anyagrt, amitl szpen ragyognak a gazdagok hzainak dsztmnyei. Odakint csodlatos tavaszi nap van. Tvolrl megpillantom Ggne-t, aki kartonpaprokon hzza ki az letet; miatta is nagyon rlk az grkez szp napoknak. Futlag eszembe jut a hajlktalan vonzalma a gasztronmia ggs ppja irnt, s elmosolyodom; a boldog ember szemben az osztlyharc hirtelen msodlagos krdsnek ltszik, gondolom, magam is meglepve fellzadt tudatom elhajlsrl. s aztn megtrtnik: Ggne hirtelen imbolyogni kezd. Csak tizent lpsnyire vagyok tle; nyugtalanul sszevonom a szemldkm. Ggne ersen ingadozik, mintha egy hullmokon bukdcsol hajn llna, s most

megltom rvedez, zavaros tekintett. Mi trtnik? krdezem hangosan, s gyorsan elindulok a nyomorult fel. Ilyen korn Ggne mg nem szokott rszeg lenni, amgy meg olyan jl brja az alkoholt, mint a tehn a rt fvt. Mindennek a tetejbe az utca gyakorlatilag res; n vagyok az egyetlen, aki szrevette a tntorg szerencstlent. Ggne most az utca fel botladozik, megll, majd, amikor mr csak kt mterre vagyok tle, nekiiramodik, mintha ezer dmon ldzn. s most nzzk, mi kvetkezik. Arrl, ami most kvetkezik, mint minden ember, n is azt szerettem volna, ha soha nem jn el.

Az n kamliim
Meghalok. Egy js biztonsgval llthatom, hogy haldoklom, hogy a Bac utcn fogok kimlni, egy szp tavaszi reggelen, mert egy Ggne nev hajlktalanra rjtt a nyavalyatrs, s nem nzve sem Istent, se embert, kitntorgott az res utcra. Ami azt illeti, annyira res azrt mgsem volt az az utca. Kosarat, szatyrot eldobva Ggne utn futottam. s eltttek. Csak estemben lttam meg, ami elttt amikor mr elmlt a pillanatnyi kbulat s teljes rtetlensg, de mg nem csapott le rm a fjdalom. Most a htamon fekszem, s ragyog kiltsom nylik egy vegytisztt furgonjnak

oldalra. A sofr megprblt kikerlni, balra rntotta a kormnyt, de mr ks volt: a srhny jobb szle telibe tallt. Malavoin Tisztt, hirdeti a kk log a kis fehr furgonon. Ha tudnm, elnevetnm magam. Isten tjai vilgosan kirajzoldnak az eltt, aki igazn ki akarja frkszni ket Manuelra gondolok: lete vgig haragudni fog magra a vegytisztt okozta hallomrt, ami csak a ketts lopsrt rm mrt bntets lehet a lops bnre meg az hibjbl vetemedtem, ugyebr s most elbort a fjdalom; a test sztsugrz, tlcsordul fjdalma igazn mesteri mutatvny, hogy nem egy bizonyos helyen mutatkozik, de mindenhov behatol, ahol egyltaln erezhetek valamit , majd a llek fjdalma is, mert Manuelra gondoltam, akit magra hagyok, akit nem ltok tbb, s ez gytrelmes, knz sebet ejt a szvemen. Azt mondjk, amikor meghal az ember, a szeme eltt lejtszdik az egsz lete. De tgra nylt szemem eltt, amely nem ltja mr a furgont, sem a vezetjt, a tisztt fiatal alkalmazottjt, aki a szilvakk ruht adta nekem, s pillanatnyilag a j zlsre fittyet hnyva sr s kiabl, sem a jrkelket, akik krbevettek a baleset utn, s sokat beszlnek, br semmi rtelme sincs tgra nylt szemem eltt, amely mr semmit nem lt a vilgbl, szeretett arcok vonulnak el, s mindegyikk szmra van egy szvszaggat gondolatom. Az els nem is egy arc, hanem egy llat pofja. Igen, az els gondolatom a macskm fel szll, nem azrt, mert a legfontosabb az sszes kzl, hanem azrt, mert az igazi lelki gytrelmek s az igazi bcsk eltt biztosan tudnom

kell, hogy ngylb trsam sorsa megnyugtatan rendezdik el. Magamban elmosolyodom, amikor eszembe jut a hjas tml, aki az utbbi tz magnyos zvegyi vemben a trsam volt; szomoran s gyngden mosolygok, mert a hall fell nzve a hzillatainkkal val szoros viszonyunkat mr nem a mindennapok koptatta kisszer evidencinak ltom; tzvnyi let kristlyosodott ki Leban, s most rtem csak meg, hogy ezek a nevetsges s haszontalan macskk, akik az egygyek higgadtsgval s kzmbssgvel kelnek t az letnkn, tulajdonkppen az let szp, vidm pillanatainak s nyugodt menetnek a lettemnyesei, akr a boldogtalansg stora alatt is. Isten veled, Le, mondom magamnak is, isten-hozzdot mondva az letemnek sose hittem volna, hogy ennyire nehezen engedem el. Majd a macskm sorst llekben Olympe Saint-Nice kezbe teszem, abbl a bizonyossgbl szletett mly megknnyebblssel, hogy Olympe jl fog bnni vele. s most szembenzhetek a tbbiekkel is. Manuela. Manuela, bartom. A hall kszbn vgre tegezhetlek. Emlkszel a sok cssze tera, a bartsg selymes melegben? Tzvnyi tea s magzds, s a legvgn a nagy forrsg a mellemben, s eszeveszett hla egy nem tudom ki vagy mi irnt, taln az let irnt, hogy volt olyan kegyes hozzm, hogy a bartod lehettem. Tudod, hogy melletted szlettek a legszebb gondolataim? Meg kell halnom, hogy erre rbredjek vgre Manuela, a

tezssal tlttt rink nlkl (kifinomult belltsok, egy jzan, cicomk s kastly nlkli nagyasszony) csak kznsges hzmestern lettem volna, de te megfertztl mert a szvbli arisztokrcia fertz betegsg , s bartsgra kpes nv tettl engem Vajon akkor is mlvezett tudtam volna formlni szegnyes szomjamat, s akkor is szenvedlyesen tudtam volna rajongani egy kk porcelnrt, a zg lombokrt, a bgyatag kamlikrt, a szzad halhatatlan kincseirt, a szakadatlanul raml foly grgette gyngykrt, ha te, szvedet knlva, nem ldozol velem oly sokszor a tea szent szertartsnak? , hogy hinyzol mris Ma reggel megrtem, mit is jelent a hall: abban az rban, amikor eltnnk, a tbbiek halnak meg a mi szmunkra, hiszen n itt vagyok, a kicsit hideg kvn fekszem, s ftylk arra, hogy meg kell halnom; ennek ma reggel sincs tbb rtelme, mint tegnap lett volna. De nem ltom tbb azokat, akiket szeretek, s ha ezt jelenti a meghals, akkor tnyleg akkora tragdia, mint mondjk. Manuela, testvrem, a vgzet nem akarta, hogy az lehessek n neked, ami te voltl nekem: a boldogtalansgtl vd korlt, vdbstya a kznsgessg ellen. Folytasd, s lj, s gondolj rm rmmel. De hogy nem lthatlak tbb tged, az iszonyatos gytrelem. s itt vagy te, Lucien, megsrgult fnykp egy ovlis keretben, lelki szemeim eltt. Mosolyogsz, ftyrszel. Te is ugyanezt rezted, az n hallomat, s nem a tidet, a

kzs tekintetnk vgt, jval a rettegs eltt, hogy el kell merlnd a sttben? De tnyleg, mi marad egy letbl, amikor azok, akik egytt ltk le, mr olyan rgta nem lnek? Furcsa dolgot rzek most: mintha elrulnlak; azzal, hogy meghalok, mintha vgleg meglnlek. Nem elg teht az a fjdalom, amelyet akkor rznk, amikor a tbbiek tvolodnak tlnk; meg is kell lnnk azokat, akik mr csak ltalunk lteznek. s te mgis mosolyogsz, ftyrszel, s hirtelen n is elmosolyodom. Lucien menj bkvel, nagyon szerettelek, s ezrt taln n is megrdemlem a nyugalmat. Bkben fogunk pihenni a falunk kis temetjben. Elhallatszik hozznk a foly csobogsa. Fattyheringet s fenkjr kllt is lehet fogni a mi folynkban. Gyermekek jtszanak a partjn, teli torokbl kiablnak. Este, a lenyugv nap fnyben halljuk: Angelusra harangoznak. s maga, Kakuro, kedves Kakuro, aki megtantott hinni egy kamlia lehetsgben Ma csak futlag gondolok magra; nhny ht nem adja meg a kulcsot; alig ismerem azon tl, ami az n szmomra volt: egy gi jtev, csodabalzsam a sors bizonyossgaival szemben. Lehetett volna mskppen? Ki tudja s ettl a bizonytalansgtl hatatlanul is sszeszorul a szvem. s ha igen? s ha mskor is megnevettetett, megrkatott s beszltetett volna, lemosva ezekrl az vekrl egy botls szennyt, s egy valszntlen szerelem cinkossgban visszaadta volna Lisettenek elvesztett tisztessgt? Micsoda fjdalom! Lassan tvolodik az jszakban, s most, hogy rkre le kell mondanom arrl, hogy viszontlssam, le kell

mondanom arrl is, hogy valaha is megismerjem a sors vlaszt. Vajon ezt jelenti a meghals? Ilyen nyomorsgos? s meddig tart mg? Egy rkkvalsgig, ha mg mindig nem tudom. Paloma, kislnyom. Feld fordulok most. Feld, utoljra. Paloma, kislnyom. Nem volt gyerekem, mert gy alakult. Szenvedtem miatta? Nem. De ha lett volna egy lnyom, az te lettl volna. s most minden ermmel knyrgk, hogy az leted emelkedjk olyan magaslatokra, amilyeneket gr. s aztn, a megvilgosods. Egy igazi megvilgosods: ltom komoly, szp arcodat, rzsaszn keretes szemvegedet, s azt is, ahogy a felsd ujjt gyrgeted, egyenesen az emberek szembe nzel, s gy simogatod a macskt, mintha beszlni tudna. s srva fakadok. Srok az rmtl, itt bell. Vajon mit ltnak a bmszkodk, akik sszetrt testem fl hajolnak? Nem tudom. De itt bent, a nap. Hogy hatrozzuk meg egy let rtkt? Paloma egyszer azt mondta, hogy nem a hall szmt, hanem az, amit a hallunk pillanatban tesznk. Mit tettem n a hallom pillanatban? krdezem magamtl, de tforrsodott szvemben mr kszen ll a vlasz. Mit tettem? Tallkoztam a msik emberrel, s kszen lltam arra, hogy

szeressek. tvenngy v rzelmi s lelki sivatag utn, ahov alig hozott sznt lemond rnykom, Lucien gyngdsge, tvenngy vnyi rejtzkds utn, a magnyos llek belsejbe zrt tvenngy vnyi nma gyzelem utn, miutn tvenngy vig gylltem egy vilgot s egy kasztot, s a gylleten t vezettem le seklyes kis frusztrciimat, tvenngy v semmi utn, amikor nem tallkoztam senkivel, s soha nem voltam a msikkal: Manuela, mindig. De Kakuro is. s Paloma, lelki testvrem. Az n kamliim. Most iszom veletek egy utols cssze tet. s akkor egy vidm, lelg fl spniel stl t a ltmezmn. Micsoda hlyesg de ettl megint nevethetnkem tmad. Isten veled, Neptune. Mihaszna kis kutya vagy, de azt kell hinnem, a hall kicsit elveszi az esznket; lehet, hogy rd fogok gondolni utoljra. s ha ennek van is rtelme, elillan ellem. , nem. Nzd csak. Egy utols kp. Milyen rdekes Mr nem ltok arcokat Hamarosan nyr lesz. Ht ra van. A falu templomnak tornyban szlnak a harangok. Az apmat ltom, hajlott httal, erlkdve forgatja a jniusi fldet. Mr nyugszik le a nap. Az apm felegyenesedik, kzfejvel megtrli a homlokt, s hazaindul. Vge a munknak. Nemsokra kilenc ra.

Nagy bkben meghalok.

Utols mly gondolat

Mit tehetnnk mst a soha ellen, mint hogy egy kis mindiget keresnk nhny hangjegy sztsz titkaiban. Michel asszony ma reggel meghalt. Elttte egy vegytisztt furgonja, a Bac utca mellett. Kptelen vagyok elhinni, hogy le tudom rni ezeket a szavakat. Kakuro tudatta velem a hrt. Paul, a titkra ppen akkor jtt az utcn flfel. Messzirl ltta is a balesetet, de mire odart, mr ks volt. Michel asszony Ggne-nek akart segteni, aki gy meg volt grblve, mint egy kifli. Michel asszony futva elindult Ggne fel, s nem vette szre a furgont. Ha jl tudom, az autt vezet nt krhzba kellett vinni, mert sokkot kapott. Kakuro tizenegykor csngetett be hozznk. Velem akart beszlni, megfogta a kezemet, s azt mondta: Paloma, semmikppen sem tudlak megkmlni ettl a szenvedstl, teht gy mondom el, ahogy volt: Rene-nek balesete volt az imnt, kilenc krl. Nagyon slyos balesete. Meghalt. Srt. Nagyon ersen szortotta a kezemet. Te j Isten, de ht ki az a Rene?, krdezte mama dbbenten. Michel asszony, felelte Kakuro. , shajtotta a mama megknnyebblten. Kakuro undorodva elfordult tle. Paloma, most el kell intznem egy csom cseppet sem vidm dolgot, de utna tallkozunk, rendben? Blintottam, s n is nagyon ersen megszortottam a kezt. Utna japn mdra kszntnk el egymstl, gyors kis meghajlssal. Mi rtjk egymst. Annyira fj.

Miutn Kakuro elment, csak egy dologra vgytam: elkerlni mamt. Kinyitotta a szjt, de n felemeltem a kezem, s fel fordtottam a tenyeremet, mintha azt mondanm: Meg ne prbld! Csuklsszer hangot hallatott, de nem lpett kzelebb, gy bemehettem a szobmba. Ott az gyamra gmblydtem. Fl ra mlva mama halkan bekopogott. Kiszltam: Nem. Nem erltette. Azta tz ra telt el. s sok minden trtnt a hzban, sszefoglalom: Olympe Saint-Nice, amint megtudta a hrt, lerohant a hzmesterlaksba (egy lakatos kinyitotta az ajtt) Lert, s maghoz kltztette. Azt hiszem, hogy Michel asszony, hogy Rene azt gondolom, is gy akarta volna. Ettl megknnyebbltem. De Broglie asszony vette t a hadmveletek irnytst, Kakuro fparancsnoksgval. Klns, de most szinte rokonszenvesnek ltom a vn csoroszlyt. Azt mondta mamnak, vadonatj bartnjnek: Huszonht vig volt itt. Hinyozni fog. Azonnal gyjtst rendezett, koszorra, s azt is magra vllalta, hogy kapcsolatba lp Rene csaldtagjaival. Vannak csaldtagjai? Nem tudom, majd De Broglie asszony megkeresi ket. A legrosszabb Lopes asszony volt. Neki is De Broglie asszony mondta meg, amikor reggel tzkor megrkezett takartani. Lopes asszony a szja el kapta a kezt, kt percig egyltaln nem fogta fel a dolgot. Utna sszeesett. Amikor maghoz trt, negyedrval ksbb, csak azt suttogta: Bocsnat, , bocsnat, jra felvette a kendjt, s hazament. Megszakad az ember szve. s n? n mit rzek? A Grenelle utca 7. apr-csepr

esemnyeirl fecsegek, de nem vagyok valami btor. Flek magamba nzni, s felfedezni, mi zajlik ott. s szgyellem is magam. Azt hiszem, hogy azrt akartam meghalni s fjdalmat okozni Colombe-nak, mamnak s papnak, mert mg soha nem szenvedtem igazn. Vagyis: szenvedtem, de anlkl, hogy igazn fjt volna, s most hirtelen nem ltom msnak a kis terveimet, mint egy gondtalan kamasz luxusnak. Vagy mint a gazdag kislny racionalizcijnak, aki fel akarja hvni magra a figyelmet. De most, s letemben elszr, fj, olyan nagyon fj. Olyan, mintha gyomorszjon vgtak volna, elakad a llegzetem, a szvem ssze van trve, a gyomrom felkavarodik. Egy kibrhatatlan fizikai fjdalom. Azon tndtem, felplk-e valaha ebbl a fjdalombl. Annyira fjt, hogy vlthetnkem tmadt. De nem vltttem. Most gy rzem, mg mindig bennem van a fjdalom, de mr nem akadlyoz meg benne, hogy jrjak s beszljek, inkbb a tehetetlensg s a teljes abszurdits rzse. Teht ilyen ez? Hirtelen minden lehetsg kialszik? Egy let, tele tervekkel, alig megkezdett beszlgetsekkel, mg be sem teljeslt vgyakkal, egyetlen perc alatt kialszik, s nincs tbb semmi, s nem tehetnk semmit, lehetetlen visszafel menni az idben? letemben elszr reztem meg, mit jelent a soha sz. Ht, borzaszt. Naponta szzszor is kimondjuk ezt a szt, de nem is tudjuk, mit beszlnk, amg nem tallkozunk egy igazi soha tbb-vel. Az ember vgl is mindig gy rzi, hogy ellenrzse alatt tartja, ami vele trtnik; semmi sem tnik vgrvnyesnek. Lehet, hogy az utbbi hetekben

szzszor is elmondtam, hogy meg fogom lni magam, de hittem-e benne igazn? Hozzsegtett-e az elhatrozsom, hogy megrezzem a soha sz rtelmt? Sz sincs rla. Csak egy dolgot segtett megrteni: hogy hatalmamban ll dnteni. s azt hiszem, hogy nhny msodpercre attl, hogy megljem magam, a soha mg mindig csak res sz maradt volna. De amikor olyan valaki hal meg, akit szeretnk akkor, elhihetik, nagyon is jl megrtjk, hogy mit jelent, s ez nagyon-nagyon-nagyon fj. Olyan, mint egy tzijtk, amely vratlanul kialszik, s minden sttsgbe borul. Egyedl rzem magam, beteg vagyok, fj a szvem, s minden mozdulat risi erfesztsbe kerl. Azutn trtnt valami. Alig hihet, annyira a szomorsgrl szl ez a nap. t krl Kakurval lementnk Michel asszony (akarom mondani, Rene) laksba, mert Kakuro be akart vinni nhny ruhadarabot a krhzi halottashzba. Becsngetett hozznk, s megkrdezte mamtl, hogy beszlhet-e velem. De n mr kitalltam, hogy az: mr ott voltam. Termszetesen le akartam menni vele. Sz nlkl beszlltunk a liftbe. Kakuro nagyon fradtnak ltszott, sokkal inkbb fradtnak, mint szomornak; azt gondoltam: teht gy mutatkozik meg a szenveds a blcs arcokon. Nem hivalkod; csak olyan lesz tle az arc, mintha nagyon fradt lenne. Vajon n is fradtnak ltszom? Szval Kakurval lementnk a hzmesterlaksba. De amikor tmentnk az udvaron, mind a ketten megtorpantunk: valaki zongorzni kezdett, s mi nagyon jl hallottuk, amit az a valaki jtszott. Azt hiszem, Satie volt,

persze nem vagyok benne biztos (de mindenesetre valami klasszikus zene volt). Igazbl nincs mly gondolatom a dologrl. Egybknt is, hogy tmadhatna mly gondolata az embernek, amikor egy rokon llek egy krhzi htszekrnyben fekszik? De azt tudom, hogy mind a ketten meglltunk, mlyet shajtottunk, s az arcunkat a nap fel tartva hallgattuk azt a fellrl jv zent. Azt hiszem, Rene-nek tetszett volna ez a pillanat, mondta Kakuro. Mg nhny percig ott maradtunk. Hallgattuk a zent. n is azt gondoltam, amit . De mirt? Amikor este fj szvvel s fj gyomorral ezen gondolkodtam, oda jutottam, hogy vgeredmnyben taln ez az let: sok mly fjdalom, de a szpsg nhny pillanata is, amikor az id ms, mint egybkor. Olyan ez, mintha a hangjegyek valamifle zrjelet kpeznnek az idben, egy felfggesztett pillanatot, egy msholt itt, egy mindiget a sohban. Igen, ez az: egy mindiget a sokban. Ne fljen, Rene, nem lm meg magam, s nem gyjtok fel az gvilgon semmit. Mert ettl kezdve, a maga kedvrt a mindiget fogom keresni a sokban. A szpsget ezen a vilgon. Nyomdai kivitelezs: Arrabona Print csoport Print Invest Magyarorszg Kft. Gyr Felels vezet: Vnyik Lszl