Vida e poesia na janela

PEDRO MEIRA MONTEIRO

El poeta vive en la riqueza de las experiencias del mundo humano, tal como la encuentra dentro de s mismo y como la percibe fuera de s, y estos hechos no son, para l, ni datos que utilice para la satisfacin de su sistema de necesidades, ni materiales a base de los cuales elabore generalizaciones. El ojo del poeta descansa reflexivamente y en quietud sobre ellos; son para l significantes; estimulan sus sentimientos, unas veces de un modo tenue, otras veces de un modo poderoso, por muy lejos que estos hechos se hallen de su propio inters o por mucho tiempo que haya pasado ya desde que ocurrieron: son parte de su propio yo. (Wilhelm Dilthey. Goethe y la fantasa potica. Trad. W.Roces.) ... ci che noi conosciamo nelle cose niente altro che noi stessi. (Antonio Gramsci. Quaderni del carcere.)

Alumbramento, arrebatamento. Iluminncia.

URIOSO QUE MRIO DE ANDRADE

dissesse, da famosa cadncia oratria da frase, que desaparecera em Manuel Bandeira, j num de seus livros. Anos depois, Ldo Ivo tocaria porventura o corao da poesia do velho bardo, nela encontrando versos livres. Falsos versos livres, contudo... A falsidade advm de uma mtrica oculta, subordinada a um cdigo individual, interior. O poeta tradicional, sonetista admirvel, compunha-se com o seresteiro todo lrico. Da talvez o tom moderno de sua poesia: o soneto era composto maliciosamente, enquanto a simples cantiga era entoada com singeleza, revelando-se porm inescrutavelmente complexa, porque finamente composta. O que era forma tradicional, adquiria acento prprio, ultrapassando as traves da prpria forma. O que era forma livre e aberta cerrava-se numa mensagem nica, profunda e pungente. A forma, enfim, no era tanto o problema. A mensagem era o que importava. Mas impensvel que Manuel Bandeira compusesse sem o rigor construtivo de um poeta maior. Compor seria para ele to somente um gesto natural? Difcil crer. Por certo que as palavras no vinham ao papel sem antes serem laboradas, ainda que interiormente. Somente assim podemos compreender os inmeros poe-mas que lhe saram ao correr da pena.

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

287

Mas chegou mesmo a negar-se o estatuto de poeta. Poetas eram os cantadores que ele louvou: ... no sou poeta no; Que poeta quem inventa Em boa improvisao (...) (1) Talvez o rigor de sua composio no fosse tamanho que abafasse a prpria criao. Talvez a disciplina civil da forma, expressa na arquitetura sinuosa dos versos e na cesura contensa das palavras, no lhe parecesse assim to importante. O rigor da composio talvez repousasse em seu prprio interior. Mas se a mtrica e a cadncia respondiam a qualquer coisa de individual, nem por isso as palavras caam do cu ou saltavam do cho, como as dos violeiros. Eram trabalhadas. Apenas o rigor se escondia ento, oculto sob a liberdade falsa de seus versos. Talvez encontremos os fios que amarram sua poesia tentando mergulhar mais fundo do que a forma permite ver. Lendo com os ouvidos, no s com os olhos. Escutando o texto. No se tratar porm de uma experincia mstica, ainda que o misticismo caiba bem nesse impenitente mstico ateu, conforme, uma vez mais, Ldo Ivo. No se tratar tampouco de um curto-circuito entre duas almas (a de quem l e a de quem escreveu, a de quem ouve e de quem cantou). As almas, alis, no se comunicam... A tentativa, neste breve artigo, ser a de buscar alguns daqueles fios, para percorr-los imaginariamente, testando sua teso e vendo aonde afinal podem levar-nos, a que fonte escondida. Mas mexer com as palavras do poeta e com seus fios invisveis um exerccio de crtica. No portanto pura revivncia. Nem a experincia absurda do encontro definitivo do outro, quando as almas se confundem e podem comunicar-se absolutamente. Mexer com suas palavras um ato de interpretao e, assim, a busca do outro, sendo simultaneamente a angstia de nunca encontr-lo. No se trata tampouco de estabelecer um curto-circuito entre a experincia do escritor e a do leitor. Trata-se bem mais de uma tentativa de reexperienciar, de reviver o sentido da vivncia do poeta. Trabalho ingente, difcil, cuja completa soluo nem de longe se encontra nestas pginas. Trabalho, alis, sempre precrio, sempre em crise, sempre crtico, porque nunca alcana o que procura. Nem alcanar jamais. Os alemes, muito engenhosos, cunharam um termo de difcil traduo: Erlebnis. Com a Erlebnis (vida?, vivncia?, experincia vivida?), talvez possamos nos aproximar um pouco da poesia de Manuel Bandeira. Mas no

288

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

mais no intuito vo de encontrar toda a fonte do poeta, pretensamente repousada em algum canto oculto de sua alma. A experincia da revivncia ganha, se procurarmos o caminho da Erlebnis, o plano do exerccio hermenutico. um bom caminho. Porque recusa, de toda a maneira, a iluso do pleno encontro. Recusa o sol absoluto da razo, com o qual se cr iluminar cada esconso da alma e do mundo, descobrindo ao fim o sentido da prpria vida. Pois a vida permanece refratria a esta iluso. Vida, afinal, a renovao perene dos sentidos, esquivando-se s definies para destacar-se como horizonte fluido e infinito, para onde dirigimos nossa luz, sempre precria, sempre insuficiente. Assim compreender-se-, talvez um pouco melhor, o rigor plstico do poeta que compe, marcando uma cadncia interior. Cada detalhe do mundo, aparentemente insignificante ou prosaico, pode ser vivido e experienciado pelo poeta, transformando-se em poesia, para da ser revivido como experincia, parcial e cheia de novos sentidos, pelo intrprete aturdido que todo o crtico. Poesia, enfim, como manifestao e expresso da vivncia. Como inveno de metros subordinados a um cdigo especial, pessoal, diuturnamente forjado na experincia cambiante do poeta que vive. Poesia como iluminao da prpria experincia, pela luz interior que tambm experincia, vida, dor, alegria, temor e desejo. Tudo muito fugaz. Iluminncia.

Mudando de janela
Em meados de 1953, o poeta Manuel Bandeira mudava-se do apartamento 409 do Edifcio So Miguel, na avenida Beira Mar, no Rio de Janeiro, para um apartamento pouco mais alto, localizado no oitavo andar do mesmo prdio. A mudana foi um verdadeiro terremoto, por causa dos livros, diria a seu confrade Sergio Buarque de Holanda, numa carta datada de 11 de julho, enviada a Roma. Em novembro, uma segunda carta confirmava a mudana e afianava a graa da nova morada: Agora estou no apartamento 806, com vista maravilhosa para a Av. Beira Mar, o aeroporto, a entrada da barra e outras belezas. Por tudo isso resolvi passar a me chamar Lindomar Boavista. Perdi a proteo da lei do inquilinato e pela rea do velho apartamento, cujo aluguel era de 650 cruzeiros, pago agora 3.000! Mas vale a pena: tenho lua, tenho sol e no tenho os rudos e a fedentina do ptio. J celebrei o acontecimento num poema. Breve voc o ler numa daquela edio aumentada de Opus 10 (2).

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

289

Entretanto, o poema celebrando o fato fora j enviado quele destinatrio, numa verso um pouco diversa da que sairia em Opus 10. Bandeira aparentemente se esqueceu de que j o havia remetido, quatro meses antes. Talvez se esquecesse da remessa porque no costumava receber com freqncia respostas epistolares do amigo: cozinhado em gua fria de saudade, padecia a falta de Sergio, compadre ingrato e apesar disso querido, famoso por demorar a responder as cartas que lhe enviavam. Em meio ao humor engraado (3) das cartas de Bandeira, reponta algo corriqueiro como uma mudana de apartamento, ocorrncia quase banal, j que nem mesmo de prdio ele se mudara. interessante, porm, que um simples aviso de alterao de endereo pudesse valer mais que a informao propriamente dita, resultando num poema. No que o prosasmo do fato fosse vencido ou ultrapassado pelo gnio potico. Na verdade, a prosaica mudana, com seus incmodos e tormentos, podia ela mesma resultar em matria potica. O terremoto de livros, afinal, fazia-se acompanhar da inevitvel mudana de janela e, com ela, uma vista diferente se descortinava. Vista boa para o mar lindo, onde nascia uma lua nova: Lua Nova Meu novo quarto Virado para o nascente: Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra. Depois de dez anos de ptio Volto a tomar conhecimento da aurora. Volto a banhar meus olhos no mnstruo incruento das madrugadas. Todas as manhs o aeroporto em frente me d lies de partir. Hei de aprender com ele A partir de uma vez Sem medo, Sem remorso, Sem saudade. No pensem que estou aguardando a lua cheia Esse sol da demncia Vaga e noctmbula. O que eu mais quero, O de que preciso de lua nova.

290

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

Carto de Manuel Bandeira enviado a Sergio Buarque de Holanda, em 1953, anunciando a mudana de apartamento. Diz: Meus queridos Srgio, Maria Amlia e lvaro Augusto. Um grande abrao de agradecimento pelas felicitaes do dia 19. Senti falta da telefonada habitual l pelas 11 da noite. Espero carta contando como vocs vo se dando a. Nestes dias me mudarei para outro apartamento neste mesmo edifcio, quatro andares mais alto e com vista para a baa e o aeroporto. Mas vou perder as vantagens da lei do inquilinato e terei que pagar 3.000 cruzeiros!!! O nmero do novo apartamento 806. Com muitas sudades 1.6.53 Manuel.

O ptio ficava agora mais abaixo e o poeta, ao ascender, livrava-se de seus rudos e de sua fedentina, conforme a carta enviada a Sergio Buarque de Holanda. Mas mesmo o barulho e o fedor abaixo de si j haviam se tornado poesia, pelo exerccio infatigvel e asctico de sua pena. O rudo de um simples guincho de sagim (Minha vizinha de baixo comprou um sagim) havia j, em certa ocasio, cortado o sussurro sinfnico da vida civil, num Comentrio Musical para l de moderno, que tivera a casa da rua do Curvelo como inspirao. O fedor aparecera, horrvel, quase adentrando nossas narinas, no poema que denuncia atnito a barbrie do bicho-homem, mais bicho que homem, a catar detritos naquele ptio do edifcio do poeta. Ptio que, ao lado de coisas to mundanas como o banheiro ou o cambrone, podia ser ncleo de poesia, segundo outro poema ainda. Se Manuel Bandeira, como parece, desentranhava do mundo a poesia, seria contudo ocioso procurar descobrir o elemento potico no prprio mundo, como se ele estivesse ali, apresentando-se a quem quisesse v-lo, ou

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

291

talvez oculto sob a capa das aparncias, pulsando como um noumeno, inatingvel, incognoscvel e portanto indescritvel, cabendo ao poeta to somente aproximar-se dele, por meio de sua linguagem fluida, toda metforas e delrios. Como se o ptio guardasse ele mesmo a poesia. Como se o macaquinho, a latrina ou o homem se constitussem, por si ss, em poesia. O elemento potico, se possvel falar assim, no repousa no mundo, mas apenas no mundo tornado significativo pelo poeta. Portanto, no mundo que ele quer apreender, isto , no seu prprio mundo, iluminado e compreendido por ele. No haver mesmo outro mundo, porque este o mundo da histria, sua e do prprio mundo. Nada h exterior a ele, porque todas as suas coisas (o ptio, a janela, o mar, a lua...) somente fazem sentido quando englobadas no horizonte absolutamente pessoal do poeta. Ali sim qualquer coisa pode tornar-se poesia, bastando que lhe diga algo, isto , bastando que lhe fornea matria para a composio de uma melodia toda prpria, que respeite uma cadncia interior, produzindo sons marcados pelo ritmo irregular e fluido da prpria vida. Vida do poeta, uma vez mais. Vida que contempla o seu quarto, bem como a simples janela de onde ele descortinava uma nova vista, sempre nova, j que por ali podia ver e ouvir o mundo, experimentando-o e provando-o como novidade que se oferecia, graciosa e gratuita, a cada manh.

Vida e poesia
Curioso que os sons possam mexer conosco. Curioso que mexam com o corpo. Nem tanto como vibrao do ar, mas como vibrao do prprio corpo, a poesia nos pe verdadeiramente a bailar. que s vezes nos vemos diante de palavras que nos fazem vibrar, porque geram uma agonia ou uma revolta interna que no se pode conter (4). As prprias palavras parecem ento incontidas, porque recusam o espao limitado e a absoluta falta de movimento a que foram condenadas, quando despejadas no papel. No momento da leitura da poesia, as palavras recuperam o movimento e a vibrao original, que um dia lhes emprestou o poeta. Fazem-nos vibrar, porque ressoam em ns. Som e sentido ento se compem, porque o ouvido foi emprestado s palavras. Sem ouvido, haveria apenas som, sem sentido. Manchas no papel, nada mais. Apenas vibrao do ar. Onda sonora, apenas. Mas h mais que isso. O corpo se pe a danar e os rgos a pulsar, quase autnomos, porque a poesia pode angustiar, como pode fazer cantar. H outros momentos, porm, em que quedamos amortecidos e silenciosos diante de uma cena evocada pela poesia. quando o silncio se im-

292

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

pe e permanece, sustendo o tempo da vibrao, mas mantendo-se, como silncio, repleto de sentido, ainda que no seja som. Isto , mais que cheio de sentido, o silncio estar porventura grvido de movimento. Ainda como silncio, ele ser o prprio sentido iminente e ainda no revelado. Porque no silncio, o sentido foi to somente suspenso, para que pudesse reaparecer logo aps, no momento em que renasce o som, reforado e renovado pela experincia da ausncia absoluta. Desde sempre, a ausncia absoluta nada mais faz que aprofundar o sentido (5). Movimento, som, vibrao do corpo... Sejam os termos imprecisos, ou pouco dados a anlises rigorosas, so contudo absolutamente reais. Ou haver quem no tenha vivido a experincia de se sentir mexido pelas palavras? De pr-se em marcha depois do grito, do som que ordena, imperioso? Haver quem, por mais contido seja, no tenha experimentado os delquios e a delcia das palavras de amor, sussurradas ao ouvido? So termos imprecisos, talvez to imprecisos como a noo mesma de vida. Ainda que procurssemos resgatar a riqueza semntica da Erlebnis, no encontraramos, talvez, muito mais que a afirmao, igualmente imprecisa, de ser Erlebnis a experincia vivida. Ou a vida efetivamente vivida, acontecida. Em todo o caso, seramos obrigados ento a perceber que, ainda nos parecendo imprecisos os termos e as noes, eles nos falam de experincias comuns a todos ns (6). Pois quem no vive efetivamente? Quem no experimenta, ou no experiencia? At mesmo o verbo experienciar seria ento chamado vida, embora no repouse no dicionrio, como sem fazer as palavras autorizadas. Pois a vida como valor o que resta de comum a todos os homens. o que permite que se viva, se experiencie e se compreenda a experincia do outro. Sendo ainda outro, posso compreend-lo e reconhec-lo, porque ele se faz ao e vida, revelando-se-me em sua efetiva vivncia. Posso mesmo reviver a sua experincia, ainda que nunca v abarc-la toda, sempre a tomando como experincia que eu revivo segundo minha prpria experincia, meus valores, meu ritmo, meus sons e meu corpo. Coloquemo-nos no plano da hermenutica. No h nada que se possa compreender sem viver. Mesmo o mais remoto ser humano, o mais estranho, que se coloque no limite do que eu poderia chamar de humano (um homem que cata detritos num ptio, por exemplo), mesmo ele posso compreender, porque sou capaz de reviver a sua experincia, sou capaz de me condoer, de acompanh-lo, captando parcialmente o sentido ou o abominvel sem sentido de sua vida.

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

293

O horizonte sempre o da compreenso, da revivncia que no experincia vicria, mas re-vivncia, vivncia nova e renovada pela minha experincia, re-sentida em meu ntimo, num cruzamento de linhas que so na verdade a prpria vida, ou cada uma das vivncias que a compem. Vivncias minhas e do homem que eu vejo, do homem que eu canto ou do prprio homem que cantou. O papel pode at mesmo ser a superfcie onde se gravam essas linhas invisveis. Mas o papel apenas matria estranha, que eu no compreendo. Eu s compreendo aquilo que vibra em mim. No haver nisso misticismo algum. No se trata de uma vibrao transcendente, absoluta, emanada da natureza ou de Deus. a minha vibrao, do meu corpo, que responde, sempre antes da mente, s palavras que me assombram e iluminam. Reencontro ento o cosmos, mas como horizonte humano e histrico. Como terra dos homens, de quem no se pode fugir. Nem mesmo com a morte. A finitude da existncia me encarcera neste mundo, entre a vida e a morte, entre cu e inferno, onde tudo parecer saudade de um tempo que j foi ou ser. Pois eu s compreendo o mundo porque ele foi ou experincia, que eu revivo em mim, porque eu mesmo j vivi, podendo ento compreender. Encontramo-nos assim em eterna nostalgia:
(...) En todo lo que me rodea revivo lo que he experimentado antes. Contemplo en el crepsculo una ciudad callada que se extiende a mis pies; las luces que veo encenderse una tras otra en las casas son para m la expresin de una existencia pacfica y segura. Este contenido de vida que hay em mi prpio yo, en mis estados de espritu, en los hombres y las cosas que me rodean, forma el valor de vida de los mismos, a diferencia de los valores tiles que sus efectos les asignan. Y esto y no otra cosa es lo que nos hace ver primordialmente la poesa. Su objecto no es la realidad tal como se da para el espritu ocupado en conocerla, sino la ndole de mi yo y de las cosas, que se manifiesta en los nexos vitales. Partiendo de aqu se explica lo que nos hace ver una poesa lrica o una narracin y lo que no existe para ellas. Pero los valores vitales se relacionan entre s como corresponde a la conexin de la vida misma, y estas relaciones infunden su significado a las personas, a las cosas, a las situaciones y a los acontecimientos. Por eso el poeta busca lo significante. Cuando el recuerdo, la experiencia de la vida y su contenido de pensamiento elevan al plano do lo tpico esta trabazn de vida, valor y significado, cuando lo que acaece se convierte as en expoente y smbolo de algo universal y los fines y los bienes se traducen en ideales, en este contenido universal de la poesa no se expressa ya un conocimiento de la realidad, sino la experiencia ms viva del nexo de la trama de la existencia como sentido de la vida. Fuera de esto, no existe ninguna idea de una obra potica, ningn valor esttico que pueda realizar la poesa.(7).

294

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

Impossvel interromper Dilthey. A citao se impe, mesmo longa. A poesia no retrato da realidade, nem simples imitao. No sequer expresso de uma s vida. O poema nasce na trama da existncia, no cruzamento dos sentidos, onde a experincia alimenta cotidianamente a vida, fornecendo-lhe valores, os quais se criam, se transmitem e se transformam ao longo das vidas passadas e alheias, tanto quanto ao longo de nossa prpria vida. Transformam-se e transmitem-se ao longo da histria, seria melhor dizer. A histria se faz na vivncia e com os valores, de que so portadores todos os homens. Portanto, todos podem compreender a poesia, quanto mais ela for capaz de se entranhar em suas vidas, na trama pessoal de cada um. Somente minha trama pessoal, porm, pode enlaar-me trama coletiva, trama dos homens na sua histria. No h um fio nico que eu possa lanar sobre o mundo, para compreend-lo. Devo entend-lo, e apenas posso entend-lo, se lanar toda a malha de minha existncia por sobre as coisas e os homens. Haver ento vrios fios, vrias vivncias, que outros, alm de mim mesmo, sabero reconhecer, recriando, numa nova travao de vida, valor e significado, momentos novos de experincia, repletos de sentido. Faz-se mais clara, ento, a possibilidade de desentranhar a poesia de tudo o que for vivncia. No apenas o espetculo do crepsculo, que eu reconheo e me traz aquela paz interior, mas tambm qualquer detalhe do mundo pode revelar-se como poesia. Qualquer som. Qualquer cloc, cloc, cloc... Qualquer grilinho de voz estridente, troppo amarga. Qualquer sino. Qualquer sapo em especial os sapos! Tudo matria potica, a compor-se em ritmo e melodia: La peculiaridad del poeta se impone ya cuando la percepcin construye formas en el espacio a base de sensaciones simultaneas o ritmos, melodas, formas musicales, de su succesin en el tiempo; en l actan con una fuerza originaria sobre la formacin de las percepciones sus intereses vitales, sus estados de nimo, sus pasiones (8). O mundo entra no universo da poesia, base de uma musicalidade que fornece mais que a melodia solta no espao, porque so sons que emanam de uma vivncia determinada, de estados de nimo e interesses vitais capazes de dar significao ao mundo, de fazer com que o poeta o cante. Em tudo o que se coloca como matria potica, eu posso reconhecer a face e a voz daquele que vive, mais at que a face ou o som das coisas. Na aurora, nos avies, na lua... no vejo seno o poeta. Porm, to-somente o verei? Como poderia compreend-lo, seno com a entrega de mim mesmo ao texto? Mas entregar-me ao texto , uma
ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

295

vez mais, mobilizar a trama de minha prpria existncia. Reviver, imaginariamente, com os ouvidos, os olhos, o nariz, a boca, o corpo todo, a imagem que se me revela, buscando aquele contedo universal da poesia a que se refere Dilthey, para encontrar um sentido que ser ento simultaneamente meu e do poeta, num encontro de ritmos e de melodias diversas. porm inquietante, pois o caminho da crtica, assim esboado, parece excessivamente subjetivo, ainda que se busque o universal da poesia. Mas... e haveria outro caminho?

Quando o particular se torna universal e o universal particular

A vida, portanto, apresenta-se a quem se dispuser a enfrentar o poema como expresso daqueles nexos. Uma nota do editor mexicano Eugenio maz esclarece, contudo, que os nexos vitais (Lebensbezge) significam uma espcie de intencionalidade profunda, estampada na urdimbre de la vida. Dilthey aclara, por seu turno, o papel da linguagem potica: ela no pretende apenas ser expresso ou representao da vida; aos seus nexos que est referida. A poesia, criadora e renovadora, ganha na verdade o espao da fantasia e da imaginao, pretendendo alcanar a compreenso da vida, mais que sua simples representao: ... toda autntica obra potica destaca en el corte de realidad que representa una cualidad de la vida que antes nunca se haba visto de este modo. Al mismo tiempo que pone de relieve una conexin causal de processos o de actos, hace que se revivan los valores que, dentro de la trabazn de la vida, corresponden a un acaecimiento y a las diferentes partes que lo formam. (...) El genio artstico de los ms grandes poetas consiste precisamente en presentar el acaecimiento de tal modo que resplandezca en l la trabazn misma de la vida y su sentido. De este modo, la poesa nos abre la comprensin de la vida. Con los ojos de los grandes poetas percibimos el valor y la conexin de las cosas humanas (9). Mais que relato de algo, a poesia desponta como manifestao dos nexos que se estabelecem pelas vivncias dos homens, revelando suas mais profundas intenes. Mas tratam-se sempre das vivncias particulares, nicas, que eu posso compreender e amarrar numa nova rede de vivncias, desdobrando seus nexos, revivendo-os em busca de novos sentidos. O ensaio crtico, ainda tmido, me faz ento descobrir que a aventura crtica no precisa ser ensaiada apenas por quem detm os cdigos da crtica. Porque a prpria crtica experincia acessvel a todos. No fundo, a travao de vida nos enreda a todos e, portanto, a entrada no poema facultada a quem se sentir tocado por ele, enlaado em sua rede de sentidos. A qual-

296

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

quer um capaz de sentir-se vibrar com a poesia. O fillogo talvez seja todo aquele capaz de realizar uma leitura viva. Capaz de ouvir o sangue, expresso mesma de uma filologia ativa (10). Dilthey associava memria o contedo universal da poesia. A comunho de sentidos, quando eu sobreponho minha vida do poeta, ou compreendo suas vivncias mediante minhas prprias vivncias, se d na evocao do tempo passado, tornando a experincia expressa no poema acessvel, aberta para a compreenso, que no apenas o ato de entend-la, menos ainda de explic-la, mas sim de reviv-la. Da as metforas do corpo e do sangue serem to fecundas. Manuel Bandeira parte do mais particular dos espaos, o quarto: Meu novo quarto Virado para o nascente (...) Tpico comum de sua poesia, o quarto pode representar o prprio passado, abrangendo nada menos que toda a sua histria de vida. Em O martelo, na Lira dos cinqentanos, O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei. Em meio ao cotidiano, a certeza da renovao e do dia vindouro advinha da prpria constncia dos acontecimentos, que, naquele poema, afirmava-se simbolicamente pelo cntico de certezas do martelo do ferreiro, soante todas as manhs. O poeta sentia-se ento protegido, fosse ainda na noite, no cerne duro da cidade. Mas em Lua Nova parece haver, logo de incio, uma inflexo nesse cntico de certezas. agora um novo quarto / Virado para o nascente. Novo, porque resultado da experincia da mudana, do terremoto que o poeta to graciosamente relatara ao amigo distante. A simples vivncia da mudana se estampa ento na novidade anunciada logo no intrito da estrofe, nos dois primeiros versos, em que se marca um tempo de renovao. Capta-se ento a ateno do leitor mediante a anunciao, reforada pelos dois pontos, que parecem pedir-lhe que aguarde as novidades, porque elas viro. Os dois pontos, sinal de decorrncia, so na verdade a prpria anunciao, marcando o tempo que vir, renovado: Meu novo quarto Virado para o nascente: O leitor pode ento esperar aquilo que se anuncia: a completa novidade, expressa j no ttulo do poema, Lua Nova, smbolo eterno de renovao, como alis o prprio nascente para onde se volta o novo quarto. Mas

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

297

o poema segue linhas sinuosas, travadas em sentidos diversos, retesadas por foras que vm do futuro anunciado e esperado, mas tambm do passado acolhedor e sereno, que o poeta aparentemente abandonara, mas que logo no verso seguinte vemos retornar, num movimento circular, com o registro familiar quebrando a expectativa da novidade: Meu novo quarto Virado para o nascente: Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra. Impressionante o ritmo, a cadncia dos versos. (Faa-se jus a Mrio de Andrade: ele dizia da famosa cadncia oratria da frase, e aqui, de fato, no a cadncia oratria tradicional que se ouve, seno uma cadncia toda interior, o que refora, de qualquer forma, a impresso de Ldo Ivo.) Meu novo quarto, Meu quarto, de novo, so palavras que nascem num ritmo tal que se conduzido a um movimento imaginrio de eterno retorno (11). Imaginrio, mas ainda assim movimento do corpo, que se sente impelido, sem sequer a interferncia da razo, a balanar com o ritmo dos versos, a danar com o poeta, com os tempos diversos que ele evoca. Movimento semntico e sonoro se irmanam. Novamente: Meu novo quarto Virado para o nascente: Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra. Os versos me embalam na cadeira, se leio sentado. Bailo sozinho, balanando em torno de mim mesmo, se estou em p. impossvel parar a poesia, impossvel parar o movimento do corpo, acionado pelos vocbulos. H no fluxo regrado mas quase transbordante das palavras do poeta qualquer coisa que lembra os fluxos internos do corpo, ou mais precisamente o sangue referido por Nietzsche. Impossvel ler Lua Nova como um ocioso. Seria de fato odioso. O que era expectativa no momento dos dois pontos, quando se respira buscando represar o ar necessrio para o advento da anunciao, converte-se, num ritmo de eterno retorno, em evocao do passado. Como se repentinamente nos lembrssemos que mesmo a graa da natureza a lua nova no mais que uma meia novidade, um ponto qualquer de um ciclo que no tem fim. No mais o futuro incerto que se evoca, mas apenas o passado familiar, como se as casas j habitadas pelo poeta se intrometessem no poema,

298

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

quebrando qualquer expectativa de pura novidade: Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra. O registro familiar, no apenas porque o quarto est ainda no mesmo prdio, embora mais alto, mas tambm porque um leitor de Bandeira reconhecer o tpico. Em Libertinagem, no Comentrio musical que referi antes, encontrava-se j O meu quarto de dormir a cavaleiro da entrada da barra. De qualquer modo, o de novo expressa o movimento circular, o ritornello que pode ligar os apartamentos no Edifcio So Miguel rua Morais e Vale, rua do Curvelo, rua do Triunfo, rua Goulart, rua Nossa Senhora de Copacabana, aos quartos do sanatrio em Clavadel, rua Senador Furtado, travessa Piau ou antiga rua da Ventura, onde nasceu o poeta... Mas o tempo passado continua fluindo, paradoxalmente, no poema. Em seguida primeira estrofe, o registro familiar retorna, com o tempo dos dez anos de ptio. Na verso original, enviada ao amigo em Roma, houvera na verdade vinte e trs anos de beco e de ptio, numa referncia um pouco mais dilatada em relao ao passado, incluindo os tempos dos becos da Lapa, quando Manuel Bandeira morava na rua Morais e Vale. Tempos do Beco a que ele dedicou uma derradeira cano, belssima, tristssima, em 1942, bem antes que demolissem a pobre casa que o abrigara. como se aquela ltima cano do beco, publicada na Lira dos cinqentanos, selasse uma fase, repleta de tristezas, perplexidades e paixes sem amanh. Isto porque, no labor com as palavras, o poeta resolveu mesmo ficar unicamente com os dez anos de ptio: Depois de dez anos de ptio Volto a tomar conhecimento da aurora. Parece que os 13 anos de Beco j foram cantados. Os dez anos de ptio prevaleceram, bastantes, configurando-se em paisagem familiar, significativa, como a matria potica que Bandeira retirava de uma vivncia familiar. Foram tempos literalmente sombrosos aqueles, de um ptio imundo em que os homens se pareciam com os bichos. Tempos de fedentina e sujeira, segundo a notao jocosa daquela carta de novembro de 1953. Tempos sombrios que, postos ao lado da aurora, ganham tons especialmente lgubres. H por certo um efeito de claro-escuro no conjunto desses dois versos: da treva luz que nasce; do ptio desejada aurora. A impresso passa a ser ento a de algo luminoso que se revela, como que vindo de um fundo sombrio. Uma figura que se destaca e nasce no conjunto enegrecido, causando a sensao de aclaramento, esclarecimento, quando as nuanas se

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

299

tornam perceptveis, porque jogadas num mundo que simultaneamente luz e sombra. Uma verdadeira ascese em que se eleva tambm o leitor, alando-se do ambiente mundano do ptio clareza esquecida da aurora. O segundo terceto guarda em si um movimento peculiar, mantendo porm a ordem circular j anunciada antes. O que novidade e luz irrompe na ascese, mas d a ver algo que j era conhecido do poeta: Depois de dez anos de ptio Volto a tomar conhecimento da aurora. Volto a banhar meus olhos no mnstruo incruento das madrugadas. Mais um movimento de retorno, de re-conhecimento, de re-encontro do que foi perdido ou esquecido. A paisagem se recompe, mas tornase familiar, talvez ainda mais familiar do que fora antes, porque aqui o tempo renovado que se abre como ponta de esperana, estampada na Volta. Movimento semntico e sonoro atuam novamente juntos. Como na estrofe anterior, h uma pausa ao fim do segundo verso. L, porm, eram os dois pontos que anunciavam. Aqui, o ponto final que apenas guarda o momento da retomada, reforada anaforicamente pelo duplo volto... e pelo movimento ondulante que o do terceto. Novamente bailo, novamente pulso... Impossvel parar, impossvel recusar o movimento que nos toma e nos leva, aparentemente na deriva das ondas, mas de fato na msica minudentemente calculada do poeta. Clculo, claro, que se faz a expensas de um mundo que no s de luz, mas est repleto de sombras. Nessa segunda estrofe, contudo, o movimento ligeiramente diverso, porque no se encerra no crculo. A rigor, a abertura e o fechamento, se assim possvel dizer, funcionam de formas diferentes nos dois tercetos. No primeiro deles, h antes o abrir-se (Meu novo quarto / Virado para o nascente:) e depois o fechar-se (Meu quarto, de novo a cavaleiro...). O jogo, tambm anafrico, do novo e do de novo, conforma o quadro pulsante do abrir e fechar, a que se entrega todo o leitor no-ocioso. J no segundo terceto, parte-se do universo fechado (Depois de dez anos de ptio) para a abertura luminosa que fora antes anunciada (Volto a tomar conhecimento da aurora. / Volto a banhar meus olhos...). O pulsar o mesmo, mas visto e vivido em momentos diferentes. Alis, o pulsar apenas se deixa compreender e sentir (reviver...) se tomados e lidos os seis versos juntos, os dois tercetos com sua nica onda. Um jogo matemtico se oculta sob as palavras, mas revela-se anlise, desde que o analista se disponha a pulsar com o texto, a movimentar-se, a

300

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

danar, quebrando talvez o decoro de um rigor muito cientfico, mas muito ineficaz em casos como este. Vejamos. H trs conjuntos de dois versos, que so os trs momentos do pulso. Exatamente os tercetos se sobrepem, ou se misturam, porque a onda se d ao longo de mais de um deles. Crispa-se o esprito do ouvinte, junto com o do poeta, no momento em que se eleva frente ao novo horizonte (dois primeiros versos). No jogo da crispao, o leitor se sente abaixar quando tudo parece j velho e conhecido (dois versos seguintes, o ltimo do primeiro terceto e o priDesenho a carvo por Portinari (1936) meiro do segundo). Enfim, a onda se renova (volta, volta, Volto, Volto...) com o banho na madrugada, que repe o dia e a luz perdidos (dois ltimos versos). No movimento todo, em conjunto, uma onda formou-se. Mas o segundo terceto no se encerra no crculo, porque na verdade no se fecha sobre si mesmo, anunciando talvez uma segunda parte do poema, ou permitindo que se o parta em dois, marcando dois momentos distintos. Isto supondo, claro, que se possa partir o poema sem violent-lo... Anuncia-se, ao fim do sexto verso, um momento de pausa, quando o nico movimento possvel ser, paradoxalmente, o da partida definitiva, rumo ao no-movimento absoluto. O segredo para esta inflexo no poema talvez repouse mesmo sob seu sexto verso: Volto a banhar meus olhos no mnstruo incruento das madrugadas. Vinda a aurora, vem tambm a experincia de reviver o espetculo da madrugada. Tudo repleto de sentido aqui: as madrugadas, o mnstruo incruento... Uma imagem forte, chocante primeira vista, pode na verdade

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

301

revelar-se quase ingnua. E mesmo o travo oferecido pelo excesso de oclusivas (mnstruo, incruento, madrugadas...) dar lugar, como se ver, a um remate dos mais amenos, no corpo do poema. No haver de fato, neste mnstruo incruento, qualquer efeito mirabolante. A expresso rara, lembrando qui as primcias de Bandeira, no aparece para chocar os olhos ou os ouvidos e servir de adorno, mal posto, ao poema. Na pluralidade semntica dos termos se encontrar a riqueza deste verso e, talvez, uma pequena chave para compreend-lo bem. O mnstruo incruento no ser apenas o fluxo sangneo (nosangneo, no caso), ou o lquido dissolvente que ajuda na depurao das coisas. A imagem forte, mas ganha um sentido amoroso porque tem raiz religiosa. Incruento, registra o Aurlio, adjetivo tambm referente a certo tipo de sacrifcios feitos divindade com frutos naturais ou com produto do trabalho humano, como, por exemplo, po e vinho. Ilumina-se assim o contedo de doao que se coloca, no plano sacrificial, nesta contemplao das madrugadas. O jogo imagtico nos carrega (a metfora...) a um universo todo lquido, todo fluido, que serve de ambiente acolhedor ao rito sempre renovado da entrega do poeta. Entrega prpria vida, que ciclo e passagem, que incio sendo tambm fim. No ter sido toa, portanto, que o poeta incluiu este incruento no poema, substituindo-o a um virginal que havia antes, na verso de julho. Nas pinturas s vezes bastante sensvel a temperatura do ambiente retratado. Aqui neste quadro, pintado neste verso, haver tambm uma temperatura prpria. O ambiente parece tpido. A serenidade que vai se instalando na alma toda pura (virginal afinal), como afeco da prpria natureza, do mundo fsico que nos rodeia e nos engloba, transmite-se num ambiente morno, quase frio, em que so contidos os extremos do calor e a desmedida fixidez do mundo enregelado pelo frio. O sacrifcio vir, mas sem excessos. Os versos vm, mas vm calmos, serenos, como que naturalmente... De qualquer modo, neste mundo tpido em que mergulha o poeta, h o momento marcante do enfrentamento da vida. A aurora retomada, no instante mesmo em que o sacrifcio de todos os dias aponta a fugacidade da existncia, inscrita num ciclo natural, como as ondas alis. A volta do conhecimento da aurora ou das madrugadas confirma o ciclo todo, que o ciclo da vida e da morte. A madrugada no est apenas no instante de contemplao janela. Madurare amadurecer; apressar, acelerar, donde levantar-se cedo. Nas madrugadas se envelhece. Nelas, cabe o sacrifcio diuturno da carne e do sangue. O poeta amadurecia. Preparava-se para a morte, como em toda a vida.
ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

302

H ento o segundo momento do poema. Lanados que fomos no ritmo ondulante da vida, do passado e do futuro evocados, h agora o necessrio enfrentamento do seu fim, do sentido que se oculta na morte. a indesejada das gentes que espreita. Impossvel ler Lua Nova sem voltar os olhos a Consoada, poema imediatamente anterior em Opus 10... da paisagem da janela de seu novo apartamento que Manuel Bandeira retira o mote da partida definitiva: Todas as manhs o aeroporto em frente me d lies de partir. O prosaico dos avies partindo transforma-se na lio de vida e de morte. Partem, e no se sabe se voltaro. H que aprender com o aeroporto: Hei de aprender com ele A partir de uma vez Sem medo, Sem remorso, Sem saudade. As lies de partir: sem medo, sem remorso, sem saudade. Estoicamente. A espera da partida definitiva, pressentida e vivida a cada madrugada, reforada pelo rito sacrificial que a contemplao da prpria vida, acompanhada da lio da tranqilidade com que partem os avies, indefectivelmente, todas as manhs. As paixes e os afetos no so apenas domados, porque isto levaria ao amargor mais completo. Paixes e afetos so quase extintos, no caminho da morte. Epicteto conta, sobre Agripino, que certo dia lhe fora anunciado seu julgamento pelo Senado. Ao que ele teria respondido: A la bonne heure; mais voici la cinquime heure, sortons et faisons nos exercices. Durante os exerccios, algum lhe diz: Tu as t condamn. Ele responde: A lexil ou la mort? Ao exlio, dizem-lhe. Et mes biens? Ils ne sont pas confisqus, respondem-lhe. Ao que resolve Agripino: Partons donc et allons dner Aricie. Epicteto considera Agripino um sbio, porque indiferente a tudo aquilo que no depende dele: Cest quil a fait les mditations quil fallait faire; il sest prpar ne trouver ni obstacle sa volont ni risque de tomber dans ce quil veut viter. Il me faut mourir: si cest linstant, je meurs; si cest un peu plus tard, je dne, puisque cest lheure; aprs, je mourrai. Comment? Comme il convient un homme qui rend ce qui nest pas lui (12).

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

303

Epicteto fala de indiferena. Mas no se tratar, porventura, de desdm pelo mundo. Ser bem mais a postura virtuosa de no se ater ao turbulento do universo mundano, ou de conviver serenamente com ele, tendo sempre como horizonte a morte, quando se calam definitivamente as paixes e os afetos e se reencontra a paz perptua, que o mundo parece negar todos os dias. freqentemente reforada pela crtica, e por ele mesmo, a importncia da morte iminente na arte potica de Manuel Bandeira. No h aparentemente como duvidar disso. A morte tema constante, tratado com graa, com a virtude serena de quem no a teme, ou que, ainda podendo tem-la, no deixar nunca de manter cada coisa em seu lugar, esperando-a naturalmente, no importa se para antes ou depois do jantar. A atitude serena, longe de representar sobranceria, pode significar humildade. Fruto, porm, de um rduo treinamento, realizado na convivncia com a morte, em seu significado pleno, sempre no limite da falta absoluta, seja dos familiares, dos amigos, ou de si mesmo. Uma vez mais, a ausncia absoluta se coloca no horizonte do homem, adensando o significado da experincia e aprofundando o sentido da vida. Tudo fruto de experincia, da vivncia significante que o poeta procura. Fruto da biografia do homem vincado pela doena. Mas tudo temperado por um estoicismo de fundo, porque se virtuoso quando se espera serenamente a morte, aprendendo as lies de partir, todos os dias. uma busca, de qualquer forma. Busca da morte, mas tambm daquelas lies que encerra a vida. H de aprender, o poeta. H de partir sem medo, sem remorso ou saudade. A absoluta paz que advm da falta de afetos, ou do domnio sobre eles, reforada no poema, novamente, pelo movimento sonoro: a anfora marca um continuum de recusas (...Sem medo, / Sem remorso, / Sem saudade.). Um domnio sobre si mesmo, em busca de uma harmonia do ser, a se reencontrar no conjunto da natureza, de que ele faz parte e qual retornar, ainda como ser. Mas arrisquemos um pouco mais na anlise. Imaginemos o que afinal se encerra na lua nova do poeta. Pois ele a quer, ele a deseja. Antes porm, impe-se-me um excurso. Se arrisco na anlise, ponho-me desarmado, baixando a guarda para escutar o poema. A tentativa de interpretao talvez mais difcil aqui, quando nos aproximamos do fim, porque ento que se busca a soluo da compreenso. At aqui, apenas uns fios soltos foram lanados, quase sem ordem, sobre o poema. Chega a hora de puxlos e de verificar qual o desenho da trama que formaram. Que sentido ter o poema? Que me dir no ntimo? Terei falhado na interpretao? Terei

304

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

ouvido o poeta realmente? Seria eu capaz de tornar presentes os sentidos que subjazem no texto? Encontrarei a prosdia adequada, para fazer valer a leitura? Serei capaz de captar algo minimamente prximo quilo que passou pela alma do poeta? Eis o exerccio crtico: crisis critrio, julgamento. A crtica a prpria crise estampada no no encontro, na procura incessante, no quase abandono de si, sem que se encontre completamente o outro. A viagem de busca pode revelar-se, contudo, proveitosa. Se parto e no encontro o outro, tampouco encontrarei a mim mesmo, na torna-viagem. Ao menos no me encontrarei da mesma forma como iniciei. Encontro-me outro, eu mesmo. sempre a procura de algo novo que se pe no horizonte. Novo, mas que dificilmente se deixa apreender, porque sequer possvel determinar o sentido da busca individual; ser este o desconcerto moderno. Manuel Bandeira, muito ternamente, muito modernamente, procura a lua nova. Antes, porm, recusa a lua cheia. No ela que ele aguarda: No pensem que estou aguardando a lua cheia Esse sol da demncia Vaga e noctmbula. O que eu mais quero, O de que preciso de lua nova. A demncia se afigura terrvel, estampada na imagem da lua cheia, quase sol, brilhante e cegante. Toda excessiva, a lua dos trs primeiros versos deste sexteto a prpria loucura que espreita a vida. Excesso de luz e de movimento, o astro vagamundo ali a encarnao do sentido da incontinncia absoluta, do homem brio de paixo, arrebatado e exttico diante do maravilhoso espetculo que se lhe apresenta, na vida ou na simples paisagem noturna. Esta paisagem, porm, no traz consigo a calma costumeira de uma noite enluarada, antes implanta no poema um cenrio de quase pesadelo, como se este falso sol carregasse consigo a verdade trrida do pthos humano, que o poeta vai recusar, estoicamente mais uma vez. O quadro assim pintado, nos trs versos, pode evocar o homem alucinado, paradoxalmente privado da luz pelo seu excesso. A lua cheia, como o sol, no se olha fixamente. Engana-se quem pensa que o poeta a aguarda, embevecido pelo fulgor e pela certeza da luz mais completa. Bem outro seu movimento.

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

305

Ao mundo ebuliente das paixes, ele vai contrapor, nos trs versos seguintes, um mundo que no chega a precisar, ou a descrever, mas que pura inteno, pura busca de um nexo de vida, ainda frgil, mas fundamente significante.

Paisagem do Rio de Janeiro. Lasar Segall, tinta preta a pena sobre papel, 1926.

O poeta parece recolher-se, mas no procura da morte to-somente. Os trs ltimos versos de Lua Nova afetam uma singular calma no esprito de quem l. Bem verdade que um frmito de desejo parece percorrer o corpo de quem escreveu e com ele fremimos. Porm, um desejo a um s tempo contido e humilde. Na chave j consagrada pela crtica, o poeta busca sempre os mais humildes objetos (13). Recusa a lua cheia e procura a lua nova, matria fina e frgil como ele. Mas h ainda o desejo, temperado porm pela serenidade e pela calma de

306

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

quem espera resignado a partida definitiva, de quem se sabe delvel e no se ilude sequer com a luz mais promissora. Se os trs primeiros versos do sexteto apontavam o aturdimento do homem pelo excesso da vida e pelas promessas vs da luz, os trs versos finais deixam-se habitar pelo seu desejo de recolhimento, como se o fragmento dos primeiros filsofos do Prtico se fizesse ouvir, quase em sussurro, carregado de sbia certeza: ...a apatia do sbio e todas as paixes do insensato...(14). No jogo das pathes, o poeta optou pela apatia (apathe), que aqui significa bem mais o recolhimento que a falta de nimo. O esprito, afinal, continua ativo, mesmo ao fim de um poema que tem por horizonte a vida fugidia, no limite da morte, da ausncia absoluta, da cessao definitiva de todo o movimento e de toda a vontade. No toa que o desejo derradeiro seja o da lua nova. Com ela, o poeta diz por fim que aceita a morte, porm mantendo acesa a vida, em sua efetividade. A lua nova vem como renovao serena do sacrifcio dirio, como reencontro do ciclo da vida e da morte. Como ela, o poeta mergulha no fluxo incessante que no h como estancar, mas que nem por isso podese recusar.

Concluso...?
Ao cabo do curso seguido at aqui, eis que a poesia se revela em sua dupla entrega. Em primeiro lugar, entrega do leitor superfcie do texto, s palavras do poeta, para nelas sentir o pulsar de correntes mais fundas, que o liguem porventura a uma outra alma. nica forma talvez de vencer aquela assertiva de Bandeira: as almas so incomunicveis... Mas no se trata mesmo, como se tentou ver, de encontrar uma nica soluo amorosa, em que as almas se confundam e se componham. Afinal, seguimos descobrindo na poesia do outro tambm aquilo que ns mesmos somos, no apenas aquilo que o outro foi ou . A experincia do outro ganha sentido no que tem de universal, no que nos atinge, a ns mesmos. No havendo composio, haver to somente compreenso. Mas h ainda outra entrega, a entrega ao mundo: um entregar-se iniludvel, que do poeta e daquele que se arrisca na aventura da leitura. Ao faz-lo, o leitor deve esperar a surpresa e o desconhecido, o advento constante, imanente e infinito, guardado no seio da poesia. Deve mesmo esperar que a poesia no seja de todo edificante, porque trava com o mundo uma relao de vida e de morte, nem sempre concorde, nem sempre com-

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

307

pletamente harmoniosa. J se falou mesmo do carter detonador da poesia. Poesia-recusa, poesia-negao, poesia-resistncia (15). No fecho da Repblica de Plato, referindo-se ao poeta-imitador, Scrates sugere a Glauco que se o expulse da Cidade. Incapaz de atingir o Ser, o poeta se contenta afinal com o jogo das aparncias, imitando aquilo que j mera imitao. No incio e no fim de tudo, pairam as idias, absolutas, imutveis, sempre iguais a si mesmas. Os homens comuns, ignorantes, contentam-se com um jogo de sombras. E o poeta se compraz em criar duplas sombras: sombras das sombras. Imagens das imagens. O discurso sibilino de Scrates encontra no poeta um inimigo, que se recusa a ver e a aceitar o que . Um tolo, que fecha as vistas ao mundo lmpido e claro da verdade. Verdade do Filsofo. Verdade da Razo. Verdade da Cidade. Mas os gregos amide filosofavam como poetas. Ou poetavam como filsofos. curioso no mnimo curioso que a graa potica desponte ao fim da Repblica, em meio fala manhosa de Scrates, esta alma clarividente e segura que profere suas sentenas diante de um Glauco quase boal, porque em tudo concorde e servil. A dialtica bem costurada e irretorquvel cede espao, num breve e derradeiro instante, no fim do dcimo livro, imagem transcendente da alegoria potica: no sonho de Er, o grande fuso da Vida repousa no colo da Necessidade e as Moiras Lquesis, Cloto e tropo seguem girando as oito rocas do cu, entoando o presente, o passado e o futuro. As almas se pem diante do espetculo do imenso e complexo fuso e escolhem seus prprios destinos, tramados ento pelas trs Moiras, enquanto giram as rocas em sentidos diversos. Antes que as almas despertem para a vida, h a passagem pela plancie do Lete, trrida e rida. Entre o tempo da morte e o tempo do renascimento para a vida, restam mil anos (16). Scrates fala do sonho de Er com uma firmeza prxima quela certeza divinatria do profeta. Sugere a Glauco a prtica da justia e da sabedoria, para que a prpria vida e os mil anos seguintes morte sejam felizes. Sero estes os mil anos da esperana, dos apocalipses e da poesia subversiva de todo o tempo? No talvez. Ao menos no no discurso racional de Scrates. Nele, a poesia perverte, porque teima em ater-se ao mundo sombrio dos homens comuns. J a ordem da Repblica reclama o claro concerto das almas, numa regulao sbia, emanada da Filosofia dos Governantes. Mas a poesia recusa a ordem e a regulao, desordenando e desregulando o mundo, experimentando-o cotidianamente como novidade, como total perverso do que , apontando o que ser ou o que j foi. Reexperien-

308

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

ciando-o. Ao menos isto parece possvel no registro da poesia-resistncia. Em Manuel Bandeira, o que ser aparece como uma projeo utpica que retoma o passado imaculado, do menino ainda no doente, a quem no faltaram nem faltaro jamais o pai, a me ou a irm. A graa toda poder residir no simples grito infantil, no ritornello das cantigas e dos ronds, num zinir de cigarra, num coaxo de sapo e sempre, quase sempre, na musicalidade pueril dos sons de seus versos. A a subverso. O ptio cotidiano pode guardar um repentino guincho de sagim, que corta rpido o prprio mundo, revelando-o por um flanco inesperado, desconcertando o leitor. A vida pulsa nos detalhes trazidos tona pela poesia. Ns outros, os leitores, captamo-la como sinal modulado na alma do poeta, e a reverberamos em nossa prpria alma e no corpo, segundo os registros que podemos compreender, apreendendo-a como vivncia, revivendo-a como experincia. O exerccio que da advm fortssimo, sobretudo porque mistura os tempos, sem confundi-los porm. Tempos do poeta e do leitor. Passado, presente e futuro, de um e de outro. Como se o desenho da infncia perdida, da sade que se esvai, do pai e da me ausentes, evocasse outros tantos tempos, sobrepondo trama do destino pessoal do poeta a trama de meu prprio destino, eu-leitor. O gigantesco fuso trabalha, e as almas passam por sob o arco da Necessidade. Scrates, ao elogiar a virtude e a sabedoria, ao erguer os muros imaginrios da Cidade, e mesmo ao expulsar de l o poeta, precisou enxergar, ainda que por um breve instante, o mundo onrico de Er. O campo mitopotico permitiu-lhes, a ele e a seu fiel interlocutor, vislumbrar um mundo que, afinal, no era aquele em que viviam. A Repblica de Plato no seria o mundo sofisticamente governado. A felicidade pulsava, mas no somente na utopia certa da Cidade ideal. A felicidade cintilava como possibilidade, entrevista apenas, a guardar-se no horizonte de uma viagem longussima, pelo cu ou pelo inferno. O sonho do homem descortinava os mil anos que viro. A aventura da alma, fosse ainda regrada e obediente, valia-se dos recursos poticos para projetar-se. Scrates recusou a poesia. Mas precisou dela.

Notas
1 Manuel Bandeira. Cantadores do Nordeste. In: Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1996, p.342. (Louvaes.)
2 Carta de Manuel Bandeira a Sergio Buarque de Holanda. Fundo Privado Sergio Buarque de Holanda, Siarq/Unicamp.

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

309

3 Justifico o aparente pleonasmo: recentemente, um professor de Portugus en-

sinou que engraado, no vernculo clssico, quer dizer cheio de graa, ao mesmo tempo gracioso e gratuito. Explicava-me ento uma frase do mstico Manuel Bernardes, que chamara a Deus engraado, exttico diante da beleza da paisagem do seu Portugal. Aqui tambm, no caso de Bandeira, haver graa. A gratuidade e graciosidade de suas palavras fazem realmente com que um mstico ateu como ele possa revelar-se, ao fim... engraado! O tema da graa est bem estampado no Itinerrio de Pasrgada, quando o poeta se refere sua incapacidade de seguir Valry, na busca da mxima conscincia possvel no trabalho de criao potica. A partir de Libertinagem, diria ele, havia se resignado condio de poeta quando Deus servido...
4 Veja-se o belo ensaio de Laymert Garcia dos Santos, intitulado A experincia da agonia. In: Tempo de ensaio. So Paulo, Cia. das Letras, 1989. 5 Inspiro-me aqui largamente nas reflexes de Alfredo Bosi sobre O som no signo. In: O ser e o tempo da poesia. So Paulo, Cultrix, 1993. 6 Para uma interessante interpretao da inspirao diltheyana na crtica literria,

consulte-se a dissertao de Maria do Carmo Malheiros Waizbort. Um dilogo crtico: Otto Maria Carpeaux e as cincias do esprito. So Paulo, 1992. Dissertao (mestrado). Departamento de Letras Clssicas e Vernculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So Paulo.
7 Wilhelm Dillthey. Goethe y la fantasa potica. In: Vida y poesa. Trad. Wenceslao Roces. Mxico, Fondo de Cultura, 1978, p.128 (ttulo original: Das Erlebnis

und die Dichtung).

8 Id., ibid., p.129. 9 Id., ibid., p.140. 10 Filologia ativa. Leitura na qual a linguagem toma corpo atravs da sintonia do

corpo que ouve com o corpo que enuncia. Reencontrar o texto primitivo do homem: retorno da lngua metfora intuitiva, ao natural da linguagem figurada. De tudo o que se escreve, s aprecio o que se escreve com o prprio sangue. Escreve com o sangue e descobrirs que o sangue esprito. No fcil ouvir o sangue dos outros: odiosos so, para mim, os ociosos que lem. Laymert Garcia dos Santos. A experincia da agonia, op. cit., p.34. A citao do Zaratustra de Nietzsche, em Do ler e do escrever.
11 A propsito do improviso ou da construo cuidadosa que pode caracterizar o

trabalho potico, fica claro aqui o intenso labor com as palavras, ao longo do tempo. Este no , evidentemente, um poema que tenha surgido no correr da pena, como vrios outros, segundo noticia o poeta. O poema publicado, datado de agosto de 1953, um pouco diferente do poema enviado em julho a Sergio Buarque de Holanda, numa verso que no continha ainda o terceiro verso (Meu quarto, de novo a cavaleiro da entrada da barra). Sem a presena

310

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

desse verso, perde-se muito do movimento cclico da estrofe, tanto no aspecto semntico quanto rtmico. Os dois pontos, enfatizando a anunciao e criando a expectativa da novidade, fortalecem aquele movimento medida que o passo seguinte, de retorno ao passado (conforme o terceiro verso), exatamente o contrrio do que se esperava (a novidade), criando um choque na expectativa e reforando, com a surpresa e o inesperado do retorno, a importncia do terceiro verso, marcando ademais a presena forte do crculo e do tempo no poema. Na verso de julho, havia apenas um ponto final onde mais tarde se incluiriam os dois pontos (Meu novo quarto / Virado para o nascente.)
12 pictte. Indiffrence du sage ce qui ne dpend pas de lui. (Entretiens, I). In: Les stociens. Trad. mile Brhier. Paris, Gallimard, 1997, v. II, p. 810-811. 13 Refiro-me por exemplo a Davi Arrigucci Jr. Veja-se, a propsito, o ensaio Pai-

xo recolhida. In: Humildade, paixo e morte: a poesia de Manuel Bandeira. So Paulo, Cia. Das Letras, 1990.
14 Apud Rachel Gazolla de Andrade. O ofcio do filsofo (um estudo sobre o estoicismo antigo). So Paulo, 1983. Dissertao (mestrado). Departamento de Filosofia

da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da USP.

15 Inspiro-me novamente num conhecido ensaio de Alfredo Bosi, intitulado Poe-

sia resistncia. In: O ser e o tempo da poesia,. op.cit.

16 Plato. A Repblica. Trad. Enrico Corvisieri. So Paulo, Nova Cultural, 1997.

RESUMO

NESTE ARTIGO procuro analisar criticamente um poema de Manuel Bandeira, intitulado Lua Nova, composto no Rio de Janeiro em 1953. Lendo os versos luz de algumas reflexes de Dilthey, busco neles a expresso das vivncias do poeta, tentando assim compreender, atravs de Lua Nova, sua constante recusa de todo o excesso e sua serena aceitao do ritmo da vida, que contm como fim inevitvel e fundamente significativo a prpria morte.

THIS PAPER is an attempt at analysing a poem by Manuel Bandeira, called Lua Nova, composed in 1953 in Rio de Janeiro. Reading the verses in the light of some Diltheys reflections, I look for the expression of the poets experiences, then trying to understand, through Lua Nova, his constant refusal of all excess and his serene acceptance of lifes rhythm, which contains as an inevitable and deeply significant end death itself.
ABSTRACT

Pedro Meira Monteiro mestre em Sociologia pela Unicamp, doutorando em Teoria Literria pela mesma Universidade e atualmente bolsista da Fapesp. Autor de A Queda do aventureiro: aventura, cordialidade e os novos tempos em Razes do Brasil. Campinas, Editora da Unicamp, 1999 (no prelo). O autor agradece a Alcides Villaa e a Luiz Dantas a interlocuo sugestiva e fecunda para a consecuo deste artigo.

ESTUDOS AVANADOS 12 (34), 1998

311