2 Los reuuerdos

= del porvenir
C)
c
Z
IU
...
IU
Julia resume en su vida la paradoja de las mujeres de Elena Garro:
es victima, prisionera de un hombre poderoso y, a la vez, detentora de
un poder que, por magico y misterioso, aniquila toda forma de poder
humano.
FABIENNE BRADU
Un realismo que anula el tiempo yel espacio, que salta de la
16gica al absurdo, de la vigilia a la ensofiaci6n yal suefio.
EMMANUEL CARBALLO
En su interpretacion del pasado reciente de Mexico, Elena Garro es
aiin mas amargamente critica de la revoluci6n en conjunto, que
contemporaneos suyos como Mojarro, Galindo, Fuentes, Rosario
Castellanos yotros.
JOSEPH SOMMERS
En Elena Garro no hay ideolcgia; la historia aparece despojada de
movimiento, la revoluci6n mexicana ysus secuelas abatidas como
referencia hist6rica.
CHRISTOPHER DOMiNGUEZ
Una de las creaciones mas perfectas de la literatura
hispanoamericana contemporanea,
OCTAVIO PAZ
40-425 -006
I III 00
9 789682 7 0 5 6 7 ~ ~ I
ELENA GARRO naci6 en Puebla, estudio Letras
Espanolas en la UNAM y uabaj6 como core6grafa
con Julio Bracho. Se dio a conocer como dramaturga
en 1957 con tres piezas: AndaTSe pot IIJS ramIJS, Los
pilam de dona Blanca y Un hogar s6lido. En 1963
fue representada otra obra suya, La senora en su
bak6n, y ese mismo ano public6 su primera novela,
Los recuerdos del porvenir, que gan6 el premio
Xavier Villaurtutia 1963. Posteriormente escribi6 dos
obras de teatro, La dama bob (1964) y Felipe
Angeles (1979). Es aurora de las siguientes novelas:
Andamos huyendo Lola (1980), Testimonios sabre
Mariana (Premio Grijalbo, 1981), Reencuentro de
personajes (1982), La casa junto at no (1983), Y
Matarazo no Ilam6 (1991), dellibro de cuentos La
semana de colores (1964), y de Memorias de Espana
1937 (1992). Clasica de la literatura mexicana
contemponnea y pionera del realismo magico, Los
recuerdos del porvenir ha sido traducida a varios
idiomas.
ELENA GARRO naci6 en Puebla, esrudio Letras
Espanolas en la UNAM y trabaj6 como core6grafa
con Julio Bracho. Se dio a conocer como dramaturga
en 1957 con tres piezas: Amlarse par las ramas, Los
pilares de dofllJ Blanca y Un hagar solido. En 1963
fue representada otra obra suya, La senora en su
bakon, yese mismo aiio public6 su primera novela,
Los recuerdosdel port/enir, que gan6 eI premio
Xavier Villaurrutia 1963. Posteriormente escribi6 dos
obras de teatro, La dama bob (1964) yFelipe
Angeles (1979). Es aurora de las siguientes novelas:
Andamoshuyendo Lola (1980), Testimoniossabre
Mariana (Premio Grijalbo, 1981), Reencuentro de
personajes (1982), La casa junto at no (1983), Y
Matarazo no llama (1991), dellibro de cuentos La
semana de colores (1964), y de Memoria! de Espana
1937 (1992). Clisica de la literatura mexicana
contemponnea ypionera del realismo migico, Los
recuerdos del pOrt/enir ha sido traducida a varios
idiomas.
E.
Fl
I
~
b,
ELENA GARRO : LOS RECUERDOS
DEL PORVENIR
Los afios y las ge ne raciones han pasad o sobre el
pueblo de Ixt epec, qu e un dia decid e recordarse y
nos cuenta su hi sl oria. Cest os, voces, anhelos, de
sengafi os qu edan intact os en el tiernpo: sus pobla
dores son personajes sin futuro, recuerd os de sf
mismos, solo vivientes en el pro ceso devastador de
la memoria. En ese ret rocedcr veloz hacia la muerte
qu e constituye el porvenir, la evocacion de 10 oc u
rrido es fin almenle irr eal: la verd ad era realidad es
10que no oc urrio.
Con un arte maeslro de sus p ropios recursos ,
Elena Garro ha esc rito una novela qu e co nfia su efi
caci a ados elementos, poesia e lmaginacion, raras
veces emplea dos tan dicst rarnente en la narrati va
mexicana. Desprendido de la geogra fia 0 la cro nica
inmediat a, Ixt epec evoca los dias pctrifi cados que el
estallido revoluc iona rio vino a romper y subs tituyo
pOl' un orden de lerror. En ese marco vern os surgir
una gal erfa ext raordina ria de se res qu e ce rca n la
tragedi a de amor y desamor de l general Francisco
Ros as. Mientras se urde cl j uego de la muerte, otros
son capaces de det ener un t ie mpo que al Ouir
rnu estra y esconde a J ulia y a Felipe Hurtado, fusil a
a Nic ol as Moncad a... Extraviado en 10 real, en 10
imposibl e, Fran cisco Rosas se hunde co mo en los
pi anos de un espejo; Isabel perman ece enter rada
co n su amor como recu erdo del porvcnir mi entras
duren los siglos.
EI
ELENA CARRO: LOS RECUERDOS
DEL PORVENIR
Los aiios y las generaciones han pa sado sobre eI
pueblo de Ixt epec , qu e un di a decide recordarse y
nos cuenta su historia. Cestos, voces, anhelos, de
sengaiios quedan intact os en el tiempo; sus pobla
dores son personajes sin futuro, recuerd os de sf
mismos, solo vivientes en el proceso devastador de
la memoria. En esc re troceder veloz ha cia la muerte
que co nst ituye eI porvenir, la evocacion de 10 oc u
rrido es final mente irrcal: la verda dera rcalidad es
10 qu e no OCUlTio.
Con un arte maestro de sus propios recursos,
Elena Carro ha esc rito un a novela qu e co nfia su efi
cacia a dos elementos, poesia e imaginacion, raras
veces empleados tan di est ramente en la nar rativa
mexicana. Desprendido de la geografia 0 la cr onica
inmediata, Ixtepec evoca los dias petrificados que eI
estallido revolucionari o vino a romper y subs tituyo
pOl' un orden de terr or. En esc mar co vernos surgir
EJ
I una galeria extraordinaria de se res qu e cercan la
co
tragedia de amor y desam or del ge ne ral Fr an cisco
I
e
Rosas. Mientras se urde eI juego de Ia muerte, ot ros
p
son capaces de detencr un ticmpo que al Iluir
muestra y esco nde aJulia y a Felipe Hurtado, fusila
a Ni col as Moncada... Extraviado en 10 real, en 10
imposible, Francisco Rosas se hunde co mo en los
pIan os de un espejo; Isabel permanece ente rrada
co n su amor como recu erdo del porvenir mi entras
durcn los siglos .
~
joaquin Mortiz
.. "",I ,f '-. -: _. _. ) I
t: a u re [
j
o
a
q
u
i
n

M
o
r
t
i
z

.
.

r
.
'
.
.
.
.
r

.
.
.
.
1
_
.

_

'
-
,

.
-
:

_

.

.
.
+

_
,
.

t
1

.
.
c
a
u
r
e
[

A J ose Antonio Garro
Primera edici6n [Novelistas Contemponi neosi ,
noviembre de 1963
Segunda edicion, Laurel , agosto de 1993
Elena Garro, 1963
D.R. Editorial Joaquin Mortiz, S.A. de c.v.
Grupo Editorial Planela
Insurgentes Sur 1162-30. , Col. del Valle
Deleg. Benito Juar ez, 03100, D. F.
ISBN 968-27-0567 -3
Ilustracion de la portada: Saul Villa
Fotograffa de la autora: Rogelio Cuellar
A J ose A ntonio Garro
Primera edicion [Noveli sras Contemporaneosi ,
noviembre de 1963
Segunda edicion, Laurel , agosto de 1993
e Elena Garro , 1963
D.R. e Editorial Joaqufn Mortiz, S.A. de C. V.
Grupo Editorial Planeta
Insurgentes Sur 1162-30. , Col. del Valle
Dd eg. Benito Juarez, 03100, D. F.
ISBN 968-27-0567-3
Ilustracion de la portada: Saul Villa
Fotograffa de la aurora: Rogelio Cuellar
11
Aqui estoy, sentado sobre S610 mi
memoria sabe 10 que eneierra. La veo y me recuerdo, y
como el agua va al agua, asi yo, melanc6lico, vengo a en
contrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada
por las hierbas, encerrada en si misma y condenada a la
memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me trans
figuro en multitud de colores y de tiernpos. Estoy y estuve
en muchos ojos. Yo s610 soy memoria y la memoria que
de mi se tenga.
Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en
un valle seco. Me rodean unas montafias espinosas y unas
llanuras amarillas pobladas de coyotes. Mis casas son ba
jas, pintadas de blanco, y sus tejados aparecen resecos por
el solo brillantes por el agua segun sea el tiempo de llu
vias 0 de secas. Hay dias como hoy en los que recordarme
me da pena. Quisiera no tener memoria 0 convertirme en
el piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme.
Yosupe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquis-
I 1P(j;(JJ tado y engalanado para reeibir ejercitos. Supe del goce in
deeible de la guerra, creadora del desorden y la aventura
imprevisible. Despues me dejaron quieto mucho tiernpo.
Un dia apareeieron nuevos guerreros que me robaron y
me cambiaron de sitio. Porque hubo un tiempo en elque
yo tambien estuve en un valle verde y luminoso, facil a la
mano. Hasta que otro ejercito de tambores y generales j6
venes entr6 para llevarme de trofeo a una montana llena
de agua, y entonces supe de cascadas y de lluvias en abun
daneia. Allf estuve algunos afios. Cuando la Revoluei6n
agonizaba, un ultimo ejercito, envuelto en la derrota, me
dej6 abandonado en este lugar sediento. Muchas de mis
casas fueron quemadas y sus duefios fusilados antes del
incendio.
-r /'-0.-( &- 1"'- ' w,e.
I
jJ ... 5-' '':' c::. --'>' f). .."...... VI> .o.
,,/
,
, -;
f "
J
I ( lv:j;(jJ
i: " 5" "':;<:' --:0> /,<,,,.,....
Y.
t'
I{/

-r /'4/ Jr U . /Jf2.
I
Aqui estoy, sentado sobre ap.Aren1!:: ) S610 mi
memoria sabe 10 que eneierra. La veo y me recuerdo, y
como el agua va al agua, asi yo, melanc6lico, vengo a en
contrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada
por las hierbas, encerrada en sf misma y condenada a la
memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me trans
figuro en multitud de colores y de tiernpos. Estoy y estuve
en muchos ojos. Yo s610 soy memoria y la memoria que
de mi se tenga.
Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en
un valle seco. Me rodean unas montafias espinosas y unas
llanuras amarillas pobladas de coyotes. Mis casas son ba
jas, pintadas de blanco, y sus tejados aparecen resecos por
el solo brillantes por el agua segun sea el tiempo de llu
vias 0 de secas. Hay dias como hoy en los que recordarme
me da pena. Quisiera no tener memoria 0 convertirme en
el piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme.
Yosupe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquis
tado y engalanado para reeibir ejercitos. Supe del goce in
deeible de la guerra, creadora del desorden y la aventura
imprevisible. Despues me dejaron quieto mucho tiernpo.
Un dia apareeieron nuevos guerreros que me robaron y
me cambiaron de sitio. Porque hubo un tiempo en elque
yo tambien estuve en un valle verde y luminoso, facil a la
mano. Hasta que otro ejercito de tambores y generales j6
venes entr6 para llevarme de trofeo a una montana llena
de agua, y entonces supe de cascadas y de lluvias en abun
dancia. Allf estuve algunos afios, Cuando la Revoluei6n
agonizaba, un ultimo ejercito, envuelto en la derrota, me
dej6 abandonado en este lugar sediento. Muchas de mis
casas fueron quemadas y sus duefios fusilados antes del
incendio.
11
Recuerdo todavia los caballos cruzando alucinados mis
calles y mis plazas, y los gritos aterrados de las mujeres
llevadas en vilo por los jinetes. Cuando ellos desapare
cieron y las llamas quedaron convertidas en cenizas, las
jovenes hurafias empezaron a salir por los brocales de los
pozos, palidas y enojadas por no haber participado en el
desorden.
Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y
calza huaraches. Se adorna con collares de oro 0 se ata
al cuello un pafiuelito de seda rosa. Se mueve despacio,
habla poco y contempla el cielo. En las tardes, al caer el
sol, canta.
Los sabados cl atrio de la iglesia, sembrado de almen
dros, se llena de compradores y mercaderes. Brillan al sol
los refrescos pintados, las cintas de colores, las cuentas de
oro y las telas rosas y azules. El aire se impregna de vapores
de fritangas, de sacos de carbon oloroso todavia a madera,
de bocas babeando alcohol y de majadas de burros. Por las
noches estallan los cohetes y las rifias: rclucen los mache
tes junto a las pilas de maiz y los mecheros de petrolco. Los
lunes, muy de manana, se retiran los ruidosos invasores
dejandome algunos muertos que el Ayuntamiento recoge.
Y esto pasa desde que yo tengo memoria.
Mis calles principales convergen a una plaza sembrada
de tamarindos. Una de elIas se alarga y desciende hasta
perderse en la salida de Cocula; lejos del centro su empe
drado se hace escaso; a medida que la calle se hunde, las
casas crecen a sus costados sobre terraplenes de dos y tres
metros de alto.
En esta calle hay una casa grande, de piedra, con un co
rredor en forma de escuadra y un jardin lleno de plantas
y de polvo. AlIi no corre el tiempo: el aire quedo inmovil
dcspues de tantas Iagrimas. El dia que sacaron el cuerpo
de la senora de Moncada, alguien que no recuerdo cerro
el porton y despidio a los criados. Desde entonces las mag
nolias florecen sin nadie que las mire y las hierbas feroces
cubren las losas del patio; hay arafias que dan largos pa
seos a traves de los cuadros y del piano. Hace ya mucho
que murieron las palmas de sombra y que ninguna voz
irrumpe en las arcadas del corredor. Los murcielaqos ani
dan en las guirnaldas doradas de los espejos, y "Rorna" y
"Cartago", frente a frente, siguen cargados de frutos que
se caen de maduros. Solo olvido y silencio. Y sin embargo
en la memoria hay unjardin iluminado por el sol, radiante
de pajaros, poblado de carreras, y de gritos. Una cocina
humeante y tendida a la sombra morada de los jacaran
daes, una mesa en la que desayunan los criados de los
Moncada.
El grito atraviesa la manana:
-iTe sernbrare de sal!
-Yo, en lugar de la senora, mandaria tirar esos arboles
-opina Felix el mas viejo de la servidumbre.
Nicolas Moncada, de pie en la rama mas alta de "Roma",
observa a su hermana Isabel, a horcajadas en una horqueta
de "Cartago", que se contempla las manos. La nina sabe
que a "Roma" se le vence con silencio.
-iDegollare a tus hijos!
En "Cartago" hay trozos de cielo que se cuclan a traves
de la enramada. Nicolas baja del arbol, se dirige a la cocina
en busca de una hacha y vuelve corriendo al pic del arbol
de su hermana. Isabel contempla la escena desde 10 alto
y se descuelga sin prisa de rama en rama hasta llegar al
suelo; luego mira con fijeza a Nicolas y este, sin saber que
hacer, se queda con el arma en la mano. Juan, cl mas chico
de los tres hermanos, rompe a llorar.
-iNico, no la degiielles!
Isabel se aparta despacio, cruza el jardin y desaparece.
-Mama, ~ h a s visto a Isabel?
-iDcjala, es muy mala!
-iDesaparecio! ... Tiene poderes.
-Esta escondida, tonto.
-No, mama, tiene poderes -repite Nicolas.
12
13
Recuerdo todavia los caballos cruzando alucinados mis
calles y mis plazas, y los gritos aterrados de las mujeres
llevadas en vilo por los jinetes. Cuando ellos desapare
cieron y las llamas quedaron convertidas en cenizas, las
j6venes hurafias empezaron a salir por los brocales de los
pozos, palidas y enojadas por no haber participado en el
desorden.
Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y
calza huaraches. Se adorna con collares de oro 0 se ata
al cuello un pafiuelito de seda rosa. Se mueve despacio,
habla poco y conternpla el cielo. En las tardes, al caer el
sol, canta.
Los sabados el atrio de la iglesia, sembrado de almen
dros, se llena de compradores y mercaderes. Brillan al sol
los refrescos pintados, las cintas de colores, las cuentas de
oro y las telas rosas y azules. EI aire se impregna de vapores
de fritangas, de sacos de carb6n oloroso todavia a madera,
de bocas babeando alcohol y de majadas de burros. Por las
noches estallan los cohetes y las rifias: relucen los mache
tes junto a las pilas de maiz y los mecheros de petr6leo. Los
lunes, muy de manana, se retiran los ruidosos invasores
dejandome algunos muertos que el Ayuntamiento recoge.
Y esto pasa desde que yo tengo memoria.
Mis calles principales convergen a una plaza sembrada
de tamarindos. Una de elIas se alarga y desciende hasta
perderse en la salida de Cocula; lejos del centro su empe
drado se hace escaso; a medida que la calle se hunde, las
casas crecen a sus costados sobre terraplenes de dos y tres
metros de alto.
En esta calle hay una casa grande, de piedra, con un co
rredor en forma de escuadra y un jardin lleno de plantas
y de polvo. Alli no corre el tiempo: el aire qued6 inm6vil
despues de tantas lagrimas. EI dia que sacaron el cuerpo
de la senora de Moncada, alguien que no recuerdo cerr6
el part6n y despidi6 a los criados. Desde entonces las mag
nolias florecen sin nadie que las mire y las hierbas feroces
cubren las losas del patio; hay arafias que dan largos pa
seos a traves de los cuadros y del piano. Hace ya mucho
que murieron las palmas de sombra y que ninguna voz
irrumpe en las arcadas del corredor. Los murcielagos ani
dan en las guirnaldas doradas de los espejos, y "Roma" y
"Cartago", frente a frente, siguen cargados de frutos que
se caen de maduros. S610 olvido y silencio, Y sin embargo
en la memoria hay unjardfn iluminado por el sol, radiante
de pajaros, poblado de carreras, y de gritos. Una cocina
humeante y tendida a la sombra morada de los jacaran
daes, una mesa en la que desayunan los criados de los
Moncada.
EI grito atraviesa la manana:
-iTe sernbrare de sal!
-Yo, en lugar de la senora, mandarfa tirar esos arboles
-opina Felix el mas viejo de la servidumbre.
Nicolas Moncada, de pie en la rama mas alta de "Roma",
observa a su hermana Isabel, a horcajadas en una horqueta
de "Cartago", que se contempla las manos. La nina sabe
que a "Roma" se le vence con silencio.
-iDegollare a tus hijos!
En "Cartago" hay trozos de cielo que se cuelan a traves
de la enramada. Nicolas baja del arbol, se dirige a la cocina
en busca de una hacha y vuelve corriendo al pie del arbol
de su hermana. Isabel contempla la escena desde 10 alto
y se descuelga sin prisa de rama en rama hasta llegar al
suelo; luego mira con fijeza a Nicolas y este, sin saber que
hacer, se queda con el arma en la mano.Juan, el mas chico
de los tres hermanos, rompe a llorar.
-iNico, no la deguellesl
Isabel se aparta despacio, cruza el jardin y desaparece.
-Mama, (has visto a Isabel?
-iDejala, es muy mala!
-iDesapareci6!. .. Tiene poderes.
-Esta escondida, tonto.
-No, mama, tiene poderes -repite Nicolas.
12
13
Ya se que todo esto es anterior al general Francisco Ro
sas y al hecho que me entristece ahora del ante de esta
piedra aparente. Y como la memoria contiene todos los
tiempos y su orden es imprevisible, ahora estoy frente a la
geometrfa de luces que invent6 a esta ilusoria colina como
una premonici6n de mi nacimiento. Un punto luminoso
determina un valle. Ese instante geometrico se une al mo
mento de esta piedra y de la superposicion de espacios
que forman el mundo imaginario, la memoria me devuel
ve intactos aquellos dias; y ahora Isabel esta otra vez ahi,
bailando con su hermano Nicolas, en el corredor ilumina
do por linternas anaranjadas, girando sobre sus tacones,
con los rizos en desorden y una sonrisa encandilada en los
labios. Un coro de j6venes vestidas de claro los rodea. Su
madre la mira con reproche. Los criados estan bebiendo
alcohol en la cocina.
-No van a acabar bien -sentencian las gentes sentadas
alrededor del brasero.
-ilsabel! ~ P a r a quien bailas? iPareces una local
II
Cuando el general Francisco Rosas lleg6 a poner orden
me vi invadido por el miedo y olvide el arte de las fiestas.
Mis gentes no bailaron mas delante de aquellos militares
extranjeros y taciturnos. Los quinques se apagaron a las
diez de la noche y esta se volvi6 sombria y temible.
EI general Francisco Rosas, jefe de la Guarnici6n de la
Plaza, andaba triste. Se paseaba por mis calles golpean
dose las botas federicas con un fuete, no daba a nadie el
saludo y nos miraba sin afecto como 10 hacen los fuere
nos. Era alto y violento. Su mirada amarilla acusaba a los
tigres que 10 habitaban. Lo acompafiaba su segundo, el
coronel Justo Corona, tambien sombrio, con un paliacate
rojo atado al cuello y un sombrero tejano bien ladeado.
Se dedan gente del Norte. Cada uno llevaba dos pistolas.
Las del general tenfan sus nombres en letritas de oro ro
deadas de aguilillas y palomas: Los ojos que le vieron y La
Consenlida.
Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que
habian entrado por la fuerza y por la fuerza permanedan.
Formaba parte del mismo ejercito que me habia olvidado
en este lugar sin lluvias y sin esperanzas. Por su culpa los
zapatistas se habian ido a un lugar invisible para nuestros
ojos y desde entonces esperabamos su aparici6n, su cla
mor de caballos, de tambores y de antorchas humeantes.
En esos dias aiin creiamos en la noche sobresaltada de
cantos y en el despertar gozoso del regreso. Esa noche lu
minosa permaneda intacta en el tiernpo, los militares nos
la habian escamoteado, pero el gesto mas inocente 0 una
palabra inesperada podia rescatarla. Por eso nosotros la
aguardabamos en silencio. En la espera yo cstaba triste,
vigilado de cerca por esos hombres taciturnos que surtian
a los arboles de ahorcados. Habia miedo. EI paso del gene
ral nos produda temor. Los borrachos tambien andaban
tristes y de cuando en cuando anunciaban su pena con un
grito alargado y roto que retumbaba en la luz huidiza de la
tarde. A oscuras su borrachera terminaba en muerte. Un
circulo se cerraba sobre mi. Quiza la opresi6n se debiera
al abandono en que me encontraba y a la extrafia sensa
ci6n de haber perdido mi destino. Me pesaban los dias y
estaba inquieto y zozobrante esperando el milagro.
Tambien el general, incapaz de dibujar sus dias, vivia
fuera del tiempo, sin pasado y sin futuro, y para olvidar su
presente enganoso organizaba serenatas aJulia, su queri
da, y deambulaba en la noche seguido de sus asistentes y
de la Banda Militar. Yo call aba, detras de los balcones ce
rrados y el Gallo pasaba con su cauda de cantos y balazos.
Temprano en la manana aparedan algunos colgados en
los arboles de las trancas de Cocula. Los veiamos al pasar,
haciendo como si no los vieramos, con su trozo de lengua
14
15
Se decfan gente del Norte. Cada uno llevaba dos pistolas.
Las del general tenian sus nombres en letritas de oro ro
deadas de aguilillas y palomas: Los ojos que te vieron y La
Consentida.
Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que
habian entrado por la fuerza y por la fuerza permanecfan.
Formaba parte del mismo ejercito que me habia olvidado
en este lugar sin lluvias y sin esperanzas. Por su culpa los
zapatistas se habian ido a un lugar invisible para nuestros
ojos y desde entonces esperabamos su aparicion, su cla
mor de caballos, de tambores y de antorchas humeantes.
En esos dias aun crefamos en la noche sobresaltada de
cantos y en el despertar gozoso del regreso. Esa noche lu
minosa permanecfa intacta en el tiempo, los militares nos
la habian escamoteado, pero el gesto mas inocente 0 una
palabra inesperada podia rescatarla. Por eso nosotros la
aguardabamos en silencio. En la espera yo estaba triste,
vigilado de cerca por esos hombres taciturnos que surtian
a los arboles de ahorcados. Habia miedo. El paso del gene
ral nos producfa temor. Los borrachos tambien andaban
tristes y de cuando en cuando anunciaban su pena con un
grito alargado y roto que retumbaba en la luz huidiza de la
tarde. A oscuras su borrachera terminaba en muerte. Un
cfrculo se cerraba sobre mf. Quiza la opresion se debiera
al abandono en que me encontraba y a la extrana sensa
cion de haber perdido mi destino. Me pesaban los dias y
estaba inquieto y zozobrame esperando el milagro.
Tambien el general, incapaz de dibujar sus dias, vivia
fuera del tiempo, sin pasado y sin futuro, y para olvidar su
presente enganoso organizaba serenatas aJulia, su queri
da, y deambulaba en la noche seguido de sus asistentes y
de la Banda Militar. Yo callaba, detras de los balcones ce
rrados y el Gallo pasaba con su cauda de cantos y balazos.
Temprano en la manana aparecfan algunos colgados en
los arboles de las trancas de Cocula. Los vefamos al pasar,
haciendo como si no los vieramos, con su trozo de lengua
15
al aire, la cabeza colgante y las pi ernas largas y fl acas. Eran
abigeos 0 rebeldes, segun decian los par tes militares.
-Mas pecados paraJulia - se deda Dorotea cuando muy
temprano pasaba cerca de las trancas de Cocula par a ir a
beber su vaso de leche al pi e de la vaca.
-iDios los tenga en su Santa Gloria! -agregaba mi r ando
a los ahorcados, descal zos y vest idos de manta, qu e pare
dan indiferentes a la pi edad de Dorot ea. "De los humildes
sera el Reino de los Cielos " recordaba la viej a, y la Gloria
rcs plandeciente de rayos de oro y nubes bl anqufsimas apa
recia ante sus ojos. Bastaba extender la mano par a tocar
ese morn ento int acto. Pcro Dorotea se guardaba de ha
ce r el adernan: sabia que una fracci6n mini ma de tie mpo
contenia al abismo enorme de sus pecados y la separaba
del presente eterno. Los indios colgados obededan a un
orden perfecto y estaban ya dentro del tiempo que ella
nunca alcanzarfa. "Estan ahi por pobres." Vio sus pal a
bras desprenderse de su lengua y llegar hasta los pi es de
los ahorcados sin tocarlos. Su muerte nunca serfa como la
de ellos. "No todos los hombres alcanzan la perfecci6n de
morir; hay muertos y hay cadaveres, y yo sere un cadave r",
se dij o con tri st eza; el muerto era un yo descal zo, un acto
puro que alcanza el orden de la Gloria; el cadaver vive ali
mentado por las herencias, las usuras, y las rentas. Dorotea
no tenia a quien decirl e sus pen samientos, pues vivia sola
en una cas a medio en minas, detr as de las tapias de la casa
de dona Matilde. Sus pad res fueron los propietari os de las
minas La Alhaja y La Encontrada, alla en Tetela. Cuando
ellos murieron, Dorotea vendi6 su casa grande y compr6
la que habia sido de los Cortina y en ella vivi6 hasta el dia
de su muer te. Una vez sola en el mundo, se dedic6 a tej er
puntill as para el altar, bordar ropones para el Nino J esus
y encargar alhajas para la Virgen. "Es una alma de Dios",
ded amos de ella. Cuando llegaban las fi estas, Dorotea y
dona Matilde se encargaban de vest ir las imageries. Las
dos muj eres encerradas en la iglesia curnplian su come
tido co n reverencia. Don Roqu e, el sacris tan, despues de
bajar a los santos se alejaba respetuoso y las dejaba solas .
-iQueremos vcr a la Virge n desnuda! - gri taban Isab el
y sus hermanos al entrar a la igIesia corriendo y por sor
presa. Las muj eres cubrian con rapidez las imageries.
- iPor Dios, nifi os, estas cosas no las deben ver sus ojos!
- iVayan se de aquf! - suplicaba su tia Matilde.
-iTia, por favor, s610 una vez!
De buena gana Dorotea se hubiera reido de la cur iosi
dad y la carrera de los ni fios, ll. astima que re irse hubi er a
sido un sacr ilegio!
- Vengan a mi casa; les voy a conta r un cuento y veran
por que los curiosos viven poco - prometfa Dorot ea.
La amistad de la vieja con los Moncada duro siempre.
Los nifi os le limpiaban el jardin, le bajaban los panal es de
abeja y le cortaban las gufas de las buganvili as y las flores
de las magnoli as, pues Dorotea, cuando el dinero se acab6,
sus t ituy6 el oro por las fl ores y se dedico a teje r guirnaldas
para engalanar los altares . En los di as a que ahor a me refie
ro , Dorotea era ya tan vieja qu e se olvidaba de 10 qu e dej a
ba en la lumbre y sus tacos tenian gus to a qu emado. Cuan
do Isabel , Nicolas yJuan llegaban a visitarla, le gritaban:
- iHuel e a quemado!
- ~ A h ? Desde que los zapatistas me quemaron la casa se
me queman los frij oles.. . -respondfa ella, sin levant arse
de su sillita baj a.
- Pero tu eres zapatista - Ie decian los j 6venes ri endo.
- Eran muy pobres y nosot ros les escondfamos la corni
da y el dinero. Por eso Dios nos mand6 a Rosas, par a que
los echaramos de menos. Hay que ser pobre para entender
al pobre -ded a sin levantar la vista de sus fl ores.
Los muchachos se acercaban a besarl a y ella los mir aba
con asombro, como si de di a en dia cambiaran tanto que
Ie fuer a imposibl e reconocerlos.
-iC6mo crecen! iVa vayan entrando en orden! iNo se
c1ej en llevar por el rab o del demoni o!
16
17
-r
al aire, la cabeza colgante y las piernas largas y flacas. Eran
abigeos 0 rebeldes, segun decian los partes militares.
-Mas pecados paraJulia -se decia Dorotea cuando muy
temprano pasaba cerca de las trancas de Cocula para ir a
beber su vaso de leche al pie de la vaca.
-iDios los tenga en su Santa Gloria! -agregaba mirando
a los ahorcados, descalzos y vestidos de manta, que pare
dan indiferentes a la piedad de Dorotea. "De los humildes
sera eI Reino de los Cielos" recordaba la vieja, y la Gloria
resplandeciente de rayos de oro y nubes blanquisimas apa
reda ante sus ojos. Bastaba extender la mano para tocar
ese momento intacto. Pero Dorotea se guardaba de ha
cer el ademan; sabia que una fracci6n minima de tiempo
contenia al abismo enorme de sus pecados y la separaba
del presente eterno. Los indios colgados obedecian a un
orden perfecto y estaban ya dentro del tiempo que ella
nunca alcanzaria. "Estan ahi por pobres." Vio sus pala
bras desprenderse de su lengua y lIegar hasta los pies de
los ahorcados sin tocarlos. Su muerte nunca seria como la
de ellos. "No todos los hombres alcanzan la perfecci6n de
morir; hay muertos y hay cadaveres, y yo sere un cadaver",
se dijo con tristeza; el muerto era un yo descalzo, un acto
puro que alcanza eI orden de la Gloria; eI cadaver vive ali
mentado por las herencias, las usuras, ylas rentas. Dorotea
no tenia a quien decirle sus pensamientos, pues vivia sola
en una casa medio en ruinas, detras de las tapias de la casa
de dona Matilde. Sus padres fueron los propietarios de las
minas La Alhaja y La Encontrada, alia en Tetela. Cuando
ellos murieron, Dorotea vendi6 su casa grande y compr6
la que habfa sido de los Cortina y en ella vivio hasta eI dia
de su muerte. Una vez sola en eI mundo, se dedic6 a tejer
puntillas para el altar, bordar ropones para eI Nino Jesus
y encargar alhajas para la Virgen. "Es una alma de Dios",
deciamos de ella. Cuando lIegaban las fiestas, Dorotea y
dona Matilde se encargaban de vestir las imageries. Las
dos mujeres encerradas en la iglesia cumplian su come
tido con reverencia. Don Roque, el sacristan, despues de
bajar a los santos se alejaba respetuoso y las dejaba solas.
-iQueremos ver a la Virgen desnuda! -gritaban Isabel
y sus hermanos al entrar a la iglesia corriendo y por sor
presa. Las mujeres cubrian con rapidez las imageries.
-iPor Dios, nifios, estas cosas no las deben ver sus ojos!
-iVayanse de aqui! -suplicaba su tfa Matilde.
-iTia, por favor, s610 una vez!
De buena gana Dorotea se hubiera reido de la curiosi
dad y la carrera de los nifios. il.astima que reirse hubiera
sido un sacrilegio!
-Vengan ami casa; les voy a contar un cuento y veran
por que los curiosos viven poco -prometia Dorotea.
La amistad de la vieja con los Moncada dur6 siempre.
Los nifios Ie limpiaban eIjardin, Ie bajaban los panales de
abeja y Ie cortaban las guias de las buganvilias y las flores
de las magnolias, pues Dorotea, cuando eI dinero se acab6,
sustituy6 eI oro por las flores y se dedic6 a tejer guirnaldas
para engalanar los altares. En los dias a que ahora me refie
ro, Dorotea era ya tan vieja que se olvidaba de 10que deja
ba en la lumbre y sus tacos tenian gusto a quemado. Cuan
do Isabel, Nicolas yJuan lIegaban a visitarla, Ie gritaban:
-iHuele a quemado!
- ~ A h ? Desde que los zapatistas me quemaron la casa se
me queman los frijoles ... -respondia ella, sin levantarse
de su sillita baja.
-Pero tu eres zapatista -Ie de dan los j6venes riendo.
-Eran muy pobres y nosotros les escondfamos la comi
da y eI dinero. Por eso Dios nos mand6 a Rosas, para que
los echaramos de menos. Hay que ser pobre para entender
al pobre -deda sin levantar la vista de sus f'lores.
Los muchachos se acercaban a besarla y ella los miraba
con asombro, como si de dia en dia cambiaran tanto que
Ie fuera imposible reconocerlos.
-iC6mo crecen! iYa vayan entrando en orden! iNo se
dejen lIevar por el rabo del demonio!
16
17
Los j6venes se reian mostrando sus dientes parejos y
blancos.
-Doro, dejas ver tu cuarto? -pedia Isabel.
La {mica habitaci6n que ocupaba Dorotea tenia las pa
redes tapizadas de abanicos que habian pertenecido a su
madre. Habia tambien imagenes santas y un olor a pabi
10 y a cera quemada. A Isabel le asombraba aquel cuarto
siempre recogido en la penumbra. Le gustaba contemplar
los abanicos con sus paisajes menudos iluminados por la
luna, las terrazas oscuras en las que parejas desvanecidas y
minusculas se besaban. Eran imagenes de un amor irreal,
minucioso y pequeiilsimo, encerrado en aquellas prendas
guardadas en la oscuridad. Permaneda largo rato miran
do esas escenas intrincadas e invariables a traves de los
afios. Los demas cuartos eran muros negros por los que
pasaban gatos furtivos y entraban las guias de los mantos
azules.
-iNicolas, cuando yo sea muy vieja tendre un cuarto
asi!
-iCallate, muchacha, tu no estas hecha para quedarte
sola... ! Ya sabes que cuando te cases te llevas los abanicos
que mas te gusten.
Nicolas se ensombreda, el pelo negro y los ojos se le
enturbiaban.
vas a casar, Isabel?
Apoyado en un pilar del corredor, Nicolas vela salir a
Isabel del cuarto de Dorotea con el rostro transfigurado,
perdida en un mundo desconocido para el, Lo traiciona
ba, 10dejaba solo, rompia ellazo que los unia desde nifios.
Y el sabia que tenian que ser los dos: huirian de Ixtepec;
los esperaban los caminos con su aureola de polvo relu
ciente, el campo tendido para ganar la batalla...
Los dos debian descubrirla para que no se les fuera por
alguna grieta. Despues se encontrarian con los heroes que
los llamaban desde un mundo glorioso de darines. Ello s,
los Moncada, no morirfan en su cama, en el sudor de unas
sabanas humedas, pegandose a la vida como sanguijuelas.
El damor de la calle los llamaba. EI estruendo lejano de
la Revoluci6n estaba tan cerca de ellos que bastaba abrir
la puerta de su casa para entrar en los dias sobresaltados
de unos afios antes.
-Prefiero morir en mitad de la calle 0 en un pleito de
cantina -dijo Nicolas con rencor.
-Siempre estas hablando de tu muerte, muchacho -res
pondi6 Dorotea.
Nicolas ocupado en mirar a su hermana, no contest6.
Era verdad que habia cambiado; sus palabras no le hicie
ran ningun efecto. Isabel pensaba irse, pera no con el,
sera su marido?", se pregunt6 asustado. Isabel
pensaba 10 mismo.
-Nico, que en este momento ya naci6?
-iNo seas cstupidal -exdam6. Su hermana 10 irritaba.
-En este momento debe estar en algun lugar, respondi6
ella sin inmutarse. Y se fue a buscarlo a lugares descono
cidos y encontr6 a una figura que la ensombreci6 y que
pas6 junto a ell a sin mirarla.
-No, no creo que yo me case.. .
-No se imaginen cosas que no existen, que no van a
acabar bien -les recomend6 la vieja cuando los j6venes se
disponian a irse.
-Dora, 10 unico que hay que imaginar es 10 que no
cxiste -Ie contest6 Isabel desde cl zaguan,
quieres decir con esa tonteria?
-Que hay que imaginar a los angeles -grit6 la joven
y bes6 a la vieja que se qued6 pensativa en su puerta,
mirando como se alejaban, en la calle empedrada, los tres
ultimos amigos que le quedaban en el mundo.
III
- No se que hacer con ustedes. . .
18
19
I.os j ovcncs sc rcian most rand o sus clicntcs parc.Jos Y
h lancos.
- Doro, cll1e dej as vcr tu cuar to? -pedia Isab el.
La uni ca habitacion que ocu paha Dorot ea tenia la s pa
rc dcs tapi zada s de ahan icos que habfan pcrtcnccido a su
madre. Habia t ambicn im. igcncs sa ntas y un olor a pabi
10 y a cer a qucrn ada. 1\ Isabel lc a somb r aba aqucl cuar to
sicmprc rccogido en la penumbra. Le g us taha co nte mp lar
los ahani cos co n sus pai saj cs mcnudos iluminaclos pOI la
luna, !as tcrrazas oscu ras e n la s que parcjas dcsva nccidas y
mimi scul as sc bcs aban. Eran im.igcncs d e 1111 a mor ir rcal ,
minucioso y pcqucfiisi mo, c nc crrado e n aqucllas prcnclas
g lla rdadas e n Ia oscu ridad. Pcrruanccia largo r. uo mira n
d o csas csccnas inuincadas c in var iables a I raves d e los
a i-lOS. Los dennis cu.ui os c ra n muros ncgros pOI' los que
pnsabau ga los 1"111'1 ivos y c ut rabun las g ufas de los m.uuos
.izu lcs.
- iNico!'ls, CII;IlHlo yo sea lIlu y vi c ja tcudr c Ull cuart o
axi!
- i<:;i lla lc , muchacha, ni 110 es t,is hccha pal a qued'lll c
so la . . . ! Ya sa bcs (JIll' cuanrlo tc ca se s t c llcva s los ahan icos
que 1ll,IS t c g us le n.
Nicol.i sc c usomhrccia, cl pclo lIeglo y los ( ~ j o s sc lc
c un n hi uhan.
- (, I'e vas a cas a r, Isabel ?
Apoyado e n 1111 pila r del co rred o l, Nico \;'\s vcla sa lir a
Isahel del cuar to d e DOlol ea co n el l ost ro I rans(, igur ado ,
peldida en lin nllll Hlo descoll ocido para c l. I. o Ir ai ci olla
ha , ]0 d c.j aba solo , IUlll pfa ell azo que los unfa de sd e lIil-IOS.
Y cl sah ia que tenian que SCI' los d os: h ll irfa n d e: Ixt epec;
los es per ahan lo s ca minos co n Sli aureola de polvo rclu
cie llle, eI G\mpo telld id o pa ra galla r la h al a lla . . . cCu,iI?
Los d os debian descubrirl a para que no se Ics fuera pOI'
,dg llll a gr ie ta . Ik sp ucs se enconl r arfan con los h{: roes q"e
los llamahan de sd c un 1l111ndo glorios o d e c!ar illes. Ellos,
los !'v1onGIc!,l, no mo rirfan en su :::a ma, en d sud Ol de IIl1a s
s.ilxmas lnimcda s, pe: g'Indo se a la vida co mo sa ngu \jllel as.
(.] clamor de la callc lo s llamaba. EI cs truc ndo lcj ano d e
la Rcvol uci on csiaba Ia n cc rca de ellos que bast aba abrir
Ia puert a de su casa par a c ntrar en los elias sob resa ltados
d e un os a fio s antes .
- Prefiero mor ir en mit ad de la callc 0 ell un pl cit o d e
ca nl ili a - dUo Nicolas con rcnco r,
- Sie mp re est <1S habl ando d e tu muc rtc, muchach o - res
pondio Do rotea.
Nicolas ocupac lo ell mir ar a su h erma nn, no conics t6 .
Era vcrd:l <jue hab fa ca mbiad o; sus palabras no lc hi ci c
1011 lling\'1Il cfccto . Isabel pcnsaba irsc, pero no co n cl.
"C:C('lmO sera su mari d o ?", sc preg u l1 l{J asusm do. Isabel
pcnsa ha 10 mismo .
- Nico , (crees que ell cs tc momcnro ya naci{>?
-- lNo seas cs ui pida! - cxcla lll{l. Su hornuma ]0 irri ta bu.
- En cs tc moruc nro debe csra r e ll ;d g l'lI ! Itlgar, respondi ()
el la sin in muta rsc. Y se Iuc a husc.uI o ;1 lugares clcxcono
ridos )' cncouuo a una fig llr a <j Ul' Ia c nso mbrc cio Y<jue
pas {l j u nto a el la si ll mitarl n.
- No , no CI' CO ( j UC yo me ca sc o. .
- No sc imag ill en cosa s que no existe n, quc 110 vall a
acabar bi en - les n ' COIl\ CIl< !<') la vicj a ( U, IIHlo losjovcncs sc
d isponfan a irs c.
- Don >, ] 0 un ico que !Jay qu e illl agi n;lr l 'S 10 <juc 11 0
existc _ Ie cOlltc sl\ >Is;t!>c! rln dc cI zagll;'lil.
-(Que q\l ic l'cs d ccil' COil esa to nl c rl a?
- (Lu e !Jay <J uc illlag inal a los ,illgc les - grit {> la jo\'cn
y bes{l a la \' i,:j" (Ille sc q Ul'<1<'1 pe nsa l iva ell su p llt Tta ,
mirando c611l o se alc:jahan, ell 1a callc e m pcdl' ad:l, los I res
lilt i lll OS alll igus quc Ie <jll ed;:Il,1I1 ell Cl ll llli id o .
III
- No sc 'l ite haeC!' con llslCtk s. . .
18
19
Don Martin Moncada interrumpio su lectura y miro per
plejo a sus hijos. Sus palabras cayeron en el despacho a esa
hora apacible y se perdieron sin eco por los rincones. Los
jovenes, inclinados sobre el tablero de unjuego de damas,
no se movieron. Hada ya tiempo que su padre repetia la
misma frase. Los drculos de luz repartidos en la habita
cion continuaron intactos. De cuando en cuando el ruido
leve de una dama corriendo en el tablero abria y cerraba
una puerta minuscula por la que huia vencida. Dona Ana
dejo caer su libro, subio con delicadeza la mecha del quin
que y exclamo en respuesta a las palabras de su marido:
-iEs diffcil tener hijos! Son otras personas...
En el tablero blanco y negro Nicolas movie una pieza,
Isabel se incline a estudiar el juego y Juan chasqueo la
lengua varias veces para conjurar un pleito entre los dos
mayores. El reloj martilleaba los segundos des de su caja
de caoba.
-Cuanto ruido haces en la noche -Ie dijo don Martin,
mirandolo con severidad y amenazandolo con el dedo in-
dice.
-Son las nueve -respondio Felix desde su rincon; obe
deciendo a una vieja costumbre de la casa, se levanto de su
escabel, se dirigio al reloj, abri6 la puertecilla de vidrio y
despreridio el pendulo. El reloj qued6 mudo. Felix coloco
la pieza de bronce sobre el escritorio de su amo y volvio a
ocupar su sitio,
_ Ya por hoy no nos vas a corretear -coment6 Martin
mirando las manecillas inmoviles sobre la caratula de por
celana blanca.
Sin el tictac, la habitaci6n y sus ocupantes entraron en
un tiempo nuevo y melancolico donde los gestos ylas voces
se movian en el pasado. Dona Ana, su marido, los j6venes
y Felix se convirtieron en recuerdos de ellos mismos, sin
futuro, perdidos en una luz amarilla e individual que los
separaba de la realidad para volverlos s610 personajes de
la memoria. Asi los veo ahora, cada uno inclinado sobre
20
su circulo de luz, atareados en el olvido, fuera de ellos
mismos y de la pesadumbre que por las noches cafa sobre
mi cuando las casas cerraban sus persianas.
-iEl porvenir! iEl porvenir. .. ! 2Que es el porvenir?
-exclamo Martin Moncada con impaciencia.
Felix movi6 la cabeza, y su mujer y sus hijos guardaron
silencio. Cuando pensaba en el porvenir una avalancha de
dias apretujados los unos contra los otros se le venia enci
rna y se venia encima de su casa y de sus hijos. Para el los
dias no contaban de la misma manera que contaban para
los dernas. Nunca se deda: "el lunes hare tal cosa" porque
entre ese lunes y el, habia una multitud de recuerdos no
vividos que 10 separaba de la necesidad de hacer "tal cos a
ese lunes". Luchaba entre varias memorias y la memoria
de 10 sucedido era la unica irreal para el, De nino pasa
ba largas horas recordando 10 que no habia visto ni ofdo
nunca. Lo sorprendia mucho mas la presencia de una bu
ganvilia en el patio de su casa gue el oir que existian unos
pafses cubiertos por la nieve. El recordaba la nieve como
una forma del silencio. Sentado al pie de la buganvilia se
sentia posefdo pur un misterio blanco, tan cierto para sus
ojos oscuros como el cielo de su casa.
-2En que piensa, Martin? -Ie pregunt6 su madre, sor
prendida ante su actitud concentrada.
-Me acuerdo de la nieve -contest6 el desde la memoria
de sus cinco afios. A medida que creci6, su memoria refle
j6 sombras y colores del pasado no vivido que se confun
dieron con imagenes y actos del futuro, y Martin Moncada
vivio siempre entre esas dos luces que en el se volvieron
una sola. Esa manana su madre se ech6 a reir sin conside
racion para aquellos recuerdos suyos que se abrian paso
muy adentro de el mismo, mientras contemplaba incredu
lola violencia de la buganvilia. Habia olores ignorados
en Ixtepec que solo el percibia. Si las criadas encendian
la lumbre en la cocina, el olor del ocote quemado abrfa
en sus otros recuerdos, unas visiones de pinos y el olor
21
Don Martin Moncada interrumpi6 su lectura y mir6 per
plejo a sus hijos. Sus palabras cayeron en el despacho a esa
hora apacible y se perdieron sin eco por los rincones. Los
j6venes, inclinados sobre el tablero de unjuego de damas,
no se movieron. Hacia ya tiempo que su padre repetfa la
misma frase. Los cfrculos de luz repartidos en la habita
ci6n continuaron intactos. De cuando en cuando el ruido
leve de una dama corriendo en el tablero abria y cerraba
una puerta minuscula por la que huia vencida. Dona Ana
dej6 caer su libro, subi6 con delicadeza la mecha del quin
que y exclam6 en respuesta a las palabras de su marido:
-iEs diffcil tener hijos! Son otras personas...
En el tablero blanco y negro Nicolas movi6 una pieza,
Isabel se inclin6 a estudiar el juego y Juan chasque6 la
lengua varias veces para conjurar un pleito entre los dos
mayores. El reloj martilleaba los segundos desde su caja
de caoba.
-Cuanto ruido haces en la noche -Ie dijo don Martin,
mirandolo con severidad y amenazandolo con el dedo in-
dice.
-Son las nueve -respondi6 Felix desde su rinc6n; obe
deciendo a una vieja costumbre de la casa, se levant6 de su
escabel, se dirigi6 al reloj, abri6 la puertecilla de vidrio y
desprendi6 el pendulo. El reloj qued6 mudo. Felix coloc6
la pieza de bronce sobre el escritorio de su amo y volvi6 a
ocupar su sitio.
-Va por hoy no nos vas a corretear -coment6 Martin
mirando las manecillas inm6viles sobre la caratula de por
celana blanca.
Sin el tictac, la habitaci6n y sus ocupantes entraron en
un tiempo nuevo y melanc6lico donde los gestos ylas voces
se movian en el pasado. Dona Ana, su marido, los j6venes
y Felix se convirtieron en recuerdos de ell os mismos, sin
futuro, perdidos en una luz amarilla e individual que los
separaba de la realidad para volverlos s610 personajes de
la memoria. Asi los yeo ahora, cada uno inclinado sobre
20
su circulo de luz, atareados en el olvido, fuera de ellos
mismos y de la pesadumbre que por las naches caia sobre
mi cuando las casas cerraban sus persianas.
-iEI porvenir! iEI porvenir. .. ! ~ Q u e es el porvenir?
-exclam6 Martin Moncada con impaciencia.
Felix movi6 la cabeza, y su mujer y sus hijos guardaron
silencio. Cuando pensaba en el porvenir una avalancha de
dias apretujados los unos contra los otros se le venia enci
rna y se venia encima de su casa y de sus hijos. Para el los
dias no contaban de la misma manera que contaban para
los dernas. Nunca se decia: "el lunes hare tal cosa" porque
entre ese lunes y el, habia una multitud de recuerdos no
vividos que 10 separaba de la necesidad de hacer "tal cosa
ese lunes". Luchaba entre varias memorias y la memoria
de 10 sucedido era la unica irreal para el. De nino pasa
ba largas horas recordando 10 que no habia visto ni ofdo
nunca. Lo sorprendia mucho mas la presencia de una bu
ganvilia en el patio de su casa gue el oir que existfan unos
paises cubiertos por la nieve. El recordaba la nieve como
una forma del silencio. Sentado al pie de la buganvilia se
sentia poseido por un misterio blanco, tan cierto para sus
ojos oscuros como el cielo de su casa.
-2En que piensa, Martin? -Ie pregunt6 su madre, sor
prendida ante su actitud concentrada.
-Me acuerdo de la nieve -contest6 el desde la memoria
de sus cinco afios, A medida que crecio, su memoria refle
j6 sombras y colores del pasado no vivido que se confun
dieron con imageries y actos del futuro, y Martin Moncada
vivi6 siempre entre esas dos luces que en el se volvieron
una sola. Esa manana su madre se ech6 a reir sin conside
raci6n para aquellos recuerdos suyos que se abrian paso
muy adentro de el mismo, mientras contemplaba incredu
lola violencia de la buganvilia. Habia olores ignorados
en Ixtepec que s610 el percibia. Si las criadas encendian
la lumbre en la cocina, el olor del ocote quemado abrfa
en sus otros recuerdos, unas visiones de pinos y el olor
21
de un viento frio y resinoso subia por su cuerpo hasta ha
cerse consciente en su memoria. Sorprendido miraba a su
alrededor y se encontraba cerca del brasero caliente respi
rando un aire cargado de olores pantanosos que lIegaban
del jardfn. Y la impresi6n extrafia de no saber d6nde se
encontraba, de hallarse en un lugar hostil, Ie hada des
conocer las voces y las caras de sus nanas. La buganvilia
que lIameaba a traves de la puerta abierta de la cocina
Ie produda espanto y se ponia a llorar al sentirse extra
viado en un paraje desconocido. "iNo llores, Martin, no
llores!", Ie apuraban las criadas acercando a su rostro sus
trenzas oscuras. Y el, mas solo que nunca entre aquellas
caras extrafias, lloraba con mas desconsuelo. "iQuien sabe
que tiene!", decian las criadas volviendole la espalda. Yel
poco a poco se reconoda en Martin, sentado en una silla
de tule y esperando el desayuno en la cocina de su casa.
Despues de la cena, cuando Felix detenfa los relojes, co
rrfa con libertad a su memoria no vivida. El calendario
tambien 10 encarcelaba en un tiempo anecd6tico y 10 pri
vaba del otro tiempo que vivia dentro de el. En ese tiempo
un lunes era todos los lunes, las palabras se volvian magi
cas, las gentes se desdoblaban en personajes incorp6reos
y los paisajes se transmutaban en colores. Le gustaban los
dias festivos. La gente deambulaba por la plaza hechizada
por el recuerdo olvidado de la fiesta; de ese olvido pro
venia la tristeza de esos dias. "Algun dia recordaremos,
recordaremos", se deda con la seguridad de que el origen
de la fiesta, como todos los gestos del hombre, existia in
tacto en el tiempo y que bastaba un esfuerzo, un querer
ver, para leer en el tiempo la historia del tiempo.
-Hoy fui aver al doctor Arrieta y Ie hable de los mu
chachos -oy6 decir a Felix.
- ~ A I doctor? -pregunt6 Martin Moncada. ~ Q u e serfa
de el sin Felix? Felix era su memoria de todos los dias.
" ~ Q u e vamos a hacer hoy?" "mn que pagina me quede
anoche?" "mn que fecha muri6 Justina?" Felix recorda
22
ba todo 10 que el olvidaba y contestaba sin equivocarse
a sus preguntas. Era su segundo yo y la {mica persona
ante la cual no se sentia extrafio ni Ie resultaba extrana.
Sus padres habian sido personajes enigrnaticos. Le pare
cia increfble, no que hubieran muerto, sino que hubieran
nacido en una fecha tan cercana a la fecha de su propio
nacimiento, y sin embargo mas remota en su memoria que
el nacimiento de Ciro 0 de Cleopatra. Era asombroso que
no hubieran estado siempre en el mundo. De pequefio,
cuando Ie leyeron la Historia Sagrada y 10 enfrentaron a
Moises, a Isaac y al Mar Rojo, le pareci6 que s610 sus pa
dres eran comparables al misterio de los Profetas. A esa
sensaci6n de antiguedad debia el respeto que habfa senti
do por ellos. De muy pequefio, cuando su padre 10sentaba
en sus rodillas, 10inquietaba ofr los latidos de su coraz6n,
y el recuerdo de una tristeza infinita, la memoria tenaz
de la fragilidad del hombre, aun antes de que Ie hubieran
contado la muerte, 10 dejaba transido de pena, sin habla.
-Di algo, no seas tontito -Ie pedfan. Y el no encontraba
la palabra desconocida que dijera su profunda desdicha.
La compasi6n aboli6 al tiempo remoto que eran sus pa
dres, 10volvi6 cuidadoso con sus semejantes y Ie quito la ul
tima posibilidad de eficacia. Por eso estaba arruinado. Sus
diversos trabajos apenas Ie daban losuficiente para vivir.
-Le explique el estado de nuestras cuentas y estuvo
muy de acuerdo en emplear a los muchachos en sus minas
-concluy6 Felix.
Los quinques parpadearon y soltaron un humo negro.
Habia que renovarles el petr6leo. Los j6venes guardaron
el tablero de damas.
-No te preocupes, papa, nosotros nos vamos a ir de
Ixtepec -dijo Nicolas sonriente.
-Asi se sabra si son tigres con dientes 0 sin dientes, pues
corderos hay muy pocos -respondi6 Felix desde su rincon.
-A mi me gustaria que Isabel se casara -intervino la
madre.
23
de un viento frio y resinoso subia por su cuerpo hasta ha
cerse consciente en su memoria. Sorprendido miraba a su
alrededor y se encontraba cerca del brasero caliente respi
rando un aire cargado de olores pantanosos que lIegaban
del jardin. Y la impresion extrafia de no saber donde se
encontraba, de hallarse en un lugar hostiI, Ie hacia des
conocer las voces y las caras de sus nanas. La buganvilia
que lIameaba a traves de la puerta abierta de la cocina
Ie producia espanto y se ponia a lIorar al sentirse extra
viado en un paraje desconocido. "iNo lIores, Martin, no
lIores!", Ie apuraban las criadas acercando a su rostro sus
trenzas oscuras. Y el, mas solo que nunca entre aquellas
caras extrafias, lIoraba con mas desconsuelo. "iQuien sabe
que tiene! ", decian las criadas volviendole la espalda. Yel
poco a poco se reconocia en Martin, sentado en una siIIa
de tule y esperando el desayuno en la cocina de su casa.
Despues de la cena, cuando Felix detenia los relojes, co
rria con libertad a su memoria no vivida. EI calendario
tambien 10 encarcelaba en un tiempo anecdotico y 10pri
vaba del otro tiempo que vivia dentro de el, En ese tiempo
un Junes era todos los lunes, las palabras se volvian magi
cas, las gentes se desdoblaban en personajes incorporeos
y los paisajes se transmutaban en colores. Le gustaban los
dias festivos. La gente deambulaba por la plaza hechizada
por el recuerdo olvidado de la fiesta; de ese olvido pro
venia la tristeza de esos dias, "Algun dia recordaremos,
recordaremos", se decia con la seguridad de que el origen
de la fiesta, como todos los gestos del hombre, existia in
tacto en el tiempo y que bastaba un esfuerzo, un querer
ver, para leer en el tiempo la historia del tiempo.
-Hoy fui aver al doctor Arrieta y Ie hable de los mu
chachos -oyo decir a Felix.
~ A I doctor? -pregunto Martin Moncada. 2Que seria
de el sin Felix? Felix era su memoria de todos los dias.
"2Que vamos a hacer hoy?" "mn que pagina me quede
anoche?" "mn que fecha murio Justina?" Felix recorda
22
ba todo 10 que el olvidaba y contestaba sin equivocarse
a sus preguntas. Era su segundo yo y la (mica persona
ante la cual no se sentia extrafio ni Ie resuItaba extrafia.
Sus padres habian sido personajes enigmaticos, Le pare
cia increible, no que hubieran muerto, sino que hubieran
nacido en una fecha tan cercana a la fecha de su propio
nacimiento, y sin embargo mas remota en su memoria que
el nacimiento de Ciro 0 de Cleopatra. Era asombroso que
no hubieran estado siempre en el mundo. De pequefio,
cuando Ie leyeron la Historia Sagrada y 10 enfrentaron a
Moises, a Isaac y al Mar Rojo, Ie parecio que solo sus pa
dres eran comparables al misterio de los Profetas. A esa
sensacion de antiguedad debia el respeto que habia senti
do por ellos. De muy pequefio, cuando su padre 10 sentaba
en sus rodiIIas, 10 inquietaba oir los latidos de su corazon,
y el recuerdo de una tristeza infinita, la memoria tenaz
de la fragilidad del hombre, aun antes de que le hubieran
contado la muerte, 10 dejaba transido de pena, sin habla.
-Di algo, no seas tontito -Ie pedian. Y el no encontraba
la palabra desconocida que dijera su profunda desdicha.
La compasion abolio al tiempo remoto que eran sus pa
dres, 10volvio cuidadoso con sus semejantes y Ie quito la ul
tima posibilidad de eficacia. Por eso estaba arruinado. Sus
diversos trabajos apenas Ie daban losuficiente para vivir.
-Le explique el estado de nuestras cuentas y estuvo
muy de acuerdo en emplear a los muchachos en sus minas
-concluyo Felix.
Los quinques parpadearon y soItaron un humo negro.
Habia que renovarles el petroleo. Los jovenes guardaron
el tablero de damas.
-No te preocupes, papa, nosotros nos vamos a ir de
Ixtepec -dijo Nicolas sonriente.
-Asi se sabra si son tigres con dientes 0 sin dientes, pues
corderos hay muy pocos -respondio Felix desde su rincon.
-A mf me gustaria que Isabel se casara -intervino la
madre.
23
-No me voy a casar -contesto la hija.
A Isabelle disgustaba que establecieran diferencias en
tre ella y sus hermanos. Le humillaba la idea de que cl
unico futuro para las mujeres fuera el matrimonio. Hablar
del matrimonio como de una solucion la dejaba reducida
a una mercancia a la que habia que dar salida a cualquier
precio.
-Si la nina se va y ellos se quedan, esta casa no sera
la misma casa. Es mejor que se vayan los tres, como di
jo el nino Nicolas -aseguro Felix, pues a el le disgustaba
la idea de que la nina Isabel se fuera con un desconoci
do.
Todavia oigo las palabras de Felix girar entre los mu
ros del salon, rondando unos oidos que ya no existen y
repitiendose en el tiempo solo para mi.
-No se, no se que voya hacer con ustedes -repitio Mar
tin Moncada.
-Estamos cansados -aclaro Felix y desaparccio para
volver al cabo de unos minutos con una bandeja en la que
reposaban seis vasos y una jarra de agua de tamarindo.
Los jovenes bebieron de prisa su refresco. A esa hora cl
calor bajaba un poco y el perfume del huele de noche y
de los jazmines inundaba de tibiezas la casa.
- Pucde ser bueno para los muchachos -anadio Felix
cuando rccogio los vasos vados. Don Martin agradecio
sus palabras con una mirada.
Mas tarde en su cama 10 asalto una duda: ty si enviar
a sus hijos a las minas significaba violentar su voluntad?
"iDios dira! iDios diral", se repitio inquieto. No podia dor
mir: habia presencias extrafias en torno a su casa, como
si un maleficio lanzado contra el y su familia desde hacia
muchos siglos hubiera empezado a tomar forma aquclla
noche. Quiso recordar el dafio que rondaba a sus hijos y
solo consiguio el terror que 10invadia cada Viernes Santo.
Intento rezar y se encontro solo e impotente para conjurar
las tinicblas que 10 amenazaban.
24
IV
Recuerdo la partida de Juan y Nicolas para las minas de
Tetela. Un mes entero duraron los preparativos. Blandina,
la costurera, llego una manana provista de sus lentes y su
cesto de costura. Su cara morena y su cuerpo pcqueno
reflexionaron unos momentos antes de entrar en cl cuarto
de costura.
-No me gustan las paredes; necesito ver hojas para re
cordar cl corte -aseguro con gravedad y se rehuso a en
trar.
Felix y Rutilio sacaron la maquina Singer y la mesa de
trabajo al corredor. .
-tAqui esta bien, dona Blandina?
La costurera se sento con parsimonia ante la maquina,
se ajusto los lentes, se incline e hizo como si trabajara;
luego levanto la vista consternada.
-iNo, no, no! Vamos alia, frente a los tulipanes... iEstos
helechos son muy intrigantes... !
Los criados colocaron la maquina de coser y la mesa
frente a los macizos de tulipanes. Blandina movie la cabe
za.
-iMuy vistosos! iMuy vistosos! -dijo con disgusto.
Felix y Rutilio se impacientaron con la mujer.
-Si no les molesta prefiero estar frente a las magnolias
-dijo con suavidad y avanzo con su trote menudo hacia los
arboles, pero una vez frente a ellos exclamo desalentada:
-Son muy solemnes y me dejan triste.
La manana paso sin que Blandina encontrara el lugar
apropiado para su trabajo. A mediodia se sento a la mesa
meditando con gravedad sobre su problema. Comic sin
ver 10 que le servian, abstraida e inrnovil como un idolo.
Felix le cambiaba los platos.
-iNo me mire asi, don Felix! ll'ongase en mi triste lu
gar, meter tijeras a telas caras, rodeada de paredes y de
muebles ingratos... ! iNo me hallo!
25
- No me voy a casar - contesto la hij a.
A Isab elle disgust aba que establecie ran diferencias en
tre ella y sus hermanos. Le humillaba la idea de que el
unico futuro para las muj eres fuera el matrimoni o. Hablar
del matrimonio como de una solucion la dejaba re duci da
a una mcrcancia a la que habia que dar salida a cualquier
preci o.
-Si la ni na se va y ellos se quedan, esta casa no sera
la mi sma casa. Es mej or que se vayan los tr es, como di
j o el ni no Nicolas - aseguro Felix, pues a el le di sgustaba
la idea de que la ni na Isabel se fuera con un desconoci
do.
Todavia oigo las palabras de Felix girar entre los mu
ros del salon, ro ndando unos oidos que ya no existen y
rcpiti endose en el tiempo solo para mi.
-No se, no se que voy a hacer con ustedes -repitio Mar
tin Moncada.
-Estamos cansados - aclaro Felix y desaparecio par a
volver al cabo de unos minutos con una bandeja en la que
re posaban seis vasos y una jarra de agua de tamarindo.
Los j ovcnes bebi eron de prisa su refresco. A esa hora el
calor bajaba un poco y el perfume del huele de noche y
de los j azmines inundaba de tibiezas la casa.
- Puede ser bue no para los muchachos - anadio Felix
w ando rccogio los vasos vacios. Don Martin agradccio
sus palabras con una mirada.
Mas tarde en su cama 10 asalto una duda: (y si enviar
a sus hij os a las minas significaba violentar su voluntad?
"iDios di ra! iDios dira!", se repiti o inquiet o. No podia dor
mi r: habia presencias extr afias en torno a su casa, como
si un maleficio lan zado contr a el y su famili a desde had a
muchos siglos hubiera empezado a tomar forma aquella
noche. Quiso recordar el dafio que rondaba a sus hij os y
solo consiguio el terro r que 10invadia cada Viernes Santo.
Intcnto rezar y se cncontro solo e impotente par a conj urar
las tiniebl as qu e 10 amenazaban.
24
IV
Recuerdo la partida de Juan y Nicolas para las minas de
Tetela. Un mes entero duraron los prepar ativos. Blandina,
la costure ra, llego una manana provist a de sus lentes y su
cesto de costura. Su cara morena y su cue r po pequefio
re fl exionaron unos momentos antes de entrar en el cuar to
de costura.
-No me gusta n las paredes; necesito ver hojas par a re
cordar el cor te - aseguro con gravedad y se rehuso a en
tr ar.
Felix y Rutilio sacaron la maquina Singer y la mesa de
tr abajo al cor redor. .
- (Aqui cs ta bi en, dona Blandina?
La costurera sc scnto con parsimonia ante la maquina,
se aj usto los lentes, se inclin e e hi zo como si tr abajara;
luego levanto la vista cons ter nada.
-iNo, no, no! Vamos alla, frente a los tulipanes. .. iEstos
hel echos son muy intrigantes. . . !
Los criados colocaron la maquina de coser y la mesa
fre nte a los macizos de tulipanes. Blandina movie la cabe
za.
-iMuy vistosos! iMuy vistosos! -dijo con di sgusto.
Feli x y Ru tili o se impacientaron con la muj er.
-Si no les mol esta prefi ero estar fre nte a las magnolias
-dijo con suavidad y avanzo con su tr ote menudo hacia los
arboles, pero una vez fre nte a ellos cxclamo desal entada:
-Son muy solemnes y me dejan tr iste.
La manan a paso sin qu e Blandina encontrara el lugar
apropiado para su tr abajo. A mediodia se sento a la mesa
meditando con grave dad sobre su problema. Cornio sin
ver 10 que le servian, abstraida e inmovil como un idolo.
Felix le cambiaba los pl at os.
-iNo me mire asi, don Felix! ll' ongase en mi triste lu
gar, met er tijeras a telas caras, rodeada de paredes y de
muebl es ingrat os. . . ! iNo me hall o!
25
Poria tarde Blandina "se ha1l6" en un angulo del corre
dol'.
-Desde aqui solo veo el follaje; 10 ajeno se pierde entre
10 verde. - Y sonriente empez6 su trabajo.
Dona Ana vino a hacerle compafiia y de las manos de
Blandina empezaron a salir camisas, mosquiteros, panta
lones, fundas, sabanas. Durante varias sernanas cosi6 afa
nosa hasta las siete de la noche. La senora Moncada mar
caba las prendas de ropa con las iniciales de sus hijos. De
cuando en cuando la costurera levantaba la cabeza.
-[Julia tiene la culpa de que los nifios se vayan tan le
jos y solos en medio de los peligros de los hombres y las
tentaciones del demonio!
En aquellos dias Julia determinaba cl destino de todos
nosotros y la culpabamos de la menor de nuestras des
dichas. Ella pareda ignorarnos, escondida en su belle
za.
Tetela estaba en la sierra a s610 cuatro horas a caba
/ llo de Ixtepec y sin embargo la distancia en el tiempo
era enorme. Tetela pcrtenecia al pasado, estaba aban
donada. De ella s610 quedaba el prestigio dorado de
su nombre vibrando en la memoria como una sonaja
y algunos palacios incendiados. Durante la Revoluci6n
los duefios de los minerales desaparecieron y los ha
bitantes pobrisimos desertaron las bocas de las minas.
Quedaron unas cuantas familias dedicadas a la alfare
ria. Los sabados muy temprano las vefamos llegar des
calzas y desgarradas a vender sus jarros en cl mercado
de Ixtepec. El camino que cruzaba la sierra para lle
gar al mineral atravesaba "cuadrillas" de campesinos
devorados pOl' el hambre y las fiebres malignas. Ca
si todos ell os se habian unido a la rebeli6n zapatista y
dcspues de unos breves afios de lucha habian vuelto diez
mados e igualmente pobres a ocupar su lugar en cl pasa
do.
A los mestizos, cl campo les producia miedo. Era su
26
obra, la imagen de su pillaje. Habian establecido la vio
lencia y se sentian en una tierra hostil, rodeados de fan
tasmas. El orden de terror establecido pOl' ellos los habia
empobrecido. De ahi provenia mi deterioro. "iAh, si pu
dieramos extcrminar a todos los indios] iSon la verguenza
de Mexico!" Los indios callaban. Los mestizos, antes de
salir de Ixtepec, se armaban de comida, medicinas, ro
pa y "iPistolas, buenas pistolas, indios cabrones!" Cuando
se reunian se miraban desconfiados, se scntian sin pais y
sin cultura, sostenicndose en unas formas artificiales, ali
mentadas s610 por cl dinero mal habido. Por su culpa mi
tiempo estaba inm6vil.
-iVa saben, con los indios mana dura! -recomend6
Tomas Segovia a los Moncada, en una de las reuniones
que se hicieron para despedir a los j6venes-. Segovia se
habia acostumbrado a la pedanteria de su botica y repartfa
consejos con la misma voz que repartia los remedios: "Ya
sabe, un papelito cada dos horas."
-iSon tan traidores! -suspir6 dona Elvira, la viuda de
donJustino Monuifar,
- Todos los indios tienen la misma cara, pOl' eso son
peligrosos -agreg6 sonriente Tomas Segovia.
-Antes era mas facil lidiar con ellos. Nos tenian mas
respeto. iQuc dirfa mi pobre padre, que en paz descanse,
si viera a esta indiada sublevada, el que fue siempre tan
digno! -replic6 dona Elvira.
-Necesitan cuerda. Ustedes no se vayan despacio. Ten
gan siempre la pistola en orden -insisti6 Segovia
Felix, sentado en su escabcl, los escuchaba irnpavido.
"Para nosotros, los indios, es cl tiempo infinito de ca
lIar", y guard6 sus palabras. Nicolas 10 mir6 y se movi6
inquieto en su silla. Le avergonzaban las palabras de los
amigos de su casa.
-iNo hablen asf! iTodos somos medio indios!
-iYo no tengo nada de india! -exclam6 sofocada la
viuda.
27
Por la tarde Blandina "sc hallo" en un angulo del corre
dor.
-Desde aqui solo yeo el follaje; 10ajeno se pierde entre
10verde. - Y sonriente cmpezo su trabajo.
Dona Ana vino a hacerle compafiia y de las manos de
Blandina empezaron a salir camisas, mosquiteros, panta
lones, fundas, sabanas, Durante varias sernanas cosio afa
nosa hasta las siete de la noche. La senora Moncada mar
caba las prendas de ropa con las inicialcs de sus hijos. De
cuando en cuando la costurera levantaba la cabeza.
-ijulia tiene la culpa de que los nifios se vayan tan le
jos y solos en medio de los peligros de los hombres y las
tentaciones del demonio!
En aquellos dias Julia determinaba el destino de todos
nosotros y la culpabamos de la menor de nuestras des
dichas. Ella parecfa ignorarnos, escondida en su belle
za.
Tetela estaba en la sierra a solo cuatro horas a caba
I llo de Ixtepec y sin embargo la distancia en el tiempo
era enorme. Tetela pertenecfa al pasado, estaba aban
donada. De ella solo quedaba el prestigio dorado de
su nombre vibrando en la memoria como una sonaja
y algunos palacios incendiados. Durante la Revolucion
los duefios de los minerales desaparecieron y los ha
bitantes pobrfsimos desertaron las bocas de las minas.
Quedaron unas cuantas familias dedicadas a la alfare
ria. Los sabados muy temprano las vcfamos llegar des
calzas y desgarradas a vender sus jarros en el mercado
de Ixtepec. El camino que cruzaba la sierra para lle
gar al mineral atravesaba "cuadrillas" de campesinos
devorados por el hambre y las fiebres malignas. Ca
si todos ellos se habfan unido a la rebelion zapatista y
despues de unos breves afios de lucha habfan vuelto diez
mados e igualmente pobres a ocupar su lugar en el pasa
do.
A los mestizos, el campo les producfa miedo. Era su
26
obra, la imagen de su pillaje. Habian establecido la vio
lencia y se sentfan en una tierra hostil, rodeados de fan
tasmas. El orden de terror establecido por ellos los habfa
empobrecido. De ahf provenfa mi deterioro. "IAh, si pu
dieramos exterminar a todos los indios! iSon la vergiienza
de Mexico!" Los indios callaban. Los mestizos, antes de
salir de Ixtepec, se armaban de comida, medicinas, ro
pa y "iPistolas, buenas pistolas, indios cabrones!" Cuando
se reunfan se miraban desconfiados, se sentfan sin pafs y
sin cultura, sosteniendose en unas formas artificiales, ali
mentadas solo por el dinero mal habido. Por su culpa mi
tiempo estaba inmovil,
-iVa saben, con los indios mana dura! -recomendo
Tomas Segovia a los Moncada, en una de las reuniones
que se hicieron para despedir a los jovcnes->. Segovia se
habfa acostumbrado a la pedanterfa de su botica y repartfa
consejos con la misma voz que repartfa los remedios: "Ya
sabe, un papelito cada dos horas."
-iSon tan traidores! -suspiro dona Elvira, la viuda de
donJustino Monuifar,
- Todos los indios tienen la misma cara, por eso son
peligrosos -agrego sonriente Tomas Segovia.
-Antes era mas facil lidiar con ellos. Nos tenfan mas
respeto. iQuc diria mi pobre padre, que en paz descanse,
si viera a esta indiada sublevada, el que fue siempre tan
digno! -replico dona Elvira.
-Necesitan cuerda. Ustedes no se vayan despacio. Ten
gan siempre la pistola en orden -insistio Segovia
Felix, sentado en su escabcl, los escuchaba impavido.
"Para nosotros, los indios, es el tiempo infinito de ca
llar", y guardo sus palabras. Nicolas 10 miro y se movie
inquieto en su silla. Le avergonzaban las palabras de los
amigos de su casa.
-iNo hablen asf! iTodos somos medio indios!
-iYo no tengo nada de india! -exclamo sofocada la
viuda.
27
La violencia que sopla sobre mis piedras y mis gentes
se agazapo debajo de las sillas y el aire se volvio viscoso.
Las visitas sonrieron, hipocritas. Conchita, la hija de Elvi
ra Montufar, conternplo a Nicolas con admiracion. "iQue
dicha ser hombre y poder decir 10 que se piensa!", se dijo
I
con melancolfa. Nunca tomaba parte en la platica; sentada
con recato, ofa caer palabras y las aguantaba estoicamen
te como quien aguanta un aguacero. La conversacion se
volvio diffcil.
queJulia se encargo una diadema? -pregunto
Tomas y sonrio para disimular la ira provocada por las
palabras de Nicolas Moncada.
diadema? -exclamo sorprendida la viuda.
El nombre de Julia disipo el tema escabroso de los indios
y la conversacion se animo. Felix no habia detenido los
relojes y sus manecillas tomaban al vuelo las palabras que
salfan de los labios de dona Elvira y de Tomas Segovia
y las transformaban en un ejercito de arafias que tejia y
destejia sflabas imitiles. Ellos, ajenos a su propio ruido, se
arrebataban excitados el nombre de Julia, la querida de
Ixtepec.
Lejanas llegaron las campanadas de la torre de la igle
sia. EI reloj del salon de los Moncada repitio el gesto en
voz mas baja y las visitas huyeron con la velocidad de los
insectos.
Tomas Segovia acompafio a dona Elvira y a Conchita a
traves de mis calles oscuras. La viuda aprovecho las som
bras para hablar del tema favorito del boticario: la poesia.
-y digame, Tomas, dice la poesia?
-Olvidada por todos, dona Elvira; solo yo, de cuando
en cuando, Ie dedico algunas horas. Este es un pais de
analfabetos -contesto el hombre con amargura.
se creera este?", penso enojada la senora, y guar
do silencio.
Aillegar a la casa de las Montufar, Segovia espero galan
temente a que las mujeres echaran los cerrojos y las trancas
28
del porton; y luego, rernonto la calle solitario. Pensaba en
Isabel y en su perfil de muchacho. "Es de natural esquivo"
se dijo para consolarse de la indiferencia de la joven y sin
querer rima "esquivo" con "altivo" y de pronto, en medio
de la soledad nocturna de la calle, su vida se Ie aparecio co
mo un enorme almacen de adjetivos. Sorprendido, apreto
el paso; sus pies tambien marcaban sflabas. "Estoy escri
biendo demasiado", se dijo perplejo, y aillegar a su casa
escribio los dos primeros versos de la primera cuarteta de
un soneto.
-iTe deberfas fijar un poco mas en Segovia y no mirar
como tonta a Nicolas! -exclamo Elvira Monuifar, sentada
frente al espejo.
Conchita no contesto; sabia que su madre hablaba por
hablar. El silencio Ie daba miedo, le recordaba el males
tar de los afios pasados junto a su marido. En ese tiempo
oscuro la viuda se habia olvidado hasta de su propia ima
gen. "iQue curioso, no se que cara tenia de casada!" les
confiaba a sus amigas. "iNifia, ya no te contemples mas el?
el espejo! " Ie ordenaban los mayores cuando era pequena;
peru no podia impedirlo: su propia imagen era la mane
dereconocen al mundo. Por ella sabia los duelos y las
fiestas, los amores y las fechas. Frente al espejo aprendio
las palabras y las risas. Cuando se caso, Justino acaparo
las palabras y los espejos y ella atraveso unos afios silen
ciosos y borrados en los que se movia.como una ciega, sin
. entender 10 que sucedia a su alrededor. La unica memoria
que tenia de esos afios era que no tenia ninguna. No habfa
sido ella la que atraveso ese tiempo de temor y silencio.
Ahora, aunque Ie recomendaba el matrimonio a su hija,
estaba contenta al ver que Conchita no Ie hacfa ningiin
caso. "No todas las mujeres pueden gozar de la decencia
de quedarse viudas", se decfa en secreto.
- Te advierto que si no te espabilas te quedas solterona.
Conchita oyo el reproche de su madre y silenciosamente
coloco debajo de la cama de dona Elvira la bandeja con
29
I
La violencia que sopla sobre mis piedras y mis gentes
se agazapo debajo de las sillas y el aire se volvio viscoso.
Las visitas sonrieron, hipocritas, Conchita, la hija de Elvi
ra Montufar, conternplo a Nicolas con admiracion, "iQue
dicha ser hombre y poder decir 10 que se piensa!", se dijo
con mclancolia. Nunca tomaba parte en la platica; sentada
con recato, ofa caer palabras y las aguantaba estoicamen
te como quien aguanta un aguacero. La conversacion se
volvio diffcil.
queJulia se encargo una diadema? -pregunto
Tomas y sonrio para disimular la ira provocada por las
palabras de Nicolas Moncada.
diadema? -exclamo sorprendida la viuda.
El nombre de Julia disipo el tema escabroso de los indios
y la convcrsacion se animo. Felix no habia detenido los
relojes y sus manecillas tomaban al vuelo las palabras que
salfan de los labios de dona Elvira y de Tomas Segovia
y las transformaban en un ejercito de arafias que tejia y
destejia sflabas inutiles. Ellos, ajenos a su propio ruido, se
arrebataban excitados el nombre de Julia, la querida de
Ixtepec.
Lejanas llegaron las campanadas de la torre de la igle
sia. El rcloj del salon de los Moncada repitio el gesto en
voz mas baja y las visitas huyeron con la velocidad de los
insectos.
Tomas Segovia acompafio a dona Elvira y a Conchita a
traves de mis calles oscuras. La viuda aprovecho las som
bras para hablar del tema favorito del boticario: la poesia.
- Y digame, Tomas, dice la poesia?
-Olvidada por todos, dona Elvira; solo yo, de cuando
en cuando, Ie dedico algunas horas. Este es un pais de
analfabetos -contesto el hombre con amargura.
sc crcera este?", penso enojada la senora, y guar
do silencio.
Aillegar a la casa de las Montufar, Segovia espero galan
del porton; y luego, rernonto la calle solitario. Pensaba en
Isabel y en su perfil de muchacho. "Es de natural esquivo"
se dijo para consolarse de la indiferencia de la joven y sin
querer rimo "esquivo" con "altivo" y de pronto, en medio
de la soledad nocturna de la calle, su vida se le aparecio co
mo un enorme almacen de adjetivos. Sorprendido, apreto
el paso; sus pies tambien marcaban sflabas. "Estoy escri
biendo demasiado", se dijo perplejo, y al llegar a su casa
escribio los dos primeros versos de la primera cuarteta de
un soneto.
-iTe deberfas fijar un poco mas en Segovia y no mirar
como tonta a Nicolas! -exclamo Elvira Montufar, sentada
frente al espejo.
Conchita no contesto; sabia que su madre hablaba por
hablar. EI silencio Ie daba miedo, Ie recordaba el males
tar de los afios pasados junto a su marido. En ese tiempo
oscuro la viuda se habia olvidado hasta de su propia ima
gen. "iQue curioso, no se que cara tenia de casada!" les
confiaba a sus amigas. "iNina, ya no te contemples mas en_
el le ordenaban los mayores cuando era pequefia;
pero no podia impedirl o: su propia imagen era la mane
mundo. Por ella sabia los duelos y las
fiestas, los amores y las fechas. Frente al espejo aprendio
las palabras y his risas. Cuando se caso, Justino acaparo
las palabras y los espejos y ella atraveso unos afios silen
ciosos y borrados en los que se movia como una ciega, sin
. entender 10que sucedia a su alrededor. La unica memoria
que tenia de esos afios era que no tenia ninguna. No habia
sido ella la que atraveso ese tiempo de temor y silencio.
Ahora, aunque Ie recomendaba el matrimonio a su hija,
estaba contenta al ver que Conchita no Ie hacia ningun
caso. "No todas las mujeres pueden gozar de la decencia
de quedarse viudas", se decia en secreto.
- Te advierto que si no te espabilas te quedas solterona.
Conchita oyo el reproche de su madre y silenciosamente
coloco debajo de la cama de dona Elvira la bandeja con
temente a que las mujeres echaran los cerrojos ylas trancas
28
29
agua para ahuyentar al espiritu del "Malo"; luego puso la
Magnifica y el rosario entre las fundas de las almohadas.
Desde nina, Elvira tomaba precauciones antes de irse a la
cama: Ie daba miedo su cara dormida. "No se como soy
con los ojos cerrados", y hundia la cabeza debajo de las
sabanas para evitar que alguien viera su cara desconocida.
Se sentia indefensa en su rostro dormido.
-iQue fastidio vivir en un pais de indios! Se aprovechan
del sueno para hacerle a una el dana -dijo avergonzada
al ver que su hija, a esas horas de la noche, se ocupaba en
tales menesteres en lugar de irse a la cama. Se cepillo los
cabellos con energia y se miro asombrada en el espejo.
-iDios mio! C:Esa soy yo? .. C:Esa vieja dentro del espe
jo? .. C:Y asi me ve la gente? .. iNo volvere a salir a la calle,
no quiero inspirar lastima!
-No digas eso, mama.
-A Dios gracias, tu pobre padre muriO. Imaginate su
sorpresa si me viera ahora. .. C:Y tu, que esperas para ca
sarte? Segovia es el mejor partido de Ixtepec. iClaro que
es un pobre hombre! iQue castigo oido toda la vida!. ..
Pero C:esa soy yo? -volvio a repetir fascinada ante su cara
que gesticulaba en el espejo.
Conchita aprovecho el estupor de su madre para irse
a su cuarto. Querfa estar sola para pensar con libertad
en Nicolas. En la frescura de su habitacion podia dibu
jar la cara del joven, recuperar su risa. iLastima que ella
no se atreviera a decir nunca una palabra! En cambio,
su madre hablaba demasiado, rompia el hechizo. iTomas
Segovia de marido! C:Como se atrevia a decir semejante
locura? Cuando Segovia hablaba, a Conchita se Ie llena
ban los oidos de engrudo. Vio los cabellos de Tomas y se
sinti6 tocada por la grasa. "Si manana mi mama Ie nom
bra, hare un berrinche." Sus berrinches asustaban a dona
Elvira.
Sonrio con malicia y acomodo la cabeza con beneplaci
to. Debajo de la almohada guardaba la risa de Nicolas.
-iVa tengo ganas de que se vayan a Tetela! -grit6 coleri
camente Isabel cuando las visitas cruzaron el port6n de su
casa. Pero apenas sus hermanos se fueron de Ixtepec, se
arrepintio de sus palabras: la casa sin ellos se convirti6 en
un cascaron deshabitado; la desconoda y desconoda las
voces de sus padres y los criados. Se desprendia de ellos,
retrocedia para convertirse en un punto perdido en el es
pacio y se llen6 de miedo. Babia dos Isabeles, una que
deambulaba por los patios y las habitaciones y la otra que
vivia en una esfera lejana, fija en el espacio. Supersticiosa
tocaba los objetos para comunicarse con el mundo apa
rente y cogfa un libro 0 un salero como punto de apoyo
para no caer en el vado. Asi estableda un fluido magico
entre la Isabel real y la Isabel irreal y se sentia consolada.
"iReza, ten virtud!", Ie dedan, y ella repetia las f6rmulas
magicas de las oraciones hasta dividirlas en palabras sin
sentido. Entre el poder de la oraci6n y las palabras que la
contenian existia la misma distancia que entre las dos Isa
beles: no lograba integrar las avemarias ni a ella misma. Y
la Isabel suspendida podia desprenderse en cualquier ins
tante, cruzar los espacios como un aerolito y caer en un
tiempo desconocido. Su madre no sabia como abordarla.
"Es mi hija Isabel", se repetia, incredula frente ala figura
alta e interrogante de la joven.
-Hay veces en que el papel nos hace gestos ...
Su hija la mir6 sorprendida y ella se ruboriz6. Querfa
decir que en la noche habia pensado una carta que abolfa
la distancia que la separaba de la joven y que en la ma
nana, frente a la insolente blancura del papel, las frases
nocturnas se desvanecieron como se desvanece la bruma
del jardin, dejandole s610 unas palabras inutiles.
-iY anoche era yo tan inteligente! -suspir6.
-En la noche todos somos inteligentes y en la manana
nos encontramos tontos -dijo Martin Moncada mirando
las manecillas quietas del reloj.
Su mujer volvi6 a hundirse en la lectura. Martin la oy6
30
31
agua para ahuyentar al espiritu del "Malo"; luego puso la
Magnifica y el rosario entre las fundas de las almohadas.
Desde nina, Elvira tomaba precauciones antes de irse a la
cama: Ie daba miedo su cara dormida. "No se c6mo soy
con los ojos cerrados", y hundia la cabeza debajo de las
sabanas para evitar que alguien viera su cara desconocida.
Se sentia indefensa en su rostro dormido.
-iQue fastidio vivir en un pais de indios! Se aprovechan
del sueno para hacerle a una el dano -dijo avergonzada
al ver que su hija, a esas horas de la noche, se ocupaba en
tales mcnesteres en lugar de irse a la cama. Se cepill6 los
cabellos con energia y se mir6 asombrada en el espejo.
-iDios mio! d,sa soy yo? .. msa vieja dentro del espe
jo? .. asi me ve la gente? .. iNo volvere a salir a la calle,
no quiero inspirar lastima!
-No digas eso, mama.
-A Dios gracias, tu pobre padre muri6. Imaginate su
sorpresa si me viera ahora. .. til, que esperas para ca
sarte? Segovia es el mejor partido de Ixtepec. iClaro que
es un pobre hombre! iQue castigo oirlo toda la vida! ...
Pero soy yo? -volvi6 a repetir fascinada ante su cara
que gesticulaba en el espejo.
Conchita aprovech6 el estupor de su madre para irse
a su cuarto. Queria estar sola para pensar con libertad
en Nicolas. En la frescura de su habitaci6n podia dibu
jar la cara del joven, recuperar su risa. iLastima que ella
no se atreviera a decir nunca una palabrat En cambio,
su madre hablaba demasiado, rompia el hechizo. iTomas
Segovia de marido! se atrevia a decir semejante
locura? Cuando Segovia hablaba, a Conchita se Ie llena
ban los oidos de engrudo. Vio los cabellos de Tomas y se
sinti6 tocada por la grasa. "Si manana mi mama Ie nom
bra, hare un berrinche." Sus berrinches asustaban a dona
Elvira.
Sonri6 con malicia y acomod6 la cabeza con beneplaci
to. Debajo de la almohada guardaba la risa de Nicolas.
-iVa tengo ganas de que se vayan a Tetelat -grit6 coleri
camente Isabel cuando las visitas cruzaron el port6n de su
casa. Pero apenas sus hermanos se fueron de Ixtepec, se
arrepinti6 de sus palabras: la casa sin ellos se convirti6 en
un cascar6n deshabitado; la desconocia y desconocia las
voces de sus padres y los criados. Se desprendia de ellos,
retrocedia para convertirse en un punto perdido en el es
pacio y se llen6 de miedo. Habia dos Isabeles, una que
deambulaba por los patios y las habitaciones y la otra que
vivia en una esfera lejana, fija en el espacio. Supersticiosa
tocaba los objetos para comunicarse con el mundo apa
rente y cogia un libro 0 un salero como punto de apoyo
para no caer en el vacio. Asi establecia un fluido magico
entre la Isabel real y la Isabel irreal y se sentia consolada.
"iReza, ten virtudt", Ie decian, y ella repetia las f6rmulas
magicas de las oraciones hasta dividirlas en palabras sin
sentido. Entre el poder de la oraci6n y las palabras que la
contenian existfa la misma distancia que entre las dos Isa
beles: no lograba integrar las avemarias ni a ella misma. Y
la Isabel suspendida podia desprenderse en cualquier ins
tante, cruzar los espacios como un aerolito y caer en un
tiempo desconocido. Su madre no sabia c6mo abordarla.
"Es mi hija Isabel", se repetia, incredula frente ala figura
alta e interrogante de la joven.
-Hay veces en que el papel nos hace gestos...
Su hija la mir6 sorprendida y ella se ruborizo. Queria
decir que en la noche habia pensado una carta que abolla
la distancia que la separaba de la joven y que en la ma
nana, frente a la insolente blancura del papel, las frases
nocturnas se desvanecieron como se desvanece la bruma
del jardin, dejandole s610 unas palabras iniltiles.
-IY anoche era yo tan inteligente! -suspir6.
-En la noche todos somos inteligentes y en la manana
nos encontramos tontos -dijo Martin Moncada mirando
las manecillas quietas del reloj.
Su mujer volvi6 a hundirse en la lectura. Martin la oyo
30 31
dar vuclta a la p;igina d e su libro y la mi n ') co mo la vcia
sic m prc: co mo a un SCI' ext r afi o y cncantudor que com
part fa la vida co n cl pe ro que g uardaba cel oso un sc crc
to int r a smi sibl c. I.c agradeci6 su presenci a . Nu nca sabria
co n qui cn h ahia vivido, pe r<> no ncccsii aba sa bcrlo; lc ba s
taha sa ber que hahia vivido con a lg uie n. Mi r o d cspucs a
Isabel, hundi rla e n un sillo u, co n la mi r ada l"ij a e n la llama
d el quinque; tampoC() sahia quic n er a su h ija . Ana acos
t umbr nli d cci r : "los hijos son ot ras personas", asombrada
d e que sus h Uos no Iucrun ella mi sma, Lc Ilcg{>ccr tc r a la
a ngust ia de Isabel. Feli x y su mu] c r, obst inados y qui ctos
j u nto a sus quinqucs, pa rcci an desconocer cl peli g ro : lsa
hcl podfa co nve r t irse e n una cs t rc lla l"uga /., hu ir y cacr e n
cl cs pacio sin (iL:j ;lr hucllas visihlcs de ella mi sma , e n cs ic
IIlIIIHlo d OJ1( !c s(')lo la g roserf;, de los to mn forma .
"Un acrolit o es la vo luut:! Iurios de la hui cln" se di] o , y
record{> Ia e xt r ;II-lel. a d e es as mo les a pag;Hlas, .ud idas e n xu
p ropi ;\ ("( '> le ra y (,o IH!cnadas a una p ri si('>11 m.is somb r ia de
la que hahinu hu ido. " La vohuu ad de se p;lrarse d el Tod o
es cl infi cruo. "
Isahcl sc le va lll(') de su si I1<'1II , 10 cllcoll iraha ag resivo;
a ella no st >lo el p;'pel, la CIS:' ClltC)"; 1 Ie h;l(:f;1 ges los. Dio
la s IHlClla s lIoel \<'s y sa l j('>d e Ia llahit ;lC i('lIl. " I Iace ya sic te
IIICSCS q" c sc l"lI croll ." Ol vid;lh:I qll e sus herm:mo s ve llfa ll
a veces a Ixt cpec, p;\s;lI)all UIlOS d i:\s COli el la Y Illego re
gresah: 1I 1 a la s fIlill as de T('( cl a. "!'via l-la lla Ie pedirc a mi
padre (pi e los lr;,iga" y se ech(') Ia s:iballa e ncilna de la ca
bel. a pa r;, no vc r };l oscllr idad ca lie nte y las SOlll h ras que
se int egr;lh all y sc desillt cgrahall e ll millares d e plllltoS
oscuros, haci endo un r ui do e nsordecedor.
Nico];is tamhicn languided a !<.;jos de su hennana. En
sus d e regreso a Ixt epec, a l cr ul.a r la sier ra seca y
;i r i(la, las piedras c recl a n los ca scos de su caha llo yla s
Ill onl aii a s ell o r mes Ie cerraban cl pa so. Cahalgaba calla
d o . Sent ia que s(')lo Ia volunt ad log raria a b r irle un ca mino
e n aquel laberint o de pi edra. Sin Ia ayuda d e su imagi na
cio n nunca lk-garu. a su ca sa, y qucdaria apri sionado e n las
mu r allas d e p iedr a que lc hacfan sig nos mul cfi co x. Juan
ca ha lg;lba a su lado , conte nto d e vo lvcr a la luz d e xu cua r
to, a la t ihi cza d e lo s (dOS d e su padre y a la mano ascct ica
de Fe lix,
- Es bucnrvolvcr a la casa ...
- Cua l<J u ie r d ia no vuclvo mas - promct i{) Nico las co n
rcncor. No qucria co n fcsa rs c que e n sus vuc ltas a l p ueblo
tcmia cncont rarsc con la not icia del mat ri m on io d e su
hcrmana, y que esc (cmor inadmi sibl c 10 ator mcntaba, Y
pcusal i q"e Sll p.id rc los habia c nviad o a la s mina s, no
pOI' su crc cic iuc pohrc za , sino para o bligar a su hcrruana
a acep t;lr lUI marido.
- Isa hel cs traidora y mi padre cs inl amc . ..
- eTc aClIcrdas d e ru.indo me a hogaban e n la pol. a ? Sen
(fa co mo ahora, co n cs ra noch c tan os cura c nciiua d e mi
-COlltcsl<')J u.m as ustado COli las pa lal nas de xu hc-r urano ,
Nicol.is scnni o : e ntre cl y Sll hcruum cc haban a J lla ll :1
una pO/.a de ;'g u;1 profunda y Illego lu chab.m para xalv.u
10. 1,0 rescll ;I!>;UI ; 1 ri esgo d e SliS propia s vidas y vu lvinu ;d
puebl o (' O il cl ";l!lOg;I((O" a cucs tux, mirando a la s ge lltes
desde Ia prol'lllldi (lad de s u se<Tc to he ro fsmo. Eso p;lsaha
cU;IIHlo los t res COlll p; lrt fall la sorpresa ill l'in it a de e IlCOII
t r arsc e ll c l III1I1 Hlo . bl ;Iq llc l I iefll p o hast a el d cclal d e
su m adrc hrill;l!)a COli ull a Ili/. di kn;lIt e fIlielll r;IS ih;l y ve
n fa cOllst r uye ll do ;lbc:j;IS y m;lrg;lril :ls. Alg unos de cs os
d fas hahfall quedado ;lp;UtC, se l-la b dos para s ie lll p re e ll la
melll ori a , co ]g; l(los d e UII a ire es peci:d . I ,uego cI nllllldo
se vo lvi(') opaco , pcrdi {) s us o!on:s pcnetr;lIlt es, la lUI. se
suav il.t>, lo s d ias se hi ci cron igua les y la s gellte s ;Id q u ir ie
ron es la lu r as e nallas. Q uedahall lodavfa lu gares illt o cados
pOl' eI I iempo COIllO Ia ca rbo llera co n s u lUI. n egra . Aiios
a tr;is, se nt ados e n m onl oll es d e carht lll, olan es t relll ccidos
la s bal aceras de los I.apat isl a s e n sus enlradas al p uehlo.
Ali i I,)s e ncerraba Fcli x mi cnlra s duraha la invasi<'> n de lo s
g uerreros. (A d{>Ilde se iban los I.apat islas cuall do d <.;j a
33
32
dar vuelta ala pagina de su libro y la mir6 como la vela
siempre: como a un ser extrano y encantador que com
partia la vida con el pero que guardaba celoso un secre
to intrasmisible. Le agradeci6 su presencia. Nunca sabria
con quien habia vivido, pero no necesitaba saberlo; Ie bas
taba saber que habia vivido con alguien. Mir6 despues a
Isabel, hundida en un sill6n, con la mirada fija en la llama
del quinque; tampoco sabia quien era su hija. Ana acos
tumbraba decir: "los hijos son otras personas", asombrada
de que sus hijos no fueran ella misma. Le lleg6 certera la
angustia de Isabel. Felix y su mujer, obstinados y quietos
junto a sus quinques, parecian desconocer el peligro: Isa
bel podia convertirse en una estrella fugaz, huir y caer en
el espacio sin dejar huellas visibles de ella misma, en este
mundo donde s6lo la groseria de los objetos toma forma.
"Un aerolito es la voluntad furiosa de la huida" se dijo, y
record6la extraneza de esas moles apagadas, ardidas en su
propia c6lera y condenadas a una prisi6n mas sombria de
la que habian huido. "La voluntad de separarse del Todo
es el infierno."
Isabel se levant6 de su sill6n, 10 encontraba agresivo;
a ella no s6lo el pape1, la casa entera Ie hacia gestos. Dio
las buenas noches y sali6 de la habitaci6n. "Hace ya siete
meses que se fueron." Olvidaba que sus hermanos venian
a veces a Ixtepec, pasaban unos dias con ella y luego re
gresaban a las minas de Tetela. "Manana Ie pedire a mi
padre que los traiga" y se ech6 la sabana encima de la ca
beza para no ver la oscuridad caliente y las sombras que
se integraban y se desintegraban en millares de puntos
oscuros, haciendo un ruido ensordecedor.
Nicolas tambien languidecia lejos de su hermana. En
sus viajes de regreso a Ixtepec, al cruzar la sierra seca y
arida, las piedras crecian bajo los cascos de su caballo y las
montanas enormes Ie cerraban el paso. Cabalgaba calla
do. Sentia que s6lo la voluntad lograria abrirle un camino
en aquel laberinto de piedra. Sin la ayuda de su imagina
ci6n nunca llegaria a su casa, y quedaria aprisionado en las
murallas de piedra que Ie hacian signos maleficos. Juan
cabalgaba a su lado, contento de volver a la luz de su cuar
to, a la tibieza de los ojos de su padre y a la mana ascetica
de Felix.
-Es bueno volver a la casa...
-Cualquier dia no vuelvo mas -prometi6 Nicolas con
rencor. No queria confesarse que en sus vueltas al pueblo
temia encontrarse con la noticia del matrimonio de su
hermana, y que ese temor inadmisible 10 atormentaba. Y
pensaba que su padre los habia enviado a las minas, no
por su creciente pobreza, sino para obligar a su hermana
a aceptar un marido.
-Isabel es traidora y mi padre es infame...
-(Te acuerdas de cuando me ahogaban en la poza? Sen
tia como ahora, con esta noche tan oscura encima de mi
-contest6Juan asustado con las palabras de su hermano.
Nicolas sonri6; entre el y su hermana echaban aJuan a
una poza de agua profunda y luego luchaban para salvar
10. Lo rescataban a riesgo de sus propias vidas y volvian al
pueblo con el "ahogado" a cuestas, mirando a las gentes
desde la profundidad de su secreta heroismo. Eso pasaba
cHando los tres compartian la sorpresa infinita de encon
trarse en el mundo. En aquel tiempo hasta el dedal de
su madre brillaba con una luz diferente mientras iba y ve
nia construyendo abejas y margaritas. Algunos de esos
dias habian quedado aparte, senalados para siempre en la
memoria, colgados de un aire especial. Luego el mundo
se volvi6 opaco, perdi6 sus olores penetrantes, la luz se
suaviz6, los dias se hicieron iguales y las gentes adquirie
ron estaturas enanas. Quedaban todavia lugares intocados
por el tiempo como la carbonera con su luz negra. Anos
atras, sentados en montones de carb6n, oian estremecidos
las balaceras de los zapatistas en sus entradas al pueblo.
AlIi los encerraba Felix mientras duraba la invasi6n de los
guerreros. (A d6nde se iban los zapatistas cuando deja
32
33
han Ixi cpcc? Sc iban a 10 verde, al agua, a co mer d ol es y
a rcirsc a ca rca jadas dcspucs de j ugal' unas horas con los
vccinos, Ahor a narlic venia a alegrar los elias . EI t icmpo
era la so mhra de Fr anci sco Rosas. No qucdaban sino "col
gados" en lodo cl pais. Las ge ntes I rataban de acomodar
sus vidas a los ca pr ichos del ge neral. Isa bel tambi cn bus
caba acornodarsc, c nconirar un marido y un sillon donrlc
mcccr su tcdio.
Mu y tarde e n la noch e entr aro n e n Ixrcpcc, Isabel los
ayuclo a dcsm onrar. En cl corn cdor es ta ban sus padres cs
pcnindol os. Feli x les sirvio una cc na casc r a que los hi zo
olvidar las tort illas azulcs y cI queso aficjo de Tctc la. ln cli
nados sohrc la mesa, los trcs hcrmanos sc miraron rcco
noci cndosc. Nico l.is habl aba s610 para Isabel. Don Ma rl in
los oia d csclc lojos.
- Si no qui c rcn no vucl van a la mina cl padre e n
VOl.
- iMa r t ln, es t.is e n las nubcs l Sahcs que ncccsiuuuos esc
di nero - co ntest{) sobresalt ada su muj cr.
I'] scfior gua n({) silcncio, "Mar t in, est.is e n las nubcs"
e ra 11II a [r ase (ue Ie repel Ian cada vel. que co mc ua UII
crror. ( Pe ro acaso violcnta r la volunt ad dc sus h\j os no e ra
un c r ro r m;ls grave que el pcrder un poco de dinero? No
e nte ndia la o pacidad de 1111 mundo en cuyo cicio el (lIIico
so l l'S el dinero. "Te ng o VOGlcilJll de pobre" , decia COIIIO
cxcusa para su ruina progrcsiva. Los dlas dcl hOlllbrc Ie
pa red an de lln a brcvcdad insoportabk para dedi car\os a l
esfuer zo del dill ero. Se sent ia asfixiado pOl' los "cucrpos
opacos" co mo lIamaba al d rculo que ()nllaba Ia sociedad
de Ixt epec: sc desinl egraban en intcreses sin import anci a,
ol vidaban su cOIHlici{JIl dc mort alcs, su cr ror provcnia del
micdo. EI sabia que cI porvcnir era un re t ro ceder veloz ha
cia la muert c y la muertc cI cs tado perfecto, cI momento
precioso en que cI hombre n:cupera plenamente su ot r a
memoria. POl' eso olvidaba la memoria de "el hmes hare
tal cosa" y miraba a los eficaces con asombro. Pero "los
inmor ta lcs " parccian s.uisfcchos en su er ro r y a vcccs pen
saba ( IU C so lo el retroccdia a aqucl c nc ucntro as o mbros o.
La nor.he sc dcslizaba sill cesar por la pucrt a abie rt a a l
j ardin. Ell la hahit acion sc insi nlaron insectos y perfumes
oscuros. Un misi cri oso ri o Iluia implacable y co mun icaba
cl comcdor de los Mo ncada co n cI co raz o u de las es t rcll as
mas remoras. Feli x rc ti rci los plates y doblo cl mant el. EI
abs urdo de comer y conversa r cayo sobrc los habit a ntes de
la casa y los dcj o in movilcs [rent e a un p rc scnt c indcciblc.
- iYo no quepo CII cs tc cuc rpo! -eXcla IlH) Ni col as vcnci
do, y sc tapt) la car a co n las manos co mo si Iucra a ll o rar,
-Est a mos cnus.u lo x - d ijo F{:I ix desd c su escabcl. Du
r ant c unos segundos la cas a cntcra por los ci elos, sc
int cgr6 CII la Via Lict ca y luego ca),(') sin ruido ell c1mismo
punt 0 e n cl que sc cucucnt ra ahora. Isabel rc cibi o el cho
que de la c.uda, sa ltl) de su .isicnt o, m in) a sus hcrmanos
y sc sint il) segura; rc cordo quc cs ta ba en Ixt cpcr y que un
gesto incspcrado podia reilll cg rarnos nl ord cu perdido.
- Ho)' vol.uon cl IITIl. Tal VC / . Ikguen . . .
Lo s dcm.is la mi r.nou so n.i mbulos }' las mariposas noc
turnas cominuurou su vuclo polvori cut o a lrc dcdor de los
quinqucs.
V
Todos los dlas, a las se is dc Ia lardc, IIcgaba cI trell dc
Mcxico. Esped!>amos los peri l)di cos COli las not icias de
Ia ciudad COIllO si de el ias plldi cra sl ilgir cl milagro quc
rompi era cI hcchi zo qui ct o cn el que hablamos ca ido. Pc
10 s610 vdamos las I()tog ral h s de los iciados. Era cI
I icmpo dc los Ilisilallli clllos. Entollccs crd:unos quc nada
ih;\ a salvarnos. Los parcdolles, los I iros de gr acia, las rc
;ltas dc colgar surg ian ell todo cI pals. Esta 1II111 1ipli caci6n
li:- horrorcs nos dej aba redll cidos al po!vo )' al ca lor hast a
LIS sci s dc la tarde del dfa sig uicnte . A vcccs cI Ircn no Ilc
34
35
han Ixi cpcc? Sc iban a 10 verde, a l agua, a co mer clotcs y
a rcir sc a ca rcajadas d cspucs de jugar una s hor as con los
vcc inos, A hora nadi c venia a a lcgrar lo s elias. EI t icmpo
era la somhra d e Fr ancis co Rosa s. No qucdaban sino "col
gados" e n todo c l pais. Las gcnte s lrataban d e ac o modar
sus vidas a los capr ichos del ge neral. Isabel tambi cn bus
ca ha acornodarsc, c nconirar un marido y un sillo n donrlc
mcccr su icdi o.
Mu y tarde e n la nochc cntraron en Ixt cpcc. Isabel los
ayuclo a d csmont a r. En cl comcdor cs tahan sus padres cs
pcnindol os. Feli x lcs sirv io una cc na ca se ra <Ju e los hi zo
olvid ar la s tort illa s a zu les y ct <Jll eso afi cj o d e Tcrcla . Iu cli
nados sobrc la mesa, los I res hcrmanos sc mira ron rcco
no ci cndosc. Nicolas hablaha s6 10 para Isabel. Don Ma rl In
los ola d csdc lc jos.
- Si no qui c rcn no vuclva n a la min a - d Uo cl padre e n
VO l.
- iMa r l in , es l;ls e n las nubcs l Sabes <Jue ncccsit amos esc
d inero -co nles ll ) sob resa lt ada su muj cr.
I'] SCI-\or gll a r< \<,) si lcncio, "Ma rt In, es t.is e n la s nil li es"
er a una Irasc <JII C lc repetian carla vel. <Jue comctfa lin
error. acaso vio!cnlar Ia volllnt ad d e sus h\jos no e ra
un e rror lI\;ls g rave <Jll e cI pcrder un poco d e dinero? No
e nte ndla la o paci dad d e lin mlllH!o e n cuyo cielo eI (lI\ ico
so l l' S el dinero. "Tengo vocaci{m de pobre", deefa como
eXClIsa para su ruina progresiva. Los dias del hombre Ie
pa redan d e llna brevedad insoporlablc para dedi car\os a l
es fuerzo del dinero. Se se nl la as fixiad o por lo s "c lle rpos
opacos" co mo lIamaha a l efrculo <Jue (i)rmaba Ia sociecb d
de Ixt epec: se desi nlegraban en inlercsc s sin imorl anci a,
olvidaban su cond ici6 n de mort al es, su er ror provenla d el
m icdo . EI sa bia <Ju e el porvenir era un re t rocede r veloz ha
cia la muert e y la muerte cI es tado perfe cto, eI momenlo
precioso en <Ju e eI hombre n:cupera plcnament e Sll ol ra
memori a. Por cs o o lvidaba la mcmoria d e "c1 lunes hare
tal cosa" y miraba a lo s e f icaces con asombro. Pero "los
34
inmort a les" pa rccian sal isfcch os en su er ror y a veces pen
sa ba que sl)lo el ret roccdia a aqucl cncucnt ro asomb ro so,
La noch c sc desli zaba sin cesar por Ia puert a abierra a l
j ardin. Ell la habit acio n sc insia l.uon insccios y per fumes
oscuros. Un mi st e ri oso r io n ub implacable y co mu nicaba
c l comcclo r d e los Moncada co n cl co razon de las est rcll as
l11;l S remor a s. Felix rc tiro los pialos y d oblo c l mant el. E!
absu rdo de co mer y couvcrsar cayo sohrc los hahit arucs de
la casa y los dt;jl) in mov ilcs Ircnrc a un p rc scnt c indccibl c.
- iYo no <Juepo en cs rc cucr pol -exclam{) Nicolas ve nci
do, y sc tap{) la car a con las manos co mo si Iu cra a llor ar.
-Estamos cnusad os - d \jo Fclix d csdc su cscahcl. DII
r ant c unos scgu ndos la casa cn rcra por los ciclos, sc
int cgn) en la Via L i ctca yluego cayI') sin ruido en cl mismo
punro e ll cl que sc c ncucntra a hora. Isabel rccibio cl cho
quc d e la ca ida, Sah l) d e su as ic nto, mir o a su s hcrmanos
y sc sint il) seg u ra; rccordo que cs ta ba e n lxr cpcc y <Jue un
gesto in cspcrado podia rc integrarnos a I ordc n pcrdid o.
- Hoy vo laro n cl IITn. Tal vczl lcgucn. . .
Los d ennis b miraron so n.imhulos y las ma ri po sas noc
turna s co nIinunron Sll vllel o polvo ri elli o a lreclcd o r de los
<Juin<Jllcs.
V
"Ii )dos los d ia s, a las seis de la tarde, Ilcgaba eI Ir en d e
Mexico. Esper;tha lllos los peric')dicos CO li las 1101 icia s d e
1;1 ciudad CO IIIO si d e e lias p ud iera slllgir eI lIlil agro que
rompic r a cI hechizo qlli et o ell eI que hal>bmos caido. Pe
ro s610 vclamos la s {i )tog r;l('bs de lo s Era eI
Iicmpo de los fusi Ja lllienlos. El1 lo l1ces crcl: \I11 0S que l1ada
ih;\ a salvar nos. Los p;ll'edol1es, los Iiros d e g racia, las re
;II;lS de colgar surgiall CII todo eI pai s. Esta IIlllltipli c;lCi c)11
(i:- horrorcs nos dt;jaba rcdll cidos a l pol vo y;l 1ca lo r ha st a
LIS se is d c la tarde d el ella sig llie ll(e. A vcces cI Ircn 11 0 lIe
35
gaba en varios dias y corrfa la voz "iAhora si ya vienen!"
Pero al otro dia el tren llegaba con sus noticias y la noche
caia irremediable sobre mf.
Desde su cama dona Ana oy6 los rumores de la noche
y se sinti6 asfixiada por el tiempo quieto que vigilaba las
puertas y las ventanas de su casa. La voz de su hijo Ie lle
g6: "Yo no quepo en este cuerpo." Record6la turbulencia
de su propia infancia en el Norte. Su casa de puertas de
caoba que se abrfan y cerraban para dar paso a sus her
manos; sus nombres sonoros y salvajes que se repetian en
las habitaciones altas, donde en invierno flotaba un olor
a madera quemada. Vio la nieve acumularse en el alfeizar
de las ventanas y oy6 la musica de las polkas en el vestIbulo
donde circulaba un aire frio.
Los gatos monteses bajaban de la sierra y los criados
salfan a cazarlos, en medio de risas y tragos de "sotol".
En la cocina asaban carnes y repartian pinones y el ruido
de las voces inundaba la casa de palabras estridentes. La
premonici6n de una alegria desbarataba uno a uno los
dias petrificados. La Revoluci6n esta1l6 una manana y las
puertas del tiempo se abrieron para nosotros. En ese ins
tante de esplendor sus hermanos se fueron a la Sierra de
Chihuahua y mas tarde entraron ruidosos en su casa, con
botas y sombreros militares. Venian seguidos de oficiales
y en la calle los soldados cantaban La Adelita.
Que si Adelita se fuera con otro
la seguiria por tierra y por mar,
si por mar en un buque de guerra
si por tierra en un tren militar. ..
Antes de cumplir los veinticinco anos sus hermanos se
fueron muriendo uno despues de otro, en Chihuahua, en
Torre6n, en Zacatecas; y a Francisca, su madre, s610 Ie
quedaron sus retratos y ella y sus hermanas enlutadas.
Despues, las batallas ganadas por la Revoluci6n se deshi
cieron entre las manos traidoras de Carranza y vinieron
los asesinos a disputarse las ganancias,jugando al domin6
en los burdeles abiertos por ellos. Un silencio sombrfo se
extendi6 del Norte al Sur y el tiempo se volvi6 otra vez de
piedra. "iAh, si pudieramos cantar otra vez La Adelita!", se
dijo la senora, y Ie dio gusto que hubieran volado el tren
de Mexico. "Esas cosas dan ganas de vivir." Quiza aun po
dia suceder el milagro que cambiara la suerte de sangre
que pesaba sobre nosotros.
Por la tarde el tren anunci6 su llegada con un largo silbi
do de triunfo. Han pasado muchos anos, de los Moncada
ya no queda nadie, s610 quedo yo como testigo de su de
rrota para escuchar todos los dias a las seis de la tarde la
llegada del tren de Mexico.
-iSi tuvieramos siquiera un buen temblor de tierra!
-exclam6 dona Ana clavando con ira su aguja en el bor
dado. Ella, como todos nosotros, padecia una nostalgia de
catastrofes. Su hija oy6 el silbido del tren y guard6 silen
cio. La senora se dirigi6 al balc6n a espiar detras de los
visillos el paso del general Francisco Rosas, que a esa hora
atravesaba el pueblo para ir a emborracharse a la cantina
de Pando.
-iQue joven es! iNo debe llegar a los treinta anos!
-iY ya tan desgraciado! -agreg6 compasiva al ver pasar
al general, alto, derecho y sin mirar a nadie.
Un olor a frescura salfa de la cantina. Sonaba el cubile
te, los dados corrian sobre la mesa y las monedas pasaban
de una mana a la otra. EI general, buen jugador y prote
gido de la suerte, ganaba. A medida que ganaba perdia la
compostura y bebia con desesperaci6n. Borracho se vol
via peligroso. Sus ayudantes hacian 10 posible por ganarle
la partida y cuando vefan que ganaba sin cesar se miraban
inquietos.
-iA ver usted, mi teniente coronel, echese una partidita
con el general!
. EI teniente coronel Cruz se prestaba sonriente a ganarle
36
37
g-aba en varios dias y co rria la VOl. "iAhora si ya vicncn! "
Peru a l ot ro dia cl trcn llegaba co n SIIS nol icias y la noche
cafa irremediable sohre mi.
Desde Sll ca ma dona Alia oyt'> los rurnorcs de la nochc
y se sint it'>asl'ixiada por el t icmpo qui cto q"e vi g-ibha las
p"ertas y las venta nas de su ca sa, La VOl. de su h\jo Ie llc
W'): "Yo no <jll epo en cs tc cucr po ." Rccordo la iurbul cuci a
de su propia infancia e n el Nort e. Su casa de puertas de
cao ha <Jil l' se ahtiau y cc r raban para dar paso a su s her
manos; sus nomhrcs so uo ros y salvaj cs <Jil l' se repel ia n ell
las hahit ucioncs alt as , donde en invi crno flotaba 1111 olor
a madera qucmacla. Vio ln ni cvc ac umula rsc en cl a l["c iza r
de las vent alias y oyt') b 1I11'lsica de las polkas en e1vest ihulo
d01J(1e ci rculaha un ai rc ["rio.
Los g-alos montcscs h;!jal>all de b sier ra y los c r iados
sa lfan a c lza rlos, e ll mcdio de ri sas y trag-os de "sotol ".
Ell la cocina asahau carnes y rcparuan pinoucs y cl ruirlo
(It- las voces i.1111 Hlah;1 1;1 C; lsa de p.ilabrus est rirl cn! es . La
premoll icil'lI I de una aleg-rfa dcsbararaha UIIO a 11110 los
dias pcrrifirudos. L\ Rcvolucion csta llo una ma'-lan a y las
pll erlas dclli empo se ahr iero n para nosolros. Ell ese ins
t;1I11 e de es plelldo r sus Ilerlll ;\IlOS se ["Il eron a Ia Si erra de
Chihllahll;\ y .n ;ls tarde e ntraro n I'llidosos en Sll e lsa, COl.
botas y sombreros Veni;\Il scg- ll idos de o["i cialcs
yen b c dlc los soldados c lIllaban I.a Arlditu .
Qll e si Adel it;\ se ["lI era co n olro
Ia seglliria por li err;, y por 1Il ;,r ,
si por ma r e n lin bll<jlle de gll erra
si por tierra e n lin li en militar. ..
Anles de cumplir lo s veint icinco ailos sus hermanos se
rll eron muri endo lIno despll cs de olro, e n Chihuahua, e n
TOITet'lIl, en Zacat ecas; y a Fr anci sca, Sll madre, st'>lo Ie
<juedaron sus relralos y ell a y sus hennanas e nlll ladas.
Despll cs , las b;,t albs g-a n;,das por Ia Revoluci t'1Il se deshi
36
cicro n c utrc las manos Ir aidoras de Car r a nza y vin icron
los ases inos a clisputa rsc las g-ananc ias, ,illga ndo al domino
e n los hurdcl cs ahicrt os por ell os. Un silcnc io so mhri o sc
cx tc nd io del No r te al Sur y cl t.i empo se volvio otra vel. de
pi edra. "IAh, si pucli cramos ca niar ot r a vel. Ia Adeli tai", sc
dijo la senora, y lc dio gllsto <jue hubi cran volado cl rrcn
de Mexico. "Esas cos as dan ganas de vivir." QUiZ;l aun po
dia su ceder el milagro <Jil l' ca mbiara la sucrtc de sa ngre
que pesaha sohrc nosot ros.
Por la tarde cl trcn a nunc io su llegada co n un largo silbi
do de Iriunlo. l lan pasado muchos afiox, de los Moncada
ya no qucda nad ic, s(')lo qucdo yo co mo Ies t igo de su de
r rota para cs cuc har lodos los dias a las sei s de la tarde la
llegada del I rc n de Mexico.
- iSi i uvi c r.unos siquicra lin hucn temblor de I icrra!
-exc!;llnt'1do.i a Alia clava ndo co n ira su e n cl hor
dado. Ella , co mo todos nosol ros, padccia una nosl a lgia de
ca l;lsl rol es. SII hija oyt'J el si Ihido del Ircu Yguardt'J silc n
d o. La se no ra sc dirigi,'> al ba1<.:<'>ll a esp iar dcr r.is de los
visillos cl paso del gcneral Francis co Rosas, <jue a CS; I hora
al rav esaba eI puehlo para ir a emborrac hars e a Ia c llll illa
d e Palldo.
- iQ ue ,iovcn es ! iNo debe lIegar a los Ireillla a'-lOS!
-iY ya Ian desgraciado! - agre gt'> co mpasiva al vcr pasar
al general, a lt o, derecho y sill mirar a lIadie.
Un olor a ('rescura s;t1 ia de la GII' 1ilia. Sonaha eI cllbile
Ie, los dados co r rfa n sohre Ia mesa y las mOIH;das pasahan
de una mano a la 01 ra. EI genera l, huen,iugador y prol e

gido de la sllerle , gallaba. A medida que ga naha pcrdfa la
co mp os lura y behia co n d es esp eraci t'lIl. Borracho se vol
vfa peli groso. Sus ayudant es hacfan !o posible por ganar le
la partida y cuando vcla n que ganaha sin ce sar se miraban
ill<j uic tos .
-iAver liSled, mi leni elli e co ro nel , ec hese una partidit a
co n cI general!
EI tenienl e coronel Cr uz se presl aba so nr ie nle a ganarlc
37
al general Francisco Rosas. Era el unico que lograba batir
10 con facilidad. El coronel Justo Corona, de pie detras de
su jefe, observaba el juego con ojo avizor. Pando, el can
tinero, seguia los movimientos de los militares; sabia por
las expresiones de las caras cuando el ambiente se ponia
peligroso.
-iVayanse yendo que el general esta ganandol
Y con disimulo los demas clientes de la cantina desapa
recian poco a poco. "Si gana es queJulia no 10 quiere; por
eso se pone tan embravecido", deciamos con regocijo, y ya
en la calle lanzabamos gritos que entraban en la cantina y
provocaban la ira de los militares.
Tarde ya, los cascos del caballo de Francisco Rosas rom
pian la noche. Lo oiamos correr las calles, caminar el pue
blo oscuro, perdido en sus pesares. " ~ Q u e buscara a estas
horas de la noche?" "Se anda dando valor antes de llegar
a verla." A caballo tambien entraba en el Hotel Jardin y
llegaba hasta el cuarto de Julia, su querida.
VI
Una tarde, un forastero con traje de casimir oscuro, go
rra de viaje y un pequeno maletin al brazo, bajo del tren.
Parado en el anden de ladrillos rotos parecia dudar de
su destino. Miraba a todas partes como preguntandose:
~ q u e es esto? Estuvo asi unos instantes, viendo como des
cargaban los fardos de ayate de los vagones. Era el unico
viajero. Los cargadores y donJusto, eljefe de estacion, 10
miraron con asombro. El joven parecio darse cuenta de la
curiosidad que despertaba y atraveso con paso desganado
el trozo de anden que 10 separaba de la calle de tierra, la
cruzo y siguio en linea recta hasta llegar al rio, casi seco.
Lo vadeo a pie y se dirigio a la entrada de Ixtepec. Des
de alIi, como si conociera el camino mas corto, entro en
el pueblo ante los ojos admirados de don Justo. Parecia
que iba sonriendo consigo mismo. Paso frente a la casa
de los Catalan y don Pedro, llamado por mal nombre la
"Alcancia" a causa del agujero que una bala Ie dejo en una
de las mejillas, 10 vio pasar, mientras descargaba latas de
manteca en la puerta de su almacen. Tonita, su mujer, era
curiosa y salio a la puerta.
- ~ Y este? -pregunto sin esperanzas de respuesta.
-Parece un inspector. .. -dijo su marido lleno de sos
pechas.
-iNo es inspector! iEs otra cosa, algo que no hemos
visto por aqui! -contesto Tonita con seguridad.
El forastero siguio su camino. Sus ojos se posaban con
suavidad en los tejados y en los arboles. Parecia ignorar
la curiosidad que levantaba su paso. Dio vuelta en la es
quina de Melchor Ocampo. Detras de las mamparas, las
senoritas Martinez comentaron con gritos su aparicion;
don Ramon, su padre, tenia grandes planes: sustituir los
coches de caballos que estaban bajo los tamarindos de la
plaza, desde hacia cincuenta anos, por coches de motor,
instalar una planta electrica y asfaltar las calles. Todo es
to 10 platicaba con sus hijas, sentado en una silla de tule,
mientras dona Maria, su mujer, preparaba cocaditas con
pinones, dulces de yema y pabellones, para venderlos a los
comerciantes del mercado.
Al oir las exclamaciones de sus hijas, el senor Martinez
se acerco al balcon. Solo alcanzo a ver las espaldas del
desconocido.
-iHombre moderno, de accion! -exclamo entusiasma
do. Y en su interior hizo caIculos para contar con su in
fluencia en las mejoras que tenia proyectadas. "iEra una
lastima que el Comandante Militar, como el llamaba al
general, fuera tan retrogrado!"
No cabia duda, se trataba de un extranjero. Ni yo ni
el mas viejo de Ixtepec recordabamos haberlo visto antes.
Y sin embargo parecia conocer muy bien el trazo de mis
calles; pues sin titubear llego hasta las puertas del Hotel
38
39
al general Francisco Rosas. Era el unico que lograba batir
10 con facilidad. El coronel Justo Corona, de pie detra.s de
su jefe, observaba el juego con ojo avizor. Pando, el can
tinero, seguia los movimientos de los militares; sabia por
las expresiones de las caras cuando el ambiente se ponia
peligroso.
-iVayanse yendo que el general esta ganandol
Y con disimulo los demas clientes de la cantina desapa
redan poco a poco. "Si gana es queJulia no 10 quiere; por
eso se pone tan embravecido", dedamos con regocijo, y ya
en la calle lanzabamos gritos que entraban en la cantina y
provocaban la ira de los militares.
Tarde ya, los cascos del caballo de Francisco Rosas rom
pian la noche. Lo oiamos correr las calles, caminar el pue
blo oscuro, perdido en sus pesares. " ~ Q u e buscara a estas
horas de la noche?" "Se anda dando valor antes de llegar
a verla." A caballo tambien entraba en el Hotel Jardin y
llegaba hasta el cuarto de Julia, su querida.
VI
Una tarde, un forastero con traje de casimir oscuro, go
rra de viaje y un pequeno maletin al brazo, bajo del tren.
Parado en el anden de ladrillos rotos pareda dudar de
su destino. Miraba a todas partes como preguntandose:
~ q u e es esto? Estuvo asi unos instantes, viendo como des
cargaban los fardos de ayate de los vagones. Era el unico
viajero. Los cargadores y donJusto, eljefe de estacion, 10
miraron con asombro. El joven parecio darse cuenta de la
curiosidad que despertaba y atraveso con paso desganado
el trozo de anden que 10 separaba de la calle de tierra, la
cruzo y siguio en linea recta hasta llegar al rio, casi seco.
Lo vadeo a pie y se dirigio a la entrada de Ixtepec. Des
de alIi, como si conociera el camino mas corto, entro en
el pueblo ante los ojos admirados de don Justo. Pareda
que iba sonriendo consigo mismo. Paso frente a la casa
de los Catalan y don Pedro, llamado por mal nombre la
"Aleanda" a causa del agujero que una bala Ie dejo en una
de las mejillas, 10 vio pasar, mientras descargaba latas de
manteca en la puerta de su almacen. Tonita, su mujer, era
curiosa y salio a la puerta.
- ~ Y este? -pregunto sin esperanzas de respuesta.
-Parece un inspector. .. -dijo su marido lleno de sos
pechas.
-iNo es inspector! IEs otra cosa, algo que no hemos
visto por aquf! -contesto Tonita con seguridad.
El forastero siguio su camino. Sus ojos se posaban con
suavidad en los tejados y en los arboles. Pareda ignorar
la curiosidad que levantaba su paso. Dio vuelta en la es
quina de Melehor Ocampo. Detras de las mamparas, las
senoritas Martinez comentaron con gritos su aparicion;
don Ramon, su padre, tenia grandes planes: sustituir los
coches de caballos que estaban bajo los tamarindos de la
plaza, desde hada cincuenta anos, por coches de motor,
instalar una planta electrica y asfaltar las calles. Todo es
to 10 platicaba con sus hijas, sentado en una silla de tule,
mientras dona Marfa, su mujer, preparaba cocaditas con
pinones, dulees de yema y pabellones, para venderlos a los
comerciantes del mercado.
Al oir las exclamaciones de sus hijas, el senor Martinez
se acerco al baleon. Solo aleanzo a ver las espaldas del
desconocido.
-iHombre moderno, de accion! -exclamo entusiasma
do. Y en su interior hizo caIculos para contar con su in
fluencia en las mejoras que tenia proyectadas. "IEra una
lastima que el Comandante Militar, como el llamaba al
general, fuera tan retrogrado!"
No cabia duda, se trataba de un extranjero. Ni yo ni
el mas viejo de Ixtepec recordabamos haberlo visto antes.
Y sin embargo pareda conocer muy bien el trazo de mis
calles, pues sin titubear llego hasta las puertas del Hotel
38
39
Jardin. Don Pepe Ocampo, el dueno, Ie enseno una amplia
habitacion con piso de ladrillo, plantas de sombra, cama
matrimonial de hierro blanco y mosquitero. El extranjero
se mostro contento. Don Pepe fue siempre platicador y
obsequioso y la presencia de un nuevo huesped 10 entu
siasmo.
-iHace ya tanto tiempo que nadie pasa por aquil Es
decir nadie que venga de tan lejos. La indiada no cuen
ta; duerme en los portales 0 en el atrio. Antes llegaban
agentes viajeros, con sus maletas llenas de novedades. ~ D e
casualidad el senor es uno de ellos?
El forastero nego con la cabeza.
-iUsted ve senor a 10 que he quedado reducido con es
ta situacion political Ixtepec fue un lugar muy visitado,
el comercio fue muy importante, y el hotel estaba siem
pre lleno. IHabia que haberlo visto, con sus mesitas en
el corredor, y la gente comiendo y hablando hasta muy
tarde!. .. iValia la pena vivir aquel tiempo! Ahora no ten
go a casi nadie. Bueno, a excepcion del general Rosas, el
coronel Corona, algunos militares de menor categoria...
y sus queridas...
Dijo esta ultima palabra en voz muy baja y acercandose
al extranjero que 10 escuchaba sonriente. El joven saco dos
cigarrillos y ofrecio uno al patron. SegUn se supo mucho
despues, don Pepe noto que los habia extraido del aire.
Simplemente habia extendido el brazo y los cigarrillos ya
encendidos aparecieron. Pero en ese momento don Pepe
no estaba en condiciones de sorprenderse de nada y el
hecho Ie parecio natural. Miraba a los ojos de su cliente,
hondos, con rios y con ovejas que balaban tristes adentro
de ellos. Fumaron apaciblemente y salieron al corredor
cubierto de helechos humedos. Alli oyeron el murmullo
de los grillos.
La hermosa Julia, la querida del general, envuelta en
una bata de fulgurante rosa, con el pelo suelto y los zarci
llos de oro enredados en los cabellos, dormitaba en su ha
maca, cerca de ellos. Como si sintiera la presencia extrana,
abriolos ojos y miro sonolienta y curiosa al extranjero. No
parecio sobresaltarse, aunque ella era capaz de disimular
mas de un sobresalto. Desde la tarde que la vi desembar
car del tren militar me parecio mujer de peligro. Nunca
habia andado nadie como ella en Ixtepec. Sus costumbres,
su manera de hablar, de caminar y mirar a los hombres,
todo era distinto enJulia. Todavia la yeo paseandose por el
anden, olfateando el aire como si todo Ie pareciera poco.
Si alguien la veia una vez, era dificil que la olvidara, de
modo que no se si el extranjero ya la conoda; el hecho es
que no parecio sorprenderse del encuentro ni de su belle
za. Se acerco a ella y platico largo rato, inclinado sobre la
hermosa. Don Pepe no pudo recordar nunca 10 que habia
oido. Julia, tendida en la hamaca, con su bata entreabierta
y el cabello revuelto, escucho al forastero.
Ni ella ni don Pepe paredan darse cuenta del peligro
que corrian. El general podia llegar y sorprender aquella
charla, el siempre tan celoso ante la sola idea de que un
hombre pudiera hablar con su querida, mirar sus dientes
y la punta rosada de su lengua cuando sonreia. Por eso,
cuando llegaba el general, don Pepe se precipitaba a su
encuentro para decirle que la senoritaJulia no habia ha
blado con nadie. Par la noche Julia se vestia con un traje
de seda rosa cubierto de chaquiras blancas, se adornaba
con collares y puIseras de oro y el general, apesadumbra
do, la sacaba a dar una vuelta a la plaza. Pareda una alta
flor iluminando la noche y era imposible no mirarla. Los
hombres sentados en las bancas 0 paseandose en grupos
la veian con miradas nostalgicas. Mas de una vez el general
dio de fuetazos a los atrevidos y mas de una vez abofeteo
a Julia cuando devolvia la mirada. Pero la mujer pareda
no temerlo y permaneda indiferente ante su ira. Dedan
que se la habia robado muy lejos, ninguno sabia precisar
donde, y dedan tambien que eran muchos los hombres
que la habian amado.
40
41
Jardin. Don Pepe Ocampo, el dueno, Ie enseno una amplia
habitacion con piso de ladrillo, plantas de sombra, cama
matrimonial de hierro blanco y mosquitero. El extranjero
se mostro contento. Don Pepe fue siempre platicador y
obsequioso y la presencia de un nuevo huesped 10 entu
siasmo.
-iHace ya tanto tiempo que nadie pasa por aqui! Es
decir nadie que venga de tan lejos. La indiada no cuen
ta; duerme en los portales 0 en el atrio. Antes llegaban
agentes viajeros, can sus maletas llenas de novedades. ~ D e
casualidad el senor es uno de ellos?
El forastero nego con la cabeza.
-iUsted ve senor a 10 que he quedado reducido con es
ta situacion political Ixtepec fue un lugar muy visitado,
el comercio fue fiUy importante, y el hotel estaba siem
pre lleno. iHabia que haberlo visto, con sus mesitas en
el corredor, y la gente comiendo y hablando hasta muy
tarde! ... iValia la pena vivir aquel tiempol Ahora no ten
go a casi nadie. Bueno, a excepcion del general Rosas, el
coronel Corona, algunos militares de menor categoria...
y sus queridas...
Dijo esta ultima palabra en voz muy baja y acercandose
al extranjero que 10 escuchaba sonriente. El joven saco dos
cigarrillos y ofrecio uno al patron. SegUn se supo mucho
despues, don Pepe noto que los habia extraido del aire.
Simplemente habfa extendido el brazo y los cigarrillos ya
encendidos aparecieron. Pero en ese momento don Pepe
no estaba en condiciones de sorprenderse de nada y el
hecho Ie pareci6 natural. Miraba a los ojos de su c1iente,
hondos, con rios y con ovejas que balaban tristes adentro
de ellos. Fumaron apaciblemente y salieron al corredor
cubierto de helechos humedos. AlIi oyeron el murmullo
de los grillos.
La hermosa Julia, la querida del general, envuelta en
una bata de fulgurante rosa, con el pelo suelto y los zarci
llos de oro enredados en los cabellos, dormitaba en su ha
maca, cerca de ellos. Como si sintiera la presencia extrana,
abriolos ojos y miro sonolienta y curiosa al extranjero. No
parecio sobresaltarse, aunque ella era capaz de disimular
mas de un sobresalto. Desde la tarde que la vi desembar
car del tren militar me parecio mujer de peligro. Nunca
habfa andado nadie como ella en Ixtepec. Sus costumbres,
su manera de hablar, de caminar y mirar a los hombres,
todo era distinto enJulia. Todavfa la yeo paseandose por el
anden, olfateando el aire como si todo Ie pareciera poco.
Si alguien la veia una vez, era diffcil que la olvidara, de
modo que no se si el e x t r a ~ e r o ya la conoda; el hecho es
que no parecio sorprenderse del encuentro ni de su belle
za. Se acerco a ella y platico largo rato, inc1inado sobre la
hermosa. Don Pepe no pudo recordar nunca 10 que habfa
oido. Julia, tendida en la hamaca, con su bata entreabierta
y el cabello revuelto, escucho al forastero.
Ni ella ni don Pepe paredan darse cuenta del peligro
que corrfan. El general podia llegar y sorprender aquella
charla, el siempre tan celoso ante la sola idea de que un
hombre pudiera hablar con su querida, mirar sus dientes
y la punta rosada de su lengua cuando sonrefa. Por eso,
cuando llegaba el general, don Pepe se precipitaba a su
encuentro para decirle que la senorita Julia no habia ha
blado con nadie. Por la noche Julia se vestfa con un traje
de seda rosa cubierto de chaquiras blancas, se adornaba
con collares y pulseras de oro y el general, apesadumbra
do, la sacaba a dar una vuelta a la plaza. Pareda una alta
flor iluminando la noche y era imposible no mirarla. Los
hombres sentados en las bancas 0 paseandose en grupos
la vefan con miradas nostaIgicas. Mas de una vez el general
dio de fuetazos a los atrevidos y mas de una vez abofeteo
a Julia cuando devolvia la mirada. Pero la mujer pareda
no temerlo y permaneda indiferente ante su ira. Dedan
que se la habia robado muy lejos, ninguno sabfa precisar
donde, y dedan tambien que eran muchos los hombres
que la habian amado.
40
41
La vida en el HotelJardin era apasionada y secreta. Las
gentes husmeaban por los balcones tratando de ver algo
de aquellos amores y de aquellas mujeres, todas hermosas
y extravagantes y todas queridas de los militares.
Desde la calle se oian las risas de Rosa y Rafaela, las
hermanas gemelas, queridas las dos del teniente coronel
Cruz. Eran nortenas y volubles y cuando se enojaban tira
ban sus zapatos a la calle. Si estaban contentas se ponian
tulipanes rojos en el pelo, se vestian de verde y se paseaban
provocando miradas. Las dos eran altas y fuertes y en las
tardes, sentadas en su balcon, comian fruta y regalaban
sonrisas a los transeuntes. Siempre tenian las persianas le
vantadas y ofredan generosas su intimidad a la calle. AlIi
estaban las dos, tendidas en la misma cama de colcha de
puntilla blanca, mostrando sus piernas bien torneadas, y
en medio de elIas el teniente coronel Cruz acariciando
les los muslos al mismo tiempo que sonrda con ojos tur
bios. Cruz era de buen natural y a las dos consentia por
igual.
-iLa vida es la mujer y el placer! iComo quieren que las
prive de 10 que me piden si elIas no me privan de nada... !
Y se rda abriendo mucho la boca y mostrando sus dien
tes blancos de canibal joven. Por mucho tiempo fueron
el asombro de Ixtepec los caballos grises con una estrella
blanca en la frente que les regalo a las hermanas. El tenien
te coronel habia recorrido todo Sonora para encontrarlos
tan iguales.
-iLo unico que se debe cumplir son los caprichos! Un
capricho contrariado, mata. iAsi me los pidieron mis niiias
y asi se los di!
Antonia era una costena rubia y melancolica; Ie gustaba
llorar. Su amante el coronelJusto Corona Ie llevaba regalos
y serenatas, pero nada la consolaba y dedan que en la
noche padeda terrores. Era la mas joven de todas y nunca
salla sola a la calle. "iEs una nina!" exclamaban las senoras
de Ixtepec, escandalizadas cuando los jueves y domingos
Antonia llegaba a la serenata, palida y asustada del brazo
del coronel Corona.
Luisa perteneda al capitan Flores ypor su mal genio era
temida por su amante y por los demas huespedes del hotel.
Era mucho mayor que el capitan, pequena de estatura,
de ojos azules y pelo oscuro; andaba escotada y con los
pechos sueltos. Por las nochesJulia la oia pelear con Flores
y despues salir al corredor y arrastrar sus tacones de arriba
abajo.
-iVa anda esa gata en celo, no se que Ie ve Flores!
-comentaba el general disgustado. Su instinto Ie deda
la enemistad que Luisa sentia por Julia y la querida de su
asistente se Ie volvia antipatica.
-iHas arruinado mi vida, canalla! -los gritas de Luisa
atravesaban los muros del hotel.
-iValgame Dios, ser la vida tan corta y gastarla asi!
-comentaba Cruz.
-Siempre esta ce10sa -contestaban las geme1as despe
rezandose en la cama.
Antonia temblaba.Justo Corona bebia un trago de cog
nac.
tu que dices? yo arruine tu vida?
Antonia silenciosa se hundia en el rincon mas profundo
de la cama. Francisco Rosas fumaba mientras duraban los
gritos. Echado boca arriba espiaba aJulia, tendidajunto
a el e impavida. si alguna vez ella Ie hiciera un repro
che? Penso que se sentiria aliviado. Le acongojaba verla
siempre tan perezosa, tan indiferente. Era igual que eille
gara 0 que no llegara en muchos dias: el rostra, la voz de
Julia no cambiaban. Bebia para darse valor frente a ella.
A medianoche, conforme se iba acercando al hotel, un
temblor siempre nuevo se apoderaba de eL Con los ojos
empanados, a caballo, llegaba hasta su habitacion.
-Julia, vienes conmigo?
Su voz cambiaba delante de la mujer. Le hablaba en voz
muy baja pues su presencia Ie ahogaba las fuerzas en la
42
43
el Hotel J ardin era apasionada y secreta. Las
aban por los balcones tratando de ver algo
nore y de aquellas mujeres, todas hermosas
todas queridas de los militares.
rlle e oian las risas de Rosa y Rafaela, las
nelas, queridas las dos del teniente coronel
irtefias y volubles y cuando se enojaban tira
)s a la calle. Si estaban contentas se ponian
i en el pelo, se vestian de verde y se paseaban
iir adas. Las dos eran altas y fuertes y en las
a en su baleen, comian fruta y regalaban
r an euntes. Siempre tenian las persianas le
ecian generosas su intimidad a la calle. Alli
I , tendidas en la misma cama de colcha de
a, mostr ando sus piernas bien torneadas, y
ellas el teniente coronel Cruz acariciando
al mi smo tiempo que sonrefa con ojos tur
de buen natural y a las dos consentia por
la mujer y el placer! iComo quieren que la
: me piden si ellas no me privan de nada... !
i endo mucho la boca y mostrando sus dien
canfba l joven. Por mucho tiempo fueron
Ixt epec los caballos grises con una estrella
.nte que les regalo a las hermanas. El tenien
ia recorri do todo Sonora para encontrarlos
que se debe cumplir son los caprichos! Un
ari ado, mata. iAsi me los pidieron mis nifias
una costeiia rubia y melancolica; Ie gustaba
lteel coronelJusto Corona Ie llevaba regalos
-ro nada la consolaba y decfan que en la
terrores. Era la mas joven de todas y nunca
111e. "' Es una nina!" exclamaban las senoras
andalizadas cuando los jueves y domingos
Antonia lIegaba a la serenata, palida y asustada del brazo
del coronel Corona.
Luisa pertenecfa al capitan Flores ypor su mal genio era
temida por su amante y por los dernas huespedes del hotel.
Era mucho mayor que el capitan, pequeiia de estatura,
de ojos azules y pelo oscuro; andaba escotada y con los
pechos sueltos. Por las nochesJulia la oia pelear con Flores
y despues salir al corredor y arrastrar sus tacones de arriba
abajo.
-iVa anda esa gata en celo, no se que le ve Flores!
-comentaba el general disgustado. Su instinto le decfa
la enemistad que Luisa sentia por Julia y la querida de su
asistente se le volvia antipatica,
-iHas arruinado mi vida, canalla! -los gritos de Luisa
atravesaban los muros del hotel.
-iValgame Dios, ser la vida tan corta y gastarla asil
-comentaba Cruz.
-Siempre esta cclosa -contestaban las gemelas despe
rezandose en la cama.
Antonia temblaba.Justo Corona bebia un trago de cog
nac.
ni que dices? yo arruine tu vida?
Antonia silenciosa se hundia en el rincon mas profundo
de la cama. Francisco Rosas fumaba mientras duraban los
gritos. Echado boca arriba espiaba aJulia, tendidajunto
a el e irnpavida. si alguna vez ella le hiciera un repro
che? Pense que se sentiria aliviado. Le acongojaba verla
siempre tan perezosa, tan indiferente. Era igual que el lle
gara 0 que no llegara en muchos dias: el rostro, la voz de
J ulia no cambiaban. Bebia para darse valor frente a ella.
A medianoche, conforme se iba acercando al hotel, un
temblor siempre nuevo se apoderaba de el, Con los ojos
empaiiados, a caballo, llegaba hasta su habitacion,
-Julia, vienes conmigo?
Su voz cambiaba delante de la mujer. Le hablaba en voz
muy baja pues su presencia le ahogaba las fuerzas en la
43
gargallia. La miraba a los ojos, qucria saber que era 10 que
ella tenia dcrr.is de los parpados, m,ls 1 11,1 de ella mi sma.
Su qucrida sc csco nd ia d e su mirada , ladcaba la cabcza
sonr ic ntc, sc mi raba los hombros d csnudos y sc recogfa
e n 1111 mundo lcj ano, sin ruido, co mo los Iani a sma s.
- iVenle , Juli a! - sup licaba vcncido cl gene r a l, y ella, a
mccli o ve st ir y sic mp rc ri sucna, moutaba en cl mi smo ca
ballo d e su amant c. Salian I I galope pOI' mi s ca llcs para
irs c d e lunada ha sta La s Calla s, clluga r del agua. De Il;jOS,
a ca ba llo t.unbi cn. los segufanlos asi st cnr cs. lxt cpcc la o fa
rc ir a mcdi.mochc , pero no tenia c l d crccho d e mirarl a
axi , cor r iend o a la lUI. d e la luna, llcvada pOI' su a nu u uc
ta ciiurno.
En c l hot el las OlLIS cspcr aban la vu cli a d e los hombres.
Lui sa e ll c.uuiso n. en una mano un quinque y e n la ona
UII ciga rr illo , sa lfa al co rrcd o r a golpcar la s pucrlas de los
cuarr os vcc i1I0S.
-iAh rc lllc, Rufacl a!
- i l>( ja lc de cosa s y vct c a dormir! - Ie co nles l;t!),11 1 b s
gClllel as.
- Vill ie ro ll porJulia y no va n a volvcr ha sla quc r ;I}'c cl
df,l - su plicaba Lui sa pegando los labios a la rcndi] a d e la
pucrl a.
- Y a t i quc (c import a. Du crmct c . . .
- No sc que me pasa; lengo cI eSI(')mago frio.
- Pues vetc a buscar a Alliollia, cs mochuclo co mo 1{1
-co n lcslaball la s hermanas COli b voz lIena d c suel-IO.
AnIo n ia dcsde eI olal"lo co nIiguo esc uc haha d di ;llogo y
se haefa la dormida. Ofa c<>mo al final , e llcelld fa el
quinquc , y ella se esco nd fa de las s,ibanas ca lie nlcs,
con los muy abi ertos, perdida en aqudla oscuridad
ext raii a. "A es tas hora s ( que estara haci endo mi pap,i?
Dc seguro todavfa me anda buscando. .. " B aefa ya cinco
meses que eI co ronel Corona se la habfa robado all,i ell la
cos ta.
Luisa lIaml) a su pucrt a. Antonia se tap6 la boca co n la
44
mano p;lra xofo rur cl grilo.
- iVcnlc co n las muchachas! ( Q uc es t.is haci cndo a h f
Ian so b?
Ella 110 rcspondio. As ] llamaron a la pucrt a de su casa
aquclla noch: "Alida , Antoni a. vc a vcr qui cn llama a es
tas horas", dijo su padre . Ella ab ri o la pucrra y vio UllOS
ojos Iulguranr c que lc cc haro n una cob ija a la cahcza, la
c nvolvic rou, la lcvanruron e n vilo y la arrancaron d e su ca
sa. Eran muchos hombres. Ell a Ola las voces. "[ Piisa mcla
r.ipido!" Unos brazos la c nlregar o ll a or ros, 11 sub ic ro n a
un caba llo . A Iravcs d e la mania silll i() cl ca lor del cuer po
del animal y del cuer po del hombre que la llcvaba , Parti e
ron a toda ca r rc ra. Sc iha ahogando d e la co b!ja
como ahora qu e Luisa Ia llamaha y quc ella sc cub ria la
abcza COli l.rx s.ibanax sill sahel' pOl' qu c. Elmiedo la habra
p.ualizado. No se al rc vfa a ha ccr lIinglill movimic-nto que
lc prOCULIL\ a ire.
EI hombre dct uvo la muruuru.
- No podcn lOS II eva ria cll bic r la 10(1a la nuchc, sc nos va
; 1 ;Ihoga r.
-Pues asf d !jo mi co ro llel qll( ' sc 1;1 c lll rc g;i ra lllos - Ie
( out cst aron.
- Cuand o vayalllo,s IIcg'II1do b vol vcmos a culnir - COII
I('sl(') la voz quc la lIev'lba. Y sill ape:lr se Ie anoj(') b 1I1;lIlla
\ 1(' dcscuhri(') b Clr: t.
:\ lIlo n la sc e IlCOIIIII', COIl IlIlOS (!i0s .j<',vell cs que la llliL\
I c 'II COli cu r iosidad.
Ws giic r ita! -CXcl:ll l1 c') el hombre as o lll b ra<! o y los
c .1" II liaron 11 cu r ios idad poria nosl a Igia.
i:\ poco! iPues cl aro quc sf! Si su pap;1 cs cI ga
llll'l)ill Paredes -Ie res po lld ic ro ll. EI Cl pil:l n Ibmi ,ln
.\ 1\'.11 (' /. 1:1 ap ret6 conlra sf.
No lellga tanto mi cdo, no Ie va a p:lsar na<!a. La vamos
.1' 1111(' g;lr al co ro nel J uslo Corona.
\11I .. lli;1 sc cc h6 a tClllblar dc nuc vo. EI hombre la cs
II C'C II" c;\(la vez m,l s p rofundament e . Cua ll<! o apunl aba
45
los ojos, querfa saber que era 10 que
o par pados, mas alia de ella misma.
idfa de su mirada, ladeaba la cabeza
l 10 hombros desnudos y se recogia
, in ruido, como los fantasmas.
uplicaba vencido el general, y ella, a
rre risuefia, montaba en el mismo ca
alian al gal ope por mis calles para
La Canas, ellugar del agua. De lejos,
egufan los asistentes. Ixtepec la ofa
pero no tenia el derecho de mirarla
uz de la luna, llevada por su amante
l esperaban la vuelta de los hombres.
n una mana un quinque y en la otra
cor redor a golpear las puertas de los
a.
y vete a dormir! -Ie contestaban las
ia y no van a volver hasta que raye el
pegando los labios a la rendija de la
ior ta. Duerrnete.. .
l a; tengo cl est6mago frio.
:ar a Antonia, es mochuc1o como tu
rmanas con la voz llena de suefio.
uarto contiguo escuchaba el dialogo y
)fa como Rafaela, al final, encendfa el
ondfa debajo de las sabanas calientes,
iertos, perdida en aquella oscuridad
rras ~ q u e estara haciendo mi papa?
ie anda buscando... " Hacia ya cinco
ICorona se la habia robado alia en la
uerta. Antonia se tap6 la boca con la
mana para sofocar el grito.
-iVente con las muchachas! ~ Q u e estas haciendo ahi
tan sola?
Ella no respondi6. Asi llamaron a la puerta de su casa
aquella noche: "Anda, Antonia, ve aver quien llama a es
tas horas", dijo su padre. Ella abrio la puerta y via unos
ojos fulgurantes que le echaron una cobija a la cabeza, la
envolvieron, la levantaron en vilo y la arrancaron de su ca
sa. Eran muchos hombres. Ella oia las voces. "Il'asamela
rapido!" Unos brazos la entregaron a otros, la subieron a
un caballo. A traves de la manta sintio el calor del cuerpo
del animal y del cuerpo del hombre que la llevaba. Partie
ron a toda carrera. Se iba ahogando debajo de la cobija
como ahora que Luisa la llamaba y que ella se cubria la
cabeza con las sabanas sin saber por que. El miedo la habfa
paralizado. No se atrevfa a hacer ningun movimiento que
le procurara aire.
EI hombre detuvo la montura.
-No podemos llevarla cubierta toda la noche, se nos va
a ahogar.
-Pues asi dijo mi coronel que se la entregaramos -Ie
contestaron.
-Cuando vayamos llegando la volvemos a cubrir -con
test6 la voz que la llevaba. Y sin apearse Ie afloj6 la manta
y le descubrio la cara.
Antonia se encontro con unos ojos j6venes que la mira
ron con curiosidad.
-iEs guerita! -exclam6 el hombre asombrado y los ojos
cambiaron la curiosidad por la nostalgia.
-iA poco! iPues claro que sf! Si su papa es c1 ga
chupfn Paredes -Ie respondieron. El capitan Damian
Alvarez la apreto contra sf.
-No tenga tanto miedo, no le va a pasar nada. La vamos
a entregar al coronel Justo Corona.
Antonia se echo a temblar de nuevo. El hombre la es
trech6 cada vez mas profundamente. Cuando apuntaba
45
el dfa iban ya llegando a Texmelucan en donde el coronel
los esperaba.
-No me entregue a el. .. Mejor lleveme con usted -su
plico. EI capitan no respondio. Bajolos ojos sin querer ver
los de ella.
-N0 me entregue a eI. ..
Alvarez la estrecho en silencio y la beso.
-iPor favor, dejeme con usted! -sollozo Antonia.
Y el sin responder Ie cubrio la cara con la manta y asf
se la dio a Corona, sin una palabra. A traves de la manta
Ie llego el olor a alcohol pasado.
-iVayanse todos! -ordeno el coronel. Los pasos del
capitan Alvarez se alejaron. EI olor se volvio insoportable.
Nunca habfa tenido tanto miedo, ni siquiera la noche en
que oyo aquella pregunta.
-Antonia, se te aparecio el Cuero Monico... ?
En el corredor oscuro de su casa lleno de ramas y de
sombras unas ninas extranas Ie pegaban sus caras curiosas
y esperaban la respuesta con ojos ansiosos.
-No.
-LJa, ja, jar -se rieron malevolas-. Ya vas aver cuando
la luna se baje y te de un mordisco entre las piernas. iQue
chorredo de sangre... !
Antonia se quedo aterrada, sin poder moverse, en me
dio de las sombras espesas de las ramas reflejadas sobre
los muros encalados.
-iEl Cuero Monico baja cada luna!
Y las ninas se fueron corriendo.
Nunca tuvo mas miedo hasta que se encontro a solas
envuelta en la cobija frente al coronelJusto Corona. Este Ie
bajo la manta, y los ojos oscuros y pequenos de un hombre
desconoddo se fueron acercando buscandole los labios.
Antonia se revolvio en la cama sudando. esta la
brisa del mar? En este valle se ahoga una"... En el cuarto
contiguo hablaban.
-Vete a buscar a esa guera. De seguro esta llorando.
-Yo no voy. Ya sabes los alaridos que da cuando llaman
a su puerta.
Luisa, sentada, fumaba nerviosamente y miraba a las
hermanas tendidas en la misma cama, medio desnudas,
los pechos tiernos y hermosa la piel pinon. Los ojos sono
lientos y las bocas a esa hora infantiles hubieran querido
que ella, Luisa, se fuera a su cuarto.
que sera asf? -pregunto Rosa, refiriendose a An
tonia.
-No se, por mas que Ie digo que se apadgue y que
cuando ella ocupe haga como si se fuera acostumbrando.
De ese modo el Ie dada mas tranquilidad -dijo Rafaela
pensativamente.
-AI cabo que el mal rato se pasa pronto, y luego hasta
Ie gusta a una -agrego Rosa.
-iMuy derto! -exclamo Rafaela, y como si esta idea la
reanimara saIto de la cama y alcanzo un canasto de fruta.
-Vamos a comer fruta mientras llegan esos...
dirfan ellos si nosotras nos fueramos de juerga?
-dijo Luisa, mordisqueando una
-No se van de juerga. No pueden dejar solo al general.
0 yes como anda? La manosa deJulia no va a tener buen
fin.
Luisa se enderezo llena de colera.
-iOjala que la mate de una vez! Asf andadamos mas en
orden.
-iCallate, no seas barbara!
Luisa se sintio sola en medio de sus amigas y penso con
amargura que ella era distinta de aquellas dos mujeres.
-Yo deje a mis hijos por seguirlo. Sacrifique todo por eI.
No soy como ustedes, que estan aquf solo para las gozadas.
Yo tenfa mi casa. En cambio Julia es una puta y si no me
creen preguntenle al padre Beltran.
-Muy de acuerdo, pero en esas andamos todas -conce
dio Rafaela.
-iYo no! -contesto Luisa, irguiendose.
46
47
I
ando a Texmelucan en donde el coronel
_ ue a el. .. Mejor lleverne con usted -su
no res pondio. Bajo los ojos sin querer ver
~ g u e a el. ..
echo en silencio y la beso.
ejeme con usted! -sollozo Antonia.
mde r le cubrio la cara con la manta y asf
na, in una palabra. A traves de la manta
al cohol pasado.
do . -ordeno el coronel. Los pasos del
e alej aron. EI olor se volvio insoportable.
lido tanto miedo, ni siquiera la noche en
pregunta.
e te aparecio el Cuero Monico... ?
Ir 0 curo de su casa Heno de ramas y de
fia extranas Ie pegaban sus caras curiosas
e pue ta con ojos ansiosos.
e ri ero n malevolas->, Ya vas aver cuando
e de un mordisco entre las piernas. iQue
IOTe . .
redo ater rada, sin poder moverse, en me
ra espesas de las ramas reflejadas sobre
do .
onico baja cada luna!
fueron corriendo.
, miedo hasta que se encontro a solas
ij frente al coronelJusto Corona. Iste Ie
oj os oscuros y pequefios de un hombre
ueron acercando buscandole los labios.
'io en la cama sudando. "C:Donde esta la
n e te valle se ahoga una". . . En el cuarto
a e a guera, De seguro esta llorando.
-Yo no voy. Ya sabes los alaridos que da cuando llaman
a su puerta.
Luisa, sent ada, fumaba nerviosamente y miraba a las
hermanas tendidas en la misma cama, medio desnudas,
los pechos tiernos y hermosa la piel pinon. Los ojos sofio
lientos y las bocas a esa hora infantiles hubieran querido
que ella, Luisa, se fuera a su cuarto.
-C:Por que sera asi? -pregunto Rosa, refiriendose a An
tonia.
-No se, por mas que Ie digo que se apacigue y que
cuando ella ocupe haga como si se fucra acostumbrando.
De ese modo el Ie daria mas tranquilidad -dijo Rafaela
pensativamente.
-AI cabo que el mal rata se pasa pronto, y luego hasta
Ie gusta a una -agrego Rosa.
-iMuy cierto! -exclamo Rafaela, y como si esta idea la
reanimara salto de la cama y alcanzo un canasto de fruta.
-Vamos a comer fruta mientras llegan esos...
-e:Que dirian ellos si nosotras nos fueramos dejuerga?
-dijo Luisa, mordisqueando una naranja.
-No se van dejuerga. No pueden dejar solo al general.
C:No ves como anda? La mafiosa deJulia no va a tener buen
fin.
Luisa se cnderezo llena de colera.
-iOjala que la mate de una vez! Asi andariamos mas en
orden.
-iCallate, no seas barbara!
Luisa se sintio sola en medio de sus amigas y pens6 con
amargura que ella era distinta de aquellas dos mujeres.
-Yo deje a mis hijos por seguirlo. Sacrifique todo por el.
No soy como ustedes, que estan aqui s610 para las gozadas.
Yo tenia mi casa. En cambio Julia es una puta y si no me
crcen preguntenle al padre Beltran.
-Muy de acuerdo, pero en esas andamos todas -conce
dio Rafaela.
-iYo no! -contesto Luisa, irguiendose.
47
-iAnda! tu eres la esposa legitima? -dijo Rosa risue
namente.
-Yo cometi un error y fue por amor. Me cegue. -iY ese
hombre no se 10 merece!
-Algo se ha de merecer. Tiene muy bonitos ojos, y cuan
do nos banamos en la poza he visto que tiene buenos hom
bros.
Luisa mira a Rafaela con rencor. Era verdad que todas
eran unas putas. Una imagen Ie vino a la imaginacian: los
hombros de su querido cubriendo los de Rafaela. Se sintia
insegura en medio de esas mujeres avidas de fruta. Le pa
recieron estupidas, sentadas casi desnudas sobre la cama
revuelta. Quiso irse, mira por las rendijas de la puerta: la
manana clareaba. No tardarfa Julia en volver al hotel con
su querido y su cauda de hombres.
Durante el dia las mujeres quedaban privadas de la com
pania de los militares. Entonces se peinaban, se mecian en
las hamacas, comian desganadas y esperaban la entrada de
la noche, llena de promesas. A veces, en la tarde, pasea
ban a caballo: Rosa y Rafaela en sus monturas grises,Julia
en su alazan, las tres riendo, con los pechos sueltos como
pajaros, sus dijes de oro, sus espuelas de plata y un fuete
en la mana que les servia para tirar de un golpe los som
breros de los hombres que no se descubrian a su paso.
Sus amantes las seguian. Ixtepec, fascinado, las vefa pasar
mientras elIas nos miraban desde 10 alto de sus ojos y se
alejaban meciendose en el pOlvo, al compas de las ancas
de sus caballos.
A Luisa Ie dolfan esos paseos. Ella no sabia montar y
ver a Flores en la comitiva que seguia a los javenes Ie pro
ducia un llanto amargo. Sentada en el balcan trataba de
llamar la atencian de los hombres que pasaban. Mostraba
sus hombros desnudos, fumaba y lanzaba miradas provo
cativas. Un soldado borracho se detuvo.
guerita?
-iEntra!
El hombre entra al hotel y Luisa llama a los soldados
que limpiaban las botas de los militares cerca de la fuente.
-iAmarren a este a un pilar y denle de cintarazos! -or
dena. Los soldados se miraron. Luisa se enfurecia y a sus
gritos acudia don Pepe Ocampo.
-iPor Dios, Luisa, calmese!
-iDenle de cintarazos 0 hare que el general los fusile!
Ante la inutilidad de sus ruegos, don Pepe se tapala cara
con las manos. La sangre Ie producia vertigos. Espantado
vio camo sujetaban al hombre a un pilar y oyalos latigazos
caer sobre el cuerpo de la victima. Despues vio cuando los
soldados arrojaban a la calle al hombre ensangrentado. EI
hotelero se sintia enfermo y se retir6 a su cuarto. Por la
noche Ie conta al capitan Flores la escena sucedida durante
su ausencia. El joven oficial se mordi6 los labios y pidia
una habitacian alejada del cuarto de su querida. Cuando
sus asistentes fueron a recoger las ropas del capitan, Luisa
saliallorando al corredor. "Pero el se encerra en su cuarto
y ella pasatoda la noche gimiendo ante su puerta... ",
conta despues don Pepe a los vecinos de Ixtepec.
VII
EI forastero, que ignoraba esta vida secreta y apasionada,
cstaba aun hablando con Julia cuando el general llega al
Hotel Jardin. Al verlo inclinado sobre ella, contaron des
pues las lenguas, Ie cruzala cara con el rebenque, mientras
trataba a don Pepe de alcahuete. Julia, espantada, salia co
rriendo hasta la calle. Alii la alcanz6 el general y juntos
volvieron al hotel y entraron en su cuarto.
que tuviste miedo, Julia?
EI general se acerca a su querida y Ie toma Ia cara entre
las manos para verle los ojos. Era la primera vez queJulia
se asustaba ante una de sus caleras. La joven Ie sonria y
Ie ofrecia los labios. Nunca Ie diria a Rosas por que habia
48
49
e la esposa legitima? -dijo Rosa ri sue
' ror fue por amor. Me cegue. - iYese
ierecei
erecer. Tiene muybonitos ojos, y cua n
r la poza he visto que tiene buenos hom
ae1a con rencor. Era verdad qu e todas
na imagen Ie vino a la imaginaci6n: los
.do cubri endo los de Rafaela. Se sint io
de e as muj eres avi das de fruta. Le pa
entadas casi desnudas sobre la cama
e mir6 por las rendij as de la puerta: la
' 0 tardaria J ulia en volver al hot el con
uda de hombres.
muj ere quedaban privadas de la com
re . Entonces se peinaban, se mecfan en
de anadas y esperaban la entrada de
promesas. A veces, en la tarde, pasea
l}' Rafae1a en sus mon turas grises, J ulia
ri endo, con los pechos sueltos como
Ie oro, us espuelas de plat a y un fuete
. er via para ti rar de un golpe los som
ib e que no se descubrian a su paso.
zuian. Ixtepec, fasci nado, las veia pasar
miraban desde 10 alto de sus ojos y se
) e en e1 polvo, al cornpas de las ancas
m e 0 paseos. Ella no sabia montar y
mitiva que seguia a losj 6venes Ie pro
argo. entada en e1 balc6n tr at aba de
de 10 hombres que pasaban. Mostr aba
udo fumaba y lanz aba miradas provo
o borracho se detuvo.
ita?
EI hombre entr6 al hot el y Lui sa llam6 a los soldados
qu e limpiaban las bot as de los militar es cerca de la fuente.
- iAmarren a este a un pil ar y denl e de cintarazos! - or
den6. Los solda dos se mi r aron. Lui sa se enfureci6 y a sus
gritos acudi6 don Pepe Ocampo.
-iPor Dios, Lui sa, calmese!
-iDenl e de cintara zos 0 hare que el general los fusile!
Ante la inutilidad de sus ruegos, don Pepe se tap61a cara
con las manos. La sang re Ie producfa ver tigos. Espantado
vio c6mo sujetaba n al hombre a un pil ar y oyo los lati gazos
caer sobre el cue r po de la victima. Despues vio cuando los
soldados ar rojaban a la calle al hombre ensangrentado . EI
hot eler o se sinti6 enfermo y se retir6 a su cuarto. Por la
noche Ie cont6 al capitan Flores la escena sucedida durante
su ause ncia. EI j oven oficia l se mordi6 los labios y pidi 6
una habitaci 6n alejada del cuarto de su querida. Cu ando
sus asistentes fueron a recoger las rop as del capitan , Lui sa
sali6 llorando al cor redor. "Pero el se encer r6 en su cua rto
y ella pas6 toda la noche gimie ndo ante su puerta... ",
cont6 despues don Pepe a los vecinos de Ixtepec.
VII
EI forastero, que ignoraba esta vida secreta y apasionada,
estaba aun habl ando con Julia cuando el general lleg6 al
Hot el J ardin. Al verlo in c1inado sobre ella, contaron des
pues las lenguas, Ie cr uz6 1acara con el reb enque, mi entr as
tra taba a don Pep e de alcahue te. Julia, espa ntada, sali6 co
rriendo hasta la calle. Alli la alcanz6 el general y juntos
volvieron al hotel y entraron en su cuarto.
- (Por qu e tuviste miedo,Julia?
EI general se acerc6 a su qu erida y Ie tom6 la cara ent re
las man os para verle los ojos. Era la primera vez qu eJulia
se asustaba ante una de sus c6leras. La j oven Ie sonri6 y
Ie ofreci6 los labi os. Nunca Ie diria a Rosas por qu e habia
49
tenido miedo al ver la huella morada del golpe en la cara
del fuerefio.
-Julia, ~ p o r que tuviste miedo? - suplico otra vez el ge
neral, pero ella como una gata esco ndio la cara entre los
hombros de su amante y Ie beso la garganta.
- Dime quien es, Julia.. .
La j oven se desprendio de los brazos de su amante y sin
decir una palabra se tendio en la cama y cerro los ojos.
EI generalla conternplo largo rato. Las primeras sombras
nar anjas de la noche entraron a traves de las persianas. Los
pies de Julia con los ul timos reflejos del sol cobraron una
vida efimera y transhicida, ajenos al cuerpo envuelto en la
bata rosa. EI calor de la tarde acumulado en los rincones se
ref'lejo en el espejo de la c6moda. En un vaso los jacintos
se ahogaban en su perfume, del jardin llegaban aromas
pesados y de la calle un polvillo seco. Francisco Rosas
salio de puntillas. Se sentia vencido ante el silencio de su
amante. Cerro la puerta con precaucion y llamo con ira a
don Pepe Ocampo. Ese dfa mi suerte quedo echada.
EI forastero recibio los golpes en el rostro y sin decir una
palabr a cogio su maletin y salio muy despacio del hotel.
Lo vi de pie en el portal, impasibl e. Bajo la calle, llego a la
esquina y torcio hacia abajo, r umbo a Guerrero. Iba por
la acera angosta, no buscaba nada, pareefa reflexionar. Se
cruzo conJuan Carino, que a esa hora salia de la casa de las
"cuscas" a dar su paseo diario. EI fuerefio no se asombro
de la levita ni de la banda presidencial eruzada al pecho.
J uan Carino se detuvo.
- ml senor viene de lej os?
-De Mexico, senor - contesto el forastero con cortesia.
- Senor presidente -corrigi6J uan con seriedad.
- Perdon, senor presidente -acepto el fuerefio con ra
pidez.
-Veame manana en la Presidencia. Las senoritas encar
gadas de la audiencia Ie ate nderan,
De los locos que he tenido, Juan Carino fue el mejor.
50
No rec uerdo que haya cometido nunc
o malvado. Era dulce y atento. Si los J
piedr as a su sombrero de copa y este n
Juan Carino 10 recogia en silencio ysegl
tino con dignidad. Daba limosnas a 10
los enfermos. Pronunciaba discursos ci
nifiestos en los muros. iQue diferencia
fue un desvergonzado! Tirado dias enn
pioj os y asustando a los paseantes. Se Ie
ta de una esquina, los tomaba de l b r a ~
ufias negras y largas les grufua: "l Hupa
la mala muerte que tuvo : unos chiquil
tirado en una zanja, con la cabeza desl
el pecho cuidadosamente tatuado con
loco.
Juan Cari no vivio siempre en la ca
En los muros de su habi tacion estaban
heroes: Hidalgo, Morelos. Tuarez. Cuai
Ie deefan que pusiera el suyo entre en
enfadaba:
- iNinglin gran hombre se ha hecho
iPara hacer eso hay que ser Calfgula!
EI nombre impresionaba a las mud
Si habia rifias entre ellas y los soldado:
Juan Carino intervenia muy correcto.
-iNinas, un poco de orden! iQue ,
extranjeros!
EI dia que mataron a la Pipila de un
rifio organize las exequias con gran pc
entierro que tuvo musica y cohetes. Au
iban las muchachas con las caras pintad
de color violeta, los tacones torcidos y
"Todos los oficios son igualmente gen
senor presidente al borde de la fosa abi
tejo y la casa se cerro los nueve dias que
J uan Carino Ie guardc luto un afro enu
1
'er la huel1a morada del golpe en la cara
etuviste miedo? -suplico otra vez el ge
omo una gata escondio la cara entre los
nante y Ie beso la garganta.
J ulia. . .
prendio de los brazos de su amante y sin
e tendio en la cama y cerro los ojos.
emplo largo rato. Las primeras sombras
he entraron a traves de las persianas. Los
o ult imos reflejos del sol cobraron una
n liicida, ajenos al cuerpo envueIto en la
de la tarde acumulado en los rincones se
jo de la cornoda. En un vaso los jacintos
.u per fume, del jardin l1egaban aromas
:al1e un polvillo seco. Francisco Rosas
e entia vencido ante el silencio de su
puer ta con precaucion y llamo con ira a
o. Ese dia mi suerte quedo echada.
ibio los golpes en el rostro y sin decir una
maletin y salio muy despacio del hotel.
portal, impasible. Bajo la calle, lIego ala
iacia abajo, rumbo a Guerrero. Iba por
:10 buscaba nada, pareda reflexionar. Se
irifio, que a esa hora salia de la casa de las
paseo diario. EI fuerefio no se asombro
la banda presidencial cruzada al pecho.
nuvo.
re de lej os?
efior -contesto el forastero con cortesia.
ente -cor ri gio Juan con seriedad.
r pre idente -acepto el fuerefio con ra
na en la Presidencia. Las senoritas encar
ncia Ie atenderan.
lIe he tenido, Juan Carino fue el mejor.
No recuerdo que haya cometido nunca un acto descortcs
o malvado. Era dulce y atento. Si los mocosos Ie tiraban
piedras a su sombrero de copa y este rodaba por el suelo,
.Iuan Carino 10 recogia en silencio y seguia su pasco vesper
tino con dignidad. Daba limosnas a los pobres y visitaba a
los enfermos. Pronunciaba discursos dvicos y pegaba ma
nifiestos en los muros. iQue diferencia con Hupa!. .. LEse
fue un desvergonzado! Tirado dfas enteros rascandose los
piojos y asustando a los pascantes. Se les aparcda a la vuel
ta de una esquina, los tomaba del brazo y clavandoles las
ufias negras y largas les grufiia: "iHupa! iHupa!" Merecio
la mala muerte que tuvo: unos chiquillos 10 encontraron
tirado en una zanja, con la cabeza deshecha a pedradas y
el pecho cuidadosamentc tatuado con una navaja. Era un
loco.
Juan Carino vivio siempre en la casa de las "cuscas".
En los muros de su habitacion estaban los retratos de los
heroes: Hidalgo, Morelos, Juarez. Cuando las muchachas
Ie dedan que pusicra el suyo entre ellos, Juan Carino se
enfadaba:
-iNingtin gran hombre se ha hecho su estatua en vida!
iPara hacer eso hay que ser Caligula!
EI nombre impresionaba a las muchachas y callaban.
Si habia rifias entre elIas y los soldados que las visitaban,
Juan Carino intervenia muy correcto.
-iNinas, un poco de orden! iQue van a pensar estos
extranjeros!
EI dia que mataron ala Pipila de un navajazo,Juan Ca
rino organize las exequias con gran pompa y presidio el
entierro que tuvo rmisica y cohetes. Arras del feretro azul
iban las muchachas con las caras pintadas, las faldas cortas
de color violeta, los tacones torcidos y las medias negras.
"Todos los oficios son igualmente generosos", declare el
senor presidente al borde de la fosa abierta. Volvio el cor
tejo y la casa se cerro los nueve dfas que duraron los rezos.
Juan Carino Ie guardo luto un afio entero.
51
Esa tarde trato de ayudar al forastero. Este agradecio el
ofrecimiento y siguio su camino. Juan Carino refl exiono
unos instantes y se volvio para alcanzarlo.
-Joven, no deje de venir manana. Atravesamos tiempos
malos, est amos invadidos por el enemigo y no podemos
hacer todo 10 qu e qui sieramos, Pero, en fin , algo se had.
por usted.
- iGracias! iMuchas gracias, senor presidente!
Ambos se hici eron una reverencia y se alejaro n. El fue
reno dio vari as vueltas por mis calles y volvi o a la Plaza
de Armas. Indeciso, se scnto en una banca. Estaba oscu
reciendo. Sentado alli par ecia un hu erfano. Al menos esa
fue la explicacion que di o donJoaquin a dona Matilde, al
llegar a su casa con el forastero.
Don J oaquin poseia la casa mas grande de Ixtep ec; sus
patios yj ardines ocupaban casi dos manzanas. El primer
j ardin sembrado de arboles copudos se defendia del cielo
con un follaje sombrio. Ningiin ruido llegaba a esc lugar
situado en el centro de la casa y cercado por cor redores ,
muros y tejados. Lo cruzaban caminos de pi edra bordea
dos de helechos gigantes cre cidos al amparo de la sombra.
A la derecha un pabellon de cuatro habitaciones abria su
sal on a estejardin llamado "el jardin de los hel echos". Las
ventanas de las habitaciones daban aljardin de atras llama
do "clj ardin de los animalitos". Los muros del salon pinta
dos al oleo eran una prolongacion del parque: infinidad
de bosquecillos en penumbra atravesados por cazado res
de chaque tilla roja y cuernos de caza al cinto perseguian a
los ciervos y a los conej os qu e huian entre los arbustos y las
matas. Isabel ,Juan y Nicolas habian pasado muchas horas
de su infancia descifrando aquella caceria mimiscul a.
- Tia, C: que pais es este?
-Inglaterra. . .
-C:Conoces Inglat erra?
-C:Vo? .. - y dona Matilde se echaba a reir misteriosa
mente. Ahora que los nifi os habian crecido el pabellon
estaba cerrado y la familia se habia
rra".
La oscuridad y el silencio avanz
En las habitaciones de muros de pi"
despiadado y campes ino. Las p e r ~ '
echadas y los visillos almidonados, t
ba una vida acompasada y exacta.
uni cam ente las cosas necesari as pi
to su funcionami ento extravagante
necesit aba de esa rep etici on de solo
tacion era pequefia; apenas cabia la
a la calle: un ventanill o abier to j un
salida al exterior. Un tocador de rru
relucian unaj arra y un lavamanos dt
ban aquella austeri dad, cxtr afiam
olor del j ab on finisimo y las locion
perfumadas, dentro de sus frasco
sas. La habitacion se comunicaba t
Matilde, su mujer. De j oven, done!
turbul enta; no se pareci o a su hem
de casada, el silenci o y la soledad I
ella una vieja risuefia y apacible. P.
tr atar a las gentes y una timidez ca
enroj ecer y reir cada vez que se enc
nos. "Yo ya solo conozco los carnine
a sus sobrinos cuando estes se eml
lir a la calle. Cuando alguien rnori
No sabia por que la cara muerta de
reir.
-Por Dios, Ana, C: crees que los C
nado la ri sa que me di o la cara de I
-sr, no te preocupes, ya 10 01\'1
cufiada,
-Estoy tan ar repentida. . .
Pero la sen ora, a pesar de su arre
recordar aquel rostro compungido
52
.0
rdar al forastero. Este agradecio el
camino. Juan Carino reflexiono
io para alcanzarlo.
. ir manana. Atravesamos tiempos
por el enemigo y no podemos
eramo . Pero, en fin, algo se hara
rracias, senor presidente!
na reverencia y se alejaron. EI fue
por mis calles y volvio a la Plaza
ento en una banca. Estaba oscu
rarecia un huerfano. Al menos esa
Iio don J oaquin a dona Matilde, al
ora tero.
ca a mas grande de Ixtepec; sus
an ca i dos manzanas. EI primer
ole copudos se dcfcndfa del cielo
. -ing(m ruido llegaba a ese lugar
la ca a y cercado por corredores,
rzaban caminos de piedra bordea
crecidos al amparo de la sombra.
n de cuatro habitaciones abria su
do "el j ardin de los helechos". Las
one daban al jardin de arras llama
alito ". Los muros del salon pinta
olongacion del parque: infinidad
lumbra atravesados por cazadores
ernos de caza al cinto perseguian a
que hufan entre los arbustos y las
colas habian pasado muchas horas
do aquella caceria mimiscula.
e?
a?
atilde se echaba a reir mi steri osa
nino habian crecido el pabellon
estaba cerrado y la familia se habia olvidado de "Inglate
rra",
La oscuridad y el silencio avanzaban por toda la casa.
En las habitaciones de muros de piedra reinaba un orden
despiadado y campesino. Las persianas estaban siempre
echadas y los visillos almidonados, corridos. La casa lleva
ba una vida acompasada y exacta. Don Joaquin adquirfa
unicamente las cosas necesarias para hacer mas per fec
to su funcionamiento extravagante y solitario. Algo en el
necesitaba de esa repeticion de soledad y silencio. Su habi
tacion era pequena; apenas cabia la cama y no tenia baleen
a la calle: un ventanillo abierto junto al techo era la unica
salida al exterior. Un tocador de madera blanca en el que
rel udan unajarra y un lavamanos de porcclana comproba
ban aq uella austeridad, extrafiamente desment ida por el
olor de l jabon finisirno y las lociones y cremas de afe itar
perfumadas, dentro de sus frascos con et iquetas france
sas. La habitacion se comunicaba con el cuarto de dona
Matilde, su mujer. Dc joven, dona Matilde fue alegre y
turbulenta; no se parecio a su hermano Martin. Los afios
de casada, el silencio y la soledad de su casa hicieron de
ella una vieja r isuefia y apacible. Perdio la facilidad para
tratar a las gentes y una timidez casi adolescente la hada
enrojecer y reir cada vez que se encontraba frente a extra
nos. "Yo ya solo conozco los caminos de mi casa", les deda
a sus sobrinos cuando estes se empefiaban en hacerla sa
lir a la calle. Cuando alguien moria, ella no iba al duelo.
No sabia por que la cara muerta de sus conocidos la hada
reir.
- Por Dios, Ana, ~ c r e e s que los Ol ver a me hayan perdo
nado la ri sa que me dio la cara de su padre muerto?
- Si, no te preocupes, ya 10 olvidaron - contestaba su
cufiada,
- Estoy tan arrepentida. ..
Pero la senora, a pesar de su arrepentimiento, no podia
recordar aquel rostro compungido, de muer to vesti do de
53
negro, con corbata negra y con zapatos negros, sin echarse
a reir.
-iHazme el favor! iVestir de gala a un pobre difunto!
La inesperada presencia de su marido acornpafiado del
extranjero la turbo y le produjo una especie de vertigo mo
mentaneo: como si toda su soledad y el orden acumulado
durante afios hubiera sido roto.
-El joven es nuestro huesped por el tiempo que guste
-anunci6 don Joaquin, ignorando el disgusto reflejado
en los ojos de su mujer. Esta, despues de cruzar las pri
meras palabras con el fuereno, olvido su enojo. Estaba
acostumbrada aver llegar a su marido trayendo a toda
suerte de ani males: por primera vez recogfa a un hom
bre. Fue a la cocina a anunciar a los criados que tenfan
un huesped, aunque, en verdad, le hubiera gustado de
cir: "Tenemos un animalito mas." Despues acornpafio a
su marido y al extranjero al pabe1l6n. Queria alejarlo de
su intimidad.
-Aqui en "Inglaterra" se sentira usted mas independien
te...
Y miro con timidez al joven. Tefa, la criada, abrio las
puertas del salon de cacerfa y las de los dormitorios y en
cendi6 los quinques. El fuerefio se mostr6 entusiasmado
con su alojamiento. Dona Matilde, ayudada por Tefa, es
cogi6 la habitacion mas grande, tendio la cama, abrio la
ventana que daba al 'Jardin de los animalitos" e hizo varias
recomendaciones a su huesped sobre c6mo debia cerrar
el mosquitero para evitar el paso de los murcielagos, que
por 10 dernas eran inofensivos.
El joven se present6 bajo el nombre de Felipe Hurtado
y deposito su maletin sobre una mesita. La criada renovo
el agua de la jarra, trajo pastillas dejab6n frances y coloc6
toallas limpias en las repisas del bafio. Durante la cena la
senora se qued6 prendada de la sonrisa de su huesped. El
joven se retire a su pabe1l6n. Una vez a solas, donJoaquin
le cont6 a su mujer la escena ocurrida en el HotelJardin.
Al pasar por los portales, don .
relatado.
-iVa nos echamos al general
-Ese hombre no puede hao
que le vengan en gana.
-iPero las hace! -contest6 ell
Muy temprano el extranj en
Una multitud de gatos cay6 sob
la casa habian olvidado advertir
animalitos" vivian cientos de ell
licos, bajaban por los tejados pal
los criados colocaban las cazue
de carne. Hurtado no sabfa qu
abierta los gatos entraban y salle
de patos avanzaba entre las piee
bien ciervos, cabritos, perros y
salia de su asombro. Lo invadid
ironia: se dio cuenta de que 10
como el.
Ya tarde decidi6 salir de su h:
to y apenas se 10 adivinaba por
das. Se pase6 con timidez entre
rernovio una piedra y encontr6
retroceder con un movimiento I
-iEs un alacranl -Ie dijo Tel
lejos.
-iAh! Buenos dias -repuso e
-iMatelo! Son malos.
no esta usted impuesto a verlo
malevolencia.
-No, yo soy de tierra fria. . .
Un vapor se levantaba del jan
olores humedos y
sas con los tallos llenos de ag ill
pesar de la violencia del calor.
se llenaban de rumores extrafio
54
on zapatos negros, sin echarse
de gala a un pobre difunto!
le su marido acompafiado del
~ o una especie de vertigo mo
soledad y el orden acumulado
oto.
sped por el tiempo que guste
orando el disgusto reflejado
ta, de spues de cruzar las pri
eno, olvido su enojo. Estaba
i su mari do trayendo a toda
imera vez recogia a un hom
.ci ar a los criados que tenian
rdad, Ie hubiera gustado de
I mas." Despues acompafio a
pabellon. Queria alejarlo de
eruira u ted mas independien
en. Tefa, la criada, abrio las
' la de los dormitorios y en
'eno se mostro entusiasmado
latil de, ayudada por Tefa, es
nde, tendio la cama, abrio la
le 10 animalitos" e hizo varias
oed obre como debia cerrar
paso de los murcielagos, que
D .
el nombre de Felipe Hurtado
una mesita. La criada renovo
illa dejabon frances y coloco
del bano. Durante la cena la
e la sonrisa de su huesped, El
Una vez a solas, donJoaquin
l ocurrida en el HotelJardin.
Al pasar por los portales, don Pepe Ocampo se la habia
relatado.
-iYa nos echamos al general de enemigo!
-Ese hombre no puede hacer todas las barbaridades
que Ie vengan en gana.
-iPero las hace! -contesto ella risuefiamente.
Muy temprano el extranjero desperto sobresaltado.
Una multitud de gatos cayo sobre su cama; los duefios de
la casa habian olvidado advertirle que en "el jardin de los
animalitos" vivian cientos de ellos y que a esa hora, fame
licos, bajaban por los tejados para dirigirse allugar donde
los criados colocaban las cazuelas con leche y los trozos
de carne. Hurtado no sabia que pasaba. Por su ventana
abierta los gatos entraban y salian mientras una algarabia
de patos avanzaba entre las piedras del jardin; habia tam
bien ciervos, cabritos, perros y conejos. El extranjero no
salia de su asombro. Lo invadio una mezcla de ternura e
ironia: se dio cuenta de que los animales eran recogidos
como el.
Ya tarde decidio salir de su habitacion, EI sol estaba al
to y apenas se 10 adivinaba por entre las espesas enrama
das. Se paseo con timidez entre las plantas y los helechos,
rernovio una piedra y encontro una alimafia que 10 hizo
retroceder con un movimiento de repugnancia.
-iEs un alacranl -Ie dijo Tefa que 10 estudiaba desde
lejos.
-iAh! Buenos dias -repuso el fuerefio con cortesia.
-iMatelo! Son malos. ~ Q u e en su tierra no hay que
no esta usted impuesto a verlos? -insistio la criada con
malevolencia.
-N0, yo soy de tierra fria...
Un vapor se levantaba del jardin. Las plantas despedian
olores hurnedos y penetrantes. Las grandes hojas carno
sas con los tallos llenos de agua se mantenian erguidas a
pesar de la violencia del calor. Los macizos de platanos
se llenaban de rumores extrafios, la tierra era negra y hu
55
meda, la fuente lucia su agua verdosa y en su superficie
flotaban hojas en descomposici6n y enormes mariposas
ahogadas. De alli tambien surgfa un olor descompuesto y
pantanoso. El jardfn que en la noche era luminoso y ne
gro, cubierto de hojas misteriosas y de flores adivinadas
por la intensidad de su perfume, durante el dia se infes
taba de olores y presencias amenazantes para la nariz del
extranjero. Sinti6 nauscas.
-<.A que hora vuelve el senor?
-Si no sale -contest6 burlonamente la criada.
-iAh! Yo creia que iba a trabajar.
-Sf va, pero ahi nornas.
Y la mujer hizo una sefia con la cabeza, indicando una
puerta abierta en el muro que comunicaba con el 'jardfn
de los animalitos".
-Tal vez sera mejor que no 10 moleste.
Tefa no contest6. El extranjero sintio la hostilidad de la
mujer. De pronto pareci6 recordar algo.
-Dfgame, (en d6nde vive el senor presidente?
-(juan Carino? En Alarc6n, ya casi llegando a las ori
llas, cerca de la salida de las Cruces -contest6 la mujer
asombrada. Hubiera querido preguntar algo pero la indi
ferencia del joven la hizo callar.
-Voy a verlo. Volvere a la hora de la comida -dijo el
joven con naturalidad.
Y Felipe Hurtado se dirigi6 al port6n de salida. Tefa 10
vio irse y tuvo la impresi6n de que iba pisando las plantas
sin dejar huella.
-iQuien sabe de d6nde venga este hombre! Yo que el
senor no andarfa recogiendo vagabundos -corri6 a decir
a los criados que almorzaban en la cocina.
-(Ya saben 10 que hizo en el hotel? -pregunt6 Tacha,
la recamarera.
-Se quiso enredar conJulia y el general a poco 10mata
junto con ella y con don Pepe.
-Yo no creo que sea gente de buen vivir. Hoy que fui
a hacerle la cama ya la habia hecho
libro rojo.
-(Ya yen? iAdivinar en 10 que pas,
-(Saben a d6nde se fue ahora? - pi
los de mas la miraron interrogat ivame
de triunfo:
-iA casa de las cuscas!
-iAndale! iEs tempranero! -dijo E
-Yo digo que algo malo 10 traj o a 1
convencida.
-Adelante de los pasos de un hon
pasos de una mujer -sentenci6 Casu!
Felipe Hurtado, ajeno a las murmu
pueblo y pas6 frente al hotel. Don P.
des de lejos, se meti6 apresurado en
cuando ya el extranjero habia pasadc
mente para verlo de espaldas. "iDesc
repone uno del disgusto y ya anda de
dijo el viejo con rencor. En efecto, la :
bia salido al corredor a interrogarlo.
mas sombrio.
-(Quien es ese hombre?
Don Pepe, confuso ante el gesto
supo que decir, pues ignoraba qui en
-No se, mi general, un fuerefi o
o tuve tiempo de preguntarle nad:
en seguida. ..
-<.Y con que derecho se atreve u
tos sin mi permiso? -pregunt6 Rosas
Pepe Ocampo era el ducfio del Hote
-No, mi general, no pensaba all
diciendo que no tenia habitacione
usted lleg6...
Luisa, echada en su hamaca, escu
dialogo,
-General, estuvo mas de una hor
56
ua verdosa y en su super ficie
IpO icion y enor mes mariposas
. urgfa un olor descompuesto y
en la noche era luminoso y ne
terio as y de flores adivinadas
erfume, durant e el dia se infes
amenazantes para la nariz del
efior?
urlonamente la cr iada.
a trabaj ar.
ra con la cabeza, indicando una
que comunicaba con el 'Jardi n
~ no 10 moleste.
ranjero intio la hostilidad de la
ecordar algo.
'e el efior presid ent e?
rcon 'a cas i llegando a las ori
las Cruces -contesto la muj er
.do pre unt ar algo pero la indi
:allar.
la hora de la comida -dUo el
icio al por ton de salida. Tefa 10
de qu e iba pisando las plantas
: ven a este hombre! Yo que el
o vagabundos - corrio a decir
)3J1 en la coci na.
en el hotel? -pregunto Tacha,
'u ia <el general a poco 10 mat a
epe.
rite de buen vivir. Hoy qu e fui
a hacerle la cama ya la habia hecho y estaba leyendo un
libro roj o.
- (Ya yen? iAdiv inar en 10 qu e pasari a la noche!
- (Saben a donde se fue ahora? - pregunto Tefa y, como
los de rnas la miraron int er rogativamente, anuncio con voz
de tri unfo:
- iA casa de las cuscas!
- iAndal e! iEs tempranero! - dUo Castulo r isuefio.
- Yo digo que algo malo 10 trajo a Ixtepec - agrego Tefa
convencida.
- Adelante de los pasos de un hombre siempre van los
pasos de una muj er - sentencio Castulo con dignidad.
Felipe Hur tado, aje no a las murmuraciones, atraveso el
puebl o y paso fre nte al hotel. Don Pep e, que 10 vio venir
desde lej os, se meti o apresurado en su zaguan y luego,
cuando ya cl extranjero habia pasado, se empino curiosa
mente para verl a de espalda s. "iDescarado, todavia no se
repone uno del di sgusto y ya anda de nuevo por aqui!", se
dij o el viejo co n rencor. En efecto, la vispera el ge neral ha
bia salido al corredor a interrogarl o. Nunca 10 habia visto
mas sombrio.
- (Quicn es ese hombre?
Don Pepe, confuso ante el gesto helado de Rosas, no
supo que decir, pues ignoraba quien era el extranjero.
- No se, mi general, un fuerefio que buscaba cuarto.
No tuve tiempo de preguntarle nada porque usted llego
en seguida. . .
- (Y con que derecho se at reve usted a alquilar cuar
tos sin mi per miso? -pregunto Rosas, ignorando que don
Pepe Ocampo era el duefi o del HotelJardin.
- No, mi general, no pensaba alqui larselo. Le estaba
diciendo que no tenia habitaciones desocupadas cuando
usted llego. ..
Lui sa, echada en su hamaca, escuchaba atentamente el
di al ogo.
-General , estuvo mas de una hora habl ando con Julia.
57
Se vengaba asf de Julia y de don Pep e.
Francisco Rosas no la mir o,
-Of que habl aban de Colima - agrego con maldad.
- iDe Colima! - repi tio Rosas, sombrio. Hubi era que
rido no escucharla . Sin contestar se volvio a su cuar to.
Don Pep e miro a Luisa con odio. Esta siguio mecien
dose en su hamaca y des pues ella tambien se encerro
en su habi tacion, Con disimulo, el hotel ero se acerco a
la puer ta de los amantes y trato de escuchar el dialo
go.
-Dime, J uli a, C:por que tuviste miedo?
- No se - contesto ella con voz reposada.
- Dime la verdad, J ulia, C: quien es?
- No se. . .
Don Pepe podia verla, acurrucada como una gata, con
la cabeza recl inada en un hombro y mirando con sus ojos
almendrados al general suplicante. "iEs malfsima! iA gol
pes Ie sacarfa yo la verdad!" penso el viejo. La entrada del
teniente coronel Cruz al hotel 10 hi zo retirarse con preci
pitacion de su puesto y de sus reflexiones.
- iA.ndele! iDe escucha! -Ie dijo riendose el oficial.
- No se ria .. . - yel viejo conto asustado su hi stori a.
EI teniente coronel Cruz par ecio preocupar se.
- iAh, qu e Julia! - dUo sin ga nas de refrse.
Francisco Rosas volvio a salir de su cuarto. Estaba pali
do, y se fue a la calle sin llamar a sus amigos. Antes de la
medianoche volvio borracho.
-Julia, vamos a Las Canas . ..
- No qui ero.
Julia se nego por primera vez al capricho de su amante.
EI general lanzo el vasa de los jacintos contra el espejo de
la cornoda y este cayo hecho afiicos. La joven se tapo los
ojos.
- C: Que hiciste? iEs de ma l agiiero!
Los dernas huespedes del hotel escucharon asustados cl
estrepito.
- iDios mio, no se puede vivir tn
lit a.
- iQuiero irme a mi casal -gritd
Justo Corona Ie tapo la boca con la
Felipe Hurtado llego fre nt e a la c
que era ella porqu e se separaba de
fuera una imagen reflejada en un e
eran r uinas y, aunque trataban de h
crecian enormes al final de una <i
piedras.
- iAll f est - Ie gritaron unos chiq
avidos. EI fuerefio observo la p u e ~
cho que amparaba a un San Ant oni
campaniIla.
- iPasate, esta ab ierto! -Ie contesl
Hurtado empujo la puerta yse en
con piso de pi edr a que comunicab
que had a las veces de sala. Unos :
roj o, unas fl ores sucias de papel, UJ
ahumado amueblaban el cuarto. H.
esparcidas por el suelo pintado de
en ro pa int eri or, de smecha da y calza
tacon torcido, 10 recibio.
- Temprano andas pidiendo tu lirr
con una sonr isa en la que resplander
- Perdone, buscaba al senor presi
- Eres Iue refio, C:verdad? Ahora le
sala.
Yla mujer se fue sin dejar de som e
no se hizo esperar. Cordial, ofrecio 1
yel ocupo el contiguo. Aparecio la L
de plomo en la que habfa dos tacita
--<Tu eres el amigo deJulia? Vete (
la Luchi echandose a reir con despa
--<El amigo? -murmuro Hurtado
J uan Carino, al ver la turbacion de
58
y de don Pepe.
rniro.
::: olima - agrego co n maldad.
) Rosas, sombrfo. Hubi era que
contestar se volvio a su cuarto.
con odio. Ista siguio mecien
pues ella tambi en se encerro
i imulo, el hotelero se acerco a
tr ato de escuc har el di alo
tu iste mi edo?
con voz reposada.
. ., ";)
, es.
acurrucada como una gata, co n
hombro y mi rando con sus ojos
illpli cante. "iEs malisimal iA gol
l." penso el viejo. La entrada del
otel lo hi zo retirar se con preci
e us reflexiones.
. - Ie dijo ri endose el oficial.
'0 co nt o asustado su histori a.
l1Z parecio preocuparse.
in ganas de refrse.
a al ir de su cuarto. Estaba pali
lamar a sus amigos. Antes de la
cho.
ria ...
era vez al capricho de su amante.
e 10 jacintos contra el espejo de
cho afiicos. La j oven se tap o los
al agii ero!
eI hotel escucharon asus tados el
- iDios mi o, no se puede vivir tr anquila! - gimio Rafae
lita.
- iQuiero irme a mi casal - grito Antonia, y el coronel
Justo Corona Ie tapo la boca co n las manos.
Felipe Hurtad o llego frente a la casa que buscaba. Supo
que era ella porque se separaba de las otras casas co mo si
fuera una imagen reflejada en un espejo roto. Sus muro s
eran ruinas y, aunque trataban de hacerse muy pequerios,
cre dan enormes al fin al de una call e que termi naba en
pi edras.
- iAIlf est - Ie gritaron unos chiquillos que 10 miraban
avidos. EI fuere no obs erve la puerta despintada y el ni
cho que amparaba a un San Antonio callejero. Tiro de la
campani11a.
-iPasat e, es ta abier to! -Ie contes to una voz abur ri da.
Hurtado empujo la puerta y se encontro en un vestibul o
con piso de pi edra que comunicaba con una habitacion
qu e had a las veces de sala. Unos sillones de terciopel o
rojo, unas fl ores sucias de pap el, unas mesas y un espejo
ahumado amueblaban el cuarto. Habia colillas y botell as
esparcidas por el suelo pint ado de rojo. La Taconcitos,
en ro pa interi or, desmechada y cal zan do unas cha nc1as de
tacon torcido, 10 recibio,
-Temprano andas pidiendo tu limosna -Ie dijo la muj er
con una sonrisa en la que resplanded a un colmillo de oro.
-Perdone, buscaba al senor presidente.
-Eres fuerefio, Ahora Ie aviso que tiene ante
sala.
Yla muj er se fue sin dejar de sonreir, EI senor presidente
no se hi zo esperar. Cordial, ofrec io un sillon al extranjero
y eI ocupo el contiguo. Aparecio la Luchi con una bandeja
de pl omo en la que habia dos tacit as.
eres c1 amigo deJulia? Vet e con cuidado - advirtio
la Luchi echandose a refr con desparpajo.
-(1 amigo? -murmuro Hurtado.
Juan Carino, al vcr la turbacion del extranj ero, se ende
59
rezo, tosi o un poco y tomo la pal abra.
- Sufrimos una ocupacion y no podemos esperar nada
bueno de los invasores. La Camara de Comercio, la Presi
dencia Municipal y la Inspeccion de Poli cia estan bajo sus
ordenes. Yo y mi go bier no carecemos de toda proteccion,
Por eso debe ust ed cuidar sus pasos.
- Anda enc ulado y nosot ras la pagamos - interrumpio
la Luchi.
- iNina! (Que lenguaje es ese? -protesto el senor presi
dente avergonzado, y agrego despues de un silencio peno
so- . Hay veces en que los capric hos conducen al hombre
a la locura. Sin exagcrar, podemos decir que la jovenJulia
ha vuelto loco al ge neral Rosas.
- (Piensas quedarte tie mpo por ad? -pregunt o la Lu
chi.
- No 10 se. . .
-Pues no te Ie arr imes mucho.
-Siga usted los consejos de Luchi. Sabra qu e cada vez
qu e tiene un di sgusto con la senori ta Julia nos encarcela
y nos ahorca. . . Menos mal que sus persecu ciones todavia
no llegan hasta el dic cionari o. . .
-EI senor presidente es un amigo de los di ccionarios
-dijo la Lu chi con precipitacion.
- (V como no he de serlo, si ellos encier ran toda la sa
biduria del hombre? ( Que hariamos sin los di cci onarios?
Imposibl e pensarl o. Ese idi oma qu e habl amos seria inin
teligible sin ellos. "iEllos!" (Que significa ellos? Nada. Un
ruido. Pero si cons ulta mos el di ccionari o encont ramos:
"Ellos, tercer a persona del plural. "
EI extranjero se echo a refr, Al senor presidente Ie gus
to su ri sa y, apoltronado en su sillon as troso, se sirvio
varias cucharadas de azucar y rernovio su cafe co n parsi
monia. Estaba contento: habia des pistado al extranjero,
pues si era cierto 10 que habia dicho, 10 importante era
10 que no habia dicho: que l ~ pal abr as eran peUgrosas
porque existian por ellas mi smas y la defensa de I<?s dic
cionarios evitaba catas trofes ini magi
debian permanecer secretas . Si los ~
existencia, llevados por su mal dad la
tar al mundo. Ya eran demasiada
ignorantes y se valian de ellas para P'
Su mi sion sec re ta era pasearse por
las pal ab ras mali gnas pronunciadas
una las cogfa con disimulo y las gu
sombrero de copa. Las habia muy I
obligaban a correr varias calles ante
Le hubier a sido muy util una red p.
pero era tan visible que hubiera de:
Algunos dias su cosecha era tan gra
no cabian debajo de su sombrero yse
varias veces a la calle antes de term
volver a su casa se encer raba en su
pal ab r as a letras y gua rda rlas otr a
del cual no deberfan haber salido m
que no bi en una palabra maligna e
de las lenguas perversas, se escapab
su labor no tenia fi n. Todos los dias
ahorcar y torturar y cuando se le esc
tado, no cenaba y pasaba la noche e
la manana habria colgados en las tr:
se nt ia el re sponsabl e. Miro atentamer
de la vispera le hab ia inspirado conf
venir a la Presidencia fue para inicia
su poder. "Cuando yo muera alguie
mi mision limpiadora. iSi no! ( que
Primero habia que saber si ese herec
puro.
- iMetamorfosis! (Que serfa metan
nar io? .. Un menton de letritas ne
Y estudio el efec to de la palabra
tranj ero: este se transforrno en la car
afios.
60
, tom6 la pal abra.
upaci6n y no podemos esperar nada
'e . La Camara de Comercio, la Presi
3. In pecci6n de Pol icia estan bajo sus
iierno carecemos de toda pro tecci6n.
uidar sus pasos.
. no otr as la pagamos -interrumpi6
m 0e es ese? -protest6 el senor presi
a re 6 despues de un silencio peno
ie 10 capric hos conduce n al hombre
.rar, podemos decir que la joven J ulia
eral Rosas.
te tiempo por ad? -pregunt6 la Lu
ime mucho.
n ej o de Luchi. Sabra que cada vez
.0 co n la senorita Julia nos encarcela
o mal que sus persecuci ones todavia
CClon n o. . .
:nt e e un amigo de los diccionari os
ecipitacion.
e erl o, si ellos encierran toda la sa
: ue harfamos sin los diecionarios?
e idioma que hablamos serfa inin
!JIo !" cQue signi fica ellos? Nada. Un
Iltamo el dic cionari o encontramos:
a del plural."
ili 6 a refr, Al senor presidente Ie gus
tnado en su sill6n astroso, se sirv i6
zucar y removi6 su cafe co n parsi
: to: habia despi stado al extranjero,
que habia dieho, 10 importante era
0: que eran peligrosas
ell mis mas y la defensa de los die
cionarios evitaba catastrofes inimagi nables. Las palab ras
debian permanecer secretas . Si los hombres conocfan su
existencia, llevados por su maldad las dirfan y harfan sal
tar al mundo. Ya eran demasiadas las que conocfan los
ignor antes y se valian de ellas para provocar sufrimientos.
Su mi si6n secreta era pasearse por mis calles y levantar
las palabras malignas pronunciadas en el dia. Una por
una las cogfa con di simul o y las guardaba debajo de su
sombrero de copa. Las habia muy perversas; huian y 10
obligaban a correr varias calles antes de dejarse atrapar.
Le hubi er a sido muy util una red para cazar mariposas,
pero era tan visible que hubiera despertado sos pechas.
Algunos dias su cosecha era ta n grande que las palab ras
no cabian debajo de su sombrero y se veia obligado a salir
vari as veces a la calle antes de terminar su limpieza. Al
volver a su casa se encer raba en su cuar to para reducir las
pal ab ras a let r as y guardarlas ot ra vez en el diccionari o,
del cua l no dcbcrian haber salido nunca. Lo terribl e era
qu e no bi en una palab ra mali gna encontraba el camino
de las lenguas per versas, se escapaba siempre, y por eso
su lab or no tenia fin. Todos los dias buscaba las pal ab ras
ahorcar y tor turar y cuando se Ie escapaban volvia derro
tado, no cenaba y pasaba la noche en vela. Sabia que en
la manana habria colgados en las trancas de Cocula y se
scntfa el res ponsable. Mir6 ate ntamente al extranj ero. Des
de la vispera Ie habia inspi r ado confianza, y si 10 invit6 a
venir a la Presidencia fue para iniciarlo en el mi steri o de
su poder. "Cuando yo muera alguien tiene que heredar
mi mi si6n limpiador a. iSi no! cque sera de este puebl o?"
Primero habi a qu e saber si ese heredero tenia cl cor az6n
puro.
- iMet amorfosis! cQue scria metamorfosis sin el diccio
. ) U '
nano. . . . n monton de letri tas negras.
Y estudi6 el efccto de la pal abra sobrc el rostro del ex
tranjero: este se tr ansform6 en la cara de un nino de di ez
afios.
61
que serfa confeti? ..
La palabra produjo una feria en los ojos de Felipe Hur
tado yJuan Carino se lIeno de gozo.
La Luchi podia pasar horas escuchandolo. "ll.astima! Si
no estuviera loco tendria mucho poder y el mundo seria
tan luminoso como la Rueda de la Fortuna", y la Luchi se
qucdaba triste al ver aJuan Carino en la casa de las putas.
La joven queria descubrir el momenta en que Juan Cari
no se habia convertido en el senor presidente y no lograba
encontrar la hendidura que dividia a los dos personajes:
por esa grieta huia la dicha del mundo; de ese error nacia
el hombrecito encerrado en el prostfbulo, sin esperanzas
de recuperar su brillante destino. "Tal vez dormido sofio
que era el senor presidente y ya nunca desperto de ese
sueno, aunque ahora ande con los ojos abiertos", se de
cia la joven recordando sus propios suefios y su conducta
extravagante adentro de ellos. Por eso le servia muchas
tazas de cafe y 10 trataba con cuidado, como se trata a
los sonambulos, "Si algun dia despertara". .. y escudri
fiaba los ojos del senor presidente creyendo descubrir en
ellos al mundo asombroso de los suefios: sus espirales al
cielo, sus palabras girando solitarias como amenazas, sus
arboles sembrados en el viento, sus mares azules sobre los
tejados. ella no volaba en suefios? Volaba sobre
unas calles que a su vez volaban persiguiendola y abajo la
esperaban unas frases. Si llegara a levantarse en la mitad
de esc suefio, creeria para siempre en la existencia de sus
alas y las gentes dirian burlonas: "Miren a la Luchi. Esta
loca. Se cree pajaro." Por eso espiaba a Juan Carino, para
ver si lograba hacerlo despertar.
-Cuando desee pasar un rata perdido en las palabras
venga por aqui; desde este momento pongo a su disposi
cion mis diccionarios -10 oyo decir la Luchi.
-Le advierto que su invitacion no caera en saco rota
-contesto risuefio el extranjero.
-Poseo hasta tres vohimenes del Diccionario de la Len
62
gua Inglesa. No he podido conseguirk
verdadera desgracia!
YJuan Carino cayo en una gran trist
haciendo usa de esos libros? No Ie as ot
que reinaba en el mundo.
La Luchi salio del cuarto y volvi o a
nutos con un diccionario de pastas n
oro. Juan Carino cogio ellibro con re
a iniciar a su amigo en sus palabras pn
tia silabeandolas para que su poder ba
librara del poder de las palabras dic h
la oficina de Francisco Rosas. De pron'
con seriedad a su interlocutor.
-Supongo que va usted a misa.
-Sf. . . los domingos.
-No nos prive de unir su voz a las I
ciones. iSon tan hermosas!
YJuan Carino empez6 a recitar las]
- Ya es mas de la una y media y ni sic
do la lumbre -anuncio la Taconcitos a:
desalifiada por la puerta de la sala.
una y media? -pregunto JuaI
piendo la oracion. Queria olvidar la \'0
jer que 10 devolvia a la miseria de su
paredes y camas sucias.
-iLa una y media! -repitio la muj e
marco de la puerta.
-Es una librepensadora.. . Son ello:
al mundo tan horrible dijoJuan Cari no
de pie y se acerco despacio a Felipe HI
-Guarde mi secreto. La codicia del
ble. Es un librepensador que persigue
misterio. Seria capaz de tomar una m
contra el Diccionario y provocaria una
bre se perderia en un idioma desord
caeria convertido en cenizas.
)
~ t I .. . .
una feria en los ojos de Felipe Hur
Ilene de gozo.
IT hor as escuchandolo, "il.astima! Si
Iria mucho poder y el mundo serfa
Rueda de la Fortuna", y la Luchi se
Juan Carino en la casa de las putas.
brir el momenta en que Juan Cari
) en el senor presidente y no lograba
ra qu e dividia a los dos personajes:
dicha del mundo; de ese error nacfa
ado en el prostfbul o, sin esperanzas
rue desti no. "Tal vez dormido sono
ridente y ya nunca desperto de ese
ande con los ojos abiertos", se de
10 u propios suefios y su conduc ta
de ellos. Por eso le servia muchas
ba con cuidado, como se tr at a a
l1gU 1 dia des pertara". . . y escudri
r pre idente creyendo descubri r en
rro 0 de los suefios: sus espirales al
ando solitar ias como amenazas, sus
el viento, sus mares azules sobre los
o volaba en suefios? Volaba sobre
ez volaban persiguiendola y abajo la
. i llegar a a levantarse en la mi tad
para siempre en la existe ncia de sus
n burl onas: "Miren a la Luchi. Esta
Por e 0 espiaba a Juan Carino, par a
de per tar.
ar un rata perdido en las palabr as
e e te momenta pongo a su di sposi
- 10 oyo decir la Luchi.
u invit acion no caera en saco rota
extranj ero,
ohimenes del Diccionari o de la Le n
gua Inglesa. No he podido conseguirlos todos... iEs una
ver dadera desgracia!
YJ uan Carino cayo en una gran tri steza. c:Quien estaria
haciendo usa de esos libros? No le asombraba la desdicha
que reinaba en el mundo.
La Luchi salio del cuarto y volvio al cabo de unos mi
nutos con un diccionario de pastas naranjas y letras de
oro. Juan Carino cogio el libro con reverencia y ern pezo
a ini ciar a su amigo en sus palabras predil ectas. Las repe
tia silabeandolas par a que su poder bafiara a Ixtepec y 10
libr ar a del poder de las palabras dichas en la calle 0 en
la oficina de Francisco Rosas. De pro nto se detuvo y mi ro
con serieda d a su interlocutor.
- Supongo que va usted a mi sa.
-Sf. . . los domingos.
-No nos prive de uni r su voz a las pal ab ras de las ora
cio nes. iSon tan hermosas!
YJuan Carino empezo a recitar las letanias.
- Ya es mas de la una y medi a y ni siquiera se ha prendi
do la lumbre - anuncio la Taconcitos asomando su cabeza
desalifiada por la puer ta de la sala.
- c: La una y media? -pregunto Juan Carino interrum
piendo la oracion, Queria olvidar la voz grosera de la mu
jer que 10 devolvia a la mi ser ia de su vida en la casa de
paredes y camas sucias.
- iLa una y media! - repitio la mujer y desaparecio del
marco de la puerta.
- Es una librepensadora. . . Son ellos los que han vue lto
al mundo tan horrible dij oJuan Carino con enojo. Se puso
de pie y se acerco despacio a Felipe Hurtado.
- Guarde mi secreto. La co dicia del general es insacia
ble. Es un librepensador que persigue a la hermosura y al
mi ster io. Seria capaz de to mar una medida persecutori a
contra cl Diccionario y provocarfa una catas tro fe. EI hom
bre se perderfa en un idi oma desordenado y el mundo
cae ri a co nvertido en cenizas.
63
- Serfamos como los perros - explico la Luchi.
-Peor aun, porque ellos han organizado sus ladridos
aunque a nosotros nos resulten incomprensibl es.
usted 10 que es un librepensador? Un hombre qu e ha re
nunciado al pensamiento.
Y el seno r Presidente acornpafio a su hu esped hasta la
puerta de la calle.
-Mis recuerdos mas afectuosos a dona Matilde y a don
J oaqufn aunque tengo el sentimiento grande de no verlos
nunca por esta su casa.
Juan Carino se quedo pensativo en el umbral de la puer
ta de entrada, haciendo sefiales de adios al extranjero que
se alejo en el res plan dor de las dos de la tarde. Luego ce
rro tr istemente la puerta, volvio a la salita sucia y se sento
en el sillon que habfa ocupado antes. Procure no ver las
colillas y la mugre que reinaban en el cuarto.
- iSenor president e, nos canto el pajarito de la gloria!
Al rato Ie traigo sus taquitos -dijo la Luchi tr at ando de
aleg rarlo. A esas horas las dernas muj eres apenas estaban
levantandose.
En esos dfas era yo tan desdichado qu e mi s horas se
acumulaban informes y mi memoria se habia conve r tido
en sensaciones . La desdicha como el dolor ffsico iguala
los minutos. Los dfas se conviert en en el mi smo dfa, los
actos en el mi smo ac to y las personas en un solo persona
j e inutil . EI mundo pi erde su vari edad, la luz se aniquila
y los mil agros qu edan abolidos. La inercia de esos dfas
repetidos me guardaba quieto, contemplando la fuga imi
til de mi s horas y esperando el mil agro que se obstinaba
en no producirse. El porvenir era la repeticion del pasa
do. Inmovil, me dejaba devor ar por la sed que roia mis
es quinas. Para ro mper los dfas petrificados solo me que
daba el espej ismo inefi caz de la violencia, y la crueldad se
ejerefa con furor sobre las muj eres, los per ro s callejeros y
los indios. Como en las tragedias, vivfamos de ntro de un
tiempo quieto y los perso najes sucurnbian presos en esc
instante detenido. Era en vano que 1
vez mas sang rientos . Hab iamos abolii
La noticia de la lIegada del ext ranj c
fiana con la velocidad de la alegrfa. E1
vez en muchos afios, gi ro por mi s cal
y reflejos en las pi edras y en las hoj a
almendros se Ilenaron de pajaros, el
por los montes y en las cocinas las cria
dosas su Ilegad a. EI olor de la tisana
llego hasta las habitaciones a despen
sus suefios inhabiles. La inesperada p
ro rornpio el silenc io. Era el mensaj erq
por la desdicha.
- iConchita! iConchita!' . . Mat ilde I
iVfstete! -grito dona Elvira cuando
noticia.
La senora se levanto de un saito .
no a la mi sa de siete para tener, la prii
el forastero. era? era? !
habf a venido? Se vistio de prisa y se ce
en el espejo. Su cara no le haefa gesto
- iMir a que buen color tengo! ... JIJ
padre no me pueda ver! iLe darfa en,
tan amarillo !. . .
Co nc hita, de pi ejunto al tocador, e
a que su madre terminara de admi rar
- iAlIf esta! iAIlf esta, espiandome
espejo, enojado de verme viuda }' j o
voy,J ustino Mont ufar,
Y la senora Ie saco la lengua a la i
do guardado en el azogue del espej o.
mir arse.dernasiado", se dij o en camim
ca conoef a un hombre mas fatuo!" Y
precision del pl an chado de los puna:
per feccion de sus corbatas, las valenci
nes. Cuando muri o no qui so vesti rlo: I
64
perros - expli co la Luchi.
-llos han organizado sus ladridos
re ulten incomprensibles. ,Sabe
:pen ador ? Un hombre qu e ha re
to.
: aco mpafio a su hues pe d hasta la
afectuosos a dona Mat ilde ya don
:l entimiento grande de no verlos
I pen ativo en cl umbraI de la puer
efiales de adios al ext ranjero que
r de las dos de la tarde. Luego ce
a, volvio a la salita sucia y se sento
cupado antes. Procure no vcr las
reinaban en el cua rto.
no canto el pajarito de la glor ia!
uito -dijo la Luchi tr at ando de
as dernas muj eres ape nas estaban
an de dichado qu e mi s horas se
mi memoria se habia converti do
dicha como el dol or fisico iguala
e convier ten en el mismo dia, los
. la personas en un solo persona
rde u variedad, la luz se aniquila
bolidos. La inercia de esos di as
quieto, contemplando la fuga imi
:ando el mil agro que se ob stinaba
nrvenir era la repeti cion del pasa
devorar por la sed que roia mi s
o dia petri ficados solo me que
de la violencia, y la crueldad se
a mujeres, los perros callej eros y
trazedia , viviamos dentro de un
r onaj e sucumbian presos en ese
instante det enido. Era en vano que hicier an gestos cada
vez mas sang rientos. Habiamos abolido al tiempo.
La noticia de la lIegada del extranjero corrio por la ma
nana con la vclocida d de la alegria. EI tiempo, por primera
vez en muchos afios, gi ro por mis calles levantando luces
y reflejos en las pi edr as y en las hojas de los arboles; los
almendro s se llenaron de paj aros, el sol subio con deli cia
por los montes y en las coci nas las criadas comentaron rui
dosas su llegada. EI olor de la tisana de hojas de naranjo
llego hasta las habitacion es a despertar a las seno ras de
sus sue fios inhabil es. La inesperada presencia del foraste
ro rornpio el silencio. Er a el mensajero, el no contaminado
por la desdicha.
- iConchita! iConchita!. . . Matilde tiene a un mexican o.
iVistete! - grito dona Elvir a cuando su cr iada Ie di o la
noticia.
La seno ra se levanto de un salto. Queria lIegar tempra
no a la mi sa de siete par a ten er, la primera, noticias sobre
el forastero. ' Quien era? ,Como era? ' Que qu eria? ,A que
habia venido? Se vist io de pri sa y se conte rnplo con calma
en el espejo. Su cara no Ie hacia gestos.
- iMir a que buen color tengo! ... ll.asti ma que tu pob re
padre no me pueda vcr! iLe daria envidia, el siempre fue
tan amarillo!. . .
Conchita, de piej unto al tocador, espero pacientemente
a que su madre terminara de admirarse.
- jAll i estal iAlli esta, espiandorne desde el fondo del
espejo, enojado de verme viuda y j oven todavia! Ya me
voy, Justi no Mo ntufar,
Y la senora Ie saco la lengua a la imagen de su mari
do guarda do en el azogue del espejo. "Alii se qucdo por
mirarsedemasiado", se dijo en cami no a la iglesia. "iNun
ca conoci a un hombre mas fatuo! " Y rccordo enojada la
precision del plan chado de los punos de sus camisas, la
pcrfc ccion de sus corba tas , las valencianas de sus pantalo
nes. Cuando mu ri o no qui so vestirl o: "[Una simple morta
65
j a!", pidio llorando a sus amigas, contenta de privarlo de
los caprichos que la habfan tiranizado tantos afios . "iQue
!aprenda!", se dccia mi entras sus amigas amor tajaban el
cuerpo en una sabana cualquier a: en ese momenta ya era
duefia otra vez de su voluntad y la impuso vengativa so
bre el difunto que palido y contr aido parecfa revol verse
lenfurecido contr a ella.
- iComo se tarda Matilde!' .. Las viejas hacen todo des
pacio - excl amo contrariada cuando vio que su amiga no
llegaba todavia al atr io de la iglesia. Most ro su disgusto
dando pat adas en el suelo. Conchita bajo los ojos. Le pa
recfa que las frases y los ges tos de su madre atraian las
mi r adas de los dernas que, aunque esperaban tambien im
pacientes, 10 hacfan con mas di simulo.
- Es capaz de no venir. iLe gusta tanto hacerse la inte
resante! Pobre muchacho, no sabe en la cas a de locos que
ha caido.
Conc hita lc hi zo una sefia para que callara.
-(Por que me haces sefias? Todos sabemos queJ oaquin
esta loco. Se cree el rey de los animales.. . - y se echo a
rcir de su ocurrencia.
No pudo co ntinua r su di scurso pues vio venir a su en
cuentro a dona Lol a Corfbar acompafiada de su hij o Ro
dolfo.
- iAhi viene esa gorda! -dijo con enojo.
Do na Lola no salfa casi nunca de su casa. Tal vez por eso
padeefa una gordura monstruosa. Tenia mi edo. Un mi edo
distinto del nuestro. "Si uno se quedara sin di nero nadie
lc tende ria una mano", decfa con ter ro r y permanecfajun
to a sus ar marios de copete alto en donde los centenarios
de oro formaban pil as parej as y compactas. Los saba dos y
domingos los criados la oian, encer rada en su cuarto, co n
tar las monedas. El resto de la semana patrullaba su casa
con ferocidad. "Nunca se sabe que nos guarda Dios", y este
pensamiento la aterraba. Exi stfa la posibilidad de que Dios
quisiera volverla pobre; y para prevenirse contra la volun
tad divina, acumulaba riquezas sobre
catoli ca, tenia capilla en su cas a y ahi
blaba siempre del "santo temor de Dir
que el "santo tcrn or" se referfa solo a
no te ffes", soplaba en los ofdos de Ro
la vimos venir apoyada en el brazo de:
mirando", dij o la madre en voz baj a. .
el traj e de gabardina del j oven y el b:
qu e fulguraba en cl pecho de la sen
Mexico y los cr iados deefan qu e tenf
tas. En cambio, su madre llevaba sien
negro que empezaba a volverse verdt
La senora Monnifar salio a recibir la :
Conchita con desconfianza: la joven 1
Rodolfo procure no verla. "No queri
con las muj eres nunca se sabe; se val,
para compro meter al hombre."
Dona Lol a Corfbar tcmia que el e.
tenciones perversas que pusieran en I
dad de su hij o.
-iYo digo que no es justo, no es j
tantos desvclos!. ..
-No te preocupes por mi, mamaci
Dona Elvira siguio res ignada el dial,
la madre y el hijo. La senora Gorfb a
racion ilimitada por Rodolfo: graciai
habian sido devueltas y el Gobierno J
dafios co metidos por los zapatistas. Er
publico hici era testimonio de su ac r
menos podia hacer por el?
- iEs tan bueno, Elvira!. .. - y dona L
aJ broche de diamant es. La senora Me
drnir ar la j oya. "[ustino tambien era
penso con ironia. Rodolfo hacfa frecue
al volver a Ixtepec entraba a la Con
conversar con el general Fr ancisco Ro
66
I amigas, contenta de privarlo de
ifan tiranizado tantos afios. "iQue
entras us amigas amortajaban el
ualquiera: en ese momenta ya era
oluntad }' la impuso vengativa so
do contrafdo parecfa revolverse
:ilde.. .. Las viejas hacen todo des
riada cuando via que su amiga no
de la iglesia. Mostr6 su disgusto
e o. Conchita baj6 los ojos. Le pa
D ge tos de su madre atraian las
ue aunque esperaban tambien im
1 mas disimulo.
ir. ll,e gusta tanto hacerse la inte
0, no sabe en la casa de locos que
efta para que callara.
-en . Todos sabemos queJoaquin
de 10 animales. . . -y se ech6 a
ru di cu rso pues vio venir a su en
onbar acompafiada de su hijo Ro
la! -dijo con enojo.
i nunca de su casa. Tal vez por eso
on tr uosa. Tenia miedo. Un miedo
- uno se quedara sin dinero nadie
decia con terror y permanecfajun
pete alto en donde los centenarios
1>Meja ' compactas. Los sabados y
oian, encer r ada en su cuarto, con
o de la semana patrullaba su casa
se abe que nos guarda Dios", y este
a. Exi tia la posibilidad de que Dios
; y para prevenirse contra la volun
tad divina, acumulaba riquezas sobre riquezas. Era muy
cat6lica, tenia capilla en su casa y ahf escuchaba misa. Ha
blaba siempre del "santo temor de Dios" y todos sabiamos
que el "santo temor" se referia s610 al dinero. "No te fies,
no te ffes", soplaba en los oidos de Rodolfo. Asombrados,
la vimos venir apoyada en el brazo de su hijo. "Nos estan
mirando", dijo la madre en voz baja. Nosotros admiramos
el traje de gabardina del joven y el broche de diamantes
que fulguraba en el pecho de la senora. 1 se vestia en
Mexico y los criados decfan que tenia mas de mil corba
tas. En cambio, su madre llevaba siempre el mismo traje
negro que empezaba a volverse verdoso en las costuras.
La senora Montufar sali6 a recibirla y dona Lola mir6 a
Conchita con desconfianza: la joven Ie parecfa peligrosa.
Rodolfo procur6 no verla. "No queria darle esperanzas;
con las mujeres nunca se sabe; se valen del menor gesto
para comprometer al hombre."
Dona Lola Goribar temia que el extranjero tuviera in
tenciones perversas que pusieran en peligro la tranquili
dad de su hijo.
- iYo digo que no es justo, no es justo! iFito pasa ya
tantos desvelosl . ..
-No te preocupes por mi , mamacita.
Dona Elvira sigui6 resignada el dialogo sostenido entre
la madre y el hijo. La senora Goribar sentia una admi
raci6n ilimitada por Rodolfo: gracias a el sus tierras Ie
habian sido devueltas y el Gobierno le habia pagado los
dafios cometidos por los zapatistas. Era pues justo que en
publico hiciera testimonio de su agradecimiento. (Que
menos podia hacer por el?
- iEs tan bueno, Elvira! ... -y dona Lola se llev6 la mana
al broche de diamantes. La senora Monnifar se inclin6 a
admirar lajoya. ''Justino tambien era muy buen hijo. . . ",
pens6 con ironfa. Rodolfo hacfa frecuentes viajes a Mexico
y al volver a Ixtepec entraba a la Comandancia Militar a
conversar con el general Francisco Rosas.
67
I
- iVa movi 61as mojoneras! -dedamos al verl o salir son
ri ente de la ofici na del ge neral.
En efecto, despues de cada viaje, Rodolfo, ayudado por
sus pi stol eros tr aidos de Tabasco, movia las moj oner as que
limitaban sus haci endas y ganaba peones, chozas y tierras
gr atuitas. Baj o uno de los almendros del atrio, esperando
la mi sa de siete, estaba Ignacio, el hermano de Ag ustina la
panader a. Obser v6 largo rata al hij o de dona Lola: luego
se acerc6 cortesmcnte a el y Ie pidi6 un aparte. Sc deda
que Ignacio era un agrarista. La verdad era qu e habia
mili tado en las fil as de Zapata y qu e ahora llevaba la vida
descalza de cualquier campesino. Sus pantalones de manta
y su sombrero de palma estaban comidos por el sol y el
uso.
- Mire, don Rodol fo, es mej or que deje quietas las mo
j oneras. Los agraristas dicen que 10 van a matar,
Rodol fo sonri6 y Ie volvi6 1aespalda. Ignaci o, mor tifica
do, se re tir6 y desde lej os co ntempl6 la silueta menuda de
Rodol fo Gorfbar. Este no Ie concedi6 ni una mir ada mas.
veces 10 habian amenazado? Se sentia seguro. EI
menor r asgufi o a su persona costaria la vida a docenas de
ag raris tas . EI Gobierno se 10 habia prometido y 10 habia
autor izado para apropiarse de las tier r as qu e Ie vinieran
en gana. EI ge neral Franc isco Rosas 10 apoyaba. Cada vez
que ensanch ab a sus haciendas, el ge neral Fran cisco Rosas
recibia de manos de Rodolfo Gorfbar una fuerte suma de
dinero qu e se convertia en alhajas par a Julia.
c6mo una muj er es capaz de dominar a un hom
bre? iDesvergonzada, nos esta arruinando!"
Rodolfo besaba a su madre para consolarla de las ofen
sas que Julia le infligia con su impudor. Y para repar ar la
ofens a tambi en el le regalaba alhajas a su madre.
-EI paga y los indi os no trabajan -Ia oy6 decir.
Se acerc6 a ella. Su voz 10 consolaba de la dureza de
las pal abras de Ignacio. Se sentia unido a su madre por
un amor t ierno y unico y sus mejores ratos los pasaba en
68
la noche cuando de cama a cama, a!
abier ta, sos tenia con ella di alogos apa
Desd e nino fue el cons uelo de su IIi
matri monio desgr aciado. La muerte I
ino afi r mar la delicia del amor excl
Dona Lol a 10vefa pequefio y medroso
Ie prodigab a sus hal agos.
- EI secreta para conseguir a un hon
cocina. .. -ded a mal iciosament e y
los caprichos y la comida de su hijo.
e tropezaba con la silla 0 con la mesa
para demostrarle al nino que ellas erar
iempre tie ne r azon", afirmaba muv
menor de sus r abietas.
- No sabes, Elvir a, la dicha que e
rno Fito. .. No creo que se case nunca
comprenderia como su madre. . .
Dona Elvira no tuvo tiempo para Cl
de dona Ma tilde la distrajo.
-eTe fijas te? fijas te, qu e descarr
na Lol a refiriendose a Conc hita, apen
dre se hubieron alejado.
-Sf, mama, pero no te
- iTe comfa con los ojos!
Dona Matilde atraves6 el atri o con
e Ie habfa hech o tarde conversando C(
huesped y venia so focada por la carre
el final de la mi sa. Al ver a sus arniga
un esfue rzo para no echarse a refr. " il,
que invit arlas!"
Por la noche en casa de donJoaqufn
al corredor, se encendieron los quinqi
dej as con refrescos y dukes. Haefa
nadie se re unia en Ixt epec que la casa
regocijo, pero apenas llegaron los invit
pareci6 y el grupo de amigos se sintic
I
- ded amos al verlo salir son
del general.
. de cada viaje, Rodolfo, ayudado por
de Tabasco, movia las mojoner as que
da y ganaba peones, chozas y tierras
de los almendros del atrio, esperando
ba Ignacio, el hermann de Agustina la
largo rato al hijo de dona Lola: luego
te a el y Ie pi di 6 un aparte. Se decia
a rari sta. La verdad era que habia
de Zapata y que ahora llevaba la vida
:r campesino. Sus pant al ones de manta
alma estaban comidos por el sol y el
lfo, es mej or que deje quietas las mo
ta dicen que 10 van a rnatar.
le ,'0Ivi 6 1a espalda. Ignaci o, mor ti fica
[ lej o contempl6 la silueta menuda de
ue no le concedi6 ni una mirada mas.
ibfan amenazado? Se sentia seguro. El
per ona cos taria la vida a docenas de
erno e 10 hab ia prometido y 10 habia
ropiar e de las tierras que le vinieran
Francisco Rosas 10 apoyaba. Ca da vez
haciendas, e1 general Francisco Rosas
Rodolfo Gorfbar una fuerte suma de
en alhaj as par a Julia.
I mujer es capaz de dominar a un hom
a no esta arruinando!"
u madre para consolarla de las ofen
'a con su impudor. Y par a repar ar la
e regalaba alhajas a su madre.
dio no trabaj an -la oy6 decir.
t voz 10 consolaba de la dureza de
racio, e sentia unido a su madre por
nico ' sus mej ores ratos los pasaba en
la noche cuando de cama a cama, a traves de la puert a
abierta, sostenfa co n ella di alogos apasionados y sec re tos .
Desde ni no fue el consuelo de su madre, vict ima de un
matrimonio desgraciado. La muerte de su padre no hizo
sino afirmar la delicia del amor excl usivo que los unia,
Dona Lo la 10veia pcquefio y medroso, sediento de mimos,
y le prodigaba sus halagos.
-El secreta par a conseguir a un hombre es coba y buena
cocina. . . -ded a malici osamente y vigilaba con astucia
los caprichos y la comida de su hijo. Cuando era nino y
se tro pezaba con la silla 0 co n la mesa las mandaba azotar
para demostrarl e al nino que elIas eran las culpables. "Fito
siempre tiene raz6n" , afirmaba muy seria, yjustificaba la
menor de sus rabietas.
- N0 sabes, Elvira, la dicha qu e es tene r a un hij o co
mo Fito . .. No creo que se case nunca. Ninguna muj er 10
comprenderfa como su madre.. .
Dona Elvira no tuvo tiempo para contestar. La lIega da
de dona Matil de la di str ajo.
- (Te fijas te? (Te fijaste, que descarada? -pregunt6 do
na Lola refiri endose a Co nchita, apenas la j oven y su ma
dre se hubieron alejado.
- sr, mama, pero no te preocupes.
- iTe cornia con los ojos!
Dona Matilde atraves6 el atrio con su trotecito alegre.
Se le habia hecho tarde conversando conJoaqufn sobre su
huesped y venia sofocada por la carrera: querfa akanzar
el fina l de la misa. Al ver a sus amigas esperandola hi zo
un esfue rzo para no echarse a reir, "iLas curiosas, tendre
que invitarlas!"
Por la noche en casa de donJoaqufn se sacaron las sillas
al corredor, se encendiero n los quinqu es y se prepararon
bandejas con refrescos y dukes. Had a ya tanto tiempo que
nadie se re unia en Ixt ep ec que la casa entera se llen6 de
regocijo, pero apenas llegaron los invit ados la alegrfa des
apareci6 y el grupo de amigos se sinti6 intimidado [rente
69
al forastero. Avergonzados, pronunciaron breves sal udos
y luego en silencio ocuparon sus sillas y contemplaron la
noche. Un calor ardiente fl ot aba en el jardin, los helechos
crecian desmesur ados entre las sombras y las formas ob
tusas de las montafias que me rodean se ins talaron en el
cielo por enci ma de los tej ados y oprimieron a la noche.
Las senoras enmudeciero n: sus vidas, sus amores, sus ca
mas irnitil cs desfilaron deformadas por la oscuridad y el
calor inrnovil. EI forastero se refugio en el ritmo lugubre
del ir y ven ir de los abanicos para olvidar la extrafieza de
hall arse frente a esas caras desconocidas. Isabel y Conchi
ta, condenadas a gastarse poco a poco entre los muros de
sus casas, comieron con desgano las golosinas por las que
escurria la.miel ardiente. Tomas Segovia se esforzo por en
sar tar frases brillantes como cuentas, pero ante el silencio
de sus amigos perdio el hil o y las vio rodar melancolico
por el suelo y perderse entre las patas de las sillas. Martin
Mo ncada contemplaba la noche desde un lugar apar tado.
Hasta el llcgaban algunas pal ab ras de Segovia.
- iEs un hombre muy raro! - susurro dona Elvira al oi
do del extranjero . Ante el fracaso de la reunion, la senora
buscaba el camino de las confide ncias . Hurtado la mira
sor pre ndido y la viuda Ie indica con sefias la lejania vo
luntaria de Martin Moncada. Hubi era qu eri do decirle la
opinion que tenia sobre su amigo, pero ternio que Ana la
escuchara.
- iFue maderista! - comento en voz muy baj a para hacer
un res umen de las rarezas de Moncada.
EI extranjero sonrio ante la confidencia de dona Elvira
y no supo que decir.
- Con Madero empezaron nuestras desdichas. . . - sus
piro la viuda con per fidi a. Sabia que una discusion reani
maria la conversacion moribunda.
- En el principio de Francisco Rosas esta Francisco Ma
dero - sentencio Tomas Segovia.
La figura del general Rosas surgio en el centro oscuro
del jardin y avanzo hasta el grupo
de dona Matil de: "1 es el unico
vida", se dij eron rencorosos y se
una red invi sible que los dejaba sir
futu ro .
- iEs un tirano!
-(Que Ie vas a decir al senor si
-Desde qu e llego a Ixt epec, no
crirne nes y crimenes y crfrnenes.
En la voz de Segovia habia una ar
envidiar la suert e de Rosas, ocupac
en lugar de sentarse en el corredor
decir pal abras irni tilcs. "Debe
se dijo, sintiendo una ernocion a
poco tenian la concepcion ridicuh
frente a los venci dos, y los indios _
tal mente hizo con el pulgar la se fiai
la veia en los grabados de su histo
pueblo de esclavos con unos cuan
to en el palco de los patri cios a Ie
Rosas.
-Desde qu e asesinamos a Madel
larga noche que expiar - exclamo .
pre de espaldas al grupo.
Sus amigos 10 miraron con re m
habia sido un traidor a su clase? Po
criolla y r ica y sin embargo encal
indios. Su muerte no solo era just;
de la anarquia hal
Los afios de guerra civil que siguie
ido_atroces para los mestizos que
de indios peleando por unos derei
pertenecian. Hubo un mom
no Carranza traiciono a la Revolu
el poder, en que las clases adi ner
Despues, con el asesi nato de Emili:
70
I
do , pronunciaro n breves saludos
paron sus sillas y contemplaron la
e flotaba en el j ardin , los helechos
entre las sombras y las formas ob
lue me rodean se instal aron en el
tejados y opri mieron a la noche.
ron: us vidas, sus amores, sus ca
deformadas por la osc uri dad y el
ero e refugi o en el ri tmo Iugubre
nico para olvidar la extrafieza de
ras de conocidas. Isabel y Co nc hi
e poco a poco entre los muros de
de ana las gol osinas por las que
:. Tomas Segovi a se esforzo por en
:omo cuentas, pero ante el silencio
hil o las vio rodar melancoli co
entre las patas de las sillas. Martin
la noche desde un lugar apar tado.
palabr as de Segovia.
raro. - susur ro dona Elvira al oi
el fraca 0 de la reunion, la senora
as confi dencias. Hurtado la mi ro
le indico con sefias la lejania vo
icada. Hubiera querido decirl e la
~ u amigo, pero ternio que Ana la
rrn en t o en voz muy baja par a hacer
za de Moncada.
an e la confidencia de dona Elvira
raron nuestr as desdichas. . . - sus
ia. abia qu e una di scusion reani
nori bunda.
'ranci co Rosas esta Fr ancisco Ma
ovia,
I Ro as surgio en el centro oscuro
de l j ardin y avanzo hast a el grupo olvidado en el cor redor
de dona Matilde: "El es el unico que tiene derech o a la
vida", se dij eron re ncorosos y se sintieron atrapados en
una red invisible que los dejaba sin dinero , sin amores, sin
futuro.
- iEs un tirano!
-2Que le vas a decir al senor si el le vio co n sus ojos?
-Desde que llego a Ixt ep ec, no ha hech o sino cometer
crimenes y crimenes y crimenes.
En la voz de Segovia habia una ambiguedad: cas i parecia
env idiar la suer te de Rosas, oc upado en ahorcar agrar istas
en lugar de sentarse en el corredor de una casa mediocr e a
decir pal ab ras inutiles, "Debe pasar momentos ter ribles''
se dij o, sint iendo una ernocion aguda. "Los ro manos tam
poco tenian la concepcio n ridicula de la pi edad y menos
frente a los vencidos, y los indios son los vencidos ." Men
talmente hi zo con el pulgar la serial de la muerte, tal como
la veia en los grabados de su hi storia romana. "Somos un
puebl o de esclavos con unos cuantos patri cios'', y se sen
to en el palco de los pat rici os a la derecha de Francisco
Rosas.
-Desde que asesinamos a Madero no tenemos sino una
larga noche que expiar - excl amo Martin Moncada, siem
pre de espaldas al grupo.
Sus amigos 10 miraron con rencor. (.8.caso Madero no
habia sido un tr aidor a su clase? Per tenecia a una famili a
crioll a y rica y sin embargo encabezo la rebel ion de los
indios. Su muerte no solo era justa sino necesaria. .1 era
el c ~ p a b l e de la anarquia que habia caido sobre el pais.
Los afios de gue rra civil qu e siguieron a su muerte habian
sido atroces para los mesti zos que sufrieron a las hordas
de indios peleando por unos derechos y unas tierras que
f!.o les per tenecian. Hubo un momento, cuando Venustia
no Carranza tr aiciono a la Revolucion triunfante y tome
el poder, en qu e las clases adineradas tuvieron un alivio.
Despues, co n el asesinato de Emiliano Zapat a, de Francis
71
co Villa y de Felipe Angeles, se sintieron seguras. Pero los
generales traidores a la Revoluci6n instalaron un gobier
no tininico y voraz que s610 compartia las riquezas y los
privilegios con sus antiguos enemigos y c6mplices en la
traici6n: los grandes terratenientes del porfirismo.
-Martin, puedes hablar asi? sinceramente
que nos merecemos a Rosas?
Dona Elvira MontUfar estaba avergonzada de las pala
bras de su amigo.
-No s610 a Rosas sino a Rodolfito Gorlbar y a sus ma
tones tabasquenos. Ustedes acusan a Rosas y olvidan a su
c6mplice que es aun mas sanguinario... Pero, en fin, ya
otro porfirista facilit6 el dinero a Victoriano Huerta para
asesinar a Madero.
Los demas callaron. En verdad estaban asombrados de
la amistad sangrienta entre los porfiristas cat6licos y los
revolucionarios ateos. Los unia la voracidad y el origen
vergonzoso del mestizo. Entre los dos habian inaugurado
una era barbara y sin precedente en mi memoria.
-Yo no creo que ellos hayan pagado para asesinar a
Madero -dijo la viuda sin convicci6n.
-Lujan pag6 seis millones de pesos a Huerta, querida
Elvira -dijo Moncada con ira.
- Tiene raz6n, Martin, y todavia veremos cosas peores.
que creen que Rodolfito trajo a esos pistoleros de
Tabasco? cazar perros callejeros?
Don Joaquin al decir esto se estremeci6 pensando en
los innumerables perros famelicos y sarnosos que trotaban
por mis calles empedradas, perseguidos por la sed, iguales
en su miseria y en su condici6n de parias a los millones
de indios despojados y brutalizados por el Gobierno.
".iLos pistoleros!" palabraJodavia nueva nos dej6
aturdidos. Los pistoleros eran la nueva clase surgida del
matrimonio de la Revoluci6n traidora con el porfirismo.
Enfundados en trajes caros de gabardina, con los ojos cu
biertos por gafas oscuras y las cabezas protegidas por fiel
tros flexibles, ejercfan el macabro trabajo de escamotear
hombres y devolver cadaveres mutilados. A este acto de
prestidigitaci6n, los generales Ie llamaban "Hacer Patria"
y los porfiristas 'Justicia Divina". Las dos expresiones sig
nificaban negocios sucios y despojos brutales.
-Nos hubiera ido mejor con Zapata. Cuando menos
era del Sur -suspir6 dona Matilde.
Zapata? -exclam6 dona Elvira. Sus amigos se
habian vuelto locos esa noche 0 quiza s610 querfan po
nerla en ridfeulo delante del extranjero. Record6 el alivio
de todos cuando supieron el asesinato de Emiliano Zapa
ta. Durante muchas noches les pareci6 oir el ruido de su
cuerpo al caer en el patio de la Hacienda de Chinameca y
pudieron dormir tranquil os.
-Matilde habla como un general del Gobierno -dijo
Segovia con aire divertido, y pens6 en el nuevo idioma
oficial en el que las palabras 'Justicia", "Zapata", "indio"
y "agrarismo" servian para facilitar el despojo de tierras
y el asesinato de los campesinos.
-iEs verdad! que el Gobierno Ie va a hacer una
statua? -pregunt6 dona Elvira con alegria.
-iPara que no digan que no son revolucionarios... !
INo tiene remedio, el mejor indio es el indio muerto!
-cxclam6 el boticario recordan<k> la frase que habia guia
do ala dictadura porfirista y aplicandola ahora con mali
ia al uso que se pretendia hacer con el nombre del indio
ascsinado Emiliano Zapata. Los demas festejaron con car
la sutileza del boticario-. Me parece una broma
l'stupida -contest6 Martin Moncada.
-No se enoje, don Martin -suplic6 Segovia.
- Todo esto es muy triste...
-Es verdad, aqui la unica que gana siempre es Julia
ntest6 el boticario con amargura.
-Si, la culpa la tiene esa mujer -exclam6la senora Mon
t IIrllr.
-<Yen Mexico no saben 10 que pasa por aqui? -pregun
72
73
co Villa y de Felipe Angeles, se sintieron seguras. Pero los
generales traidores a la Revoluci6n instalaron un gobier
no tiranico y voraz que s6lo compa
rtia
las riquczas y los
privilegios con sus antiguos enemigos y c6mpliccs cn la
traici6n: los grandes terratenientes del porfirisI
-Martin, puedes hablar as!? sin
que nos merecemos a Rosas?
Dona Elvira MontMar estaba avergonzada dc las oala
bras de su amigo.
-No s6lo a Rosas sino a Rodolfito Goribar y a SIIS ma
tones tabasquenos. Ustedes acusan a Rosas y ulvidnn a su
c6mplice que es aun mas sanguinario... Peru, ('11 rin, y
otro porfirista facilit6 el dinero a Victoriano I h H'I 1:1 para
asesinar a Madero.
Los demas callaron. En verdad estaban aSUllll>l,I(\OS d
la amistad sangrienta entre los porfiristas c,Ilulli ull Ylos
revolucionarios ateos. Los unia la voracidad y "I III ll-{cn
vergonzoso del mestizo. Entre los dos habf:lll in,lllHlIl :,d
una era barbara y sin precedente eD mi melllul iii.
-Yo no creo que ellos hayan pagado pari!
Madero -dijo la viuda sin convicci6n.
-Lujan pag6 seis millones de pesoS a 111ll:11II. qll('1 hl"
Elvira -dijo Moncada con ira.
-Tiene razon, Martin, y todavia vercmUII (f, ... t" p"1)I c.,.
que creen que Rodolfito trajo a CS(l1l plllloll'llI'I II
Tabasco? cazar perros callejeros?
Don Joaquin al decir esto se estremcdtl p"IIIUlIltlll l'l
los innumerables perros famelicos ysartlos' 1'1 c 'I ()I,.lllln
por mis calles empedradas, perseguidus pilI 1.1 NI:ll, IH
en su miseria y en su condici6n de pad,,'! ,. 1m II II
de indios despojados y brutalizados pnl' "I ( 'I,ll
pistoleros!" La palabrtlodav(il Jllln',1
aturdidos. Los pistoleros eran la nueva ( 1:181: 8111 1.1 tI,'1
matrimonio de la Revolucion traidora 1011 1"11"111 II 1'111111,
Enfundados en trajes caros de gabardIn,l, I till IIiN 'ti"" cII
biertos por gafas oscuras y las cabezas PI(l!IW
tl
.
1f1
r"
ll
111'1
73
tros flexibles, ejercian el macabro trabajo de escamotear
hombres y devolver cadaveres mutilados. A este acto de
prestidigitacion, los generales Ie llamaban "Hacer Patria"
y los porfiristas 'Justicia Divina". Las dos expresiones sig
nificaban negocios sucios y despojos brutales.
-Nos hubiera ido mejor con Zapata. Cuando menos
era del Sur -suspir6 dona Matilde.
Zapata? -exclam6 dona Elvira. Sus amigos se
habian vuelto locos esa noche 0 quiza solo querian po
nerla en ridiculo delante del extranjero. Recordo el alivio
de todos cuando supieron el asesinato de Emiliano Zapa
ta. Durante muchas noches les pareci6 oir el ruido de su
cuerpo al caer en el patio de la Hacienda de Chinameca y
pudieron dormir tranquilos.
-Matilde habla como un general del Gobierno -dijo
Segovia con aire divertido, y pens6 en el nuevo idioma
oficial en el que las palabras 'Justicia", "Zapata", "indio"
y "agrarismo" servian para facilitar el despojo de tierras
y el asesinato de los campesinos.
-iEs verdad! que el Gobierno Ie va a hacer una
estatua? -pregunto dona Elvira con alegria.
-iPara que no digan que no son revolucionarios... !
iNo tiene remedio, el mejor indio es el indio muerto!
-exclamo el boticario recordando la frase que habia guia
do a la dictadura porfirista y aplicandola ahora con mali
cia al uso que se pretendia hacer con el nombre del indio
asesinado Emiliano Zapata. Los demas festejaron con car
cajadas la sutileza del boticario-. Me parece una broma
estupida -contesto Martin Moncada.
-No se enoje, don Martin -suplic6 Segovia.
- Todo esto es muy triste...
-Es verdad, aqui la unica que gana siempre es Julia
-contesto el boticario con amargura.
-Si, la culpa la tiene esa mujer -exclam61a senora Mon
tMar.
en Mexico no saben 10 que pasa por aqui? -pregun
72
to con cautela dona Matilde para ahuyentar al fantasma de
Julia.
-(Y en Ixt epec no hay teatro? -dUo el fuerefio cambian
do la respuesta por otra pregunta.
-(Teatro? (Quiere usted mas teatro del que nos da es
ta muj er? -repuso la madre de Conchita sobresaltada y
mirando con aso mbro al extranj ero.
- iEs una lastimal - aseguro este con tranqui lida d.
Los dernas se miraron sin saber qu e decir.
-La gente vive mas feliz. fueatTILes Ja ilusion y.lo.que
lefalta a Ixtepec es eso: iLa ilusionl
- iLa ilusionl - repi tio melan colico el du efio de casa. Y
la noche oscura y solitaria cayo sobre ellos llcn andol os
de tri steza. Nostalgicos, buscaron algo im preciso, algo a
10 que no lograban darl e forma y que necesitaban par a
cr uzar los innumer abl es dias que se exte ndia n ante ellos
como un enorme paisaje de peri odi cos viejos, en cuyas
hojas se mezclan con groseria los crimenes, las bodas, los
anuncios, todo revuelto, sin relieve, como hechos vaciados
de sentido, fuer a del ticmpo, sin memori a.
La fatiga cayo sobre las muj eres y los hombres se mira
ron irnitil es. En el j ardin los insectos se destruian unos a
otr os en esa lucha invisible y activa que llena a la tierra de
rumores. "Las rat as estan agujereando mi cocina", se dijo
dona Elvira Montufar y se puso de pi c. Los dernas la imita
ron yjuntos salieron a la no che. Felipe Hurtado se ofrec io
a aco mpafiarlos. EI gr upo avanzo cabi zbajo por mi s calles
silenciosas. O cupados en evita r los baches y los desni veles
de terreno, ape nas habl aban. Al llegar a la plaza aba ndo
nada vieron la luz que se escapaba por las persianas de!
bal een de Julia.
- iAhi estan esos! -dUo don a Elvira con re ncor.
(Que estarian haciendo? La imagen de una dicha aj e
na los dej a taciturnos. Quiza Franci sco Rosas tenia razon.
Quiza solo la car a sonriente deJulia ahuyentaba a los dias
de pape! de periodico y en su lugar crccian los dias de so
les y de Iagrimas. Inseguros se al
para perderse por las calles osci
nes que los vcian ent rar y salir to
mismos.
En su viaje de regreso, Felipe I
a los baleon es de la queri da de I:
calle y se sento en un a de las bani
de do minaba la ventana del cua
entre las manos y ent regado a pel
tr istes, espero a que amaneci era.
En la manan a sus huespede
za. Hubi eran querido decirle ql
espe r ado su vue lta temerosos de
ocur rido, pero no se atrevieron.
sumiso como un gato y sus amigo
con beneplaci to,
(Cual fue la lengua que por pri
pal abras que habian de empeol
ado ya muchos afios y todavia
Felipe Hurtado seguido por aq
animal pequefio y peligroso 10 I
noche. "Vino por ella." En Ixte
que Julia. "Vino por ella", decia
man cua ndo desde sus baleone
forastero. Su padre Ie salio al pa
, solici to y trato de llevarl o al l c
cias.
--C:Piensa usted quedar se much
-dUo el seno r Martinez mientras t
oj os del forastero.
- Todavia no 10se. . . Depende.
Pero, en fin, un joven debe sat
74
VIII
ara ahuyentar al fantasma de
u ? -dijo el fuerc fio cambian
amta,
e: teatro del que nos da es
de Co nchit a sobresaltada y
ranjero.
;) e te con tranquilidad.
aber que decir.
1 tea ro es la ilusion y 10 que
lu ion!
ancolico el duefio de casa. Y
:a '0 sobre ellos llenandolos
:aron algo impreciso, algo a
rma ' que necesitaban para
que e extendfan ante ellos
perio dicos viejos, en cuyas
a 10 crirnenes, las bodas, los
elieve, como hechos vaciados
in me moria.
Ijere ' los hombres se mira
in ecto se destruian unos a
activ que llena a la tierra de
u reando mi cocina", se dijo
'0 de pie. Los demas la imi ta
leo Felipe Hurtado se ofrecio
mzo cabizbaj o por mi s calles
10 baches y los desniveles
. .\ 1llegar a la pl aza abando
:apaba por las persianas del
ita Elvir a con rencor.
.A imagen de una di cha aj e
Franci co Rosas tenia razon.
le Julia ahuyentaba a los dias
I lugar cred an los dfas de so
les y de lagrimas. Inseguros se alejaron del bal een elegido
para pcrderse por las calles oscuras, buscando sus zagua
nes que los vcian entrar y salir todos los dias ident icos a sf
mi smos.
En su viaje de regreso, Felipe Hurtado se detuvo fre nte
a los balcones de la querida de Ixtepec. Lucgo atraveso la
calle y se sento en una de las bancas de la pl aza desde don
de dominaba la ventana del cuar to deJ ul ia. Con la cabeza
entre las manos y entregado a pensami entos infinitamente
tristes, espero a que amaneciera.
En la manan a sus hu espedes 10 miraron co n extrafic
za. Hubi eran qu erido decirl e que toda la noche habian
esperado su vuelta temerosos de ql}e algo mal o Ie hubiera
ocur rido, pero no se atrcvieron. El se prescnto manso y
sumiso co mo un gato y sus amigos aceptaron su presencia
con beneplacito.
VIII
2Cual fue la lengua que por primer a vez pronuncio las
pal abras que habfan de empeorar mi suerte? Han pa
sado ya muchos afios y todavia no 10 se. Au n yeo a
Felip e Hurtado seguido por aque lla fr ase co mo si un
animal pequefio y peli groso 10 persiguiera de dfa y de
noche. "Vino por ella. " En Ixtepec no habfa otra ella
que Julia. "Vin o por ella", dedan las hijas de don Ra
mon cuando desde sus balcones vefan la figura alta del
forastero. Su padre Ie salio al paso, se mostr o afec tuoso
y solfcito y trat o de llevarl o al ter reno de las co nfi den
cias.
- 2Piensa usted quedarse mucho tiempo con nosotros?
-dijo el senor Mar tinez mientras escrutaba con avidez los
ojos del forastero.
- Todavia no 10 se... Depende.
Pero, en fin , un joven debe saber 10 que quiere... Tal
75
vez lc mol este mi indi screcion - se ap res uro a decir cuando
vio la fri aldad con que su interl ocutor recibfa sus pal abras.
- No, ~ p o r que supone que me molest a? Mas bi en agra
dezco su interes -contesto el for astero.
-La primera vez qu e 10 vi, pcnse qu e pertenecfa a esa
elase de j ovenes dinarnicos que bus can un negocio brillan
te . .. Algo productivo. . .
- ~ U n negocio? -pregunto Felipe Hurtado como si fue
ra la primera vez que semejante idea le cruzara por la
cabeza.
-iNo, nunca pense semejante cosa! - agrego cchandose
a refr,
- Pues imagfnesc, amigo mio, que Catalan creyo que era
usted inspector. Yole ascgure que no habia nada mas lejos
de us ted que esa carrera.
Felipe Hurtado se r io de buena ga na.
-iInspector! - comento, co mo si la ocurrencia de don
Pedro Catalan fuera realmente graciosa.
- iEs un charlatan! -dijo don Ramon a guisa de excusa
por su cur iosidad y buscando la man era de cont inuar el
dialogo, pero Felip e Hur tad o hi zo ade rnan de retirarse y a
don Ramon no le qu edo mas remedio que cederle el paso.
-iNo me cabe duda! iAhora sf que no me cabe la menor
duda! - grito triunfante don Ramon al entrar a su casa.
Sus hij as se precipitaron hacia el- . Este joven que se hace
llamar Felipe Hurtado "vino por ella" - aseguro el viejo.
Las muj eres se compadecfan a su paso y repetian las
palab ras que seguian al joven por mis calles. El parecia
ignorar la frase que iba de boca en boca y salia tranqui
lamente a campo abierto, en donde el sol pega fuerte, la
tierra esta erizada de esp inas y las vfboras duermen entre
las piedras. Los arrieros 10 cncontraban cerca del Naran
jo, caminando 0 sentado en una piedra, con un libro en la
mana y la cara afligi da por un pesar qu e no le conocfamos.
A su regreso pasaba por la ace ra del Hotel J ardin. Julia
estaba en la ventana. Nadie los vio nunca da rse los buenos
dias. Solo se miraban. Ella, impavi
los port al es. Los transeuntes se mi
tieri dose con gestos: "Vino por ella
Y era indudabl e qu e algo sucedi
extranjero la actitud de Rosas empc
que alguien le habfa soplado en el t
a todos los oidos menos a los SUYO
por la duda.
Nosotros seguiamos con malignic
re laciones apasionadas y peligrosas
elusion: "La va a matar." La idea n
secreto y cuando vefamos a J ulia er
negro enroscado al cuello dejando
nos mirabamos levant ando un coro
Inquieto, el general esperaba en el
misa, no se mezelaba con beatas r ~
fumaba recargado en un almendro.
ban con 61 a que los servicios term
eran devotas y asistian con regulari c
tud arisca de Rosas hacfa qu e procure
salida. Lo vefamos desde lej os ynos a
- iEsa muj er no tiene tem or de OJ
Las muj eres se iban en grup os en
avidez a J ulia qu e se alejaba del braz
- Seria bueno presentar una quej a
qu e no la admita en la iglesia - prop12
Maria y directora de la escuel ita de l
-iTodo el mundo tiene derecho a
Mo ncada.
-Pero ~ n o te das cuenta, Ana, del
a las jovenes? Adernas, es una ofensa
nestas.
LIevada por Francisco Rosas, J ul
oir los comentarios hostiles. Solitari a
ignoraba mis voce s, mis calles, mis ar
us ojos oscuros se vefan las huellas de
76
l
apresuro a decir cuando
tor recibia sus palabras.
mol esta? Mas bi en agr a
tero.
!l eque per tenecia a esa
can un negocio brill an
pe Hur tado co mo si fue
~ idea le cruzara por la
a. - agrego echandose
ue Cat alan creyo que er a
no habia nada mas lejos
a ana.
si la ocur rencia de don
racio a.
larnon a guisa de excusa
manera de continuar el
adernan de retir arse y a
edio que cederle el paso.
ue no me cab e la menor
on al entrar a su casa.
- . E te j oven que se hace
ella" - aseguro el viejo.
a paso y repetian las
sr mi calles. El pareda
en boca y salia tr anqui
de el 01 pega fuerte, la
vibor a duermen ent re
iraban cerca del Naran
riedra, con un libra en la
r que no le conociamos.
ra del Hotel Jardin. Julia
[) nunca dars e los buenos
dias. Solo se mi r aban. Ella, impavida, 10 veia perderse en
los portal es. Los tr an seuntes se mi raban mali ciosos repi
tie ndose co n gestos: "Vino por ella."
Y era indudabl e que algo sucedia. Desde la llegada del
extranj era la ac titud de Rosas crnpeoro. Se hubiera di cho
que alguien Ie habia soplado en el oido la frase destinada
a todos los oidos menos a los suyos y que vivfa hostigado
por la duda.
Nosotros seguia mos con mali gnidad y regocijo aque llas
relaciones apasionadas y peligrosas y llegabamos a la co n
clus ion: "La va a matar." La idea nos producia un jubilo
secreta y cuando vefamos a julia en la iglesia con el chal
negra enroscado al cue llo dej ando vcr su escote delicado,
nos mirabamos levan tando un cora mudo de reproches.
Inquieto, el gene ral esperaba en el atrio. El nunca iba a
mi sa, no se mezclaba con beatas y santur ro nes . Ner vioso,
fumaba recargado en un almendro. Sus asistentes espera
ban con el a que los servicios terminaran. Las queridas
eran devotas y asist ian con regular idad a la mi sa. La acti
tud arisca de Rosas hacia qu e procurararnos no rozarlo a la
salida. Lo veiarnos desde lej os y nos alejabamos prudentes.
- iEsa muj er no tiene temor de Dios!
Las mujeres se iban en grupos enlutadas mirando co n
avidez a Julia que se alejaba del br azo de su amante.
-Sen a bueno presentar una queja al padre Beltran par a
que no la admita en la iglesia -propuso Chari to, la hija de
Marfa y di rectora de la escuelita de Ixtep ec.
- iTodo el mundo tiene derecho a Dios! -prot esto Ana
Moncada.
-Pero (no te das cucnta, Ana, del mal ejemplo qu e da
a las j ovenes? Ade rnas, es una ofensa para las muj eres ho
nest as.
Llevada por Francisco Rosas, Julia salio del atrio sin
oir los comentarios hostil es. Solitaria, perdida en Ixtepec,
ignoraba mi s voces, mi s calles, mi s arboles, mi s gentes . En
sus ojos oscuros se veian las hu ellas de ciuda des y de torres
77
lejanas y extraiias a nosotros. Rosas la llevaba a buen paso.
Queria guardarla de las miradas envidiosas que corrian
detras de su figura alta y pensativa.
-Quiero caminar -pidio lajoven esbozando una sonri
sa para excusar su capricho.
-2Caminar? -pregunto Francisco Rosas y miro a lajo
ven por encima del hombro. Julia Ie mostro su perfil im
perturbable. El general miro con atencion la linea de su
frente. mn que iria pensando? 2Por que queria caminar,
ella tan perezosa? Un nombre Ie vino a la memoria y se
dirigio al hotel.
-Dime, Julia, 2por que quieres caminar?
Rodolfo Gorfbar, acompaiiado de dos de sus pistoleros
tabasqueiios, esperaba al general en los portales del ho
tel. Desde lejos 10 via venir con Julia y Ie salio al paso, a
sabiendas de que era inoportuna su presencia.
-General. .. -10 llamo con timidez. Rosas 10 via como
si no 10 conociera.
-Una palabrita, general. ..
-Veame despues -contesto Rosas sin mirarlo y se alejo
con Julia.
Rodolfo Gorfbar se volvio a sus amigos.
-Vamos a esperarlo -y se quedo paseando delante de
la puerta del Hotel Jardin. La experiencia Ie deda que
el general no tardada en salir. Cuando se enojaba con
Julia era el momento en que concedia todas las muertes.
Rodolfito sonrio con beatitud.
-iIndios cabrones!
Sus hombres 10 miraron, escupieron por el colmillo y se
ladearon los sombreros. Ellos podian esperar durante ho
ras. El tiempo corda veloz cuando la presa estaba segura
y la expresion placida de su jefe les daba esa certeza.
-Cuestion de horas -dijeron tragandose las eses.
Julia se dejo caer de bruces sobre la cama. Francisco Ro
sas, sin saber que hacer ni que decir, se acerco ala ventana.
Sus ojos apagados por el miedo que Ie inspiro el tedio de
lajoven se hallaron frente a los torrentes de sol que entra
ban a traves de las persianas. Sinti6 ganas de llorar. No
la entendia. 2Por que se empeiiaba en vivir en un mundo
distinto del suyo? Ninguna palabra, ningtin gesto podian
rescatarla de las calles y los dias anteriores a eL Se sintio
vfctima de una maldicion superior a su voluntad y a la de
Julia. 2Como abolir el pasado? Ese pasado fulgurante en el
queJulia flotaba luminosa en habitaciones irregulares, ca
mas confusas y ciudades sin nombre. Esa memoria no era
la suya y era el el que la sufria como un infierno permanen
te y desdibujado. En esos recuerdos ajenos e incompletos
cncontraba ojos y manos que miraban y tocaban a Julia y
la llevaban despues a lugares en donde el se perdia bus
candola. "Su memoria es el placer", se dijo con amargura
y oyo comoJulia se levanto de la cama, llamo ala criada y
ordeno un baiio de agua bien caliente. La oyo moverse
a sus espaldas, buscar los frascos de perfume, escoger el
jabon, las toaUas.
-Me voy a baiiar -dijo lajoven en un susurro y salio de
la habitacion. Rosas se sintio muy solo. Sin Julia el cuarto
quedo desmantelado, sin aire, sin futuro. Se volvio y vio la
hueUa de su cuerpo sobre la cama y sintio que giraba en
I vado. El no tenia memoria. Antes de Julia su vida era
una noche alta por la que el iba a caballo cruzando la Sie
rra de Chihuahua. Era el tiempo de la Revolucion, pero eI
nu buscaba 10 que buscaban sus compaiieros villistas, sino
la nostalgia de algo ardientc y perfecto en que perderse.
( ~ u c r i a escapar de la noche de la sierra, en donde solo Ie
tjllcdaba el consuelo de mirar las estrellas. Traiciono a Vi
lla, se paso con Carranza y sus noches siguieron iguales.
J'ampoco era el poder 10 que buscaba. El dia de su en
I lIent ro con Julia tuvo la impresion de tocar una estreUa
lid cielo de la sierra, de atravesar sus drculos luminosos y
fit, aIcanzar el cuerpo intacto de la joven, y olvido todo 10
'I"l' 110 fuera el resplandor de Julia. Pero eUa no olvido y
'1\ Sll memoria seguian repitiendose los gestos, las voces,
78
79
' a la llevaba a buen paso.
emidiosas que cor rfan
\ '3
'en esbozando una sonri
:i co Rosas y mi ro a la j o
ia le mostro su perfil im
n tencion la lin ea de su
~ P o r que queria caminar,
e \ ino a la memoria y se
caminar?
o de dos de sus pi stol eros
al en los portal es del ho
Julia Ie salio al paso, a
a u presencia.
midez. Rosas 10 vio como
.0 a in mi rarlo y se alej o
amigos.
edo pa eando del ante de
::-.. -p riencia le decia que
C ndo se enojaba co n
ncedia todas las muertes.
pieron por el colmillo y se
odian e perar durante ho
do Ia presa estaba segur a
: Ie daba esa cer teza.
tra ' ndose las eses.
ib r e la cama. Francisco Ro
ecir se acerco ala ventana.
, que le inspire el tedio de
la j oven se hall aron fre nte a los torrentes de sol qu e entra
ban a traves de las persianas. Sintio ganas de llorar. No
la entendia. ~ P o r qu e se ernpefiaba en vivir en un mundo
di stinto del suyo? Ninguna pal abra, ningun ges to podian
rescat arla de las calles y los di as anteriores a el. Se sintio
vfcti ma de una maldicion superior a su voluntad y a la de
Julia. ~ C o m o abolir el pasado? Ese pasado fulgurante en el
que Julia fl ot aba luminosa en habitaciones irregulares, ca
mas confusas y ciuda des sin nombre. Esa memori a no era
la suya y era el el que la sufria como un infi erno permanen
te y desdibuj ado. En esos recuerdos ajenos e incompletos
encontr aba ojos y manos qu e mir ab an y tocaban a J ulia y
la llevab an despues a lugares en donde el se perdia bus
candela. "Su memoria es el pl acer", se dijo con amargura
y oyo como Julia se levanto de la cama, llarno a la cr iada y
ordeno un bafio de ag ua bien cali ente. La oyo moverse
a sus espaldas, buscar los frascos de perfume, escoger el
jabon, las toall as.
-Me voy a bafiar -dijo la j ovcn en un sus urro y salio de
la habi tacion, Rosas se sintio muy sol o. Sin Julia el cuarto
quedo desmantel ado, sin aire, sin futuro. Se volvio y vio la
huella de su cue r po sobre la cama y sintio qu e gi raba en
el vacio. 1 no tenia memori a. Antes de Julia su vida er a
una noche alta por la que el iba a caball o cr uzando la Sie
r r a de Chihuahua . Era el tiempo de la Revolucion, pero el
no buscaba 10 qu e buscaban sus cornpaneros villistas, sino
la nostal gia de algo ardiente y perfecto en qu e perderse.
Queria escapar de la noche de la sierra, en donde solo le
qu edaba el cons uelo de mirar las estrell as. Tr aiciono a Vi
lla, se paso con Carranza y sus noches siguiero n iguales.
Tampoco er a el poder 10 qu e buscaba. EI dia de su en
cuent ro con Julia tuvo la impresion de tocar una estrella
del cielo de la sierra, de atravesar sus circulos luminosos y
de alcanzar el cuer po intacto de la joven, y olvido todo 10
que no fuera el re spl andor de Julia. Pero ella no olvido y
en su memoria seguian repitiendose los gestos, las voces,
79
las calles y los hombres anteriores a el. Se encontr6 frente
a ella como un guerrero solitario frente a una ci udad si
tiada con sus hab itantes invisibl es comiendo, fornicando,
pensando, recordando, y afuera de los muro s que guar
daban al mundo qu e vivfa ade ntro de Julia estaba el, Sus
ir as, sus asaltos y sus lagrimas eran vanas, la ciudad seg ufa
intact a. "La memori a es la maldi ci6n de l hombre", se dij o,
y golpe6 el muro de su cuarto hasta hacerse dafio. cAcaso
el ges to que cl hacia ahora no quedarf a par a siempre en
el tiempo? cCuantas veces, mientras hablaba con sus ami
gos, J ulia se paseaba desnuda en su imaginaci6n? 1segufa
sus pasos, vefa sus ojos y su cuello moviendose de ntro del
mundo hurn edo de las gacelas y ofa a sus subordinados
habl ar de barajas y di nero . "La memor ia es invisibl e", se
re pitio co n amargura. La memori a deJulia Ie llegaba has
ta cuando era el quien la llevab a dormida entre sus brazos
cr uzando las calles de Ixtepec. Era ese su dol or irreme
di able: no poder ver 10 que vivfa adentro de ella. Ahora
mi smo, mientr as cl sufria viendo los rayos secos del sol,
ella jugaba con el ag ua, olvida da de Francisco Rosas que
sufrfa porque ella no olvidaba. Estarfa bajo el ag ua recor
dando a otros banos y a otros hombres que la esperaban
tr ansidos. Se vio en muchos hombres prcguntandol e sin
esper anza de respuest a: "cEn que pi ensas, mi amor? . . "
Le lleg6 su per fume y la oy6 volver cami nando descal za
sobre las losetas rojas. Y la oy6 caminar en muc hos cuar
tos parecidos, dej ando tras de sf unas huell as humedas
qu e hufan en un vapor leve y brevfsimo. Julia entraba en
much os cuartos y muchos hombres la ofan llegar y aspi
raban su perfume de vainilla qu e subfa en espi rales a un
mundo invis ible y perdi do.
-Uulia! -Ia llam6 sin volverse.
La joven se acerc6. Francisco Rosas oy6 venir a ese mun
do vasto que se escondfa detras de su Irente. Su frc nte era
un muro altfsimo que la separaba de el. "De tras esta enga
fiandome", se di]o, y la vio galopando en paisajes desco
nocidos, bailando en oscuros sal
en camas en ormes aco mpanada
-Julia, chay algun pedaci to de
ya be sado alguien? -pregunt6 _.
sus palabras. La j oven se acercc
silenciosa.
-Julia, yo s610 te he besado a 1
- Tambi en yo - y su rnentira I
recuerdos de Julia, Fr an cisco Ro
entraba por las p ersianas la cara
tado. Sin clecir una palab ra sali6
a gritos a clon Pepe Ocampo.
- iQue no se abran las vent ana
Sali6 a la calle buscando con m
tero. Rodolfito Gorfbar Ie sali 6
de largo. EI j oven hi zo una seria ;
siguiero n al mili tar a buena dista
pasar al ge neral sonrcfa malicic....
buscando Rosas?"
Muy entrada la noche vol vi6 al
roj ecidos, la cara arclida por el sol
el polvo. Julia 10 esperaba sonri en
la cama y mi ro con fijeza las v i g ~
sentfa perseguido por unos recuen
por imperfectos. "Si me pucli era a
con una voluntacl reseca que Ie Ilei
"pero no me acue rdo cle las cara
incline sobre su rostro ardido.
- Te clio mucho el sol - dUo, mie
por la frcnte. Francisco Rosas nc
en el pasado Julia habfa hecho eI
iquier a era a el a quien Ie pasaba
el, Rosas, la vcfa clentro cle su mel
desconocido.
~ E s a mf a qui en Ie tocas la frei
Julia retiro la rn ano como si se
80
eriore a el. Se encontro frente
olitario frente a una ciudad si
vi ible comiendo, fornicando,
afuera de los muros que guar
adent ro de Julia estaba el. Sus
na er an vanas, la ciudad seguia
maldicion del hombre", se dijo,
irto ha ta hacerse dafio, cAcaso
a no quedaria para siempre en
mient ras hablaba con sus ami
rda en u imaginacion? II seguia
cuello moviendose dentro del
cela oia a sus subordinados
>. MLa memori a es invisible", se
memoria deJulia le llegaba has
evaba dormida entre sus brazos
epee. Era esc su dolor irreme
e vida adentro de ella. Ahora
viendo 10 rayos secos del sol,
vidada de Francisco Rosas que
ba. Estaria bajo el agua recor
ro hombres que la esperaban
o hombres preguntandole sin
:En que piensas, mi amor? .. "
ovo volver caminando descalza
a ~ v o caminar en muchos cuar
de i unas huellas humedas
. \ brevi imo. Julia entraba en
~ m b r e la oian llegar y aspi
ilia que ubia en espirales a un
lver e.
ci co Rosas oyo venir a ese mun
detras de su frente. Su frente era
eparaba de el. "Detras esta enga
io aalopando en paisajes desco
nocidos, bailando en oscuros salones de pueblo, entrando
en camas enormes acornpanada de hombres sin cara.
- J ulia, chay algun pedacito de tu cuerpo que no 10 ha
ya besado alguien? - pregunto sin volverse y asustado de
sus palabras. La joven se acerco mas a el y perrnanecio
silenciosa.
-Julia, yo solo te he besado a ti -suplico humilde.
- Tambien yo - y su mentira le rozo la nuca. Con los
recuerdos de Julia, Francisco Rosas dibujo en el sol que
entraba por las persianas la cara apacible de Felipe Hur
tado. Sin dccir una palabra salio de la habitacion y llamo
a gritos a don Pepe Ocampo.
-iQue no se abran las ventanas de la senoritaJulia!
Salio a la calle buscando con miradas amarillas al foras
tero. Rodolfito Gorfbar le salio al paso. EI general siguio
de largo. EI joven hizo una sefia a sus hombres y los tres
siguieron al militar a buena distancia. La gente que veia
pasar al general sonreia maliciosamente. "cQue andara
buscando Rosas?"
Muy entrada la noche volvio al hotel. Traia los oj os en
rojecidos, la cara ardida por el sol y los labios resecos por
el polvo.Julia 10esperaba sonriente. II hombre se tiro en
la cama y miro con fijeza las vigas oscuras del techo. Se
sentia perseguiclo por unos recuerdos que 10 martirizaban
por imperfectos. "Si me pudiera acordar bien", se repetia
con una voluntacl reseca que le llenaba la cabeza de polvo,
"pero no me acuerdo de las caras". Julia se acerco y se
incline sobre su rostro ardido.
- Te dio mucho el sol-dijo, mientras le pasaba la mane
por la frente. Francisco Rosas no contesto. Alguna vez
en el pasado Julia habia hecho el mismo gesto, quiza ni
siquiera era a el a quien le pasaba la mane por la frente, y
el, Rosas, la veia dentro de su memoria acariciando a un
desconocido.
- cEs a mi a quien Ie tocas la frente?
Julia retire la mane como si se la hubieran quemado
81
y asustada se la guard6 en el pecha. Detras de sus par
pados huyeron veloces unos recuerdos que Rosas alcanz6
a vislumbrar. Quieta en el cuarto perfumado, identico al
cuarto de todas las naches, Julia parecfa la misma Julia y
sin embargo el, Rosas, era otro hombre can un cuerpo y
una cara diferente. Se levanto y avanz6 hasta ella. Seria el
otro, la besarfa como la habfan besado en el pasado.
-Ven,Julia, yen con cualquiera. No importa que Fran
cisco Rosas sea tan desgraciado.
Par la manana las criadas lIevaron la noticia: en el manglar
de las trancas de Cocula habia cinco hombres colgados y
entre elIas estaba Ignacio, el hermano de Agustina la pa
nadera. La mujer andaba gestionando que le permitieran
bajar el cuerpo de su hermano y todos no s habiamos que
dado sin bizcochos.
-iPobres hombres, tal vez no quisieron entregar sus
tierras!. .. -explic6 dona Matilde al extranjero sin que
rer decir 10 que pensaba. Esta vez se trataba de cul par a
uno de sus amigos y la senora preferfa guardar silencio.
Estaba avergonzada. Felipe Hurtado no supo que decir.
Desde su lIegada era la primera vez que habia muertos en
Ixtepec. Mir6 la mesa tendida para el desayuno, se sirvi6
una taza de cafe caliente y trato de sonrefr. La senora no
hizo mas comentarios.
-iEs Julia!. .. Ella tiene la culpa de todo 10 que nos
pasa... cuando se saciara esta mujer? .. iPues no
desayuno! -grit6 dona Elvira y empuj6 can violencia la ca
fetera que Ines acababa de poner sabre la mesa. Conchita
se sirvi6 su cafe y mir6 de frente a su madre. ,C6mo po
dia enojarse porque no habia bizcochos cuando el pobre
Ignacio estaba colgada al sol, muerto y tristisimo despues
de haber pasado una vida aun mas triste? Desde nina 10
habia vista atravesar el pueblo descalzo y vestido can sus
ropas de manta viejas y remendadas. veces le
habfa hablado? Le pareci6 ofr su
Conchita", y sinti6 que iba a llora
-Si lloras yo tarnbien lIaro - am
nando las lagrimas ocuItas de su t
vi6 una taza de cafe y la bebi6 de
pensamientos que par primera
Ignacio! iPobres indios! iTal vez I
creemos!" Y la madre y la hija ql
sin saber que decirse. Las esperab
uno de esos dias, tan frecuentes e
muertes y de augurios
Dona Lola Gorfbar se levanto te
rnero el orden de su casa. Estaba ir
placido, olvidado de haber aman t
so. La contempl6 largo rata }' se
escapar al sobresaIto de saberse e
"IDios mfo, Dios mfo! que ser
can nosotros?", y miro a su hijo COl
fia se supo amenazada: la gente le
nina habfa en su memoria una dis!
los juegos y mas tarde !a dej6 sola
cia en los ojos de los dernas habfa
ella y el mundo. Poco a poco, obli]
despertaba y que la hacfa sufrir, se I
y se entreg6 a una vida solitaria y I
ci6 su hijo se lIen6 de miedo y qu
que la aquejaba y que parecfa heree
despertaba la misma envidia que ell
Ixtepec. La experiencia Ie enseii6 j
da contra esa desdicha, nada, sino a
"No 10 olvides, hijito, eI que da pri n
ro Rodolfo era un inocente, dor mfz
las maquinaciones del pueblo. A e
Ylos ojos apuntaban
(iva, sali6 al corredor y llam6 a 10
astucia.
82
y asustada se la guardo en el pecho. Detd.s de sus par
pados huyeron veloces unos recuerdos que Rosas alcanzo
a vislumbrar. Quieta en el cuarto perfumado, identico al
cuarto de todas las noches, Julia pareda la misma Julia y
sin embargo el, Rosas, era otro hombre con un cuerpo y
una cara diferente. Se levanto y avanzo hasta ella. Seria el
otro, la besaria como la habian besado en el pasado.
-Ven,Julia, yen con cualquiera. No importa que Fran
cisco Rosas sea tan desgraciado.
Por la manana las criadas llevaron la noticia: en el manglar
de las trancas de Cocula habia cinco hombres colgados y
entre ellos estaba Ignacio, el hermano de Agustina la pa
nadera. La mujer andaba gestionando que Ie permitieran
bajar el cuerpo de su hermano y todos nos habiamos que
dado sin bizcochos.
-iPobres hombres, tal vez no quisieron entregar sus
tierras!. .. -explico dona Matilde al extranjero sin que
rer decir 10 que pensaba. Esta vez se trataba de cuipar a
uno de sus amigos y la senora preferia guardar silencio.
Estaba avergonzada. Felipe Hurtado no supo que decir.
Desde su llegada era la primera vez que habia muertos en
Ixtepec. Miro la mesa tendida para el desayuno, se sirvio
una taza de cafe caliente y trato de sonreir. La senora no
hizo mas comentarios.
-IEs Julia!. .. Ella tiene la culpa de todo 10 que nos
pasa... cuando se saciara esta mujer? .. iPues no
desayuno! -grito dona Elvira y empujo con violencia la ca
fetera que Ines acababa de poner sobre la mesa. Conchita
se sirvio su cafe y miro de frente a su madre. po
dia enojarse porque no habia bizcochos cuando el pobre
Ignacio estaba colgado al sol, muerto y trisusimo despues
de haber pasado una vida aun mas triste? Desde nina 10
habia visto atravesar el pueblo descalzo y vestido con sus
ropas de manta viejas y remendadas. veces Ie
habia hablado? Le parecio oir su voz: "Buenos dias, nina
Conchita", y sintio que iba a llorar.
-Si lloras yo tambien lloro -amenazo dona Elvira adivi
nando las lagrimas ocultas de su hija y con disimulo se sir
vio una taza de cafe y la bebio despacio, perdida en unos
pensamientos que por primera vez la asaltaban. "IPobre
Ignacio! iPobres indios! iTal vez no son tan malos como
creemos!" Y la madre y la hija quedaron frente a frente
sin saber que decirse. Las esperaba un dia largo y pesado,
uno de esos dias, tan frecuentes en Ixtepec, poblados de
muertes y de augurios siniestros.
Dona Lola Goribar se levanto temprano y reviso con es
mero el orden de su casa. Estaba inquieta. Su hijo dormia
placido, olvidado de haber amanecido a un dia peligro
so. Lo contemplo largo rata y se sintio sin fuerzas para
escapar al sobresalto de saberse en un mundo enemigo.
"iDios mio, Dios mio! que seran las gentes tan malas
con nosotros?", y miro a su hijo con compasion. Desde ni
na se supo amenazada: la gente Ie deseaba el mal. Desde
nina habia en su memoria una distancia que la separo de
los juegos y mas tarde la dejo sola en las fiestas. La codi
cia en los ojos de los demas habia abierto ese foso entre
ella y el mundo. Poco a poco, obligada por la avidez que
despertaba y que la hacia sufrir, se retiro de sus amistades
y se entrego a una vida solitaria y ordenada. Cuando na
cio su hijo se lleno de miedo y quiso protegerlo del mal
que la aquejaba y que parecia hereditario, pues Rodolfito
despertaba la misma envidia que ella habia despertado en
Ixtepec. La experiencia Ie enseno que no podia hacer na
da contra esa desdicha, nada, sino andar con pies de gato.
"No 10 olvides, hijito, el que da primero da dos veces." Pe
ro Rodolfo era un inocente, dormia como un nino, ajeno
a las maquinaciones del pueblo. A esa hora ya las lenguas
y los ojos apuntaban amenazadores hacia su casa. Pensa
tiva, salio al corredor y llamo a los criados. Los miro con
astucia.
83
82
84
-No hagan ruido. El nino Fito llega muy tarde... Tiene
que dormir; esta muy cansado.
Los criados la escucharon con rencor y se alejaron sin
contestar, y dona Lola los vio irse entre las plantas del
jardfn. Era verdad que la odiaban. Cuando el odio flotaba
en su casa, ejercfa su poder con beneplacito. Se dirigia al
comedor a esperar su chocolate perfumado.
-No hay bizcochos, senora.
-Va 10 se, tenemos que pagar justos por pecadores -y
bebia el chocolate a sorbitos mirando complacida las idas
y venidas cuidadosas de su criada.
-En la cocina, las demas sirvientas desayunaban el cafe
negro y las tortillas con sal.
-Fue este mamfloro... Aprovecha los celos de Rosas.
-Quien sabe el mal fin que tenga...
Estaban descalzos y sus pies, rajados por el continuo an
dar sobre las piedras, tristes y olvidados de la suerte. De
buena gana se hubieran ido de la casa de dona Lola Gorf
bar, pero el hambre que sufrfan en el campo los obligaba
a seguir en su cocina.
-iNo 10 cuenten delante de la nina! -grita Ana Moncada
al ofr la noticia de la muerte de Ignacio. Su marido la oya
con tristeza y mira la manana azul y luminosa que reposa
ba sobre las plantas. Hacfa muchos anos su madre habfa
gritado 10 mismo: "iNolo digan delante del nino!" ~ P o r
que no podfan decir las criadas que Sarita habfa muerto
esa manana? Aquel dfa recorda sin dificultad la iglesia y
las telas blancas q u ~ cubrfan la cabeza de Sarita. La re
corda arrodillada frente al altar y recorda sus zapatos de
raso blanco y suelas amarillas. Las criadas guardaron si
lencio como ahora delante del grito de Ana y su madre
se asoma a la olla del chocolate y aspira su perfume con
deleite. El, sin decir una palabra, salia de la cocina, se
acerca al zaguan a esa hora abierto y se fue a la calle. Era
10. EI nino Fito llego muy tarde. . . Ti ene
nu ' cansado.
charon con re ncor y se alejaron sin
Lola los vio irse entre las pl an tas del
que la odiaban. Cuando el odio fl otaba
u poder con benepl acit o. Se dirigi o al
!T chocolate perfumado.
:ho efiora.
rno que pagar justos por pecadores - y
orbitos mirando complacida las idas
de su criada.
dernas sir vientas de sayunaban el cafe
i con al.
ifloro.. , Aprovecho los celos de Rosas.
mal fin que tenga. . .
to us pies, r ajad os por el continuo an r
ira tri tes y olvidados de la suerte. De
b' eran ido de la casa de dona Lola Cori
re que ufrian en el campo los obligab a
tina.
d lant e de la nina! -grita Ana Moncada
la muerte de Ignacio. Su marido la oyo
6 la manana azul y 1uminosa que reposa
. Hacia muchos afios su madre habia
0: i. 0 10 digan del ante del nino!" ( Por
ecir la criadas que Sarita hab ia muer to
el di recorda sin dificultad la iglesia y
que cubrian la cab eza de Sarita. La re
re te al alt ar y recorda sus zapatos de
marillas. Las cr iadas guardaro n si la
ra delante del gr ito de Ana y su madre
del chocolate y aspir e su perfume con
ecir una palabr a, salio de la cocina, se
a e hora abier to y se fue a la calle . Era
la primera vez que sali a solo. Lo llamaban con urgencia
las ventanas de la muerta. Se vio caminando sobre el em
pedrado co n su esta tura de cinco afios. Lo detuvo el aire
petrificado que envuelve las casas de los muertos. Se tr e
po por el muro hasta alcanzar los barrotes de la ventana y
mi r a al int erior de la casa. Reconocio la falda y los zapatos
blancos apuntando inrnovil es hacia la ventana por la que
el espiaba. Sarita estaba sola y muerta. Sorprendido, no
de la muerte, sino de que fuera precisamente Sarita la que
hab fa muer to, se dej a caer a la acera y volvio cabizbajo a
su casa.
- (En donde andabas? -Ie gri taron sus padres, su her
mana Matilde y los criados. I I no contesto. Soli tario, en
tr o en ese di a cargado de recuerdos no vividos. Por la
noche, en su cama, recorda su propia muerte. La vio mu
chas veces ya cumplida en el pasado y muchas veces en el
futuro antes de cumplirse . Pero era curioso que en el pa
sado fuese el, Martin, el que habfa muerto y en el futuro
un personaje extrano el que moria; mi entras cl, acomo
dado en el techo de su cuar to miraba sus dos muertes,
la realidad de su cama mirniscul a, de su cuerpo de cin
co afios y de su habitaci on, pasaron a una dimension sin
importancia. Las vigas osc uras del techo con el sol de la
manana 10 devolvieron a un presente banal , sucedido en
tr e las manos de sus nanas. Desde esa noche su porvenir se
mezclo con un pasado no suce dido y la irrealidad de cada
dia.
Mira el rel oj que columpiaba aburrido sus segundos y el
pendulo le recorda a Ignaci o balanceandose en el tiempo
permanente de la manana.
-(Va los bajaron?
-No, senor -contesta Felix con pudor. No queria que
nadi e adivinara la pena que sentia por sus iguales: "Los
pobres somos un estorbo" ...
-Iremos a ges tionar que los devuelvan -dijo Martin,
persuadido de que vivia una manana desconocida y sin
85
saber que cuerpos reclamaba, ni de donde queria que los
bajaran.
-Puede ser que al senor se los devuelvan, siempre res
petan mas a los de traje -dijo Felix, sabiendose de los
descalzos.
-iNinas! iNinas! ll.evantense, por el amor de Dios! -grito
Juan Carino cuando se entero de la muerte de Ignacio y
sus cuatro amigos. Las nifias oyeron su lIamado y siguie
ron durmiendo. El senor presidente golpeo con los nudi
1I0s a las puertas de las mujeres: nunca se habia sentido
tan desazonado. La vispera habfa visto a Rodolfo Gorfbar
acornpafiado de sus pistoleros seguir al general en su pa
seo desordenado por el pueblo. "Este muchachito quiere
sangre", se dijo, y a su vez 10 siguio todo el rna. No vio
que hablara con el general y ya de noche, cuando Francis
co Rosas entre a la cantina, perdio la pista de Gonbar y
sus matones y volvio tranquilo a su casa. Durante el sue
no, algo Ie dijo que Rodolfito esperaba en las sombras la
salida del general borracho. Ahora no se perdonaba ese
descuido. Volvio a llamar a las puertas de los cuartos de
las cuscas, pero estas segufan durmiendo.
-INinas, asesinaron a cinco agraristas! iVamos a la Co
mandancia Militar!
-Senor presidente, se van a reir de nosotros. De nada
sirve protestar -rogo la Luchi.
-(De nada? iIgnorante! Si todos los hombres del mundo
hubieran pensado como ni, todavia estariamos en la Edad
de Piedra -respondio Juan Carino solemne. El terrnino
Edad de Piedra Ie producia escalofrfos y esperaba que en
los dernas hiciera el mismo efecto. Miro a las muchachas
con atencion y repitio, lugubre.
-Tal como me oyen: len la Edad de Piedra!
Las mujeres asustadas guardaron silencio y se dispu
sieron a obedecer sus ordenes, 1 revolvio sus ropas hasta
encontrar una cinta negra que cosio
de su levita. Estaba triste. Se hacia v
encerrri en el saloncito rodeado de I
la Comandancia armado de palabn
el poder de Francisco Rosas y el de I
10 ayudarfan.
-Ustedes 10 unico que deben hao
palabras que yo diga al general.
-Muy bien, pero acuerdese sene
tenemos permiso para caminar por
-iBah! Tonterfas.
A eso de las cinco de la tarde J ua
mis calles seguido de las "cuscas" qu
jas. Avergonzadas, trataban de ocult
chalinas negras. Las gentes pregunu
- tAdonde van?
-A la Comandancia. tGustan uni
cion?
Nosotros nos reiamos y contesta
soeces a la invitacion deJuan Cari no
las al vuelo. Despues de haber medi
seguro de que su maldicion aniquilar
En adelante contestarfa a la violencia
querfa segui" contexyplando el marti
Llego a la Comandancia Militar y 10
con regocijo.
- iOra! tQue se traen? tVa se mud
a resuItar muy comodo!
Las mujeres no contestaron. Ma rti
senor presidente que llego muy due,
tesala del general Francisco Rosas. E
atendia el escritorio, 10 miro asornbn
-(Que desea, senor presidente?-p
muy abiertos.
-Haga el favor de anunciar mi visit
de las cinco vfctimas.
86
encontrar una cinta negra que cosio con esmero ala solapa
de su levita. Estaba triste. Se hada viejo y perdia poder. Se
encerro en el saloncito rodeado de sus diccionarios. Iria a
la Comandancia armado de palabras capaces de destruir
el poder de Francisco Rosas y el de Rodolfito. Las jovenes
10 ayudarian.
-Ustedes 10 unico que deben hacer es repetir a coro las
palabras que yo diga al general.
-Muy bien, pero acuerdese senor presidente que no
tenemos permiso para caminar por el centro de Ixtepec.
-iBah! Tonterias.
A eso de las cinco de la tarde Juan Carino desfilo por
mis calles seguido de las "cuscas" que caminaban cabizba
jas. Avergonzadas, trataban de ocultarse el rostro con las
chalinas negras. Las gentes preguntaban asombradas.
van?
-A la Comandancia. unirse a esta manifesta
cion?
Nosotros nos reiamos y contestabamos con palabras
soeces ala invitacion deJuan Carino. 1 trataba de coger
las al vuelo. Despues de haber meditado todo el dia, iba
seguro de que su maldicion aniquilaria a Francisco Rosas.
En adelante contestaria a la violencia con la violencia. No
queria seguir contemplando el martirio de los inocentes.
Llego a la Comandancia Militar y los soldados 10 miraron
con regocijo.
-iOra! se traen? se mudaron ad? .. iNos va
a resultar muy comodo!
Las mujeres no contestaron. Mortificadas, siguieron al
senor presidente que llego muy dueno de si hasta la an
tesala del general Francisco Rosas. El capitan Flores, que
atendia el escritorio, 10 miro asombrado.
desea, senor presidente? -pregunto con los ojos
muy abiertos.
-Haga el favor de anunciar mi visita. Vengo en nombre
de las cinco victimas.
87
El capitan Flores no supo qu e contestar.Juan Carino 10
habia tornado de sor presa. Fascinado por los ojos del loco,
se levanto y desapar ecio por la puerta que comunicaba con
el de spacho del general Rosas.
-Sientense, y no olviden repetir a cora 10 qu e yo le diga
a ese hombre.
Las muchachas ocuparon las sillas vadas de la antesala
y esperaron inrnovilcs. Juan Carino repetia las maldicio
ne s en voz baja. Queria cargarlas de poder para qu e en
el momenta de decirlas salieran con la violencia de un
di sparo. Las voces de las muchachas ayudarian. Paso una
hora, luego otra, y el rel oj de la iglesia di o las ocho de la
noche. Juan Carino, extrafiado, se ace rca a la puerta por
la qu e habia desapar ecido el capitan Flores, escucho un os
segundos y llama . Del otro lado de la puerta no dieron
senales de vida . El loco ag uardo un os momentos y volvio
a llamar. Le contesto el mismo silenci o. Se asusto. Qui za la
sola violencia de sus maldiciones, aun antes de ser pronun
ciadas, habia sur tido efecto y Fr anci sco Rosas, el capitan
Flores y Rodolfo Goribar yad an muertos. Abri o la puerta
de un ernpell on. Queria cerciorarse: en el despacho de
Francisco Rosas no habia nadie.
-iEsto es una burla! -grito subitamente enfurecido y
ernpezo a dar voces ya decir palabras incoherentes como si
se hubiera vuelto loco. Las muchachas asustadas trataron
de calmarlo. Aparecieron unos soldados.
-tQue escandalo es este? iFuera de aqui!
-tEn donde se escondio Francisco Rosas?
-iAy Dios, que miedo! -dijo un soldado, imitando la
voz de una mujer.
-iLarguense! iEl seno r general hace mucho tiempo que
saliol ll.arguense 0 los det engo a todos!. . .
Y los soldados saca ron a empell ones a Juan Carino y
a las muchachas. Cuando se encontraron en la calle, las
muj eres con las cha linas desgarradas y el sin su sombre ro
de cop a, amenazo :
-iDiganle a ese ases ino que no
ca mas en la Presidencia!
- iOra si! iHuelga de putas:
Los soldados se echaron a reir
buscaba entre las piedras su somb
su casa y cerro la puerta con llave,
-Los ase sinos no volveran a el
laven sus crimenes.
Las muchachas ace ptaron sus p.
che, algunos soldados y oficiale
golpes a la puerta. La Luchi no se
La voz que anuncia 10 secreto c
y acuso a Rodolfo Goribar del ases
amigos. Tal vez los actos quedan e
los leemos con unos ojos que no no
muchas veces fre nte a la casa de ,
durmiendo eI asesino", decfa la II!
tr aves de sus paredes 10 vimos desp
vimos a su madre llevarle una band
-tTe sientes bien, hijito?
Dona Lola se inclino sobre Rod
ansiedad. "Ahorita est a corniendo",
ocurria dentro de la casa. No quitarn
y sus amigos encerrados en sus casa
de dona Lola lIevandole croquetas ,
En la manana Martin Moncada eSI
de que Rosas diera la orden para de:
lo( ahorcados. Por la tarde, mientra .
en la Comandancia Militar, don Ma
doctor Arrieta, de Felix y de alguno.
las trancas de Cocul a y a las siete de
de Agustina con los cinc o cadavere
-iAy, senor, no se para que Ie
Agustina con los ojos secos.
Desde esa no che Rodolfo Gonb a
Ixtepec, le produjo espanto. Trataba
88
upo que contestar. J ua n Carino 10
sa, Fa cinado por los ojos del loco,
por la puerta que comunicaba con
Rosas.
len repetir a coro 10 que yo le diga
iron las sillas vacias de la antesall
Juan Carino repetia las mal di cio
car arlas de poder par a qu e en
. salier an con la violencia de un
muchachas ayudarian. Paso una
loj de la iglesia dio las ocho de la
afiado, se acerc6 a la puer ta por
o el capitan Flores, escuch6 unos
otro lado de la puerta no di eron
azuardo unos momentos y volvi6
ni mo ilencio. Se asust6. Quiza la
icione , aun antes de ser pronun
eto v Francisco Rosas, cl capitan
\ dan muertos. Abri6 la puerta
a en cl despacho de
"a nadie.
it6 ubitamente enfurecido y
ecir palabras incoherentes como si
muchachas asustadas tr ataron
n uno oldados.
te? Fuera de aqui!
i6 Francisco Rosas?
-dijo un soldado, imitando la
lr CTeneral hace mucho tiempo que
etenCTO a todos!. . .
on a empellones a Juan Car ino y
00 e encontr aron en la calle, las
de arr adas y el sin su sombrero
- iDiganl e a ese asesi no que no vuelva a presentarse nun
ca mas en la Presidencia!
- iOra sf iHuelga de putas!
Los soldados se echaron a reir mi entr as Juan Carino
buscaba entre las piedras su sombrero abollado. Volvio a
su casa y cerro la puerta con llave.
- Los asesinos no volveran a entrar aqui mientras no
laven sus crimenes.
Las muchachas aceptaron sus palabras. Tarde en la no
che, algunos soldados y oficiales llamaron con gra ndes
golpes a la puert a. La Luchi no se dign6 abrirles .
La voz que anu ncia 10 sec reta corri6 de boca en boca
y acus6 a Rodol fo Go ribar del ases ina to de Ignacio y sus
amigos . Tal vez los actos quedan escri tos en el aire y ahf
los leemos con unos ojos que no nos conocemos. Pasamos
muchas veces fre nte a la casa de dona Lola. "Aqui esta
durmiendo el ases ino" , decia la luz que la envolvia, y a
tr aves de sus paredes 10 vimos desper tarse ya muy tarde y
vimos a su madre llevarl e una band ej a de comida.
- (Te sientes bien, hijit o?
Dona Lola se incline sobre Rodolfo y 10 observe con
ans iedad. "Ahorita esta comiendo", dijimos, viendo 10 que
ocurria dentro de la casa. No quitamos la vista de su cuarto
y sus amigos encerrados en sus casas miraban el ir y venir
de dona Lola llevandole croquetas, ensaladas y sopitas.
En la manana Martin Moncada espero varias horas antes
de qu e Rosas diera la orden para descolgar los cuerpos de
los ahorcados. Por la tarde, mi en trasJuan Carino esperaba
en la Comanda ncia Militar, don Martin, aco rnpanado de l
doctor Arrieta, de Felix y de algunos soldados se diri gi 6 a
las trancas de Cocula y a las siete de la noche lleg6 a casa
de Agust ina con los cinco cadaveres mutilados .
- iAy, senor, no se para qu e les hicieron esto! -lIor6
Agustin a con los ojos secos.
Desde esa noche Rodolfo Goribar, el hij o mas fiel de
Ixtepec, le produj o espanto. Tr ataba de no pensar en el y
89
de olvidar la gordura y las palabras grotescas de su madre
y se refugiaba en la lectura.
Cuando cay6 la noche un miedo siibito se apoder6 de
mi s gentes. Dona Elvira, presa de panico, grit6:
-iVamos a ver a Matilde!
No queria estar sola. Ai llegar a la casa de don Joaquin
se encontr6 con los amigos de costumbre sentados en el
corredor, mirandose asombrados. 2Que hacer 0 que de
cir? Ninguno se atrevfa a nombrar a Rodol fi to. Alguno
que otro "pobre Ignacio" se escap6 de sus lenguas. Tam
poco hablaron de la aparici6n de Juan Carino seguido de
las "cuscas". Callados, bebian sus refrescos y arrimaban
sus sillas para cerrar el efrculo y sentirse menos solos en
la noche inh6spita. A Ignacio habia que echarle tierra pa
ra que nunca mas los asustara su cuerpo mutilado. CY si
el verdadero culpable fuera otro? Les costaba aceptar que
fuera Rodolfito. Dona Elvira se movi6 inquieta en su silla .
Queria hablar, romper el silencio que los acusaba delante
de Felipe Hurtado.
- Dicen que 10 esta volviendo loco. .. - dijo la viuda,
y enrojeci6 liger amente al llevar la conversaci6n a J uli a.
Ella era la verdadera culpable. Las criadas de l Hotel J ar
din dej aban los chismes en las cocinas y de alli pasaban
a las mesas y a las reuniones. Sus amigos la miraron con
aprobacion, inc itandola a que dijera 10 que sabia sobre la
responsabilidad de Julia en la muerte de Ignacio.
- 2Vieron la cara que tenia el general esta manana?
- sr, muy atravesada.
- Figli rense que anoche llega al hotel a eso de las doce,
sin duda despues de haber colgado a ese pobre de Ignacio
a quien Dios perdone sus pecados, y como a las tres de
la manana desperto a don Pepe para que le sirviera una
comida especial porque Julia tenia hambre.
- Me pregunto que hacen esos dos a esas santas horas de
la noche. iVelando como almas en penal - exclama dona
Carmen Arrieta.
- Los remordimientos no I
dona Matilde con inocencia,
-iPor Dios, Mati lde, esas m
mafias]
Los hombres escucharon pc
trafia entre esa gente a la que
acerc6 a Hurtado. Le inspiral
cia de sus hermanos se senti.
conocidos de Ixtepec.
-S610 la saca para llevarla a
hoy no se luci6 en cl baleen?
- Es cierto. Y las otras, cque
- Pues que van a hacer. Ya
anda triste los criados fingen e
Dona Carmen arrebato la P
cir que el tren de Mexico llegal
regalos paraJulia. Y describi6
las alhajas y las comidas exquis
regalaba a su querida. Los del
biertos.
- iEn eso se van los dinero
doctor.
-iLa tiene cubierta de oro.
-jPara esas mujeres hicimo
el medico.
- La Revol ud 6n no la hi cierr
ahora no les toque nada del be
rojandose.
- iEI botfnl - repiti6 azorado
-Doctor, Isabel habla pensa
H istoria de Roma -int er vino TOJ
Isabel 10 mira con enojo. Fe
pie, la tomo del brazo y la alej 6
al jardfn y se perdieron entre II
vio alejarse con nostalgia. Tam
mismas frases repetidas a trave
90
l
las palabr as grotescas de su madre
ura.
ie un miedo subito se apodero de
L, presa de panico, grito:
ilde.
Al llegar a la casa de don Joaquin
ugo de costumbre sentados en el
rombrados. hacer 0 que de
a nombrar a Rodolfito. Alguno
0" e escape de sus lenguas. Tam
aricion deJuan Carino seguido de
bebfan sus refrescos y arrimaban
circulo y sentirse menos solos en
habia que echarle tierra pa
LSU tar a su cuerpo mutilado. si
uera otro? Les costaba aceptar que
:Jvira e movie inquieta en su silla.
el ilencio que los acusaba delante
-olviendo loco... -dijo la viuda,
e al llevar la conversacion a Julia.
ulpable. Las criadas del Hotel Jar
en la cocinas y de alii pasaban
ione. us amigos la miraron con
a que dijer a 10 que sabia sobre la
en la muer te de Ignacio.
: tenia el general esta manana?
:he llego al hotel a eso de las doce,
her col ga do a ese pobre de Ignacio
s pecados, y como a las tres de
do n Pepe para que Ie sirviera una
e Julia tenia hambre.
acen e os dos a esas santas horas de
no al ma en penal -exclamo dona
-Los remordimientos no los dejan dormir -aventuro
dona Matilde con inocencia.
- iPor Dios, Matilde, esas mujeres siempre tienen malas
mafias!
/
I
Los hombres escucharo n pensativos. Isabel se sintio ex
trafia entre esa gente a la que habia visto desde nina. Se
acerco a Hurtado. Le inspiraba confianza y en la ausen
cia de sus hermanos se sentia mas unida a el que a sus
conocidos de Ixtepec.
-Solo la saca para llevarla a la misa. se fijaron que
hoy no se lucio en el balcon?
-Es cierto. Y las otras, hacen?
-Pues que van a hacer. Ya saben que cuando el amo
anda triste los criados fingen estarlo.
Dona Carmen arrebato la palabra a su amiga para de
cir que el tren de Mexico lIegaba todos los dias repleto de
regalos paraJulia. Y describio minuciosamente los trajes,
las alhajas y las comidas exquisitas con las que el general
regalaba a su querida. Los dernas la escucharon boquia
biertos.
- iEn eso se van los dineros del pueblo! -comento el
doctor.
- iLa tiene cubierta de oro!
-iPara esas mujeres hicimos la Revolucionl -concluyo
el medico.
-La Revolucion no la hicieron ustedes. Es natural que
ahora no les toque nada del botin -aventura Isabel, son
rojandose.
-iEI botin! -repitio azorado el doctor Arrieta.
-Doctor, Isabel habla pensando en una leccion de la
Historia de Roma -intervino Tomas Segovia.
Isabel 10 miro con enojo. Felipe Hurtado se puso de
pie, la tomo del brazo y la alejo del grupo.Juntos salieron
al jardin y se perdieron entre los helechos. Conchita los
vio alejarse con nostalgia. Tambien a ella Ie aburrian las
mismas [rases repetidas a traves de los meses. Su madre
91
se incline al ofdo de doria Carme n.
- iDue rme desnuda!
- 2Qu c dices?
-Que Julia duer me desnuda.
La esposa del doctor se encargo de pasar al ofdo de su
vecino la preciosa revelacion. Cuando Isabel y Hurtado
volviero n al grupo, Tomas Ie paso eI secreta al extranjero.
Este se volvio hacia la j oven.
-Hay veces en que uno esta de sobra en este mundo
-Ie dijo en voz muy baja.
-Yo siempre he estado de sobra - contesto Isabel.
La noche avanzaba diffci lmente, llevando a cuestas los
crime nes del dia. El j ardfn empezaba a qu emarse a fuer
za de sol y ausencia de lluvias, y los invitados, pasada la
excitacion que les produj o el nombre de J ulia, volvieron
a sus pen sami entos sombrios. Se esforzaron en mirar los
helechos, todavia humedos en medi o de la scquia. El gran
calor de esc afio yel cr ime n de Rodolfit o los tenia inquie
tos . Volvieron a pensar en: "si julia vuelve a pelearse con
el gene ra l pob res de nosotr os" y se 10 dij eron par a di scul
par a Corfbar. Juli a tenia que ser la criatura preciosa que
absorbiera nuestr as culpas. Ahora me pregunto si sabria
10 qu e significaba para nosotros. 2Sabrfa qu e tambi en era
nuestro destino? Tal vez sf, por eso de cuando en cuando
nos mi r aba con benevol encia.
IX
Pasaron unos dias y la figura de Ignacio tal como la yeo
ahora, colgada de la rama alta de un arbol, rompiendo la
luz de la manana como un rayo de sol estrella la luz aden
tro de un espejo, se sepa ro de nosot ros poco a poco. No
volvimos a mentarlo. Despues de todo, solo era un indi o
menos. De sus cua tro amigos ni siquiera recordaba mos
los nombres. Sabiamos que dent ro de poco otros indios
ano nimos ocuparfan sus lugare
Carino se obst ina ba en no cruz
en su cuarto, se negaba a rniran
des no era n las mi smas tardes y
de cascaras de j fcarnas, de cacah
Todavfa estaba cerrada la
Moncada volviero n al pueblo.
llicio. Venfan alegres, y al atrave
ban de r isas y de gritos. Felipe I
en sus idas y venidas.
-Parecen her manos - decia ~ !
ticar arreba tan dose la palabr a.
- iIsabel, no interrumpas! -{[ri
do a su vez a su hermana.
Lajoven contestri a la reprimen
risa se contagia a los dernas. Era I
en la casa de dona Matil de . Las I
golosinas circulaban con libertad
de gala habl aban de las noticia
pol itica.
- Calles se va a que rer reeteei r .
dad.
- Es anticonstituci on al -inten '
- iSufr agio efectivo, no reelec
dantcria Tomas Segov ia mient ra
Isabel. Esta sin pres tarle atencion
sus hermanos. Co nchita y el boti
par palabras sue ltas de aquell a CO
ame nazaba dur ar toda la tarde.
- iAhl me parece que estan hal
- intervino Segovia Con un gesto ql
Los jovenes y Hurtado 10 miraron
proponfa.
-cDe quicnes?
-cYa sabe n 10 que hizo anoche I
Elvira regocijada al poder hablar d
92
irmen.
da,
rzo de pasar al oido de su
\. Cuando Isabel y H urtado
paso e1 secreto al extranjero.
'ci de sobra en este mundo
obra - contesto Isabel.
nente, llevando a cuestas los
mpezaba a quemarse a fuer
is, )" 10 invitados, pasada la
I ombre de Julia, volvieron
r, e e for zaron en mirar los
n medio de la sequia. El gran
iie Rodolfi to los te nia inquie
i J ulia vuelve a pelearse co n
)" se 10 dij eron para di scul
er la cri atur a preciosa que
hora me pregunto si sabria
o . : abri a que tambien era
lOr e 0 de cuando en cuando
a,
ra de I nacio tal como la veo
ta de un arbol, rompiendo la
avo de sol estrella la luz aden-
J
ti e no otros poco a poco. No
e de todo, solo era un indi o
o ni iquiera recordabamos
: dentro de poco otros indios
sus lugares en las ramas. Solo J uan
Canno se obstinaba en no cr uzar mis calles y, encerrado
en su cuarto, se negaba a mi rarme. Sin sus paseos las tar
des no eran las mismas tardes y mis aceras estaban llenas
de de jicamas, de cacahuates y de palabras feas.
Todavia estaba cerrada la casa de la Luchi cuando los
al pueblo. Su llegada nos lleno de bu
lli cio. Venian alegres, y al atravesar mis ca lles las sembra
ban de r isas y de gritos. Felipe Hurtado los acornpafiaba
en sus idas y venidas.
. -Parecen ?ermanos - decfa Matilde al verlos re ir y pla
ncar arrebatandose la pal abra.
- iIsabel , no interrumpas! - gri to Nicolas inter rumpi en
do a su vez a su hermana.
Laj oven contesto a la re pri menda con una carcajada. Su
ris a se contagia a los dern as. Era domingo y habia tertulia
en la .casa dona Matilde. Las bandej as con refres cos y
golos inas circ ulaban con libertad y los invitados vestidos
de gala habl aban de las noticias de los per iodicos y de
polftica.
- Call es se va a querer reelegir - se dijo cas i con frivoli
dad.
- Es antico nstitucional - inter vino el doctor.
- iSufr agio efectivo, no reeleccion! - comento con pe
danteria Tomas Segovia mientras lanzaba una mirada a
Isabel. Esta sin prestarle atencion, reia con Hurtado y con
sus her manos. Conchita y el boticario trataron de atra
par palabras sueltas de aquella conversacion ris uefia que
amenazaba durar toda la tarde.
- iAh! me parece que estan habl ando de los amantes
-intervino Segovia con un gesto que le parecio mundano.
Los jovenes y Hurtado 10 miraron sin entender 10 que se
proponfa.
- cDe qu ienes?
- N a saben 10 que hi zo anoche esa mujer? -dijo dona
Elvir a regocijada al poder habl ar de Julia.
93
-(Que hizo? -pregunt6 dona Carmen.
-Se emborrach6 -contest6 la madre de Conchita con
satisfacci6n.
-iDejenla tranquila! -dijo Nicolas con impaciencia.
Las senoras protestaron. 2C6mo se atrevia Nicolas a de
cir semejante cosa cuando era ella la que no nos dejaba
tranquilos? Viviamos en perpetuo sobresalto gracias a los
caprichos de esa mujerzuela.
-Es tan bonita que cualquiera de nosotros daria algo
por ser el general.
Una lluvia de protestas femeninas acogi6 las palabras
de Nicolas.
-A ver usted, senor Hurtado, usted que la vio de cerca,
2es cierto que es tan bonita como dicen? -pregunt6 con
enojo dona Elvira. Felipe Hurtado se qued6 pensativo.
Luego, mirando a los ojos de la viuda y como si pesara
bien sus palabras, declar6:
-Yo, senora, nunca he visto a una mujer mas bonita que
Julia Andrade. ..
Se interrumpi6. Un silencio acogi6 sus palabras. Na
die se atrevi6 a preguntarle c6mo y cuando aprendi6 su
nombre completo, pues en Ixtepec s610 por Julia la co
nociamos. La conversaci6n se volvi6 dificil despues de la
confidencia involuntaria del extranjero. Sus amigos sin
tieron que sin proponerselo 10habian llevado a decir algo
que debia quedar oculto.
-iSe quedaron todos muy tristes! -dijo Nicolas tratan
do de reanimar al grupo.
-2Tristes? -preguntaron los otros sorprendidos.
Hasta la casa de dona Matilde llegaron los acordes de
la Banda Militar que tocaba marchas en la plaza.
-(V por que no vamos a la serenata? -propuso Juan
Moncada.
-Asi podemos ver a Julia. Y Nicolas se levant6 para
animar a los dernas a seguirlo.
Alllegar a la Plaza la serenata estaba en su apogeo. La
Banda Militar instalada en el kiosco
chas alegres. Los hombres daban \"11
y las mujeres por la derecha. Cir ab
randose al pasar. Isabel y Conchi ta'
j6venes. Las senoras, acompanadas I
ron en una de las bancas.
Los militares con sus queridas al b
que rompian e1 orden. Iban elias COl
vestidos claros, sus cabellos brillames
diria que pertenecian a otro mundo. I
llenaba de presagios el aire calieme
lejos su traje rosa palido nos anunciab
na. Ella, indifereme, sonriendo ap ena
Francisco Rosas, vigilame.
-iAnda celoso! -dijimos con maligJ
El general parecia inquieto: los oj o
imagenes sombrias, muy erguido, tra ta
pena y de saber de d6nde le venia el pel
Hurtado a la plaza acompanado de los
jo un sObresalto. Julia no se inmut6. S<
emre la gente encandilandonos con st
sus cabell os ahumados y en una rnano s
finisima en forma de coraz6n transpare
varias vueltas por la plaza para ir a senta
banca de Costumbre. Alii se forrno una t
en e1 centro del circulo magieo formado
de las queridas y escoltada por los homb
parecia presa en un ultimo respl andor I
ramas de los arboles proyectaron sombr:
les en su rostro. De Ia cantina de Pando tr
EI general se inclin6 anre ella para ser vir
Los hombres inquietos, giraban de pri
lugar donde se encontrabaJulia. No podia
taba seguir la estela de vainilla dejada por ~
la condenaban cuando estaban alej ados d
vez en su presencia no podian escapar al
94
"e unt o dona Carmen. /
) -comesto la madre de Conchita con (
lila. ~ i j o Nicolas con impaciencia.
e taron. ~ C o m o se atrevia Nicolas a de
cuando era ella la que no nos dejaba
o en perpetuo sobresalto gracias a los
iUj rzuela.
que cualquier a de nosotros darfa algo
rote tas femeninas acogio las palabras
nor Hurtado, usted que la via de cerca,
in bonita como dicen? -pregunto con
. Felipe Hurtado se quedo pensativo.
10 oj os de la viuda y como si pesara
d eclare :
nca he visto a una mujer mas bonita que
. en silencio acogio sus palabras. Na
untarle como y cuando aprendio su
pue en Ixtepec solo por Julia la co
.e acion se volvio diffcil despues de la
maria del extranjero. Sus amigos sin
poner elo 10 habian llevado a decir algo
oculto.
todo muy tristes! -dijo Nicolas tratan-
I po.
:guntaron los otros sorprendidos.
le dona Matilde llegaron los acordes de
ue tocaba marchas en la plaza.
o varnos a la serenata? -propuso Juan
i ver a J ulia. Y Nicolas se levanto para
I a eguirlo.
aza la serenata estaba en su apogeo. La
Banda Militar instalada en el kiosco llenaba el aire de mar
chas alegres. Los hombres daban vueItas por la izquierda
y las mujeres por la derecha. Giraban asf tres horas, mi
randose al pasar. Isabel y Conchita se separaron de los
jovenes. Las senoras, acompafiadas del doctor, se instala
ron en una de las bancas.
Los militares con sus queridas al brazo eran los unicos
que rompian el orden. Iban elias como siempre, con sus
vestidos claros, sus cabellos brillantes y sus joyas de oro. Se
diria que pertenecfan a otro mundo. La presencia de Julia
llenaba de presagios el aire caliente de la noche. Desde
lejos su traje rosa palido nos anunciaba su belleza noctur
na. Ella, indiferente, sonriendo apenas, paseaba allado de
Francisco Rosas, vigilante.
-iAnda celoso! -dijimos con malignidad.
El general parecia inquieto: los ojos amarillos llenos de
imageries sornbrfas, muy erguido, trataba de disimular su
pena y de saber de donde le venia el peligro. La llegada de
Hurtado a la plaza acompafiado de los Moncada le produ
jo un sobresalto. Julia no se inmuto. Sonambula, camino
entre la gente encandilandonos con su piel transhicida,
sus cabellos ahumados y en una mana su abanico de paja
finisima en forma de corazan transparente yexangiie. Dio
varias vueltas por la plaza para ir a sentarse despues en la
banca de costumbre. Alli se forma una bahia de luz. Julia,
en el centro del cfrculo magico formado por ella, rodeada
de las queridas y escoItada por los hombres de uniforme,
parecia presa en un ultimo resplandor melancolico. Las
ramas de los arboles proyectaron sombras moviles y azu
les en su rostro. De 1acantina de Pando trajeron refrescos.
E1 general se incline ante ella para servirla.
Los hombres inquietos, giraban de prisa para llegar al
1ugar donde se encontrabaJulia. No podian perderla: bas
taba seguir la este1a de vainilla dejada por su paso. En vano
1a condenaban cuando estaban a1ejados de ella, pues una
vez en su presencia no podian escapar al misterio de mirar
95
la. Felipe Hurtado, al pasar cerca de ella la miraba con los
ojos bajos como si mirarla Ie produjera dolores extrafios,
Apenas si contestaba a las palabras de sus amigos.
Las noches en que Julia no salia de su hotel, la plaza
languidecfa. Los hombres esperaban hasta muy tarde, y al
final, convencidos de que esa noche no la Yerian, volvian
a su casa defraudados. Esa fue una de las iiltimas noches
que la vimos. Estaba triste. Habia adelgazado un poco: la
nariz se Ie veia ahora mas palida y afilada:
Toda ella tenia un aire de tristeza y lejania. Se dejaba lle
var mansamente por su querido y apenas sonrcfa cuando
este Ie cambiaba las pajuelas para que bebiera su refresco.
Melancolica, movia su abanico de paja y miraba a Francis
co Rosas.
-tPor que no 10 querra? -pregunto Isabel, mirando a
la pareja desde lejos.
-iQuien sabe! -respondio Conchita, buscando con los
ojos a Nicolas que a su vez espiaba aJulia desde un rincon
del parque. Parecfa como si el joven quisiera aprisionar
para siempre la imagen transparente de la querida. Con
chita cnrojecio. Ella, como todas las jovenes de Ixtepec,
envidiaba en secreto a Julia. Pasaba junto a ella casi con
miedo, sinticndose fea y tonta. Sabia que el resplandor de
Julia di sminuia su belleza. A pesar de su humillacion, fas
cinada por el amor, se acercaba supersticiosamente a ella,
esperando que algo se Ie contagiara.
-iYo quisiera ser Julia! -exclamo Isabel con vehemen
cia .
-iNo seas barbara! -contesto Conchita, escandalizada
de las palabras de su amiga, aunque ella tambien 10habia
deseado muchas veces.
Dona Ana Moncada observe ala querida con embeleso.
Cornpartia con sus hijos una adrniracion sin reservas.
-No se puede negar que tiene algo. . . -dijo a su amiga.
La senora Monnifar la mira con reproche.
-iAna, no digas eso! .. . Lo unico que tiene es el vicio.
-No, no. No solo es boni ta si
algo.. .
Dona Elvira se enfado, Buscri COl
hizo sefias de que se acercara. Las j
sus madres.
-iSicntense y no miren mas a e:
madre de Conchita.
-Pero Elvira, si la vernos todos. . .
-De noche, tan pintada, no esta
verla cuando despierta con todos 10
-La belleza de Julia no tiene hr
Hurtado que se habia acercado al
Hacfa dias que andaba como exaspe:
querida desde lejos, la vefa tomando
sobre la corteza del arbol, vigilada de
Rosas, y el rostro se le ensombred a I
-Estas enamorado deJulia -Ie dijo
Felipe Hurtado, como si de pron
algo insoportable, se separo del gn
palabra salio de la plaza a grandes p
alejarse. Mira a dona Elvira con rene
sentada en el baleen del hotel COn la
fresca como una fruta. Era natural la
Para el, como para Hurtado y para tOI
la imagen del arnor, Muchas veces, ant
con rencor en el general que poseia :
lejana de las otras, tan irreal. La huida
cada por sus palabras y las de dona El
razon. Vio de reojo a la amiga de su n
fea", se dijo Nicolas con malignidad,
la partida subita del e x t r a ~ e r o .
La tristeza de Julia parecio contagia
y de allf extenderse a la plaza enter a, E
militares, repentinamente tristes, los er
sombras de las rarnas escribian signo
Grupos de hombres vestidos de bla
96
-No, no. No s610 es bonita sino que ademas tiene
algo...
Dona Elvira se enfad6. Busc6 con los ojos a su hija y Ie
hizo senas de que se acercara. Las j6venes llegaron hasta
sus madres.
-iSientense y no miren mas a esa mujer! -orden6 la
madre de Conchita.
-Pero Elvira, si la vemos todos... iEs tan bonita!' ..
-De noche, tan pintada, no esta mal, pero habra que
verla cuando despierta con todos los vicios en la cara...
-La belleza de Julia no tiene hora... -interrumpi6
Hurtado que se habia acercado al grupo de las senoras.
Hada dias que andaba como exasperado. Observaba a la
querida desde lejos, la veia tomando su refresco, recortada
sobre la corteza del arbol, vigilada de cerca por Francisco
Rosas, y el rostro se Ie ensombreda.
-Estas enamorado deJulia -Ie dijo en voz baja Nicolas.
Felipe Hurtado, como si de pronto Ie hubieran dicho
algo insoportable, se separ6 del grupo y sin decir una
palabra sali6 de la plaza a grandes pasos. Nicolas 10 vio
alejarse. Mir6 a dona Elvira con rencor y record6 a Julia
sentada en el baic6n del hotel con la cara lavada y la piel
fresca como una fruta. Era naturalla c6lera de la senora.
Para el, como para Hurtado y para todo Ixtepec, Julia era
la imagen del amor. Muchas veces, antes de dormir, pens6
con rencor en el general que poseia a aquella mujer tan
lejana de las otras, tan irreal. La huida de Hurtado provo
cada por sus palabras y las de dona Elvira pareda darle la
raz6n. Vio de reojo ala amiga de su madre: "Es vieja y es
fea", se dijo Nicolas con malignidad, para consolarse de
la partida subita del extranjero.
La tristeza deJulia pareci6 contagiarse a todo su grupo
y de alli extenderse a la plaza entera. En los rostros de los
militares, repentinamente tristes, los encajes negros de las
sombras de las ramas escribian signos maleficos.
Grupos de hombres vestidos de blanco, recargados en
97
los troncos de los tamarindos, lanzaron ayes prolongados
que desgarraron la noche. Nada mas facil entre mi gente
que esa rapida aparicion de la pena. A pesar de las trom
petas y los platillos que estallaban dorados en el kiosco, la
miisica giro en espirales pateticas.
EI general se puso de pie, se incline anteJulia ylos dos se
separaron del circulo amigo. Los vimos alejarse, cruzar la
calle, entrar a los portales y atravesar eI zaguan del hotel.
Una luz diferente los envolvia. Era como si hubieramos
visto que Julia se Ie habia ido para siempre.
Antes de que la serenata terminara, eI general volvio a
salir. Venia muy palido. No llego a la plaza, sino que se
fue directamente a la cantina de Pando.
"Llego borracho y toda la noche se la pasaron en vela",
susurro al dia siguiente don Pepe al oido de los curiosos.
"Mientras mas la quiere, ella se Ie va mas lejos. Nada la
entretiene: ni las alhajas, ni las golosinas. Anda ida. Yo he
visto sus ojos aburridos cuando el se Ie acerca. Tambien
10 he visto a el sentado al borde de la cama, espiandole eI
suefio."
-Julia, quieres?
EI general, de pie frente a su querida, con la guerrera
abierta y los ojos bajos, lanzaba la pregunta mil veces. La
joven volvia hacia el sus ojos melancolicos y sonreia.
-Si, te quiero mucho. . .
-Pero no me 10 digas asi, ..
quieres que te 10 diga? -preguntaba ella con
la misma indiferencia.
-No 10 se, pero no asi. ..
Caia eI sileneio entre los dos. Julia, inmovil, continuaba
sonriente. EI general, en cambio, buscaba algo con que
distraerla, e iba de un lado a otro de la habitacion,
gustaria que fueramos a caballo? -propuso, pen
sando que hacia mucho tiempo que no paseaban de noche
y echando de menos los galopes a campo tendido.
-Si quieres.
-2Que quieres,julia? cQue se
-Nada, no quiero nada. Esto
Y se acurruco silenciosamente
1 hubiera querido pedirle que le
pero no se atrevio. Le daba rnied
-cSabes que yo vivo solo por ti
teo
-Lo se... -yjulia hizo una m
moririas conmigo,jul ia?
que no?
El general salio del cuarto sin t
beber. Despues tendria mas valor
salir dijo a don Pepe:
-Cuide que la senorita no sale
hable con nadie.
A medida que los dias pasaba
Pepe se iban haciendo mas y mas I
-iQue no se abran los balcone
Los balcones de julia permaner
tiempo y ella no salio a las serena
mingos. En vano la esperamos en
x
"Va a pasar algo", corria de boca I
masiado calor!": era la respuesta.
cEran las secas de ese afio las q
gentes en la angustia 0 era la esp
demasiado? En los uItimos dias 10
Cocula mecian en la luz de la mafian
vos ahorcados. Era irnitil pregumar
muertes. La respuesta la poseia j u
darla.
Nadie miraba al general cuando
asistemes parecian preocupados "
98
o , lanzaron ayes prolongados
ada mas facil entre rni gente
e la pena. A pesar de las trom
ill aban dorados en e1 kiosco, la
n eticas.
, se inclino anteJulia y los dos se
:0. Los vimos alejarse, cruzar la
atr avesar e1 zaguan del hotel.
olvia. Era como si hubieramo
s
.do para siempre. . ,
.a terminara, el general VOlVlO a
. 0 llego a la plaza, sino que se
tina de Pando.
l la noche se la pasaron en vela",
.on Pepe al oido de los curiosos.
ella se le va mas lejos. Nada la
ni las golosinas. Anda ida.
cuando el se le acerca. Tamblen
I borde de la cama. espiandol
e
el
te a u querida, con la guerrera
lanzaba la pregunta mil veces. La
ojos me1ancolicos Ysonreia.
i 1. ..
te 10 diga? _preguntaba ella con
i...
10 dos. Julia, inmovil,
en cambio, buscaba algo con que
do a otro de la habitacion.
leramos a caballO? _propusO, pen
tiempo que no paseaban de noche
) galopes a campo tendido.
-2Que quieres,Julia? se te antoja? iPfdeme algol
-Nada, no quiero nada. Estoy muy bien asi, . .
, Y se acurruco silenciosamente en un rincon de la cama.
El hubiera querido pedirle que le dijera 10 que recordaba,
pero. no se atrevio, Le daba miedo la respuesta.
-<.Sabes que yo vivo solo por ti? -confeso humildemen
teo
-Lo se... -yJulia hizo una mueca para consolarlo.
-(Te moririas conmigo,Julia?
-(Por que no?
El general salio del cuarto sin decir una palabra. Iba a
beber. Despues tendria mas valor para hablar con ella. Al
salir dijo a don Pepe:
-Cuide que la senorita no salga de su cuarto y que no
hable con nadie.
A me?ida los dfas pasaban, las consignas a don
Pepe se iban haciendo mas y mas estrechas.
-iQue no se abran los balcones de la senorita!
. Los balcones de Julia permanecieron cerrados por un
y ella no salio a las serenatas de los jueves y do
mmgos. En vano la esperamos en la plaza.
x
"Va a pasar algo", corria de boca en boca. "iSf, hace de
masiado calor!": era la respuesta.
las secas de ese afio las que precipitaban a mis
gentes. en la angustia 0 era la espera que se prolongaba
dernasiado? En los ultimos dfas los mangos de la salida de
Cocula mecfan en la luz de la manana los cadaveres de nue
vos ahorcados. Era inutil preguntar el por que de aquellas
muertes. La re spuesta la posefa Julia y ella se negaba a
darla.
Nadie miraba al general cuando cruzaba las calles. Sus
asistentes parecfan preocupados y apenas se atrevian a di
99
rigirle la palabra. Don Pepe 10 acompafiaba hasta la puerta
del hotel y asustado 10 veia alejarse. Luego, sentado en su
silla de tule, vigilaba la entrada y se negaba a dar inforrna
Clones.
-Si. .. iVa a pasar algo! Anden, anden, no pregunten
-respondia a los que se acercaban curiosos a pedir noti
eras,
"Va a pasar algo", se dijo en voz alta la Luchi cuando
Damian Alvarez salio de su habitacion. Hubiera querido
que su frase provocara una catastrofe, pero sus palabras
dejaron intactas las paredes sucias de su cuarto. Se torcio
las manos y se volvio inquieta en su cama revuelta. El sol
entraba radiante por la ventana y la miseria de su casa Ie
parecio insoportable. "Estoy cansada, tiene que pasar al
go", repitio, y no avanzo en sus pensamientos por temor
a encontrarse con el dia que la esperaba. ~ Y si fuera hoy?
Se tapo la cara con las manos. No queria recordar el final
de la Pipila. "EI cuchillo se equivoco de cuerpo", se habia
dicho frente a la mujer asesinada, y desde ese momenta un
miedo inconfesado se instalo en ella y la oblig6 a ceder a la
voluntad de los dernas por temor a provocar al crimen que
nos acecha a todos. Se sento en la cama y examine la fragi
Iidad de su piel y la inconsistencia de sus huesos. Compare
--
la blandura de sus rodillas con la solidez de los barrotes de
la cabecera ysintio una piedad dolorosa por ella misma. "Y
ese Damian anda provocando que 10 maten"... Recordo
al joven desnudo y a sus lagrimas derramadas por causa
de Antonia, la querida de Justo Corona, y tuvo la certeza
de que no volveria a verlo. Ella apenas conoda a la joven.
Una 0 dos veces habia visto desde lejos el pelo rubio y la
mancha desdibujada de su rostro. Antonia no sabia que
Damian Alvarez lloraba por no habersela llevado la noche
que se la entreg6 al coronel Justo Corona. La unica que 10
sabia en Ixtepec era ella, la Luchi. Alvarez se 10 habia con
tado en la cama, asf como su deseo de sacar a la joven del
HotelJardin. "Ni 10 intentes, vas a morir", Ie dijo la Luchi
100
asustada por la fragilidad d ~
muerto!", habia dicho el sold
entro al cuarto de la Pipil a, Y!
de la muerta e incredulo la dJ
ensangrentado. "No sabia qui
cita", agreg6 mirando a la LuJ
miro desnudo y asustado de
muerta y vio que era igual ala
de la habitacion, No se Ie 0
des; la certeza de que un cuchl
quietud aterradora la volvio s ~
mo todos los hombres que se !
el cuerpo de otra y la miraba
ganado. "Las putas nacimos si
mientras Ie hablaban de "la oJ
, I' h
0 1
I
se convertian en e rrnsmo
habitacion y las palabras desal
miedo frente a 10 desconocido
el vacio y los hombres que dq
" ~ Q u e estoy haciendo aquf co
cial y Ie habia vuelto la espalcI<l
buscando tu desgracia." En la n
vocar pleitos con los borrachd
Flores asustado 10 llevo a la ca
una rifia. Las palabras de la nl
Damian. "Tres veces me pi di6!
10 dej6 llorar, se enderezo en la
, I
tras otro, mientras Damian Alvi
querida de Justo Corona. "Si
la vida. Mejor huye de Ixtepec'
"lPuta, ni que sabes del amor!
zoo El cuarto quedo silencioso
separ6 a los muebles de los rnt
aire. " ~ Y si fuera hoy?", se repit
cara con la sabana para huir de
luz de las doce del dia.
10acornpafiaba hasta la puerta
alejarse. Luego, sentado en su
ada se negaba a dar informa-
Anden, anden, no pregunten
ercaban curiosos a pedir noti
!) en vo z alta la Luchi cuando
habitacion. Hubiera querido
1 ca ' trofe, pero sus palabras
i ucias de su cuarto. Se torcio
eta en su cama revuelta. El sol
nana y la miseria de su casa le
I cansada, tiene que pasar al
i'} u pensamientos por temor
.e la esper aba. si fuera hoy?
os. 0 queria recordar el final
equivoco de cuerpo", se habia
i ada, desde esc momento un
10 en ella y la oblige a ceder a la
.emor a provocar al crimen que
) en la cama y examino la fragi
cia de sus huesos. Compare
:0 la olidez de los barrotes de
lad dolorosa por ella misma. "Y
do que 10 maten"... Recordo
.grimas derramadas por causa
Ju to Corona, y tuvo la certeza
Ella apenas conoda a la joven.
o de de lejos el pelo rubio y la
ro tro. Antonia no sabia que
r no habersela llevado la noche
, Ju to Corona. La unica que 10
I Luchi. Alvarez se 10 habia con-
u de eo de sacar a la joven del
,va a morir", le dijo la Luchi
asustada por la fragilidad del cuerpo de Damian. "iEsta
muerto!", habia dicho el soldado afios atras, cuando ella
entre al cuarto de la Pipila, Y el hombre levanto una mana
de la muerta e incredulo la dejo caer inerte sobre el pecho
ensangrentado. "No sabia que se iba a quedar tan quiete
cita", agrego mirando a la Luchi con ojos infantiles. Ella 10
miro desnudo y asustado de su crimen, miro la piel de la
muerta y vio que era igual a la del hombre, y absorta salio
de la habitacion, No se le ocurrio llamar a las autorida
la certeza de que un cuchillo podia dejarla,en aquella
quietud aterradora la volvio sombria. Damian Alvarez, co
mo todos los hombres que se acostaban con ella, buscaba
el cuerpo de otra y la miraba con rencor por haberlo en
ganado. "Las putas nacimos sin pareja", se decia la Luchi
mientras le hablaban de "la otra", y los hombres desnudos
se convertian en el mismo hombre, su propio cuerpo, la
y las palabras desaparedan, y solo le quedaba
miedo frente a 10 desconocido. Sus acciones sucedian en
c1 vado y los hombres que dorrnian con ella eran nadie.
estoy haciendo aqui contigo?", habia dicho el ofi
cial y le habia vuelto la espalda, "Estas aqui porque andas
buscando tu desgracia." En la noche, Alvarez trato de pro
vocar pleitos con los borrachos que habia en c1 burdel y
Flores asustado 10 llevo a la cama de la Luchi para evitar
una rifia. Las palabras de la mujer desataron c1llanto de
Damian. "Tres veces me pidio que me la llevara"... Ella
10 dejo llorar, se enderezo eI3 la cama y fumo un cigarrillo
tras ?tro, mientras Damian Alvarez seguia llorando por la
quenda de Justo Corona. "Si la sacas del hotel te cuesta
la vida. Mejor huye de Ixtepec". Damian la miro con ira.
"iPuta, tii que sabes del amor!" Y se fue dando un porta
zoo EI,cuarto quedo silencioso iluminado por un sol que
separo a los muebles de los muros y los hizo bailar en el
aire. si fuera hoy?", se repitio la Luchi, y se cubrio la
cara con la sabana para huir del vertigo que Ie produjo la
luz de las doce del dia.
101
Juan Carino llarno a su puerta y la Luchi se metio de
prisa su vestido. Era muy raro que el loco entrara a los
cuartos de las mujeres:
-Pase, senor presidente.
-El joven Alvarez busca la desgracia. Va a pasar algo...
-2Usted cree, senor presidente? -pregunto ella con des
aliento.
Ymientras tanto, por mis cielos altos y azules, sin asomo
de nubes, seguian haciendo circulos cada vez mas cerra
dos las grandes bandadas de zopilotes que vigilaban a los
ahorcados de las Trancas de Cocula.
- iVa a pasar algol -repitio el grupo de amigos reunido
en la casa de dona Matilde. Estaban cansados y apenas si
ternan nada que decirse. La noche se extendia ante ell os
larga y tediosa, igual a todas las noches. El calor alejaba a
las estrellas y bajaba a las ramas de los arboles, el aire no
corrfa y el dialogo estacionado en un tiempo invariable
repetia solo las imageries de Julia y de Francisco Rosas.
-iY esos, encerrados en el hotel!
Elvira Montufar estaba llena de rencor ante la tenacidad
de los amantes para no compartir con nosotros su secre
to. Nos ignoraban, eran inalcanzables, y las palabras nos
devolvian pulverizadas sus sombras lejanas. Estaban solos
y no buscaban compafifa. Los guiaba una altivez suicida y
nosotros, encarnizados, desmenuzabamos algunos de sus
I
gestos que escapaban incompletos a traves de los muros
I
del HotelJardin.
-iLos vamos aver muertos! -sentencio dona Carmen.
Isabel, al oirla, recorda los pasos nocturnos y el silbi
do alerta que los acompafiaba, Ella era nina y despertaba
sobresaltada con el ruido que venia de la calle y que re
tumbaba como si alguien caminara fuerte adentro de la
iglesia.
I
-iNico!. .. iTengo miedo!. .. -y ella y sus hermanos
escucharon como se alejaban aquellos pasos malignos y la
calle volvia a quedar en silencio.
102
-2Quien camina a estas horas?
miedo.
-Es la muerte, Nico, que va a b
-iSh! No la nombren... Que nr
testa Nicolas, asustado debaj o de
-Ahi va Federico -oyeron deci
cuarto vecino.
-Debe haber parto y Aristides a
voz de su padre.
-2Pero como se arriesga este me
madre en voz muy baja.
-Silba porque lleva miedo - re
Los nifios escucharon la extrafia
miraban a Federico sin saber 10 q
che, silbando para espantar al miel
-Isabel, 2que busca Federico cuJ
-No se,
-Til sabes todo.
-Si, pero no se que busca Fedeli
Ahora dona Carmen, echandos
japones, esperaba la muerte dej uli
-Las criadas me dijeron que e
pobres indios colgados de los maIl
Monnifar dando sorbitos a su refres
-iCuanto pecado! El nombre de!
en la memoria de Isabel. "Nunca
quieren que les pase 10 que le paso
habia dicho Dorotea en una de la
"-2Que Ie paso a Sebastian? - p
tados.
"-Sebastian era el capataz de Ie
bueno, hasta que un dfa se robo e
raya. DonJustino 10 mando llamar,
"- Mir a, Sebastian, devuelverne e
"-Yo no agarre nada, patron.
"Sebastian era como cualquier in'
er ta y la Luchi se metio de
'0 que el loco entrara a los
le gracia. Va a pasar algo. ..
nte?- pregunto ella con des
do altos yazules, sin asomo
:ircul os cada vez mas cerra
zopilotes que vigilaban a los
::ocula.
el rupo de amigos
taban cansados y apenas SI
oche se extendia ante ellos
noches. El calor alejaba a
aa de los arboles, el aire no
no en un tiempo invariable
uli a y de Francisco Rosas.
hotel.
de renc or ante la tenacidad
1>artir con nosotros su secre
canzable , y las palabras nos
br lej anas. Estaban solos
guiaba una altivez suicida y
enuzabarnos algunos de sus
lew a traves de los muros
, - entencio dona Carmen.
. pasos nocturnos y el silbi
13.. Ella er a nina y despertaba
e venia de la calle y que re
uninara fuerte adentro de la
.. . . - y ella y sus hermanos
I aquellos pasos malignos y la
icio.
- 2Quien camina a estas horas? - pregunto Juanito con
miedo.
- Es la muerte, Nico, que va a buscar a alguien. . .
- iSh! No la nombren. . . Que no nos oiga hablar - con
teste Nicolas, asustado debajo de las sabanas.
- Ahf va Federico -oyeron decir a su madre desde el
cuarto vecino.
- Debe haber parto y Aristides anda fuera -contesto la
voz de su padre.
-2Pero como se arriesga este muchacho? - pregunto su
madre en voz muy baja.
- Silba porque lleva miedo - respondio don Martm.
Los nifios escucharon la extrafia conversacion, Despues
miraban a Federico sin saber 10 que buscaba a mediano
che, silbando para espantar al miedo.
-Isabel , 2que busca Federico cuando el doctor sale?
- No se,
- Til sabes todo.
- Sf, pero no se que busca Federico.
Ahora dona Carmen, echandose aire con su abanico
japones, esperaba la muerte de Julia y de Francisco Rosas.
- Las criadas me dijeron que esta manana habfa tres
pobres indios colgados de los mangos - replico sen?ra
Montufar dando sorbitos a su refresco de agua deJamaICa.
- iCuanto pecado! El nombre del indio Sebastian floto
en la memoria de Isabel. "Nunca digan mentiras si no
quieren que les pase 10que le paso al indio ,.les
habfa dicho Dorotea en una de las tardes de su infancia.
"-2Que le paso a Sebastian? - preguntaro n ellos asus
tados.
"-Sebastian era el capataz de los Montufar, Era muy
bueno, hasta que un dia se robo el dinero de la caja de
raya. Don J ustino 10mando llamar,
"- Mira, Sebastian, devuelverne el dinero -dijo el senor.
"-Yo no agarre nada, patron.
"Sebastian era como cualquier indio: terco y mentiroso.
103
Don Justino, que era recto e implacable, se disgust6.
"-Mira, Sebastian, has trabajado conmigo muchos afios
y siempre gozaste de mi confianza. Dime d6nde escondiste
el dinero.
"-Yo no agarre nada, patr6n - volvi6 a contestar el in
dio.
"- Te doy cinco minutos para que reflexiones. sabes
que si es un pecado robar, es mas pecado mentir?
"-Pero si yo no agarre nada, patr6n.
"Y donJustino, ante la terquedad de Sebastian, 10 man
d6 azotar hasta que confesara. Al dia siguiente era el santo
de Elvira y fuimos a felicitarla. que vimos aillegar a su
casa? A Elvira, sin saber que hacer, pues los criados se Ie
habfan fugado por la muerte de Sebastian. iMiren nada
mas a este indio terco c6mo qued6! Y nos llevo al corral
para que vieramos el cuerpo de Sebastian tirado entre las
piedras, esperando la lIegada de sus familiares para darle
sepul tura."
- iPobre Sebastian! -habian gritado los nifios asustados
con la historia de Dorotea.
a d6nde conduce la mentira? A colmar la pacien
cia de los j ustos. Dona Elvira habia olvidado a Sebastian
y ahora compadecia a los indi os colgados por Francisco
Rosas.
- Es natural que ahora cuelguen ellos si antes colgaron
ustedes - contest6 Nicolas.
- iPor Dios, Nico, no vamos a empezar otra vez! - excla
m6 el doctor con impaciencia. Y agreg6 conciliador:
- Somos un pueblo joven, en plena ebullici6n, y todo
esto es pasaj ero. . . Este calor exalta los animos, Siem
pre ocurre 10 mismo en esta epoca del afio . El sol nos
enloquece. . .
Las visitas se abanicaron: las palabras del medico au
mentaban el calor estacionado en el jardin. En silencio
aspiraron los perfumes pesados de la noche y quietos en
sus sillas austriacas miraron pensativos sus refrescos de
colores vivos y frios .
Hurt ado? - pregum6
Era verdad que el hu esped [
todos ternan la preguma en
atrevido a formularla.
Hurt ado? - volvi6 a re
Como si sus pal abr as hubie
teriosa, un rayo atraves6 10
puebl o: era el primero del a
de pie para escrutar el cielo t
ilumin6.
-iVa a Hover!
Gritaron conjtibilo. Se sue
Cayeron las primeras gotas gr
di6 la mario fuera del techado
- iLlueve! -exclam6 al egre
desgarrado por ese viento siibi
a la tormenta. En un os rninut
de agua que deshojaron a losj
Las papayas altas se doblaron I
los pajaros instalados en 10 alto
suelo. El viento pasaba zumban
dose paso entre la lluvia y llevan
enloq uecidos.
Los invitados de dona
cima de los tejados, por el ciel o :
de la torre de la iglesia que tra
relampagos.
-2Quien habra inventado el p.
bel sobrecogida. Desde chica, C3
misma pregunta.
Se la habian contestado much.
daba y ahora, asustada por la tor
rno mirando encandilada el espec
EI viento Ie llev6 los rizos negros ;
apar t6 riendose.
104
I e implacable, se disgust6.
rabaj ado conmigo muchos afios
nfianza. Dime d6nde escondiste
,atr 6n -volvi6 a contestar el in-
para que reflexiones. (No sabes
, es mas pecado mentir?
nada, patr6n.
'erquedad de Sebastian, 10 man
.ar a, Al dia siguiente era el santo
[aria. c.y que vimos aillegar a su
lue hacer, pues los criados se le
ier te de Sebastian. iMiren nada
rno qued6! Y nos llev6 al corral
<po de Sebastian tirado entre las
rada de sus familiares para darle
)
ibian gritado los nines asustados
a.
:e la mentir a? A colmar la pacien
' ira habia olvidado a Sebastian
indios colgados por Francisco
I cuelguen ellos si antes colgaron
amos a empezar otra vez! -excla
encia. Y agreg6 conciliador:
'en, en plena ebullici6n, y todo
calor exalta los animos. Siern
esta epoca del afio. El sol nos
n: las palabras del medico au
o nado en el jardin. En silencio
-esados de la noche y quietos en
on pensativos sus refrescos de
colores vivos y frios.
-<V Hurtado? -pregunt6 Isabel rompiendo el silencio.
Era verdad que el huesped no habia aparecido y, aunque
todos tenian la pregunta en la lengua, ninguno se habia
atrevido a formularla.
-c.Y Hurtado? -volvi6 a repetir la joven.
Como si sus palabras hubieran desatado una fuerza mis
teriosa, un rayo atraves6 los cielos y sobresalt6 a todo el
pueblo: era el primero del afro. Los amigos se pusieron
de pie para escrutar el cielo oscuro. Un segundo rayo 10
ilumin6.
-iVa allover!
Gritaron conjubilo. Se sucedieron dos relampagos mas.
Cayeron las primeras gotas gruesas y pesadas. Isabel ten
di6 la mana fuera del techado.
-iLlueve! -exclam6 alegre y mir6 avidamente eljardin
desgarrado por ese viento subito que acarrea en mi tierra
a la tormenta. En un os minutos se formaron remolinos
de agua que deshojaron a los jacarandaes y a las acacias.
Las papayas altas se doblaron bajo la lluvia. Los nidos de
los pajaros instalados en 10 alto de las palmeras cayeron al
suelo. El viento pasaba zumbando por los tejados, abrien
dose paso entre la lluvia y llevando ramas verdes y pajaros
enloquecidos.
Los invitados de dona Matilde callaron. Veian por en
cima de los tejados, por el cielo abierto del jardin, el trozo
de la torre de la iglesia que tragaba uno tras otro a los
relampagos.
-<Quien habra inventado el pararrayos? -pregunt6 Isa
bel sobrecogida. Desde chica, cada vez que Ilovia hacia la
misma pregunta.
Se la habian contestado muchas veces y siempre la olvi
daba y ahora, asustada por la tormenta, se repetia 10 mis
mo mirando encandilada el espectaculo salvaje. Se volvi6.
El viento le llev6 los rizos negros a los ojos y a la boca. Los
apart6 riendose.
105
-iDigo -grito para hacerse oir- que esta noche dorrni
remos con cobija! iVa a hacer frio!
Lo intempestivo de la tormenta la hizo olvidar a Hurta
do.
-iPobrecito, ahi viene! -grito dona Matilde sefialando
hacia el jardin.
Hurtado avanzaba por el caminillo de piedras que unia al
pabellon con el corredor de la casa. Verlo asi, avanzando
contra el viento, inclinado para evitar el golpe de las ra
mas, con el pelo y el traje oscuro batidos por el aire, la
mana sosteniendo un candil encendido, era curioso. Fas
cinados, 10 vieron acercarse, abrirse paso entre la lluvia y
los molinetes de viento.
-Se debe haber sentido muy solito -dijo dona Matilde
con ternura.
Hurtado llego hasta ellos. Venia risuefio. Puso su candil
sobre una mesita y 10 apago de un soplo.
-iQue viento! Cref que me iba a llevar hasta las copas
de los arboles de un pais vecino.
Mucho despues, cuando ya Hurtado no estaba entre
nosotros, los invitados de dona Matilde se preguntaron
como habia atravesado aquella tempestad con el candil
encendido y las ropas y el pelo secos. Esa noche encontra
ron natural que su luz permaneciera encendida hasta el
momento en que llego a lugar seguro.
Isabel 10recibio palmoteando de alegria;Juan y Nicolas,
riendose y dando patadas en el suelo. Hurtado, sin saber
por que, cmpezo a reir a grandes carcajadas.
- iHay que hacer algol iNos carnbio la suer te! -grito
Isabel.
-iSf! iHay que hacer algo! -corearon sus hermanos.
Nicolas saco su arrnonica de uno de los bolsillos del panta-
Ion y entono una marcha a
solo. Isabel se lanzo sobre

pas de la musica y la Iluvia,

improvisar la alegria.
De pronto, Isabel se de
-iHagamos teatro! -<lijl
de Hurtado. Este la mi ro 0
-Si, ihagamos tea tro .
Y sin atender a las llama
lanzo al jardin seguido de
el cabello goteando agua ..
via. Debajo del brazo, envue
traia un libro que mostr o a
samente. Los dernas 10obse
lefa por encima de su homb
-Aqui esta el teatro,
-iLee en voz alta! -pidi 6
-iSf! iSf! -aprobaron los I
Felipe Hurtado se echo a
una obra.
Por los canales de los tejar
agua que acompanaban la VI
fluian rnagicas y milagrosa
manos 10 escuchaban absor n
lluvia no amenguaba todavf
casa. Hurtado los acompaiJ. 6
esa noche en que por pri mer
poesia.
No en todo el pueblo la llui
la cantina de Pando sorpren(
dejo quietos y ai slados. Era el
no la habian esperado con an
ba las cosechas ni el bienesta
nosotros aquel bien que nos I
EI general, acompanado de
gar de costumbre. Tenfa los
106
er e oi r- que esta noche dorrni
seer frio!
ormenta la hizo olvidar a Hurta
-gri ta dona Matilde senalando
caminillo de piedras que unia al
de la casa. Verlo asi, avanzando
lo par a evitar el golpe de l.as ra
je oscuro batidos por ~ l aire, la
ndil encendido, era cunoso. Fas
r se, abri rse paso entre la 11uviay
lo mu solito -dijo dona Matilde
os. enia risueno. Puso su candil
a a de un soplo.
e me iba a 11evar hasta las copas
i vecino.
ido ra Hur tado no estaba entre
de dona Matilde se preguntaron
aquella tempestad con el candil
el pelo ecos. Esa n o c ~ e encontra
permaneciera encendIda hasta el
luaar eg uro. . ,
oteando de alegria;Juan yNIcolas,
en el uelo, Hurtado, sin saber
a grandes carcaj adas.
o: '. os cambia la suerte! -grita
al o: -corearon sus hermanos.
a de uno de los bolsillos del panta-
Ion y entono una marcha alegre, mientras giraba bailando
solo. Isabel se lanzo sobre Juan y los tres bailaron al com
pas de la rmisica y la lluvia, con aquella facilidad suya para
improvisar la alegria.
De pronto, Isabel se detuvo.
-iHagamos teatro! -dijo, acordandose de las palabras
de Hurtado. Este la miro con entusiasmo.
-Sf, ihagamos teatro!
Y sin atender a las llamadas de los mayores, el joven se
lanzo al jardin seguido de Nicolas. Volvieron los dos con
el cabello goteando agua y los rostros lavados por la llu
via. Debajo del brazo, envuelto en una cobija, el extranjero
traia un libro que mostro a sus amigos. Lo hojeo despacio
samente. Los dernas 10 observaron con curiosidad. Isabel
leia por encima de su hombro.
-Aqui esta el teatro.
-iLee en voz alta! -pidio Nicolas.
-iSi! iSi! -aprobaron los otros.
Felipe Hurtado se echo a reir y ernpezo la lectura de
una obra.
Por los canales de los tejados caian grandes chorros de
agua que acornpafiaban la voz de Hurtado. Las palabras
fluian magicas y milagrosas como la lluvia. Los tres her
manos 10 escuchaban absortos. Ya muy tarde, cuando la
lluvia no amenguaba todavia, consintieron en irse a su
casa. Hurtado los acornpano. Tenian mucho que decirse
esa noche en que por primera vez habian compartido la
poesia.
No en todo el pueblo la lluvia produjo ese arrebato. En
la cantina de Pando sorprendio a los parroquianos y los
dejo quietos y aislados. Era ellugar de los militares. E110s
no la habian esperado con ansia. Para ell os no significa
ba las cosechas ni el bienestar, ni podian compartir con
nosotros aquel bien que nos lleno de alegria.
El general, acornpafiado de su sequito, ocupaba su lu
gar de costumbre. Tenia los oj os tristes, y de cuando en
107
euando miraba distraidamente hacia la calle, inclinando
se para buscar a traves de la puerta abierta el cielo negro
escrito por relampagos y olvidando los dados adentro del
cubilete.
En una mesa vecina Damian Alvarez y el teniente Flores
bebian solitarios y ofan caer la lluvia con tristeza.
-Dios sabe 10 que uno piensa cuando llueve -coment6
Flores.
-Yo sf se 10 que pienso -contest6 Damian Alvarez.
-iPues callatelo! -aconsej6 su amigo.
- Traigo mucha muerte -la voz de Damian era sombrfa.
-Va 10 se... Ya 10 se...
-No, no sabes.. . Soy un cobarde...
Flores le sirvi6 una copa para que callara, pero Alvarez
sigui6 hablando.
-2Los yes? iAllf estan y yo estoy aquf
Y Alvarez sefialo el lugar que oeupaban el general, el
coronel y el teniente coronel.
-iVamonos ya! -urgi6 Flores, asustado.
-De aquf s610 me saca mi voluntad. iBebete una copa
con el desgraciado!
Nadie prestaba atenci6n al dialogo ni a la desdicha de
Damian Alvarez. Segufan todos observando la lluvia, en
simismados en sus pensamientos. En la cantina reinaba
esa nostalgia melancolica que s610 produce la lluvia y el
ambiente era tranquilo y casi silencioso. Don Ram611Mar
tinez, sorprendido por el agua, jugaba una partida de do
min6 con otros parroquianos que no querfan afrontar la
tormenta. No era su costumbre quedarse en la cantina
cuando el general llegaba con sus hombres, pero el mie
do a mojarse 10 detenfa. De cuando en cuando el senor
Martfnez observaba a los militares. Lo hacia con precau
ci6n, atisbando semioculto detras de sus interlocutores.
-Los cielos cambian de la noche al dfa. Asf cambia la
suerte del hombre.
Tal era la voz taciturna y ondulante del general. S610
su suerte no cambiaba. Segui
perdia en esc momento en ol
me besen cuando llueve", Ie I
tormenta. "No dijo me gusta (
da nunca... "
-Muy cierto, mi general.
La respuesta del tenient e 0
pensamientos: "Muy cierto que
le escapaba briIIante y Ifquida d
y se perdfa en unos parajes dese
unas sombras hostiles.
-iQuien iba a decirme que a
1 coronel Justo Corona min
los parpados comidos de virueh
'Julia no andaba en este puel
gaba perdida en las caIIes de uri
horas, ni oIores, ni noches: s6I(
eI que desaparecia cada vez que
diafana de su traje rosa."
-iPerdf! -agreg6 Corona en \
Ganar para nada sirve. Siempi
daba cruzando Ia sierra y me agal
Norte.
Francisco Rosas dijo estas til tir
como si Ie doliera nombrar su ti
nunca quiso.
-iQue Iejos anda el Norte!
EI teniente corone] tambien ten
zanos y el vienro frio.
Julia, como una ros a de hiel o, al
de los ojos de Francisco Rosa s, se
viento helado de Ia sierra y reapa
de las Copas de los pinoneros. Le
granizo que escondia su cara y su t
no podia aIeanzarIa ni tocar eI ru
paso a traves de la sierra helada...
108
e hacia la calle, inclinando
uer ta abierta el cielo negro
lando los dados adentro del
I Alvarez y el teniente Flores
1 lluvia con tristeza.
l a cuando llueve -coment6
mte t6 Damian Alvarez.
i u amigo. ,
voz de Damian era sombna.
obarde. . . ,
i ra que callara, pero Alvarez
e toy aqui!
que ocupaban el general, el
Ire , a ustado.
i voluntad. iBebete una copa
udialogo ni a la desdicha de
do ob ervan do la lluvia, en
ento . En la cantina reinaba
ue 610 produce la lluvia y el
. ilencioso. Don Ram611Mar
ua, j ugaba una partida de do
) que no querian la
n bre quedarse en la
on u hombres, pero el mie
. cuando en cuando el senor
itare . Lo hacia con precau
lemis de sus interlocutores.
I noche al dia. Asi cambia la
ondulante del general. S610
su suerte no cambiaba. Seguia atada a la de Julia que se
perdia en ese momento en otras lluvias. "Me gusta que
me besen cuando llueve", le habia dicho una noche de
tormenta. "No dijo me gusta que me beses... Julia no se
da nunca... "
-Muy cierto, mi general.
La respuesta del teniente coronel Cruz confirm6 sus
pensamientos: "Muy cierto queJulia no se daba nunca." Se
le escapaba brillante y liquida como una gota de mercurio
y se perdia en unos parajes desconocidos, acompafiada de
unas sombras hostiles.
-iQuien iba a decirme que acabaria en este pueblo!
El coronel Justo Corona mir6 a su jefe, entreccrrando
los parpados comidos de viruela.
'Julia no andaba en este pueblo. No pisaba tierra. Va
gaba perdida en las calles de unos pueblos que no tenian
horas, ni olores, ni noches: s610 un polvillo brillante en
el que desaparecia cada vez que el encontraba la mancha
diafana de su traje rosa."
-iPerdi! -agreg6 Corona en voz baja.
Ganar para nada sirve. Siempre 10 supe, desde que an
daba cruzando la sierra y me agarraba la noche, alla en el
Norte.
Francisco Rosas dijo estas iiltimas palabras con recelo,
como si le doliera nombrar su tierra en este Sur al que
nunca quiso.
-iQue lejos anda el Norte!
El teniente coronel tarnbien tenia nostalgia de los man
zanos y el viento frio.
Julia, como una rosa de hielo, apareci6 girando delante
de los ojos de Francisco Rosas, se desvaneci6 luego en el
viento helado de la sierra y reapareci6 flotando encima
de las copas de los pifioneros. Le sonreia en medio del
granizo que escondia su cara y su traje escarchado. Rosas
no podia alcanzarla ni tocar el rumor frio que dejaba su
paso a traves de la sierra helada...
109
-Por alla somos distintos. Desde que somos crianzas
ya sabemos 10 que es la vida y 10 que queremos de ella.
Por eso damos la cara sin esconder los ojos . En cambio,
la gente de por aca es gente gananciosa, de madriguera.
Nunca se sabe con ella.
Asf nosjuzgaba con rencor el coronel Justo Corona.
-Parece que se contentan cuando uno sufre -dijo Ro
sas.
-Pero la estan pagando -agrego Corona, sombrio.
-Por alla no nos gusta ver sufrir al hombre, somos que
rendones. (Verdad, mi general?
La voz de Cruz parecia conciliadora.
Su jefe no 10 oyo, Hundido en su silencio afligido, el
eco de las palabras 10 llevaban a Julia y al mundo lejano
en que vivia. Miro la lluvia con atencion y trato de verla
con los ojos con que ella la estaria viendo ahora: "Siempre
llovera esta noche para ella", se dijo con amargura, y luego
agrego en voz alta:
-iCuando acabara de llover!
Dio un pufietazo en la mesa. Sus acompafiantes mira
ron hacia fuera contrariados, como si la insolencia de la
tormenta fuera dirigida contra ellos.
-iHay que hacer algo, uno se muere en esta quietud!
Rosas arrastro sus palabras, alargandolas sobre las vo
cales y luego cortando bruscamente el final, como todos
los nortefios. Sus amigos se miraron inquictos, sin saber
que decir ni que proponer.
-iSi pasara este maldito aguacero! - Y el general miro
a su alrededor y descubrio a don Ramon que se agacho
para evitar ser reconocido.
-iMiren a esel (Por que se agacha? -pregunto con eno
JO.
Los dernas se volvieron a mirar a don Ramon Martinez.
-Por 10 mismo que deciamos, porque estes nada mas
son buenos para murmurar y no para dar la cara -respon
dio Corona.
Entro una rafaga de vient
de las hojas y los campos que
del alcohol.
EI general se sirvio un tr a
un trago.
-iTraigamelo, varnos a invi
ojos opacos.
EI teniente coronel se di rigi
Este, apenas 10 vio acercarse
de sus contertulios.
-EI general Ie ruega que 10
-Muchisimas gracias, pero
Me esperan en mi casa.
-No nos va a hacer un desai
EI viejo, sin saber que hacei
del brazo y 10 condujo a la me:
de Pando miraron al viejo que
decir una palabra.
-Senor Martinez, haga el fav
cio galantemente el general Ro
Don Ramon se sintio segura
malo inti mar un poco con aqu
1
los convenciera de que el era
lor. Sus ideas sobre las mejoras
atropelladas. Era su oportun id
seriamente con los militares. B4
ataco de frente su tema favori to
EI general 10 oyo con atencio
afirmativos mientras continual,
regularidad.
-iAqui nos hace falta un bern
tienda a nuestro tiempo de moto
de grandes masas obreras, grai
voluciones. iAlguien como uster
Ramon ya medio borracho. Esta
aparicion del gran jefe que PUSil
110
)e de que somos crianzas
10 que queremos de e l ~ a .
.nder los ojos. En cambio,
manciosa, de madriguera.
~ 1 coronel Justo Corona.
uando uno sufre -dijo Ro
;r ego Corona, sombrio.
1mI' al hombre, somos que
\.
:iliador a.
) en su silencio afligido, el
n a Julia y al mundo lejano
m atencion y trato de verla
uia viendo ahora: "Siempre
e dijo con amargura, yluego
r!
. Sus acompanantes mira
como si la insolencia de la
ellos.
I
. d'
. e rnuere en esta quietu
, alargandolas sobre las vo
:amente el final, como todos
miraron inquictos, sin saber
uacerol -Y el general mira
l don Ramon que se agacho
acha? -pregunto con eno
nirar a don Ramon Martinez.
rno , porque estes nada mas
no para dar la cara -respon-
Entro una rafaga de viento humedo, trayendo el olor
de las hojas y los campos que se confundio con la frescura
del alcohol.
EI general se sirvio un trago de cognac que apuro de
un trago.
- iTraigamelo, vamos a invitarlo a beber! -dijo con los
oJos opacos.
. EI teniente coronel se dirigio a la mesa de don Ramon.
Este, apenas 10vio acercarse, hizo adernan de despedirse
de sus contertulios.
-EI general Ie ruega que 10acornpafie.
-Muchisimas gracias, pero en este momento me iba. ..
Me esperan en mi casa.
-No nos va a hacer un desaire -dijo gravemente Cruz.
EI viejo, sin saber que hacer, se levanto, Cruz 10 torno
del brazo y 10 condujo a la mesa del general. Los clientes
de Pando miraron al viejo que se deja llevar asustado, sin
decir una palabra.
-Senor Martinez, haga el favor de tomar asiento -ofre
cia galantemente el general Rosas.
Don Ramon se sintio seguro. Despues de todo no era
malo intimal' un poco con aquella gente hurafia. Tal vez
los convenciera de que el era una persona de algun va
lor. Sus ideas sobre las mejoras para el pueblo Ie llegaron
atropelladas. Era su oportunidad y se dispuso a hablar
seriamente con los militares. Bebio las primeras copas y
ataco de frente su tema favorito: el progreso.
EI general 10 oyo con atencion y respondio con signos
afirmativos mientras continuaba llenando las copas con
regularidad.
-iAqui nos hace falta un benernerito! Alguien que en
tienda a nuestro tiempo de motores, de sirenas de fabrica,
de grandes masas obreras, grandes ideas y grandes re
voluciones. iAIguien como usted, mi general! -dijo don
Ramon ya medio borracho. Estaba cansado de esperar la
aparicion del gran jefe que pusiera en marcha al pueblo
HI
atrasado que era Ixtepec. Ixtepec daria luego el ejemplo al
resto del pais feudal y estupido, fuera de la historia moder
na que el lefa en los periodicos. La industria, las huelgas
y las guerras europeas 10 llenaban de desprecio por nues
tros problemas caseros y mezquinos.
-iNunca hemos padecido una crisis! Alemania atravie
sa actualmente por una crisis importantisima. Nosotros
solo tenemos motines de hambrientos y de flojos. No nos
gusta trabajar y la fuente de todo progreso es el trabajo.
Por eso necesitamos a un jefe como usted, mi general.
-iAh! ~ A l g u i e n como yo... que los haga trabajar? -con
testa con sorna el general.
-iExactamente! -confirmo el viejo.
-Pues esta bueno saberlo.
-Para ser una gran potencia, nos hacen falta hombres
como usted...
El general parecio que empezaba a aburrirse con las
necedades de su invitado.
-iDejese ya de discursitos y pongase a trabajar! -corto
brusco Francisco Rosas.
-Pero, mi general, yo Ie explicaba mis ideas...
-No son ideas; Pando, traigame una escoba, que aqui
el companero quiere trabajar -grito el general.
-Mi general, yo hablaba de otra cosa...
-iPando, una escoba! -volvio a ordenar Rosas.
Pando se acerco con una escoba que entrego a Francisco
Rosas. El general la puso en las manos de don Ramon y
este, sin saber que hacer ante la mirada del militar, se puso
de pie y sonrio.
-Barra la cantina -ordeno Rosas.
Don Ramon dio unos pasos y los oficiales, sentados a las
mesas, 10 miraron con jubilo. El senor Martinez trato de
dar algunos escobazos y su sumision aumento el alborozo
de los oficiales. Afuera la lluvia coreaba las risas de los
jovenes. Solo el general siguio serio, indiferente, bebien
do su cognac sin hacer caso de don Ramon. Los oficiales
lanzaron corchos y cigarrillos I
viejo y este, asustado, trato de f
sobre su escoba. Algunos se lev:
ron la cerveza por el suelo, estj
los platos con botanas y vaciaro
-iUn trapeador! -pidieron a
Pando no se movio de su lu
tud. Con los codos sobre el ill
Martinez barriendo su cantina
millacion del viejo. Cejijumo, I
terminara. Pero los jovenes en
que el viejo barria.
-iAhora mismo me la saco de
La voz de Alvarez se hizo oir
El capitan Flores, muy palido,
arrastrar a su amigo fuera de la
-iDejame, desgraciado!
Francisco Rosas levanto la viSl
forcejeo de los dos oficiales.
-iEstas borracho, no sabes 10
-iDigo que ahora mismo me 1"
de la chingada!
Y Damian Alvarez avanzo tor
mesa de sus superiores. Los den
don Ramon y en la cantina se ~
do acompasado de la lluvia cayel
capitan Flores sujeto a Damian
tro a la calle. Hasta la mesa de F
las injurias y los gritos del oficiaJ
tia con su amigo en los portales. l
Damian Alvarez? Los asistentes, n
reojo al general; este, con los par
guio bebiendo su cognac. Llego
la invisible presencia de Julia, ajeJ
instalo como la discordia en el cel
Don Ramon aprovecho el silene
112
113
lanzaron corchos y cigarrillos encendidos a la cabeza del
viejo y este, asustado, trato de esquivar los golpes girando
sobre su escoba. Algunos se levantaron de sus sillas y rega
ron la cerveza por el suelo, estrellaron botellas, lanzaron
los platos con botanas y vaciaron los ceniceros en el piso.
-iUn trapeador! -pidieron a gritos.
Pando no se movio de su lugar. Desaprobaba su acti
tud. Con los codos sobre el mostrador miraba al senor
Martinez barriendo su cantina y Ie llegaba ardiendo la hu
millacion del viejo. Cejijunto, esperaba a que la broma
terminara. Pero los jovenes ensuciaban una y otra vez 10
que el viejo barria.
-iAhora mismo me la saco del hotel!
La voz de Alvarez se hizo oir a traves de la algarabia.
El capitan Flores, muy palido, se puso de pie y trato de
arrastrar a su amigo fuera de la cantina.
-iDejame, desgraciado!
Francisco Rosas levanto la vista y miro sin pestanear el
forcejeo de los dos oficiales.
-iEstas borracho, no sabes 10 que dices!
-iDigo que ahora mismo me la saco del hotel! ... iHijos
de la chingada!
Y Damian Alvarez avanzo torvo y tambaleante hacia la
mesa de sus superiores. Los demas oficiales olvidaron a
don Ramon y en la cantina se volvio a escuchar el rui
do acompasado de la lluvia cayendo sobre los tejados. El
capitan Flores sujeto a Damian y a empellones 10 arras
tro a la calle. Hasta la mesa de Francisco Rosas llegaban
las injurias y los gritos del oficial borracho que se deba
tia con su amigo en los portales. ~ A quien queria llevarse
Damian Alvarez? Los asistentes, muy palidos, miraron de
reojo al general; este, con los parpados entrecerrados, si
guio bebiendo su cognac. Llego un perfume de vainilla y
la invisible presencia de Julia, ajena a Damian Alvarez, se
instalo como la discordia en el centro de la cantina.
Don Ramon aprovecho el silencio, abandono la escoba
kaba mis ideas...
arne una escoba, que aqui
-grito el general.
:>tra cosa...
o a ordenar Rosas.
lba que entrego a Francisco
manos de don Ramon y
mirada del militar, se puso
ezaba a aburrirse con las
nos hacen falta hombres
Lviejo.
>ongase a trabajar! -corto
: dana luego el ejemplo al
uera de la historia moder-
La industria, las huelgas
ill de desprecio por nues
ino.
l crisis! Alemania atravie
mportantisima. Nosotros
ientos y de flojos. No nos
10 progreso es el trabajo.
>mo usted, mi general.
Ie 10 haga trabajar? -con
o
10 oficiales, sentados a las
enor Martinez trato de
. ion aumento el alborozo
.a coreaba las risas de los
erio, indiferente, bebien
don Ramon. Los oficiales
y con los ojos llenos de lagrimas desaparecio por la puerta
de las letrinas.
De la calle solo llegaba el ruido insistente de la lluvia.
~ A d o n d e se habia ido Damian AJvarez? Los militares cre
yeron adivinar sus pasos titubeantes acercandose aJulia y
miraron en silencio a su jefe. Francisco Rosas bebio unas
copas mas. Pareefa muy tranquilo cuando dio las buenas
noches a sus asistentes y salio de la cantina. No busco com
paiifa y sus amigos se quedaron inmoviles viendo como se
iba rriuy derecho en busca de la noche. Al poco rato el
lugar quedo desierto y Pando fue a llamar al viejo que
seguia llorando en las letrinas.
-iEs un desalmado!
-No se preocupe, don Ramon, fue una broma -dijo
el cantinero avergonzado frente a sus lagrimas. Pero era
diffcil que el senor Martinez olvidara.
Los Moncada y Hurtado cruzaban la plaza con las caras
mojadas por la lluvia cuando tropezaron con el cuerpo del
capitan Damian AJvarez tirado en medio del arroyo. Tenia
el uniforme empapado y sus cabellos se movian capricho
sos mecidos por el agua que caia sobre el desde haefa una
buena media hora.
XI
EI dia amanecio radiante y nuevo. Las hojas fortalecidas
por la lluvia brillaban en todos los tonos del verde. Del
campo llegaba un olor a tierra nueva y de los montes hu
medos se desprendia un vapor cargado de esencias. EI rio,
crecido despues de tantos meses de sequia, avanzaba por
su cauce amarillo llevando ramas rotas y animales ahoga
dos. Por el aire fresco de la manana corrio la voz: "Anoche
el general mato al capitan AJvarez." Habia quien oyo un
grito en medio de la lluvia:
que no quiero matarte por
jurar que era la voz de RosaJ
-Yo no se nada. EIllego b<J
cuarto de un puntapie. L u ~
pero nada de 10 que digo m
no se si 10 oi. .. Tambien pu
Ocampo.
No supimos quien recogia
cuando amanecio ya estaba
Militar. Nosotros pasamos frl
balcones del hotel, pero no )<J
lugares se guardaba el secret<
10 que ya sabiamos: que Dami
noche cerca de la entrada deJ
Francisco Rosas los militare
manga de la guerrera hicierOl
oficial.
A eso de las cuatro de la t<!
zo el pueblo acompanado de
Comandancia. Iba de negro a
-"iMejor hubieras sido ttl.
mala nunca muere!", nos cont(
con que entraba al recinto v(
muerte de Ignacio, su figura
mis calles. No habia vuelto a ill
tenia miedo y preferia escond
oscurecer, en la capilla de doffi
por el descanso del alma del G
llevaba la senora y 10 contestal
los criados. A nosotros no nos
En el hotel no se oyeron las
abrieron las puertas de su cm
tambien ellos habian muerto. '
sas, muy palido, se presento er
guardia frente al cuerpo del o!
114
I
laS desaparecio por la puerta
ruido insistente de la lluvia.
n Alvarez? Los militares cre
~ t e s acerca.ndose a Julia y
Francisco Rosas bebio unas
uilo cuando dio las buenas
de la cantina. No busco com
n inrnoviles viendo como se
e la noche. Al poco rato el
Lo fue a llamar al viejo que
lIDon, fue una broma -dijo
'Ute a sus lagrimas. Pero era
01 idara.
uaban la plaza con las caras
tropezaron con el cuerpo del
o en medio del arroyo. Tenia
cabellos se movian capricho
caia sobre el desde hacia una
ue o. Las hojas fortalecidas
o los tonos del verde. Del
nueva y de los montes hu
[)r cargado de esencias. E1 rio,
leses de sequia, avanzaba por
~ rotas y anima1es ahoga
laIiana corrio 1a voz: "Anoche
varez." Habia quien oyo un
grito en medio de la lluvia: "iVuelvete Damian Alvarez,
que no quiero matarte por la espalda!", pero no podia
jurar que era la voz de Rosas.
-Yo no se nada. Elllego borracho y abriola puerta de su
cuarto de un puntapie. Luego me parecio que lloraba...
pero nada de 10 que digo me consta. Ya era muy tarde y
no se si 10 of. .. Tambien pude sonarlo -decia don Pepe
Ocampo.
No supimos quien recogio el cuerpo de Damian, pues
cuando amanecio ya estaba tendido en la Comandancia
Militar. Nosotros pasamos frente al edificio y frente a los
balcones del hotel, pero no logramos oir nada. En los dos
lugares se guardaba el secreto y 1<;> unico que supimos era
10 que ya sabiamos: que Damian Alvarez habia muerto esa
noche cerca de la entrada del HotelJardin. Por orden de
Francisco Rosas los militares con una cinta negra en la
manga de la guerrera hicieron guardia ante el cuerpo del
oficial.
A eso de las cuatro de la tarde Rodolfito Gorfbar cru
zo el pueblo acompanado de sus pistoleros y entro a la
Comandancia. Iba de negro a presentar sus condolencias.
-"iMejor hubieras sido tu!", dijimos a su paso. "iHierba
mala nunca muere!", nos contestamos viendo la seguridad
con que entraba al recinto vedado a nosotros. Desde la
muerte de Ignacio, su figura delicada aparecia poco en
mis calles. No habia vuelto a mover las mojoneras. Tal vez
tenia miedo y preferia esconderse cerca de su madre. Al
oscurecer, en la capilla de dona Lola empezo el novenario
por el descanso del alma del capitan Alvarez. El rosario 10
llevaba la senora y 10 contestaban su hijo, los pisto1eros y
los criados. A nosotros no nos invitaron.
En el hotel no se oyeron las voces de los amantes ni se
abrieron las puertas de su cuarto. Se hubiera dicho que
tambien ellos habian muerto. Ya de noche Francisco Ro
sas, muy palido, se presento en el velorio para hacer una
guardia frente al cuerpo del oficial. Las gemelas aprove
115
charon su ausencia para ir al cuarto de Antonia.
-iPobrecito, morir a los veintitres anos!
Antonia las miro asustada. Le pareda increible que el
recuerdo tibio del cuerpo de Damian fuera ya solo un re
cuerdo y que nadie, nunca mas, volviera a sentir aquel
calor que la acompano a ella toda una noche.
- ~ Y por que fue? -pregunto la jovencita con miedo.
- ~ T u tampoco 10 sabes? -dijeron perpIejas las herma
nas.
-No... No 10 se -murmuro Antonia. Y de verdad no
10 sabia.
Las tres jovenes se quedaron absortas buscando el por
que de la muerte de Damian Alvarez.
-Fue por Julia -afirmo Luisa desde la puerta, pero ni
ella ni las otras creyeron sus palabras. La muerte enigma
tica del capitan ensombrecio los cuartos en los que vivian
secuestradas las mujeres.
Al amanecer volvieron los militares a cambiarse de ropa
y a afeitarse. Venian hoscos. Tomaron un cafe caliente
y despues se presentaron de nuevo en la Comandancia
Militar donde los esperaba Damian Alvarez metido en su
uniforme atravesado por las balas y todavia humedo por
la lluvia que 10 acompano en su muerte. Muy temprano
fue el entierro y ese lunes quedo en mi memoria como "el
lunes que enterraron a Damian Alvarez". Se Ie tributaron
honores y su nombre estuvo en boca de todos.
Despues de unos dias empezamos a olvidar a aquel que
murio por causa de Antonia, la hija del gachupin Paredes.
Justo Corona no 10 olvido. Tiro su pistola al rio, y a nadie
Ie dijo nunca que hizo la noche de la muerte de Damian,
pues volvio al hotel cuando ya rayaba el dia.
Ya no volvimos aver el agua. Un calor blanquecino y
ardiente devoraba las matas de los montes yvolvia invisible
el cielo. Ardian los jardines y las cabezas de los hombres.
- Ya se sabe que cuando el calor sube asi ocurren desgra
cias -deda don Ramon para no salir de su casa. Pensaba
que el tiempo borraria su humillacion y para guardar su
prestigio, cuando menos dentro de su casa, agregaba:
-iEsos tiros eran para mil Yo vi claramente que Rosas
iba a matarme, pero mi valor y cierta astucia me salvaron
de es.a situacion desagradable. EI general es un hombre
primario al que se desconcierta con la inteligencia.
- Yya ves, ese pobre de Damian Alvarez recibiola muer
te que era para ti -contestaba su mujer compadecida.
-Debemos ir a Mexico a darle las gracias a la Virgen
de Guadalupe que ilumino a mi papacito en esas horas de
peligro -agregaban sus hijas, llenas de admiracion por el
valor de su padre.
Don Ramon las escuchaba sin oirlas. Se sentia solo y
aterrado. Recordaba al cora dejovenes riendo mientras el
barria la cantina y un calor extrano Ie devoraba las orejas.
"Todos deben saberlo", se deda con amargura y maldeda
al pueblo y a sus conocidos, testigos de su humillacion.
-iA este pueblo 10 deberian incendiar, arrasar, hasta
que no quedara piedra sobre piedra! -deda indignado
mientras el rencor Ie roia las horas del sueno y las comi
das y sus scmanas y su casa caian desmenuzadas por las
lenguas que comentaban risuenamente su aventura. "iVa
ya, hasta que Francisco Rosas hizo algo bueno! iHacer
trabajar a Ramon Martinez!"
Tambien para mi aquellos dias eran amargos. Es cu
riosa la memoria que reproduce como ahora tristezas ya
pasadas, dias lisonjeros que no veremos mas, rostros des
aparecidos y guardados en un gesto que acaso elIos no se
conocieron nunca, palabras de las cuales no queda ya ni el
eco. En su primera noche en Ixtepec, Felipe Hurtado ha
bia dicho a sus huespedes: "Lo que falta aqui es la ilusion."
Sus amigos no 10 entendieron pero sus palabras quedaron
escritas en mi memoria con un humo incandescente que
apareda y desapareda seglin mi estado de animo. La vida
en aquellos dias se empanaba y nadie vivia sino a traves
del general y su querida.
117
charon su ausencia para ir al cuarto de Antonia.
-iPobrecito, morir a los veintitres aftosl
Antonia las miro asustada. Le pareda increfble que el
recuerdo tibio del cuerpo de Damian fuera ya solo un re
cuerdo y que nadie, nunca mas, volviera a sentir aquel
calor que la acompafto a ella toda una noche.
~ Y por que fue? -pregunto la jovencita con miedo.
~ T u tampoco 10 sabes? -dijeron perplejas las herma
nas.
-No... No 10 se -murmuro Antonia. Y de verdad no
10 sabfa.
Las tres jovenes se quedaron absortas buscando el por
que de la muerte de Damian Alvarez.
-Fue por Julia -afirmo Luisa desde la puerta, pero ni
ella ni las otras creyeron sus palabras. La muerte enigma
tica del capitan ensombrecio los cuartos en los que vivian
secuestradas las mujeres.
Al amanecer volvieron los militares a cambiarse de ropa
y a afeitarse. Venfan hoscos. Tomaron un cafe caliente
y despues se presentaron de nuevo en la Comandancia
Militar donde los esperaba Damian Alvarez metido en su
uniforme atravesado por las balas y todavfa humedo por
la lluvia que 10 acompafto en su muerte. Muy temprano
fue el entierro y ese lunes quedo en mi memoria como "el
lunes que enterraron a Damian Alvarez". Se Ie tributaron
honores y su nombre estuvo en boca de todos.
Despues de unos dfas empezamos a olvidar a aquel que
murio por causa de Antonia, la hija del gachupfn Paredes.
Justo Corona no 10 olvido. Tiro su pistola al rfo, y a nadie
Ie dijo nunca que hizo la noche de la muerte de Damian,
pues volvio al hotel cuando ya rayaba el dfa.
Ya no volvimos aver el agua. Un calor blanquecino y
ardiente devoraba las matas de los montes y volvfa invisible
el cielo. Ardfan los jardines y las cabezas de los hombres.
- Ya se sabe que cuando el calor sube asf ocurren desgra
cias -deda don Ramon para no salir de su casa. Pensaba
que el tiempo borrarfa su humillacion y para guardar su
prestigio, cuando menos dentro de su casa, agregaba:
-iEsos tiros eran para mfl Yo vi claramente que Rosas
iba a matarme, pero mi valor y cierta astucia me salvaron
de esa situacion desagradable. El general es un hombre
primario al que se desconcierta con la inteligencia.
- Yya yes, ese pobre de Damian Alvarez recibio la muer
te que era para ti -contestaba su mujer compadecida.
-Debemos ir a Mexico a darle las gracias a la Virgen
de Guadalupe que ilumino a mi papacito en esas horas de
peligro -agregaban sus hijas, llenas de admiracion por el
valor de su padre.
Don Ramon las escuchaba sin ofrlas. Se sentfa solo y
aterrado. Recordaba al coro dejovenes riendo mientras el
barrfa la cantina y un calor extrafto Ie devoraba las orejas.
"Todos deben saberlo", se deda con amargura y maldeda
al pueblo y a sus conocidos, testigos de su humillacion.
-iA este pueblo 10 deberfan incendiar, arrasar, hasta
que no quedara piedra sobre piedra! -deda indignado
mientras el rencor Ie rofa las horas del suefto y las comi
das y sus semanas y su casa cafan desmenuzadas por las
lenguas que comentaban risueftamente su aventura. "iVa
ya, hasta que Francisco Rosas hizo algo bueno! iHacer
trabajar a Ramon Martfnez!"
Tambien para mf aquellos dfas eran amargos. Es cu
riosa la memoria que reproduce como ahora tristezas ya
pasadas, dfas lisonjeros que no veremos mas, rostros des
aparecidos y guardados en un gesto que acaso ellos no se
conocieron nunca, palabras de las cuales no queda ya ni el
eco. En su primera noche en Ixtepec, Felipe Hurtado ha
bfa dicho a sus huespedes: "Lo que falta aquf es la ilusion."
Sus amigos no 10 entendieron pero sus palabras quedaron
escritas en mi memoria con un humo incandescente que
apareefa y desapareda seglin mi estado de animo. La vida
en aquellos dfas se empaftaba y nadie vivfa sino a traves
del general y su querida.
117
116
Habiamos renunciado ala ilusi6n.
~ D 6 n d e quedaba mi cielo siempre cambiante en sus co
lores y sus nubes? ~ D 6 n d e el esplendor del valle amarillo
como un topacio? Nadie se preocupaba de mirar al sol que
caia envuelto en llamaradas naranjas detras de los montes
azules. Se hablaba del calor como de una maldici6n y se
olvidaba que la belleza del aire incendiado proyectaba los
rostros y los arboles humeantes en un espejo purisimo y
profundo. Ignoraban las j6venes que el reflejo de sus ojos
era el mismo que el de la luz inm6vil de agosto. En cambio,
yo me veia como joya. Las piedras adquidan volumenes y
formas diferentes y una sola me hubiera empobrecido con
s610 moverse de lugar. Las esquinas se volvian de plata y
oro. Los contrafuertes de las casas se abultaban en el aire
de la tarde y se afilaban hasta volverse irreales en la luz del
amanecer. Los arboles cambiaban de forma. Los pasos de
los hombres sacaban sonidos de las piedras y las calles se
llcnaban de tambores. ~ y que decir de la iglesia? El atrio
crecia y sus muros no pisaban tierra. La sirena de la veleta
apuntaba con su cola de plata hacia el mar, nostalgica del
agua. Un canto de chicharras inundaba el valle, se levanta
ba de las bardas, aparecia cerca de las fuentes inm6viles;
las chicharras eran las unicas que agradecian al sol que
llegara a la mitad del cielo. Nadie miraba las lagartijas
tornasoles. Todo mi esplendor caia en la ignorancia, en
un no querer mirarme, en un olvido voluntario. Y mien
tras tanto mi belleza ilusoria y cambiante se consumia y
renacia como una salamandra en mitad de las llamas. En
vano cruzaban los jardines nubes de mariposas amarillas:
nadie agradecia sus apariciones repentinas. La sombra de
Francisco Rosas cubda mis cielos, empaiiaba el briBo de
mis tardes, ocupaba mis esquinas y se introducia en las
conversaciones. Quiza el unico que me apreciaba era Fe
lipe Hurtado y el unico tambien que sufda por la inercia
en que habian caido mis gentes. Tal vez por eso, ayudado
por Isabel, invent6 la obra de teatro. Su fe en la ilusi6n
c.Qnvenci6 a don Joaquin y este Ie prest6 el pabell6n en
que vivia para representar una obra.
En la obra, Isabel dejaba de ser ella misma y se convertia
en una joven extranjera. 1 era el imprevisto viajero y las
palabras formas luminosas que aparecian y desaparecian
con la magnificencia de los fuegos de artificio.
Juan y Nicolas trabajaron para arreglar el escenario. El
pabell6n con las ventanas abiertas al 'Jardin de los hele
chos" daba la impresi6n de ser mucho mas amplio de 10
que era. Ana Moncada llev6 sus sillas para acomodar a
los espectadores y entre ella y su cunada prepararon los
disfraces. Conchita ida de blanco; Isabel de rojo.
-Es la luna, la misma luna la que sale en este minuto
en escena -les repetia Hurtado, mitad en serio, mitad en
broma.
ElIas asentian convencidas y repetian los versos una y
otra vez. En Ixtepec corri6 la voz del teatro magico en ca
sa de dona Matilde. Isabel y Conchita, arrobadas ante su
propia belleza, atravesaban mis calles como dos reflejos
mas en el lujoso espectciculo de agosto. "Esta pasando al
go", se decian los j6venes sin saber que era 10 que pasaba.
Juan y Nicolas fabricaban cetros y espadas y se probaban
las capas azules que llevadan en la pieza.
El escenario estaba casi terminado. Los j6venes, apenas
subian sus gradas, alcanzaban un reino diferente en que
danzaban y hablaban tambien de una manera diferente.
Las palabras se llenaban de paisajes misteriosos y ellos,
como en los cuentos de hadas, sentian que de sus labios
brotaban flores, estrellas y animales peligrosos. La escena
consistia en unas tablas mal clavadas y sin embargo para
ellos era el mundo entero con sus variedades infinitas.
Bastaba que Nicolas dijera: "Frente a este mar furioso... "
para que de un misterioso rinc6n del escenario surgiera
el mar con sus olas altas y su espuma blanca y para que
una brisa desconocida soplara en el cuarto inundandolo
de sal y yodo.
119
Habiamos renunciado a la ilusi6n.
quedaba mi cielo siempre cambiante en sus co
lores y sus nubes? el esplendor del valle amarillo
como un topacio? Nadie se preocupaba de mirar al sol que
cafa envuelto en llamaradas naranjas detras de los montes
azules. Se hablaba del calor como de una maldici6n y se
olvidaba que la belleza del aire incendiado proyectaba los
rostros y los arboles humeantes en un espejo purfsimo y
profundo. Ignoraban las j6venes que el reflejo de sus ojos
era el mismo que el de la luz inmovil de agosto. En cambio,
yo me vefa como joya. Las piedras adquirfan volumenes y
formas diferentes y una sola me hubiera empobrecido con
solo moverse de lugar. Las esquinas se volvfan de plata y
oro. Los contrafuertes de las casas se abultaban en el aire
de la tarde y se afilaban hasta volverse irreales en la luz del
amanecer. Los arboles cambiaban de forma. Los pasos de
los hombres sacaban sonidos de las piedras y las calles se
llenaban de tambores. que decir de la iglesia? El atrio
crecfa y sus muros no pisaban tierra. La sirena de la veleta
apuntaba con su cola de plata hacia el mar, nostalgica del
agua. Un canto de chicharras inundaba el valle, se levanta
ba de las bardas, aparecfa cerca de las fuentes inmoviles;
las chicharras eran las unicas que agradecfan al sol que
llegara a la mitad del cielo. Nadie miraba las lagartijas
tornasoles. Todo mi esplendor caia en la ignorancia, en
un no querer mirarme, en un olvido voluntario. Y mien
tras tanto mi belleza ilusoria y cambiante se consumia y
renacfa como una salamandra en mitad de las llamas. En
vano cruzaban los jardines nubes de mariposas amarillas:
nadie agradecfa sus apariciones repentinas. La sombra de
Francisco Rosas cubria mis cielos-, empanaba el brillo de
mis tardes, ocupaba mis esquinas y se introducfa en las
Quiza el unico que me apreciaba era Fe
lipe Hurtado y el unico tambien que sufrfa por la inercia
en que habian caido mis gentes. Tal vez por eso, ayudado
por Isabel, invento la obra de teatro, fe en la ilusi6n
a don Joaquin y este Ie prest6 el pabellon en
que vivia para representar una obra.
En la obra, Isabel dejaba de ser ella misma y se convertia
en una joven extranjera. El era el imprevisto viajero y las
palabras formas luminosas que aparecfan y desaparecfan
con la magnificencia de los fuegos de artificio.
Juan y Nicolas trabajaron para arreglar el escenario. El
pabellon con las ventanas abiertas al 'Jardin de los hele
chos" daba la impresi6n de ser mucho mas amplio de 10
que era. Ana Moncada llevo sus sillas para acomodar a
los espectadores y entre ella y su cunada prepararon los
disfraces. Conchita irfa de blanco; Isabel de rojo.
-Es la luna, la misma luna la que sale en este minuto
en escena -les repetia Hurtado, mitad en serio, mitad en
broma.
ElIas asentian convencidas y repetian los versos una y
otra vez. En Ixtepec corri6 la voz del teatro magico en ca
sa de dona Matilde. Isabel y Conchita, arrobadas ante su
propia belleza, atravesaban mis calles como dos reflejos
mas en el lujoso espectaculo de agosto. "Esta pasando al
go", se decfan los jovenes sin saber que era 10 que
Juan y Nicolas fabricaban cetros y espadas y se probaban
las capas azules que llevarfan en la pieza.
El escenario estaba casi terminado. Los j6venes, apenas
subian sus gradas, alcanzaban un reino diferente en que
danzaban y hablaban tambien de una manera diferente.
Las palabras se llenaban de paisajes misteriosos y ellos,
como en los cuentos de hadas, sentian que de sus labios
brotaban flores, estrellas y animales peligrosos. La escena
consistia en unas tablas mal clavadas y sin embargo para
ellos era el mundo entero con sus variedades infinitas.
Bastaba que Nicolas dijera: "Frente a este mar furioso... "
para que de un misterioso rincon del escenario surgiera
el mar con sus olas altas y su espuma blanca y para que
una brisa desconocida soplara en el cuarto inundandolo
de sal y yodo.
118
119
-iTenia tantas ganas de conocer el mar! -grito Isabel
cuando su hermano termino el parlamento.
Todos rieron. Dona Ana Moncada estaba contenta;
cuando sus hijos subian a escena una luz inesperada ilu
minaba sus ojos. Por primera vez los veia tal como eran y
en el mundo imaginario que deseaban desde ninos.
-Decia usted la verdad. En Ixtepec faltaba la ilusion
-y tambien ella se echo a reii. Luego se quedo pensativa y
escucho a Hurtado que se lamentaba en escena. De pronto
sus palabras prestadas dejaron de aludir a aquellos amores
teatrales y sonaron como si fueran palabras del general a
Julia.
-iQue triste es todo! -interrumpio Isabel.
Felipe Hurtado callo y todos volvieron del mundo ilu
sorio. Su frase los devolvio ala figura patetica del general
, y aJulia impavida escondida detras de sus pestanas. "IMi
rame Julia!" decian que Ie pedia. YJulia se asomaba a sus
oj os almendrados y Ie regalaba una mirada ciega. Isabel
rompio el silencio. Empezo despacio su respuesta y a la
mitad de la frase se detuvo y miro asustada a sus herma
nos.
Ahora, despues de muchos anos, los yeo a todos esa no
che. A Isabel en mitad del tablado, a Hurtado junto a ella,
como aturdido por un recuerdo subito y doloroso; a Nico
las y aJuan, con los ojos interrogantes y listos para entrar
en escena; a Conchita sentada entre la madre y la tia de los
jovenes, jugando con un cordelito y esperando ser llama
da. Recorro la casa y encuentro en el salon de dona Matil
de los lazos de colores, las capas hilvanadas, el manto de
Isabel. Vuelvo al pabellon y escucho todavia flotantes las
palabras dichas por Isabel y que provocaron su interrup
cion: "iMirame antes de quedar convertida en piedra!. .. "
Las palabras de Isabel abrieron una bahia oscura e irre
mediable. Aun resuenan en el pabellon y ese momenta de
asombro alIi sigue como la premonicion de un destino in
esperado. Los tres hermanos se miraron a los ojos como si
120
se vieran de ninos corriendo en yeguas desbocadas cerca
de las tapias del cementerio cuando un fuego secreto e in
visible los unia. Habia algo infinitamente patetico en sus
ojos. Parecieron siempre mejor dotados para la muerte..
Por eso desde ninos actuaron como si fueran inmortales.
pasa? -pregunto la madre asustada por el silen
cio subito y el aire sonambulo de sus hijos.
-Nada... Pense algo horrible -contesto Isabel. .. Y mi
ro a sus hermanos que seguian inmoviles sin apartar los
ojos de ella.
-Paso una bruja y su cortejo -dijo dona Matilde santi
guandose.
-Nos echo un maleficio -contestolajoven con voz blan
ca.
Despues siguieron ensayando hasta muy tarde.
XII
EI encantamiento se rompio y por primera vez tuvimos
algo que hacer, algo en que pensar que no fuera la des
dicha. La magia que invadia al pabellon de dona Matilde
invalido en unos cuantos dias a Ixtepec. Mis gentes ha
blaban del "Teatro" con asombro, contaban los dias que
faItaban para el estreno y se preguntaban por que antes
nos privabamos de esa diversion.
-En todas las ciudades hay teatros que funcionan todos
los dias -decia dona Carmen con naturalidad.
- Tiene razon, Carmen, no se como no se nos habia ocu
rrido organizar algunas funciones. Hemos vivido como
canibales. que hay canibales? iQue horrorl Hoy lei
en el periodico el caso de los exploradores que se comie
ron en el Polo Norte. iQue dizque porque tenian frio! Un
pretexto. Tambien nosotros porque tenemos calor somos
capaces de comernos cualquier dia. leiste, Conchita?
Dona Elvira de vueIta de los ensayos hablaba alegre,
121
-iTenia tantas ganas de conocer el mar! -grit6 Isabel
cuando su hermano termin6 el parlamento.
Todos rieron. Dona Ana Moncada estaba <;ontenta;
cuando sus hijos subian a escena una luz inesperada ilu
minaba sus ojos. Por primera vez los veia tal como eran y
en el mundo imaginario que deseaban desde ninos.
-Decia usted la verdad. En Ixtepec faltaba la ilusi6n
-y tambien ella se ech6 a reir. Luego se qued6 pensativa y
escuch6 a Hurtado que se lamentaba en escena. De pronto
sus palabras prestadas dejaron de aludir a aquellos amores
teatrales y sonaron como si fueran palabras del general a
Julia.
-iQue triste es todo! -interrumpi6 Isabel.
Felipe Hurtado ca1l6 y todos volvieron del mundo ilu
sorio. Su frase los devolvi6 ala figura patetica del general
y aJulia impavida escondida detras de sus pestanas. "iMi
rame Julia!" decian que Ie pedia. YJulia se asomaba a sus
ojos almendrados y Ie regalaba una mirada ciega. Isabel
rompi6 el silencio. Empez6 despacio su respuesta y a la
mitad de la frase se detuvo y mir6 asustada a sus herma
nos.
Ahora, despues de muchos anos, los yeo a todos esa no
che. A Isabel en mitad del tablado, a Hurtadojunto a ella,
como aturdido por un recuerdo subito y doloroso; a Nico
las y aJuan, con los ojos interrogantes y listos para entrar
en escena; a Conchita sentada entre la madre y la tia de los
j6venes, jugando con un cordelito y esperando ser llama
da. Recorro la casa y encuentro en el sa16n de dona Matil
de los lazos de colares, las capas hilvanadas, el manto de
Isabel. Vuelvo al pabe1l6n y escucho todavia flotantes las
palabras dichas por Isabel y que provocaron su interrup
ci6n: "iMirame antes de quedar convertida en piedra!. .. "
Las palabras de Isabel abrieron una bahia oscura e irre
mediable. Aun resuenan en el pabe1l6n y ese momento de
asombro alIi sigue como la premonici6n de un destino in
esperado. Los tres hermanos se miraron a los ojos como si
se vieran de ninos corriendo en yeguas desbocadas cerca
de las tapias del cementerio cuando un fuego secreta e in
visible los unia. Habia algo infinitamente patetico en sus
ojos. Parecieron siempre mejor dotados para la muerte.
Por eso desde ninos actuaron como si fueran inmortales.
-<Que pasa? -pregunt6 la madre asustada por el silen
cio subito y el aire sonambulo de sus hijos.
-Nada... Pense algo horrible -contest6 Isabel. .. Y mi
r6 a sus hermanos que seguian inm6viles sin apartar los
ojos de ella.
-Pas6 una bruja y su cortejo -dijo dona Matilde santi
guandose.
-Nos ech6 un maleficio -contest61ajoven con voz blan
ca.
Despues siguieron ensayando hasta muy tarde.
XII
El encantamiento se rompi6 y por primera vez tuvimos
algo que hacer, algo en que pensar que no fuera la des
dicha. La magia que invadia al pabe1l6n de dona Matilde
invalid6 en unos cuantos dias a Ixtepec. Mis gentes ha
blaban del "Teatro" con asombro, contaban los dias que
faltaban para el estreno y se preguntaban por que antes
nos privabamos de esa diversi6n.
-En todas las ciudades hay teatros que funcionan todos
los dias -decia dona Carmen con naturalidad.
- Tiene raz6n, Carmen, no se c6mo no se nos habia ocu
rrido organizar algunas funciones. Hemos vivido como
canibales. ~ S a b e s que hay canibales? iQue horror! Hoy lei
en el peri6dico el caso de los exploradores que se comie
ron en el Polo Norte. iQue dizque porque tenian frio! Un
pretexto. Tambien nosotros porque tenemos calor somos
capaces de comernos cualquier dia. ~ L o leiste, Conchita?
Dona Elvira de vueIta de los ensayos hablaba alegre,
120
121
sentada frente al espejo de su tocador.
-No, mama, no 10 lei.
aver si se te ocurre 10 que se me ocurri6 a mi.
Y dona Elvira, sonadora, se qued6 con el peine en la
mano mirando con dulzura su brazo redondo y gordezue
10.
-Debe ser muy azucarada la carne de los giieros... Se
me ocurri6 que tiene un saborcito a flan...
-iMama!
que sabra Tomas Segovia? El, diga 10 que diga, es
morenito. has fijado que no va a los ensayos? Esta ce
loso de Hurtado porque a el nunca se Ie ocurri6 organizar
una troupe de teatro...
Y dona Elvira se durmi6 sin recordar aJulia, dispuesta
a encontrarse con suenos nuevos y ligeros.
Era muy dulce saber que podiamos ser algo mas que
espectadores de la vida violenta de los militares y casi sin
darnos cuenta nos alejamos de los balcones del Hotel Jar
din para acercarnos a los de dona Matilde. Aquellos fue
ron dias halagiienos. Los animos de los invasores tambien
se calmaron. La misteriosa muerte de Damian Alvarez sir
vi6 de tregua a los celos de Francisco Rosas. Unicamente
Julia seguia imperturbable, encerrada en su tristeza.
La aparici6n de Julia en la serenata, despues de varios
domingos de no verla, nos devolvi6 en un instante a los
dias anteriores al teatro. Olvidamos todo por verla entrar
en la plaza. Venia con uno de aquellos trajcs suyos de
tonos rosa palido, escarchado de pequenos cristales trans
lucidos, centelleante como una gota de agua, con sus joyas
enroscadas al cuello y los cabellos ahumados meciendose
como plumas ligeras sobre la nuca. Dio varias vueltas, ape
nas apoyada en el brazo de su amante que avanzaba con
ella con respeto, como si llevara junto a el a toda la belle
za indecible de la noche. Nada podia leerse en su rostro
impasible. Las gentes se abrieron para darles paso y ella
avanz6 como un velero incandescente rompiendo las som
bras de los arboles. Francisco Rosas la llev6 a su banca de
costumbre. Las otras queridas la rodearon y Ie hablaron
con alegria. Ella apenas si contest6. Inm6vil, escrutaba la
plaza. El general, de pie detras de la banca que ella ocu
paba, se inclin6 hacia Rafaela que Ie hablaba a gritos para
hacerse oir a traves de la musica.
-iQue contenta estoyl iVa se fueron los dias malos!
Y supersticiosa se inclin6 para tocar con los dedos cru
zados la madera del tac6n de su zapato. Rosas sonri6.
-iEs tan bonito el mundol -continu6 la gemela viendo
el exito de su primera frase-. iQue bonito es querersel,

Francisco Rosas asinti6 con la cabeza y Ie ofreci6 un
cigarrillo.
La joven 10 tom6 con desparpajo y Ie acarici6 la mano
con un gesto de complicidad. Su hermana tambien se vol
vi6 hacia el general sonriendo generosamente. Francisco
Rosas, agradecido, les dio de palmaditas en las mejillas
y pidi6 refrescos para todos. S6lo Luisa parecia enojada
con la aparente felicidad de Rosasy cuando este Ie pas6
un refresco 10 rechaz6 y volvi6 la cabeza del lado de los
paseantes.
-iGracias, no tengo sed!
Con la presencia deJulia, la plaza se llen6 de luces y de
voces. Las mujeres daban vueltas platicando en alta voz,
los hombres sin atreverse a mirarla pasaban cerca de ella
y aspiraban las rafagas intensas de jazmin que atravesa
ban la noche. ella, Julia, a quien esperaba? quien
guardaba aquella sonrisa apenas entrevista?
Escrut6 la plaza con disimulo. Buscaba a alguien y se
alejaba de la conversaci6n de sus amigos. Acaso llevada
media hora entre nosotros cuando pidi6 defraudada irse
al hotel. Francisco Rosas se inclin6 ante ella y con la punta
de los dedos'le roz6 los cabellos. Pareci6 asentir de buen
grado a su deseo.
-iSi acabas de llegar! -dijeron las gemelas.
122
123
sentada frente al espejo de su tocador.
-No, mama, no 10 lei.
-Leelo, aver si se te ocurre 10 que se me ocurri6 a mi.
Y dona Elvira, sonadora, se qued6 con el peine en la
mano mirando con dulzura su brazo redondo y gordezue
10.
-Debe ser muy azucarada la carne de los giieros... Se
me ocurri6 que tiene un saborcito a flan. : .
-iMama!
que sabra Tomas Segovia? El, diga 10 que diga, es
morenito. has fijado que no va a los ensayos? Esta ce
loso de Hurtado porque a el nunca se Ie ocurri6 organizar
una troupe de teatro...
Y dona Elvira se durmi6 sin recordar aJulia, dispuesta
a encontrarse con suenos nuevos y ligeros.
Era muy dulce saber que podiamos ser algo mas que
espectadores de la vida violenta de los militares y casi sin
darnos cuenta nos alejamos de los balcones del HotelJar
din para acercarnos a los de dona Matilde. Aquellos fue
ron dias halagiienos. Los animos de los invasores tambien
se calmaron. La misteriosa muerte de Damian Alvarez sir
vi6 de tregua a los celos de Francisco Rosas. Unicamente
Julia seguia imperturbable, encerrada en su tristeza.
La aparici6n de Julia en la serenata, despues de varios
domingos de no verla, nos devolvi6 en un instante a los
dias anteriores al teatro. Olvidamos todo por verla entrar
en la plaza. Venia con uno de aquellos trajes suyos de
tonos rosa palido, escarchado de pequenos cristales trans
lucidos, centelleante como una gota de agua, con sus joyas
enroscadas al cuello y los cabellos ahumados meciendose
como plumas ligeras sobre la nuca. Dio varias vueltas, ape
nas apoyada en el brazo de su amante que avanzaba con
ella con respeto, como si llevara junto a el a toda la belle
za indecible de la noche. Nada podia leerse en su rostro
impasible. Las gentes se abrieron para darles paso y ella
avanz6 como un velero incandescente rompiendo las som
bras de los arboles. Francisco Rosas la Ilev6 a su banca de
costumbre. Las otras queridas la rodearon y Ie hablaron
con alegria. Ella apenas si contest6. Inm6vil, escrutaba la
plaza. El general, de pie detras de la banca que ella ocu
paba, se inclin6 hacia Rafaela que Ie hablaba a gritos para
hacerse oir a traves de la musica.
-iQue contenta estoy! iYa se fueron los dias malos!
Y supersticiosa se inclin6 para tocar con los dedos cru
zados la madera del tac6n de su zapato. Rosas sonri6.
-iEs tan bonito el mundo! -eontinu6la gemela viendo
el exito de su primera frase-. iQue bonito es quererse!,

Francisco Rosas asinti6 con la cabeza y Ie ofreci6 un
cigarrillo.
La joven 10 tom6 con desparpajo y Ie acarici6 la mano
con un gesto de complicidad. Su hermana tambien se vol
vi6 hacia el general sonriendo generosamente. Francisco
Rosas, agradecido, les dio de palmaditas en las mejillas
y pidi6 refrescos para todos. S6lo Luisa parecia enojada
con la aparente felicidad de Rosas y cuando este Ie pas6
un refresco 10 rechaz6 y volvi6 la cabeza del lado de los
paseantes.
-iGracias, no tengo sed!
Con la presencia deJulia, la plaza se llen6 de luces y de
voces. Las mujeres daban vueltas platicando en alta voz,
los hombres sin atreverse a mirarla pasaban cerca de ella
y aspiraban las rafagas intensas de jazmin que atravesa
ban la noche. ella,Julia, a quien esperaba? quien
guardaba aquella sonrisa apenas entrevista?
Escrut6 la plaza con disimulo. Buscaba a alguien y se
alejaba de la conversaci6n de sus amigos. Acaso llevaria
media hora entre nosotros cuando pidi6 defraudada irse
al hotel. Francisco Rosas se inclin6 ante ella y con la punta
de los dedos Ie roz6 los cabellos. Pareci6 asentir de buen
grado a su deseo.
-iSi acabas de llegar! -dijeron las gemelas.
122
123
125
-Me voy, estoy de guardia.
124
gUn interes en conocer a aquellas gentes.
-Me voy -respondi6 Julia. Se puso de pie y se volvi6
hacia Rosas para decirle algo al oido.
-iQuedate otro ratito!
-iAguafiestas!
-iDejenla, sus motivos tendni! -coment6 Luisa.
- Tengo sueiio -replic6Julia. Decidida, hizo ademan de
dejar a sus amigos.
. Un grupo ruidoso atraves6 en esos momentos la calle y
entr6 a la plaza: eran los Moncada; riendose con aquella ri
sa suya sonora y contagiosa, venian acompaiiados de Hur
tado y de Conchita. Recuerdo la frase de Nicolas: "iIsabel,
un peso por una carcajada!" y mostr6 a su hermana, de ri
sa facil, una moneda de plata que ella gan6 al instante,
echando la cabeza hacia atras y enseiiando la fila guerrera
de sus dientes.
Julia, indecisa, no acab6 de despedirse. Al ver su turba
ci6n, Rafaela la invit6 a sentarse.
-iQuedate! Mira, ya llegaron esos...
- ~ D e que hablaran que vienen riendose? -pregunt6 su
hermana.
-iAdivinar! Hay veces en que me gustaria conocer a la
gente de aqui -contest6 Rafaela.
Julia aprovech6 el diaIogo de las hermanas y volvi6 a
sentarse, aparentando indiferencia.
EI grupo de j6venes pas6 frente al de los militares y
Hurtado disminuy6 el paso y dej6 de relr. Se diria queJulia
no 10 habia mirado. EI rostro del general Francisco Rosas,
unos minutos antes apacible, se descompuso. Entonces, el
teniente coronel Cruz intervino en la conversaci6n.
- ~ y para que quieres conocer a unos mocosos y a un
merolico?
Dijo esta ultima palahra con desprecio y mirando de
reojo al general, para que este se diera cuenta de la insig
nificancia del forastero.
-Pues no 10 se... -contest6 Rafaelita, que no tenia nin
-Julia si conoce a uno de ellos... -dijo Luisa maligna
mente.
Sus palabras produjeron el silencio en el grupo de los
militares. Las mujeres se quedaron en suspenso y los hom
bres miraron a las copas de los arboles. La musica se dej6
oir ruidosa y la plaza entera pareci6 girar en torno aJulia
que permaneci6 quieta y palida. EI general se inclin6 ante
ella.
-Vamonos, Julia.
Julia sigui6 inm6vil con su abanico en la mana mirando
al vado. Rafaela intervino asustada.
-iQuedense otro ratito!' .. La noche esta tan caliente
que se apetece estar al aire libre.
- ~ N o oyes, Julia? Siempre tienes que ir en contra de
la voluntad del general. -Y Luisa se inclin6 sobre la que
rida de Rosas. Julia ignor6 sus palabras. Seguia inm6vil,
pareda de cristal, cualquier movimiento podia romperla
en mil pedazos. EI general la tom6 por un brazo y con
brutalidad la hizo levantarse de su asiento. Julia cedi6 sin
resistencia.
-Buenas noches -dijo Rosas, tremulo de ira. Sin mas
despedida cruz6 la plaza y atraves6 la calle llevandose a la
joven.
-iLe va a pegar!
-iSi. .. Le va a pegar! ... -repiti6 Antonia mirando con
terror al coronel Justo Corona. Este, con los brazos cruza
dos, permaneci6 impasible. En la manga de su guerrera
estaba la cinta negra que Rosas habia ordenado que lucie
ran todos, incluyendose el mismo, en seiial de duelo por
la muerte 'de Damian Alvarez.
-Es muy rejega. Merece unos fuetazos y luego su azucar,
como las yeguas finas.
-iOjala y Ie de una buena, aver si se Ie quita 10 maiiosa!
Ylos ojos azules de Luisa se volvieron blancos. Su aman
te, el capitan Flores, se puso de pie.
-Me voy -respondi6 Julia. Se puso de pie y se volvi6
hacia Rosas para decirle algo al oido.
-iQuedate otro ratito!
-iAguafiestas!
-iDejenla, sus motivos tendra! -coment6 Luisa.
- Tengo sueiio -replic6Julia. Decidida, hizo ademan de
dejar a sus amigos.
, Un grupo ruidoso atraves6 en esos momentos la calle y
entr6 a la plaza: eran los Moncada; riendose con aquella ri
sa suya sonora y contagiosa, venian acompaiiados de Hur
tado y de Conchita. Recuerdo la frase de Nicolas: "ilsabel,
un peso por una carcajada!" y mostr6 a su hermana, de ri
sa facil, una moneda de plata que ella gan6 al'instante,
echando la cabeza hacia atras y enseiiando la fila guerrera
de sus dientes.
Julia, indecisa, no acab6 de despedirse. Al ver su turba
ci6n, Rafaela la invit6 a sentarse.
-iQuedate! Mira, ya llegaron esos ...
~ D e que hablaran que vienen riendose? -pregunt6 su
hermana.
-iAdivinar! Hay veces en que me gustaria conocer a la
gente de aqui -contest6 Rafaela.
Julia aprovech6 el diaIogo de las hermanas y volvi6 a
sentarse, aparentando indiferencia.
El grupo de j6venes pas6 frente al de los militares y
Hurtado disminuy6 el paso y dej6 de rdr. Se diria queJulia
no 10 habia mirado. El rostro del general Francisco Rosas,
unos minutos antes apacible, se descompuso. Entonces, el
teniente coronel Cruz intervino en la conversaci6n.
- ~ y para que quieres conocer a unos mocosos y a un
merolico?
Dijo esta ultima palabra con desprecio y mirando de
reojo al general, para que este se diera cuenta de la insig
nificancia del forastero.
-Pues no 10 se... -contest6 Rafaelita, que no tenia nin
gun interes en conocer a aquellas gentes.
-Julia si conoce a uno de ellos... -dijo Luisa maligna
mente.
Sus palabras produjeron el silencio en el grupo de los
militares. Las mujeres se quedaron en suspenso y los hom
bres miraron a las copas de los arboles. La musica se dej6
oir ruidosa y la plaza entera pareci6 girar en torno aJulia
que permaneci6 quieta y palida. El general se inclin6 ante
ella.
-Vamonos, Julia.
Julia sigui6 inm6vil con su abanico en la mana mirando
al vacio. Rafaela intervino asustada.
-iQuedense otro ratito!. .. La noche esta tan caliente
que se apetece estar al airc libre.
~ N o oyes, Julia? Siempre tienes que ir en contra de
la voluntad del general. - Y Luisa se inclin6 sobre la que
rida de Rosas. Julia ignor6 sus palabras. Seguia inm6vil,
parecia de cristal, cualquier movimiento podia romperla
en mil pedazos. El general la tom6 por un brazo y con
brutalidad la hizo levantarse de su asiento. Julia cedi6 sin
resistencia.
-Buenas noches -dijo Rosas, tremulo de ira. Sin mas
despedida cruz6 la plaza y atraves6 la calle llevandose a la
joven.
-iLe va a pegar!
-iSi. .. Le va a pegar!. .. -repiti6 Antonia mirando con
terror al coronel Justo Corona. Este, con los brazos cruza
dos, permaneci6 impasible. En la manga de su guerrera
estaba la cinta negra que Rosas habia ordenado que lucie
ran todos, incluyendose el mismo, en seiial de duelo por
la muerte de Damian Alvarez.
-Es muy rejega. Merece unos fuetazos yluego su azucar,
como las yeguas finas.
-iOjala y Ie de una buena, aver si se Ie quita 10 maiiosa!
Ylos ojos azules de Luisa se volvieron blancos. Su aman
te, el capitan Flores, se puso de pie.
-Me voy, estoy de guardia.
124
125
Salio de la plaza y se encamino a casa de la Luchi.
-Luchi, envidia de Julia?
La Luchi se quedo pensativa unos minutos.
que me 10 preguntas?
-Quiero saber por que no la quieren las mujeres.
-Tal vez porque a ninguna de nosotras nos quieren
como a ella -contesto la Luchi con entereza y luego se
abrazo a su cuello.
Las criadas del hotel contaron que el general, al llegar
a su cuarto, golpeo a su querida con el rebenque "sin nin
guna compasion". ElIas desde el corredor escucharon los
golpes y la voz entrecortada del hombre que parecia que
jarse. De Julia no se escucho nada. Luego el general salio
a buscar a Gregoria, la vieja ayudante de la cocina, que
sabia de muchos remedios.
-No quiero que venga el doctor Arrieta. Le digo que
vaya usted a remediar a la sefioritaJulia.
La voz de Francisco Rosas estaba rota.
A las once de la noche la vieja salio del hotel para ir a
su casa en busca de hierbas. A su vuelta, cuando llamo al
cuarto de los amantes, el general salio para perderse en las
profundidades del jardin. Gregoria preparo cataplasmas
y aguas limpiadoras y con elIas curo la piel ensangrenta
da de la mas querida de Ixtepec. Luego hizo tambien un
cocimiento para que Rosas quisiese menos a lajoven. Esta
parecia no oir los consejos de la vieja.
-Mire, sefioritaJulia, echele esto en la copa que se bebe
antes de meterse en la cama con usted. Pero no Ie diga que
yo Ie di la hierba, porque me mata...
Julia, echada en la cama con los ojos cerrados no con
testo. Gregoria se empefiaba en consolarla.
- Ya vera, nifia. Con el favor de Dios va a dejar de que
rerla. Cuando un hombre se pone asi, hace pagar con la
vida a la mujer. Pero primero Dios se va a aliviar hasta mas
pronto que usted, ya 10 vera.
Julia se dejaba curar muy quieta. Temblaba y bebfa pe
quefios sorbitos de cognac para reanimarse. Un trazo vio
leta en la mejilla la hacia parecer mas palida.
-!Jureme, sefioritaJulia, que Ie va a dar este remediol
Esta hechizado.
La joven seguia temblando.
- Y digame, perdonando la curiosidad, hierba Ie
dio usted alla en su tierra para ponerlo asi? -pregunto la
mUJer.
-Ninguna, Gregoria.
poco el solito se Ie engrio tanto?
-Sf, Gregoria, el solito.
Ya tarde el general volvio a su cuarto, miro aJulia tendi
da en la cama, se acerco a ella y con la punta de los dedos
Ie acaricio los cabellos. Lajoven no se movio y su amante
se sento en una silla llorando. Ella 10 dejo llorar.
-Va me voy, nifiaJulia -digo Gregoria cohibida.
Los amantes no Ie contestaron.
-Aqui Ie dejo su tisanita, nifiaJulia. Tambien al general
dele un trago, Ie hara bien, parece muy cansado -agrego
la vicja haciendo un guifio de complicidad.
Julia guardo silencio. El general con la cara entre las
manos no se ocupo ni de dar las buenas noches.
XIII
Desde aqui yeo la casa de Gregoria y me parece que ella
esta llegando esa noche, abriendo su puerta y santiguan
dose antes de entrar. Adentro estan sus botes, que fueron
de petroleo, cubiertos de geranios y de tulipanes. En el jar
din crecen las hierbas para olvidar, para quererse y para
salvarse de la ira 0 de un enemigo. No se vaya a creer que
Gregoria fuera bruja. No, ella no era como Nieves que lle
go a darme mala fama. Desde muy lejos venian a verla, Ie
traian pedazos de trajes, mechas de pelo y fotografias de
los futuros embrujados. afios hara desde el dia
126
127
Salio de la plaza y se encamino a casa de la Luchi.
-Luchi, 2tienes envidia de Julia?
La Luchi se quedo pensativa unos minutos.
-2Por que me 10 preguntas?
-Quiero saber pOl' que no la quieren las mujeres.
-Tal vez porque a ninguna de nosotras nos quieren
como a ella -contesto la Luchi con entereza y luego se
abrazo a su cuello.
Las criadas del hotel contaron que el general, al llegar
a su cuarto, golpeo a su querida con el rebenque "sin nin
guna compasion". Ellas desde el corredor escucharon los
golpes y la voz entrecortada del hombre que parecia que
jarse. De Julia no se escucho nada. Luego el general. salio
a buscar a Gregoria, la vieja ayudante de la cocina, que
sabfa de muchos remedios.
-No quiero que venga el doctor Arrieta. Le digo que
vaya usted a remedial' a la seiioritaJulia.
La voz de Francisco Rosas estaba rota.
A las once de la noche la vieja salio del hotel para ir a
su casa en busca de hierbas. A su vuelta, cuando llamo al
cuarto de los amantes, el general salio para perderse en las
profundidades del jardfn. Gregoria preparo cataplasmas
y aguas limpiadoras y con ellas curo la piel ensangrenta
da de la mas querida de Ixtepec. Luego hizo tambien un
cocimiento para que Rosas quisiese menos a lajoven. Esta
parecia no ofr los consejos de la vieja.
-Mire, seiioritaJulia, echele esto en la copa que se bebe
antes de meterse en la cama con usted. Pero no Ie diga que
yo Ie di la hierba, porque me mata...
Julia, echada en la cama con los ojos cerrados no con
testo. Gregoria se empeiiaba en consolarla.
_ Ya vera, niiia. Con el favor de Dios va a dejar de que
rerla. Cuando un hombre se pone asf, hace pagar con la
vida a la mujer. Pero primero Dios se va a aliviar hasta mas
pronto que usted, ya 10 vera.
Julia se dejaba curar muy quieta. Temblaba y bebfa pe
queiios sorbitos de cognac para reanimarse. Un trazo vio
leta en la mejilla la hacia parecer mas palida.
-Uureme, seiioritaJulia, que Ie va a dar este remediol
Esta hechizado.
La joven segufa temblando.
-Y dfgame, perdonando la curiosidad, 2que hierba Ie
dio usted aHa en su tierra para ponerlo asf? -pregunto la
mujer.
-Ninguna, Gregoria.
-2A poco el solito se Ie engrio tanto?
-Sf, Gregoria, el soli to.
Ya tarde el general volvio a su cuarto, mil'o aJulia tendi
da en la cama, se acerco a ella y con la punta de los dedos
Ie acaricio los cabeHos. La joven no se movio y su amante
se sento en una silla llorando. Ella 10 dejo 11oral'.
-Va me voy, niiiaJulia -digo Gregoria cohibida.
Los amantes no Ie contestaron. .
-Aqufle dejo su tisanita, niiiaJulia. Tambien al general
dele un trago, Ie hara bien, parece muy cansado -agrego
la vieja haciendo un guiiio de complicidad.
Julia guardo silencio. El general con la cara entre las
manos no se ocupo ni de dar las buenas noches.
XIII
Desde aquf veo la casa de Gregoria y me parece que ella
esta llegando esa noche, abriendo su puerta y santiguan
dose antes de entrar. Adentro estan sus botes, que fueron
de petroleo, cubiertos de geranios y de tulipanes. En el jar
dfn crecen las hierbas para olvidar, para quererse y para
salvarse de la ira 0 de un enemigo. No se vaya a creer que
Gregoria fuera bruja. No, ella no era como Nieves que lle
go a darme mala fama. Desde muy lejos venfan a verla, Ie
trafan pedazos de trajes, mechas de pelo y fotograffas de
los futuros embrujados. 2Cuantos aiios hara desde el dfa
126
127
en que la costena Marta lleg6 a Ixtepec conJuan Urquizo?
Hasta aca 10 trajo para que Nieves Ie diera su bebedizo.
Anos fueron y vinieron. Marta muri6 en su tierra, noso
tros 10 supimos por Juan Urquizo que a pie, y con la cara
de tonto que Ie puso Nieves, pas6 por Ixtepec de ida para
Mexico. Desde entonces se present6 en mis calles dos ve
ces por ano: una cuando iba para Mexico y otra cuando
regresaba. Sus viajes tenian por objeto estar en la costa
el dia de la fecha de la muerte de Marta. Hada seis me
ses de ida y seis meses de vuelta, siempre a pie. Cuando
10 vefamos de regreso sabiamos que habia pasado un ano
justo.
Asi vivia tranquilo sin darse cuenta de su desgracia. Ha
bia sido comerciante, sus mulas iban cargadas de mercan
cia, y la gente, al verlo con los huaraches rotos, las ropas
desgarradas, la piel renegrida por el sol y los ojos mas
azules que nunca, Ie tenia compasi6n. Nadie conoda a su
familia, porque Juan Urquizo era espanol. Al pasar por
Ixtepec, don Joaquin 10 recibia en su casa, ordenaba que
Ie pusieranjabones y toallas en el bano de ladrillos rojos y
Ie daba ropa limpia. Juan Urquizo aceptaba la caridad con
beneplacito. Se quedaba una noche y un dia en el pueblo
y de madrugada emprendia la ruta hacia Mexico 0 hacia
la costa, segun fuera de ida 0 de venida. Dona Matilde Ie
suplicaba:
-Mire, don Juan, rep6sese aqui unos dias.
Juan Urquizo no podia aceptar reposo.
-Dona Matilde, es usted buenisima, pero no puedo fal
tarle a Marta. Un dia que pierda y no lIego a la costa el 14
de noviembre. ~ N o sabe, dona Matilde, la desgracia que
me ha ocurrido? .. Marta muri6 en esa fecha y no puedo
dejarla sola. .. Es el unico dia que tengo para hablar con
ella... ~ L a recuerda, dona Matilde?
YJuan Urquizo seguia llorando hasta que la senora, que
sabia 10 que sabiamos todos, Ie deda:
-No llore, donJuan, ya no estalejos el14 de noviembre.
Hace quince anos que dej6 de hacer su viaje circular.
Hay quien dice que muri6 en unos llanos cerca de Tiztla.
Ya era tan viejo que apenas Ie quedaban unos cuantos
pelos blancos, y de seguro ese dia el sol peg6 muy fuerte.
Nunca supimos si Julia Ie dio la bebida al general. Era
reservada y se present6 siempre como extranjera, sin dar
senos, encerrada en su sonrisa, que fue cambiando segtin
fue cambiando su suerte. Y los dias siguieron cayendo
iguales los unos a los otros. Se cornia a las doce y media, a
las tres de la tarde eran pocos los que se atrevfan a cruzar
mis calles. Los vecinos dormian la siesta en sus hamacas
y esperaban a que el calor bajara. Los jardines y la plaza
estallaban en un polvillo inm6vil que volvia el aire irrespi
rable. Los perros, echados a la sombra de los almendros
del atrio, apenas entreabrian los ojos, las cocinas se apa
gaban y no volvian a encenderse hasta las seis de la tarde.
Los Selim, los turcos del almacen de ropa La N u ~ v a Ele
gancia, dormitaban detras de un mostrador con las tijeras
sobre el pecho. Sus hijos les traian tacitas de cafe renegri
do. "Muy bueno para el calor. AlIa en su tierra con eso se
aliviaban del sueno y del sofoco."
En la plaza, Andres se refugiaba debajo de su tendido
de dukes y con un plumero color de rosa espantaba las
avispas y las moscas que se posaban avidas en su alfajor
de coco.
-A mi no me importa 10 que Ie pase ala cusca de Julia.
Las que son buenas son las otras, las cuatitas. iQue suerte
la del teniente coronel, encontrar dos mujeres bonitas y a
las dos al mismo tiempo! -deda. Y cuando Rosa y Rafaela
Ie compraban dukes, Andres les daba las golosinas casi
regaladas.
Cerca de el, encadenada al tronco de un tamarindo,
Lucero, su aguila, vigilaba con su ojo feroz los trozos he
diondos de carne cruda con que la obsequiaba su dueno.
129
~
128
en que la costena Marta lleg6 a Ixtepec conJuan Urquiza?
Hasta aca 10 trajo para que Nieves Ie diera su bebediza.
Anos fueron y vinieron. Marta muri6 en su tierra, noso
tros 10 supimos por Juan Urquiza que a pie, y con la cara
de tonto que Ie puso Nieves, pas6 por Ixtepec de ida para
Mexico. Desde entonces se present6 en mis calles dos ve
ces por ana: una cuando iba para Mexico y otra cuando
regresaba. Sus viajes tenfan por objeto estar en la costa
el dfa de la fecha de la muerte de Marta. Hada seis me
ses de ida y seis meses de vuelta, siempre a pie. Cuando
10 vefamos de regreso sabfamos que habfa pasado un ana
justo.
Asf vivfa tranquilo sin darse cuenta de su desgracia. Ha
bfa sido comerciante, sus mulas iban cargadas de mercan
da, y la gente, al verlo con los huaraches rotos, las ropas
desgarradas, la piel renegrida por el sol y los ojos' mas
azules que nunca, Ie tenfa compasi6n. Nadie conoda a su
familia, porque Juan Urquiza era espanol. Al pasar por
Ixtepec, donJoaqufn 10 recibfa en su casa, ordenaba que
Ie pusieranjabones y toallas en el bano de ladrillos rojos y
Ie daba ropa limpia. Juan Urquiza aceptaba la caridad con
beneplacito. Se quedaba una noche y un dfa en el pueblo
y de madrugada emprendfa la ruta hacia Mexico 0 hacia
la costa, segun fuera de ida 0 de venida. Dona Matilde Ie
suplicaba:
-Mire, don Juan, rep6sese aquf unos dfas.
Juan Urquiza no podfa aceptar reposo.
-Dona Matilde, es usted buenfsima, pero no puedo fal
tarle a Marta. Un dfa que pierda y no llego a la costa el 14
de noviembre. ~ N o sabe, dona Matilde, la desgracia que
me ha ocurrido? .. Marta muri6 en esa fecha y no puedo
dejarla sola. " Es el unico dfa que tengo para hablar con
ella... ~ L a recuerda, dona Matilde?
YJuan Urquiza segufa llorando hasta que la senora, que
sabfa
-No llore, donJuan, ya no esta lejos el14 de noviembre. diondos de carne cruda con que la obsequiaba su dueno.
10 que sabfamos todos, Ie deda:
Hace quince anos que dej6 de hacer su viaje circular.
Hay quien dice que muri6 en unos llanos cerca de Tiztla.
Ya era tan viejo que apenas Ie quedaban unos cuantos
pelos blancos, y de seguro ese dfa el sol peg6 muy fuerte.
Nunca supimos si Julia Ie dio la bebida al general. Era
reservada y se present6 siempre como extranjera, sin dar
senos, encerrada en su sonrisa, que fue cambiando segu.n
fue cambiando su suerte. Y los dfas siguieron cayendo
iguales los unos a los otros. Se comfa a las doce y media, a
las tres de la tarde eran pocos los que se atrevfan a cruzar
mis calles. Los vecinos dormfan la siesta en sus hamacas
y esperaban a que el calor bajara. Los jardines y la plaza
estallaban en un polvillo inm6vil que volvfa el aire irrespi
rable. Los perros, echados a la sombra de los almendros
del atrio, apenas entreabrfan los ojos, las cocinas se apa
gaban y no volvfan a encenderse hasta las seis de la tarde.
Los Selim, los turcos del almacen de ropa La Nueva Ele
gancia, dormitaban detras de un mostrador con las tijeras
sobre el pecho. Sus hijos les trafan tacitas de cafe renegri
do. "Muy bueno para el calor. Alla en su tierra con eso se
aliviaban del sueno y del sofoco."
En la plaza, Andres se refugiaba debajo de su tendido
de dulces y con un plumero color de rosa espantaba las
avispas y las moscas que se posaban avidas en su alfajor
de coco.
-A mf no me importa 10 que Ie pase ala cusca deJulia.
Las que son buenas son las otras, las cuatitas. iQue suerte
la del teniente coronel, encontrar dos mujeres bonitas y a
las dos al mismo tiempo! -deda. Y cuando Rosa y Rafaela
Ie compraban dulces, Andres les daba las golosinas casi
regaladas.
Cerca de el, encadenada al tronco de un tamarindo,
Lucero, su aguila, vigilaba con su ojo feroz los trozas he
128
129
~ Y donde la agarro? -Ie preguntaban las gemelas siem
pre espantadas por la fuerza del animal.
-Muy alto, ninas, muy alto, donde se encuentra todo 10
bueno.
La refresqueraJuana, sentada detras de su puesto, con
los dedos rosas remojados a fuerza de rayar limones sobre
su teja, dejaba de insultar a los "guachos" que venian a
beberle los refrescos de colores y dormitaba con los par
pados a medio cerrar.
Javier no jugaba mas con los montones de canastas. Se
bajaba bien el sombrero de paja y, tendido en un petate,
espiaba las piernas de las pocas mujeres que acertaban a
pasar cerca de su puesto.
Los cocheros sentados al pescante se quedaban quietos
y solo se oian las patadas de los caballos espantandose los
tabanos. Las tardes se repetian iguales. EI doctor Arrieta
era el unico que seguia trajinando a aquella hora, traido
y llevado por las fiebres que en tiempo de calor y secas
abundan en Ixtepec.
Fue una tarde asi cuandoJulia sali6 del HotelJardin. A
esa hora las queridas hadan la siesta. Las persianas echa
das hadan presentir brazos desnudos y cabellos humedos.
Don Pepe Ocampo trato de detenerla.
-iPor favor, senoritaJulia, no salga!
-iMuy mi gusto! -dijoJulia, despectiva.
-EI general no debe tardar. No se fie de sus palabras.
Estoy seguro de que va a volver antes de la hora que dijo.
-Pues ahi me 10 entretiene usted un rato.
-iSenoritaJulia! -suplico el viejo yendo de un lado al
otro del zaguan para impedirle el paso. Julia 10 miro con
frialdad y se detuvo a esperar que el viejo terminara sus
carreras.
-Tenga usted compasi6n de mi. No puedo dejarla salir,
piense en las consecuencias... si llega a enterarse.
-No Ie diga nada. Yo vuelvo en seguida. -YJulia em
pujo a don Pepe y salio a la calle. Iba sin pintar, con los
cabellos muy cepillados y los labios apenas rosa. Su pre
sencia en las aceras hizo que los mercaderes de la plaza se
pusieran de pie.
-iMira tu quien viene ahi! -exclamo Andres sobresal
tado.
-iY viene sola! -contesto Javier saliendo debajo de su
sombrero.
~ Q u e pasa con esa desafiadora, a la que Ie yeo mal fin?
YJuana, boquiabierta, contemplo aJulia que venia con
un traje de muselina clara. En su rostro palido todavia
estaba la huella oscura del golpe de rebenque recibido
unas noches antes. A la luz del sol pareda mas endeble.
Cruzo la plaza y bajo por la calle del Correo.
-Va a casa de el.
- Ya 10 deda yo que habia venido por ella.
-iLastima de mujer, tan bonita, y ya no la veremos mu
cho por aqui! - YJavier se ladeo el sombrero.
-Anda caminando su ultima tarde -eoncluyoJuana.
Los cocheros, desde sus pescantes, siguieron dando no
ticias del camino que llevaba la joven. Julia iba a buen
paso, sin medias, meciendose sobre sus tacones altos.
-Paso frente al porton de los Pastrana.
La figura deJulia se fue haciendo mas pequena y acabo
por perderse en las sinuosidades de la calle. Paso frente
al porton de los MontUfar, se cruzo a la otra acera y se
detuvo en la puerta de la casa de donJoaquin. Dio varios
aldabonazos y espero sosegada. Adentro no esperaban vi
sitas. Los golpes se perdieron en la espesura del jardin.
Despues de un rata largo, Tefa abrio el porton.
-msta la senora? -pregunt6 Julia con aquella su voz
tan peculiar.
-Un momentito. .. -dijo Tefa, asustada por la apari
cion de la joven.
Julia espero en la calle, bajo el rayo del sol, sin atreverse
a entrar. Volvi6 Tefa, sofocada por la carrera.
-Pase usted, senorita.
130 131
-<V donde la agarro? -Ie preguntaban las gemelas siem
pre espantadas por la fuerza del animal.
-Muy alto, ninas, muy alto, donde se encuentra todo 10
bueno.
La refresqueraJuana, sentada detras de su puesto, con
los dedos rosas remojados a fuerza de rayar limones sobre
su teja, dejaba de insultar a los "guachos" que venian a
beberle los refrescos de colores y dormitaba con los par
pados a medio cerrar.
Javier no jugaba mas con los montones de canastas. Se
bajaba bien el sombrero de paja y, tendido en un petate,
espiaba las piernas de las pocas mujeres que acertaban a
pasar cerca de su puesto.
Los cocheros sentados al pescante se quedaban quietos
y solo se oian las patadas de los caballos espantandose lo.s
tabanos. Las tardes se repetian iguales. El doctor Arrieta
era el unico que seguia trajinando a aquella hora, traido
y llevado por las fiebres que en tiempo de calor y secas
abundan en Ixtepec.
Fue una tarde asi cuandoJulia salio del HotelJardin. A
esa hora las queridas hadan la siesta. Las persianas echa
das hadan presentir brazos desnudos y cabellos humedos.
Don Pepe Ocampo trato de detenerla.
-iPor favor, senoritaJulia, no salga!
-iMuy mi gusto! -dijoJulia, despectiva.
-El general no debe tardar. No se fie de sus palabras.
Estoy seguro de que va a volver antes de la hora que dijo.
-Pues ahi me 10 entretiene usted un rato.
-iSenorita Julia! -suplico el viejo yendo de un lado al
otro del zaguan para impedirle el paso. Julia 10 miro con
frialdad y se detuvo a esperar que el viejo terminara sus
carreras.
_ Tenga usted compasion de mi. No puedo dejarla salir,
piense en las consecuencias... si llega a enterarse.
-No Ie diga nada. Yo vuelvo en seguida. -YJulia em
pujo a don Pepe y salio a la calle. Iba sin pintar, con los
cabellos muy cepillados y los labios apenas rosa. Su pre
sencia en las aceras hizo que los mercaderes de la plaza se
pusieran de pie.
-iMira tu quien viene ahi! -exclamo Andres sobresal
tado.
-iY viene sola! -contesto Javier saliendo debajo de su
sombrero.
pasa con esa desafiadora, a la que Ie veo mal fin?
YJuana, boquiabierta, contemplo aJulia que venia con
un traje de muselina clara. En su rostro palido todavia
estaba la huella oscura del golpe de rebenque recibido
unas noches antes. A la luz del sol pareda mas endeble.
Cruzo la plaza y bajo por la calle del Correo.
-Va a casa de el.
- Ya 10 deda yo que habia venido por ella.
-iLastima de mujer, tan bonita, y ya no la veremos mu
cho por aqui! - YJavier se ladeo el sombrero.
-Anda caminando su ultima tarde -concluyoJuana.
Los cocheros, desde sus pescantes, siguieron dando no
ticias del camino que llevaba la joven. Julia iba a buen
paso, sin medias, meciendose sobre sus tacones altos.
-Paso frente al porton de los Pastrana.
La figura deJulia se fue haciendo mas pequena y acabo
por perderse en las sinuosidades de la calle. Paso frente
al porton de los MontUfar, se cruzo a la otra acera y se
detuvo en la puerta de la casa de donJoaquin. Dio varios
aldabonazos y espero sosegada. Adentro no esperaban vi
sitas. Los golpes se perdieron en la espesura del jardin.
Despues de un rata largo, Tefa abrio el porton.
la senora? -pregunto Julia con aquella su voz
tan peculiar.
-Un momentito. .. -dijo Tefa, asustada por la apari
cion de la joven.
Julia espero en la calle, bajo el rayo del sol, sin atreverse
a entrar. Volvio Tefa, sofocada por la carrera.
-Pase usted, senorita.
130
131
EntroJulia a la casa, mirando a todos lados con sus ojos
de almendra; buscaba a alguien escondido en la sombra.
Dona Matilde aparecio en el corredor. Venfa asustada, con
los parpados hinchados por el sueno y una mejilla roja
con las marcas del encaje de la almohada. Julia se quedo
aturdida, como si de pronto su visita no tuviera objeto.
-Perdone, senora, iperdoneme, por favor! soyJulia An
drade...
-Va tenfa el gusto... es decir, la conocfa de lejos...
-interrumpio turbada la senora.
Con un gesto Ie indico que la siguiera por e1 corredor
sombrio. Las dos mujeres avanzaron con aire de misterio.
Los pasos sonaban huecos sobre las losetas rojas. que
habra venido esta muchacha? .. iOjala que todo esto no
acabe mal! ... " Se iba diciendo la senora, mientrasJulia 01
vidaba las palabras que habfa preparado para explicar su
situacion. "No dire nada... No podre... ", se repitioJulia
cuando llegaron a la puerta de la sala. Entraron solem
nes al cuarto fresco y profundo. Pocas veces se utilizaba
aquella sala habitada por pastores de porcelana que se vi
gilaban sobre consolas negras y por mujeres pompeyanas
tendidas en terrazas, con los cabellos coronados de rosas
y a sus pies tigres mansos dorados. Habfa abanicos, espe
jos, ramilletes de flores y en 10 alto del muro principal una
imagen de bulto del Sagrado Corazon con unas veladoras
encendidas. Sobre un sillon estaban los trajes terminados
de Isabel y Conchita. Dona Matilde los recogio.
-Perdone, son los trajes de teatro. -Y sonrio mortifi
cada por la palabra. pensarfa su visita? iTrajes de
teatro en una casa decentel
-Son mis sobrinos que van a hacer una representacion
para nosotros, la familia...
Las dos mujeres tomaron asiento en el estrado del sa
lon y se miraron desconcertadas. Julia, ruborizada, trato
de sonrefr, miro a la senora y luego se miro las puntas de
los dedos. No podfa hablar. Dona Matilde a su vez, no sabfa
que decir y esperaba turbada que la visita hablara la pri
mera. Asf estuvieron unos minutos atreviendose apenas a
mirarse, sonriendose furtivas, las dos tfmidas y asustadas.
-Senora, dfgale a Felipe que se vaya... EI general se fue
hoy a Tuxpan y no vuelve hasta muy tarde Por eso vine a
avisarle...
En el primer momenta dona Matilde no supo de quien
Ie hablaba. Despues recorda que Felipe era el nombre de
pila de su huesped y se quedo boquiabierta, asaltada por
un tropel de pensamientos confusos. que debe irse
F I
;> 'P ,. J I' .;>"
e Ipe.... c. or que VInO u 13 a aVIsar. ...
-Lo va a matar. .. -Ie susurroJulia acercando las pala
bras a su ofdo.
Dona Matilde la miro con miedo. Hubiera querido que
Julia no se presentara nunca ante la puerta de su casa y
ya que estaba adentro Ie gustarfa que se fuera en seguida.
Pero decfrselo? La miro y penso que a la primera
que mataria el general serfa a ella por haberlo traicionado.
usted? -pregunto.
No 10 sabra nunca -dijoJulia sin conviccion.
-No faltara quien se 10 diga.
Y la senora penso que quizas estaba viendo a Julia por
ultima vez. La miro fascinada. capaz de hacerle
algo?" Le parecio estar frente a una criatura que lleva la
violencia en su misma fragilidad. Habfa entrado a su casa
como el heraldo de la desdicha. Su presencia irreal era
mas peligrosa que la de un ejercito. Examino su escote
delicado, sus clavlculas quebradizas, su traje de muselina
rosa y sus manos olvidadas sobre la falda. EI parpadeo
de las veladoras daba reflejos naranjas a su piel dorada.
Los ojos de lajoven crecieron aillenarse de lagrimas, una
sonrisa humeda avanzo por sus labios. Una rafaga violenta
de granizos cruzo el salon.
verlo?
La voz de Julia Ie llego a dona Matilde desde el centro
de una tempestad que partfa del cuerpo luminoso de la
132
133
r--
EntroJulia a la casa, mirando a todos lados con sus ojos
de almendra; buscaba a alguien escondido en la sombra.
Dona Matilde aparecio en el corredor. Venia asustada, con
los parpados hinchados por el sueno y una mejilla roja
con las marcas del encaje de la almohada. Julia se quedo
aturdida, como si de pronto su visita no tuviera objeto.
-Perdone, senora, iperdoneme, por favor! soyJulia An
drade...
-Va tenia el gusto... es decir, la conoda de lejos...
-interrumpio turbada la senora.
Con un gesto Ie indico que la siguiera por el corredor
sombrio. Las dos mujeres avanzaron con aire de misterio.
Los pasos sonaban huecos sobre las losetas rojas. que
habra venido esta muchacha? .. iOjala que todo esto no
acabe mal!. .. "Se iba diciendo la senora, mientrasJulia 01
vidaba las palabras que habia preparado para explicar su
situacion. "No dire nada... No podre... ", se repitioJulia
cuando llegaron a la puerta de la sala. Entraron solem
nes al cuarto fresco y profundo. Pocas veces se utilizaba
aquella sala habitada por pastores de porcelana que se vi
gilaban sobre consolas negras y por mujeres pompeyanas
tendidas en terrazas, con los cabellos coronados de rosas
y a sus pies tigres mansos dorados. Habia abanicos, espe
jos, ramilletes de flores y en 10 alto del muro principal una
imagen de bulto del Sagrado Corazon con unas veladoras
encendidas. Sobre un sillon estaban los trajes terminados
de Isabel y Conchita. Dona Matilde los recogio.
-Perdone, son los trajes de teatro. -Y sonrio mortifi
cada por la palabra. pensaria su visita? iTrajes de
teatro en una casa decente!
-Son mis sobrinos que van a hacer una representacion
para nosotros, la familia...
Las dos mujeres tomaron asiento en el estrado del sa
lon y se miraron desconcertadas. Julia, ruborizada, trato
de sonrefr, miro a la senora y luego se miro las puntas de
los dedos. No podia hablar. Dona Matilde a su vez, no sabia
132
que decir y esperaba turbada que la visita hablara la pri
mera. Asi estuvieron unos minutos atreviendose apenas a
mirarse, sonriendose furtivas, las dos timidas yasustadas.
-Senora, digale a Felipe que se vaya... El general se fue
hoy a Tuxpan y no vuelve hasta muy tarde Por eso vine a
avisarle...
En el primer momenta dona Matilde no supo de quien
Ie hablaba. Despues recorda que Felipe era el nombre de
pila de su huesped y se quedo boquiabierta, asaltada por
un tropel de pensamientos confusos. que debe irse
F 1
;> 'P ,. J l' .;>"
e Ipe.... c or que vmo u Ia a aVIsar....
-Lo va a matar... -Ie susurroJulia acercando las pala
bras a su oido.
Dona Matilde la miro con miedo. Hubiera querido que
Julia no se presentara nunca ante la puerta de su casa y
ya que estaba adentro Ie gustaria que se fuera en seguida.
Pero dedrselo? La miro y penso que a la primera
que mataria el general seria a ella por haberlo traicionado.
usted? -pregunto.
Nolo sabra nunca -dijoJulia sin conviccion.
-No faltara quien se 10 diga.
Y la senora penso que quizas estaba viendo aJulia por
ultima vez. La miro fascinada. capaz de hacerle
algo?" Le parecio estar frente a una criatura que lleva la
violencia en su misma fragilidad. Habia entrado a su casa
como el heraldo de la desdicha. Su presencia irreal era
mas peligrosa que la de un ejercito. Examino su escote
delicado, sus clavlculas quebradizas, su traje de muselina
rosa y sus manos olvidadas sobre la falda. El parpadeo
de las veladoras daba reflejos naranjas a su piel dorada.
Los ojos de lajoven crecieron alllenarse de lagrimas, una
sonrisa humeda avanzo por sus labios. Una rafaga violenta
de granizos cruzo el salon.
verlo?
La voz de Julia Ie llego a dona Matilde desde el centro
de una tempestad que partia del cuerpo luminoso de la
133
joven. Su imagen brillante se escindi6 y cay6 en trozos de
crista!' La senora sinti6 un vertigo.
- ... S610 unos minutos -insisti6 la voz de Julia, ahora
muy cerca de los oidos de dona Matilde. Corrieron vientos
fdos y los granizos desaparecieron. La senora podia ver
la, muy quieta, con las manos entrelazadas sobre la falda,
mirandola con sus ojos oscuros y alertas como los de una
gacela. Felipe Hurtado apareci6 en el marco de la puerta.
Julia se puso de pie y fue a su encuentro, caminando muy
despacio y los dos desaparecieron por el corredor. Dona
Matilde se ech6 a llorar. La sorpresa de esa tarde y las
visiones provocadas por la presencia de Julia no hallaron
mas camino que el de las lagrimas. 0 tal vez se sinti6 muy
vieja.
Julia y Hurtado cruzaron el jardin y entraron en la ha
bitaci6n del forastero. Iban enlazados, al paso, mirando
los helechos, como si pertenecieran a un orden diferente.
Los criados los espiaban desde lejos.
-iVinoJulia!
-Dijo bien don Castulo, adelante de los pasos de un
hombre van los de una mujer. -Y buscaron en el aire las
huellas brillantes que habian traido a Felipe Hurtado hasta
Ixtepec.
El grupo de los sirvientes se qued6 debajo del arco que
comunicaba con la cocina mirando con fijeza hacia el pa
be1l6n cerrado. Adentro estaban los amantes. esta
dan diciendose? El pabe1l6n habia entrado en una gran
quietud, el jardin tambien estaba placido y hasta la cocina
llegaba el beneficio de los suenos. La torre de la iglesia
dio las cinco de la tarde, el cielo empez6 a cambiar de co
lor y las ramas de los arboles se hicieron mas oscuras. Los
pajaros guardaron silencio y los primeros perfumes del
crepusculo se esparcieron por la casa. Pasaba el tiempo y
el pabe1l6n seguia quieto.
-Lo pagan con la vida...
Los criados se quedaron tristes al ver la mancha del
134
traje de Julia reaparecer en el jardin. Felipe Hurtado se
Ie emparej6. Los amantes venian imperturbables, con los
gestos en paz.
-iLastima!' .. iLastima!' ..
Los j6venes volvieron a la sala donde dona Matilde los
esperaba inm6vil. Al verlos tuvo una reacci6n de panico.
Se hubiera dicho que los habia olvidado.
-iCriatura! que vino? ..
-Para decirle que se fuera...
-Si, si, que se vaya... Ahora mismo preparo su viaje...
La senora sali6 a dar voces a las criadas. "Tengo mucho
que hacer, mucho que hacer. .. ", se repiti6 mirandose las
manos, de pie en el corredor.
La primera impresi6n que Ie produjo la llegada de Hur
tado habia sido que el forastero venia a alterar el orden
implacable de su casa, comb si una arenilla se hubiera
introducido en la maquinaria de un reloj y alterara los se
gundos de una manera imperceptible y segura. Hoy, en
esa tarde que huia entre los arboles del jardin, sus horas y
sus gestos contados de antemano saltaron hechos pedazos
y cayeron a sus pies en el desorden imprevisto que produ
cen las catastrofes. tengo que hacer?" Sus palabras
caredan de sentido, su vida entera hecha de nadedas se Ie
present6 como una maquina rota. "Tiene raz6n mi herma
no Martin en vivir fuera del tiempo", se dijo sin entender
10 que deda. Todos sus caIculos habian resultado inutile-so
Los criados esperaban sus 6rdenes.
-Hay que preparar el viaje del joven -dijo sin saber de
que viaje hablaba ni que era 10 que habia que preparar.
lleg6 Joaquin?
-No, senora.
que andada en la calle a esas horas?" Le pareci6
que la cuarteadura invisible que se produjo en su vida
con la llegada del forastero se abria en ese momento con
estrepito y que el edificio entero se iba por esa grieta negra
que avanzaba con la velocidad del rayo.
135
......
joven. Su imagen brillante se escindi6 y cay6 en trozos de
cristal. La senora sinti6 un vertigo.
- ... S610 unos minutos -insisti6 la voz de Julia, ahora
muy cerca de los ofdos de dona Matilde. Corrieron vientos
frfos y los granizos desaparecieron. La senora podfa ver
la, muy quieta, con las manos entrelazadas sobre la falda,
mirandola con sus ojos oscuros y alertas como los de una
gacela. Felipe Hurtado apareci6 en el marco de la puerta.
Julia se puso de pie y fue a su encuentro, caminando muy
despacio y los dos desaparecieron por el corredor. Dona
Matilde se ech6 a llorar. La sorpresa de esa tarde y las
visiones provocadas por la presencia de Julia no hallaron
mas camino que el de las lagrimas. 0 tal vez se sinti6 muy
vieja.
Julia y Hurtado cruzaron el jardfn y entraron en la ha
bitaci6n del forastero. Iban enlazados, al paso, mirando
los helechos, como si pertenecieran a un orden diferente.
Los criados los espiaban desde lejos.
-iVinoJulia!
-Dijo bien don Castulo, adelante de los pasos de un
hombre van los de una mujer..- Y buscaron en el aire las
huellas brillantes que habfan trafdo a Felipe Hurtado hasta
Ixtepec.
El grupo de los sirvientes se qued6 debajo del arco que
comunicaba con la cocina mirando con fijeza hacia el pa
be1l6n cerrado. Adentro estaban los amantes. esta
rfan diciendose? El pabell6n habfa entrado en una gran
quietud, el jardfn tambien estaba placido y hasta la cocina
llegaba el beneficio de los suenos. La torre de la iglesia
dio las cinco de la tarde, el cielo empez6 a cambiar de co
lor y las ramas de los arboles se hicieron mas oscuras. Los
pajaros guardaron silencio y los primeros perfumes del
crepusculo se esparcieron por la casa. Pasaba el tiempo y
el pabellon segufa quieto.
-Lo pagan con la vida...
Los criados se quedaron tristes al ver la mancha del
traje de Julia reaparecer en el jardfn. Felipe Hurtado se
Ie emparejo. Los amantes venfan imperturbables, con los
gestos en paz.
-iLastima!. .. iLastima! ...
Los jovenes volvieron a la sala donde dona Matilde los
esperaba inmovil. Al verlos tuvo una reaccion de panico.
Se hubiera dicho que los habfa olvidado.
-iCriatura! que vino? .,
-Para decirle que se fuera...
-Sf, sf, que se vaya... Ahora mismo preparo su viaje...
La senora salio a dar voces a las criadas. "Tengo mucho
que hacer, mucho que hacer. .. ", se repitio mirandose las
manos, de pie en el corredor.
La primera impresion que Ie produjo la llegada de Hur
tado habfa sido que el forastero venfa a alterar el orden
implacable de su casa, comb si una arenilla se hubiera
introducido en la maquinaria de un reloj y alterara los se
gundos de una manera imperceptible y segura. Hoy, en
esa tarde que hufa entre los arboles del jardfn, sus horas y
sus gestos contados de antemano saltaron hechos pedazos
y cayeron a sus pies en el desorden imprevisto que produ
cen las catastrofes. tengo que hacer?" Sus palabras
carecfan de sentido, su vida entera hecha de naderfas se Ie
present6 como una maquina rota. "Tiene razon mi herma
no Martfn en vivir fuera del tiempo", se dijo sin entender
10 que decfa. Todos sus calculos habfan resultado inutile-so
Los criados esperaban sus ordenes.
-Hay que preparar el viaje del joven -dijo sin saber de
que viaje hablaba ni que era 10 que habfa que preparar.
llego Joaqufn?
-No, senora.
que andarfa en la calle a esas horas?" Le parecio
que la cuarteadura invisible que se produjo en su vida
con la llegada del forastero se abrfa en ese momento con
estrepito y que el edificio entero se iba por esa grieta negra
que avanzaba con la velocidad del rayo.
134 135
- Ya oscureci6 -dijoJulia con voz extrana, y a la senora
Ie pareci6 que la voz de lajoven acumulaba en su casa todas
las sombras de Ixtepec. Mir6 a Felipe Hurtado, reconoci6
su rostro amable a esa hora sombrio y como la primera vez
que 10 via se reconcili6 con el desconocido. "EI destino
siempre escoge un rostro imprevisto", se dijo resignada.
-Yo Ie ayudare a seguirlo -prometi6 a sabiendas de que
ya nada podfa separar su suerte de la de los j6venes.
Julia se oprimi6las manos y se alej6 unos pasos. Luego,
sin ruido, corri6 veloz hacia el zaguan, 10 abri6 y se fue a
la calle.
Felipe Hurtado corrio en su busca, pero el ruido de
la puerta que se cerraba de golpe 10 detuvo. Se qued6
unos instantes indeciso frente al port6n cerrado, se pas6
la mana por la frente, sac6 un cigarrillo, 10 encendio y
sin decir una palabra cruz6 el jardfn y se encerr6 en el
pabell6n.
- Vayan a decir a mis sobrinos que hoy no hay teatro...
Y de la senoritaJulia, ini una palabra! -grit6 con ferocidad
dona Matilde y por segunda vez se ech6 a llorar aquella
tarde.
XIV
Julia no volvi6 al hotel por donde habfa venido. Para su
viaje de regreso busc6 calles extraviadas. Iba despacio, ca
minando muy cerca de los muros de las casas. Parecfa mvy
asombrada. Entre las dos luces de la noche las gentes que la
cruzaban no la reconocfan. Detras de ella
{antasmjp se deshacfa de su(filemiilli!J' sobre lasJ?}e
lliSJle la calle igaILcayendo para siempre sus domingos
de los rincones iluminados de sus bailes,
v..ados, sus amantes inutiles, sus gestos, sus alhajas... Sin
ti6 que Ie estorbaban los tacones, se quit6 los zapatos, y
cuidadosa los coloc6 en el umbral de una casa. Lleg6 des
calza a los portales, caminando frente a un futuro que se
alzaba delante de sus ojos como un muro blanco. Detras
del muro estaba el cuento que la habfa guiado de nina:
"Habfa una vez el pajaro que habla, la fuente que canta y
el arbol que da los frutos de oro." Julia avanzabasegura
de encontrarlo. En la puerta del hotel, alto, sombrio, obs
truyendo la entrada, estaba francisco Rosas esperandola.
Julia 10 vio sin reconocerlo.
d6nde vienes? -pregunt6 el hombre en voz baja.
-No vengo... Voy aver algo -dijo Julia con el cuerpo
y la cara que tuvo a los doce anos. Rosas vio sus cabellos
infantiles revueltos, con mechas que Ie cafan sobre los ojos
y sus pies descalzos. La cogi6 por los hombros.
algo? -pregunt6 sacudiendola con fuerza. Sin
ti6 bajo sus manos a una criatura desconocida y volvi6 a
sacudirla con furia.
-Un arbol -respondi6Julia.
arbol?
Y Francisco Rosas la zarande6 con odio como si fuera
ella el arbol que a elle cubria el mundo.
Don Pepe Ocampo, oculto detras de un pilar, espiaba a
la pareja. "Ya se 10 que hiciste, cusca desgraciada... "
, Rafaela y Rosa estaban encerradas en su cuarto. Anto
nia, sentada en el borde de la cama, respondfa con "sf" y
"no" al interrogatorio cerrado a que la sometfaJusto Co
rona. Luisa echada en su cama con los quinques apagados,
no se movfa. Desde la salida de Julia, en el hotel reinaba
un silencio asombroso. Nadie oy6 que Francisco Rosas y
Julia Andrade entraron a su cuarto.
Dona Matilde ech6 los cerrojos y las trancas del porton
y solt6 a los perros. Los criados se agruparon cabizbajos
en la cocina y en silencio hicieron los preparativos para
el viaje nocturno de Felipe Hurtado. EI joven segufa en
cerrado en el pabe1l6n y no contestaba a los llamados de
137 136
po--
- Ya oscureci6 -dijoJulia con voz extrana, y a la senora
Ie pareci6 que la voz de lajoven acumulaba en su casa todas
las sombras de Ixtepec. Mir6 a Felipe Hurtado, reconoci6
su rostro amable a esa hora sombrio y como la primera vez
que 10 vio se reconcili6 con el desconocido. "El destino
siempre escoge un rostro imprevisto", se dijo resignada.
-Yo Ie ayudare a seguirlo -prometi6 a sabiendas de que
ya nada podia separar su suerte de la de los j6venes.
Julia se oprimi61as manos y se alej6 unos pasos. Luego,
sin ruido, corri6 veloz hacia el zaguan, 10 abri6 y se fue a
la calle.
Felipe Hurtado corri6 en su busca, pero el ruido de
la puerta que se cerraba de golpe 10 detuvo. Se qued6
unos instantes indeciso frente al port6n cerrado, se pas6
la mana por la frente, sac6 un cigarrillo, 10 encendi6 y
sin decir una palabra cruz6 el jardin y se encerr6 en el
pabe1l6n.
-Vayan a decir a mis sobrinos que hoy no hay teatro...
Yde la senoritaJulia, ini una palabra! -grit6 con ferocidad
dona Matilde y por segunda vez se ech6 a llorar aquella
tarde.
XIV
Julia no volvi6 al hotel por donde habia venido. Para su
viaje de regreso busc6 calles extraviadas. Iba despacio, ca
minando muy cerca de los muros de las casas. Parecia muy
asombrada. Entre las dos luces de la noche las gentes que la
cruzaban no la reconoci;m. Detras iban
sus se deshacia de su(1fiemori.yy sobre las pIe
ras)le la calle iban carendo para domingos
de fiesta, los rincones iluminados de sus baile_s, sus trajes
v..ados, sus amantes inutiles, sus gestos, s_us alhajas... Sin
ti6 que Ie estorbaban los tacones, se quit6 los zapatos, y
cuidadosa los coloc6 en el umbral de una casa. Lleg6 des
136
calza a los portales, caminando frente a un futuro que se
alzaba delante de sus ojos como un muro blanco. Detras
del muro estaba el cuento que la habia guiado de nina:
"Habia una vez el pajaro que habla, la fuente que canta y
el arbol que da los frutos de oro." Julia avanzabasegura
de encontrarlo. En la puerta del hotel, alto, sombrio, obs
truyendo la entrada, estaba francisco Rosas esperandola.
Julia 10 vio sin reconocerlo.
d6nde vienes? -pregunt6 el hombre en voz baja.
-No vengo... Voy aver algo -dijoJulia con el cuerpo
y la cara que tuvo a los doce anos. Rosas vio sus cabellos
infantiles revl,leltos, con mechas que Ie caian sobre los ojos
y sus pies descalzos. La cogi6 por los hombros.
algo? -pregunt6 sacudiendola con fuerza. Sin
ti6 bajo sus manos a una criatura desconocida y volvi6 a
sacudirla con furia.
-Un arbol -respondi6Julia.
arbol?
Y Francisco Rosas la zarande6 con odio como si fuera
ella el arbol que a elle cubria el mundo.
Don Pepe Ocampo, oculto detras de un pilar, espiaba a
la pareja. "Ya se 10 que hiciste, cusca desgraciada... "
Rafaela y Rosa estaban encerradas en su cuarto. Anto
nia, sentada en el borde de la cama, respondia con "si" y
"no" al interrogatorio cerrado a que la sometiaJusto Co
rona. Luisa echada en su cama con los quinques apagados,
no se movia. Desde la salida de Julia, en el hotel reinaba
un silencio asombroso. Nadie oy6 que Francisco Rosas y
Julia Andrade entraron a su cuarto.
Dona Matilde ech6 los cerrojos y las trancas del port6n
y solt6 a los perros. Los criados se agruparon cabizbajos
en la cocina y en silencio hicieron los preparativos para
el viaje nocturno de Felipe Hurtado. El joven seguia en
cerrado en el pabe1l6n y no contestaba a los llamados de
137
Tefa. La noche caia sobre el jardin y la casa asustada se
replegaba sobre ella misma.
Llamaron al porton de entrada y los criados y la senora
se precipitaron al zagmin.
es? -pregunto dona Matilde acercandose mu
cho a la puerta, como quien espera a un enemigo.
-IYo! Joaquin... -contesto el senor desde el otro lade
de la puerta, asustado por el tone de voz de su mujer.
"Ya sucedio", se dijo. Los criados quitaron las trancas y
corrieron los cerrojos.
-Uoaquin, sucedio algo terrible!
El senor palidecio. En su paseo por Ixtepec se habia
enterado de la visita deJulia y sabia que el pueblo esperaba
una desgracia.
"No podia acabar bien", repetia Ixtepec a coro. Los veci
nos habian echado las persianas, se habian recogido muy
temprano y las calles estaban quietas.
Los esposos entraron en la habitacion de la senora. Al
poco rate donJoaquin salio del cuarto y se dirigio al pabe
lIon a Hamar a la puerta. Estuvo largo rate golpeando las
maderas, pero nadie contesto. Queda convencer a Felipe
Hurtado de que huyera; Castulo 10 llevada a Tiztla y alIi
10 tendria escondido hasta que pasara el peligro; luego se
ida a donde mejor quisiese. Pero el huesped no queda oir
razones. Sumido en la oscuridad de su cuarto, permane
cio sordo a los golpes dados en su puerta y a la voz amiga
que 10 llamaba. Quien sabe que pensaria el forastero, a
solas consigo mismo, tendido en su cama, sin moverse.
Los perros presentian el miedo de sus amos y vigilaban
el jardin inquietos. Los criados sentados en circulo en la
cocina hablaban en voz baja, fumaban con calma y atisba
ban los ruidos de la noche. De cuando en cuando llegaban
hasta eBos los golpes cautelosos que don Joaquin seguia
dando en la puerta del cuarto del joven. Castulo, con el
morral de la comida listo y la "vibora" bien Bena de pesos,
esperaba que el huesped saliera para emprender el viaje.
-AI joven Hurtado no Ie gusta la vida.
quieres que se vaya, si vino por ella? -respon
dio Castulo seguro de sus palabras.
Como a las diez de la noche Francisco Rosas, con la
guerrera abierta, la cara y los cabellos llenos de polvo,
atraveso el pueblo silencioso. Sintio que 10 espiaban detras
de cada persiana.
"iAhi va!" "iAhi va!", corrio de balcon en bakon. Fran
cisco Rosas siguio su camino sin hacer caso de las sombras
que 10 veian pasar arrastrando las botas. Atraveso la plaza
a esa hora agrandada por el silencio, empujo la puerta de
resorte de la cantina de Pando y se sento solo a una me
sa. Tenia los ojos muy cansados y los gestos ausentes. Los
militares no se atrevieron a dirigirle la palabra; cabizbajos
bebieron su cognac y evitaron mirarlo. El cruzo los brazos
sobre la mesa e inclino la cabeza. Parecia dormir.
Desde su balcon dona Elvira hizo senas: "jAhi va!" Do
na Matilde se alejo de las persianas y se dirigio al jardin.
Encontro a su marido sentado en el quicio de la puerta
del pabellon: seguia llamando a Felipe Hurtado.
- Ya es tarde... Anda por ahi. .. -murmuro la senora.
-Solo nos queda encomendarnos ala voluntad de Dios.
Ylos esposos volvieron a su cuarto, apagaron el quinque
y se quedaron al amparo de las veladoras.
-Pobre muchacho, tan bueno como es... -dijo la se
nora sentada en el borde de una silla.
-iDesvistete! No conviene que nos encuentre asi. .. Sos
pecharia algo extrano -ordeno el senor.
En ropas de dormir esperaron en las tinieblas de su
cuarto apenas rotas por la luz de las veladoras. El camison
blanco de la senora se Beno de colores. Las luces cambia
ban del naranja al verde para entrar al azul, despues al rojo
y volver con violencia al amarillo. Los reflejos alargaban
el tiempo. En los rincones se instalaron formas extrava
gantes y el olor de las cucarachas gigantes llego a traves
de las rendijas de las puertas. Una humedad viscosa se
138 139
Tefa. La noche caia sobre el jardin y la casa asustada se
replegaba sobre ella misma.
Llamaron al porton de entrada y los criados y la senora
se precipitaron al zagmln.
es? -pregunto dona Matilde acercandose mu
cho a la puerta, como quien espera a un enemigo.
-iYo! Joaquin... -contestt'> el senor desde el otro lado
de la puerta, asustado por el tono de voz de su mujer.
"Ya sucedio", se dijo. Los criados quitaron las trancas y
corrieron los cerrojos.
-iJoaquin, sucedio algo terrible!
El senor palidecio. En su paseo por Ixtepec se habia
enterado de la visita deJulia y sabia que el pueblo esperaba
una desgracia.
"N0 podia acabar bien", repetia Ixtepec a coro. Los veci
nos habian echado las persianas, se habian recogido muy
temprano y las calles estaban quietas.
Los esposos entraron en la habitacion de la senora. Al
poco rata donJoaquin salio del cuarto y se dirigio al pabe
lIon a llamar a la puerta. Estuvo largo rata golpeando las
maderas, pero nadie contesto. Queria convencer a Felipe
Hurtado de que huyera; C<istulo 10 llevaria a Tiztla y alIi
10 tendria escondido hasta que pasara el peligro; luego se
iria a donde mejor quisiese. Pero el huesped no queria oir
razones. Sumido en la oscuridad de su cuarto, permane
cio sordo a los golpes dados en su puerta y a la voz amiga
que 10 llamaba. Quien sabe que pensaria el forastero, a
solas consigo mismo, tendido en su cama, sin moverse.
Los perros presentian el miedo de sus amos y vigilaban
el jardin inquietos. Los criados sentados en drculo en la
cocina hablaban en voz baja, fumaban con calma y atisba
ban los ruidos de la noche. De cuando en cuando llegaban
hasta ellos los golpes cautelosos que don Joaquin seguia
dando en la puerta del cuarto del joven. Castulo, con el
morral de la comida listo y la "vi'bora" bien llena de pesos,
esperaba que el huesped saliera para emprender el viaje.
-AI joven Hurtado no Ie gusta la vida.
quieres que se vaya, si vino por ella? -respon
dio Castulo seguro de sus palabras.
Como a las diez de la noche Francisco Rosas, con la
guerrera abierta, la cara y los cabellos llenos de pOlvo,
atraveso el pueblo silencioso. Sintio que 10 espiaban detras
de cada persiana.
"jAhi va!" "iAhi va!", corrio de balcon en bakon. Fran
cisco Rosas siguio su camino sin hacer caso de las sombras
que 10 vei'an pasar arrastrando las botas. Atraveso la plaza
a esa hora agrandada por el silencio, empujo la puerta de
resorte de la cantina de Pando y se sento solo a una me
sa. Tenia los ojos muy cansados y los gestos ausentes. Los
militares no se atrevieron a dirigirle la palabra; cabizbajos
bebieron su cognac y evitaron mirarlo. 1 cruzo los brazos
sobre la mesa e inclino la cabeza. Pareda dormir.
Desde su balcon dona Elvira hizo senas: "jAhi va!" Do
na Matilde se alejo de las y se dirigio al jardin.
Encontro a su marido sentado en el quicio de la puerta
del pabc1l6n: seguia llamando a Felipe Hurtado.
- Ya es tarde... Anda por ahi. .. -murmuro la senora.
-S6lo nos queda encomendarnos ala voluntad de Dios.
Ylos esposos volvieron a su cuarto, apagaron el quinque
y se quedaron al amparo de las veladoras.
-Pobre muchacho, tan bueno como es... -dijo la se
nora sentada en el borde de una silla.
-iDesvlstete! No conviene que nos encuentre asi. .. Sos
pecharia algo extrano -orden6 el senor.
En ropas de dormir esperaron en las tinieblas de su
cuarto apenas rotas por la luz de las veladoras. El camison
blanco de la senora se lleno de colores. Las luces cambia
ban del naranja al verde para entrar al azul, despues al rojo
y volver con violencia al amarillo. Los reflejos alargaban
el tiempo. En los rincones se instalaron formas extrava
gantes y el olor de las cucarachas gigantes llego a traves
de las rendijas de las puertas. Una humedad viscosa se
138 139
unto a las paredes y a las sabanas. Afuera se oian caer las
hojas podridas de los arboles. El ir y venir de los insectos
produjo un ruido sofocante. La noche de los tropicos de
vorada por miles de alimanas se agujereaba por todos los
costados y los esposos oian mudos la invasion de agujeros.
-Tengo miedo... Pobre muchacho, tan bueno como
es.
que no dices tan bueno como era? -respondio
su marido con violencia.
-Si. .. Tan bueno como era.
A eso de las once de la noche una absurda tranquilidad
sucedi6 al desasosiego de una hora antes. Quiza todo era el
resultado del miedo que el generalles inspiraba, quiza no
era tan temible como 10 imaginaban y todo saldria a pedir
de boca. Los relojes marcaron los minutos con orden y la
noche empez6 a correr con su velocidad acostumbrada.
Los ruidos que agujereaban a las sombras cesaron y la
intensidad de los olores se disolvi6 en perfumes suaves.
Los esposos se tendieron en la cama y escucharon las doce
campanadas.
-iDios nos oy6! -dijeron.
Felipe Hurtado, a oscuras y a solas con sus pensamien
tos, esperaba. Dona Matilde trat6 de imaginarlo solo fren
te ala noche.
-Es muy hombrecito. No acept6 dejarla sola. Prefirio
correr su misma suerte -dijo don Joaquin.
Los esposos trataron de imaginar al joven: que pen
saria a esas horas? Estaria entregado al recuerdo de Julia,
revisando las huellas dejadas por su paso... Tal vez llora
ba por ella.
crees que la quiera mas que el general? -pregunt6
la senora.
-No se... Tu que los viste juntos piensas?
Dona Matilde no supo que contestar y los dos callaron
avergonzados de su repentina curiosidad: violaban la con
fianza de su amigo; el misterio del amor debia quedar en
el secreto. Un sueno ligero les nublo la vista y los dos se
durmieron apacibles.
Pasada la una de la madrugada se oyo a la Banda Militar.
Sin dar ningun rodeo por el pueblo bajo directamente
por la calle del Correo, rumbo a la casa de don Joaquin
Melendez.
-iAhi viene ya! -grit6 dona Matilde despertandose so
bresaltada.
Su marido no contest6. Un sudor frio Ie corri6 por la
nuca. Cerr6 los ojos y espero.
Los vecinos espiaban por las rendijas de las persianas.
El general venia a caballo. Se oian los cascos del animal
caracoleando sobre las piedras, abriendose paso entre la
musica. Lo seguian mas jinetes. Se oian voces aisladas.
La procesion se detuvo ante las rejas del cuarto de dona
Matilde. En medio de la musica alguien llam6 a su marido
por su nombre completo y golpe6 las maderas con fuerza.
-iDonJoaquin Melendez, abrale usted a un cristiano!
Era la voz del general Francisco Rosas. La senora, pa
ralizada por el terror, no se movi6. Su marido saIto de
la cama y avanz6 sin rumbo por el cuarto. Habia oido la
cabalgata y la musica y estaba sin habla, con la absurda
esperanza de que todo fuese un error, de que no fuese
su casa la que esos hombres terribles buscaban. Adentro
los perros ladraban y cruzaban vertiginosos el corredor.
Seguian golpeando las maderas, la ventana se sacudia con
estrepito. La voz se escuchaba en todo Ixtepec.
-iAbra, donJoaquin!
El senor se dirigio al bak6n. Su mujer trat6 de detener
10, pero ella aparto con violencia.
- Te vas a llevar tu la primera balacera...
-iVa voy, mi general! 10 trae por aqui tan a des
horas? .. -Y donJoaquin abri6 decidido las maderas.
-iC6mo Ie agradezco su musica, mi general! -agreg6
haciendo un esfuerzo por parecer cordial y buscando con
ojos ansiosos el rostro del general en medio de la noche.
140
141
unt6 a las paredes y a las sabanas. Afuera se olan caer las
hojas podridas de los arboles. El ir y venir de los insectos
produjo un ruido sofocante. La noche de los tr6picos de
vorada por miles de alimanas se agujereaba por todos los
costados y los esposos oian mudos la invasi6n de agujeros.
-Tengo miedo... Pobre muchacho, tan bueno como
es.
que no dices tan bueno como era? -respondi6
su marido con violencia.
-Si. .. Tan bueno como era.
A eso de las once de la noche una absurda tranquilidad
sucedi6 al desasosiego de una hora antes. Quiza todo era el
resultado del miedo que el generalles inspiraba, quiza no
era tan temible como 10 imaginaban y todo saldria a pedir
de boca. Los relojes marcaron los minutos con orden y la
noche empez6 a correr con su velocidad acostumbrada.
Los ruidos que agujereaban a las sombras cesaron y la
intensidad de los olores se disolvi6 en perfumes suaves.
Los esposos se tendieron en la cama y escucharon las doce
campanadas.
-iDios nos oy6! -dijeron.
Felipe Hurtado, a oscuras y a solas con sus pensamien
tos, esperaba. Dona Matilde trat6 de imaginarlo solo fren
te a la noche.
-Es muy hombrecito. No acept6 dejarla sola. Prefiri6
correr su misma suerte -<iijo don Joaquin.
Los esposos trataron de imaginar al joven: que pen
saria a esas horas? Estaria entregado al recuerdo de Julia,
revisando las huellas dejadas por su paso... Tal vez llora
ba por ella.
crees que la quiera mas que el general? -pregunt6
la senora.
-No se... Tu que los viste juntos piensas?
Dona Matilde no supo que contestar y los dos callaron
avergonzados de su repentina curiosidad: violaban la con
fianza de su amigo; el misterio del amor debia quedar en
el secreto. Un sueno ligero les nubl6 la vista y los dos se
durmieron apacibles.
Pasada la una de la madrugada se oy6 a la Banda Militar.
Sin dar ninglin rodeo por el pueblo baj6 directamente
por la calle del Correo, rumbo a la casa de don Joaquin
Melendez.
-iAhi viene ya! -grit6 dona Matilde despertandose so
bresaltada.
Su marido no contest6. Un sudor frio Ie corri6 por la
nuca. Cerr6 los ojos y esper6.
Los vecinos espiaban por las rendijas de las persianas.
El general venia a caballo. Se oian los cascos del animal
caracoleando sobre las piedras, abriendose paso entre la
musica. Lo seguian mas jinetes. Se oian voces aisladas.
La procesi6n se detuvo ante las rejas del cuarto de dona
Matilde. En medio de la musica alguien llam6 a su marido
por su nombre completo y golpe6 las maderas con fuerza.
-iDonJoaquin Melendez, abrale usted a un cristiano!
Era la voz del general Francisco Rosas. La senora, pa
ralizada por el terror, no se movi6. Su marido saIt6 de
la cama y avanz6 sin rumbo por el cuarto. Habia oido la
cabalgata y la musica y estaba sin habla, con la absurda
esperanza de que todo fuese un error, de que no fuese
su casa la que esos hombres terribles buscaban. Adentro
los perros ladraban y cruzaban vertiginosos el corredor.
Seguian gotpeando las maderas, la ventana se sacudia con
estrepito. La voz se escuchaba en todo Ixtepec.
-iAbra, donJoaquin!
El senor se dirigi6 al bak6n. Su mujer trat6 de detener
10, pero ella apart6 con violencia.
- Te vas a llevar tu la primera balacera...
-iVa voy, mi general! 10 trae por aqui tan a des
horas? .. -Y don Joaquin abri6 decidido las maderas.
-iC6mo Ie agradezco su musica, mi general! -agreg6
haciendo un esfuerzo por parecer cordial y buscando con
ojos ansiosos el rostro del general en medio de la noche.
140
141
III
Francisco Rosas, sin apearse de su montura, se agarro
a los barrotes del bakon.
- Ya ve usted, senor Melendez, vengo aqui en busca de
un conejo.
DonJoaquin se echo a rdr.
-iAh, que mi general! Pero no vaya a ser que con tantas
dianas se Ie escape entre las matas.
El general, sin soltar los barrotes, se bamboleo como si
fuera a caerse. Iba borracho.
-iQue esperanza!
de que conejo se trata, mi general?
Francisco Rosas 10 miro desdenoso y se afirmo con brio
en su caballo.
-De uno muy mentado que se ha metido en su hono
rable casa.
-iAh, que caray! iMatilde, trae la botella de cognac, va
mos a beber un trago mi general y yo! DonJoaquin queria
distraerlo; pensaba que una actitud amistosa 10 desarma
ria. El general se volvio a agarrar a los barrotes e inc1ino
la cabeza. Pareda muy cansado y con ganas de llorar.
-iCorona! iPasame el Hennessy!
Con la botella en la mano, el coronel surgio a caballo
de la noche.
Rosas cogiola botella que Ie tendia su segundo y se echo
un trago; despues se la paso a don Joaquin.
-iMuchachos, echense "Las Mananitas" pa' despertar a
un cabron!
La Banda Militar obedecio la orden del general.
Y estas son las Mananitas
que cantaba el Rey David
y a las muchachas bonitas
se las cantamos as!.
Despierta mi bien, despierta...
Francisco Rosas, a caballo, escuchaba la musica sin ha
cer caso a donJoaquin.
-iSalud, mi general! -grito con fuerza el senor.
-iA la suya! -respondio el militar. Recogio la botella
de las manos del senor Melendez y volvio a beber.
-No es justo andar desgraciado por una mujer -se que
jo Francisco Rosas, mientras apuraba mas cognac.
-iVistase!' .. Vamos a pasearnos juntos y a tronar a ese
conejo -ordeno de pronto.
-Pero, mi general, que no platicamos un ratito?
-IVistase! -repitio el general con ojos turbios.
Don Joaquin entro a su cuarto y empezo a vestirse con
pesadumbre. Dona Matilde se dejo caer en una silla y miro
atonita como se iba vistiendo su marido. En el corredor
las criadas rezaban en voz alta. "iAnimas benditas! iSoco
rrenos, Maria Santisima!" No se atrevian a encender los
quinques y a oscuras se oian los suspiros y los lloros. Los
jaboneros, que dormian en los cuartos del corral, estaban
en el 'Jardin de los helechos".
-Desde hace muchas horas la casa esta cercada por sol
dados -anunciaron con miedo.
Solo el cuarto de Felipe Hurtado permanecfa silencioso,
extranamente ajeno a 10 que sucedia en la casa.
. En la calle continuaban los gritos y la musica. La voz del
general se oyo de nuevo.
-iDigale que se vista! iNo me gusta tronarlos encuera
dos!
-Algun nombre tendra el conejo, mi general -respon
dio donJoaquin con frialdad para obligarlo a pronunciar
el nombre de su rival.
-IOye tu,Jeronimo! dices que 10 nombran? -gri
to el general a uno de sus asistentes.
-iFelipe Hurtado, mi general! -contesto con rapidez el
aludido desde la otra acera y, dando rienda a su caballo,
se acerco a los bakones de donJoaquin. Este se puso una
pistola al cinto y aparecio en la ventana.
trago, general?
143
142
Francisco Rosas, sin apearse de su montura, se agarro
a los barrotes del bakon.
- Ya ve usted, senor Melendez, vengo aqui en busca de
un conejo.
DonJoaquin se echo a reir.
-iAh, que mi general! Pero no vaya a ser que con tantas
dianas se Ie escape entre las matas.
El general, sin soltar los barrotes, se bamboleo como si
fuera a caerse. Iba borracho.
-iQue esperanza!
de que conejo se trata, mi general?
Francisco Rosas 10 miro desdenoso y se afirmo con brio
en su caballo.
-De uno muy mentado que se ha metido en su hono
rable casa.
-iAh, que caray! iMatilde, trae la boteHa de cognac, va
mos a beber un trago mi general y yo! DonJoaquin queria
distraerlo; pensaba que una actitud amistosa 10 desarma
ria. El general se volvio a agarrar a los barrotes e inclino
la cabeza. Pareda muy cansado y con ganas de llorar.
-iCorona! iPasame el Hennessy!
Con la boteHa en la mano, el coronel surgio a caballo
de la noche.
Rosas cogio la botella que Ie tendia su segundo y se echo
un trago; despues se la paso a don Joaquin.
-iMuchachos, echense "Las Mananitas" pa' despertar a
un cabron!
La Banda Militar obedecio la orden del general.
Y estas son las Mananitas
que cantaba el Rey David
y a las muchachas bonitas
se las cantamos asi.
Despierta mi bien, despierta...
Francisco Rosas, a caballo, escuchaba la musica sin ha
cer caso a donJoaquin.
-iSalud, mi general! -grito con fuerza el senor.
-iA la suya! -respondio el militar. Recogio la botella
de las manos del senor Melendez y volvio a beber.
-N0 es justo andar desgraciado por una mujer -se que
jo Francisco Rosas, mientras apuraba mas cognac.
-iVistase!. .. Vamos a pasearnos juntos y a tronar a ese
conejo -ordeno de pronto.
-Pero, mi general, que no platicamos un ratito?
-iVistase! -repitio el general con ojos turbios.
DonJoaquin entro a su cuarto y empezo a vestirse con
pesadumbre. Dona Matilde se dejo caer en una silla y miro
atonita como se iba vistiendo su marido. En el corredor
las criadas rezaban en voz alta. "iAnimas benditas! iSoco
rrenos, Maria Santisima!" No se atrevian a encender los
quinques y a oscuras se oian los suspiros y los Horos. Los
jaboneros, que dormian en los cuartos del corral, estaban
en el 'Jardin de los helechos".
-Desde hace muchas horas la casa esta cercada por sol
dados -anunciaron con miedo.
Solo el cuarto de Felipe Hurtado permaneda silencioso,
extranamente ajeno a 10 que sucedia en la casa.
En la calle continuaban los gritos y la musica. La voz del
general se oyo de nuevo.
-iDigale que se vista! iNo me gusta tronarlos encuera
dos!
-Algun nombre tendra el conejo, mi general -respon
dio donJoaquin con frialdad para obligarlo a pronunciar
el nombre de su rival.
-iOye tu,Jeronimo! dices que 10 nombran? -gri
to el general a uno de sus asistentes.
-iFelipe Hurtado, mi general! -contesto con rapidez el
aludido desde la otra acera y, dando rienda a su caballo,
se acerco a los bakones de donJoaquin. Este se puso una
pistola al cinto y aparecio en la ventana.
trago, general?
143 142
que no? -respondi6 Rosas llevandose la botella
a la boca, para luego pasarsela a donJoaquin.
Dona Matilde lleg6 hasta la puerta del pabe1l6n y llam6
con suavidad. El extranjero apareci6; en 10 oscuro se adi
vinaban sus ojos tristes. Qued6 frente a la senora que se
ech6 a llorar.
- Ya ve, hijo... Vienen a buscarIo...
EI huesped desapareci6 en su cuarto, para volver a apa
recer con su maleta en la mano. La voz apesadumbrada
del generailleg6 hasta el y dona Matilde.
-Mire, don Joaquin, no quiero matarIo adentro de su
casa.
Felipe Hurtado abraz6 a la senora.
-Adi6s, dona Matilde, y muchas gracias. Perdone, per
done tantas molestias por alguien que ni siquiera sabe
usted quien es.
A la mitad del corredor se detuvo.
-iDigale a Nicolas que estrene la obra de teatro!
Los criados 10 miraban irse a traves de sus lagrimas. Es
taban a medio vestir, con los cabellos revueltos y las caras
ansiosas. "Nunca se perdonadan haber murmurado de el
y haberIo servido de tan mala gana." Ixtepec entero esta
ba como elIas, desesperado por la suerte de un forastero
que se nos iba tan misteriosamente como habia llegado.
Y era verdad que no sabiamos quien era aquel joven que
habia venido en el tren de Mexico. S610 ahora se nos ocu
rda pensar que nunca Ie preguntamos cual era su tierra,
ni que 10 habia traido por aqui. Pero ya era tarde. Se iba
en mitad de la noche. En la calle Francisco Rosas hacia
caracolear a su caballo. Un soldado llevaba otra montu
ra por las riendas: era para don Joaquin. A Hurtado 10
llevadan en medio de las patas de los animales. La Ban
da seguia tocando. La noche esperaba a su vlctima. EI
forastero se despidi6 de los criados; a ninguno dej6 de
darIe la mano. Ellos miraban al suelo dejando correr su
llanto.
-iVamos! No hagamos esperar al general -Ie grit6 a
don Joaquin.
Francisco Rosas lanz6 su animal al galope y ray6 al ca
ballo frente al port6n de la casa. Un galope nutrido 10
sigui6. La Banda, siempre tocando, se lanz6 en su busca.
Don Joaquin trat6 de detener a Hurtado.
-iQue nos mata a todos! -suplic6 el viejo.
EI forastero 10 mir6 con aquella mirada suya, llena de
paisajes extranos. Los dos estaban en el zaguan y oian las
voces enemigas.
Elj.9v.eoJevant6JQ-S. cerrojos, quit6 las trancas, abri6 el
y sali6. Don Joaquin iba a seguirIo, pero entonces
sucedi6 10 que nunca antes me habia sucedido; el tiempo
se detuvo en seco. No se si se detuvo 0 si se fue y s610
caX6 el sueno: un sueno que no me habia visitado nun
Clb Tambien lleg6 el silencio total. No se oia siquiera el
pulso de mis gentes. En verdad no se 10 que pas6.
de afuera del tiempo, suspendido en un lugar sin viento,
sin murmullos, sin ruido de hojas ni suspiros. Llegue a
un lugar donde los grillos estan inm6viles, en actitud de
cantar y sin haber cantado nunca, donde el polvo queda
a la mitad de su vuelo y las rosas se paralizan en el aire
bajo un cielo fijo. AlIi estuve. AlIi estuvimos todos: Don
Joaquin junto al port6n, con la mana en alto, como si es
tuviera haciendo para siempre aquel gesto desesperado y
desafiante; sus criados cerca de el, con las lagrimas a la
mitad de las mejillas; dona Matilde santiguandose; el ge
neral montando al Norteno y el Norteno encabritado con
las patas delanteras en el aire, mirando con ojos de otro
mundo 10 que pasaba en este; los tambores y cornetas en
actitud de tocar alguna musica; Justo Corona con el fue
te en la mana y el sombrero bien ladeado; Pando en su
cantina casi vacia inclinado sobre un cliente que recogia
unas monedas de plata; las MontUfar espiando detras de
sus balcones con las caras palidas de miedo; y como elIas
los Moncada, los Pastrana, los Olvera, todos. No se cuanto
144
145
- ~ P o r que no? -respondio Rosas llevandose la botella
a la boca, para luego pasarsela a donJoaquin.
Dona Matilde llego hasta la puerta del pabellon y llamo
con suavidad. EI extranjero aparecio; en 10 oscuro se adi
vinaban sus ojos tristes. Quedo frente a la senora que se
echo a llorar.
-Va ve, hijo... Vienen a buscarlo...
EI huesped desaparecio en su cuarto, para volver a apa
recer con su maleta en la mano. La voz apesadumbrada
del generaillego hasta el y dona Matilde.
-Mire, don Joaquin, no quiero matarlo adentro de su
casa.
Felipe Hurtado abrazo a la senora.
-Adios, dona Matilde, y muchas gracias. Perdone, per
done tantas molestias por alguien que ni siquiera sabe
usted quien es.
Ala mitad del corredor se detuvo.
-iDigale a Nicolas que estrene la obra de teatro!
Los criados 10 miraban irse a traves de sus lagrimas. Es
taban a medio vestir, con los cabellos revueltos y las caras
ansiosas. "Nunca se perdonarian haber murmurado de el
y haberlo servido de tan mala gana." Ixtepec entero esta
ba como ellos, desesperado por la suerte de un forastero
que se nos iba tan misteriosamente como habia llegado.
Y era verdad que no sabiamos quien era aquel joven que
habia venido en el tren de Mexico. Solo ahora se nos ocu
rria pensar que nunca Ie preguntamos cual era su tierra,
ni que 10 habia traido por aqui. Pero ya era tarde. Se iba
en mitad de la noche. En la calle Francisco Rosas hacia
caracolear a su caballo. Un soldado llevaba otra montu
ra por las riendas: era para don Joaquin. A Hurtado 10
llevadan en medio de las patas de los animales. La Ban
da seguia tocando. La noche esperaba a su victima. EI
forastero se despidio de los criados; a ninguno dejo de
darle la mano. Ellos miraban al suelo dejando correr su
llanto.
-iVamos! No hagamos esperar al general -Ie grito a
don Joaquin.
Francisco Rosas lanzo su animal al galope y rayo al ca
ballo frente al porton de la casa. Un gal ope nutrido 10
siguio. La Banda, siempre tocando, se lanzo en su busca.
Don Joaquin trato de detener a Hurtado.
-iQue nos mata a todos! -suplico el viejo.
EI forastero 10 miro con aquella mirada suya, llena de
paisajes extranos. Los dos estaban en el zaguan y oian las
voces enemigas.
EI joven levanto los cerrojgs, quito las trancas, abrio el
porton y salio. DonJoaquin iba a seguirlo, pero entonces
sucedio 10 que nunca antes me habia sucedido; el tiempo
se detuvo en seco. No se si se detuvo 0 si se fue y solo
cayo el sueno: un sueno que no me habia visitado nun
q. Tambien llego el silencio total. No se oia siquiera el
pulso de mis gentes. En verdad no se 10 que paso. Q!:!..e
de afuera del tiempo, suspendido en un lugar sin viento,
sin murmullos, sin ruido de hojas ni suspiros. Llegue a
un lugar donde los grillos estan inmoviles, en actitud de
cantar y sin haber cantado nunca, donde el polvo queda
a la mitad de su vuelo y las rosas se paralizan en el aire
bajo un cielo fijo. Alli estuve. AlIi estuvimos todos: Don
Joaquinjunto al porton, con la mana en alto, como si es
tuviera haciendo para siempre aquel gesto desesperado y
desafiante; sus criados cerca de el, con las lagrimas a la
mitad de las mejillas; dona Matilde santiguandose; el ge
neral montando al Norteno y el Norteno encabritado con
las patas delanteras en el aire, mirando con ojos de otro
mundo 10 que pasaba en este; los tambores y cornetas en
actitud de tocar alguna musica; Justo Corona con el fue
te en la mana y el sombrero bien ladeado; Pando en su
cantina casi vacia inclinado sobre un cliente que recogia
unas monedas de plata; las MontUfar espiando detras de
sus balcones con las caras palidas de miedo; y como elIas
los Moncada, los Pastrana, los Olvera, todos. No se cuanto
145
144
j
tiempo anduvimos perdidos en ese espacio inmovil.
. Un arriero entro al pueblo. Conto que en el campo ya
estaba amaneciendo y aillegar a las trancas de Cocula se
topo con la noche cerrada. Se asusto al ver que solo en
Ixtepec seguia la noche. Nos dijo que es mas negra rodea
da por la manana. En su miedo no sabia si cruzar aquella
frontera de luz y sombra. Estaba dudando cuando vio pa
sar a un jinete llevando en sus brazos a una mujer vestida
de color de rosa. El iba de oscuro. Con un brazo detenia
a la joven y con el otro llevaba las riendas del caballo. La
mujer se iba riendo. El arriero les dio los buenos dias.
-iBuenas noches! -gritoJulia.
Supimos que era ella por las senas del traje rosa, la risa
y las cuentas de oro que llevaba enroscadas al cuello. Iban
al galope.
Al salir de la noche se perdieron por el camino de Co
cula, en el resplandor de la luz rosada del amanecer. El
arriero entro al pueblo y nos conto como todo Ixtepec
dormia redondo y negro con las figuras inmoviles en las
calles y en los balcones.
-Era un mar negro, rodeado por los albores del campo
-dijo. Nunca mas volvimos a oir de los amantes.
SECUNDA PARTE
I
tiempo anduvimos perdidos en ese espacio inmovil.
Un arriero entro al pueblo. Conto que en el campo ya
estaba amaneciendo y aillegar a las trancas de Cocula se
topo con la noche cerrada. Se asusto al ver que solo en
Ixtepec seguia la noche. Nos dijo que es mas negra rodea
da por la manana. En su miedo no sabia si cruzar aquella
frontera de luz y sombra. Estaba dudando cuando vio pa
sar a unjinete llevando en sus brazos a una mujer vestida
de color de rosa. 1 iba de oscuro. Con un brazo detenia
a la joven y con el otro llevaba las riendas del caballo. La
mujer se iba riendo. El arriero les dio los buenos dias.
-iBuenas noches! -gritoJulia.
Supimos que era ella por las senas del traje rosa, la risa
y las cuentas de oro que llevaba enroscadas al cuello. Iban
al galope.
Al salir de la noche se perdieron por el camino de Co
cula, en el resplandor de la luz rosada del amanecer. El
arriero entro al pueblo y nos conto como todo Ixtepec
dormia redondo y negro con las figuras inmovilesen las
calles y en los balcones.
-Era un mar negro, rodeado por los albores del campo
-dijo. Nunca mas volvimos a oir de los amantes.
SECUNDA PARTE
146
I
Despues volvi al silencio. ~ Q u i e n iba a nombrar a Julia
Andrade 0 a Felipe Hurtado? Su desaparicion nos dejo
sin palabras y apenas si nos dabamos los buenos dfas.
Nos faltabaJulia: las serenatas se volvieron muy oscuras
sin el resplandor de sus trajes; sus collares de oro no ilumi
naron mas a los arboles de la plaza; a su caballo Cascabel
el general Ie dio de tiros y nada nos quedo de su hermosu
ra. "iQue vida, mejor se acabara!" y caminabamos los dfas
que ya no eran nuestros.
Habfa que olvidar tambien a Felipe Hurtado, borrar la
huella de su paso por Ixtepec; solo asf nos evitariamos
mayores males. "iEse hombre era un mago!", se deda don
Pepe Ocampo, y receloso sacaba su silla a los portales, la
recargaba contra la pared y sentado vela pasar la tarde y
sus paseantes. Estaba enojado.
-iQuftense de mi vista! -deda rencoroso a las po
cas gentes que de cuando en cuando se Ie acercaban.
~ Q u e ' iba a decirles? ~ Q u e Rafaela y Rosa ya no can
taban? ~ Q u e Luisa y Antonia tambien guardaban si
lencio? ~ Y que las cuatro mujeres encerradas en sus
nombres vulgares evitaban un encuentro con Francisco
Rosas? La insignificancia de sus secretos 10 ponfa de
mal humor. Callado, reconstrufa la tarde pasada con
el forastero. "iMe hipnotizo!", se repetfa al no rec.or
dar las palabras de Felipe Hurtado. Habfa dejado etca
par al unico secreto que rozo su vida de hotelero de
un pueblo del Sur en donde solo cae polvo y llegan
personajes de ultima categoria. "iY pensar que la tuve
aquf mismo tanto tiempo y nunca pude arrancarle una
palabra!"
Y recordaba uno a uno los gestos y las sonrisas deJulia;
con paciencia descubriria el misterio. "Aquf hubo un mi
149
I
Despues volvi al silencio. 2Quicn iba a nombrar a Julia
Andrade 0 a Felipe Hurtado? Su desaparici6n nos dej6
sin palabras y apenas si nos dabamos los buenos dias.
Nos faltabaJulia: las serenatas se volvieron muy oscuras
sin el resplandor de sus trajes; sus collares de oro no ilumi
naron mas a los arboles de la plaza; a su caballo Cascabel
el general Ie dio de tiros y nada nos qued6 de su hermosu
ra. "iQuc vida, mejor se acabara!" y caminabamos los dias
que ya no eran nuestros.
Habia que olvidar tambicn a Felipe Hurtado, borrar la
huella de su paso por Ixtepec; solo asi nos evitariamos
mayores males. "iEse hombre era un mago!", se deda don
Pepe Ocampo, y receloso sacaba su silla a los portales, la
recargaba contra la pared y sentado vela pasar la tarde y
sus paseantes. Estaba enojado.
-iQuitense de mi vista! -deda rencoroso a las po
cas gentes que de cuando en cuando se Ie acercaban.
2Quc'iba a decirles? 2Que Rafaela y Rosa ya no can
taban? 2Que Luisa y Antonia tambicn guardaban si
lencio? 2Y que las cuatro mujeres encerradas en sus
nombres vulgares evitaban un encuentro con Francisco
Rosas? La insignificancia de sus secretos 10 ponia de
mal humor. Callado, reconstruia la tarde pasada con
el forastero. "iMe hipnotizo!", se repetia al no recor
dar las palabras de Felipe Hurtado. Habia dejado etta
par al unico secreta que rozo su vida de hotelero de
un pueblo del Sur en donde solo cae polvo y Began
personajes de ultima categoria. "iY pensar que la tuve
aqui mismo tanto tiempo y nunca pude arrancarle una
palabra!"
Y recordaba uno a uno los gestos y las sonrisas deJulia;
con paciencia descubriria el misterio. "Aqui hubo un mi
149
lagro y no 10 vi. .. ", y las tardes pasaban iguales las unas
a las otras delante de sus ojos.
-Por un tiempo es mejor no visitar a Matilde... ~ N o te
parece?
-Si, mama -respondia Conchita apesadumbrada.
Extranaba el pabe1l6n y el corredor de dona Matilde. El
teatro y las platicas habian terminado, nunca se repetirian
aquellas noches. La voluntad del general Francisco Rosas
era que Conchita estuviera triste.
-Les va a caer una desgracia. Ni creas que Rosas les
perdone 10 de Hurtado.
Dona Elvira vaticinaba al oscurecer, asomada a su ven
tana y mirando con nostalgia las persianas cerradas de los
Melendez.
Dona Matilde clausur6 el pabe1l6n y ella y su marido
se encerraron en su casa. S6lo su hermano Martin venia a
visitarla.
Se decfa que don Joaquin estaba muy enfermo, pero
nadie se acercaba a informarse de su salud. Sus sobrinos
guardaron los trajes de teatro sin terminar y una manana
se fueron a Tetela sin decir adi6s a nadie. Pas6 mucho
tiempo antes de que Nicolas yJuan volvieran a Ixtepec.
Francisco Rosas vagaba sin rumbo por el pueblo. Los
amaneceres 10 vefan volver borracho y los vecinos 10 oian
arrastrar sus botas sobre el empedrado de mis calles. Del
general s6lo quedaban sus pasos tambaleantes estrellan
dose contra sus dias. Por las mananas las criadas comen
taban:
-<Lo oyeron anoche? Iba a casa de las cuscas.
La Luchi temia su presencia: llegaba sombrfo y sin la
compania de sus amigos, se dejaba caer en una silla y con
un vasa de cognac en la mana esperaba que avanzara la
noche. Le daba miedo volver al cuarto del HotelJardin en
donde encontraba el eco de la voz y la huella del cuerpo de
Julia. Cualquier palabra que aludiera a algo sucedido antes
de Felipe Hurtado Ie ponia en guardia y de un punetazo
hacia saltar las mesas y las copas.
La presencia del senor presidente 10 incomodaba. Le
molestaba la sonrisa y los ojos del loco observandolo. El
capitan Flores, amigo de Juan Carino, trataba de conven
cerlo.
-Retirese, senor presidente, ya es muy tarde para
usted...
-El joven general no debe gritar de esa manera. Me fal
ta al respeto y no tendre mas remedio que destituirlo...
iSenor general, presentese manana en mi oficina! Su con
ducta deja mucho que desear.
Y Juan Carino abandonaba con dignidad el saloncito
de la Luchi. Los asistentes de Rosas 10 rodeaban fingiendo
estar alegres. Un continuo "iMi genera!!" "iMi genera!!"
llenaba las lenguas solfcitas. 1 se quedaba muy quieto,
mirandolos con indiferencia, y seguia solo, entregado a
sus pensamientos.
-De seguro la nina Julia no Ie dio la tisana y 10 dej6
desgraciado para siempre. .. iOjala que no acabe como
Juan Urquizo! -repetia Gregoria cada vez que se cruzaba
con Rosas en los patios del Hotel Jardin y recordaba la
noche en que cur6 a Julia y 10 via llorar atribulado.
Pasaba el tiempo y no nos consolabamos de haber perdi
do aJulia. Su belleza crecia en nuestra memoria. ~ Q u e pai
sajes andaban mirando aquellos ojos que ya no nos vefan?
~ Q u e oidos escucharfan su risa, que piedras de que calle
retumbaban a su paso, en que noche distinta de nuestras
noches espejeaba su traje? Nosotros, como Francisco Ro
sas, la buscabamos y la llevabamos y la traiamos por para
jes imaginarios. Tal vez escondida en la noche nos miraba
buscarla. Tal vez vefa su banco de la plaza abandonado
debajo de los tamarindos y escuchaba a la Banda Militar
tocar marchas para ella. Tal vez se escondia en los almen
dros del atrio y sonrefa al ver pasar a las mujeres enlutadas
entrar a la iglesia y despues salir buscando la gracia de su
escote. Los que salfan de Ixtepec volvian siempre con no
150
lagro y no 10 vi. .. ", y las tardes pasaban iguales las unas
a las otras delante de sus ojos.
-Por un tiempo es mejor no visitar a Matilde... ~ N o te
parece?
-Si, mama -respondia Conchita apesadumbrada.
Extranaba el pabellon y el corredor de dona Matilde. El
teatro y las platicas habian terminado, nunca se repetirian
aquellas noches. La voluntad del general Francisco Rosas
era que Conchita estuviera triste.
-Les va a caer una desgracia. Ni creas que Rosas les
perdone 10 de Hurtado.
Dona Elvira vaticinaba al oscurecer, asomada a su ven
tana y mirando con nostalgia las persianas cerradas de los
Melendez.
Dona Matilde clausuro el pabellon y ella y su marido
se encerraron en su casa. Solo su hermano Martin venia a
visitarla.
Se decia que don Joaquin estaba muy enfermo, pero
nadie se acercaba a informarse de su salud. Sus sobrinos
guardaron los trajes de teatro sin terminar y una manana
se fueron a Tetela sin decir adios a nadie. Paso mucho
tiempo antes de que Nicolas yJuan volvieran a Ixtepec.
Francisco Rosas vagaba sin rumbo por el pueblo. Los
amaneceres 10 veian volver borracho y los vecinos 10 oian
arrastrar sus botas sobre el empedrado de mis calles. Del
general solo quedaban sus pasos tambaleantes estrellan
dose contra sus dias. Por las mananas las criadas comen
taban:
~ L o oyeron anoche? Iba a casa de las cuscas.
La Luchi temia su presencia: llegaba sombrio y sin la
campania de sus amigos, se dejaba caer en una silla y con
un vasa de cognac en la mana esperaba que avanzara la
noche. Le daba miedo volver al cuarto del HotelJardin en
donde encontraba el eco de la voz y la huella del cuerpo de
Julia. Cualquier palabra que aludiera a algo sucedido antes
de Felipe Hurtado Ie ponia en guardia y de un punetazo
hacia saltar las mesas y las copas.
La presencia del senor presidente 10 incomodaba. Le
molestaba la sonrisa y los ojos del loco observandolo. El
capitan Flores, amigo de Juan Carino, trataba de conven
cerlo.
-Retirese, senor presidente, ya es muy tarde para
usted...
-El joven general no debe gritar de esa manera. Me fal
ta al respeto y no tendre mas remedio que destituirlo...
iSenor general, presentese manana en mi oficina! Su con
ducta deja mucho que desear.
Y Juan Carino abandonaba con dignidad el saloncito
de la Luchi. Los asistentes de Rosas 10 rodeaban fingiendo
estar alegres. Un continuo "iMi genera1!" "iMi genera1!"
llenaba las lenguas solicitas. .1 se quedaba muy quieto,
mircindolos con indiferencia, y seguia solo, entregado a
sus pensamientos.
-De seguro la nina Julia no Ie dio la tisana y 10 dejo
desgraciado para siempre... iOjala que no acabe como
Juan Urquizo! -repetia Gregoria cada vez que se cruzaba
con Rosas en los patios del Hotel Jardin y recordaba la
noche en que curo a Julia y 10 via llorar atribulado.
Pasaba el tiempo y no nos consolabamos de haber perdi
do aJulia. Su belleza crecia en nuestra memoria. ~ Q u e pai
sajes andaban mirando aquellos ojos que ya no nos veian?
~ Q u e oidos escucharian su risa, que piedras de que calle
retumbaban a su paso, en que noche distinta de nuestras
noches espejeaba su traje? Nosotros, como Francisco Ro
sas, la buscabamos y la llevabamos y la traiamos por para
jes imaginarios. Tal vez escondida en la noche nos miraba
buscarla. Tal vez veia su banco de la plaza abandonado
debajo de los tamarindos y escuchaba a la Banda Militar
tocar marchas para ella. Tal vez se escondia en los aimen
dros del atrio y sonreia al ver pasar a las mujeres enlutadas
entrar a la iglesia y despues salir buscando la gracia de su
escote. Los que salian de Ixtepec volvian siempre con no
150
151

ticias de ella: uno la habia visto paseandose por Mexico.
Iba del brazo de Hurtado, riendose como en aquellas no
ches en que Francisco Rosas la llevaba a caballo hasta Las
Canas. Otro contaba en voz baja haber visto el brillo de su
traje en la feria de Tenango y como cuando el se acerco a
saludarla se Ie hizo perdediza.
-iDe seguro de miedo a que yo Ie dijera al general su
paradero! Otros mas creian en su muerte y oian por las
noches la risa de Julia rodando por las calles como un
fantasma.
-Anoche oimos su risa subiendo y bajando la calle del
Correo hasta que se metio por la rendija del porton de
los Melendez, peno por el jardin y luego se encerro en el
pabellon. AlIi se paso la noche con el riendose de Rosas y
de verla tan desgraciado por ella.
Y mirabamos al general pensando que Hurtado tenia
mas poder que el. Francisco Rosas sentia que 10 miraba
mos y se alejaba como los tigres antes de saltar.
-iPobre hombre!
Ana Moncada dejo caer el bordado para espiar detras
de los visillos el paso de Francisco Rosas. Iba ahora con la
camisola militar abierta y los ojos cerrados sobre si mismo.
-iMiralo, Isabel, ahi va! LEI solo se castigo! La joven se
acerco al balcon y por encima del hombro de su madre vio
la figura alta del general, inmovil en su desdicha, andando
calles para ir a la cantina a emborracharse.
-iPobrecito!
Isabel volvio a ocupar su silla y clavo ferozmente la vista
en el rostro impasible de su madre: "Ya se 10 que pien
sas, que esjusto que expie su pecado"... Desde la noche
en que desaparecieron Julia y Felipe Hurtado, Isabel da
ba vueltas por el corredor y las habitaciones de su casa
pisando sombras resbaladizas que la obligaban a dejarse
caer de silla en silla. No queria visitar a sus lios: temia en
contrarse con la invisible presencia del forastero flotando
en el jardin. Tampoco queria ver el pabellon en donde
el escenario envejeda con rapidez. Los restos de aquel
mundo que aparecio magicamente la noche de la lluvia, y
desaparecio la noche en que Francisco Rosas se presento
a reclamar a su rival, la arrojaban a un rincon de pOlvo. Si
estuvieran con ella sus hermanos, su vida seria soportable;
no necesitaria hablar; bastaba el principio de una frase:
-Nico, estoy muy triste...
Y detras de aquellas palabras Nicolas adivinaba el nau
fragio de los suenos que habian inventado juntos. Con
sus padres habia que explicarse, dar razones que nunca
eran suficientes y sus consejos no la aliviaban. Se habian
acostumbrado a la fealdad e inventaban un mundo irreal.
Detras de la apariencia de ese mundo estaba el mundo ver
dadero, el que ella, Juan y Nicolas buscaban desde ninos.
Por las noches, sentada en el salon, no hablaba. Veia a
Felix detener los relojes, y aquel gesto ilusorio para esca
par al tiempo cotidiano la llenaba de piedad por su padre,
preso en un sillon leyendo los periodicos. Su madre, colo
cada cerca de la luz de un quinque, continuaba el bordado
y alternaba la costura con sorbitos de cafe que Felix servia
de tiempo en tiempo.
-Los politicos no tienen delicadeza.

-Si. se atreven a creerse indispensables?
Isabel sonrio. Solo su madre era capaz de decir que Ca
lles no tenia delicadeza, cuando estaba fusilando a todos
los que paredan un obstaculo para su permanencia en el
poder.
-Es algo mas grave que una falta de delicadeza...
Y Martin Moncada continuo la lectura del diario. En
dias empezaba una nueya calamidad politica; las
entre el Gobierno y la Iglesia se habiaD.-Y..uelto
irantks. BabiC!. intereses y las dos facciones
en el poclec
se
disponian a lanzarse en una lucha que ofre
cia la ventaja de distraer al pueblo del unico punto
que oscurecer: la reparticion de las tierras.
152
153
ticias de ella: uno la habia visto pasea.ndose por Mexico.
Iba del brazo de Hurtado, riendose como en aquellas no
ches en que Francisco Rosas la llevaba a caballo hasta Las
Canas. Otro contaba en voz baja haber visto el brillo de su
traje en la feria de Tenango y como cuando el se acerco a
saludarla se Ie hizo perdediza.
-iDe seguro de miedo a que yo Ie dijera al general su
paradero! Otros mas crelan en su muerte y olan por las
noches la risa de Julia rodando por las calles como un
fantasma.
-Anoche olmos su risa subiendo y bajando la calle del
Correo hasta que se metio por la rendija del porton de
los Melendez, peno por el jardin y luego se encerro en el
pabellon. AlII se paso la noche con el riendose de Rosas y
de verlo tan desgraciado por ella.
Y mirabamos al general pensando que Hurtado tenIa
mas poder que d. Francisco Rosas sentia que 10 miraba
mos y se alejaba como los tigres antes de sal tar.
-iPobre hombre!
Ana Moncada dejo caer el bordado para espiar detras
de los visillos el paso de Francisco Rosas. Iba ahora con la
camisola militar abierta y los ojos cerrados sobre SI mismo.
-iMIralo, Isabel, ahl va! &1 solo se castigo! La joven se
acerco al balcon y por encima del hombro de su madre vio
la figura alta del general, inmovil en su desdicha, andando
calles para ir a la cantina a emborracharse.
-iPobrecito!
Isabel volvio a ocupar su silla y clavo ferozmente la vista
en el rostro impasible de su madre: "Ya se 10 que pi en
sas, que es justo que exple su pecado"... Desde la noche
en que desaparecieron Julia y Felipe Hurtado, Isabel da
ba vueltas por el corredor y las habitaciones de su casa
pisando sombras resbaladizas que la obligaban a dejarse
caer de silla en silla. No queria visitar a sus tIos: temia en
contrarse con la invisible presencia del forastero flotando
en el jardin. Tampoco queria ver el pabellon en donde
el escenario envejeda con rapidez. Los restos de aquel
mundo que aparecio magicamente la noche de la lluvia, y
desaparecio la noche en que Francisco Rosas se presento
a reclamar a su rival, la arrojaban a un rincon de pOlvo. Si
estuvieran con ella sus hermanos, su vida seria soportable;
no necesitaria hablar; bastaba el principio de una frase:
-Nico, estoy muy triste...
Y detras de aquellas palabras Nicolas adivinaba el nau
fragio de los suenos que hablan inventado juntos. Con
sus padres habia que explicarse, dar razones que nunca
eran suficientes y sus consejos no la aliviaban. Se hablan
acostumbrado a la fealdad e inventaban un mundo irreal.
Detras de la apariencia de ese mundo estaba el mundo ver
dadcro, el que ella, Juan y Nicolas buscaban desde ninos.
Por las noches, sentada en el salon, no hablaba. Vela a
Felix detener los relojes, y aquel gesto iIusorio para esca
par al tiempo cotidiano la llenaba de piedad por su padre,
preso en un sillon leyendo los periodicos. Su madre, colo
cada cerca de la luz de un quinque, continuaba el bordado
y alternaba la costura con sorbitos de cafe que Felix servIa
de tiempo en tiempo.
-Los poHticos no tienen delicadeza.

-Sl. se atreven a creerse indispensables?
Isabel sonrio. Solo su madre era capaz de decir que Ca
lles no tenIa delicadeza, cuando estaba fusilando a todos
los que paredan un obstaculo para su permanencia en el
poder.
-Es algo mas grave que una falta de delicadeza...
Y MartIn Moncada continuo la lectura del diario. En
aquellos dias empezaba una n]Jey.a calamidad poHtica;
entre el Gobierno y la Iglesia se habIan_\Tllelto
irantes. las dos facciones
en el poder.se disponian a lanzarse en una lucha que ofre
da la ventaja_de distraer al pueblo del unico punto que
habia que oSC\lrecer: la reparticion de las tierras.
152
153
I
Los periodicos hablaban de la "fe cristiana" y los "dere
chos revolucionarios". Entre los porfiristas catolicos y los
revolucionarios ateos preparaban la tumba del agrarismo.
Hacia menos de diez anos que las dos facciones habian
acordado los asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco
Villa y de Felipe Angeles, y el recuerdo de los jefes revo
lucionarios estaba fresco en la memoria de los indios. La
Iglesia y el Gobierno fabricaban una causa para "quemar"
a los campesinos descontentos.
-iLa persecucion religiosa!
Martin Moncada leyo la noticia en el periodico y se que
do cabizbajo. EI pueblo hostigado por la miseria entrada
en esa lucha.
Mientras los campesinos y los curas de pueblo se pre
paraban a tener muertes atroces, el arzobispo jugaba a las
cartas con las mujeres de los gobernantes ateos.
-iEsto es muy triste!
Y el padre de Isabel arrojo con violencia el periodico
que hablaba del "progreso de Mexico". Su tarea era sem
brar la confusion y 10 lograba.
te parece? -pregunto dona Ana, para ver si su
hija podia decirle algo que la sacara de su estupor. Isabel
no contesto; cansada y distraida, escuchaba las noticias
del periodico. podia importarle a ella que siguieran
lloviendo desdichas si ella era ya tan desdichada? Apatica,
dio las buenas noches.
-Papa, vienen mis hermanos? -dijo desde la
puerta.
-iDejalos alIa! -respondio impaciente su madre. A Isa
bel no Ie interesaba nada; solo pensaba en ella misma.
-iEstoy muy solita! -dijo con rencor.
Su padre la miro inquieto. Le preocupaba el desconten
to permanente de su hija.
Isabel, descorazonada, entro en su habitacion, deposito
la luz sobre su mesita de noche y se desvistio en silencio.
Estada siempre sola. EI rostro que aparecia en sus suenos
154
I
Los periodicos hablaban de la "fe cristiana" y los "dere
chos revolucionarios". Entre los porfiristas catolicos y los
revolucionarios ateos preparaban la tumba del agrarismo.
Hacfa menos de diez anos que las dos facciones habian
acordado los asesinatos de Emiliano Zapata, de Francisco
Villa y de Felipe Angeles, y el recuerdo de los jefes revo
lucionarios estaba fresco en la memoria de los indios. La
Iglesia y el Gobierno fabricaban una causa para "quemar"
a los campesinos descontentos.
-iLa persecucion religiosa!
Martin Moncada leyo la noticia en el periodico y se que
do cabizbajo. El pueblo hostigado por la miseria entraria
en esa lucha.
Mientras los campesinos y los curas de pueblo se pre
paraban a tener muertes atroces, el arzobispojugaba a las
cartas con las mujeres de los gobernantes ateos.
-iEsto es muy triste!
Y el padre de Isabel arrojo con violencia el periodico
que hablaba del "progreso de Mexico". Su tarea era sem
brar la confusion y 10 lograba.
~ Q u e te parece? -pregunto dona Ana, para ver si su
hija podia decide algo que la sacara de su estupor. IS';lbel
no contesto; cansada y distraida, escuchaba las noticias
del periodico. 2Que podia importarie a ella que siguieran
1I0viendo desdichas si ella era ya tan desdichada? Apatica,
dio las buenas noches.
-Papa, 2cuando vienen mis hermanos? -dijo desde la
puerta.
-iDejalos alIa! -respondio impaciente su madre. A Isa
bel no Ie interesaba nada; solo pensaba en ella misma.
-iEstoy muy solita! -dijo con rencor.
Su padre la miro inquieto. Le preocupaba el desconten
to permanente de su hija.
Isabel, descorazonada, emro en su habitacion, deposito
la luz sobre su mesita de noche y se desvistio en silencio.
Estaria siempre sola. El rostro que aparecfa en sus suenos
154
era un rostro que no la habia mirado nunca. Melancolica,
cuido que el ropero y la comoda quedaran bien cerrados;
despues conto las sflabas de la ultima frase dicha por su
madre: "Dejalos alia." iCinco sflabas!, y trato de lIegar a
su cama de cinco zancadas. El ultimo tramo 10 hizo de un
salta y cayo en la cama enredandose en el velo del mosqui
tero. Asi se evito oscuras desdichas que la acechaban en
el porvenir. En ese mismo cuarto habia dormido muchos
anos con sus hermanos; cuando crecieron, su madre se los
lIevo a otra habitacion. Ahora que Isabel estaba sola sen
tia mucho miedo, como cuando era nina y entraba debajo
del mosquitero blanco que flotaba en la noche como un
fantasma en un mar oscuro. El quinque encendido era el
unico faro. Se vio de nina lIamando a Nicolas.
-iNico!. ..
Su voz atravesaba el cuarto y vagaba en las tinieblas de
los rincones intactas a la luz del petroleo.
-2Tienes miedo, Isabel? La voz de su hermano Ie lIegaba
protectora desde la cama vecina.
-Son las velas... 2Crees que mi cabito ya se esta aca
bando?
. YNicolas e Isabel bajaban de la mana hasta el cuento de
Dorotea. Asustados, se encontraban debajo de la boveda
/:
subterranea donde se guardan las vidas de los hombres.
Ardian miIIones de velas de distintos tamanos; algunas
eran ya pabilos chisporroteantes. La mujer negra que se
paseaba entre elIas se acercaba y las apagaba de un soplo.
Entonces los duenos de las velas morian sobre la tierra.
Nicolas salfa del cuento con la voz insegura.
-Tu vela esta del mismo tamano que la mia...
Dona Ana entraba en la habitacion.
-iNo dejan dormir a su hermano!
Descorria el pabellon de Nicolas, se inclinaba y Ie daba
un beso. Despues iba hacia ella, que rehusaba la caricia;
despues haciaJuan.
-iSuenen con los angeles!
155
Su voz era Daba unos pasos por el cuarto, se
inclinaba sobre el quinque y 10 apagaba de un soplo. Los
tres ninos quedaban en sus navios, solos, rumbo a la noche.
-Nicolas, ino quiero a mi mama!
- Ya se que nunca la quieres en la noche -respondia el
nino.
volveran mis hermanos? .. " Y por la cabeza
de Isabel Moncada cruzaron pensamientos sombrios que
ennegrecieron la noche.
entiendes algo de 10 que pasa en Mexico... ?
quieren estas gentes del Gobierno?
-No se, mama -contest6 Conchita, que pensaba en Ni
colas Moncada y en sus dias gastados uno a uno entre las
paredes de su casa.
Nadie entiende nada.
Dona Elvira arroj6 los peri6dicos al suelo y se me
ci6 con impaciencia en su sill6n. otra cosa podia
hacer? Habia voluntades extranas a la suya destruyendo
uno a uno los pequenos placeres cotidianos. "iNo se aca
ban nunca 10sJustinos!", pens6 sin ningun remordimiento
por bautizar asi a los tiranos con el nombre de su
marido.
Ella no pedia nada: oir cantar a sus canarios, guardar
las fiestas, mirar al mundo adentro de su espejo y platicar
con sus amigos. Y no 10 lograba: enemigos lejanos conver
tian en crimen todos los actos inocentes. Nunca volverian
los dias tranquilos ni las fiestas. Rencorosa, mir6 los pe
ri6dicos tirados por el suelo.
-iInes, recoge los peri6dicos! Este sal6n parece una ga
rita.
Entr6 Ines sin hacer ruido, el traje violeta y las trenzas
negras impasibles, se inclin6 y luego tendi6 los diarios a
la senora. Dona Elvira busc6 curiosa las fotografias.
-iQue carita! iQue carita! Nunca sonrie. Esta
hecha para leer sentencias de muerte.
Ines y Conchita se inclinaron sobre su hombro para mi
rar la cara del Dictador repetida varias veces en los diarios.
puede esperarse de un turco como Calles? ..
que me dicen del manco? -agreg6 senalando la cara
regordeta de Alvaro Obreg6n.
-No van a tener buen fin -dijo Ines convencida de sus
palabras.
-Pero antes, nosotras tendremos dias peores.
-Si, pero de que acaban mal, iacaban! -insisti6 Ines sin
inmutarse.
Tjempo despues, la muerte de Alvaro ocurri
ga de bruces sobre un plato de mole, en la mitad de un
banquete grasiento, nos produjo una gran alegria a-p_
esar
de que estabamos ocupados en la mas extrema vioiellcia.
II
Caia la tarde. El grito de los voceadores de los diarios que
anunciaba la suspensi6n de los cultos religiosos atraves6
mis calles, se introdujo en los comercios, penetr6 en las
casas y puso en movimiento al pueblo. La gente sali6 a la
calle, form6 grupos y se dirigi6 al atrio de la iglesia.
-iA ver si nos dejan sin santos!
Bajo la luz violeta de la tarde, la muchedumbre fue cre
ciendo.
-iVamosa ver quien desmadra a quien!
Encerrados en una ira en voz baja, los pies descalzos
curtidos por las piedras y las cabezas descubiertas, los po
bres se agruparon bajo las ramas de los almendros.
-iVirgen de Guadalupe, aytidanos a chingar a estos ca
brones!
Los gritos se sucedian de cuando en cuando, luego vol
via el silencio. Mientras esperaban, los hombres fumaban
cigarrillos baratos y las mujeres cuidaban a sus hijos.
157
Su voz era Daba unos pasos por el cuarto, se
inclinaba sobre el quinque y 10 apagaba de un soplo. Los
tres ninos quedaban en sus navios, solos, rumbo ala noche.
-Nicolas, ino quiero a mi mama!
- Ya se que nunca la quieres en la noche -respondfa el
nino.
volveran mis hermanos? .. " Y por la cabeza
de Isabel Moncada cruzaron pensamientos sombrfos que
ennegrecieron la noche.
entiendes algo de 10 que pasa en Mexico... ?
quieren estas gentes del Gobierno?
-No se, mama -contesto Conchita, que pensaba en Ni
colas Moncada y en sus dfas gastados uno a uno .entre las
paredes de su casa.
---<Yes? Nadie entiende nada.
Dona Elvira arrojo los periodicos al suelo y se me
cio con impaciencia en su sillon. otra cosa podfa
hacer? Habfa voluntades extranas a la suya destruyendo
uno a uno los pequenos placeres cotidianos. "iNo se aca
ban nunca 10sJustinos!", penso sin ningun remordimiento
por bautizar asf a los tiranos con el nombre de su
marido.
Ella no pedfa nada: ofr cantar a sus canarios, guardar
las fiestas, mirar al mundo adentro de su espejo y platicar
con sus amigos. Y no 10 lograba: enemigos lejanos conver
tfan en crimen todos los actos inocentes. Nunca volverfan
los dfas tranquilos ni las fiestas. Rencorosa, miro los pe
riodicos tirados por el suelo.
-iInes, recoge los periodicos! Este salon parece una ga
rita.
Entro Ines sin hacer ruido, el traje violeta y las trenzas .
negras impasibles, se inclino y luego tendio los diarios a
la senora. Dona Elvira busco curiosa las fotograffas.
-iQue carita! iQue carita! Nunca sonrfe. Esta
hecha para leer sentencias de muerte.
Ines y Conchita se inclinaron sobre su hombro para mi
rar la cara del Dictador repetida varias veces en los diarios.
puede esperarse de un turco como Calles? ..
que me dicen del manco? -agrego senalando la cara
regordeta de Alvaro Obregon.
-No van a tener buen fin -dijo Ines convencida de sus
palabras.
-Pero antes, nosotras tendremos dfas peores.
-Sf, pero de que acaban mal, iacaban! -insistio Ines sin
inmutarse.
Tiempo despues, la muerte de Alvaro Obregon, ocurri
de bruces sobre un plato de mole, en la mitad de un
banquete grasiento, nos produjo una gran alegrfa a pesar
de que estabamos ocupados en la mas extrema violencia.
II
Cafa la tarde. El grito de los voceadores de los diarios que
anunciaba la suspension de los cultos religiosos atraveso
mis calles, se introdujo en los comercios, penetro en las
casas y puso en movimiento al pueblo. La gente salio a la
calle, formo grupos y se dirigio al atrio de la iglesia.
-iA ver si nos dejan sin santos!
Bajo la luz violeta de la tarde, la muchedumbre fue cre
ciendo.
-iVamosa ver quien desmadra a quien!
Encerrados en una ira en voz baja, los pies descalzos
curtidos por las piedras y las cabezas descubiertas, los po
bres se agruparon bajo las ramas de los almendros.
-iVirgen de Guadalupe, ayudanos a chingar a estos ca
brones!
Los gritos se sucedfan de cuando en cuando, luego vol
vfa el silencio. Mientras esperaban, los hombres fumaban
cigarrillos baratos y las mujeres cuidaban a sus hijos.
156
157
esperabamos? No 10 se, solo se que mi memoria es siem
pre una interminable espera. Llegaron las senoras y los
senores de Ixtepec y se mezclaron con los indios, como si
por primera vez el mismo mal los aquejara.
" ~ Q u e pasa?" era la pregunta que estaba en los labios
de todos. A las siete de la noche aparecieron los primeros
soldados: lIevaban el rifle al hombro con la bayoneta cala
da. Impasibles, tomaron posiciones para cerrar la posible
retirada de los invasores del atrio. Se extendio un gran
murmulIo; los soldados oyeron lIegar hasta ellos la mare
jada del rencor y permanecieron inmoviles. Las sombras
calientes de la noche bajaron de las copas de los almendros
y cubrieron el atrio.
Don Roque, el sacristan, se abrio paso entre la muche
dumbre. Venia lleno de polvo y con el pelo en desorden.
-iVayanse a sus casas!
La multitud permanecio sorda a la voz de don Roque
y el atrio se lIeno de fogatas, de cirios encendid0S y de
rezos. Al amanecer llegaron los habitantes de los pueblos
vecinos y la muchedumbre aumento, se levanto una gran
polvareda que se confundio con las preguntas, el humo
de las fogatas, los jarre burro! y los olores de la comida
preparada al aire libre. Grupos de borrachos dormian ti
rados en el pOlvo; las mujeres envueltas en sus rebozos
reposaban inmoviles.
Los anos han pasado y aquella inmensa noche en que
velamos a la iglesia se aparece en mi memoria con la cla
ridad de una luciernaga; tambien como una luciernaga se
me escapa.
Aparecio la raya naranja que anuncia la manana; la luz
subio por el cielo y nosotros seguiamos en el atrio; te
niamos sueno y sed pero no queriamos abandonar a la
iglesia en las manos de los militares. ~ Q u e hariamos sin
ella, sin sus fiestas, sin sus imagenes que escuchaban pa
cientes los lamentos? ~ A que nos condenaban? ~ A penar
entre las piedras y a trabajar la tierra seca? ~ A morir como
perros callejeros, sin una queja, despues de lIevar su vida
miserable?
-iVale mas morir peleando! -grito un hombre arrojan
do su sombrero al aire. Los demas contestaron a su grito
con ayes prolongados que corearon despues con "hijos de
la chingada" todas las voces de Ixtepec.
Alrededor de la iglesia abundaban los vendedores de
aguas frescas y de tacos olorosos a cilantro. Los soldados,
siempre en su puesto, veian de perfil, con un solo ojo avi
do las golosinas inalcanzables para la disciplina militar.
Don Roque anuncio que antes de la suspension de los cul
tos el senor cura daria la bendicion a los que la pidieran y
bautizaria <\los inocentes que no habian recibido el sacra
mento. Las palabras del sacristan sonaron graves yla gente
guardo silencio. El padre Beltran aparecio en la puerta de
la iglesia y se formaron colas pacientes que avanzaron de
rodillas hasta el sacerdote. El dia tambien avanzo despa
cio, llovia polvo y el sol pegaba ardiente sobre las cabezas.
El padre oficiaba entre cenizas; parecia muy viejo metido
en su sotana de cura de treinta anos. iAh, si Dios quisie
ra oido y quitar un poco de desdicha de las espaldas de
aquellos desgraciados! Sintio que en esos momentos vivia
los innumerables dias que no habia de vivir. Charito, con
la banda azul de Hija de Maria cruzada al pecho, gritaba:
-iCorrera la sangre de los martires!
Sus gritos confundidos con los gritos de los vendedores
de golosinas no distraian al padre de su subita vocacion.
De pie, imbuido de unos poderes desconocidos, vio avan
zar el dia sin alejarse de la puerta de la iglesia. Cuando
oscurecio, de la Comandancia Militar llego la orden de
desalojar el templo a las doce de la noche. Nos quedaban
cuatro horas para despedirnos de un lugar que nos habia
recibido desde ninos. La gente se arremolino: todos que
rian entrar a la iglesia por ultima vez. El padre abandono
la puerta y muy palido se coloco al pie del altar mayor.
Bajo la nave central, en medio de la multitud, Dorotea
158 159
perros callejeros, sin una queja, despues de llevar su vida
miserable?
-iVale mas morir peleando! -grito un hombre arrojan
do su sombrero al aire. Los demas contestaron a su grito
con ayes prolongados que corearon despues con "hijos de
la chingada" todas las voces de Ixtepec.
Alrededor de la iglesia abundaban los vendedores de
aguas frescas y de tacos olorosos a cilantro. Los soldados,
siempre en su puesto, vefan de perfil, con un solo ojo avi
do las golosinas inalcanzables para la disciplina militar.
Don Roque anuncio que antes de la suspension de los cul
tos el senor cura darfa la bendicion a los que la pidieran y
bautizarfa a, los inocentes que no habfan recibido el sacra
mento. Las palabras del sacristan sonaron graves y la gente
guardo silencio. EI padre Beltran aparecio en la puerta de
la iglesia y se formaron colas pacientes que avanzaron de
rodillas hasta el sacerdote. EI dfa tambien avanzo despa
cio, llovfa polvo y el sol pegaba ardiente sobre las cabezas.
EI padre oficiaba entre cenizas; parecfa muy viejo metido
en su sot;ma de cura de treinta anos. iAh, si Dios quisie
ra ofdo y qui tar un poco de desdicha de las espaldas de
aquellos desgraciados! Sintio que en esos momentos vivfa
los innumerables dfas que no habfa de vivir. Charito, con
la banda azul de Hija de Marfa cruzada al pecho, gritaba:
-iCorrera la sangre de los mirtires!
Sus gritos confundidos con los gritos de los vendedores
de golosinas no distrafan al padre de su subita vocacion.
De pie, imbuido de unos poderes desconocidos, vio avan
zar el dfa sin alejarse de la puerta de la iglesia. Cuando
oscurecio, de la Comandancia Militar llego la orden de
desalojar el templo a las doce de la noche. Nos quedaban
cuatro horas para despedirnos de un lugar que nos habfa
recibido desde ninos. La gente se arremolino: todos que
rfan entrar a la iglesia por ultima vez. EI padre abandono
la puerta y muy palido se coloco al pie del altar mayor.
Bajo la nave central, en medio de la multitud, Dorotea
159
espenibamos? No 10 se, solo se que mi memoria es siem
pre una interminable espera. Llegaron las senoras y los
senores de Ixtepec y se mezclaron con los indios, como si
por primera vez el mismo mal los aquejara.
" ~ Q u e pasa?" era la pregunta que estaba en los labios
de todos. A las siete de la noche aparecieron los primeros
soldados: llevaban el rifle al hombro con la bayoneta cala
da. Impasibles, tomaron posiciones para cerrar la posible
retirada de los invasores del atrio. Se extendio un gran
murmullo; los soldados oyeron llegar hasta ellos la mare
jada del rencor y permanecieron inmoviles. Las sombras
calientes de la noche bajaron de las copas de los almendros
y cubrieron el atrio.
Don Roque, el sacristan, se abrio paso entre la muche
dumbre. Venfa lleno de polvo y con el pelo en desorden.
-iVayanse a sus casas!
La multitud permanecio sorda a la voz de don Roque
y el atrio se lleno de fogatas, de cirios encendidos y de
rezos. Al amanecer llegaron los habitantes de los pueblos
vecinos y la muchedumbre aumento, se levanto una gran
polvareda que se confundio con las preguntas, el humo
de las fogatas, los iarre burro! y los olores de la comida
preparada al aire libre. Grupos de borrachos dormfan ti
rados en el polvo; las mujeres envueltas en sus rebozos
reposaban inmoviles.
Los anos han pasado y aquella inmensa noche en que
velamos a la iglesia se aparece en mi memoria con la cla
ridad de una luciernaga; tambien como una luciernaga se
me escapa.
Aparecio la raya naranja que anuncia la manana; la luz
subio por el cielo y nosotros segufamos en el atrio; te
nfamos sueno y sed pero no querfamos abandonar a la
iglesia en las manos de los militares. ~ Q u e harfamos sin
ella, sin sus fiestas, sin sus imagenes que escuchaban pa
cientes los lamentos? ~ A que nos condenaban? ~ A penar
entre las piedras ya trabajar la tierra seca? ~ A morir como
158
se encontr6 con Isabel y su madre. Las tres llevaban las
caras sudorosas y los velos negros ajados.
-Debemos salir antes de las doce -dijo la senora Mon
cada.
-Voy aver al general-anunci6 Dorotea mientras una
marejada de fieles la separaba de sus amigas.
-iVoy con usted!
Dona Ana se abri6 paso entre la gente para llegar hasta
donde estaba Dorotea yjuntas salieron a la calle. Isabel se
qued6 sola esperando la vuelta de su madre. La muche
dumbre la traia yla llevaba como el agua mece a una planta
acuatica. Fascinada, se dejaba llevar de un lado a otro. Sin
ti6 que un poder ajeno a ella la apartaba de la gente y la
llevaba a un lugar desconocido donde se encontraba sola.
-iHijo de siete madres no vera la luz del dial
La amenaza corri6 de boca en boca, Isabel.la oy6 llegar
y alejarse girando entre los pilares de la nave. Francisco
Rosas atraves6 mares de centellas y abajo, muy abajo, que
daron las palabras dichas en la iglesia. "No nos teme",
se dijo la joven, y la imagen del general surgi6 sobre las
cabezas de los fieles. Francisco Rosas vivia en un mun
do diferente del nuestro: nadie 10 queria y el no queria a
nadie; su muerte no significaba nada, ni siquiera para el
mismo: era un desdichado. Tal vez como ella y sus her
manos tampoco habia encontrado el secreto que buscaba
desde nino, la respuesta que no existia.
"... Isabel, que los montes existen?"
La voz nina de Nicolas lleg6 a sus oidos y desde la iglesia
en llanto se fue a la manana en que ella y sus hermanos se
escaparon de su casa y un arriero los devolvi6 a sus padres
ya muy entrada la noche. Habian subido a un monte espi
noso lleno de iguanas y cigarras. iEso no era un monte!
Desde sus tierras pedregosas vdan los montes verdaderos:
azules, hechos de agua, muy pegados al cielo y ala luz de
los angeles. Los vecinos comentaron delante de sus caras
rojas por el sol y sus lenguas hinchadas por la sed: "iLos
r
Moncada son malos!"
Tal vez Francisco Rosas era malo porque habia buscado
aquel monte de agua sin hallarlo. Sinti6 compasi6n por el
general. Mir6 a las gentes agrupadas a su alrededor y no se
reconoci6 en elIas. hacia alIi? Apenas crda en Dios y
la suerte de la iglesia la dejaba indiferente. Vio a su madre
que se abria paso entre la muchedumbre para acercarse a
ella. "Ahi viene, muy afligida y siempre esta hablando mal
de los curas... "
-iNo nos recibi6!
Las palabras de su madre no la afectaron y la figura
afligida de Dorotea la dej6 indiferente. Sabia que para la
vieja la iglesia era su casa y los santos su unica familia; ha
blaba de ellos como de sus conocidos. "Dorotea es prima
de la Virgen y amiga intima de San Francisco", deda rien
do Nicolas. En ese momento el desconsuelo de su amiga
Ie produjo un goce extrano. Si pudiera daria el saIto pa
ra colocarse al lado de Francisco Rosas: queria estar en
el mundo de los que estan solos; no queria llantos com
partidos ni familiares celestiales. Su madre la llam6 varias
vcces; sinti6 que la tomaban del brazo y con firmeza la con
ducian entre la gente. Se encontr6 con el aire perfumado
del atrio y con la cara de su madre que la miraba de muy
cerca. Luego en silencio cruzaron mis calles apagadas y
llegaron a su casa.
-Es un hombre muy extrano. .. Tan joven...
Isabel no respondi6 al comentario de su madre. Dona
Ana se desprendi6 el velo negro y se mir6 indiferente en
el espejo. Su hija sentada en el borde de la cama no dio
importancia ni a sus palabras ni a sus gestos.
su cuarto caminando un porvenir que empezaba
a dibujarse en su memoria.
-Va a haber muertos -agreg6la senora.
Cay6 el silencio entre las dos. Se oia el tictac del reloj
puntual como una hormiga que corriera sobre un mueble.
Felix habia olvidado detener el tiempo y lajoven se dejaba
160
161
se encontro con Isabel y su madre. Las tres llevaban las
caras sudorosas y los velos negros ajados.
-Debemos salir antes de las doce -dijo la senora Mon
cada.
- Voy aver al general -anuncio Dorotea mientras una
marejada de fieles la separaba de sus amigas.
-iVoy con usted!
Dona Ana se abrio paso entre la gente para llegar hasta
donde estaba Dorotea yjuntas salieron a la calle. Isabel se
quedo sola esperando la vuelta de su madre. La muche
dumbre la trafa yla llevaba como el agua mece a una planta
acmitica. Fascinada, se dejaba llevar de un lado a otro. Sin
tio que un poder ajeno a ella la apartaba de la gente y la
llevaba a un lugar desconocido donde se encontraba sola.
-iHijo de siete madres no vera la luz del dfa!
La amenaza corrio de boca en boca, Isabel.la oyo llegar
y alejarse girando entre los pilares de la nave. Francisco
Rosas atraveso mares de centellas y abajo, muy abajo, que
daron las palabras dichas en la iglesia. "No nos teme",
se dijo la joven, y la imagen del general surgio sobre las
cabezas de los fieles. Francisco Rosas vivfa en un mun
do diferente del nuestro: nadie 10 querfa y el no querfa a
nadie; su muerte no significaba nada, ni siquiera para el
mismo: era un desdichado. Tal vez como ella y sus her
manos tampoco habfa encontrado el secreta que buscaba
desde nino, la respuesta que no existfa.
"... Isabel, 2crees que los montes existen?"
La voz nina de Nicolas llego a sus ofdos y desde la iglesia
en llanto se fue a la manana en que ella y sus hermanos se
escaparon de su casa y un arriero los devolvio a sus padres
ya muy entrada la noche. Habfan subido a un monte espi
noso lIeno de iguanas y cigarras. jEso no era un monte!
Desde sus tierras pedregosas vdan los montes verdaderos:
azules, hechos de agua, muy pegados al cielo y a la luz de
los angeles. Los vecinos comentaron delante de sus caras
rojas por el sol y sus lenguas hinchadas por la sed: "iLos
Moncada son malos!"
Tal vez Francisco Rosas era malo porque habfa buscado
aquel monte de agua sin hallarlo. Sintio compasion por el
general. Miro a las gentes agrupadas a su alrededor y no se
reconocio en elIas. 2Que hacfa allf? Apenas erda en Dios y
la suerte de la iglesia la dejaba indiferente. Vio a su madre
que se abrfa paso entre la muchedumbre para acercarse a
ella. "Ahf viene, muy afligida y siempre esta hablando mal
de los curas... "
-iNo nos recibio!
Las palabras de su madre no la afectaron y la figura
afligida de Dorotea la dejo indiferente. Sabfa que para la
vieja la iglesia era su casa y los santos su {mica familia; ha
blaba de ellos como de sus conocidos. "Dorotea es prima
de la Virgen y amiga fntima de San Francisco", decfa rien
do Nicolas. En ese momenta el desconsuelo de su amiga
Ie produjo un goce extrano. Si pudiera darfa el salta pa
ra colocarse al lado de Francisco Rosas: querfa estar en
el mundo de los que estan solos; no querfa llantos com
partidos ni familiares celestiales. Su madre la llamo varias
veces; sintio que la tomaban del brazo y con firmeza la con
ducfan entre la gente. Se encontro con el aire perfumado
del atrio y con la cara de su madre que la miraba de muy
cerca. Luego en silencio eruzaron mis calles apagadas y
llegaron a su casa.
-Es un hombre muy extrano... Tan joven...
Isabel no respondio al comentario de su madre. Dona
Ana se desprendio el vela negro y se miro indiferente en
el espejo. Su hija sentada en el borde de la cama no dio
importancia ni a sus palabras ni a sus gestos.
de su cua!to caminando u!! porvenir que empezaba
,!-dibujarse en su memoria.
-Va a haber muertos -agrego la senora.
Cayo el silencio entre las dos. Se ofa el tictac del reloj
puntual como una hormiga que corriera sobre un mueble.
Felix habfa olvidado detener el tiempo y
161
160
lk-var por sus pasQS P . I ~ Q . s o ~ un futuro q ~
llli;idez. Su madre abri6 el ropero para guardar el chal y
un olor a naftalina y a perfume se escap6 de sus puertas.
Su padre entr6 en la habitaci6n. EI no habfa ido al templo;
delante de el Isabel baj6los ojos, se sinti6 culeabl!. Lejanas
llegaron lasooce campanadas de la torre de la iglesia y los
Moncada se miraron y esperaron. Unos minutos mas tarde
se oyeron los primeros disparos; paredan cohetes.
-Va a haber muertos... -insisti6 Ana.
La calle se llen6 de carreras y quejidos. Dispersaban a
la gente y esta hufa despavorida ante las descargas cerra
das de los mauseres. Don Martin encendi6 un cigarrillo y
volvi6 el rostro a la pared. Le pareci6 que la cal del muro
se salpicaba de sangre.
-iPapa, papa! A mi no me entiende nadie... iNadie!
-grit6 Isabel abrazandose a eI.
-iCalmate! -dijo su padre alisandole los cabellos.
-iNadie! -insisti6 Isabel sacudida por los sollozos.
-Estas muy nerviosa...
Y dona Ana se fue a la cocina a preparar una bebida de
tila para la nina Isabel.
A las cuatro de la manana los ultimos invasores del atrio
abandonaron sus puestos. Bajo los almendros quedaron
mujeres con las cabezas rotas a culatazos y hombres con
las caras destrozadas a puntapies. Sus familiares los arras
traron fuera de allf y los soldados victoriosos cerraron las
puertas de la iglesia y echaron cadenas y candados a las
rejas del atrio. Luego, excitados por la pelea, cazaron a ba
lazos algunos perros callejeros que husmeaban la comida
abandonada por los cat6licos. En la manana el orden tan
querido por los gobernantes se habia restablecido: bajo el
sol brillante, los cadaveres de los perros, los rebozos en
sangrentados, los huaraches impares perdidos en la huida
y las ollas de comida rotas eran despojos de la batalla de
los pobres. Cordones de soldados vigilaban el destrozo.
Ese dfa Ixtepec no abri6 ni sus balcones ni sus comer
cios. Nadie camin6 mis calles y Francisco Rosas se encerr6
en el hotel. Por la tarde apareci6 Dorotea con sus guirnal
das de flores. Iba como siempre, de prisa y hablando sola.
Al llegar al atrio, ignor6 los montones de basura que es
torbaban el paso y la presencia de las tropas; con mana
segura intent6 abrir las rejas cerradas con candado. Los
soldados la detuvieron.
-iEh, senora!
-iHombres de Dios! -respondi6 la vieja.
Los soldados se echaron a refr, se acercaron a ella, Ie
arrebataron las guirnaldas y las lanzaron lejos. EI golpe
de las flores sobre las piedras levant6 miles de moscas
que zumbaron enojadas alrededor de los cadaveres de los
perros. Luego los hombres hicieron como si la fueran a
ensartar con la punta de su bayoneta y sus risotadas esta
llaron feroces en el atrio vado. Dorotea, vencida, se sent6
a llorar en medio de la calle. Pareda una piedrita mas
tirada junto a los montones de basura.
-iVayase a su casa, abuelita -Ie suplicaron los soldados
cuando la vieron llorar. Sus ruegos sonaron huecos en el
pueblo callado y Dorotea, sentada en medio de la calle,
llor6 hasta muy entrada la noche.
Siguieron unos dias callados y luego volvieron los moti
nes inutiles y sangrientos. Me invadi6 un rumor colerico.
Yo ya no era el mismo con la iglesia cerrada y sus rejas vi
giladas por soldados que jugaban en cuclillas a la baraja.
Me preguntaba de d6nde vendrian aquellas gentes capa
ces de actos semejantes. En mi larga vida nunca me habia
visto privado de bautizos, de bodas, de responsos, de ro
sarios. Mis esquinas y mis cielos quedaron sin campanas,
se abolieron las fiestas y las horas y retrocedi a un tiempo
desconocido. Me sentia extrano sin domingos y sin dias de
semana. Una ola de ira inund6 mis calles y mis cielos va
dos. Esa ola que no se ve y que de pronto avanza, derriba
puentes, muros, quita vidas y hace generales.
"iNo hay mal que dure cien anos!. .. " "jEI que al cielo
162 163
Uevar por sus pasos precisos a un futuro q u ~ ~
tusidez. Su madre abrio el ropero para guardar el chal y
un olor a naftalina y a perfume se escapo de sus puertas.
Su padre entro en la habitacion. El no habia ido al templo;
delante de ellsabel bajolos ojos, se sintio culQablS. Lejanas
llegaron las aoce campanadas de la torre de la iglesia y los
Moncada se miraron y esperaron. Unos minutos mas tarde
se oyeron los primeros disparos; paredan cohetes.
-Va a haber muertos... -insistio Ana.
La calle se lleno de carreras y quejidos. Dispersaban a
la gente y esta huia despavorida ante las descargas cerra
das de los mauseres. Don Martin encendio un cigarrillo y
volvio el rostro a la pared. Le parecio que la cal del muro
se salpicaba de sangre.
-iPapa, papa! A mi no me entiende nadie... INadie!
-grito Isabel abrazandose a el.
-iCalmate! -dijo su padre alisandole los cabellos.
-INadie! -insistio Isabel sacudida por los sollozos.
-Estas muy nerviosa...
Y dona Ana se fue a la cocina a preparar una bebida de
tila para la nina Isabel.
A las cuatro de la manana los ultimos invasores del atrio
abandonaron sus puestos. Bajo los almendros quedaron
mujeres con las cabezas rotas a culatazos y hombres con
las caras destrozadas a puntapies. Sus familiares los arras
traron fuera de alIi y los soldados victoriosos cerraron las
puertas de la iglesia y echaron cadenas y candados a las
rejas del atrio. Luego, excitados por la pelea, cazaron a ba
lazos algunos perros callejeros que husmeaban la comida
abandonada por los catolicos. En la manana el orden tan
querido por los gobernantes se habia restablecido: bajo el
sol brillante, los cadaveres de los perros, los rebozos en
sangrentados, los huaraches impares perdidos en la huida
y las ollas de comida rotas eran despojos de la batalla de
los pobres. Cordones de soldados vigilaban el destrozo.
Ese dia Ixtepec no abrio ni sus balcbnes ni sus comer
cios. Nadie camino mis calles y Francisco Rosas se encerro
en e1 hotel. Por la tarde aparecio Dorotea con sus guirnal
das de flores. Iba como siempre, de prisa y hablando sola.
Aillegar al atrio, ignoro los montones de basura que es
torbaban e1 paso y la presencia de las tropas; con mana
segura intento abrir las rejas cerradas con candado. Los
soldados la detuvieron.
-iEh, senora!
-iHombres de Dios! -respondio la vieja.
Los soldados se echaron a reir, se acercaron a ella, Ie
arrebataron las guirnaldas y las lanzaron lejos. El golpe
de las flores sobre las piedras levanto miles de moscas
que zumbaron enojadas alrededor de los cadaveres de los
perros. Luego los hombres hicieron como si la fueran a
ensartar con la punta de su bayoneta y sus risotadas esta
llaron feroces en el atrio vado. Dorotea, vencida, se sento
a llorar en medio de la calle. Pareda una piedrita mas
tirada junto a los montones de basura.
-iVayase a su casa, abuelita -Ie suplicaron los soldados
cuando la vieron llorar. Sus ruegos sonaron huecos en el
pueblo callado y Dorotea, sentada en medio de la calle,
lloro hasta muy entrada la noche.
Siguieron unos dias callados y luego volvieron los moti
nes inutiles y sangrientos. Me invadio un rumor colerico.
Yo ya no era el mismo con la iglesia cerrada y sus rejas vi
giladas por soldados que jugaban en cuc1illas a la baraja.
Me preguntaba de donde vendrian aquellas gentes capa
ces de actos semejantes. En mi larga vida nunca me habia
visto privado de bautizos, de bodas, de responsos, de ro
sarios. Mis esquinas y mis cie10s quedaron sin campanas,
se abolieron las fiestas y las horas y retrocedi a un tiempo
desconocido. Me sentia extrano sin domingos y sin dias de
semana. Una ola de ira inundo mis calles y mis cielos va
dos. Esa ola que no se ve y que de pronto avanza, derriba
puentes, muros, quita vidas y hace generales.
"iNo hay mal que dure cien anos!. .. " "lEI que al delo
163 162
escupe ala cara Ie cae!", gritaban desde los arboles y los
tejados. Francisco Rosas oia los gritos y disminuia el pa
so. "iMira, Francisco, te vale que soy mansito!" El general,
sonriente, buscaba la cara del que proferia la amenaza.
Pareda que habia olvidado aJulia y que ahora era a noso
tros a quien buscaba. Si tuvo miedo no 10 demostro pues
a los pocos dias convirtio al curato en Comandancia Mi
litar y una tarde senalada mando hacer una hoguera con
las imagenes del templo. Asi fue como vi arder a la Virgen
y vi tambien su manto convertido en una larga llamarada
azul. Cuando esto sucedia los militares entraban al curato
y volvian cargados de papeles que arrojaban a la hoguera
sin ningun sobresalto. En la plaza quedo un monton de
cenizas que se disperso poco a poco.
EI padre Beltran desaparecio. Dedan que habia huido.
donde? el camino de Tetela, por el de Cocula?
Yo no 10 vi salir ni sabia que anduviera por mis montes.
Se deda tambien que estaba detenido en Ixtepec y que
los militares pensaban matarIo cualquier noche. Nosotros
prefedamos creerIo andando por un camino seguro, lejos
de Rosas, con su larga sotana flotando entre las milpas
verdes.
"Fue a avisar 10 que sucede y vendran fuerzas a salvar
nos." Y mientras esperabamos, aparecieron los primeros
carteles pegados en las puertas de las casas y del curato.
En los carteles estaba el Pano de la Veronica con el Ros
tro de Cristo y una misteriosa leyenda: "iViva Cristo Rey!"
Tambien empezaron los balazos nocturnos. Amanedan
soldados muertos en el mercado; algunos llevaban en sus
dedos engarrunados por la muerte la cuchara de plomo
con la que cenaban pozole perfumado de oregano. Los
hombres de Ixtepec desaparedan y en las mananas en
contrabamos los cuerpos de algunos, mutilados y tirados
en los llanos que me rodean. Otros mas se nos perdian
para siempre 0 se iban a no sabiamos donde. Se prohibio
el uso de las linternas sordas para ayudarse a caminar en
10 oscuro. "iNo aluce, cabron!" y un balazo callaba la luz.
Empece a tener miedo del castigo y miedo de mi colera.
En las noches encerrados en las casas espiabamos.

No. Nadie venia. Nadie se acordaba de nosotros. Solo
eramos la piedra sobre la cual caen los golpes repetidos
como una imperturbable gota de agua.
Era viernes. La noche estaba inmovil, se oia el respi
rar pesado de las montanas secas que me encierran, el
cielo negro sin nubes habia bajado hasta tocar tierra, un
calor tenebroso volvia invisibles los perfiles de las casas.
La calle del Correo callaba, ninguna raya de luz rompia
sus tinieblas. Tal vez sedan las dos de la madrugada cuan
do se escucho una carrera que resono en Ixtepec como
el redoble de un tambor. Otras carreras la siguieron, los
zapatos restallaron en el empedrado como latigazos rapi
dos. Alguien huia y muchos pasos freneticos 10 seguian de
cerca. La primera carrera se detuvo en seco. Se oyo su res
piracion jadeante; los otros pasos tambien se detuvieron
y entonces se oyeron voces sofocadas.
-iDale! iDale!
Cayeron piedras que retumbaron sobre las piedras y
se estrellaron en las maderas de las ventanas; otras roda
ron freneticas y sacaron chispas al empedrado de la calle.
Adentro de las casas la gente se quedo quieta: estaban
matando a alguien.
-iDale! iDale mas!
Las voces pedian mas piedras. Un hombre pidio auxilio.
-iAbranme, padrecitos! iSocorreme,Jesus bendito!
Las voces asesinas cayeron roncas sobre la suya.
-iAhora te socorremos, cabron!
Una lluvia de piedras cayo sobre su suplica. La voz pren
dida a los barrotes del balcon de dona Matilde gimio:
-Virgen purfsima...
Una ultima piedra estallo sobre ella y la apago.
-iVamonos! -dijeron las voces sanguinarias.
164
165
escupe ala cara Ie cae!", gritaban desde los arboles y los
tejados. Francisco Rosas oia los gritos y disminuia el pa
so. "iMira, Francisco, te vale que soy mansito!" El general,
sonriente, buscaba la cara del que proferia la amenaza.
Parecia que habia olvidado aJulia y que ahora era a noso
tros a quien buscaba. Si tuvo miedo no 10 demostro pues
a los pocos dias convirtio al curato en Comandancia Mi
litar y una tarde senalada mando hacer una hoguera con
las imagenes del templo. Asi fue como vi arder a la Virgen
y vi tambien su manto convertido en una larga llamarada
azul. Cuando esto sucedia los militares entraban al curato
y volvian cargados de papeles que arrojaban a la hoguera
sin ningun sobresalto. En la plaza qucdo un monton de
cenizas que se disperso poco a poco.
El padre Beltran desaparecio. Decian que habia huido.
donde? el camino de Tetela, por el de Cocula?
Yo no 10 vi salir ni sabia que anduviera por mis montes.
Se decia tambien que estaba detenido en Ixtepec y que
los militares pensaban matarlo cualquier noche. Nosotros
preferiamos creerlo andando por un camino seguro, lejos
de Rosas, con su larga sotana flotando entre las milpas
verdes.
"Fue a avisar 10 que sucede y vendran fuerzas a salvar
nos." Y mientras esperabamos, aparecieron los primeros
carteles pegados en las puertas de las casas y del curato.
En los carteles estaba el Pano de la Veronica con el Ros
tro de Cristo y una misteriosa leyenda: "iViva Cristo Rey!"
Tambien empezaron los balazos nocturnos. Amanecian
soldados muertos en el mercado; algunos llevaban en sus
dedos engarrunados por la muerte la cuchara de plomo
con la que cenaban pozole perfumado de oregano. Los
hombres de Ixtepec desaparecian y en las mananas en
contrabamos los cuerpos de algunos, mutilados y tirados
en los llanos que me rodean. Otros mas se nos perdian
para siempre 0 se iban a no sabiamos donde. Se prohibio
el uso de las linternas sordas para ayudarse a caminar en
10 oscuro. "iNo aluce, cabron!" y un balazo callaba la luz.
Empece a tener miedo del castigo y miedo de mi colera.
En las noches encerrados en las casas espiabamos.

No. Nadie venia. Nadie se acordaba de nosotros. Solo
eramos la piedra sobre la cual caen los golpes repetidos
como una imperturbable gota de agua.
Era viernes. La noche estaba inmovil, se oia el respi
rar pesado de las montanas secas que me encierran, el
cielo negro sin nubes habia bajado hasta tocar tierra, un
calor tenebroso volvia invisibles los perfiles de las casas.
La calle del Correo callaba, ninguna raya de luz rompia
sus tinieblas. Tal vez serian las dos de la madrugada cuan
do se escucho una carrera que resono en Ixtepec como
el redoble de un tambor. Otras carreras la siguieron, los
zapatos restallaron en el empedrado como latigazos rapi
dos. Alguien huia y muchos pasos freneticos 10 seguian de
cerca. La primera carrera se detuvo en seco. Se oyo su res
piracion jadeante; los otros pasos tambien se detuvieron
y entonces se oyeron voces sofocadas.
-iDale! iDale!
Cayeron piedras que retumbaron sobre las piedras y
se estrellaron en las maderas de las ventanas; otras roda
ron freneticas y sacaron chispas al empedrado de la calle.
Adentro de las casas la gente se quedo quieta: estaban
matando a alguien.
-iDale! iDale mas!
Las voces pedian mas piedras. Un hombre pidio auxilio.
-iAbranme, padrecitos! iSocorreme,Jesus bendito!
Las voces asesinas cayeron roncas sobre la suya.
-iAhora te socorremos, cabron!
Una lluvia de piedras cayo sobre su suplica. La voz pren
dida a los barrotes del balcon de dona Matilde gimio:
-Virgen purisima...
Una ultima piedra estallo sobre ella y la apago.
-iVamonos! -dijeron las voces sanguinarias.
165
164
-Si, luego venimos a recogerlo.
que luego? Hay que llevarselo ahorita.
-Nos va a ensuciar de sangre -dijo una voz quejumbro
sa.
-Es cierto. Mejor esperamos al rato, que ya no cuele.
Se oy6 el ruido de un zaguan que crujia y de unas tran
cas cayendo.
Las voces guardaron silencio. Cruzaron la calle, se re
plegaron en el port6n del Correo y desde alli espiaron.
era el piadoso? Dona Matilde en camis6n sali6 a
la calle llevando en la mana un quinque encendido. Avan
z6 tentaleando entre las sombras que su luz no alcanzaba
a romper.
hijo mio? ..
Los asesinos echaron a correr y la senora al oir la ca
rrera se detuvo. "Van a dar la vuelta a la manzana para
caerme al llegar a la esquina" y no pudo avanzar. Los pa
sos se alejaron veloces y la noche volvi6 al silencio. Pegada
al suelo por el miedo, la senora miraba sin mirar la oscu
ridad que la rodeaba y que su pequena luz no deshacia.
Sinti6 que los segundos caian sobre ella como enormes
cenizas. Desde la acera de enfrente las Montufar la mira
ban a traves de los visillos. Tambien ellas estaban mudas
por el miedo y fascinadas veian a dona Matilde que levan
taba y bajaba el quinque como si estuviera conjurando las
sombras. "Apenas tengo tiempo" y trat6 de avanzar, pe
ro el suelo se hundi6 bajo sus pies. Nunca se habia dado
cuenta de 10 alejado que quedaba su balc6n de la entrada
de su casa. Cuando lleg6 a su ventana encontr6 el silen
cio que se produce en ellugar donde se ha cometido un
crimen; el cuerpo no estaba y la sangre huia rapida entre
las piedras. "Se 10 llevaron", y dona Matilde mir6 interro
gante los barrotes y el muro ensangrentado. De la acera
de enfrente los MontUfar Ie hacian senas que ella no veia.
"Ojala que Nico yJuan lleguen a su casa"... Un grupo de
oj os ardientes la espiaban desde la contraesquina de las
;alles de Alarc6n y del Correo. Los asesinos habian dado
la vueta a la manzana y la miraban avidos desde 10 oscuro.
Dona Matilde gir6 sobre si misma, buscando; luego rehizo
u camino, entr6 a su casa y cerr6 el port6n. La noche sin
aquel circulo de luz volvi6 a las sombras. El racimo de ojos
asesinos se desplaz6 cauteloso hasta ellugar del crimen.
-iOra si! -dijo una voz muy baja.
pasa? -pregunt61a voz quejumbrosa, casi en un
suspiro.
-iQuien sabel -respondieron dos voces atemorizadas.
-Esto de meterse con Dios no es bueno... volvi6 a decir
la voz apesadumbrada.
-Se nos fue el difunto...
-Vamonos de aqui...
Y las voces quedas se alejaron de la casa de dona Ma
tilde. La noche volvi6 al silencio. Media hora despues,
del otro lado de Ixtepec, cerca de las Trancas de Tetela se
oyeron los cascos de cuatro caballos.
-Algo pas6...
-Si. .. no vinieron. Vamos a entrar -orden6 Nicolas en
voz m!1y baja.
Su hermano y dos caballerangos que acompanaban a
los j6venes tomaron el camino de la casa de los Moncada.
Un grupo de soldados les sali6 al paso y los detuvo.
-<Quien vive?
-iGente de paz! -respondi6Juan Moncada.
-Esta prohibido caminar a estas horas.
-No 10 sabiamos. Venimos llegando de Tetela -volvi6
a contestar Juan Moncada.
-Pues quedan detenidos.
-<Detenidos? -grit6 colerico Nicolas.
-Si, no vaya a ser que sean de los que andan cazando
soldados en la noche.
Unos de los hombres cortaron cartucho y se echaron
el rifle al hombro, mientras otros arrebataron las riendas
de las manos de los Moncada. Luego los encaminaron al
166
167
-Sf, luego venimos a recogerlo.
que luego? Hay que llevarselo ahorita.
-Nos va a ensuciar de sangre -dijo una voz quejumbro
sa.
-Es cierto. Mejor esperamos al rato, que ya no cuele.
Se oy6 el ruido de un zaguan que crujfa y de unas tran
cas cayendo.
Las voces guardaron silencio. Cruzaron la calle, se re
plegaron en el port6n del Correo y desde allf espiaron.
era el piadoso? Dona Matilde en camis6n sali6 a
la calle llevando en la mana un quinque encendido. Avan
z6 tentaleando entre las sombras que su luz no alcanzaba
a romper.
hijo mfo? ..
Los asesinos echaron a correr y la senora al ofr la ca
rrera se detuvo. "Van a dar la vuelta a la manzana para
caerme al llegar a la esquina" y no pudo avanzar. Los pa
sos se alejaron veloces y la noche volvi6 al silencio. Pegada
al suelo por el miedo, la senora miraba sin mirar la oscu
ridad que la rodeaba y que su pequena luz no deshacfa.
Sinti6 que los segundos cafan sobre ella como enormes
cenizas. Desde la acera de enfrente las Montufar la mira
ban a traves de los visillos. Tambien elias estaban mudas
por el miedo y fascinadas vefan a dona Matilde que levan
taba y bajaba el quinque como si estuviera las
sombras. "Apenas tengo tiempo" y trat6 de avanzar, pe
ro el suelo se hundi6 bajo sus pies. Nunca se habfa dado
cuentade 10 alejado que quedaba su balc6n de la entrada
de su casa. Cuando lleg6 a su ventana encontr6 el silen
cio que se produce en ellugar donde se ha cometido un
crimen; el cuerpo no estaba y la sangre hufa rapida entre
las piedras. "Se 10 llevaron", y dona Matilde mir6 interro
gante los barrotes y el muro ensangrentado. De la acera
de enfrente los MontUfar Ie hacfan senas que ella no vela.
"Ojala que Nico yJuan lleguen a su casa"... Un grupo de
ojos ardientes la espiaban desde la contraesquina de las
calles de Alarc6n y del Correo. Los asesinos habfan dado
la vueta a la manzana y la miraban avidos desde 10 oscuro.
Dona Matilde gir6 sobre sf misma, buscando; luego rehizo
su camino, entr6 a su casa y cerr6 el port6n. La noche sin
aquel cfrculo de luz volvi6 a las sombras. El racimo de ojos
asesinos se desplaz6 cauteloso hasta ellugar del crimen.
-iOra sf! -dijo una voz muy baja.
pasa? -pregunt6 la voz quejumbrosa, casi en un
suspiro.
-iQuien sabel -respondieron dos voces atemorizadas.
-Esto de meterse con Dios no es bueno... volvi6 a decir
la voz apesadumbrada.
-Se nos fue el difunto...
-Vamonos de aquf. ..
Y las voces quedas se alejaron de la casa de dona Ma
tilde. La noche volvi6 al silencio. Media hora despues,
del otro lado de Ixtepec, cerca de las Trancas de Tetela se
oyeron los cascos de cuatro caballos.
-Algo pas6...
-Sf. .. no vinieron. Vamos a entrar -orden6 Nicolas en
voz muy baja.
Su hermano y dos caballerangos que acompanaban a
los j6venes tomaron el camino de la casa de los Moncada.
Un grupo de soldados les sali6 al paso y los detuvo.
vive?
-iGente de pazI -respondi6Juan Moncada.
-Esta prohibido caminar a estas horas.
-No 10 sabfamos. Venimos llegando de Tetela -volvi6
a contestar Juan Moncada.
-Pues quedan detenidos.
-grit6 colerico Nicolas.
-Sf, no vaya a ser que sean de los que andan cazando
soldados en la noche.
Unos de los hombres cortaron cartucho y se echaron
el rifle al hombro, mientras otros arrebataron las riendas
de las manos de los Moncada. Luego los encaminaron al
167
166
curato convertido en Comandancia Militar. Al cruzar el
patio sembrado de naranjos, un fuerte olor a alcohol se
mezcl6 con el perfume de las ramas de los arboles. Los
condujeron a una habitaci6n que habia sido del padre Bel
tran. El orden antes implacable de aquel cuarto habia sido
trocado por un desorden de colillas, de papeles y de hue
Has groseras en el encalado de los muros. Los clavos que
sostuvieron imagenes santas suspendian ahora el rostro
torvo del Jefe Maximo de la Revoluci6n, titulo que se ha
bia otorgado el Dictador, y la cara regordeta de Alvaro
Obreg6n.
el padre? -pregunt6Juan Moncada.
-Anda huido... -contest6 un soldado.
-Ahora es ley que los padres anden detenidos, por eso
se huy6 -agreg6 otro de los hombres.
que horas nos van a soltar? -dijo Nicolas impacien
teo
-Nomas que llegue el general. El nunca se tarda cuando
se trata de colgar pelados.
Los hermanos guardaron silencio y los hombres se pu
sieron a jugar a los naipes. EI cuarto se Hen6 de humo de
cigarrillos amargos y de gritos.
-iTercia de espadasl
-iCaballo de orosI
-iRey de copas!
Los nombres de las cartas brillaban unos segundos en el
cuarto sucio. Cada reina, cada caballo derribaba los muros
manchados y dejaba entrar a los personajes luminosos de
I
la noche.
-Un "Farito",joven... -ofreci6 humilde uno de los sol-
I
dados. Nicolas acept6 sonriente el tabaco.
-Para espantar el sueno -agreg6 el hombre a guisa de
II
excusa.
II
Nicolas encendi6 los cigarrillos y los dos se miraron a
I
los ojos.
-La vida no es como uno quisiera que fuera -dijo el
I I
I I
168
1'1111
soldado bajando los parpados, avergonzado.
Fumaron en silencio. Nicolas a horcajadas en la silla y
con la mirada hurana; el otro buscandole los ojos.
-Hay que escoger entre el placer de uno y... el de los
ot.ros -dijo el hombre en voz muy baja.
Nicolas sonri6 ante la delicadeza del hombre que cam
biaba la palabra vida por la palabra placer. Y el soldado
supo que no quedaba rencor entre los j6venes y sus apre
hensores. Del patio de naranjos llegaron voces y pasos.
Los soldados se pusieron de pie, guardaron los naipes y
se alisaron las mechas negras.
d6nde estan los conjurados?
-Por aqui, mi general.
La puerta se abri6 de golpe y Francisco Rosas apareci6
frente a los hermanos. Se detuvo y los mir6 con fijeza.
Observ6 sus botas sucias, sus pantalones arrugados por el
viaje y sus caras tostadas por el sol. A un lado estaban sus
morrales; sobre una mesa, sus pistolas.
-Buenas noches. .. d6nde vienen a estas horas?
-De Tetela. Preferimos viajar de noche para evitar el
calor.-contest6Juan Moncada.
EI general los mir6 unos segundos y luego se volvi6 a
sus hombres.
ven que son los Moncada?
Los soldados se quedaron impasibles.
- Ya pueden irse -dijo Rosas, disgustado.
Juan y Nicolas recogieron sus morrales.
-Dejen aqui las armas -orden6 el general suavizando
la voz para no suavizar su poder.
-Buenas noches.
Y los Moncada se dispusieron a partir.
-iOigan!. .. En sus andanzas se encontraron con
Abacuc? -pregunt6 Francisco Rosas fingiendo indiferen
cia.
Abacuc era un antiguo zapatista. Cuando Venustiano
Carranza asesin6 a Zapata, Abacuc guard6 silencio, dej6
169
curato convertido en Comandancia Militar. Al cruzar el
patio sembrado de naranjos, un fuerte olor a alcohol se
mezclo con el perfume de las ramas de los arboles. Los
condujeron a una habitacion que habia sido del padre Bel
tran. 1 orden antes implacable de aquel cuarto habia sido
trocado por un desorden de colillas, de papeles y de hue
lIas groseras en el encalado de los muros. Los clavos que
sostuvieron imagenes santas suspendian ahora el rostro
torvo del Jefe Maximo de la Revolucion, titulo que se ha
bia otorgado el Dictador, y la cara regordeta de Alvaro
Obregon.
el padre? -preguntoJuan Moncada.
-Anda huido... -contesto un soldado.
-Ahora es ley que los padres anden detenidos, por eso
se huyo -agrego otro de los hombres.
que horas nos van a soltar? -dijo Nicolas impacien
teo
-Nomas que Hegue el general. El nunca se tarda cuando
se trata de colgar pelados. .
Los hermanos guardaron silencio y los hombres se pu
sieron a jugar a los naipes. 1 cuarto se Heno de humo de
cigarrillos amargos y de gritos.
-iTercia de espadas!
-iCaballo de oros!
-iRey de copas!
Los nombres de las cartas brillaban unos segundos en el
cuarto sucio. Cada reina, cada caballo derribaba los muros
manchados y dejaba entrar a los personajes luminosos de
la noche.
-Un "Farito",joven... -ofrecio humilde uno de los sol
dados. Nicolas acepto sonriente el tabaco.
-Para espantar el sueiio -agrego el hombre a guisa de
excusa.
Nicolas encendio los cigarrillos y los dos se miraron a
los ojos.
-La vida no es como uno quisiera que fuera -dijo el
soldado bajando los parpados, avergonzado.
Fumaron en silencio. Nicolas a horcajadas en la silla y
con la mirada huraiia; el otro buscandole los ojos.
-Hay que escoger entre el placer de uno y... el de los
otros -dijo el hombre en voz muy baja.
Nicolas sonrio ante la delicadeza del hombre que cam
biaba la palabra vida por la palabra placer. Y el soldado
supo que no quedaba rencor entre los jovenes y sus apre
hensores. Del patio de naranjos Hegaron voces y pasos.
Los soldados se pusieron de pie, guardaron los naipes y
se alisaron las mechas negras.
donde estan los conjurados?
-Por aqui, mi general.
La puerta se abrio de golpe y Francisco Rosas aparecio
frente a los hermanos. Se detuvo y los miro con fijeza.
Observo sus botas sucias, sus pantalones arrugados por el
viaje y sus caras tostadas por el sol. A un lado estaban sus
morrales; sobre una mesa, sus pistolas.
-Buenas noches... donde vienen a estas horas?
-De Tetela. Preferimos viajar de noche para evitar el
calor -contestoJuan Moncada.
El general los miro unos segundos y luego se volvio a
sus hombres.
0 yen que son los Moncada?
Los soldados se quedaron impasibles.
- Ya pueden irse -dijo Rosas, disgustado.
Juan y Nicolas recogieron sus morrales.
-Dejen aqui las armas -ordeno el general suavizando
la voz para no suavizar su poder.
-Buenas noches.
Y los Moncada se dispusieron a partir.
-iOigan!. .. En sus andanzas se encontraron con
Abacuc? -pregunto Francisco Rosas fingiendo indiferen
cia.
Abacuc era un antiguo zapatista. Cuando Venustiano
Carranza asesino a Zapata, Abacuc guardo silencio, dejo
169
168
las armas y se dedic6 al pequeno comercio. Viajaba de
pueblo en pueblo, montado en una mula, vendia baratijas
y se negaba a hablar del gobierno carrancista. Enigmati
co, via c6mo despues Obreg6n asesin6 a Carranza y tom6
el poder para mas tarde pasarselo a Calles. El, Abacuc,
sigui6 vendiendo sus collares de papelillo, sus arracadas
de oro y sus panuelos de seda, mientras el grupo en el Go
bierno asesinaba a todos los antiguos revolucionarios. Al
empezar la persecuci6n religiosa, Abacuc y su mula carga
da de fantasias desaparecieron de los mercados. Se decia
que se habia ido a la sierra y que desde alIi organizaba la
sublevaci6n de los "cristeros".
-No 10 vimos, general-respondi6 muy serio Nicolas.
-Se Ie esta juntando mucha gente -dijo Rosas con des
gano.
-Parece.
Francisco Rosas levant6 una mana en senal de despedi
da.
-Nos vemos, Moncada...
YRosas les dio la espalda. Los hermanos salieron del cu
rato. Rayaba el dia cuando cruzaron el port6n de su casa.
III
Por la manana dos noticias rodaron de boca en boca: "Ro
sas tiene miedo de Abacuc" y " ~ N o saben? Anoche mata
ron a don Roque, y ahora andan buscando su cuerpo que
se perdi6."
En la Comandancia Militar la desaparici6n del cuerpo
del sacristan provocaba la ira de Francisco Rosas.
-iMe 10 encuentra y me 10 trae! -grit6 furioso al coro
nelJusto Corona.
El coronel baj6los oj os y se mordi6los labios. Alas ocho
de la manana, seguido de un piquete de soldados, inici6
la busqueda de aquel muerto caprichoso. Con cara adusta
y un panuelo retorcido al cuello, se dirigi6 a la calle del
orreo. Alllegar al lugar donde habia caido el sacristan,
inspeccion6 las huellas de sangre en el enjarrado de los
muros y sopes6 pensativo las piedras con que los soldados
Ie habian roto la cabeza.
-Aqui merito fue donde se nos perdi6, mi coronel.
-iOn muerto no se pierde!
La voz de Justo Corona lleg6 al interior de las casas.
Las Montufar, que veian la escena detras de los visillos,
se miraron con malicia. Dona Matilde, avisada de 10 que
sucedia frente a su ventana, corri6 a la cocina y sin saber
por que se puso a batir unas claras de huevo. A Dorotea
Ie gritaron la noticia por encima de las barbas pero ella,
impavida, sigui6 regando sus geranios.
-iPues no se perdera, mi coronel, pero se perdi6! -con
test6 el soldado con firmeza.
- Ya ve, mi coronel, que 10 que no sucede nunca de
repente sucede -dijo otro de los hombres.
-Quedaria vivo -contest6 pensativo Corona.
-Bien muerto 10 dejamos. NingUn cristiano aguanta
semejante pedriza sobre la cabeza.
-Lo aluzamos, mi coronel, Ie aluzamos bien los ojos y
ya no miraban...
Justo Corona golpe6 con el pie las piedras sueltas de la
calle.
- ~ Q u e port6n se abri6?
-Estaba reteoscuro, mi coronel -dijo el de la voz que
jumbrosa.
-Pero mas 0 menos Me d6nde vino el ruido? -insisti6
Corona cenudo.
-De alIi -dijo un soldado senalando el port6n de los
Melendez.
-iNo, no, de alIa! -dijo otro senalando hacia la esquina
de Alarc6n.
-En esos trances no oye uno bien -dijo el de la voz
perezosa.
170
171
las armas y se dedico al pequeno comercio. Viajaba de
pueblo en pueblo, montado en una mula, vendia baratijas
y se negaba a hablar del gobierno carrancista. Enigmati
co, vio como despues Obregon asesino a Carranza y tomo
el poder para mas tarde pasarselo a Calles. :1, Abacuc,
siguio vendiendo sus collares de papelillo, sus arracadas
de oro y sus panuelos de seda, mientras el grupo en el Go
bierno asesinaba a todos los antiguos revolucionarios. Al
empezar la persecucion religiosa, Abacuc y su mula carga
da de fantasias desaparecieron de los mercados. Se decia
que se habia ido a la sierra y que desde alIi organizaba la
sublevacion de los "cristeros".
-No 10 vimos, general-respondio muy serio Nicolas.
-Se Ie esta juntando mucha gente -dijo Rosas con des
gano.
-Parece.
Francisco Rosas levanto una mana en senal de despedi
da.
-Nos vemos, Moncada...
YRosas les dio la espalda. Los hermanos salieron del cu
rato. Rayaba el dia cuando cruzaron el porton de su casa.
III
Por la manana dos noticias rodaron de boca en boca: "Ro
sas tiene miedo de Abacuc" y "2No saben? Anoche mata
ron a don Roque, y ahora andan buscando su cuerpo que
se perdio."
En la Comandancia Militar la desaparicion del cuerpo
del sacristan provocaba la ira de Francisco Rosas.
-iMe 10 encuentra y me 10 trae! -grito furioso al coro
nelJusto Corona.
El coronel bajolos ojos y se mordiolos labios. A las ocho
de la manana, seguido de un piquete de soldados, inicio
la busqueda de aquel muerto caprichoso. Con cara adusta
y un panuelo retorcido al cuello, se dirigio a la calle del
Correo. Aillegar allugar donde habia caido el sacristan,
inspecciono las huellas de sangre en el enjarrado de los
muros y sopeso pensativo las piedras con que los soldados
Ie habian roto la cabeza.
-Aqui merito fue donde se nos perdio, mi coronel.
-iUn muerto no se pierde!
La voz de Justo Corona llego al interior de las casas.
Las MontUfar, que veian la escena detras de los visillos,
se miraron con malicia. Dona Matilde, avisada de 10 que
sucedia frente a su ventana, corri6 a la cocina y sin saber
por que se puso a batir unas claras de huevo. A Dorotea
Ie gritaron la noticia por encima de las barbas pero ella,
impavida, siguio regando sus geranios.
-lPues no se perdeni, mi coronel, pero se perdio! -con
testa el soldado con firmeza.
- Ya ve, mi coronel, que 10 que no sucede nunca de
repente sucede -dijo otro de los hombres.
-Quedaria vivo -contesto pensativo Corona.
-Bien muerto 10 dejamos. Ningtin cristiano aguanta
semejante pedriza sobre la cabeza.
-Lo aluzamos, mi coronel, Ie aluzamos bien los ojos y
ya no miraban...
Justo Corona golpeo con el pie las piedras sueltas de la
calle.
~ Q u e port6n se abrio?
-Estaba reteoscuro, mi coronel -dijo el de la voz que
jumbrosa.
-Pero mas 0 menos 2de donde vino el ruido? -insistio
Corona cenudo.
-De alii -dijo un soldado senalando el porton de los
Melendez.
-iNo, no, de alIa! -dijo otro senalando hacia la esquina
de Alarcon.
-En esos trances no oye uno bien -dijo el de la voz
perezosa.
171
170
-iUn difunto es un difunto!
Corona mir6 a sus hombres con desconfianza.
-iAl rato va a apestar, mi coronel y por el puro hedor
10 hallamos! -dijo el primer soldado para disipar las sos
pechas que habia leido en los ojos de su coronel.
Justo Corona 10 escuch6 sin decir una palabra. Luego
se dirigi6 hacia la esquina, desde alIi calcul6 la distancia
que habia que recorrer para llegar al zaguan de Dorotea.
La entrada de la casa de la vieja estaba mas cerca del cri
men que la entrada de la casa de los Melendez. Busc6 por
el suelo las huellas de sangre. La calle de Alarc6n, per
pendicular a la calle del Correo, estaba barrida y regada;
imposible encontrar ninglin rastro. Corona mir6 de arriba
abajo la puerta de Dorotea.
-2La vieja vive sola?
-Bien sola, mi coronel.
-2C6mo es? -insisti6 Corona.
-iUy! iYa esta reteabuelita! -se rieron los soldados.
-iBien dobladita! -agreg6 otro risueno.
- Ya Ie dijimos que no fue ella la que sali6, sino la de ala
vuelta. 2Y que gan6? iNada! El muerto ya se habia largado.
-La deberia haber visto, mi coronel, busca y busca y
busca. Justo Corona regres6 a la calle del Correo y mir6
con avidez hacia la puerta de dona Matilde.
-Esa fue la que sali6 de mitotera, 2verdad?
- Ya Ie dijimos que de salir isali6! pero que no ha1l6
nada -dijeron impacientes los soldados.
I
Corona se llev6 la mano a la barbilla y se qued6 en la
actitud del hombre que medita sobre un problema para
el cual no encuentra soluci6n. De la casa de enfrente 10
espiaban. El coronel vio las sombras a traves de los visillos
claros y con ferocidad cruz6 la calle y se dirigi6 ala puerta
de las MontUfar. Con alegria examin6 la mano de bron
ce cargada de anillos que servia para llamar y dio varios
golpes.
I
1
11 1[
-iPunta de beatas, ya van aver!
I
I
II
I1
172
I I I
III
II
Sali6 una sirvienta; Corona vio que Ie temblaban los
labios.
-iLlama a la senora! -Ie dijo al mismo tiempo que Ie
daba un empe1l6n y se introduda en la casa.
-iPasen, muchachos!
Sus hombres 10 obedecieron con rapidez. Un zaguan
/leno dejaulas y cantos de canarios los recibi6. La sirvienta
ech6 a andar y el coronel la sigui6 con descaro por el
orredor lleno de azaleas, de loros y de guacamayas que
ritaban a su paso.
iLorito toca la diana
porque el coronel 10 mand6... !
Justo Corona hizo un gesto de desagrado como si la
canci6n del loro fuera una alusi6n. Sinti6 que se ponia
rojo de ira. La sirvienta Ie senal6 la puerta del comedor y
Corona entr6 a la habitaci6n con paso firme. La viuda y
su hija habian corrido precipitadamente desde el balc6n
hasta el comedor. La mesa estaba servida para el desayu
no, pero todo indicaba que elIas acababan de sentarse.
No pudieron fingir asombro: estaban demasiado palidas.
El coronel pareci6 satisfecho de su sorpresa y se detuvo
sonriente.
-iBuenos dias, senora! iBuenos dias senorita!
-Buenos dias... -murmur6 Conchita mientras su ma
dre hacia un gesto desfallecido para indicar al coronel que
tomara asiento. Conchita agach6 la cabeza y trat6 de con
tener un temblor que Ie invadia las manos. No podia servir
el cafe. Los ojos del coronel se fijaron en ella.
-Esta usted muy nerviosa, senorita -dijo con malicia.
-2Nerviosa?
Hubo un silencio que el coronel se encarg6 de prolon
gar. "2Que sera bueno hacer? .. 2Le servire un cafe?" se
preguntaba dona Elvira con las manos quietas sobre el
regazo. Desde el corredor llegaban los cantos despreocu
173
-iUn difunto es un difunto!
Corona mir6 a sus hombres con desconfianza.
-iAl rato va a apestar, mi coronel y por el puro hedor
10 hallamos! -dijo el primer soldado para disipar las sos
pechas que habia leido en los ojos de su coronel.
Justo Corona 10 escuch6 sin decir una palabra. Luego
se dirigi6 hacia la esquina, desde alIi calcu16 la distancia
que habia que recorrer para llegar al zaguan de Dorotea.
La entrada de la casa de la vieja estaba mas cerca del cri
men que la entrada de la casa de los Melendez. Busc6 por
el suelo las huellas de sangre. La calle de Alarc6n, per
pendicular a la calle del Correo, estaba barrida y regada;
imposible encontrar ningtin rastro. Corona mir6 de arriba
abajo la puerta de Dorotea.
vieja vive sola?
-Bien sola, mi coronel.
es? -insisti6 Corona.
-iUy! iYa esta reteabuelita! -se rieron los soldados.
-iBien dobladita! -agreg6 otro risueno.
_ Ya Ie dijimos que no fue ella la que sali6, sino la de ala
vuelta. que gan6? iNada! El muerto ya se habia largado.
-La deberia haber visto, mi coronel, busca y busca y
busca. Justo Corona regres6 a la calle del Correo y mir6
con avidez hacia la puerta de dona Matilde.
-Esa fue la que sali6 de mitotera,
-Va Ie dijimos que de salir isali6! pero que no ha1l6
nada -dijeron impacientes los soldados.
Corona se llev6 la mana a la barbilla y se qued6 en la
actitud del hombre que medita sobre un problema para
el cual no encuentra soluci6n. De la casa de enfrente 10
espiaban. El coronel via las sombras a traves de los visillos
claros y con ferocidad cruz6 la calle y se dirigi6 ala puerta
de las MontUfar. Con alegria examin6 la mana de bron
ce cargada de anillos que servia para llamar y dio varios
golpes.
-iPunta de beatas, ya van aver!
Sali6 una sirvienta; Corona vio que Ie temblaban los
labios.
-iLlama a la senora! -Ie dijo al mismo tiempo que Ie
daba un empe1l6n y se introducia en la casa.
-iPasen, muchachosl
Sus hombres 10 obedecieron con rapidez. Un zagmin
lleno dejaulas y cantos de canarios los recibi6. La sirvienta
ech6 a andar y el coronel la sigui6 con descaro por el
corredor lleno de azaleas, de loros y de guacamayas que
gritaban a su paso.
iLorito toca la diana
porque el coronel 10 mand6... !
Justo Corona hizo un gesto de desagrado como si la
canci6n del loro fuera una alusi6n. Sinti6 que se ponia
rojo de ira. La sirvienta Ie senal6 la puerta del comedor y
Corona entr6 ala habitaci6n con paso firme. La viuda y
su hija habian corrido precipitadamente desde el balc6n
hasta el comedor. La mesa estaba servida para el desayu
no, pero todo indicaba que elIas acababan de sentarse.
No pudieron fingir asombro: estaban demasiado palidas.
El coronel pareci6 satisfecho de su sorpresa y se detuvo
sonriente.
-iBuenos dias, senora! iBuenos dias senorita!
-Buenos dias... -murmur6 Conchita mientras su ma
dre hacia un gesto desfallecido para indicar al coronel que
tomara asiento. Conchita agach6 la cabeza y trat6 de con
tener un temblor que Ie invadia las manos. No podia servir
el cafe. Los ojos del coronel se fijaron en ella.
-Esta usted muy nerviosa, senorita -dijo con mali cia.

Hubo un silencio que el coronel se encarg6 de prolon
gar. sera bueno hacer?: .. servire un cafe?" se
preguntaba dona Elvira con las manos quietas sobre el
regazo. Desde el corredor llegaban los cantos despreocu
172
173
174
pados de los canarios y los gritos de los loros.
-iQue felices son los pajaritos! -dijo Conchita a pesar
suyo.
Su madre la miro con aprobacion. iQue no dada ella
por estar en su lugar cantando en una jaulita, lejos de la
mirada cacariza de ese hombre! El hombre sonrio.
-Ni tanto, senorita, estan presos sin haber cometido
ningtin delito. Nosotros solo nos encontramos en esta si
tuacion cuando cometemos un crimen. .. 0 10 encubri
mos.
YJusto Corona las miro con fijeza. Ellas se quedaron
quietas.
-Por ejemplo, ustedes son sospechosas y arriesgan ir a
cantar detras de unas rejas...
La senora y su hija se miraron asustadas. La madre se
llevo una mana al pecho para contener los latidos de su
corazon que se ofan correr por todo el cuarto.
detras de unas rejas? -pregunto Conchita in
defensa.
-Sf, jovencita.
Conchita bajo la cabeza y dona Elvira trato de sonreir.
-Anoche se cometio un crimen en esta calle y los ase
sinos ocultaron el cadaver. El deber de las autoridades
es encontrar a los culpables y a la victima. iFigtirense a
donde irfamos a parar si pudieramos asesinar y enterrar
libremente a nuestros enemigos!
Las mujeres no contestaron. manera que ahora el
crimen 10 habfan cometido elIas? era una trampa para
que elIas, indignadas, acusaran a los soldados? iEso es 10
que hubieran hecho los Moncada, convertirse en testigos
oculares de los hechos! Yeso era 10 que elIas debfan evitar.
La senora miro con intensidad a su hija para trasmitirIe
sus pensamientos, pero Conchita estaba absorta repitien
dose las palabras que Ie habfan dicho desde nina: "jEn
boca cerrada no entran moscas!" Aquella frase repetida a
cada instante marco su infancia, se interpuso entre ella y el
mundo, formo una barrera infranqueable entre ella y los
dukes, las frutas, las lecturas, los amigos y las fiestas. La
inmovilizo. Recordaba a su padre y a su abuelo hablando
sobre 10 insoportables que eran las mujeres por hablado
ras y repitiendosela a cada instante y asf los juegos termi
naban antes de empezar. "jChist! iCallate, recuerda que
en boca cerrada no entra mosca!" Y Conchita se quedaba
de este lade de la frase sola y atontada, mientras su abuelo
y su padre volvfan a hablar interminables horas sobre la
inferioridad de la mujer. Nunca se atrevio a saltar por en
cima de esas seis palabras y a formularse 10 que querfa de
la vida. Ahora la frase se ergufa como un muro entre ella
y el coronel Corona que segufa mirandola interrogante.
-Los inocentes deben cooperar con las autoridades pa
ra esclarecer este horrendo crimen...
Corona saco un cigarrill0 y sin pedir permiso empezo
a fumarIo con deleite mientras esperaba una palabra cual
quiera de las dos mujeres. Conchita despues del error de
nombrar a los pajaritos estaba decidida a guardar silen
cio. Consideraba la conversacion muy peligrosa y dejaba
la responsabilidad a su madre. Dona Elvira se enderezo
en su silla, miro a Corona y trato de sonrefr. Buscaba una
frase que no la comprometiera.
--<Que pueden hacer dos mujeres solas, coronel?
-Decir que vieron y que oyeronanoche -explico Coro
na sintiendo que iba por un camino mas seguro.
-iEstabamos dormidas! Piense usted si vamos a rondar
por la casa a esas horas de la noche.
--<A esas horas? iAja! ~ S a b e n la hora?
-Quiero decir que nosotros nos dormimos a las siete
de la noche -contesto la senora poniendose muy palida.
-Las mujeres son de sueno ligerito y el hombre grito
mucho antes de morir.
-Si hubieramos ofdo algo, se 10 dirfamos.
Justo Corona se mordiolos labios y las miro con disgus
to. Sabfa que Ie mentfan.
175
-iEI cadaver estaba en esta calle!
Ellas callaron y ocultaron sus ojos de la mirada severa
del militar. La voz de Corona son6 tragica:
-iSenora Montufar, vamos a catear su casal Siento mu
cho declararla c6mplice de un crimen.
-Haga 10 que guste -dijo la senora.
Justo Corona se volvi6 a la sirvienta que contemplaba
atontada la escena.
-iAnda!, ve y diles a mis muchachos que vengan aca y
que dos se queden vigilando la entrada.
-La sirvienta desapareci6.
_ Tengo 6rdenes de encontrar el cuerpo y de detener a
los encubridores -agreg6 solemnemente el coronel Justo
Corona.
Conchita y su madre guardaron silencio. Volvi6 la cria
da acompanada de un grupo de soldados. En menos de
una hora la casa de las MontUfar qued6 desconocida. Co
rona vaci6 los roperos, las c6modas, los cajones de las
mesas, baj6 los colchones al suelo, golpe6 las almohadas.
Luego revis6 el jardfn, busc6 en las bodegas, interrog6 a
las criadas. Volvi6 al lado de la senora y de su hija que
Ifvidas de ira, escuchaban el destrozo sin moverse de sus
sillas. El coronel las via decididas al silencio y se despi
di6 con una inclinaci6n de cabeza. Alllegar a la puerta se
volvi6.
Cualquier dato que tengan sobre la desaparici6n del
cuerpo dfganlo para evitarse un castigo severo.
En vano esper6 unos segundos. Las Montufar no des
pegaron los labios. Una vez en la calle el coronel se dej6
llevar de la ira. Se sabfa burlado e indefenso frente a la
terquedad de esas mujeres. Sus soldados iban cabizbajos,
tratando de disimular la derrota de su jefe.
-iLo peor del mundo es tratar con mujeres!
-iMuy cierto, mi coronel! iMuy cierto!
-Abusan de la cortesfa del hombre -agreg6 Corona.
-Son ladinas, mi coronel.
-Vamos a ver a esa -dijo con rabia Corona mirando
hacia la casa de dona Matilde. Y cruz6 la calle a grandes
.ancadas. .
Hacfa ya mucho rato que la senora Melendez habfa cesa
de batir las claras de huevo y que se paseaba nerviosa
mente por el corredor, aguardando la llegada del coronel.
uando oy6 los aldabonazos no esper6 a sus criados yella
misma se precipit6 a abrir la puerta. Corona se sorprendi6
al verla.
-iSenora. .. Traigo la penosa misi6n de catear su casal
Era mejor ir directamente al grano y no perder tiempo
ni paciencia hablando con ella. La senora sonri6 y Ie cedi6
I paso. Los soldados entraron al jardfn y su jefe les orde
n6 que revisaran el pozo y los jardines. Luego pidi6 las
Ilaves para abrir el pabell6n en donde habfa vivido Hur
tado. EI, seguido de tres de sus hombres, se dirigi6 a las
habitaciones guiado por dona Matilde. Sus pasos sonaban
marciales en el silencio sombrfo de la casa. En el fondo
del corredor, bajo los arcos que comunicaban con la coci
na, los criados esperaban curiosos. El coronel encontr6 al
dueno de la casa metido en la cama.
-pregunt6 atentamente.
-Sf, coronel, las fiebres -dijo don Joaqufn que habfa
adelgazado mucho desde la noche en que los militares
sacaron a Felipe Hurtado de su casa.
Con cortesfa minuciosa, Corona revis6 el cuarto. El se
nor no hizo ninglin comentario. Dona Matilde, allado de
la cama, dejaba hacer a los militares sin inmutarse. Has
ta ella llegaba el barullo que los soldados armaban en los
cuartos vecinos. Corona se volvi6.
-Usted sali6 anoche, senora...
La senora 10 interrumpi6.
-Of que unos soldados estaban matando a un pobre
hombre y salf a socorrerlo, pero no 10 encontre.
-Senora, icuidado! usted unos soldados?
-Sf senor.
176 177
-iEI cadaver estaba en esta calle!
-Vamos a ver a esa -dijo con rabia Corona mirando
hacia la casa de dona Matilde. Y cruzo la calle a grandes
ElIas callaron y ocultaron sus ojos de la mirada severa
del militar. La voz de Corona sono tragica:
-ISenora Montufar, vamos a catear su casal Siento mu
cho dec1ararla complice de un crimen.
-Haga 10 que guste -dijo la senora.
Justo Corona se volvio a la sirvienta que contemplaba
atontada la escena.
-iAnda!, ve y diles a mis muchachos que vengan aca y
que dos se queden vigilando la entrada.
-La sirvienta desaparecio.
_ Tengo ordenes de encontrar e1 cuerpo y de detener a
los encubridores -agrego solemnemente el coronel Justo
Corona.
Conchita y su madre guardaron silencio. Volvio la cria
da acompanada de un grupo de soldados. En menos de
una hora la casa de las MontUfar quedo desconocida. Co
rona vacio los roperos, las comodas, los cajones de las
mesas, bajo los colchones al suelo, golpeo las almohadas.
Luego reviso el jardin, busco en las bodegas, interrogo a
las criadas. Volvio al lado de la senora y de su hija que
lividas de ira, escuchaban el destrozo sin moverse de sus
sillas. El coronel las via decididas al silencio y se despi
dio con una inc1inacion de cabeza. Aillegar ala puerta se
volvio.
Cualquier dato que tengan sobre la desaparicion del
cuerpo diganlo para evitarse un castigo severo.
En vano espero unos segundos. Las Montufar no des
pegaron los labios. Una vez en la calle el coronel se dejo
llevar de la ira. Se sabia burlado e indefenso frente a la
terquedad de esas mujeres. Sus soldados iban cabizbajos,
tratando de disimular la derrota de su j e f ~ .
-ILo peor del mundo es tratar con mujeres!
-iMuy cierto, mi coronel! IMuy cierto!
-Abusan de la cortesia del hombre -agrego Corona.
-Son ladinas, mi coronel.
176
zancadas. .
Hada ya mucho rata que la senora Melendez habia cesa
do de batir las c1aras de huevo y que se paseaba nerviosa
mente por el corredor, aguardando la llegada del coronel.
Cuando oyolos aldabonazos no espero a sus criados y ella
misma se precipito a abrir la puerta. Corona se sorprendio
al verla.
-iSenora... Traigo la penosa mision de catearsu casal
Era mejor ir directamente al grano y no perder tiempo
ni paciencia hablando con ella. La senora sonrio yIe cedio
el paso. Los soldados entraron al jardin y su jefe les orde
no que revisaran el pozo y los jardines. Luego pidio las
llaves para abrir el pabellon en donde habia vivido Hur
tado. El, seguido de tres de sus hombres, se dirigio a las
habitaciones guiado por dona Matilde. Sus pasos sonaban
marciales en el silencio sombrio de la casa. En el fondo
del corredor, bajo los arcos que comunicaban con la coci
na, los criados esperaban curiosos. El coronel encontro al
dueno de la casa metido en la cama.
-mnfermo? -pregunto atentamente.
-Si, coronel, las fiebres -dijo don Joaquin que habia
adelgazado mucho desde la noche en que los militares
sacaron a Felipe Hurtado de su casa.
Con cortesia minuciosa, Corona reviso el cuarto. El se
nor no hizo ninglin comentario. Dona Matilde, allado de
la cama, dejaba hacer a los militares sin inmutarse. Has
ta ella llegaba el barullo que los soldados armaban en los
cuartos vecinos. Corona se volvio.
-Usted salio anoche, senora...
La senora 10 interrumpio.
-Oi que unos soldados estaban matando a un pobre
hombre y sali a socorrerlo, pero no 10 encontre.
-Senora, icuidado! ~ D i j o usted unos soldados?
-Si senor.
177
178
-Senora, ~ n o sabe usted que es un delito lanzar acusa
ciones infundadas?
-Sf, senor, 10 se, pero este no es el caso. Eran unos
soldados.
-Primero hay que encontrar el cuerpo y luego acusar
al criminal -dijo Corona, rencoroso.
-Aquf no encontrara ni 10 uno ni 10 otro -replico dona
Matilde.
Corona guardo .silencio. "Esta vieja es peor que las de
enfrente -se dijo-; ya sabre 10 que ella sabe y entonces Ie
bajare los humos."
Para hacer algo busco en el bolsillo de su guerrera el
paquete de cigarrillos y encendio uno; distraido empezo
a fumarIo cuando oyo la voz de dona Matilde.
-Perdone, a mi marido Ie molesta el humo. Si quiere
usted fumar, haga el favor de salir del cuarto.
Corona apago con rapidez el cigarrillo y sonrio.
-iNo faltaba mas!
Los esposos no Ie devolvieron la sonrisa. Le miraron
como al intruso que ocupa un lugar y un tiempo que no
Ie pertenecen. Entro un soldado.
~ N a d a ?
-Nada, mi coronel.
No quedaba mas remedio que despedirse. La senora Ie
acompano hasta la puerta, Corona hizo un ultimo intento.
~ y no oyo usted nada que pueda indicarme quien se
llevo el cadaver?
-iNada! Los viejos ofmos muy mal -y 10 miro con ma
licia.
-iEsta vieja alzada sf que es mala! -exclamoJusto Co
rona cuando se encontro otra vez en la calle.
La manana estaba ya muy alta, el sol pegaba sobre los
muros y los tejados. Corona miro su reloj: eran las diez y
media.
-iMas de dos horas viendo cartitas y chanclas! -comen
to con enojo.
-Senora, sabe usted que es un delito lanzar acusa
ciones infundadas?
-Si, senor, 10 se, pero este no es el caso. Eran unos
soldados.
-Primero hay que encontrar el cuerpo y luego acusar
al criminal -dijo Corona, rencoroso.
-Aqui no encontrad. ni 10 uno ni 10 otro -replico dona
Matilde.
Corona guardo silencio. "Esta vieja es peor que las de
enfrente -se dijo-; ya sabre 10 que ella sabe y entonces Ie
bajare los humos."
Para hacer algo busco en el bolsillo de su guerrera el
paquete de cigarrillos y encendio uno; distraido empezo
a fumarlo cuando oyo la voz de dona Matilde.
-Perdone, a mi marido Ie molesta el humo. Si quiere
usted fumar, haga el favor de salir del cuarto.
Corona apago con rapidez el cigarrillo y sonrio.
-iNo faltaba mas!
Los esposos no Ie devolvieron la sonrisa. Le miraron
como al intruso que ocupa un lugar y un tiempo que no
Ie pertenecen. Entro un soldado.

-Nada, mi coronel.
No quedaba mas remedio que despedirse. La senora Ie
acompano hasta la puerta, Corona hizo un ultimo intento.
no oyo usted nada que pueda indicarme quien se
llevo el cadaver?
-iNada! Los viejos oimos muy mal-y 10 miro con ma
licia.
-iEsta vieja alzada si que es mala! -exclamo Justo Co
rona cuando se encontro otra vez en la calle.
La manana estaba ya muy alta, el sol pegaba sobre los
muros y los tejados. Corona miro su reloj: eran las diez y
media.
-iMas de dos horas viendo cartitas y chanclas! -comen
to con enojo.
178
-Si, mi coronel, cuanto recuerdito guardan las senoras
-y los soldados iban a reirse pero la cara contraida de
Corona les cuaj6 la risa en la garganta.
-Muy cierto, mi coronel, las de enfrente son mas ma
nuables, mas gentes...
-iQue diferencia con esta! -dijo otro para seguir por
el camino dibujado por el anterior y distraer a Corona de
su colera.
-iVamos a ver a la ancianita!
Y Corona doblo la esquina y llamo con energia a la
puerta de Dorotea. Esta apareci6 con la regadera en la
mano. Corona se quedo indeciso ante la actitud atonita y
los ojos anosos de la vieja.
-iPasen! iPasen! Entren a su humilde casa. iA nadie se
Ie niega una sombrita!
Los hombres obedecieron y Dorotea les encamino a un
rincon del corredor en donde habia algo de frescura.
-iEste santo calor! iEste santo calor! -repetia Dorotea
como si hablara con ella misma moviendo incredula la
cabeza.
Los soldados la siguieron sin decir una palabra.
La casa era muy distinta de las otras dos que habian
visitado. Aqui el encalado de los muros estaba destinado
al humo. Los ladrillos estaban rotos y habian perdido su
color. Algunos pollos cornan libres dentro de la casa y
picoteaban entre la tierra de las baldosas rotas. Sobre las
ramas de una magnolia, unas blusas usadas se secaban al
sol. Racimos de cirios y de velas de parafina colgaban de
los muros allado de los manojos de mazorcas y de ajos.
Las moscas estaban quietas. De las habitaciones sin
puertas salia una oscuridad de cueva. Solo la tinaja de ba
rro llena de agua parecia vivir alegre en medio de aquel
pOlvo. Corona y sus hombres no sabian que decir. Se en
contraban en uno de esos lugares, especie de ultima esta
cion, en donde los viejos solitarios esperan un tren desco
nocido con destino igualmente desconcido, y todo 10 que
179
L
los rodea ha dejado de existir.
-No tengo d6nde recibirlos... Los revolucionarios me
quemaron la casa...
Corona se rasc6 la cabeza y mir6 perplejo a sus hom
bres. Estos paredan decirle: se 10 habfamos dicho
ya?" que esta muy abuelita?" Dorotea acarre6
unas sillas de tule y se las ofreci6.
-No se moleste -Corona se precipit6 a arrebatar las
sillas de las manos de su huesped; despues el mismo form6
el estrado y ocup6 una de las sillas.
un vasito de agua? un ramito de flores?
A nadie se Ie niega un trago de agua 0 una flor.
Y Dorotea, en medio de las protestas de Corona, se di
rigi6 al jardfn a cortar rosas, jazmines y tulipanes.
-iCaray, mi coronel, semejante alambrito! habfa
de poder con el difunto que era garrido?
-AI rata se muere, ya se esta desdibujando toda...
-agreg6 otro soldado.
Volvi6 Dorotea. Corona, sentado en su sillita baja, se
encontr6 con un ramo de rosas y jazmines en la mano.
Dorotea reparti6 vasos de agua fresca que los soldados
bebieron agradecidos. Se sinti6 ridfculo persiguiendo a
aquella ancianita.
-Senora. .. empez6.
-Senorita, nunca me case -corrigi6 Dorotea.
-Senorita -volvi6 a empezar Corona- no se asuste...
Anoche muri6 alguien en estas cercanfas y su cadaver de
sapareci6... La Comandancia gir6la orden de catear las
casas de la vecindad y como su casa esta en el area afectada,
tenemos que proceder.
-Esta usted en su casa, general, disponga 10 que quiera
-repuso Dorotea subiendolo de grado.
Corona hizo una sena a sus hombres y estos se adentra
ron en las habitaciones, eljardfn y los corrales. El coronel
permaneci6 al lado de la mujer dandole conversaci6n. A
los pocos minutos volvieron los primeros soldados.
- Todos los cuartos estin ardidos, mi coronel; en el de
'lIa no hay mas que un catre y unos adornitos.
-El corral son puras piedras -dijeron otros, acercan
dose.
-Ni modo... -acept6 Corona golpeandose las piernas
Con las palmas de las manos. Se puso de pie e hizo una
reverencia que Dorotea pag6 Con una sonrisa.
-iNos retiramos!
Una vez en la calle el coronel apret6 el paso. No querfa
que los vecinos vieran su derrota. La puerta de Dorotea
se abri6 y esta sali6 a la calle precipitada.
-iGenerall. .. iGenerall. ..
Corona se volvi6 aillamado.
-iSus flores, general! Y Dorotea sin alientos por la ca
rrera Ie tendi6 el ramillete de rosas yjazmines que habfa
olvidado sobre su silla de tule.
El militar enrojeci6 y cogi6 las flores.
-Muchas gracias, senorita.
Y se alej6 sin atreverse a arrojar el ramo. Se sentfa ob
servado por la anciana que en la mitad de la calle, inm6vil,
sonriente, 10 vefa alejarse. En Ixtepec se coment6 con re
gocijo: "Dorotea flore6 a Corona como a un Nino Dios."
-iVa aparecera! -sentenci6 Rosas cuandoJusto Corona
Ie inform6 de su derrota. Se acerc6 a la ventana y fum6 un
cigarrillo mirando el humo que se deshada en el aire de la
plaza. Las copas de los tamarindos tambien se deshacfan
en la luz de la manana. Nada tenfa cuerpo en Ixtepec, ni
siquiera el sacristan que habfa muerto sin dejar cuerpo. EI
pueblo entero era de humo y se Ie escapaba de entre las
manos.
i:
-iTiene que aparecer! -insisti6 Rosas aferrandose a sus
palabras como a la unica realidad en aque! pueblo irreal
que habfa terminado por convertirlo a el tambien en un
fantasma.
-iQuien sabel. .. iQuien sabel -dud6 Corona.
La duda de su asistente 10 devolvi6 a la irrealidad de su
180
181
los rodea ha dejado de existir.
-No tengo d6nde recibirlos... Los revolucionarios me
quemaron la casa...
Corona se rasc6 la cabeza y mir6 perplejo a sus hom
bres. Estos parecian decirle: se 10 habiamos dicho
ya?" que esta muy abuelita?" Dorotea acarre6
unas sillas de tule y se las ofreci6.
-No se moleste -Corona se precipit6 a arrebatar las
sillas de las manos de su huesped; despues el mismo form6
e1 estrado y ocup6 una de las sillas.
un vasito de agua? un ramito de flores?
A nadie se Ie niega un trago de agua 0 una flor.
Y Dorotea, en medio de las protestas de Corona, se di
rigi6 al jardin a cortar rosas, jazmines y tulipanes.
-iCaray, mi coronel, semejante alambrito! habia
de poder con el difunto que era garrido?
-AI rato se muere, ya se esta desdibujando toda...
-agreg6 otro soldado.
Volvi6 Dorotea. Corona, sentado en su sillita baja, se
encontr6 con un ramo de rosas y jazmines en la mano.
Dorotea reparti6 vasos de agua fresca que los soldados
bebieron agradecidos. Se sinti6 ridiculo persiguiendo a
aquella ancianita.
-Senora.. , empez6.
-Senorita, nunca me case -corrigi6 Dorotea.
-Senorita -volvi6 a empezar Corona- no se asuste...
Anoche muri6 alguien en estas cercanias y su cadaver de
sapareci6... La Comandancia gir6 la orden de catear las
casas de la vecindad y como su casa esta en el area afectada,
tenemos que proceder.
-Esta usted en su casa, general, disponga 10 que quiera
-repuso Dorotea subiendolo de grado.
Corona hizo una sena a sus hombres y estos se adentra
ron en las habitaciones, eljardin y los corrales. El coronel
permaneci6 al lado de la mujer dindole conversaci6n. A
los pocos minutos volvieron los primeros soldados.
- Todos los cuartos estan ardidos, mi coronel; en el de
ella no hay mas que un catre y unos adornitos.
-El corral son puras piedras -dijeron otros, acercan
dose.
-Ni modo. " -acept6 Corona golpeandose las piernas
con las palmas de las manos. Se puso de pie e hizo una
reverencia que Dorotea pag6 con una sonrisa.
-iNos retiramos!
Una vez en la calle el coronel apret6 el paso. No queria
que los vecinos vieran su derrota. La puerta de Dorotea
se abri6 y esta sali6 a la calle precipitada.
-iGeneral!. .. iGeneral!. ..
Corona se volvi6 aillamado.
-iSus flores, general! Y Dorotea sin alientos por la ca
rrera Ie tendi6 el ramillete de rosas yjazmines que habia
olvidado sobre su silla de tule.
El militar enrojeci6 y cogi6 las flores.
-Muchas gracias, senorita.
Y se alej6 sin atreverse a arrojar el ramo. Se sentia ob
servado por la anciana que en la mitad de la calle, inm6vil,
sonriente, 10 vela alejarse. En Ixtepec se coment6 con re
gocijo: "Dorotea flore6 a Corona como a un Nino Dios."
-iVa aparecera! -sentenci6 Rosas cuandoJusto Corona
Ie inform6 de su derrota. Se acerc6 ala ventana y fum6 un
cigarrillo mirando el humo que se deshacia en el aire de la
plaza. Las copas de los tamarindos tambien se deshacian
en la luz de la manana. Nada tenia cuerpo en Ixtepec, ni
siquiera el sacristan que habia muerto sin dejar cuerpo. El
pueblo entero era de humo y se Ie escapaba de entre las
manos.
-iTiene que aparecer! -insisti6 Rosas aferrandose a sus
palabras como a la unica realidad en aquel pueblo irreal
que habia terminado por convertirlo a el tambien en un
(
fantasma.
-iQuien sabeL .. iQuien sabel -dud6 Corona.
La duda de su asistente 10 devolvi6 a la irrealidad de su
181
180
vida en Ixtepec: Corona se desintegraba en esa
luz ajena. el, Francisco Rosas? Lo perseguian gritos sin
boca y el perseguia a enemigos invisibles. Se hundia en un
espejo y avanzaba por pIanos sin fondo y solo alcanzaba el
insulto de un arbol 0 la amenaza de un tejado. Lo cegaba el
reflejo del silencio y de una cortesia que Ie cedia las aceras
y la plaza. Asi Ie habian arrebatado a Julia, engafiandolo
con gritos que nadie proferia y ensefiandole imagenes re
flejadas en otros mundos. Ahora se la mostraban en los
muertos equivocados de los arboles y el, Francisco Rosas,
confundia las mafianas con las noches y los fantasmas con
los vivos. Sabia que se paseaba en el reflejo de otro pueblo
reflejado en el espacio. Desde que llego a Ixtepec, Julia se
Ie extravio en esos pasadizos sin tiempo. AlIi la perdio y
alIi la seguiria buscando, aunque Ixtepec nunca Ie diera la
palabra que correspondiera con el hecho. El 10 sabia: Ie
escamoteaban los dias, Ie cambiaban el orden a las fechas,
las semanas pasaban sin que Ie ensefiaran un domingo.
Perdia su vida buscando las huellas de Julia y las calles se
descomponian en minusculos puntos luminosos que bo
rraban el paso dejado por ella en las aceras. Un orden
extrafio se habia apoderado de ese pueblo maldito.
Justo Corona se acerco a su jefe. Tambien el tenia las
manos vadas: Ixtepec se Ie escurria como una serpiente.
Los dos miraron a la plaza tendida como un espejo de
piedra. Las gentes iban y venian sin ocuparse de ellos ni de
sus cavilaciones. Yo sabia que detras de sus caras inocentes
espiaban a los militares ya esas horas se reian de la agilidad
del cuerpo de don Roque para escabullirse de las manos
de sus asesinos: "iSiempre fue ladino!"... "iUy!, siempre
10 dije, a ese ni muerto 10 agarran."
-Las beatas no van a permitir que no se entierre en
sagrado. No tardaran en venir en comision: a pedir el
permiso de enterrarlo.
Francisco Rosas dijo estas palabras para no declararse
vencido ante Corona. lLas beatas! Ie importaban a
I las beatas ni los curas? Hablaba asi por orden de sus
superiores.
-iQuien sabel. " iQuien sabeL .. Estas viejas son difi
iles.
Justo Corona crda en su lenguaje, y si estaba triste esta
mafiana era por no haber cumplido las ordenes recibidas
desde Mexico.
Pasaron los dias y nadie se presento en la Comandan
cia Militar a solicitar el permiso de inhumacion para el
cuerpo de don Roque. El general no se sorprendiO. Es
taba acostumbrado a los engafios de Ixtepec y dudaba de
que el sacristan hubiera existido alguna vez. No sabia que
decir y cansado daba vueltas por su despacho.
-iEstas gentes se traen algor -repetiaJusto Corona y mi
raba ansiosamente a traves de la ventana en busca de un
indicio que 10 llevara a la pista del cuerpo de don Roque.
Francisco Rosas 10 escuchaba sin oirlo. Queria olvidar a
esas gentes y al sacristan. El andaba en busca de algo mas
intangible, perseguia la sonrisa de un pasado que amena
zaba esfumarse como una voluta de humo. Y ese pasado
era la unica realidad que Ie quedaba.
-Si, coronel, se traen algo...
No quiso contradecir a su segundo ni quiso confesarle
que para el esas gentes no existian. Justo Corona se sintio
traicionado por su jefe: 10 abandonaba, 10 dejaba solo en
la lucha contra eI pueblo.
-Otra vez se burlan de usted, mi general, eso es 10 que
a mf me duele -dijo haciendo una alusion perfida aJulia.
Francisco Rosas detuvo su paseo circular y mira con
fijeza a su ayudante. iEra verdad! Corona tenia razon. La
burla de Ixtepec era el origen de su desdicha. Se acerco
rencoroso a la ventana y mira las idas y venidas de mis
gentes.
-iMuy cierto, estos se traen algol
Los militares nos espiaban y nosotros esperabamos la
aparicion de Abacuc el cristero. Andaba alzado en la sierra
182
183
vida en Ixtepec: tambien Corona se desintegraba en esa
luz ajena. ~ y el, Francisco Rosas? Lo perseguian gritos sin
boca y el perseguia a enemigos invisibles. Se hundia en un
espejo y avanzaba por pIanos sin fondo y solo alcanzaba el
insulto de un arbol 0 la amenaza de un tejado. Lo cegaba el
reflejo del silencio y de una cortesia que Ie cedia las aceras
y la plaza. Asi Ie habian arrebatado a Julia, enganandolo
con gritos que nadie proferia y ensenandole imagenes re
flejadas en otros mundos. Ahora se la mostraban en los
muertos equivocados de los arboles y el, Francisco Rosas,
confundia las mananas con las noches y los fantasmas con
los vivos. Sabia que se paseaba en el reflejo de otro pueblo
reflejado en el espacio. Desde que llego a Ixtepec, Julia se
Ie extravio en esos pasadizos sin tiempo. Alli la perdio y
alIi la seguiria buscando, aunque Ixtepec nunca Ie diera la
palabra que correspondiera con el hecho. .1 10 sabia: Ie
escamoteaban los dias, Ie cambiaban el orden a las fechas,
las semanas pasaban sin que Ie ensenaran un domingo.
Perdia su vida buscando las huellas de Julia y las calles se
descomponian en minusculos puntos luminosos que bo
rraban el paso dejado por ella en las aceras. Un orden
extrano se habia apoderado de ese pueblo maldito.
Justo Corona se acerco a su jefe. Tambien el tenia las
manos vadas: Ixtepec se Ie escurria como una serpiente.
Los dos miraron a la plaza tendida como un espejo de
piedra. Las gentes iban y venian sin ocuparse de ellos ni de
sus cavilaciones. Yo sabia que detras de sus caras inocentes
espiaban a los militares ya esas horas se rdan de la agilidad
del cuerpo de don Roque para escabullirse de las manos
de sus asesinos: "iSiempre fue ladino!"... "iUyl, siempre
10 dije, a ese ni muerto 10 agarran."
-Las beatas no van a permitir que no se entierre en
sagrado. No tardaran en venir en comision: a pedir el
permiso de enterrarlo.
Francisco Rosas dijo estas palabras para no declararse
vencido ante Corona. iLas beatasl ~ Q u e Ie importaban a
el las beatas ni los curas? Hablaba asi por orden de sus
superiores.
-iQuien sabel. .. iQuien sabeL .. Estas viejas son difi
ciles.
Justo Corona erda en su lenguaje, y si estaba triste esta
manana era por no haber cumplido las ordenes recibidas
desde Mexico.
Pasaron los dias y nadie se presento en la Comandan
cia Militar a solicitar el permiso de inhumacion para el
cuerpo de don Roque. El general no se sorprendio. Es
taba acostumbrado a los enganos de Ixtepec y dudaba de
que el sacristan hubiera existido alguna vez. No sabia que
decir y cansado daba vueltas por su despacho.
-iEstas gentes se traen algol -repetiaJusto Corona y mi
raba ansiosamente a traves de la ventana en busca de un
indicio que 10 llevara a la pista del cuerpo de don Roque.
Francisco Rosas 10 escuchaba sin oirlo. Queria olvidar a
esas gentes y al sacristan. .1 andaba en busca de algo mas
intangible, perseguia la sonrisa de un pasado que amena
zaba esfumarse como una voluta de humo. Y ese pasado
era la unica realidad que Ie quedaba.
-Si, coronel, se traen algo...
No quiso contradecir a su segundo ni quiso confesarle
que para el esas gentes no existian. Justo Corona se sintio
traicionado por su jefe: 10 abandonaba, 10 dejaba solo en
la lucha contra el pueblo.
-Otra vez se burlan de usted, mi general, eso es 10 que
a mi me duele -dijo haciendo una alusion perfida aJulia.
Francisco Rosas detuvo su paseo circular y miro con
fijeza a su ayudante. iEra verdad! Corona tenia razon. La
burla de Ixtepec era el origen de su desdicha. Se acereo
rencoroso a la ventana y miro las idas y venidas de mis
gentes.
-iMuy cierto, estos se traen algol
Los militares nos espiaban y nosotros esperabamos la
aparicion de Abacuc el cristero. Andaba alzado en la sierra
183
182
y su nombre corrfa de pueblo en pueblo. A medianoche
los hombres cogian los caminos secretos y se escapaban
de Ixtepec para unirse a los alzados. Abacuc dormia de
IIII
dia y en la noche aparecfa dando un alarido en los pue
blos vecinos. Mataba a los soldados, liberaba a los presos e
incendiaba las carceles y los archivos. Los hombres 10 aco
gian juntando sus alaridos a los suyos y descalzos corrian
detras de su caballo que volvia a desaparecer en los veri
cuetos de la sierra. Alguna noche Ixtepec oirfa su grito:
"iViva Cristo Rey!", y eso serfa la ultima noche de Francis
co Rosas.
-iYa no tarda en venir! Y nos refamos saboreando el
nuevo incendio de Ixtepec.
-iDe que llega. .. llega!
Y ni siquiera mirabamos a las ventanas de la Coman
dancia Militar donde estaban los militares espiandonos;
el general y sus ayudantes eran nuestras presos.
IV
A las seis de una tarde morada lleg6 un ejercito que no
era el de Abacuc. Sus soldados acamparon en la plaza,
encendieron fogatas, asaran cochinitos y cantaran viejas
canciones de fusilados.
Andaba puerta por puerta
buscando pluma y papel
para escribir una carta
a la mentada Isabel. ..
Los miramos con rencor "iDesgraciados, ni siquiera go
zan del placer de morirse por quien quieren!" Un nuevo
general aparecio. Venia a inspeccionar la zona. Por la ma
nana se paseo muy derecho subido en un coche de motor
que daba tumbos sobre el empedrado de las calles. Al nue
184
vo general Ie faltaba un ojo, tenia la cara chata y la piel
cctrina, no se inmutaba ante los perras que ladraban a su
paso ni ante las gallinas que huian espantadas en medio
de la polvareda que levantaba su autom6vil. 1 nos miraba
impavido desde su unieo ojo, sudando en la estrechez de
su chaquetfn de cuello alto y su kepi muy derecho sobre
la cabeza al rape.
Pas61a noche en el HotelJardin hablando con el general
Francisco Rosas y muy de madrugada se fue seguido de sus
soldados. Era el general Joaqufn Amaro e iba a combatir
a los "cristeros".
-iEs yaqui! iEs un indio traidor! -dijimos asustados: un
yaqui traidor encerraba todos los males. La mirada impar
del general tuerto nos prometi6 castigos que encendieran
los animos y por la noche lanzamos gritos estent6reos que
corrieran de calle en calle, de barrio en barrio, de bak6n
en bak6n.
-iViva Cristo Rey!
-iViva Cristo Rey! -eontestaban desde una ventana.
-iViva Cristo Rey! -respondian desde la oscuridad de
una esquina.
-iViva Cristo Rey!
El grito se prolongaba en los portales. Sonaran dispa
ras persiguiendo aquel grito que dio la vuelta al pueblo.
A oscuras 10 correteaban los soldados y el surgia de todos
los rincones de la noche. A veces corrfa delante de sus
perseguidores, luego los perseguia por la espalda. Ellos
10 buscaban a ciegas, avanzando, retrocediendo, cada vez
mas enojados. Despues, durante noches y noches, se repi
ti6 el baile del grito y de los soldados que zigzagueaba por
mis verieuetos y mis calles.
Por las mananas Francisco Rosas fingfa no ver los car
teles pegados en las mismas puertas de la Comandancia
Militar con el Pano de la Ver6nica, el Rostra deJesucristo
y las palabras "iViva Cristo Rey!" El general llam6 a los
soldados que mataran a don Roque.
185
y su nombre corda de pueblo en pueblo. A medianoche
los hombres cogian los caminos secretos y se escapaban
de Ixtepec para unirse a los alzados. Abacuc dormia de
dia y en la noche apareda dando un alarido en los pue
blos vecinos. Mataba a los soldados, liberaba a los presos e
incendiaba las carceles y los archivos. Los hombres 10 aco
gian juntando sus alaridos a los suyos y descalzos corrian
detras de su caballo que volvia a desaparecer en los veri
cuetos de la sierra. Alguna noche Ixtepec oida su grito:
"iViva Cristo Rey!", y eso seda la ultima noche de Francis
co Rosas.
-iVa no tarda en venir! Y nos reiamos saboreando el
nuevo incendio de Ixtepec.
-iDe que llega... llega!
Y ni siquiera mirabamos a las ventanas de la Coman
dancia Militar donde estaban los militares espiandonos;
el general y sus ayudantes eran nuestros presos.
IV
A las seis de una tarde morada llego un ejercito que no
era el de Abacuc. Sus soldados acamparon en la plaza,
encendieron fogatas, asaron cochinitos y cantaron viejas
canciones de fusilados.
Andaba puerta por puerta
buscando pluma y papel
para escribir una carta
a la mentada Isabel. ..
Los miramos con rencor "iDesgraciados, ni siquiera go
zan del placer de morirse por quien quieren!" Un nuevo
general aparecio. Venia a inspeccionar la zona. Por la ma
nana se paseo muy derecho subido en un coche de motor
que daba tumbos sobre el empedrado de las calles. Al nue
vo general Ie faltaba un ojo, tenia la cara chata y la piel
cetrina, no se inmutaba ante los perros que ladraban a su
paso ni ante las gallinas que huian espantadas en medio
de la polvareda que levantaba su automovil. 1 nos miraba
impavido desde su unico ojo, sudando en la estrechez de
su chaquetin de cuello alto y su kepi muy derecho sobre
la cabeza al rape.
Pasola noche en el HotelJardin hablando con el general
Francisco Rosas y muy de madrugada se fue seguido de sus
soldados. Era el general Joaquin Amaro e iba a combatir
a los "cristeros".
-iEs yaqui! iEs un indio traidor! -dijimos asustados: un
yaqui traidor encerraba todos los males. La mirada impar
del general tuerto nos prometio castigos que encendieron
los animos y por la noche lanzamos gritos estentoreos que
corrieron de calle en calle, de barrio en barrio, de bakon
en bakon.
-iViva Cristo Rey!
-iViva Cristo Rey! -contestaban desde una ventana.
-iViva Cristo Rey! -respondian desde la oscuridad de
una esquina.
-iViva Cristo Rey!
El grito se prolongaba en los portales. Sonaron dispa
ros persiguiendo aquel grito que dio la vuelta al pueblo.
A oscuras 10 correteaban los soldados y el surgia de todos
los rincones de la noche. A veces corda delante de sus
perseguidores, luego los perseguia por la espalda. Ellos
10 buscaban a ciegas, avanzando, retrocediendo, cada vez
mas enojados. Despues, durante noches y noches, se repi
tio el baile del grito y de los soldados que zigzagueaba por
mis vericuetos y mis calles.
Por las mananas Francisco Rosas fingia no ver los car
teles pegados en las mismas puertas de la Comandancia
Militar con el Pano de la Veronica, el Rostro de Jesucristo
y las palabras "iViva Cristo Rey!" El general llamo a los
soldados que mataron a don Roque.
185
184
seguros de que muri6?
-Si, mi general, Ie abrimos la cabeza como un jarro.
-Le eche la luz en los ojos; los tenia bien abiertos y
espantados; ya habia entregado...
Francisco Rosas se qued6 pensativo y se encerr6 en su
despacho conJusto Corona.
-Alguien los organiza, por eso dudo de que haya
muerto...
-Los muchachos 10 aseguran -dijo Corona, molesto.
-Pues Ixtepec se burla de mi.
-Hay que imponer un castigo ejemplar.
quien?
-A los responsables de la desaparici6n del cuerpo del
sacristan.
Justo Corona dijo estas palabras pensando en dona Ma
tilde. Rosas no supo que contestar. eran los res
ponsables? No 10 sabia. S6lo sabia que desde la desapa
rici6n de don Roque, Ixtepec habia cambiado. Alguien
dirigia desde las sombras aquellos gritos y crimenes noc
turnos.
-Una de esas mujeres 10 enterr6 en sujardin, 010 tiene
vivo y es el que dirige estajarana. Haga otro cateo, coronel,
y si encuentra la tierra removida 0 los ladrillos remenda
dos ibusque! Alli esta el sacristan. Me 10 trae como este 10
mismo que a la encubridora.
Por segunda vez Justo Corona seguido de un piquete
de soldados se dirigi6 a la calle del Correo. La voz de que
iba a catear la casa de dona Matilde Ie lleg6 a esta antes
que la visita del coronel. La senora pas6 la alarma a las
MontUfar y a Dorotea. Cuando Justo Corona se present6,
encontr6 en las tres casas las mismas actitudes y ninguna
novedad sobre el cuerpo de don Roque. En ninguna de las
tres casas habian removido los ladrillos. La tierra de los
jardines estaba pareja y las plantas intactas. En los corrales
las piedras y las hierbas no se habian movido en muchos
anos. El coronel regres6 desalentado a la Comandancia.
-jNada, mi general!
-La fuga del cura la entiendo, pero un muerto no se
pierde.
- Ya 10 se, mi general. Pero en esas casas no hay nada.
Los militares se quedaron cabizbajos. Desde el balc6n del
despacho de Rosas vieron pasar a dona Carmen con su
canastita de labor al brazo y el pelo humedo todavia por
cl bano. La visita diaria de la esposa del doctor a dona
Matilde les pareci6 sospechosa.
se traen esas gentes?
Ylos militares encendieron un cigarrillo y se instalaron
detras de los vidrios del balc6n para espiar a los paseantes.
Siguieron despues unas criadas de vuelta del mercado,
luego unos chiquillos persiguiendose y lanzandose, con
hondas, cascaras de que les dejaban marcas rojas
en las piernas. Mas tarde apareci6 el coche de caballos
del doctor Arrieta. Detras dos aguadores. Todos parecian
entregados con inocencia a sus quehaceres.
tres casas han estado vigiladas?
-De dia y de noche, mi general.
Los militares se encontraron vencidos por el silencio de
Ixtepec. podian hacer frente a aquellas caras inocen
tes? a aquel pueblo radiante en la manana y en las
noches oscuro y movedizo como un pantano de arena?
-jHay que encontrar al sop16n! -grit6 de pronto Coro
na asombrado de que no se Ie hubiera ocurrido antes una
cosa tan simple.
-Hay que buscarlo dellado de las tres casas.
A los pocos dias el sargento Illescas cortejaba a Ines, la
sirvienta de la senora Montufar.
EI generaillam6 al capitan Flores a su despacho.
-Capitan, vaya a dar una vuelta por casa de la Luchi. A
ver que saben alli del sacristan.
EI capitan Flores iba a decir algo, pero se encontr6 con
186
187
seguros de que muri6?
-Si, mi general, Ie abrimos la cabeza como un jarro.
-Le eche la luz en los ojos; los tenia bien abiertos y
espantados; ya habia entregado...
Francisco Rosas se qued6 pensativo y se encerr6 en su
despacho con Justo Corona.
-Alguien los organiza, por eso dudo de que haya
muerto...
-Los muchachos 10 aseguran -dijo Corona, molesto.
-Pues Ixtepec se burla de mi.
-Hay que imponer un castigo ejemplar.
quien?
-A los responsables de la desaparici6n del cuerpo del
sacristan.
Justo Corona dijo estas palabras pensando en dona Ma-
tilde. Rosas no supo que contestar. eran los res
ponsables? No 10 sabia. 5610 sabia que desde la desapa
rici6n de don Roque, Ixtepec habia cambiado. Alguien
dirigia desde las sombras aquellos gritos y crimenes noc
turnos.
-Una de esas mujeres 10 enterr6 en sujardin, 010 tiene
vivo yes el que dirige estajarana. Haga otro cateo, coronel,
y si encuentra la tierra removida 0 los ladrillos remenda
dos ibusque! Alli esta el sacristan. Me 10 trae como este 10
mismo que a la encubridora.
Por segunda vez Justo Corona seguido de un piquete
de soldados se dirigi6 a la calle del Correo. La voz de que
iba a catear la casa de dona Matilde Ie lleg6 a esta antes
que la visita del coronel. La senora pas6 la alarma a las
MontUfar y a Dorotea. Cuando Justo Corona se present6,
encontr6 en las tres casas las mismas actitudes y ninguna
novedad sobre el cuerpo de don Roque. En ninguna de las
tres casas habian removido los ladrillos. La tierra de los
jardines estaba pareja y las plantas intactas. En los corrales
las piedras y las hierbas no se habian movido en muchos
anos. El coronel regres6 desalentado a la Comandancia.
-iNada, mi general!
-La fuga del cura la entiendo, pero un muerto no se
pierde.
-Va 10 se, mi general. Pero en esas casas no hay nada.
Los militares se quedaron cabizbajos. Desde el balc6n del
despacho de Rosas vieron pasar a dona Carmen con su
canastita de labor al brazo y el pelo humedo todavia por
el bano. La visita diaria de la esposa del doctor a dona
Matilde les pareci6 sospechosa.
se traen esas gentes?
Y los militares encendieron un cigarrillo y se instalaron
detras de los vidrios del balc6n para espiar a los paseantes.
Siguieron despues unas criadas de vuelta del mercado,
luego unos chiquillos persiguiendose y lanzandose, con
hondas, cascaras de naranjas que les dejaban marcas rojas
en las piernas. Mas tarde apareci6 el coche de caballos
del doctor Arrieta. Detras dos aguadores. Todos parecian
entregados con inocencia a sus quehaceres.
tres casas han estado vigiladas?
-De dia y de noche, mi general.
Los militares se encontraron vencidos por el silencio de
Ixtepec. podian hacer frente a aquellas caras inocen
tes? a aquel pueblo radiante en la manana y en las
noches oscuro y movedizo como un pantano de arena?
-iHay que encontrar al sop16n! -grit6 de pronto Coro
na asombrado de que no se Ie hubiera ocurrido antes una
cosa tan simple.
-Hay que buscarlo dellado de las tres casas.
A los pocos dias el sargento Illescas cortejaba a lnes, la
sirvienta de la senora Montufar.
El generalllam6 al capitan Flores a su despacho.
-Capitan, vaya a dar una vuelta por casa de la Luchi. A
ver que saben alIi del sacristan.
El capitan Flores iba a decir algo, pero se encontr6 con
187
186
la mirada resuelta de Francisco Rosas y los ojos rencorosos
de Justo Corona. Avergonzado por la pequenez de su mi
sion, salio del despacho de su superior sin decir palabra.
Por la noche se presento en casa de las "cuscas". Hacfa ya
dias que no iba a visitarlas y las muchachas 10 recibieron
con frialdad. El capitan fingio alegria y echo a andar el
gramofono al mismo tiempo que pedia bebidas para to
dos. La Luchi se sento a su lado. En vano Flores trataba
de sentirse como antes; estaba triste: nunca penso que al
guna vez tendria que espiar a esas mujeres. donde
habia caido?
te pasa? -Ie preguntola patrona.
-No se, este pueblo se ha vuelto muy triste... Tengo
ganas de largarme lejos de aquf.
La Luchi bajo los ojos; Flores la miro de soslayo: Ie
hubiera gustado decirle que estaba harto de fusilar cam
pesinos, que no entendia el rencor de Corona ni Ia actitud
obcecada de Rosas, pero no podia decir nada; el era su
complice y estaba alli tratando de averiguar cosas que po
dian costarle la vida a la muchacha.
por que la Luchi? podia saber una pobre mu
jer como ella, aislada del mundo, encerrada en una casa
mala? iNada! La certeza de que la mujer estaba al margen
de la desaparicion del cuerpo del sacristan 10 tranquilizo.
Cumpliria con la orden recibida y luego con el corazon
aligerado la invitaria a bailar. No sabia que decir ni como
empezar, el era soldado, no era policfa.
-iCuantas cosas se cuentan en este pueblo!
-Sf. .. -respondio ella laconica.
oido 10 que cuentan del sacristan?
-No.
-Me pregunto que sucederia con su cuerpo...
La cara de Luchi cambio y miro al oficial con ojos seve
ros; este sonrio para restar importancia a la pregunta que
habia molestado a la muchacha.
-Ustedes 10 mataron y ahora quieren asustarnos.
-<Estis segura de que 10 matamos? -replico Flores, ri
sueno.
La Luchi se levanto, se dirigio al rincon que ocupaba
Juan Carino y Ie dijo algo al oido. El loco la escucho con
atcncion, se puso de pie y vino hacia Flores.
-Jovencito, Ie suplico que no venga a turbar el orden
de esta casa haciendo preguntas capciosas.
-iSenor presidente!
Juan Carino Ie puso las manos sobre los hombros y 10
sento de golpe en el sillon; Iuego se acomodoen el lugar
que ocupaba la Luchi y 10 miro con fijeza. Flores se sintio
incomodo bajo la mirada imperturbable del loco.
-Mire a la senorita Luchi. Esta muy disgustada.
-<Por que? .. -pregunto Flores.
-<Por que? " jAh! jovencito, ustedes tienen la fuerza
pero no tienen la razon. Por eso quieren culparnos de sus
crimenes. Quieren tener un motivo para perseguirnos. La
Taconcitos observaba la escena con disimulo. La Luchi se
Ie acerco.
-iLargate a dormir ahorita mismo! -ordeno colerica.
La muchacha obedecio sin replicar y taconeando aban
dono el salon: al pasar frente a la puerta del cuarto de
Juan Carino, cerrada con candado, murmuro con rencor
"iViejo loco!" Abrio de una patada la puerta de su habi
tacion y se echo boca abajo sobre la cama. Hasta alli Ie
llegaron las notas alegres de un charleston. Su vida se ha
bia vuelto imposible desde la noche en que Juan Carino
se fue de parranda y volvio casi al amanecer.
-Oye, tu, ya son las dos de la manana y el senor presi
dente no ha vuelto -Ie habia dicho esa noche a su patrona.
La Luchi no Ie contesto.
-Pero ya son las dos corridas. " insistio.
a ti que te importa?
La Taconcitos era curiosa; muy tarde, cuando ya los
clientes se habian ido y ella se atardaba en el salon apa
gando los quinques, oyo que alguien aranaba las maderas
188
189
la mirada resuelta de Francisco Rosas y los ojos rencorosos
de Justo Corona. Avergonzado por la pequenez de su mi
sion, salio del despacho de su superior sin decir palabra.
Por la noche se presento en casa de las "cuscas". Hacia ya
dias que no iba a visitarlas y las muchachas 10 recibieron
con frialdad. El capitan fingio alegria y echo a andar el
gramOfono al mismo tiempo que pedia bebidas para to
dos. La Luchi se sento a su lado. En vano Flores trataba
de sentirse como antes; estaba triste: nunca penso que al
guna vez tendria que espiar a esas mujeres. donde
habia caido?
te pasa? -Ie preguntola patrona.
-No se, este pueblo se ha vuelto muy triste... Tengo
ganas de largarme lejos de aqu1.
La Luchi bajo los ojos; Flores la miro de soslayo: Ie
hubiera gustado decirle que estaba harto de fusilar cam
pesinos, que no entendia el rencor de Corona ni la actitud
obcecada de Rosas, pero no podia decir nada; el era su
complice y estaba alli tratando de averiguar cosas que po
dian costarle la vida ala muchacha.
por que la Luchi? podia saber una pobre mu
jer como ella, aislada del mundo, encerrada en una casa
mala? iNada! La certeza de que la mujer estaba al margen
de la desaparicion del cuerpo del sacristan 10 tranquilizo.
Cumpliria con la orden recibida y luego con el corazon
aligerado la invitaria a bailar. No sabia que decir ni como
empezar, el era soldado, no era policia.
-iCuantas cosas se cuentan en este pueblo!
-S1. ., -respondio ella laconica.
oido 10 que cuentan del sacristan?
-No.
-Me pregunto que sucederia con su cuerpo...
La cara de Luchi cambio y miro al oficial con oj os seve
ros; este sonrio para restar importancia a la pregunta que
habia molestado a la muchacha.
-Ustedes 10 mataron y ahora quieren asustarnos.
188
segura de que 10 matamos? -replico Flores, ri
sueno.
La Luchi se levanto, se dirigio al rincon que ocupaba
Juan Carino y Ie dijo algo al oido. El loco la escucho con
atencion, se puso de pie y vino hacia Flores.
-Jovencito, Ie suplico que no venga a turbar el orden
de esta casa haciendo preguntas capciosas.
-iSenor presidente!
Juan Carino Ie puso las manos sobre los hombros y 10
sento de golpe en el sillon; luego se acomodoen el lugar
que ocupaba la Luchi y 10 miro con fijeza. Flores se sintio
incomodo bajo la mirada imperturbable del loco.
-Mire a la senorita Luchi. Esta muy disgustada.
que? .. -pregunto Flores.
que? .. iAh! jovencito, ustedes tienen la fuerza
pero no tienen la razon. Por eso quieren culparnos de sus
crimenes. Quieren tener un motivo para perseguirnos. La
Taconcitos observaba la escena con disimulo. La Luchi se
Ie acerco.
-iLargate a dormir ahorita mismo! -ordeno colerica.
La muchacha obedecio sin replicar y taconeando aban
dono el salon: al pasar frente a la puerta del cuarto de
Juan Carino, cerrada con candado, murmuro con rencor
"iViejo loco!" Abrio de una patada la puerta de su habi
tacion y se echo boca abajo sobre la cama. Hasta alli Ie
llegaron las notas alegres de un charleston. Su vida se ha
bia vuelto imposible desde la noche en que Juan Carino
se fue de parranda y volvio casi al amanecer.
-Oye, tu, ya son las dos de la manana y el senor presi
dente no ha vuelto -Ie habia dicho esa noche a su patrona.
La Luchi no Ie contesto.
-Pero ya son las dos corridas... insistio.
a ti que te importa?
La Taconcitos era curiosa; muy tarde, cuando ya los
clientes se habian ido y ella se atardaba en el salon apa
gando los quinques, oyo que alguien aranaba las maderas
189
...
de la puerta de la entrada. "IHum, que delicado!" Y de un
soplo apag6 la ultima luz y se tir6 detnis de un sill6n. Se
qued6 sin aliento al oir que seguian aranando las made
ras. Tal vez la Luchi habia encontrado a un hombre y 10
escondfa, celosa de sus pupilas. Se apoder6 de ella el goce
extrano que se apodera de los curiosos cuando se aproxi
man a un secreta; el coraz6n Ie lati6 con fuerza y sinti6
un dolor agudo en el pecho. Trat6 de mirar a traves de la
oscuridad del cuarto: la Luchi cruz6 el sal6n, sali6 al ves
tibulo y lleg6 ala puerta de entrada. "iQue bien guardado
10 tenia!"
-Por aqui, senor presidente -susurr61a Luchi entrando
al sal6n acompanada de Juan Carino y los vio internarse
por la casa oscura. Desilusionada, se disponia a abandonar
su escondite cuando apareci6 la Luchi por segunda vez;
llevaba un gran bulto bajo el brazo y de puntillas cruz6 el
sal6n, atraves6 el vestibulo y se fue a l<i calle. "lOra!
se trae esta?" Oy6 que la Luchi dej6 la puerta entornada
y decidi6 seguir esperando. Pas6 una hora y empujaron
con dulzura la puerta; en el umbral del sal6n apareci6 por
segunda vezJuan Carino llegando de la calle; tranquilo, se
intern6 por segunda vez en la casa oscura. La Taconcitos se
qued6 boquiabierta. Se disponia a irse a la cama cuando
oy6 nuevamente el rechinido de la puerta de entrada y
luego el clie del cerrojo. Esper6 tremula y via reaparecer
a la Luchi con el mismo bulto bajo el brazo.
vez eres tu? -dijo la Taconcitos a pesar suyo.
-iMe andas espiando! -contest6 la Luchi, sofocada de
ira.
-El senor presidente se trae algo... Entr6 dos veces ...
y no ha salido.
-lSi 10 vuelves a decir te rajo la cara! -amenaz6la Luchi.
Desde esa noche su vida se volvi6 insoportable; al dia
siguiente, cuando todo Ixtepec hablaba de la desaparici6n
del cuerpo de don Roque, ella no pudo tomar parte en
la conversaci6n. La Luchi no la dejaba salir a la calle ni
Ie permitia trabajar; cuando tenia un cliente la patrona
inl.ervenfa y la echaba del sa16n. Yla Taconcitos encerrada
en su cuarto, cavilaba.
-iHum! iChingao! iNos van a dar hasta debajo de la
lengua!. " -y escondfa la cabeza en la almohada. Estaba
segura de que 10 que sucedfa en la casa era mejor que nun
ca hubiera sucedido. Sin esfuerzo imagin6 10 que pasaba
en el sal6n: elloco observaba a Flores con ojos enojados y
Ie impedfa que se acercara a las muchachas. "iPerra vida,
sin trabajo pronto nos va a secar el hambre!"
v
Desde su bak6n Francisco Rosas las vio venir. Venfan las
tres con los cabellos cortos muy cepillados, las caras em
polvadas y lucian sus trajes de visita.
-iCorona! lCorona! lAhf vienen ya! -grit6 asombrado
el general. posible que Ixtepec Ie diera alguna vez
la cara? Justo Corona se precipit6 al bak6n. Dona Car
men Arrieta, dona Ana Moncada y dona Elvira MontUfar
cruzaban en ese momento la plaza en direcci6n a la Co
mandancia Militar.
-IMfrelas, vienen a pedir agiiita, mi general! iMano du
ra con elIas!
-Vienen a devolver el cuerpo del sacristan... _Y Fran
cisco Rosas sonri6 ante el milagro.
Los militares se lIevaron la mano al cuello de la camiso
la para cerciorarse de que sus corbatas de gabardina clara
estaban en su lugar, sacaron su peine y se alisaron los cabe
lIos y luego se echaron a reir con jubilo. iHabfan ganado
la partida!
Las senoras atravesaron tfmidamente el patio de naran
jos; conducidas por un soldado, llegaron a la puerta del
despacho de Rosas.
Este las hizo pasar sin perder un instante. Entraron elias
190
191
Ie permitia trabajar; cuando tenia un cliente la patrona
intervenia y la echaba del salon. Yla Taconcitos encerrada
en sri cuarto, cavilaba.
-iHum! iChingao! iNos van a dar hasta debajo de la
lengua!. .. -y escondia la cabeza en la almohada. Estaba
segura de que 10 que sucedia en la casa era mejor que nun
ca hubiera sucedido. Sin esfuerzo imagino 10 que pasaba
en el salon: elloco observaba a Flores con ojos enojados y
Ie impedia que se acercara a las muchachas. "iPerra vida,
sin trabajo pronto nos va a secar el hambre!"
v
Desde su bakon Francisco Rosas las via venir. Venian las
tres con los cabellos cortos muy cepillados, las caras em
polvadas y lucian sus trajes de visita.
-iCorona! iCorona! iAhi vienen ya! -grito asombrado
el general. ~ S e r f a posible que Ixtepec Ie diera alguna vez
la cara? Justo Corona se precipito al bakon. Dona Car
men Arrieta, dona Ana Moncada y dona Elvira MontUfar
cruzaban en ese momenta la plaza en direccion a la Co
mandancia Militar.
I
-iMirelas, vienen a pedir agiiita, mi general! iMano du
ra can elIas!
-Vienen a devolver el cuerpo del sacristan... -Y Fran
cisco Rosas sonrio ante el milagro.
Los militares se llevaron la mana al cuello de la camiso
la para cerciorarse de que sus corbatas de gabardina clara
estaban en su lugar, sacaron su peine y se alisaron los cabe
llos y luego se echaron a refr con jlibilo. iHabian ganado
la partida!
,.
Las senoras atravesaron timidamente el patio de naran
jos; conducidas por un soldado, llegaron a la puerta del
f despacho de Rosas.
Este las hizo pasar sin perder un instante. Entraron elIas
191
sin atreverse a mirarlo a los ojos. El general, galante, les
ofreci6 asiento y cruz6 una mirada de complicidad con su
segundo que observaba de pie, impaciente, a las mujeres.
-2En que puedo servirlas, senoras?
Las tres senoras se echaron a reir. Parecian nerviosas.
Justo Corona sac6 un cigarrillo y pregunt6 amablemente
si podia fumar.
-iNo faltaba mas! -exclamaron las tres a coro.
El general, a su vez, encendi6 un cigarrillo y de buen
humor tom6 asiento frente a elIas. Las senoras volvieron
a reir y se miraron turbadas. "Es asombroso 10 joven que
es", se dijo dona Elvira.
-2En que puedo servirlas? -insisti6 Rosas con amabili
dad.
-iGeneral, vinimos a ofrecerle un ramito de oliva! -lan
z6 dona Elvira con aire pomposo y contenta al descubrir
la juventud y el buen parecer de su adversario.
Los ojos amarillos del generalla miraron sin entender
el significado de su frase.
-Hay que aligerar el aire... No podemos VlVlr en es
ta violencia. Queremos ofrecerle nuestra amistad para
acabar con esta guerra civil tan perjudicial para todos
nosotros...
La esposa del doctor se ca1I6; la mirada at6nita de su
interlocutor Ie hizo olvidar el resto de su discurso. Dona
Elvira Moncada sali6 en su socorro.
-iCuando uno ve la cara de su enemigo es menos ene
migo!
-Hemos sido tan egoistas con ustedes... -suspir6 dona
Elvira, y en ese momento era sincera: encontraba muy
guapo al general Francisco Rosas y olvidaba los males que
nos habia hecho.
Asombrado, Justo Corona no perdia una palabra: fu
maba y observaba a las mujeres sin entender 10 que se
proponian. Francisco Rosas sonri6, entrecerr6 los parpa
dos y esper6 el final del discurso de la esposa del doctor.
Alerta, espiaba cada una de las palabras dichas por las
amigas y trataba de descubrir 10 que escondian sus frases
n apariencia inocentes. 1 no diria nada. El silencio no
10 incomodaba; al contrario, en el se movia como pez en
I agua. En cambio, elIas eran charlatanas y pronto deja
rian escapar la palabra que ocultaba la verdad de aquellas
caras viejas y mentirosas. Dona Carmen se vio pisando te
rrenos pantanosos y no se hizo esperar; valiente, se lanz6
al ataque por sorpresa.
-Pensamos hacer una fiesta en su honor, general.
-<Una fiesta? -exclam6 Francisco Rosas sorprendido.
-Si, general, una fiesta -repiti6 ella con calma. Y con
inocencia explic6 que una fiesta era la mejor manera de
proclamar que las hostilidades entre el pueblo y los mili
tares habian terminado.
-La risa bona las lagrimas -concIuy6 sonriente.
Francisco Rosas acept6la invitaci6n. 2Que podia hacer?
Las senoras fijaron la fecha de la fiesta y sonrientes y ami
gas abandonaron su despacho. El general se volvi6 hacia
Corona.
-<Que Ie parece, coronel? -pregunt6 sin salir de su
asombro.
-No se, no me fio de las mujeres y menos de las mujeres
de Ixtepec. Aver si la fiestecita les sirve para envenenarnos
a todos.
-Si, podria ser una encerrona.
Y Francisco Rosas se volvi6 a perder en los vericuetos
resbaladizos de Ixtepec.
VI
Tambien yo me sorprendi del entusiasmo con que mi gen
te acept6 la idea de la fiesta para el general Francisco
Rosas. iEl hombre es voluble! Se diria que en un instante
todos olvidaron la iglesia cenada y a la Virgen converti
192
193
sin atreverse a mirarlo a los ojos. El general, galante, les.
ofreci6 asiento y cruz6 una mirada de complicidad con su
segundo que observaba de pie, impaciente, a las mujeres.
que puedo servirlas, senoras?
Las tres senoras se echaron a relr. Paredan nerviosas.
Justo Corona sac6 un cigarrillo y pregunt6 amablemente
si podia fumar.
-iNo faltaba mas! -exc1amaron las tres a cora.
El general, a su vez, encendi6 un cigarrillo y de buen
humor tom6 asiento frente a ellas. Las senoras volvieron
a relr y se miraron turbadas. "Es asombroso 10 joven que
es", se dijo dona Elvira.
-mn que puedo servirlas? -insisti6 Rosas con amabili
dad.
-iGeneral, vinimos a ofrecerle un ramito de oliva! -lan
z6 dona Elvira con aire pomposo Ycontenta al descubrir
la juventud y el buen parecer de su adversario.
Los ojos amarillos del generalla miraron sin entender
el significado de su frase.
-Hay que aligerar el aire... No podemos vivir en es
ta violencia. Queremos ofrecerle nuestra amistad para
acabar con esta guerra civil tan perjudicial para todos
nosotros...
La esposa del doctor se ca1l6; la mirada at6nita de su
interlocutor Ie hizo olvidar el resto de su discurso. Dona
Elvira Moncada sali6 en su socorro.
-iCuando uno ve la cara de su enemigo es menos ene
migo!
-Hemos sido tan egofstas con ustedes... -suspir6 dona
Elvira, y en ese momento era sincera: encontraba muy
guapo al general Francisco Rosas y olvidaba los males que
nos habfa hecho.
Asombrado, Justo Corona no perdia una palabra: fu
maba y observaba a las mujeres sin entender 10 que se
proponfan. Francisco Rosas sonri6, entrecerr6 los parpa
dos y esper6 el final del discurso de la esposa del doctor.
Alerta, espiaba cada una de las palabras dichas por las
amigas y trataba de descubrir 10 que escondfan sus frases
en apariencia inocentes. El no dirfa nada. EI silencio no
10 incomodaba; al contrario, en el se movia como pez en
el agua. En cambio, elIas eran charlatanas y pronto deja
rfan escapar la palabra que ocultaba la verdad de aquellas
caras viejas y mentirosas. Dona Carmen se vio pisando te
rrenos pantanosos y no se hizo esperar; valiente, se lanz6
al ataque por sorpresa.
-Pensamos hacer una fiesta en su honor, general.
fiesta? -exc1am6 Francisco Rosas sorprendido.
-Si, general, una fiesta -repiti6 ella con calma. Y con
inocencia explic6 que una fiesta era la mejor manera de
proc1amar que las hostilidades entre e1 pueblo y los mili
tares habian terminado.
-La risa borra las lagrimas -conc1uy6 sonriente.
Francisco Rosas acept6la invitaci6n. podia hacer?
Las senoras fijaron la fecha de la fiesta y sonrientes y ami
gas abandonaron su despacho. El general se volvi6 hacia
Corona.
Ie parece, coronel? -pregunt6 sin salir de su
asombro.
-No se, no me fio de las mujeres y menos de las mujeres
de Ixtepec. Aver si la fiestecita les sirve para envenenarnos
a todos.
-Sf, podrfa ser una encerrona.
Y Francisco Rosas se volvi6 a perder en los vericuetos
resbaladizos de Ixtepec.
VI
Tambien yo me sorprendf del entusiasmo con que mi gen
te acept6 la idea de la fiesta para el general Francisco
Rosas. jEl hombre es voluble! Se diria que en un instante
todos olvidaron la iglesia cerrada y a la Virgen converti
192
193
da en llamas. Los carteles con el pano de la Ver6nica y
el rostro de Jesucristo dejaron de amanecer en las puer
tas y los gritos nocturnos con las palabras "jViva Cristo
Rey!" cesaron. Mis noches volvieron a la calma. EI miedo
magicamente disipado con la palabra fiesta se convirti6
en un frenesi que s6lo encuentra paralelo en mi memo
ria con la locura que me posey6 durante las fiestas del
Centenario. Recuerdo aquellos dias vertiginosos y en mi
memoria se confunden con los dias anteriores a la fiesta
de dona Carmen B. de Arrieta. Aquella otra vez, la gente
pudiente se fue a Mexico y los que nos quedamos espera
bamos con avidez melanc6lica las noticias luminosas que
nos llegaban de la capital. i"Eramos los desterrados de la
dicha! Y aunque tambien celebramos el primer siglo de
la Independencia, mis fucgos de artificio y mis trajes de
gala se hundieron en el polvo levantado por las carretelas
desbordantes de embajadores extranjeros, las cabalgatas
brillantes y los cohetes de Pekin que incendiaron la capital.
Ahora la fiesta al general Francisco Rosas corria por
la estela luminosa dejada por las fiestas anteriores. Todos
querian olvidar a los colgados de las trancas de Cocula.
Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos
reales. Mis gentes preferian el camino brevisimo de las lu
ces de Bengala y de sus lenguas surgia la palabra fiesta
como un hermoso cohete. Juan Carino era el mas exalta
do. Levantaba sin cesar su sombrero de copa para saludar
a los vecinos y sonreia satisfecho: estaba de vacaciones.
Las palabras que en esos dias andaban por el aire eran
sus palabras predilectas y podia por una vez ser correcto y
descubrirse sin temor. Su sombrero estaba vacio de pala
bras malignas. En su casa hablaba en terminos brillantes
del arte de la fiesta.
-iEs una de las Bellas Artes! -explicaba con arrogancia
a las muchachas que escuchaban tristemente los prepara
tivos de la fiesta a la que elIas no irian.
-iVa llegaron las luces de Bengala! -anunci6 una tar
de depositando su sombrero inutil encima de una mesita
sucia de la sala. Las muchachas sonrieron melanc6licas.
-iLas luces de Bengala! -repiti6Juan Carino, tratando
de iluminar con sus palabras la pobreza de la casa en que
vivian las "cuscas".
-Vaya, ique bueno!. .. -dijo una para no dejarlo solo
n sus esfuerzos de produdr un milagro para elIas.
~ S a b e n ustedes 10 que es Bengala?
Las mujeres se miraron asombradas, nunca se les habia
ocurrido preguntarse cosa semejante.
-No, senor presidente...
-Esperen un momento: el diccionario, c0rDund6n de
los cerebros del hombre, nos 10 va a dedr.
Juan Carino se fue a su cuarto y al cabo de unos minutos
volvi6 radiante.
-iBengala! iBengala! Pais extraordinario, azul, tendido
en una tierra remota, habitado por tigres amariIIos. iEso
es Bengala y ya llegaron sus luces a iluminar el armisticio!
iLa tregua!. ..
La fecha esperada por todos se abri6 paso entre los dias
y lleg6 redonda y perfecta como una naranja. Como ese
hermoso fruto de oro permanece en mi memoria ilumi
nando las tinieblas que vinieron despues. Las horas ca
yeron translucidas en la superfide de ese dia, abrieron
un circulo y se predpitaron en la casa de Carmen B. de
Arrieta. Rodeado de ondas luminosas, los ojos avidos y
el cuerpo alena, Ixtepec esperaba el instante de la fies
ta. La casa hechizada esperaba con nosotros. Brillaban las
palmas decoradas con rosas. Las losetas relucian como
un encerado. De los muros pendian guias de tulipanes y
jazmines. Los macetones de helechos envueltos en papel
naranja eran soles lanzando rayos verdes. En el fondo del
corredor una mesa provista de botellas y copas tintinea
ba bajo las manos de los criados. El jardin se abria como
194
195
da en llamas. Los carteles con el pano de la Ver6nica y
el rostro de Jesucristo dejaron de amanecer en las puer
tas y los gritos nocturnos con las palabras "jViva Cristo
Rey!" cesaron. Mis noches volvieron a la calma. El miedo
magicamente disipado con la palabra fiesta se convirti6
en un frenesf que s6lo encuentra paralelo en mi memo
ria con la locura que me posey6 durante las fiestas del
Centenario. Recuerdo aquellos dfas vertiginosos y en mi
memoria se confunden con los dfas anteriores a la fiesta
de dona Carmen B. de Arrieta. Aquella otra vez, la gente
pudiente se fue a Mexico y los que nos quedamos espera
bamos con avidez me1anc6lica las noticias luminosas que
nos llegaban de la capital. iEramos los desterrados de la
dicha! Y aunque tambien ce1ebramos e1 primer siglo de
la Independencia, mis fucgos de artificio y mis trajes de
gala se hundieron en e1 polvo levantado por las carretelas
desbordantes de embajadores extranjeros, las cabalgatas
brillantes y los cohetes de Pekfn que incendiaron la capital.
Ahora la fiesta al general Francisco Rosas corrfa por
la estela luminosa dejada por las fiestas anteriores. Todos
querfan olvidar a los colgados de las trancas de Cocula.
Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos
reales. Mis gentes preferfan el camino brevfsimo de las lu
ces de Bengala y de sus lenguas surgfa la palabra fiesta
como un hermoso cohete. Juan Carino era el mas exalta
do. Levantaba sin cesar su sombrero de copa para saludar
a los vecinos y sonrefa satisfecho: estaba de vacaciones.
Las palabras que en esos dfas andaban por el aire eran
sus palabras predilectas y podfa por una vez ser correcto y
descubrirse sin temor. Su sombrero estaba vado de pala
bras malignas. En su casa hablaba en terminos brillantes
del arte de la fiesta.
-IEs una de las Bellas Artes! -explicaba con arrogancia
a las muchachas que escuchaban tristemente los prepara
tivos de la fiesta a la que ellas no irfan.
-iYa llegaron las luces de Bengala! -anunci6 una tar
de depositando su sombrero inutil encima de una mesita
sucia de la sala. Las muchachas sonrieron melanc6licas.
-iLas luces de Bengala! -repiti6Juan Carino, tratando
de iluminar con sus palabras la pobreza de la casa en que
vivfan las "cuscas".
-Vaya, ique bueno!. .. -dijo una para no dejarlo solo
en sus esfuerzos de producir un milagro para ellas.
- ~ S a b e n ustedes 10 que es Bengala?
Las mujeres se miraron asombradas, nunea se les habfa
ocurrido preguntarse cosa semejante.
-No, senor presidente...
-Esperen un momento: el diccionario, eonjunci6n de
los cerebros del hombre, nos 10 va a decir.
Juan Carino se fue a su cuarto y al cabo de unos minutos
volvi6 radiante.
-iBengala! iBengala! Pafs extraordinario, azul, tendido
en una tierra remota, habitado por tigres amarillos. iEso
es Bengala y ya llegaron sus luees a iluminar el armisticio!
lLa tregua! ...
La fecha esperada por todos se abri6 paso entre los dfas
y lleg6 redonda y perfecta como una naranja. Como ese
hermoso fruto de oro permanece en mi memoria ilumi
nando las tinieblas que vinieron despues. Las horas ca
yeron translucidas en la superficie de ese dfa, abrieron
un drculo y se precipitaron en la casa de Carmen B. de
Arrieta. Rodeado de ondas luminosas, los ojos avidos y
el cuerpo alerta, Ixtepec esperaba el instante de la fies
ta. La casa hechizada esperaba con nosotros. Brillaban las
palmas decoradas con rosas. Las losetas reludan como
un encerado. De los muros pendfan gufas de tulipanes y
jazmines. Los macetones de helechos envueltos en papel
naranja eran soles lanzando rayos verdes. En el fondo del
corredor una mesa provista de botellas y copas tintinea
ha bajo las manos de los criados. EI jardfn se abrfa como
195
194
un hermoso abanico de reflejos. La fuente, con el agua
renovada, repetia las ramas de las acacias adornadas con
faroles japoneses que abrian caminos luminosos en el agua
y en los prados. Don Pepe Ocampo distribuy6 las mesas
bajo los arboles y las cubri6 con tarlatanas para
evitar el paso de los insectos. El maestro Batalla sent6 a sus
musicos bajo los naranjos y sus violines llenaron el follaje
de augurios. Un resplandor solar salia por los balcones y
el zaguan hasta la calle oscura.
Llegaron los invitados y el pueblo aglomerado frente a
la casa se abria paso y los nombraba.
-iAhi van los Olvera!
-iVa llegan los Cuevas!
Ellos, riendose y hablando en voz muy alta, cruzaban
el port6n con un gesto de arrojo como si se lanzaran a
una hoguera. Los pobres, "montoncitos de basura" como
los llamaba Dorotea, se contentaban con la generosidad
de los balcones abiertos y ansiosos recogian los pedazos
de la fiesta. "iIsabel esta de rojo!" "IDona Carmen tiene
un abanico de plumas blancas!", anunciaba otro desde un
balc6n vecino. A las nueve de la noche sali6 de la casa la
comisi6n de senoritas encargadas de ir hasta la puerta del
Hotel Jardin a recoger al general y a sus asistentes. Las
vimos irse.
-iVa vienen con ellos!
Y nos precipitamos cerca del zaguan para ver la Ilegada
de las j6venes acompanadas de los militares.
-iVa vienen! IYa vienen!
Nos abrimos para dar paso al invitado de honor.
El general Francisco Rosas, alto, silencioso, con el som
brero tejano echado para atras, las botas muy brillantes,
el pantal6n y la camisola militar de gabardina clara, apa
reci6 entre nosotros rodeado de las tres j6venes y entr6
en el zaguan de los Arrieta. Lo vimos como si fuera la
primera vez que 10 vieramos. Venia seguido de su Estado
Mayor: reconocimos a Justo Corona, al capitan Flores y
al capitan Pardinas, nativo de Cocula, con los ojos muy
ncgros que miraban hacia todas partes como abanicos. El
lcniente coronel Cruz no estaba en el grupo.
Con ellos entr6 a la fiesta un aire de frescura, un olor
a crema de afeitar, a loci6n y a tabaco dulce. De pie, in
m6viles, esperaron en el umbralla aparici6n de la duena
de la casa que sali6 tremula a recibirlos. El general se des
ubri6 despacio, esboz6 una sonrisa que parecfa de burla
y se inclin6 respetuoso ante su huesped. Sus asistentes 10
imitaron y el grupo avanz6 por el corredor iluminado salu
dando a los invitados con breves inclinaciones de cabeza.
Los huespedes de dona Carmen recibian el saludo como
una gracia.
Don Pepe Ocampo corri6 a hablar con el maestro Bata
lla que desde el fondo del jardin contemplaba asombrado
el paso de la comitiva. Y entonces esta1l6 la diana.
La memoria es y a veces nos invierte el orden
hechos 0 nos lleva a una bahia oscura en donde no
sucede nada. No recuerdo 10 que ocurri6 despues de la
<:ntrada de los militares. S610 yeo al general de pie, apo
yado sobre una pierna; 10 oigo dando las gracias en voz
baja, luego 10 yeo bailar tres veces: una con cada una de
las senoritas que habian ido a buscarle. Veo la mirada de
Isabel muy cerca de su pecho y c6mo se qued6 absorta
cuando Rosas la llev6 a su lugar y antes de alejarse Ie hi
zo una reverencia. Veo a Conchita sin alcanzar el compas
de la musica y pidiendo excusas que Ie aceptaban con be
nevolencia. Luego a Micaela, hablando frente a la sonrisa
indulgente de su pareja. Yael solo otra vez, fumando con
sus hombres en aquel angulo del corredor. A su lado la
fiesta giraba haciendo y deshaciendo parejas.
Las bandejas rociadas de hielo circulaban translucidas,
los invitados se apoderaban de sus copas frias yguardaban
un instante la cordura al sentir en su mano la disciplina
de 10 helado. Desde los balcones los pobres coreaban la
musica. Sus gritos entraban a la fiesta en rMagas dejubilo.
196
197
un hermoso abanico de reflejos. La fuente, con el agua
renovada, repetia las ramas de las acacias adornadas con
faroles japoneses que abrian caminos luminosos en el agua
y en los prados. Don Pepe Ocampo distribuy6 las mesas
bajo los arboles y las cubri6 con tarlatanas naranjas para
evitar el paso de los insectos. El maestro Batalla sent6 a sus
musicos bajo los naranjos y sus violines llenaron el follaje
de augurios. Un resplandor solar salia por los balcones y
el zaguan hasta la calle oscura.
Llegaron los invitados y el pueblo aglomerado frente a
la casa se abria paso y los nombraba.
-iAhi van los Olvera!
-iVa Began los Cuevas!
Enos, riendose y hablando en voz muy alta, cruzaban
el port6n con un gesto de arrojo como si se lanzaran a
una hoguera. Los pobres, "montoncitos de basura" como
los lIamaba Dorotea, se contentaban con la generosidad
de los balcones abiertos y ansiosos recogian los pedazos
de la fiesta. "ilsabel esta de rojo!" "iDona Carmen tiene
un abanico de plumas blancas!", anunciaba otro desde un
balcon vecino. A las nueve de la noche salio de la casa la
comision de senoritas encargadas de ir hasta la puerta del
Hotel Jardin a recoger al general y a sus asistentes. Las
vimos irse.
-iVa vienen con enos!
Y nos precipitamos cerca del zaguan para ver la liegada
de las jovenes acompanadas de los militares.
-iVa vienen! iVa vienen!
Nos abrimos para dar paso al invitado de honor.
El general Francisco Rosas, alto, silencioso, con el som
brero tejano echado para atras, las botas muy brillantes,
el pantalon y la camisola militar de gabardina clara, apa
recio entre nosotros rodeado de las tres jovenes y entro
en el zaguan de los Arrieta. Lo vimos como si fuera la
primera vez que 10 vieramos. Venia seguido de su Estado
Mayor: reconocimos a Justo Corona, al capitan Flores y
al capitan Pardinas, nativo de Cocula, con los ojos muy
negros que miraban hacia todas partes como abanicos. EI
teniente coronel Cruz no estaba en el grupo.
Con ellos entr6 a la fiesta un aire de frescura, un olor
a crema de afeitar, a loci6n y a tabaco dulce. De pie, in
m6viles, esperaron en el umbral la aparici6n de la duena
de la casa que sali6 tremula a recibirlos. EI general se des
cubri6 despacio, esbozo una sonrisa que parecia de burla
y se inclino respetuoso ante su huesped. Sus asistentes 10
imitaron y el grupo avanz6 por el corredor iluminado salu
dando a los invitados con breves inclinaciones de cabeza.
Los huespedes de dona Carmen recibian el saludo como
una gracia.
Don Pepe Ocampo corri6 a hablar con el maestro Bata
lla que desde el fondo del jardin contemplaba asombrado
el paso de la comitiva. Y entonces esta1l6 la diana.
La memoria es traid0t:.a y a veces nos invierte el orden
de los hechos 0 nos lIeva a una bahia oscura en donde no
sucede nada. No recuerdo 10 que ocurri6 despues de la
entrada de los militares. 5610 yeo al general de pie, apo
yado sobre una pierna; 10 oigo dando las gracias en voz
baja, luego 10 yeo bailar tres veces: una con cada una de
las senoritas que habian ido a buscarle. Veo la mirada de
Isabel muy cerca de su pecho y c6mo se qued6 absorta
cuando Rosas la llev6 a su lugar y antes de alejarse Ie hi
zo una reverencia. Veo a Conchita sin alcanzar el compas
de la musica y pidiendo excusas que Ie aceptaban con be
nevolencia. Luego a Micaela, hablando frente a la sonrisa
indulgente de su pareja. Yael solo otra vez, fumando con
sus hombres en aquel angulo del corredor. A su lado la
fiesta giraba haciendo y deshaciendo parejas.
Las bandejas rociadas de hielo circulaban translucidas,
los invitados se apoderaban de sus copas frias y guardaban
un instante la cordura al sentir en su mano la disciplina
de 10 helado. Desde los balcones los pobres coreaban la
musica. Sus gritos entraban a la fiesta en rafagas dejubilo.
197
196
Isabel, solitaria, se refugio cerca de un pilar y ocupo
una silla bajo las gufas de la buganvilia. Distrafda, arran
caba racimos de flores y las rompfa con los dientes. Tomas
Segovia se inclino ante ella. La joven 10 miro sin verlo; Ie
molestaba la pretendida belleza de aquel hombre peque
no, de cabellos rizados y facciones delicadas como las de
una mujer.
Isabelita?
-No.
Tomas Segovia no se inmuto ante la negativa; acerco una
silla y complacido se sento al lado de su amiga. Despues
de unos instantes busco un papel en uno de sus bolsillos
y 10 tendio a Isabel que 10 cogio interrogante.
-Mi ultimo poema. .. Esta dedicado a ti. ..
Eljoven boticario segufa entregado a fabricar versos; su
amor a la poesfa era invariable. Isabel leyo el poema con
desgano.
soy yo?
-Sf, criatura divina -afirmo Segovia parpadeando para
dar mayor enfasis a sus palabras. "2Que mas da que sea
ella 0 cualquier otra? Amo a un ser insensible a la poesfa:
Sf a la Poesfa. .. con mayu.scula... ", se dijo Segovia con
tristeza.
-"iCual pluma en los confines del olvidol" -leyo Isabel
interrumpiendolo en sus pensamientos. Y la joven lanzo
una carcajada que atraveso la fiesta e hizo que su padre la
mirara sobresaltado. Tomas no se ofendio por el comenta
rio alegre de su amiga. Su risa Ie sirvio para elaborar una
teorfa complicada sobre "el arte malefico de la coquete
rfa". Isabel 10 dejo hablar. Descorazonado por el silencio
de su amada, Segovia se alejo de ella para refugiarse junto
a un pilar vecino desde donde podfa observar a la joven.
Le gustaban los amores "imposibles"; Ie dejaban "el gusto
exquisito del fracaso".
Isabel se quedo otra vez sola entregada a sus pensamien
tos poco halagiienos. Su padre se Ie acerco.
que no bailas con Tomas?
-No me gustan los poetas, no piensan sino en ellos
mismos. va a querer ofrlo hoy? ..
-Por eso debiste bailar con el, porque no dice sino ton
lelias; asf dejarfas de pensar en 10 que piensas...
Don Martfn se volvio y vio si alguien 10 escuchaba; lue
go se inclino galante ante su hija y la invito a bailar. Los
dos pasaron girandojunto al general que, rodeado de sus
fntimos, segufa en su actitud de reserva. querfa 0 no
podfa mezclarse con nosotros?
Pareefa distinto de todos. Al verlo tan quieto, con esa
pena en los ojos, hubiera dicho que era el el or
ganizador de la persecucion que sufrfamos? Debfa de ser
muyjoven; tal vez no llegaba a los treinta anos. Una sonri
sa flotaba en sus labios; pareefa sonrefrse de sf mismo. La
madre de Isabel se acereo:
-Soy de los Cuetara... 2Los recuerda? -Su apellido
deefa que tambien ella era del Norte.
-Sf, senora, los recuerdo...
-Eran mis hermanos -aclaro la senora.
EI generalla miro como si entendiera aquella perdida.
-Se murieron. " Bueno, se murieron antes... -dijo a
modo de pesame.
-indago la senora.
-Antes de los que estamos aquf presentes -agrego el
general dando por terminado el dialogo.
A las diez de la noche los invitados ocuparon las me
sas distribuidas en eljardfn. Tomas Segovia, encargado de
ofrecer la fiesta, pronuncio un discurso en el que abun
daron las citas latinas. EI orador dirigio elogios y miradas
elocuentes al general.
iAI fin podfa hablar en un lenguaje "patricio"! Rosas
escucho las alabanzas con la misma indiferencia con la
que recibio siempre todo 10 que viniera de nosotros. Isa
bel sentada a su izquierda, miraba las manos del general
abandonadas sobre el mantel y segufa quieta, ofendida
I
199
198
Isabel, solitaria, se refugio cerca de un pilar y ocupo
una silla bajo las guias de la buganvilia. Distraida, arran
caba racimos de flores y las rompia con los dientes. Tomas
Segovia se inclino ante ella. La joven 10 miro sin verlo; Ie
molestaba la pretendida belleza de aquel hombre peque
no, de cabellos rizados y facciones delicadas como las de
una mujer.
-mailas, Isabelita?
-No.
Tomas Segovia no se inmuto ante la negativa; acereo una
silla y complacido se sento al lado de su amiga. Despues
de unos instantes busco un papel en uno de sus bolsillos
y 10 tendio a Isabel que 10 cogio interrogante.
-Mi ultimo poema. .. Esta dedicado a ti. ..
Eljoven boticario seguia entregado a fabricar versos; su
amor a la poesia era invariable. Isabelleyo el poema con
desgano.
-tEsa soy yo?
-Si, criatura divina -afirmo Segovia parpadeando para
dar mayor enfasis a sus palabras. mas da que sea
ella 0 cualquier otra? Amo a un ser insensible a la poesia:
Si a la Poesia. .. con mayliscula... ", se dijo Segovia con
tristeza.
-"iCual pluma en los confines del olvido!" -leyo Isabel
interrumpiendolo en sus pensamientos. Y la joven lanzo
una carcajada que atraveso la fiesta e hizo que su padre la
mirara sobresaltado. Tomas no se ofendio por el comenta
rio alegre de su amiga. Su risa Ie sirvio para elaborar una
teoria complicada sobre "el arte malefico de la coquete
ria". Isabel 10 dejo hablar. Descorazonado por el silencio
de su amada, Segovia se alejo de ella para refugiarse junto
a un pilar vecino desde donde podia observar a lajoven.
Le gustaban los amores "imposibles"; Ie dejaban "el gusto
exquisito del fracaso".
Isabel se quedo otra vez sola entregada a sus pensamien
tos poco halagiienos. Su padre se Ie acerco.
que no bailas con Tomas?
-No me gustan los poetas, no piensan sino en ellos
mismos. va a querer oirlo hoy? ..
-Por eso debiste bailar con el, porque no dice sino ton
terias; asi dejarias de pensar en 10 que piensas...
Don Martin se volvio y via si alguien 10 escuchaba; lue
go se inclino galante ante su hija y la invito a bailar. Los
dos pasaron girandojunto al general que, rodeado de sus
intimos, seguia en su actitud de reserva. queria 0 no
podia mezclarse con nosotros?
Parecia distinto de todos. Al verlo tan quieto, con esa
pena en los ojos, hubiera dicho que era el el or
ganizador de la persecucion que sufriamos? Debia de ser
muyjoven; tal vez no llegaba a los treinta anos. Una sonri
sa flotaba en sus labios; parecia sonreirse de si mismo. La
madre de Isabel se acerco:
-Soy de los Cuetara... recuerda? -Su apellido
decia que tambien ella era del Norte.
-Si, senora, los recuerdo...
-Eran mis hermanos -aclaro la senora.
El general la miro como si entendiera aquella perdida.
-Se murieron. .. Bueno, se murieron antes. .. -dijo a
modo de pesame.
-indago la senora.
-Antes de los que estamos aqui presentes -agrego el
general dando por terminado el dialogo.
A las diez de la noche los invitados ocuparon las me
sas distribuidas en el jardin. Tomas Segovia, encargado de
ofrecer la fiesta, pronuncio un discurso en el que abun
daron las citas latinas. El orador dirigio elogios y miradas
elocuentes al general.
iAI fin podia hablar en un lenguaje "patricio"! Rosas
escucho las alabanzas con la misma indiferencia con la
que recibio siempre todo 10 que viniera de nosotros. Isa
bel sentada a su izquierda, miraba las manos del general
abandonadas sobre el mantel y seguia quieta, ofendida
,
199
198
por su lejanfa. Los demas militares distribuidos en distin
tas mesas reian y bromeaban con los comensales.
S610 Justo Corona segufa atentamente desde lejos los
menores gestos de su superior; parecfa impaciente y mi
raba con frecuencia la hora en su reloj pulsera. La charla
animada por las bebidas caracoleaba entre los arboles, las
risas corrfan por el jardfn y Corona impasible continuaba
acechando a su general.
Despues de la cena el baile se reanud6 y el general, ta
citurno, volvi6 a su puesto, cerca del angulo que formaba
el corredor. Justo Corona se reuni6 con el y ambos sos
tuvieron un diaIogo en voz baja. Isabel no los perdfa de
vista: vio cuando Corona hizo una sena a Pardinas que
bailaba alegremente y c6mo este detuvo el baile y se diri
gi6 a los demas oficiales. Los militares se agruparon en
torno al general que miraba a cada instante la hora en su
reloj pulsera. Isabel, muy palida, fue en busca de la duena
de la casa.
-Quien sabe que pasa. .. -susurr6 la joven al ofdo de
dona Carmen.
La senora se sobresalt6 y mir6 acongojada hacia el gru
po de los militares. Estos, que parecfan dispuestos a aban
donar la fiesta, recogfan sus sombreros y la buscaban con
los ojos.
-2Que hacemos, nina? -pregunt6 asustada la senora.
-iDetengalos! -suplic6 Isabel.
Dona Carmen se precipit6 hacia los militares para im
pedirles el paso.
-<Por que tan temprano, general?
-El deber, senora.
-iNo, no! Si no han bebido nada. Vengan, nada mas
que una copita...
El general Francisco Rosas la mir6 con frialdad. Los in
vitados dejaron de bailar y contemplaron asombrados al
grupo que forcejaba por irse y a la anfitriona que insis
tfa en que se quedaran todavia un rato. "2Ya se van?", se
prcguntaban desencantados. "2Por que?" Ana Moncada,
xl.ranamente palida, se acerc6 a su marido.
-iCalma! No ha pasado nada -Ie dijo este aparentando
serenidad.
-iNo sel. .. No se... -contest6 ella temblorosa.
Isabel mir6 a su madre y luego a los militares; entonces
sc abri6 paso entre los invitados y se acerc6 valientemente
I general.
-iUna fiesta no se rompe! -dijo, y Ie ofreci6 el brazo
invitandolo a bailar.
Francisco Rosas la mir6 sorprendido, entreg6 su som
brero a Corona y tom6 a la joven por el talle. Los dos
giraron al compas de la muska. Ella, arrebolada y con los
ojos fijos en el general, parecfa vagar en un mundo san
griento. Francisco Rosas la miraba de soslayo, sin atreverse
a dirigirle la palabra. Se puso mas serio aun cuando vio
que sus asistentes 10 imitaban y cedian ante dona Carmen
que les lIevaba parejas.
"":jEncadene las piezas, maestro! -suplic6 donJoaqufn
acercandose veloz hasta los musicos. Batalla 10 mir6 asom
brado y sin saber por que obedeci6 la orden. Sinti6 que
de el dependfa algo muy importante y agradeci6 que don
Joaquin 10 pusiera en el secreto.
Con entusiasmo toc6 una pieza tras otra y las parejas
bailaban sin interrupci6n. La gente del pueblo subrayaba
desde los balcones el baile de Isabel y el general con ala
ridos gozosos. La duena de la casa les envi6 botellas de
Hcor que fueron festejadas con una lluvia de cohetes.
En el esplendor de la alegria, el sargento Illescas se abri6
paso entre la muchedumbre y se present6 en el zaguan de
los Arrieta. Con cara seria entr6 en la casa seguido de un
piquete de soldados. Dona Carmen Ie sali6 al encuentro.
La cara indfgena y solemne de Illescas no se inmut6. Sin
hacer caso de la senora avanz6 hasta el general que con
tinuaba bailando con Isabel, se cuadr6 y pidi6 un aparte.
Francisco Rosas detuvo el baile, hizo una reverencia a su
200
201
preguntaban desencantados. " ~ P o r que?" Ana Moncada,
extranamente paIida, se aeerca a su marido.
-iCalma! No ha pasado nada -Ie dijo este aparentando
serenidad.
-iNo se!. .. No se... -contesta ella temblorosa.
Isabel mira a su madre y luego a los militares; entonces
se abria paso entre los invitados y se acerca valientemente
al general.
-iUna fiesta no se rompe! -dijo, y Ie ofrecia el brazo
invimndolo a bailar.
Francisco Rosas la mira sorprendido, entrega su som
brero a Corona y toma a la joven por el talle. Los dos
giraron al eompas de la musica. Ella, arrebolada y eon los
ojos fijos en el general, parecia vagar en un mundo san
griento. Francisco Rosas la miraba de soslayo, sin atreverse
a dirigirle la palabra. Se puso mas serio aun euando vio
que sus asistentes 10 imitaban y cedian ante dona Carmen
que les llevaba parejas.
-iEncadene las piezas, maestro! -suplica don Joaquin
aeercandose veloz hasta los musicos. Batalla 10 mira asom
brado y sin saber por que obedecia la orden. Sintia que
de el dependia algo muy importante y agradecia que don
Joaquin 10 pusiera en el secreto.
Con entusiasmo toca una pieza tras otra y las parejas
bailaban sin interrupcian. La gente del pueblo subrayaba
desde los balcones el baile de Isabel y el general con ala
ridos gozosos. La duena de la casa les envia botellas de
lieor que fueron festejadas con una lluvia de cohetes.
En el esplendor de la alegria, el sargento Illescas se abria
paso entre la muchedumbre y se presenta en el zaguan de
los Arrieta. Con cara seria entra en la casa seguido de un
piquete de soldados. Dona Carmen Ie salia al encuentro.
La cara indigena y solemne de Illescas no se inmuta. Sin
haeer caso de la senora avanza hasta el general que con
tinuaba bailando con Isabel, se cuadra y pidia un aparte.
Francisco Rosas detuvo el baile, hizo una reverencia a su
201
pareja y seguido de Illescas se dirigi6 a la duena de casa.
La fiesta se paraliz6. En vano el maestro Batalla sigui6
encadenando una pieza tras otra. Dona Carmen acompa
n6 a Rosas hasta la puerta de una habitaci6n y el general
e Illescas desaparecieron cerrando la puerta tras de s1.
Los militares, mudos, se miraron con aire culpable. Los
invitados inquietos miraban la puerta por la que habia
desaparecido Francisco Rosas.
El senor Moncada se sirvi6 un gran vasa de cognac y 10
bebi6 de un trago. ocurrido?" Isabel busc6 una
silla y se dej6 caer con los brazos colgantes y la mirada
vada. La musica huy6.
pasa? -pregunt6 el maestro Batalla desde el fon
do del jardin. Don Pepe Ocampo corri6 a su encuentro.
-IUnjarabito, maestro iUnjarabito!
Yel 'Jarabe" llen61as copas de los arboles, avanz6 alegre
por el corredor y subi6 por los aires hasta el cielo.
En la cocina las criadas preparaban ollas grandes de
cafe. Sudorosas, corrian de un lade para otro removiendo
las brasas; estaban contentas de tomar parte en la fiesta
mas lucida de Ixtepec. Apareci6 Charito junto al fog6n;
venia palida y sin aliento.
-ijesus!. .. iQue susto nos dio senorita Chayo!
La beata envuelta en su rebozo negro avanz6 hasta elIas.
-iLloveran brasas sobre los malditos! lAngeles aparta
ran las llamas para proteger a los justos! iLa tierra se abri
ra para dar paso a los monstruos infernales, los demonios
bailaran de gusto viendo c6mo la tierra se traga a sus
elegidos y Satanas refulgente de llamas de azufre con su
tenedor al rojo vivo, vera esta danza infernal y c6mo el
mundo desaparece en una gran llamarada pestilente....
pasa, senorita Chayo? -preguntaron las criadas
asustadas por las palabras y la actitud de la mujer.
esta Carmelita? .. iLlamen a Carmelita!
-iSientese, senorita Chayo!. .. Le vamos a dar un cafe
-dijeron las criadas contrariadas por la subita aparici6n
de la mujer que interrumpia la alegria de la fiesta que
habiamos preparado con tanto regocijo. Chayito rechaz6
cl cafe y se neg6 a sentarse, una de las sirvientas sali6 a
buscar a la senora. Dona Carmen entr6 en la cocina; venia
preocupada, al ver a la mujer se asust6.
-iCallese, Charito, usted va a empeorarlo todo! -grit6
la senora cuando la beata empez6 otra vez el discurso.
-iLos agarraron!. .. -respondi6 la vieja dejando caer
los brazos en actitud de desamparo.
-iCallese! ... Esta equivocada... No tengo tiempo aho
ra. - Y dona Carmen sin querer oir, sali6 corriendo de la
cocina.
EI general seguido del sargento Illescas abandon6 la
habitaci6n en el momento en que la anfitriona reapareda
en el corredor.
Dona Carmen se precipit6 a su encuentro. Algunas se
noras la siguieron. Isabel con los brazos desmayados y los
ojos opacos se acerc6 al grupo. Los hombres se quedaron
quietos.
algo, general? -pregunt6 la senora con voz fir-
me.
-Nada, senora...
Dona Carmen sonri6.
-Por desgracia tengo que ausentarme -agreg6 Rosas,
sonriendo a su vez.
.. vez nos amenaza con dejar
nos? " la fiesta? .. iEra para usted general!
Francisco Rosas la mir6 hasta el fondo de los ojos, mitad
con admiraci6n, mitad con curiosidad.
-Tengo que ausentarme -repiti6.
-Pero. " usted a volver? -suplic6 la senora como
pidiendo una ultima gracia.
El general se ri6. Era la primera vez que 10 veiamos reir;
su cara se volvi6 infantil y sus ojos se llenaron de malicia.
Mir6 a la senora y luego, como si hubiera tenido una idea
repentina, dijo:
202
203
pareja y seguido de Illescas se dirigi6 a la duena de casa.
La fiesta se paraliz6. En vano el maestro Batalla sigui6
C
9
m
encadenando una pieza tras otra. Dona Carmen a pa
n6 a Rosas hasta la puerta de una habitaci6n y el general
e Illescas desaparecieron cerrando la puerta tras de si.
Los militares, mudos, se miraron con aire culpable. Los
invitados inquietos miraban la puerta por la que habia
desaparecido Francisco Rosas.
El senor Moncada se sirvi6 un gran vasa de cognac y 10
bebi6 de un trago. ocurrido?" Isabel busc6 una
silla y se dej6 caer con los brazos colgantes y la mirada
vacia. La musica huy6.
-(Que pasa? -pregunt6 el maestro Batalla desde el fon
do del jardin. Don Pepe Ocampo corri6 a su encuentro.
-IUnjarabito, maestro iUnjarabito!
Yel 'jarabe" llen61as copas de los arboles, avanz6 alegre
por el corredor y subi6 por los aires hasta el cielo.
En la cocina las criadas preparaban ollas grandes de
cafe. Sudorosas, corrian de un lado para otro removiendo
las brasas; estaban contentas de tomar parte en la fiesta
mas lucida de Ixtepec. Apareci6 Charito junto al fogon;
venia palida y sin aliento.
-iJesus!. .. iQue susto nos dio senorita Chayo!
La beata envuelta en su rebozo negro avanzo hasta elIas.
-iLloveran brasas sobre los malditos! iA..ngeles aparta
ran las llamas para proteger a los justos! iLa tierra se abri
ra para dar paso a los monstruos infernales, los demonios
bailaran de gusto viendo como la tierra se traga a sus
elegidos y Satanas refulgente de llamas de azufre con su
tenedor al rojo vivo, vera esta danza infernal y como el
mundo desaparece en una gran llamarada pestilente....
pasa, senorita Chayo? _preguntaron las criadas
asustadas por las palabras y la actitud de la mujer.
-(Donde esta Carmelita? .. iLlamen a Carmelita!
-iSientese, senorita Chayo!. .. Le vamos a dar iln cafe
-dijeron las criadas contrariadas por la subita aparici6n
de la mujer que interrumpia la alegria de la fiesta que
habiamos preparado con tanto regocijo. Chayito rechazo
cl cafe y se nego a sentarse, una de las sirvientas salio a
buscar a la senora. Dona Carmen entro en la cocina; venia
preocupada, al ver a la mujer se asusto.
-iCallese, Charito, usted va a empeorarlo todo! -grit6
la senora cuando la beata empezo otra vez el discurso.
-iLos agarraron!. .. -respondio la vieja dejando caer
los brazos en actitud de desamparo.
-iCallese!. .. Esta equivocada... No tengo tiempo aho
ra. - Y dona Carmen sin querer oir, salio corriendo de la
COClna.
El general seguido del sargento Illescas abandono la
habitaci6n en el momenta en que la anfitriona reaparecia
en el corredor.
Dona Carmen se precipito a su encuentro. Algunas se
noras la siguieron. Isabel con los brazos desmayados y los
ojos opacos se acerco al grupo. Los hombres se quedaron
quietos.
algo, general? -pregunt6 la senora con voz fir-
me.
-Nada, senora...
Dona Carmen sonrio.
-Por desgracia tengo que ausentarme -agrego Rosas,
sonriendo a su vez.
.. vez nos amenaza con dejar
nos? .. la fiesta? .. iEra para usted general!
Francisco Rosas la miro hasta el fondo de los ojos, mitad
con admiracion, mitad con curiosidad.
- Tengo que ausentarme -repitio.
-Pero. .. usted a volver? -suplico la senora como
pidiendo una ultima gracia.
El general se rio. Era la primera vez que 10 veiamos reir;
su cara se volvio infantil y sus ojos se llenaron de malicia.
Miro a la senora y luego, como si hubiera tenido una idea
repentina, dijo:
203
202
204
-iLa fiesta no se acaba, senora! iYo regreso a cerrar
la!. " iQue sigan bailando hasta mi vuelta!
Y al decir esto busco con los ojos a sus intimos; uno de
ellos Ie tendio el sombrero; Francisco Rosas 10 tomo deci
dido; se mordio los labios y echo a andar hacia el zaguan
seguido de sus hombres que se despedian de nosotros con
rapidas inclinaciones de cabeza. A medio camino se detu
yo, dio media vuelta y nos miro. Sus ojos se detuvieron en
Isabel que 10 vefa partir sin poder creerlo.
El general aparto la vista de ella.
-iFlores, quedese aqui aguardando mi vuelta! Cuide
que toque la musica y que la gente baile. iY que nadie
salga hasta nueva orden!
Bruscamente se volvio otra vez hacia el lugar que ocu
paba Isabel y la miro con fijeza.
-Solo la senorita puede volver a su casa... si 10 desea
-dijo en voz muy alta. Despues, subiendo mas la voz y
haciendo un gesto como si llamara a alguien, grito:
-iMusica, maestro!
La orquesta, subyugada por la extraneza del momento,
se lanzo con un vals. A su aire melancolico se unieron los
pasos del general, largos, repitiendose en las baldosas del
corredor y seguidos por los pasos acompasados de los de
mas militares. Vimos como saliemn de la fiesta y luego
desencantados nos vimos los unos a los otros. El capitan
Flores cerro el zaguan y parecio avergonzado frente a los
invitados que 10 miraban con ternor. Con el quedo la es
colta traida por el sargento Illescas.
-Siga tocando, maestro, el general no quiere interrum
pir la fiesta -ordeno Flores con voz insegura.
Los invitados se quedaron quietos oyendo con asombro
un charleston.
-iBailen por favor! -ordeno Flores.
Nadie se movio de su lugar y las palabras de Flores
cayeron inutiles sobre los grupos inmoviles en sus trajes
de fiesta. Don Joaquin cruzo despacio el corredor y se
acerco a la senora Montufar.
-De seguro estin cateando mi casa -susurro en el oido
de su amiga.
-iCallese, por Dios! -grito la senora echandose aire
con su abanico.
-De seguro los agarraron -insistio donjoaquin.
-iPor Dios,joaquin, no me ponga usted nerviosa! -gri-
to con mas fuerza dona Elvira.
-No se asusten, estin en lugar seguro -dijo dona Car
men acercandose a la pareja.
-No hay lugar seguro -respondio don joaquin.
Las dos mujeres se miraron inquietas; el senor tenia
razon.
-Es cierto... pero hay que actuar como si 10 hubiera
-repuso dona Carmen.
-Les dije muchas veces que esto era una locura, que
buscaramos otra solucion -reprocho el senor.
solucion? .. solucion? -la senora Mon
tUfar parecio muy ofendida.
La duena de casa agacho la cabeza sin hacer caso de las
protestas de su amiga. La musica desarticulaba las pala
bras y los gestos de dona Elvira.
-iQue desastre! iQue desastre!. .. Hay que bailar. ..
- Y dona Carmen abandono a sus amigos para ir en
busca de su marido. Algunas parejas los imitaron en el
baile.
acuerdas del tiempo en que no teniamos miedo?
.. Yo siempre he tenido miedo. Quiza hoy
es el dia que he tenido menos porque tengo algo real que
temer. Lo peor es tener miedo del enemigo escondido
detras de los dias -contesto el doctor sin dejar de bailar
y apoyandose en las palabras para olvidar al miedo que
se apoderaba poco a poco de su fiesta. Pasaron cerca de
Isabel y el doctor Arrieta prefirio no mirarla; en cambio,
su mujer Ie hizo un guino que la joven no devolvio. Su
padre, muy palido, estabajunto a ella.
205
206
-iFracaso todo! -dijo Isabel en voz alta.
-No te predpites. Todavia no sabemos nada -respon
dio el tratando de creer en sus palabras.
mas quieres saber? iEstamos presos!
-Nosotros no... Si todo hubiera fracasado, a los que
menos dejarfa salir de aqui seria a nosotros. Isabel 10 miro
sin esperanzas; su padre no crda en sus palabras.
-Vamos a bailar -dijo el para ahuyentar un mal pensa
miento.
-Yo ya no bailo, quiero irme de aqui -pidio Isabel.
Martin Moncada trato de imaginar como seria el mundo
sin ese dia oscuro que proyectaba sombras en su memo
ria y 10 dejaba en un lugar absurdo en donde ni siquiera
reconocia la voz de Isabel.
donde querfa irse? Habia entrado al mundo subte
rraneo de las hormigas, complicado de tuneles minuscu
los donde no cabia ni siquiera un pensamiento y donde la
memoria era capas de tierra y rakes de arboles. Tal vez
eso era la memoria de los muertos, un hormiguero sin
hormigas; solo pasadizos estrechos abiertos en la tierra,
sin salida a las hierbas.
-Siempre supe 10 que esta pasando... Tambien 10 supo
Nicolas... Desde nifios estamos bailando en este dia...
Las palabras de Isabel provocaron derrumbes; capas de
tierra silenciosa borraron el mundo subterraneo donde
Martin Moncada perseguia su memoria.
-No hables asi, hijita...
Recordo donde estaba y recorda aJuan y a Nicolas. Una
lluvia de siglos se desplomo sobre la fiesta de Ixtepec.
el no habia desatado la caida de los siglos sobre
los cuerpos de sus hijos? 1 fue uno de los entusiastas en
aquclla locura. Ahora no encontraba la memoria que 10
habia empujado hasta ese minuto de musica rota. Habia
caminado dias degos. "Hubiera sido mejor no haber na
cido." Agacho la cabeza; no querfa ver a Isabel. "Hubiera
sido mejor que no naciera." Sus hijos, empujados por el,
-iFracas6 todo! -dijo Isabel en voz alta.
-No te precipites. Todavia no sabemos nada -respon
di6 el tratando de creer en sus palabras.
mas quieres saber? iEstamos presos!
-Nosotros no... Si todo hubiera fracasado, a los que
menos dejaria salir de aqui seria a nosotros. Isabel 10 mir6
sin esperanzas; su padre no crda en sus palabras.
-Vamos a bailar -dijo el para ahuyentar un mal pensa
miento.
-Yo ya no bailo, quiero irme de aqui -pidi6 Isabel.
Martin Moncada trat6 de imaginar c6mo seria el mundo
sin ese dia oscuro que proyectaba sombras en su memo
ria y 10 dejaba en un lugar absurdo en donde ni siquiera
reconocia la voz de Isabel.
(A d6nde queria irse? Habia entrado al mundo subte
rraneo de las hormigas, complicado de tuneles minuscu
los donde no cabia ni siquiera un pensamiento y donde la
memoria era capas de tierra y rakes de arboles. Tal vez
eso era la memoria de los muertos, un hormigucro sin
hormigas; s610 pasadizos estrechos abiertos en la tierra,
sin salida a las hierbas.
-Siempre supe 10 que esta pasando... Tambien 10 supo
Nicolas... Desde niiios estamos bailando en este dia...
Las palabras de Isabel provocaron derrumbes; capas de
tierra silenciosa borraron el mundo subterraneo donde
Martin Moncada perseguia su memoria.
-No hables asi, hijita...
Record6 d6nde estaba y record6 aJuan y a Una
lluvia de siglos se desplom6 sobre la fiesta de Ixtepec.
(Acaso el no habia desatado la caida de los siglos sobre
los cuerpos de sus hijos? El fue uno de los entusiastas en
aquella locura. Ahora no encontraba la memoria que 10
habia empujado hasta ese minuto de musica rota. Habia
caminado dias ciegos. "Hubiera sido mejor no haber na
cido." Agach6 la cabeza; no queria ver a Isabel. "Hubiera
sido mejor que no naciera." Sus hijos, empujados por el,
volvian tragicos al azar desconocido de donde el los to
m6 en tres noches distintas que ahora se confundian en
una sola. En ese instante retrocedian a un lugar sin lugar,
sin espacio, sin luz. S610 Ie quedaba el recuerdo del pe
so de las catedrales sobre sus cuerpos sin cuerpo. Perdi6
su otra memoria y perdi6 tambien el privilegio de la luz
asombrosa.
- Ya 10 sabia... Ya 10 sabfa... -repiti6 Isabel metida en
su traje rojo que pesaba y ardia como una piedra puesta al
sol. Sus oj os cayeron sobre Tomas Segovia, sentado allado
de Conchita, que dibujaba figuras en el aire para ilustrar
sus frases. "Las gentes como el no se queman; viven en
la zona fria", y desde la pesadez ardiente de su traje rojo
trat6 de imaginar aJuan y a Nicolas.
-iVamonos! -urgi6.
Era incapaz de moverse e incapaz de seguir en ese corre
dor iluminado. Martin Moncada fue en busca de su mujer
y los tres hicieron la ronda de las despedidas. Sin saber
por que les dijimos adi6s como si se fueran para siempre.
Un destino extraiio se los llevaba de la fiesta; eran los uni
cos que podian abandonar la casa y sin embargo ninguno
de nosotros envidiaba su suerte. Los hombres bajaron la
cabeza como en los duelos y las mujeres los miraron con la
misma ansiedad con la que contemplan la cara conocida
que pronto va a desaparecer bajo la tierra.
-Tu 10 quisiste, hijita-murmur6 su tioJoaquin dandole
un beso. Isabel no contest6 a la caricia.
El capitan Flores abri6 el zaguan y los Moncada muy
palidos salieron a la noche. La calle estaba vacia. La gente
que una hora antes coreaba el baile desde los ba1cones,
habia desaparecido.
-iBailen, por favor! -suplic6 Flores.
Nadie 10 escuch6. Los invitados at6nitos miraban al
zaguan que acababa de cerrarse sobre los Moncada. El
capitan Flores dej6 caer los brazos sin saber que decir ni a
quien dirigirse; tambien el vivia un momento de asombro.
207
206
Dona Carmen se Ie acerco cordial y Ie tomo de la mano
para conducirlo hasta un grupo de jovenes.
de ustedes baila con el capitan?
Las jovenes se ruborizaron. La senora repartio sonrisas
y llamo a los criados con las bandejas de las bebidas, pero
estas quedaron intactas; los esfuerzos de la senora Arrieta
eran inutiles, la fiesta se habia paralizado. El miedo flota
ba entre la musica dejando quietas las ramas de los arboles
y a los invitados. Los ba1cones silenciosos nos anunciaban
la catastrofe sucedida en Ixtepec.
-iTengo mucho calor! -suspiro Conchita, que se habia
acercado tristemente a su madre.
-iQue cosas dices! iQue calor ni que nino muerto! Yo
tengo mucho frio... -y la senora MontUfar arrojo con
violencia su abanico que cayo sin ruido en el jardin.
Conchita se ruborizo y se tapo la cara con las manos
como si fuera a echarse a llorar.
-iMama, no hagas eso!. .. Luego dicen que tienes ges
tos de viuda.
frio es un gesto de viuda? iQue pueblo lengua
raz! -y dona Elvira parecio aproximarse a una de sus crisis
de ira tan conocidas en Ixtepec.
- Tambien yo tengo frio y tengo calor -intervino don
Joaquin con voz monotona.
-iVete a bailar, nina! iVete a bailar que aqui vamos a
morir todos esta misma noche! -ordenola senora exaspe
rada.
-No quiero bailar. .. Ya son las tres de la maiiana -res
pondio Conchita dispuesta a provocar con su desobedien
cia la colera de su madre. Tenia sueno y estaba triste. No
se atrevia a llorar pues si lloraba Ie pedirian explicaciones
y Nicolas Moncada era su secreto.
tres de la manana? .. iDios mio, las tres de la
manana y ese hombre no regresa!
Dona Elvira despues de estas palabras se quedo quieta
y con los ojos muy abiertos. A su alrededor algunas pare
208
jas urgidas por Flores bailaban sonambulas, mientras los
otros invitados guardaban actitudes inmoviles y extrava
gantes. El sosiego habia caido sobre la fiesta.
Grupos de soldados se instalaron junto a los ba1cones
de la casa del doctor y husmeaban curiosos los restos de
aquella fiesta interrumpida.
-iYa llegaron los soldados!. .. -susurro donJoaquin a
su vecina.
-Nos van a fusilar -comento dona Elvira enrojeciendo
de ira.
Cuando las primeras luces del amanecer iluminaron el
cielo del jardin, la orquesta dio "Las Mananitas" y dona
Carmen ordeno que se sirviera caldo y cafe caliente para
reanimar a los invitados que desfallecian en sus sillas. Las
mujeres tenian sueno y con la luz verdosa de la manana
sus trajes envejecian con rapidez.
Los hombres hablaban en voz baja y sostenian la taza
de cafe con manos inseguras. El desvelo y las primeras
luces del dia los hacia tiritar de frio. Solo el capitan Flores
seguia intacto vigilando su zaguan.
En la cocina Charito ya no hablaba ni se movia. La au
sencia prolongada de la duena de casa la hizo guardar
silencio. Era inutil hablar, era inutil todo, estaban perdi
dos. Sentada en una silla de tule con los ojos amoratados
por la falta de sueno, la solterona tenia un aire estupido.
-Tomese un cafe, senorita Chayo.
La mujer acepto el cafe y 10 bebio con torpeza, perdida
en sus pensamientos que el sol de la maiiana habia vuelto
obtusos.
-Lo que va de anoche a esta maiiana -suspiro una de
las criadas. Las demas, sentadas alrededor del fogon y
absortas en su fatiga, no contestaron. El cometa radiante
que fuera la casa se habia carbonizado y la carrera del sol
la coloco en una orbita de calor. Los restos del incendio
nocturno se convirtieron en una luz de espejo que hacia
1I0rar los ojos de los invitados.
209
jas urgidas por Flores bailaban somimbulas, mientras los
otros invitados guardaban actitudes inm6viles y extrava
gantes. El sosiego habia cafdo sobre la fiesta.
Grupos de soldados se instalaron junto a los ba1cones
de la casa del doctor y husmeaban curiosos los restos de
aquella fiesta interrumpida.
-iVa llegaron los soldados!. .. -susurr6 don]oaquin a
su vecina.
-Nos van a fusilar -coment6 dona Elvira enrojeciendo
de ira.
Cuando las primeras luces del amanecer iluminaron el
cielo del jardin, la orquesta dio "Las Mananitas" y dona
Carmen orden6 que se sirviera caldo y cafe caliente para
reanimar a los invitados que desfallecian en sus sillas. Las
mujeres tenian sueno y con la luz verdosa de la manana
sus trajes envejecian con rapidez.
Los hombres hablaban en voz baja y sostenian la taza
de cafe con manos inseguras. El desvelo y las primeras
luces del dia los hacia tiritar de frio. S610 el capitan Flores
seguia intacto vigilando su zagmin.
En la cocina Charito ya no hablaba ni se movia. La au
sencia prolongada de la duena de casa la hizo guardar
silencio. Era inutil hablar, era inutil todo, estaban perdi
dos. Sentada en una silla de tule con los ojos amoratados
por la falta de sueno, la solterona tenia un aire estupido.
-T6mese un cafe, senorita Chayo.
La mujer acept6 el cafe y 10 bebi6 con torpeza, perdida
en sus pensamientos que el sol de la manana habia vuelto
obtusos.
-Lo que va de anoche a esta manana -suspir6 una de
las criadas. Las demas, sentadas alrededor del fog6n y
absortas en su fatiga, no contestaron. El cometa radiante
que fuera la casa se habia carbonizado y la carrera del sol
la caloc6 en una 6rbita de calor. Los restos del incendio
nocturno se convirtieron en una luz de espejo que hacia
llorar los ojos de los invitados.
209
A dona Elvira la transportaron a una habitacion; acos
tada, con los ojos abiertos y asustados, esperaba la vuelta
del general.
- ~ N o ha llegado ese hombre?
-No, mama, no ha llegado -Ie contestaba su hija abu
rrida de oir una y otra vez la misma pregunta. Si su madre
la hubiera escuchado no estarian en esa situacion, pero la
senora no la dejaba hablar y Conchita no pudo explicarle
nunca las hendiduras peligrosas que presentaba el plan
hecho por dona Elvira para enganar a los militares. An
te su asombro, los mayores aceptaron con entusiasmo el
disparate de su madre y Conchita opto por callar. Ahora
dona Elvira, enferma de miedo, preguntaba sin cesar si ya
habia vuelto su enemigo. " ~ P a r a que quiere que vuelva?
~ P a r a saber toda la magnitud de su locura? .. " Y la joven
miro impavida a su madre.
- ~ N o ha llegado ese hombre?
-No, mama, no ha llegado.
La pregunta insistente la sacaba de la dulzura de poder
pensar a solas escondida en la sombra fresca de la habita
cion. Cuando menos habia escapado al sol inclemente de
las dos de la tarde y a las nauseas en que se habia conver
tido la fiesta. Ya no vela las mesas llenas de desperdicios
de comida sobre los cuales volaban las moscas con Iiber
tad. Asombrada habia contemplado como aparedan en los
prados y en el corredor corchos, pedazos de pan, botellas
vadas, papeles y basuras brotadas de un surtidor secreta
de inmundicias. Conchita se habia sentido enferma ante
esta invasion de mugre. Las guirnaldas de/flores estaban
marchitas y los trajes de las mujeres sudados y tristes. AI
gunas parejas todavia bailaban bajo la mirada de Flores
que se habia vuelto feroz. Escondida en esa habitacion
blanca se sentia segura. Hasta ella llegaban los pasos de
los soldados patrullando la casa del doctor.
Don Joaquin entro ala habitacion a informarse del es
tado de su amiga, se acerco a la ventana y miro con pre
(aucion: el dia avanzaba y la calle continuaba vada.
-Parece que se han muerto todos -dijo con voz hueca.
Dona Elvira se quedo quieta. Su hija se lIevo la mano a
los cabellos, desprendio las flores marchitas que la noche
anterior habfan adornado su cabeza morena, deposito con
Irisleza las flores sobre la mesita de luz y siguio melanco
Ilea cerca de su madre.
-Este es un dfa muy largo...
-No tendra fin. Aquf nos quedaremos para siempre...
-y la senora se volvio a su hija en busca de aprobacion.
-Pues va corriendo, ya son las dos -repuso Conchita
on enojo.
-Desde la noche en que se fue Hurtado supe que algo
horrible nos iba a suceder -agrego el viejo sin cambiar el
lono de voz.
-IOjala que todos estuvieramos tendidos! -exclamo la
senora incorporandose tragica en la cama.
-Asf no verfamos 10 que todavfa vamos aver -asintio
donJoaqufn.
-ISon mas listos que nosotros!. .. INos cegamos!. .. -gi
mio dona Elvira.
-Dios ciega al que quiere perder.
Afuera los criados repartfan la comida recalentada de
la vfspera. Los invitados tenfan mas ganas de Ilorar que
de comer y miraban afligidos al interior de sus platos. EI
maestro Batalla arrojo el suyo contra un arbol y se dirigio
decididamente al capitan Flores.
-iSenor capitan, esto es un atropello! Debo irme a mi
casa. Mire que cara tienen mis muchachos.
Algunos invitados se unieron a la protesta. Durante
unos minutos parecio que todos se amotinaban.
-iSon ordenes! iSon ordenes! -repetfa Flores.
EI miedo les hizo enmudecer y la orquesta intento una
marcha que fue interrumpida por el desmayo de un vio
linista. EI incidente provoco gran alboroto, los hombres
se precipitaron al jardfn y las mujeres lanzaron gritos de
211
210
caucion: el dia avanzaba y la calle continuaba vacia.
-Parece que se han muerto todos -dijo con voz hueca.
Dona Elvira se quedo quieta. Su hija se llevo la mana a
los cabellos, desprendio las flores marchitas que la noche
anterior habian adornado su cabeza morena, deposito con
tristeza las flores sobre la mesita de luz y siguio melanco
lica cerca de su madre.
-Este es un dia muy largo...
-No tendra fin. Aqui nos quedaremos para siempre...
-y la senora se volvio a su hija en busca de aprobacion.
-Pues va corriendo, ya son las dos -repuso Conchita
con enojo.
-Desde la noche en que se fue Hurtado supe que algo
horrible nos iba a suceder -agrego el viejo sin cambiar el
tono de voz.
-iOjahi que todos estuvieramos tendidos! -exclamo la
senora incorporandose tragica en la cama.
-Asi no veriamos 10 que todavia vamos aver -asintio
donJoaquin.
-iSon mas listos que nosotros!' .. iNos cegamos!. .. -gi
mio dona Elvira.
-Dios ciega al que quiere perder.
Afuera los criados repartian la comida recalentada de
la vispera. Los invitados tenian mas ganas de llorar que
de comer y miraban afligidos al interior de sus platos. El
maestro Batalla arrojo el suyo contra un arbol y se dirigio
decididamente al capitan Flores.
-iSenor capitan, esto es un atropello! Debo irme a mi
casa. Mire que cara tienen mis muchachos.
Algunos invitados se unieron a la protesta. Durante
unos minutos parecio que todos se amotinaban.
-iSon ordenes! iSon ordenes! -repetia Flores.
EI miedo les hizo enmudecer y la orquesta intento una
marcha que fue interrumpida por el desmayo de un vio
linista. El incidente provoco gran alboroto, los hombres
se precipitaron al jardin y las mujeres lanzaron gritos de
211
212
horror. EI barullo llego hasta el cuarto donde estaba dona
Elvira.
-iYa murio el primero de nosotros! -grito la senora.
EI jardin se incendiaba en el resplandor seco de las cua
tro de la tarde. Los prados cenizos, las ramas inmoviles y
las piedras humeantes se consumian en una hoguera fija.
Un cora mon6tono de grillos cantaba su destruccion. EI
sol giraba enviandonos sus rayos inflexibles. Ninglin ras
tro de humedad, ninglin recuerdo del agua venia a salvar
nos del juego de reflejos sedientos. EI tiempo no avanzaba
y las montanas que guardan al sol desaparecieron del hori
zonte. Derrumbados en las sillas, calcinados y sin esperan
zas, aguardabamos. Los criados descalzos y con los labios
resecos ofrecian refrescos de colores. Nosotros los dejaba
mos pasar.
Tomas Segovia vomito con violencia y nadie se acerco
a socorrerlo. EI siguio sentado en la misma silla, como si
estuviera en su lecho de muerte, ya lejos de todo pudor y
conveniencia. Separado con brutalidad de su mundo de
rimas y de silabas, se desentendio de 10 que habia hecho
y con la cabeza inclinada sobre un hombro dormitolargo
rata sin inquietarse por su lugar y sus ropas manchadas.
De pie junto a un pilar, el capitan Flores 10 observaba co
mo quien observa a un muneco roto. EI doctor Arrieta se
acerco al militar.
va a terminar esta burla? -dijo rojo de ira.
EI capitan Flores parecio mortificarse y escondio los
ojos.
-No se, no se nada... Yo solo recibo ordenes.

quiere usted que haga? -gimio Flores.
EI medico parecio reflexionar. Luego miro al oficial
con curiosidad y Ie ofreci6 un cigarrillo.
-iNada!
Y los dos hombres charlaron de politica junto al pilar
de cal brillante, olvidados de la presencia de los demas.
horror. El barullo lleg6 hasta el cuarto donde estaba dona
Elvira.
-iVa muri6 el primero de nosotros! -grit6 la senora.
El jardin se incendiaba en el resplandor seco de las cua
tro de la tarde. Los prados cenizos, las ramas inm6viles y
las piedras humeantes se consumian en una hoguera fija.
Un coro mon6tono de grillos cantaba su destrucci6n. El
sol giraba enviandonos sus rayos inflexibles. Ninglin ras
tro de humedad, ninglin recuerdo del agua venia a salvar
nos del juego de reflejos sedientos. El tiempo no avanzaba
y las montanas que guardan al sol desaparecieron del hori
zonte. Derrumbados en las sillas, calcinados y sin esperan
zas, aguardabamos. Los criados descalzos y con los labios
resecos ofrecian refrescos de colores. Nosotros los dejaba
mos pasar.
Tomas Segovia vomit6 con violencia y nadie se acerc6
a socorrerlo. 1 sigui6 sentado en la misma silla, como si
estuviera en su lecho de muerte, ya lejos de todo pudor y
conveniencia. Separado con brutalidad de su mundo de
rimas y de silabas, se desentendi6 de 10 que habia hecho
y con la cabeza inclinada sobre un hombro dormit6 largo
rato sin inquietarse por su lugar y sus ropas manchadas.
De pie junto a un pilar, el capitan Flores 10 observaba co
mo quien observa a un muneco roto. El doctor Arrieta se
acerc6 al militar.
-(Cuindo va a terminar esta burla? -dijo rojo de ira.
El capitan Flores pareci6 mortificarse y escondi6 los
ojos.
-No se, no se nada... Yo s610 recibo 6rdenes.
-(Ordenes? (Ordenes?
-(Que quiere usted que haga? -gimi6 Flores.
El medico pareci6 reflexionar. Luego mir6 al oficial
con curiosidad y Ie ofreci6 un cigarrillo.
-iNada!
Y los dos hombres charlaron de politica junto al pilar
de cal brillante, olvidados de la presencia de los demas.
Las primeras sombras nos encontraron en grupos in
ertes y sucios. A nadie Ie importaba ya la suerte de nadie.
EI pueblo seguia muerto. Vagamente habiamos escuchado
el ruido de las guardias de soldados que se relevaban de
tiempo en tiempo. Dona Carmen se asomo al balc6n para
ver el final de aquel dia muerto dentro de aquel pueblo
muerto.
-iNadaL .. iNadieL ..
Y la senora entr6 a su casa a ordenar que se encendie
ran las lamparas y los quinques. Los criados aparecieron
con las primeras luces y pasaron entre los invitados ilumi
nando sus caras palidas.
-iMaestro, ~ l g o alegre! -orden6 Flores consternado.
El maestro Batalla no se movi6 ni respondi6 a la orden
del militar. Don Pepe Ocampo apoy6 al capitan.
-Maestro, haga el favor. .. Por el bien de todos...
El maestro 10 mir6 con rencor y don Pepe se sinti6 ex
tranjero entre los civiles. Se alej6 de la orquesta y trat6
de poner orden en su camisa de seda sucia y su corba
ta arrugada. Solitario se dej6 caer en una silla y en voz
alta empez6 un rosario que nadie contest6. Solo Ie que
daba invocar a Dios en aquel momento hostil. La noche
avanzaba despacio, el agua de la fuente estaba negra y
sin reflejos, las ramas de los arboles crecieron y ocultaron
los cielos, las cucarachas volaban alrededor de los candela
bros encendidos y los ojos de los invitados ensimismados
en la fatiga no parecian notar su presencia. De cuando en
cuando se oia la voz de la senora Montufar que preguntaba
en tonos cada vez mas altos.
-(No ha llegado ese hombre?
Su pregunta venia de un mundo en el que todavia con
taban las acciones y existia la esperanza. Molestos, los in
vitados escuchaban su grito que rompia la armonia del
silencio. Ellos se habian entregado al abandono. El hom
bre acepta la violencia con la misma presteza que acepta
la quietud, y la fiesta de Carmen B. de Arrieta habia acep
213
212
tado morir. Unos golpes de aldabon no los resucitaron de
las sillas en que yacian. Tal vez Elvira MontUfar tenia ra
zon y todavia sucedian cosas en el mundo, pero que
mundo? a quien Ie interesaban ya esas cosas? Solo al
capitan Flores que se precipito a abrir el zaguan. Francis
co Rosas seguido por sus hombres entro por segunda vez
en la casa del doctor Arrieta.
Nadie salio a recibirlo y los ojos macilentos 10 vieron pa
sar como si no 10 vieran. Ya no importaba su llegada. Las
mujeres se dejaron mirar sin llevarse siquiera una mano a
sus cabellos desgrenados. Los hombres, convencidos de la
inutilidad de cualquier gesto, se quedaron quietos. Asom
brado, Francisco Rosas contemplo el espectaculo. El y sus
hombres lucian frescos y limpios. El mismo olor a locion
y a tabaco suave los envolvia y solo los ojos hinchados acu
saban su desvelo. El general apenas si contesto al saludo
de Flores. Parecia indeciso frente a aquellas gentes rotas.
Dona Carmen salio a recibirlo.
-iComo se tardo, general!. .. Pero, ya ve, aqui nos tie
ne a todos esperandolo, tal como usted 10 deseaba. .. -y
dibujo una sonrisa. El generalla miro con ironia.
-Lo siento, senora, no pude volver antes, usted 10 sabe.
El doctor se acerco a su mujer y saluda al militar con
una inclinacion de cabeza.
-Doctor, tendre el gusto de que usted me acompane.
El doctor Arrieta no contesto. Su cara palida se puso
aun mas palida.
- Tambien la senora -agrego Rosas sin mirar a dona
Carmen.
llevar algo? -pregunto ella can inocencia.
-Lo que usted guste, senora.
Un grave silencio acogio sus palabras. Algunos de los
invitados se pusieron de pie y se acercaron con cautela al
grupo formado por el matrimonio y el general Francisco
Rosas.
-Mis hombres van a registrar la casa.
Nadie contesto. Rosas hizo una sena al coronel Corona
y cs/c, acompanado de cuatro soldados, se interno en las
habitaciones. Se oyo revolver armarios, mover muebles,
vaciar cajones. La voz de Corona llegaba aspera dando
(>'-denes. El doctor y su mujer oian como los militares pe
lle/ raban en su intimidad y un sudor fino iba marcando
/IUS [rentes.
El general llamo a don Joaquin y este acudio con aire
inocente.
-Digame, senor usted incorporarse al ejercito?
-jMi general, que cosas dice! Usted me conoce de sabra
y a mi edad, si fuera mas joven...
-jAgarrenlo! -corto Rosas.
El capitan Pardinas cogio al viejo por los hombros y 10
oloco entre los soldados. DonJoaquin nos miro a todos
on ojos naufragos e hizo algo inesperado: saco su panue
10 y se puso a lIorar. Dona Matilde trato de acercarse a su
Illarido, pero Pardinas la detuvo.
-Cuidado, senora, mi coronel se 10 advirtio a tiempo.
jY usted sea mas hombre para perder!
DonJoaquin moviola cabeza y trato de decir alga, pero
los sollozos no 10 dejaban hablar. Nosotros esperabamos
su frase.
-LIoro de vergiienza... De vergiienza par ustedes...
-les dijo a los miIitares en la mitad de su sollozo.
Francisco Rosas se mordio los labios y Ie dio la espalda.
-Que me traigan a la beata que entro anoche unos mi
nutos antes que el sargento Illescas.
Dona Carmen miro al general con odio: 10 sabia todo,
se habia bUrlado de elIos y los habia cogido en su propia
trampa.
En el fondo del corredor oscuro aparecio Chari to. En
vuelta en su rebozo negro, avanzo en linea recta sin preo
cuparse de las sillas en desorden ni de las miradas de los
invitados. Rosas la observo venir, ladeo la cabeza y sin
quitar los ojos de la mujer Ie dijo a su ayudante.
214
215
tado morir. Unos golpes de aldabon no los resucitaron de
las sillas en que yacian. Tal vez Elvira MontUfar tenia ra
zon y todavia sucedian cosas en el mundo, pero 2en que
mundo? 2Y a quien Ie interesaban ya esas cosas? Solo al
capitan Flores que se precipito a abrir el zaguan. Francis
co Rosas seguido por sus hombres entro por segunda vez
en la casa del doctor Arrieta.
Nadie salio a recibirlo y los ojos macilentos 10 vieron pa
sar como si no 10 vieran. Ya no importaba su llegada. Las
mujeres se dejaron mirar sin llevarse siquiera una mano a
sus cabellos desgrenados. Los hombres, convencidos de la
inutilidad de cualquier gesto, se quedaron quietos. Asom
brado, Francisco Rosas contemplo el espectaculo. "1 Ysus
hombres lucian frescos y limpios. El mismo olor a locion
y a tabaco suave los envolvia y solo los ojos hinchados acu
saban su desvelo. El general apenas si contesto al saludo
de Flores. Parecia indeciso frente a aquellas gentes rotas.
Dona Carmen salio a recibirlo.
-IComo se tardo, general!. ., Pero, ya ve, aqui noS tie-
ne a todos esperandolo, tal como usted 10 deseaba... -y
dibujo una sonrisa. El generalla miro con ironia.
-Lo siento, senora, no pude volver antes, usted 10 sabe.
El doctor se acerco a su mujer y saludo al militar con
una inc1inacion de cabeza.
-Doctor, tendre el gusto de que usted me acompane.
El doctor Arrieta no contesto. Su cara palida se puso
aun mas palida.
_ Tambien la senora -agrego Rosas sin mirar a dona
Carmen.
-2Debo llevar algo? -pregunto ella con inocencia.
-Lo que usted guste, senora.
Un grave silencio acogio sus palabras. Algunos de los
invitados se pusieron de pie y se acercaron con cautela al
grupo formado por el matrimonio y el general Francisco
Rosas.
-Mis hombres van a registrar la casa.
Nadie contesto. Rosas hizo una sena al coronel Corona
y este, acompanado de cuatro soldados, se interno en las
habitaciones. Se oyo revolver armarios, mover muebles,
vaciar cajones. La voz de Corona llegaba aspera dando
rdenes. El doctor y su mujer oian como los militares pe
netraban en su intimidad y un sudor fino iba marcando
us frentes.
El generalllamo a don Joaquin y este acudio con aire
inocente.
-Digame, senor 2piensa usted incorporarse al ejercito?
-iMi general, que cosas dice! Usted me conoce de sobra
y a mi edad, si fuera mas joven...
-iAgarrenlo! -corto Rosas.
El capitan Pardinas cogio al viejo por los hombros y 10
coloco entre los soldados. Don Joaquin nos miro a todos
con ojos naufragos e hizo algo inesperado: saco su panue
10 y se puso a llorar. Dona Matilde trato de acercarse a su
marido, pero Pardinas la detuvo.
-Cuidado, senora, mi coronel se 10 advirtio a tiempo.
IY usted sea mas hombre para perder!
DonJoaquin movi'Ola cabeza y trato de decir algo, pero
los sollozos no 10 dejaban hablar. Nosotros esperabamos
su frase.
-Lloro de vergilenza. .. De vergiienza por ustedes...
-les dijo a los militares en la mitad de su sollozo.
Francisco Rosas se mordio los labios y Ie dio la espalda.
-Que me traigan a la beata que entro anoche unos mi
nutos antes que el sargento Illescas.
Dona Carmen miro al general con odio: 10 sabia todo,
se habia burlado de ellos y los habia cogido en su propia
trampa.
En el fondo del corredor oscuro aparecio Chari to. En
vuelta en su rebozo negro, avanzo en linea recta sin preo
cuparse de las sillas en desorden ni de las miradas de los
invitados. Rosas la observo venir, ladeo la cabeza y sin
quitar los ojos de la mujer Ie dijo a su ayudante.
215
214
216
-Cuidado, Pardinas, que viene armada.
La beata, como si 10 hubiera ofdo, dej6 caer los brazos
y se acerc6 al general.
-Aquf esm la beata -dijo con suavidad.
Los soldados la sujetaron por los hombros y la coloca
ron junto a donJoaqufn.
-iUsted estuvo en el alboroto de anoche! -Ie dijo son
riente Francisco Rosas.
EI coronel sali6 de las habitaciones. Trafa muchos pa
peles, los mismos que aparecfan pegados en las puertas y
ventanas con la divisa: "iViva Cristo Rey!" Los soldados
trafan ademas rifles y pistolas. Dona Carmen y el doctor
los miraron asombrados como si ignoraran que en su casa
se guardaban esos carteles y esas armas.
-Encontramos esto en el cuarto de la senora, mi gene
ral.
-Lleven las pruebas ala Comandancia -contest6 Rosas
con simpleza. Luego agreg6, cambiando el tono de voz:
-jEn el nombre del Gobierno de Mexico quedan dete
nidos los senores Arfstides Arrieta, Carmen B. de Arrie
ta, Joaqufn Melendez y Rosario Cuellar. Los aquf citados
estan acusados de rebeli6n. iCoronel Corona, conduzca
usted a los detenidos a la prisi6n militar!
EI doctor, su mujer, Charito y donJoaqufn, con las ma
nos atadas a la espalda, fueron colocados en medio de un
piquete de soldados.
Despues el general pidi6 la lista completa de los invita
dos y levant6 un acta que firmaron todos.
-Pueden ustedes retirarse a sus casas y permanecer en
ellas hasta nueva orden.
Nadie se movi6. Esmbamos hipnotizados. EI general
quiso alegrarse y grit6 a Batalla con voz despreocupada.
-iEche muska, maestro!
EI maestro Batalla no dio senales de vida.
-rEchenos un Ave Marfa! Batalla se acerc6 refunfu
nando.
-Cuidado, Pardinas, que viene armada.
La beata, como si 10 hubiera oido, dejo caer los brazos
y se acerco al general.
-Aqui esta la beata -dijo con suavidad.
Los soldados la sujetaron por los hombros y la coloca
ronjunto a donJoaquin.
-iUsted estuvo en el alboroto de anoche! -Ie dijo son
riente Francisco Rosas. .
El coronel salio de las habitaciones. Traia muchos pa
peles, los mismos que aparecian pegados en las puertas y
ventanas con la divisa: "IViva Cristo Rey!" Los soldados
traian ademas rifles y pistolas. Dona Carmen y el doctor
los miraron asombrados como si ignoraran que en su casa
se guardaban esos carteles y esas armas.
-Encontramos esto en el cuarto de la senora, mi gene
ral.
-Lleven las pruebas ala Comandancia -contesto Rosas
con simpleza. Luego agrego, cambiando el tonG de voz:
-iEn el nombre del Gobierno de Mexico quedan dete
nidos los senores Aristides Arrieta, Carmen B. de Arrie
ta, Joaquin Melendez y Rosario Cuellar. Los aqui citados
estan acusados de rebeli6n. iCoronel Corona, conduzca
usted a los detenidos ala prisi6n militarl
El doctor, su mujer, Charito y donJoaquin, con las ma
nos atadas a la espalda, fueron colocados en medio de un
piquete de soldados.
Despues el general pidi6 la lista completa de los invita
dos y levanto un acta que firmaron todos.
-Pueden ustedes retirarse a sus casas y permanecer en
elIas hasta nueva orden.
Nadie se movi6. Estabamos hipnotizados. El general
quiso alegrarse y grit6 a Batalla con voz despreocupada.
-iEche muska, maestro!
El maestro Batalla no dio senales de vida.
-iEchenos un Ave Maria! Batalla se acerc6 refunfu
nando.
-Pero mi general, quiere usted?...
tambien me sali6 cristero?
Batalla huyo al fondo del jardin oscuro.
-Muchachos, el Ave Marfa.
-iAdios corazones! -grito el general Francisco Rosas.
Y en medio de los acordes del Ave Marfa dio media
vuelta y sali6 de la casa del doctor Arrieta. La escolta con
duciendo a los prisioneros 10 siguio. Los invitados con los
ojos bajos no quisieron mirarlos.
Por el zaguan abierto de par en par los invitados se
deslizaron sin ruido y sin palabras en la noche. Los recibio
el silencio y la oscuridad de mis calles. A su paso solo
cncontraban centinelas patrullando Ixtepec.
vive?
-Nosotros...
-iDejalos, son los invitados!
Dona Matilde sali6 sola. Al entrar a la noche se recorda
a si misma buscando al sacristan y sintio que por segunda
vez entraba en el mundo irreal del crimen. Querfa ir de
prisa, llegar a su habitacion y escapar del peligro que la
csperaba entre las sombras.
Tropezando con las piedras camino a tientas por mis
calles, pas6 frente a los muros de la carcel y se pregun
t6 si seria cierto que su marido estaba alIi apartado para
siempre de ella. 'Joaquin me esta esperando en la casa
-se dijo para creer que habia entrado en un mal sueno
-; cuando despierte estare en mi cama almidonada." si
morir fuera un querer despertar yun no despertar nunca?
Angustiada llego frente al porton de su casa y golpe6 sin
cesar la argolla de bronce, segura de que nadie oirfa sus
llamados ni abriria la puerta que a cada golpe se volvia
mas y mas sorda y mas impenetrable. Al cabo de un rato,
Tefa entreabrio el port6n.
-ISenora! -y la criada solto elllanto.
Dona Matilde avanzo por los caminos seguros de su
casa. Estaba adentro de sus muros conocidos, fuera de la
217 216
218
pesadilla que amenazaba no acabar nunca, y no reparo en
las lagrimas de Estefanfa ni en el desorden de los cuartos
revueltos; parecfa que un huracan hubiera visitado la casa.
-Anoche vinieron, revolvieron todo y se llevaron los
rifles del senor. .. Nos prohibieron salir a la calle...
-Vamos a hacer mi cama -la interrumpio dona Matilde
mirando los colchones tirados en el suelo.
~ y el senor?
-Se 10 llevaron.
-iSe 10 llevaron!
Las dos mujeres se miraron. Habfa alguien que se lleva
ba a la gente, que la sacaba de su casa para esconderla en
un lugar oscuro. "Se 10 llevaron" era peor que morir. Op
taron por callar. No existfa la palabra que pudiera restituir
a donJoaqufn al orden de su casa. La senora se deja caer
en una mecedora y Estefanfa empezo a arreglar la cama
evitando mirar a su ama.
-No sabemos que paso con Dorotea... Anoche ofmos
balazos. Ella no ha dicho nada y nosotros no nos hemos
movido. Despues que se fueron de aquf los soldados, of
mos la balacera en la casa de Dorotea...
-Llamenla por la barda -ordena con fatiga la senora.
Tefa y Castulo se acercaron con cuidado ala tapia que
dividfa la casa de dona Matilde de la de Dorotea; apoya
dos en el muro, trataron de ofr alglin ruido que viniera
del jardfn vecino: un silencio hueco 10 habitaba; arriba,
un cielo oscuro y unas estrellas naranjas miraban 10 que
sucedfa en el caseran ardido de Dorotea.
Sobrecogidos por el silencio, Estefanfa y Castulo fue
ron a buscar una escalera, la recargaron contra el muro
y empezaron a escalarla para ver 10 que sucedfa del otro
lado. Apenas Castulo habfa asomado la cabeza, una voz
alarmada grita:
- ~ Q u i e n vive?
-iHombre de buena ley! -contesta Castulo agachando- ,
se con rapidez.
pesadilla que amenazaba no acabar nunca, y no repar6 en
las lagrimas de Estefania ni en el desorden de los cuartos
revueltos; pareda que un huracan hubiera visitado la casa.
-Anoche vinieron, revolvieron todo y se llevaron los
rifles del senor. .. Nos prohibieron salir a la calle...
-Vamos a hacer mi cama -la interrumpi6 dona Matilde
mirando los colchones tirados en el suelo.
el senor?
-Se 10 llevaron.
-iSe 10 llevaron!
Las dos mujeres se miraron. Habia alguien que se lleva
ba a la gente, que la sacaba de su casa para esconderla en
un lugar oscuro. "Se 10 llevaron" era peor que morir. Op
taron por callar. No existia la palabra que pudiera restituir
a donJoaquin al orden de su casa. La senora se dej6 caer
en una mecedora y Estefania empez6 a arreglar la cama
evitando mirar a su ama.
-No sabemos que pas6 con Dorotea... Anoche oimos
balazos. Ella no ha dicho nada y nosotros no nos hemos
movido. Despues que se fueron de aqui los soldados, oi
mos la balacera en la casa de Dorotea...
-Llamenla por la barda -orden6 con fatiga la senora.
Tefa y Castulo se acercaron con cuidado a la tapia que
dividia la casa de dona Matilde de la de Dorotea; apoya
dos en el muro, trataron de oir alglin ruido que viniera
del jardin vecino: un silencio hueco 10 habitaba; arriba,
un cielo oscuro y unas estrellas naranjas miraban 10 que
sucedia en el caser6n ardido de Dorotea.
Sobrecagidos por el silencio, Estefania y Castulo fue
ron a buscar una escalera, la recargaron contra el muro
y empezaron a escalarla para ver 10 que sucedia del otro
lado. Apenas Castulo habia asomado la cabeza, una voz
alarmada gri t6:
vive?
-iHombre de buena ley! -contest6 Castulo agachando
se con rapidez.
quiere? -pregunt6la voz.
-Saber que pas6 con Dorotea.
-iQue ha de pasar! IAhi esta tirada en el zaguan con
hartas moscas en la carat -Ie respondieron.
-iCaray!, dejenme ir a amortajarla...
-No hay 6rdenes. La unica orden que tenemos es la de
apresar a todos los que entren a esta casa.
-A ningun cristiano se Ie deja espantado viendo las
cosas que ya no Ie tocan -respondi6 Castulo asomando
la cabeza por la barda.
-No se enoje, ahora vamos a cerrarle los ojos. Luego,
desde mas lejos, la voz agrandada por la b6veda del za
guan, grit6:
-IYa no se puede! iEsta bien tiesa!
Tefa se persign6 y fue a buscar una sabana para que
sirviera de sudario a Dorotea. Castulo lanz6 la prenda del
otro lado del jardin.
-iAhi va el sudario! ... lRecenle!
-Era una vieja ladina. .. que escondi6 al sacris
tan?
-S6lo Dios puede juzgarla.
-Muy cierto. que no se van a pedir el permiso
para enterrarla? Vean al general, pues para mi ya esta
apestando. Esta aqui tirada desde las dos de la manana...
-respondieron del otro lado de la barda.
El mozo de dona Matilde agradeci6 el cansejo.
-Buenas noches les de Dios.
-Buenas noches, senor -Ie contestaron con cortesia.
Castulo, antes de avisar a la senora, se fue a la cocina
seguido de Estefania.
-Busquen en mi cuarto los rollos de papel de china para
hacer las guirnaldas y las banderitas. Ya vuelvo. .. si Dios
quiere.
El coro de sirvientes permaneci6 atontado como si no
hubiera escuchado sus palabras.
-En estos dias Dios no quiere nada... y las desgracias
218
219
cansan -mumuro Ignacio, el jefe de la paila grande, al
mismo tiempo que se ponia de pie para ir a cumplir con
el encargo.
Castulo salio de la cocina y se dirigio al cuarto de la
senora para darle la noticia; entro de puntillas, temeroso
de asustarla. Dona Matilde no se movio de su sillon de be
juco. En voz baja el hombre anuncio la muerte de Dorotea
y la senora, sin mostrar sorpresa, Ie ordeno que fuera a la
Comandancia Militar a pedir el permiso para levantar el
cuerpo de su amiga.
-Si al amanecer no has vuelto veremos que hacemos
por ti.
-A estas horas vale mas la vida de un alacran que la de
un cristiano -respondio el hombre.
-Asi es -asintio Tefa y se acurruco a los pies de su ama.
Castulo tenia miedo de salir a la oscuridad de la calle
y encontrarse en esas soledades. Sabia que la casa estaba
patrullada y que los soldados no tendrian ninguna consi
deracion con eI. Cualquier palabra, el menor movimiento
sospechoso Ie costarfa la vida. Cegado por las sombras dio
los primeros pasos en la noche.
Una mana 10 agarro por un hombro.
- ~ A donde va?
-A la Comandancia, senor.
-iEche a andar!
Seguido por dos hombres lIego hasta el curato. Encon
tro gran actividad: el patio estaba iluminado por una mul
titud de mecheros de petroleo, grupos de oficiales entra
ban y saHan, hablaban y rdan con alborozo. Lo llevaron
a una oficina y 10 pusieron delante de dos oficiales que
escribian en maquina. Castulo bajo los ojos sin atreverse
a formular su demanda. El soldado que 10 acompanaba
explico su caso.
-iEspere! -Ie dijeron con sequedad.
-Yo quisiera saber. .. -empezo el mozo de dona Ma-
tilde.
-Espere, el coronel esta interrogando aJuan Carino. Al
ofr el nombre del loco quiso preguntar algo, pero refle
xiono y guardo silencio.
-iLe digo que espere! -volvio a gritarle el oficial.
-Eso estoy haciendo, senor. ..
-Pues quiteseme de enfrente.
Turbado, busco un lugar menos visible; como el cuar
to era pequeno para poder pasar inadvertido, se pego a
una pared, en el rincon que Ie parecio mas alejado de los
militares y de pie, con su sombrero de petate en las ma
nos y los ojos bajos, espero. Los oficiales actuaban de
lante de el con la impudicia de los poderosos frente a
los inferiores: hacian bromas soeces, fumaban con des
parpajo y comentaban a la gente conocida de Ixtepec.
Castulo, avergonzado, se miraba los pies. No podia irse
sin tener una respuesta y no podia evitar oir las pala
bras que 10 mortificaban. Le parecia estar sorprendien
do secretos que no Ie pertenecian y con delicadeza tra
taba de no escuchar la conversacion. Paso una hora y
nadie 10 llamo. El criado se hundio en una tristeza pol
vorienta que 10 dejo solo en la habitacion llena de vo
ces y de humo. Era menos que un extrano, no existia,
no era nadie, y en su calidad de nadie se miraba los
pies dentro de sus huaraches usados con la {mica espe
ranza de desaparecer. Oyo pasos femeninos y sorpren
dido levanto los ojos: dos de las muchachas de la casa
de la Luchi se acercaron a los oficiales que escribfan a
maquina.
-Queremos hablar con el general -pidieron en voz ba
ja.
-iEso faltaba que estuviera aqui esperandolas!
Un cora de risas acogio la respuesta del teniente.
-Bueno, pues con quien sea...
-iEsperen!
Las mujeres buscaron un rincon donde esperar y cabiz
bajas se refugiaron junto al criado de dona Matilde.
220
221
cansan -mumuro Ignacio, el jefe de la paila grande, al
mismo tiempo que se ponia de pie para ir a cumplir con
el encargo.
Castulo salio de la cocina y se dirigio al cuarto de la
senora para darle la noticia; entro de puntillas, temeroso
de asustarla. Dona Matilde no se movio de su sillon de be
juco. En voz baja el hombre anuncio la muerte de Dorotea
y la senora, sin mostrar sorpresa, Ie ordeno que fuera a la
Comandancia Militar a pedir el permiso para levantar el
cuerpo de su amiga.
-Si al amanecer no has vuelto veremos que hacemos
portio
-A estas horas vale mas la vida de un alacran que la de
un cristiano -respondio el hombre.
-Asi es -asintio Tefa y se acurruco a los pies de su ama.
Castulo tenia miedo de salir a la oscuridad de la calle
y encontrarse en esas soledades. Sabia que la casa estaba
patrullada y que los soldados no tendrian ninguna consi
deracion con eI. Cualquier palabra, el menor movimiento
sospechoso Ie costaria la vida. Cegado por las sombras dio
los primeros pasos en la noche.
Una mana 10 agarro por un hombro.
- ~ A donde va?
-A la Comandancia, senor.
-iEche a andar!
Seguido por dos hombres llego hasta el curato. Encon
tro gran actividad: el patio estaba iluminado por una mul
titud de mecheros de petroleo, grupos de oficiales entra
ban y salian, hablaban y relan con alborozo. Lo llevaron
a una oficina y 10 pusieron delante de dos oficiales que
escribian en maquina. Castulo bajo los ojos sin atreverse
a formular su demanda. El soldado que 10 acompanaba
explico su caso.
-iEspere! -Ie dijeron con sequedad.
-Yo quisiera saber. .. -empezo el mozo de dona Ma-
tilde.
-Espere, el coronel esta interrogando aJuan Carino. Al
oir el nombre del loco quiso preguntar algo, pero refle
xiono y guardo silencio.
-iLe digo que espere! -volvio a gritarle el oficial.
-Eso estoy haciendo, senor. ..
-Pues quiteseme de enfrente.
Turbado, busco un lugar menos visible; como el cuar
to era pequeno para poder pasar inadvertido, se pego a
una pared, en el rincon que Ie parecio mas alejado de los
militares y de pie, con su sombrero de petate en las ma
nos y los ojos bajos, espero. Los oficiales actuaban de
lante de el con la impudicia de los poderosos frente a
los inferiores: hacian bromas soeces, fumaban con des
parpajo y comentaban a la gente conocida de Ixtepec.
Castulo, avergonzado, se miraba los pies. No podia irse
sin tener una respuesta y no podia evitar oir las pala
bras que 10 mortificaban. Le parecia estar sorprendien
do secretos que no Ie pertenecian y con delicadeza tra
taba de no escuchar la conversacion. Paso una hora y
nadie 10 llamo. El criado se hundio en una tristeza pol
vorienta que 10 dejo solo en la habitacion llena de vo
ces y de humo. Era menos que un extrano, no existia,
no era nadie, y en su calidad de nadie se miraba los
pies dentro de sus huaraches usados con la unica espe
ranza de desaparecer. Oyo pasos femeninos y sorpren
dido levanto los ojos: dos de las muchachas de la casa
de la Luchi se acercaron a los oficiales que escribian a
maquina.
-Queremos hablar con el general -pidieron en voz ba
ja.
-iEso faltaba que estuviera aqui esperandolas!
Un cora de risas acogio la respuesta del teniente.
-Bueno, pues con quien sea...
-iEsperen!
Las mujeres buscaron un rincon donde esperar y cabiz
bajas se refugiaron junto al criado de dona Matilde.
220
221
VII
La noche de la fiesta de dona Carmen nadie llama a la
puerta de la casa de la Luchi y los balcones del saloncito
rojo permanecieron cerrados. Las muchachas reunidas
en la cocina tenian el aire inutil que tienen los despojos
tirados en los basureros. En noches asi la certeza de su
fealdad las volvia rencorosas. No querian verse las unas
a las otras, se parecian demasiado, los mismos cabellos
revueltos y los mismos labios obtusos. Agobiadas por el
desalino comian sus tacos con desgano y hadan alusiones
obscenas.
-iVan a ver! iVan aver!
Sentada en el suelo con la bata abierta, la Taconcitos
cornia parsimoniosa su tortilla y decia una y otra vez la
misma frase.
-iCallate ya! -Ie contestaron las otras impacientes.
- Ya se esta amontonando la desdicha. .. Ya van aver
-repitia.
-No vamos aver nada -Ie contesta Ursula dandole un
empellan.
-Les digo que Ie van aver la cara a la desdicha -repitia
la Taconcitos y se arrincona sombria junto al fogan, mi
rando las brasas como si leyera en elIas las desgracias que
anunciaba.
-iEstas borracha! -dijo Ursula.
Las demas la miraron con desprecio y continuaron co
miendo aburridas. A las diez de la noche entra la Luchi a
la cocina. La Taconcitos no se movia, ni siquiera se digna
,
mirarla: sabia 10 que iba a oir.
-iArreglense, miren que caras tienen! -ordena la pa
trona mirandolas con disgusto.
Las mujeres se alisaron los cabellos; algunas limpian
dose la boca con el dorso de la mano, siguieron inertes.
222
quien 0 para que iban a arreglarse?
quieren recibir la bendician? -preguntala Luchi.
Las muchachas se agitaron; algunas se pusieron de pie,
otras se echaron a reir.
-Les dije, se los dije que se estaba amontonando la des
gracia -repitia la Taconcitos sin cambiar de postura.
-iAve de mal agiiero!
La mujer lanza un salivazo a las brasas y este salta con
vertido en multiples chispitas.
-Vengan -dijo la Luchi sin mas explicacian.
Las "cuscas" la siguieron hasta el cuarto deJuan Carino.
La Luchi entra cerrando la puerta tras de sf. Al cabo de
unos minutos volvia a salir.
-Pueden pasar. Asustadas por su tono de voz las mu
jeres entraron de puntillas y se encontraron con el padre
Beltran sentado en el borde de la cama, vestido con la levi
ta y el pantalan rayado de Juan Carino, mientras el senor
presidente, de pie junto al sacerdote, vestia su sotana y pa
reda muy afligido en su nuevo atuendo. Las mujeres se
quedaron aturdidas por la sorpresa. Algunas muy devo
tas se pusieron de rodillas, otras se taparon la boca para
evitar la risa que les produjo la vista de los dos persona
jes disfrazados. La Taconcitos, desde la puerta, mira por
encima de las cabezas de sus companeras y exclama:
-iYa 10 sabia! se los dije? .. Yo 10 vi entrar. ..
-(Que estas murmurando? -Ie dijo la Luchi, enfadada.
-Yo 10 vi entrar. .. Juan Carino entra dos veces, pero
la primera vez era el padre vestido con la ropa del senor
presidente. Entonces saliste tu con el bulto de ropa y se 10
Ilevaste a casa de Dorotea en donde te esperaba el senor
presidente, que se visti6 y se vino y tu te trajiste la sotana
del padre. acuerdas? Fue la misma noche que Ie dieron
la pedriza a don Roque. iQuien sabe desde cuando estaria
cl padre escondido en la casa de Dorotea!. ..
-Asi fue. No habia lugar para don Roque y para mf. 1
estaba muy mal herido y yo tenia que irme, y si no hubiera
223
VII
La noche de la fiesta de dona Carmen nadie llamo a la
puerta de la casa de la Luchi y los balcones del saloncito
rojo permanecieron cerrados. Las muchachas reunidas
en la cocina tenian el aire inutil que tienen los despojos
tirados en los basureros. En noches asi la certeza de su
fealdad las volvia rencorosas. No querfan verse las unas
a las otras, se paredan demasiado, los mismos cabellos
revueltos y los mismos labios obtusos. Agobiadas por el
desalino comian sus tacos con desgano y hadan alusiones
obscenas.
-iVan a ver! iVan aver!
Sentada en el suelo con la bata abierta, la Taconcitos
cornia parsimoniosa su tortilla y deda una y otra vez la
misma frase.
-iCallate ya! -Ie contestaron las otras impacientes.
- Ya se esta amontonando la desdicha. .. Ya van aver
-repitio.
-No vamos aver nada -Ie contesto Ursula dandole un
empellon.
-Les digo que Ie van aver la cara a la desdicha -repitio
la Taconcitos y se arrincono sombrfa junto al fogon, mi
rando las brasas como si leyera en ellas las desgracias que
anunciaba.
-iEstas borracha! -dijo Ursula.
Las demas la miraron con desprecio y continuaron co
miendo aburridas. A las diez de la noche entro la Luchi a
la cocina. La Taconcitos no se movio, ni siquiera se digno
mirarla: sabia 10 que iba a oir.
-iArreglense, miren que caras tienen! -ordeno la pa
trona mirandolas con disgusto.
Las mujeres se alisaron los cabellos; algunas limpian
dose la boca con el dorso de la mano, siguieron inertes.
2Para quien 0 para que iban a arreglarse?
-<No quieren recibir la bendicion? -preguntola Luchi.
Las muchachas se agitaron; algunas se pusieron de pie,
otras se echaron a rdr.
-Les dije, se los dije que se estaba amontonando la des
gracia -repitio la Taconcitos sin cambiar de postura.
-iAve de mal agiiero!
La mujer lanzo un salivazo a las brasas y este saIto con
vertido en multiples chispitas.
-Vengan -dijo la Luchi sin mas explicacion.
Las "cuscas" la siguieron hasta el cuarto deJuan Carino.
La Luchi entro cerrando la puerta tras de sf. Al cabo de
unos minutos volvio a salir.
-Pueden pasar. Asustadas por su tono de voz las mu
jeres entraron de puntillas y se encontraron con el padre
Beltran sentado en el borde de la cama, vestido con la levi
ta y el pantalon rayado de Juan Carino, mientras el senor
presidente, de pie junto al sacerdote, vestia su sotana y pa
recfa muy afligido en su nuevo atuendo. Las mujeres se
quedaron aturdidas por la sorpresa. Algunas muy devo
tas se pusieron de rodillas, otras se taparon la boca para
evitar la risa que les produjo la vista de los dos persona
jes disfrazados. La Taconcitos, desde la puerta, miro por
encima de las cabezas de sus companeras y exdamo:
-iYa 10 sabia! 2No se los dije? .. Yo 10 vi entrar...
-<Que estas murmurando? -Ie dijo la Luchi, enfadada.
-Yo 10 vi entrar. .. Juan Carino entro dos veces, pero
la primera vez era el padre vestido con la ropa del senor
presidente. Entonces saliste tu con el bulto de ropa y se 10
llevaste a casa de Dorotea en donde te esperaba el senor
presidente, que se vistio y se vino y tu te trajiste la sotana
del padre. 2Te acuerdas? Fue la misma noche que Ie dieron
la pedriza a don Roque. iQuien sabe desde cuando estarfa
el padre escondido en la casa de Dorotea! ...
-Asi fue. No habia lugar para don Roque y para mf. El
estaba muy mal herido y yo tenia que irme, y si no hubiera
222 223
224
1
sido por mis amigos hace ya mucho que estaria fusilado
-acept6 el padre.
Juan Carino baj6 los ojos con modestia y el padre Bel
tnin se ech6 a reir alegremente. Las muchachas 10 imita
ron y el cuarto del senor presidente se anim6 con comen
tarios y con risas.
-iEllos buscandolo, padre, y usted aqui bien guardadi
to!
-No me dejaban dormir con sus gritos.
-Son muy escandalosos.
La Luchi cerca de la puerta miraba con tristeza al sacer
dote. " ~ Q u e vale la vida de una puta?", se dijo con amar
gura, y de puntillas sali6 de la habitaci6n y cruz6 la casa
a oscuras. Las voces se apagaron y se encontr6 sola atra
vesando habitaciones vadas. "Siempre supe que me iban
a asesinar", y sinti6 que la lengua se Ie enfriaba. " ~ y si la
muerte fuera saber que nos van a asesinar a oscuras? iLuz
Alfaro, tu vida no vale nada!" Pronunci6 su nombre en
voz alta para ahuyentar un pensamiento que iba tomando
cuerpo muy adentro de ella misma. Si moria esa noche,
s610 ella sabria el horror de su muerte y el horror de su
vida frente al asesino que la acechaba desde el rinc6n mas
remoto de su memoria. Se detuvo en el zaguan oscuro y
1l0r6 unos minutos. Luego abri6 la puerta y espi6 la calle;
tenia que esperar la senal para la partida del padre Bel
tran. La calle estaba quieta, inm6viles las sombras de los
nopales de las cercas de enfrente. La Luchi estaba cansada
de esperar. ~ Q u e esperaba sino ese momento atroz que no
llegaba nunca? "iDios mio, quitame el miedo y dame ya el
reposo!" En ese momento se perfil6 cerca de las sombras
de los nopales la silueta alta y corpulenta de don Roque,
que hizo una senal y se qued6 quieta. La Luchi contest6
a la senal, entorn6 la puerta y volvi6 a la habitaci6n. Al
verla, las muchachas dejaron de reir.
-Padre, ya espera don Roque. Los Moncada estan en
Las Cruces.
sido por mis amigos hace ya mucho que estaria fusilado
-acepto el padre.
Juan Carino bajo los ojos con modestia y el padre Bel
tnin se echo a refr alegremente. Las muchachas 10 imita
ron y el cuarto del senor presidentc se animo con comen
tarios y con risas.
-iEllos buscandolo, padre, y usted aqui bien guardadi
to!
-No me dejaban dormir con sus gritos.
-Son muy escandalosos.
La Luchi cerca de la puerta miraba con tristeza al sacer
dote. " ~ Q u e vale la vida de una puta?", se dijo con amar
gura, y de puntillas salio de la habitacion y cruzo la casa
a oscuras. Las voces se apagaron y se encontro sola atra
vesando habitaciones vadas. "Siempre supe que me iban
a asesinar", y sintio que la lengua se Ie enfriaba. " ~ y si la
muerte fuera saber que nos van a asesinar a oscuras? iLuz
Alfaro, tu vida no vale nada!" Pronuncio su nombre en
voz alta para ahuyentar un pensamientoque iba tomando
cuerpo muy adentro de ella misma. Si moria esa noche,
solo ella sabrfa el horror de su muerte y el horror de su
vida frente al asesino que la acechaba desde el rincon mas
remoto de su memoria. Se detuvo en el zaguan oscuro y
lloro unos minutos. Luego abrio la puerta y espio la calle;
tenia que esperar la senal para la partida del padre Bel
tran. La calle estaba quieta, inmoviles las sombras de los
nopales de las cercas de enfrente. La Luchi estaba cansada
de esperar. ~ Q u e esperaba sino ese momenta atroz que no
llegaba nunca? "iDios mio, quitame el miedo y dame ya el
reposo!" En ese momento se perfilo cerca de las sombras
de los nopales la silueta alta y corpulenta de don Roque,
que hizo una senal y se quedo quieta. La Luchi contesto
a la senal, entorno la puerta y volvio a la habitacion. Al
verla, las muchachas dejaron de refr.
-Padre, ya espera don Roque. Los Moncada estin en
Las Cruces.
Sus palabras sonaron graves. El padre Beltran dejo de
refr y se puso muy paIido.
-Vamos... -dijoJuan Carino y tomo al sacerdote por
el brazo.
El padre y el loco salieron del cuarto seguidos por la
Luchi y las mujeres. Al llegar al vestibulo, el sacerdote se
volvio a las muchachas.
-Recen por mi y por las almas que esta noche arriesgan
su vida por la mia.
La Luchi y Juan Carino se arrodillaron y el padre los
bendijo.
-Padre, don Roque ira adelante para abrir camino.
Vayase pegadito a las paredes y al menor ruido se re
gresa.
Todos escucharon las palabras de la Luchi con respeto
y ella decidida abrio la puerta.
-Yo voy dos minutos despues de usted para cuidarle la
espalda, pero no hay peligro...
Sin una palabra mas el padre Beltran se escurrio a la ca
lle. De afuera no llegaba ruido alguno. Las mujeres asus
tadas no respiraban: les pareda que acababan de entregar
al sacerdote a la muerte. La Luchi espero unos minutos,
se persigno y sin volverse salio de su Casa. Juan Carino
cerro la puerta y se sento en el suelo con el oido pegado
a la rendija para oir los pasos rapidos de la mujer que se
alejaban sobre las piedras.
-iApaguen ese quinque! -ordeno en voz muy baja.
Las mujeres 10 apagaron de un soplo y se acurrucaron
alrededor del loco. La noche estaba quieta, el zaguan a os
curas, una tristeza infinita descendia sobre el grupo aga
zapado en el vestibulo.
Fue Juan Carino el que rompio el silencio en voz muy
baja:
-Don Roque va abriendo el camino de las sombras, la
Luchi Ie guarda las espaldas... en medio el padre, lumi
noso como un cirio. Dentro de media hora su luz bendita
224
225
226
I
estara con los Moncada y al amanecer, en la sierra, ilumi
nara el valle en las manos de Abacuc, iel gran guerrero! ...
Juan Carino corto su relato. Fascinadas por su voz, las
mujeres se olvidaron del miedo. Despues de unos minutos
el loco bajando aun mas la voz continuo.
-EI general Francisco Rosas, adornado de luces de ben
gala y de musicas, baila y nadie escuchara a la Luchi cuan
do baje la calle sola, desprovista para siempre de su alta
mision de angel de la guarda... Aqui estaremos esperan
dola, mientras Francisco Rosas baila y baila y baila...
A las dos de la manana Juan Carino y las muchachas
seguian esperando acurrucados en el zaguan de la casa de
la Luchi. EI sueno habia vencido a varias de elIas; otras,
escondidas en la oscuridad, se cultivaban el miedo. Solo el
loco permanecia alerta escrutando los ruidos nocturnos.
"No es posible, no es posible", pero cada vez el horror iba
siendo mas y mas posible. EI senor presidente escondio
la cabeza entre las manos. Tenia la boca seca y el cuerpo
empapado de sudor.
-iNinas!. .. iNinas! -llamo en voz baja. Algunas muje
res levantaron la cabeza.
-Si, senor presidente...
-Escuchen esto: "Vinieron los sarracenos y nos molie
ron a palos, que Dios ayuda a los buenos cuando son mas
que los malos... "
Las muchachas no contestaron.
- Vieja sabiduria hispanica. Tambien los espanoles a pe
sar de ser espanoles, en alglin tiempo supieron algo -con
duyo elloco para excusarse de citar algo espanol, iel, tan
partidario del cura Hidalgo!
-2Que horas son, senor presidente? -pregunto una de
las mujeres que habia entendido la desesperacion deJuan
Carino:
-2Como quieres que te diga la hora si desde aqui no veo
las estrellas? -contesto malhumorado. Sabia que la nina
queria decide que la hora que esperaba hacia ya mucho
que habia sonado. Lejanos y agresivos se oyeron muchos
pasos. Venian bajando la calle en direccion a la casa de la
Luchi.
-jNo es ellal. .. iNo es ella! -dijeron las mujeres po
niendose de pie.
-iEscondase, senor presidente!
-iChist! -respondioJuan Carino y abandono con dig
nidad el zagwln.
Los pasos se detuvieron frente ala casa y muchos punos
llamaron a la puerta con violencia. Las mujeres guardaron
silencio y los golpes aumentaron como si estuvieran dis
puestos a derribar la puerta.
-iAbran en nombre de la Ley!
-iHijos de la chingada! -contestaron las mujeres.
Los cerrojos cedieron ante la carga de las culatas de los
mauseres yJusto Corona entro triunfante en la casa de la
Luchi. Con un brazo empujo a las mujeres y guiado por su
linterna sorda se dirigio al saloncito. EI drculo de luz cayo
sobre la figura deJuan Carino sentado con la dignidad de
un personaje oficial. EI coronel se quedo atonito; luego
empezo a reir a carcajadas, sin qui tar la luz de la figura
del senor presidente enfundada en la sotana del padre
Beltran. Los soldados miraron divertidos alloco.
-iEnciendan unos quinques! -ordeno Corona sin dejar
de rdr.
Las "cuscas" obedecieron y trajeron luces que colocaron
sobre las mesas del salon.
-iTres de ustedes cateen la casal -ordeno Corona a
sus soldados sin dejar de mirar a Juan Carino que seguia
palido e inmovil.
~ Q u i e n trajo aqui al cura? -pregunto despues de unos
minutos.
Las mujeres yJuan Carino guardaron silencio.
- ~ D e donde venia Beltran? -repitio Corona alzando la
voz.
-Coronel, haga el favor de no gritar en mi presencia
227
-dijo el loco irguiendose ridiculamente dentro de la so
tana.
-iBasta ya de broma! iLlevenselo a la Comandancia!
-ordenoJusto Corona.
Los soldados, sin ninglin miramiento, maniataron al
senor presidente y luego a empellones 10 sacaron de su
casa.
-iYa cantad.n a coro! -dijo Corona antes de salir.
Las mujeres bajaron la cabeza. La casa quedo revuel
ta y ellas no hicieron nada por poner un poco de orden
en los cuartos desbaratados. Asustadas, se volvieron a la
cocina.
crees que suelten al senor presidente?
-Yo creo que 10 van a fusilar -contesto la Taconcitos
acurrucada junto al fogon apagado.
que hora volvera la Luchi? -suspiro una muyjoven.
-Yo creo que no va a volver nunca -dijo la Taconcitos.
En vano esperaron las ninas el regreso de la patrona. A
las once de la manana una de ellas se asomo a la puerta
y se encontro con las caras aburridas de los soldados que
vigilaban la casa.
sabes que fue de la Luchi? -pregunto timida
mente.
-Esta tirada en Las Cruces -Ie respondieron con se
quedad.
Paso el dia y nadie vino a la casa a dar una esperan
za. Sucias y atemorizadas ellas se quedaron llorando en la
coeina. Cayo la noche y ya muy tarde deeidieron ir a la Co
mandancia Militar a pedir el cuerpo de la Luchi. Dos de
ellas se ofreeieron a cumplir la delicada mision. Un solda
do las llevo desde su casa hasta la presencia de los ofieiales.
En la ofieina se encontraron a Castulo.
horas seran, senor? -pregunto la mas valiente.
-Yo digo que ya seran las dos bien corridas -respondio
el criado de dona Matilde. Y las mujeres y el hombre si
guieron esperando.
VIn
-iLes juro que yo no voy a la fiesta! -dijo sonriente el
lcniente coronel Cruz.
Rafaela y Rosa, echadas en la cama, 10 miraron renco
rosas. Hasta elIas llegaban los cohetes de la fiesta de dona
armen.
me 10 creen? iMirenme a los ojos!
Y Cruz se inclino sobre elIas y las miro con fijeza. Las
gemelas Ie respondieron con un mohin y el acarieio el talle
ylos muslos de sus queridas como un conocedor acaricia
las ancas de dos yeguas.
puedo encontrar en la fiesta que no tenga con
ustedes? -dUo mientras su mano iba de una hermana a la
tra.
-iOfensas! -dUo Rosa.
-exclamo el hombre.
-Si, ofensas para nosotras -dUo Rafaela quitandose la
mano del hombre con disgusto.
puede ofender a mi placer?
-LEsas!. " Las decentes que no nos invitan...
decentes?.. iNo sabes 10 que son las decen
t.es!' .. -dUo Cruz con despreeio mientras su mano reco
rria los cuerpos de las hermanas para ahuyentar de ellos
la ira. Las jovenes se apaeiguaron, cerraron los ojos yaspi
raron con delicia el olor a frutas que invadia la habitaeion.
Una voz que venia del corredor llamo al t.eniente coronel.
Este se desprendio de las hermanas que se habian que
dado quietas y de puntillas salio del cuarto. Apenas hubo
desaparecido, Rafaela se sento en la cama y miro incredula
haeia la puerta por la que acababa de salir su amante. Eno
jada, oyo las voces alegres de los hombres que se reunian
para ir a la fiesta de dona Carmen.
coronel? Ya llegaron las senoritas -llamo la voz
228
229
VIII
-iLes juro que yo no voy a la fiesta! -dijo sonriente el
teniente coronel Cruz.
Rafaela y Rosa, echadas en la cama, 10 miraron renco
rosas. Hasta ellas llegaban los cohetes de la fiesta de dona
Carmen.
me 10 creen? iMfrenme a los ojos!
Y Cruz se inc1ina sobre ellas y las mira con fijeza. Las
gemelas Ie respondieron con un mohfn y el acaricia el talle
y los muslos de sus queridas como un conocedor acaricia
las ancas de dos yeguas.
puedo encontrar en la fiesta que no tenga con
ustedes? -dijo mientras su mano ibade una hermana a la
otra.
-iOfensas! -dijo Rosa.
-exc1ama el hombre.
-Sf, ofensas para nosotras -dijo Rafaela quitandose la
mano del hombre con disgusto.
puede ofender a mi placer?
-iEsas!. .. Las decentes que no nos invitan...
decentes?.. iNo sabes 10 que son las decen
tes! ... -dijo Cruz con desprecio mientras su mano reco
rrfa los cuerpos de las hermanas para ahuyentar de ellos
la ira. Las javenes se apaciguaron, cerraron los ojos y aspi
raron con delicia el olor a frutas que invadfa la habitacian.
Una voz que venfa del corredor llama al teniente coronel.
Este se desprendia de las hermanas que se habfan que
dado quietas y de puntillas salia del cuarto. Apenas hubo
desaparecido, Rafaela se senta en la cama y mira incredula
hacia la puerta por la que acababa de salir su amante. Eno
jada, oya las voces alegres de los hombres que se reunfan
para ir a la fiesta de dona Carmen.
coronel? Ya llegaron las senoritas -llamala voz
229
230
del general Francisco Rosas.
Vnos segundos despues los pasos calzados con botas
brillantes recorrieron el corredor, llegaron al zaguan y se
perdieron en la calle.
-iMe las va a pagar!
-iEste cree que todo se arregla en la cama! -respondi6
Rosa.
Y las hermanas, temblorosas de ira, miraron en derre
dor buscando venganza. Luisa y Antonia entraron sin lla
mar.
les pasa? -pregunt6 Luisa al ver las caras des
compuestas de las gemelas.
-iNos vamos al Norte!
van? ..
-Ahora mismo -respondieron las hermanas.
-iNo me dejen sola! -suplic6 Antonia.
Tambien Luisa pareci6 preocuparse. Las hermanas se
levantaron de un saIto. Su decisi6n las llen6 de energfa.
-iComan! -dijo Rafaela tendiendo un canasto rebo
sante de fruta. Luego se dej6 caer en una silla y dijo con
seriedad.
-iA ver si Cruz aprende a ser mas hombre!
-iNo se ofende al placer! -agreg6 Rosa.
-Lo deberfan haber visto antes de irse a la fiesta. Ahf
estaba -y Rafaela seiial6 la cama.
-Lo dejamos alborotarse para que no sospechara nada.
Hay que subirlos muy alto y luego dejarlos caer. ..
se van? -pregunt6 Antonia, incredula.
-iClaro que nos vamos!
Y las hermanas descolgaron sus trajes y los amonto
naron sobre la cama. Luisa pensativa fum6 un cigarrillo
mientras las miraba preocupada. Despues se puso de pie
y anunci6 con voz ronca:
-Yo tambien me voy.
-iVamonos las cuatro y cuando lleguen de su fiesta ya
volamos! Y las hermanas se echaron a refr imaginando la
del general Francisco Rosas.
Unos segundos despues los pasos calzados con botas
brillantes recorrieron el corredor, llegaron al zaguan y se
perdieron en la calle.
-IMe las va a pagar!
-iEste cree que todo se arregla en la cama! -respondio
Rosa.
Y las hermanas, temblorosas de ira, miraron en derre
dor buscando venganza. Luisa y Antonia entraron sin lla
mar.
les pasa? -pregunto Luisa al ver las caras des
compuestas de las gemelas.
-iNos vamos al Norte!
-2Se van? ..
-Ahora mismo -respondieron las hermanas.
-iNo me dejen sola! -suplico Antonia.
Tambien Luisa parecio preocuparse. Las hermanas se
levantaron de un saIto. Su decision las lleno de energia.
-IComan! -dijo Rafaela tendiendo un canasto rebo
sante de fruta. Luego se dejo caer en una silla y dijo con
seriedad.
-iA ver si Cruz aprende a ser mas hombre!
-iNo se ofende al placer! -agrego Rosa.
-Lo deberian haber visto antes de irse a la fiesta. Ahi
estaba -y Rafaela senalo la cama.
-Lo dejamos alborotarse para que no sospechara nada.
Hay que subirlos muy alto y luego dejarlos caer. ..
-2De verdad se van? -pregunto Antonia, incredula.
-iClaro que nos vamos!
Y las hermanas descolgaron sus trajes y los amonto
naron sobre la cama. Luisa pensativa fumo un cigarrillo
mientras las miraba preocupada. Despues se puso de pie
y anuncio con voz ronca:
-Yo tambien me voy.
-iVamonos las cuatro y cuando lleguen de su fiesta ya
volamos! Y las hermanas se echaron a relr imaginando la
sorpresa de los militares al volver y encontrar los cuartos
vados.
-Tenemos tiempo. Agarramos los caballos mientras
ellos bailan y manana que nos busquen.
-Va es hora de cambiar de pueblo y de cambiar de hom
bre.
-iMuy cierto que quiero oir otras palabras! -grito Rosa.
-Vayan a arreglar sus cosas -urgio Rafaela empujando
a Luisa y a Antonia fuera de su cuarto. Cuando las her
manas se encontraron solas, se echaron en la cama y se
pusieron a llorar: Les daba miedo correr mundo, dejar el
hotel y buscar otro pueblo y otro hombre.
Antonia entro a su habitacion, no encontro el quinque y
trato de imaginar a oscuras 10 que sucederia si se escapaba
esa noche con las gemelas. Iria a caballo galopando rum
bo a su casa. Tenia que atravesar pueblos dormidos, dar
las buenas noches a los arrieros que caminan las sombras
de los llanos con el machete en la mano, cruzar la sierra
llena de serpientes y al amanecer llegar a Tierra Colorada;
despues pasar el rio en una chalana mirada por los reme
ros y del otro lado seguir su carrera hacia el mar. . . Pero el
mar seguia lejos, y a ella la habian traido muy tierra aden
tro. Se tapo la cara con las manos y lloro: no era capaz
de hacer el viaje sola. De noche la sierra es estrecha y no
deja pasar a los fugitivos, lanza rocas a los caminos y las
almas en pena se pasean aullando por sus crestas negras.
Le parecio oir los cascos de su caballo y ella fria como una
muerta perdida en las montanas. "Me ire a donde vayan
ellas y de alIi Ie mandare avisar a mi papa para que el ven
ga a recogerme!. .. " Y espero a que la llamaran. "IAh, no
estar nunca mas en el olor de este cuarto!"
Luisa abrio su ropero y miro sus vestidos. Vio venir su
vida en forma de calles que se cruzaban y se abalanzaban
sobre ella. Vio balcones y puertas cerradas. donde iria?
Recorrio las casas de sus hermanas con sus filas de ninos,
de nanas y maridos vestidos de oscuro. Entro a las casas de
230
231
sus tias con balaustradas a la francesa, espejos y caracolas
de mar. "Si eres buena, Luisita, antes de irte oiras al mar
en el caracol", Ie dedan en el sal6n de su tia Mercedes y
ella sentada en una silIa dorada cornia galletas quebradi
zas y miraba sus pies que colgaban sin alcanzar el suelo.
Su tia Mercedes calzaba zapatos de raso negro, se dejaba
servir por una criada vieja, acariciaba un gato gris y de
cuando en cuando miraba un relojito de oro que colgaba
de una cadena de perlas que dividia los crespones negros
de su traje. Su tia Mercedes la queria... Hada ya tiempo
que habia lefdo su muerte en los peri6dicos. Trat6 de ima
ginar su casa de cortinas de brocado. Era la hermana de
su abuela y habia vivido siempre sola, rodeada de porcela
nas y de criados. "Que pensaria si me viera metida en este
pueblo?" Le pareci6 que desde el pliegue de un cortina
je invisible Ie llegaba la voz de su tia: "iVete, nina, vete!"
Eligi6 dos vestidos y con ellos hizo un bulto pequeno. No
queria llevarse nada de su pasado de... dud6 antes de de
cirse la palabra puta. Silenciosa y guiada por sus maneras
de nina, sali6 con respeto de su cuarto y llam6 a la habi
taci6n de Antonia. No habia pensado en su marido ni en
sus hijos itan remotos! Su amiga apareci6 con las manos
vadas.
til no vienes?
-Si, si voy...
-(Sin nada?
-Sin nada. Todo 10 de este cuarto huele... -dijo Anto
nia haciendo una mueca de asco.
Encontraron la habitaci6n de las hermanas en desor
den, los zapatos, los frascos y la ropa estaban esparcidos
por el suelo.
-iOn momentito, un momentitol -dijo Rafaela a hor
cajadas sobre un bulto al que amarraba con energia.
-(V c6mo van a cargar con eso? -pregunt6 Luisa sena
lando los bultos y las maletas que yadan en e1 suelo.
-No Ie vamos a dejar las porquerias que nos dio.
el nos va a devolver los placeres que Ie dimos?
-En dos 0 tres viajes... -respondi6 Rafaela.
-No se puede. Una vez que hayamos salido de aqui, no
hay regreso -dijo Luisa con seriedad.
-IPues dejamos todo! -decidi6 valientemente Rafaela.
-iNo, yo me llevo mi vestido verde! que me voy
a pasear por Culiacan? -grit6 Rosa y se lanz6 a deshacer
los bultos buscando su traje verde.
-iPor un capricho nos vamos a perder! -dijo Luisa,
enojada.
-(Sabes 10 que es un capricho? No, no 10 sabes. " -gi
mi6 Rosa.
-Un capricho es una rosa que crece en los muladares,
la mas preciosa, la mas inesperada -explic6 Rafaela revol
viendo los trajes y las faldas. Su mana atrap6 el vestido
verde de su hermana y 10 agit6 conjilbilo frente a sus ami
gas.
-iVamonos!
Apagaron el quinque y espiaron el corredor. Era curio
so el silencio que reinaba en el hotel sin el ruido de los
hombres. Leonardo y Marcial, dos soldados viejos, hadan
la ronda por los jardines llevando en la mana sus lam
paras encendidas. Las j6venes espiaron los pasos de los
veladores y cuando sus luces se fueron hacia los dep6si
tos del agua, elIas, descalzas, con los zapatos en la mano,
corrieron veloces hasta el zaguan. AlIi, sofocando la risa,
esperaron unos segundos y luego levantaron las trancas y
los cerrojos, entreabrieron la puerta y se colaron a la calle.
Desde afuera entornaron el port6n. Lejanos les llegaron
los cohetes y los violines de la fiesta de dona Carmen.
Caminaron cautelosas a la caballeriza. Fausto, el caballe
rango de Francisco Rosas, estaba borracho y las recibi6
con alegria.
paseada? .. IC6mo no, senoritas, ahorita mismo
les ensilIo los caballos!
El hombre no pareci6 darse cuenta de la hora ni de 10
232
233
el nos va a devolver los placeres que Ie dimos?
-En dos 0 tres viajes... -respondi6 Rafaela.
-No se puede. Una vez que hayamos salido de aqui, no
hay regreso -dijo Luisa con seriedad.
-iPues dejamos todo! -decidi6 valientemente Rafaela.
-iNo, yo me llevo mi vestido verde! que me voy
a pasear por Culiacan? -grit6 Rosa y se lanz6 a deshacer
los bultos buscando su traje verde.
-iPor un capricho nos vamos a perder! -dijo Luisa,
enojada.
10 que es un capricho? No, no 10 sabes... -gi
mi6 Rosa.
-Un capricho es una rosa que crece en los muladares,
la mas preciosa, la mas inesperada -explic6 Rafaela revol
viendo los trajes y las faldas. Su mano atrap6 el vestido
verde de su hermana y 10 agit6 conjubilo frente a sus ami
gas.
-iVamonos!
Apagaron el quinque y espiaron el corredor. Era curio
so el silencio que reinaba en el hotel sin el ruido de los
hombres. Leonardo y Marcial, dos soldados viejos, hacian
la ronda por los jardines llevando en la mano sus lam
paras encendidas. Las j6venes espiaron los pasos de los
veladores y cuando sus luces se fueron hacia los dep6si
tos del agua, ellas, descalzas, con los zapatos en la mano,
corrieron veloces hasta el zaguan. AlIi, sofocando la risa,
esperaron unos segundos y luego levantaron las trancas y
los cerrojos, entreabrieron la puerta y se colaron a la calle.
Desde afuera entornaron el port6n. Lejanos les llegaron
los cohetes y los violines de la fiesta de dona Carmen.
Caminaron cautelosas a la caballeriza. Fausto, el caballe
rango de Francisco Rosas, estaba borracho y las recibi6
con alegria.
paseada? .. iC6mo no, senoritas, ahorita mismo
les ensillo los caballos!
El hombre no pareci6 darse cuenta de la hora ni de 10
233
extravagante de sus deseos. Las j6venes empezaron a rdr
con jubilo y Fausto se volvi6 serio.
-Cada cabeza es un mundo.
Rafaela tuvo la certeza de que no 10 enganaban: el hom
bre sabia que pensaban huir. Le llegaron sus pensamientos
reposados: "Sus razones tendran."
-Fausto, 2no quiere estrenar un sombrero nuevo? Y la
joven Ie tendi6 varias monedas de oro.
-2Para que, nina Rafaela, si se van las hermosuras?
Las j6venes dejaron de rdr. Las palabras del hombre
las pusieron tristes.
-Mucho agradecemos los de Ixtepec que nos hayan mi
rado tanto tiempo -dijo Fausto acariciando las ancas del
caballo gris de Rafaela. Esta guard6 el dinero: no queria
ofenderlo.
-Estuvimos muy contentas en Ixtepec -respondi6 Rosa
para devolver la dadiva del cumplido.
-La nina Antonia es la primera vez que me visita...
Tampoco la nina Luisa sabe montar... -dijo Fausto mi
rando las mechas rubias yla cara palida de Antonia y luego
los ojos azules de Luisa.
-Si, Faustito, pero ya ve, todo llega. iEnsillele el Abaje
no!
-El placer se acaba... -concluy6 Fausto internandose
en 10 mas profundo de la caballeriza para ir por Abajeno,
el caballo del coronelJusto Corona. Sus pasos se apagaron
en el estiercol y su voz son6 grave bajo la b6veda de piedra.
Luisa encendi6 un cigarrillo. Estaba preocupada. Iria
en el caballo de Rafaela y luego en el de Rosa, y no podia
evitar el sentir miedo al pensarse entregada a las herma
nas. Trat6 de olvidar el frio que Ie subia por la boca del es
t6mago. "El placer se acaba" ... 2A d6nde irian ahora? ..
Serian las queridas de alguien. Rafaela quiso adivinar la
cara que ocultaba la palabra alguien. La esperaban otros
pueblos y otros uniformes sin cuerpo y sin prestigio. Los
militares se habian vuelto absurdos desde que se dedica
han a ahorcar campesinos y a lustrarse las botas. "2Y pa
ra eso les pagan? .. iIgual que a los carteros!" Se sinti6
hudada. Era mejor irse. "iMi pr6ximo amante no recibira
sueldo!", se dijo disgustada. Ella habia visto la n6mina de
Cruz, s6lo que la suma no alcanzaba para cubrir los gastos
que tenia. "Es un ladr6n... " Yse qued6 boquiabierta. Era
asombroso 10 que iba sabiendo mientras Fausto ensillaba
los caballos. Pero 2c6mo robaba Cruz? 2A que hora? Oy6
su risa de canfbal y vio sus manos avidas jugando con los
centenarios de oro. Se sinti6 triste, Cruz la habia engana
do. Se habia hecho pasar por quien no era.
-Oye, se esta tardando mucho Fausto... -dijo su her
mana sacandola de sus cavilaciones. En efecto, Fausto no
hacia ningun ruido y los caballos estaban quietos.
-iFausto!. .. iFaustito!. .. -llam6 Rafaela con miedo.
-2Que pasa? -pregunt6 Luisa alerta.
-Quien sabe, no contesta...
Las j6venes se internaron por la caballeriza. No era po
sible que las hubiera traicionado. Parecia tan contento de
vedas, tan amable...
-iFausto!. .. iFaustito!. .. -volvi6 a llamar Rafaela.
Nadie respondi6 a su llamado. El caballerango de Fran
cisco Rosas se habia ido sin ruido, deslizandose como una
serpiente.
-iDesgraciado!
-iVamonos! -urgi6 Antonia.
-2Quieres que nos agarren a la salida del pueblo?
-iAcuerdate de Julia! -contest6 Rosa, sombria.
Cuando salieron a la calle encontraron grupos de mu
jeres y de ninos que corrian pegados a las paredes. 2Que
sucedia? Pasaron frente a la casa de dona Lola Gorfbar
y vieron sus ventanas iluminadas y detras de los vidrios
las caras curiosas de la senora y de su hijo Rodolfito. Era
la unica casa que parecia tranquila en medio de aquel es
pectaculo extrano que huia junto con ellas en la noche
sombria. Quiza porque era la unica casa donde queda
234
235
extravagante de sus deseos. Las jovenes empezaron a relr
con jubilo y Fausto se volvio serio.
-Cada cabeza es un mundo.
Rafaela tuvo la certeza de que no 10 enganaban: el hom
bre sabia que pensaban huir. Le llegaron sus pensamientos
reposados: "Sus razones tendnin."
-Fausto, 2no quiere estrenar un sombrero nuevo? Y la
joven Ie tendio varias monedas de oro.
-2Para que, nina Rafaela, si se van las hermosuras?
Las jovenes dejaron de relr. Las palabras del hombre
las pusieron tristes.
-Mucho agradecemos los de Ixtepec que nos hayan mi
rado tanto tiempo -dijo Fausto acariciando las ancas del
caballo gris de Rafaela. Esta guardo el dinero: no queria
ofenderlo.
-Estuvimos muy contentas en Ixtepec -respondio Rosa
para devolver la dadiva del cumplido.
-La nina Antonia es la primera vez que me visita...
Tampoco la nina Luisa sabe montar. .. -dijo Fausto mi
rando las mechas rubias y la cara palida de Antonia yluego
los ojos azules de Luisa.
-Si, Faustito, pero ya ve, todo llega. iEnsillele el Abaje
no!
-El placer se acaba... -concluyo Fausto internandose
en 10 mas profundo de la caballeriza para ir por Abajeno,
el caballo del coronel Justo Corona. Sus pasos se apagaron
en el estiercol y su voz sono grave bajo la boveda de piedra.
Luisa encendio un cigarrillo. Estaba preocupada. Iria
en el caballo de Rafaela y luego en el de Rosa, y no podia
evitar el sentir miedo al pensarse entregada a las herma
nas. Trato de olvidar el frio que Ie subia por la boca del es
tomago. "El placer se acaba" .. , 2A donde irian ahora? ..
Serian las queridas de alguien. Rafaela quiso adivinar la
cara que ocultaba la palabra alguien. La esperaban otros
pueblos y otros uniformes sin cuerpo y sin prestigio. Los
militares se habian vuelto absurdos desde que se dedica
ban a ahorcar campesinos y a lustrarse las botas. "2Y pa
ra eso les pagan? .. IIgual que a los carteros!" Se sintio
burlada. Era mejor irse. "iMi proximo amante no recibira
sueldo!", se dijo disgustada. Ella habia visto la nomina de
Cruz, solo que la suma no alcanzaba para cubrir los gastos
que tenia. "Es un ladron... " Y se quedo boquiabierta. Era
asombroso 10 que iba sabiendo mientras Fausto ensillaba
los caballos. Pero 2como robaba Cruz? 2A que hora? Oyo
su risa de canibal y vio sus manos avidas jugando con los
centenarios de oro. Se sintio triste, Cruz la habia engana
do. Se habia hecho pasar por quien no era.
-Oye, se esta tardando mucho Fausto... -dijo su her
mana sacandola de sus cavilaciones. En efecto, Fausto no
hada ningun ruido y los caballos estaban quietos.
-IFausto!' .. iFaustito!' .. -llamo Rafaela con miedo.
-2Que pasa? -pregunto Luisa alerta.
-Quien sabe, no contesta...
Las jovenes se internaron por la caballeriza. No era po
sible que las hubiera traicionado. Pareda tan contento de
verlas, tan amable...
-iFausto!. .. iFaustito!' .. -volvio a llamar Rafaela.
Nadie respondio a su llamado. El caballerango de Fran
cisco Rosas se habia ido sin ruido, deslizandose como una
serpiente.
-iDesgraciado!
-iVamonos! -urgio Antonia.
-2Quieres que nos agarren a la salida del pueblo?
-iAcuerdate de Julia! -contesto Rosa, sombria.
Cuando salieron a la calle encontraron grupos de mu
jeres y de ninos que corrian pegados a las paredes. 2Que
sucedia? Pasaron frente a la casa de dona Lola Goribar
y vieron sus ventanas iluminadas y detras de los vidrios
las caras curiosas de la senora y de su hijo Rodolfito. Era
la unica casa que pareda tranquila en medio de aquel es
pectaculo extrano que huia junto con elIas en la noche
sombria. Quiza porque era la unica casa donde queda
235
234
ba una capilla y se rezaban los rosarios con regularidad.
La riqueza y el poder oculto de los Goribar aumentaba
a medida que Ixtepec empobreda. Asustadas, llegaron al
port6n entornado del hotel y 10 empujaron con suavidad,
entraron y echaron los cerrojos.
Las esperaban dos sombras agazapadas junto al muro.
-Se dara parte de su salida -dijo una de las sombras
avanzando hacia elIas.
Rafaela se separ6 de los veladores y se dirigi6 a su ha
bitaci6n. Las otras la imitaron dignamente, llevando sus
zapatos en la mano.
- Tenemos que dar parte -repiti6 Leonardo dando a en
tender que el tenia autoridad sobre elIas. Despues h ~ 10s
soldados profirieron palabrotas, aseguraron los cerrojos
y continuaron su marcha silenciosa por el jardin del hotel.
Las j6venes pusieron orden en el cuarto de las herma
nas. Estaban asustadas y no quedan dejar huellas de su
intento de huida.
-2Vieron c6mo corda la gente?
-Si, sucedi6 algo terrible...
Y miraron los muros del cuarto que las tenia prisione
ras. No podian escapar a sus amantes. La nostalgia por la
libertad que unos momentos antes las habia dejado per
plejas, se volvi6 intolerable y el Hotel Jardin las llen6 de
terror. En la calle las carreras terminaron y el pueblo vol
vi6 al silencio. Ixtepec estaba preso y aterrado como elIas.
En el jardin las linternas de Marcial y Leonardo continua
ban girando; en las calles, las linternas de los soldados
tambien giraban buscando culpables.
Alguien llam6 a la entrada. Rafaela apag6 el quinque y
las cuatro se precipitaron a espiar el corredor. Volvieron
a llamar con violencia. Las j6venes vieron la luz de Leo
nardo llegar al zaguan. A los pocos instantes la silueta alta
de Francisco Rosas apareci6 en el corredor.
-lViene con una mujer! -susurr6 Rafaela.
El general avanz6 por el corredor del HotelJardin acom-
Ie una mujer vestida de rojo. La luz de Leonardo
r d brillo de su traje y el casco de sus rizos ne
pnrc.:ja lIeg6 frente ala puerta del cuarto de Rosas.
Ic'lla luz de las manos de Leonardo y entr6 acom
."1&.10 ,I" la dcsconocida en la habitaci6n que habia sido
'mn?
uIlpir6 Luisa.
III I"abel Moncada.
IIi! l ~ r a -contest6 Luisa, y a tientas se dej6 caer en
1101.
Irada sali6 al corredor a atrapar a Leonardo.
mra Isabel Moncada? El hombre asinti6 con la cabeza
. pC'rdi6 en el corredor oscuro.
ISuccdi6 algo terrible!
1.0111 J6venes se acurrucaron en una cama y hablaron en
(II h : ~ j a . No se atrevian a separarse ni a dormir. Asustadas,
vc'lahan ala noche. La luz del amanecer las sorprendi6 en
III lIIillma actitud. En la manana vieron pasar a Leonardo
(1111 la handeja del desayuno. Un rata despues Francisco
C1110111 afcitado y oliendo a agua de colonia se fue a la calle.
lIacla fue a llamar a la puerta de la habitaci6n de Julia.
Nildic contest6.
No contesta -les dijo a sus amigas.
ISucedi6 algo terrible! -repiti6 Luisa. Ninguno de los
lIIilllarcs habia vuelto al HotelJardin.
IX
IMartin, quiero saber que fue de mis hijos!
Ana Moncada se escuch6 repitiendo esas palabras. Su
madre habia dicho la misma frase en una casa de techos
,lIos y puertas de caoba. Un olor a lena ardiendo y un
vlcllto helado colandose por las rendijas de la ventana se
c:cmfundi6 en su memoria con la habitaci6n en la que par
236
237
lJna capilla Yse rezaban los rosarios con regularidad.
)a (iqueza r el poder oculto de los Gorfbar aumentaba
a qve Ixtepec empobrecia. Asustadas, llegaron al
m.ron enWfnado del hotel y 10 empujaron con suavidad,
or,- hi'
'ntr'aron Ye
C
aron os cerroJos.
as dos sombras agazapadas junto al muro.
L Se dara parte de su salida -dijo una de las sombras
. -/ zando ll
acia
ellas.
IvaJ1 , d I I d d' . ., h
afaela se separo e os ve a ores y se InglO a su a-
Ltls otras la imitaron dignamente, llevando sus
tos en ltl mano.
mp<1TenernoS que dar parte -repitio Leonardo dando a en
. Jer que tl tenia autoridad sobre ellas. Despues ios
teo. ados pfofirieron palabrotas, aseguraron los cerrojos
Soldptinuarol'1 su marcha silenciosa por eljardin del hotel.
yco joveoes pusieron orden en el cuarto de las herma-
L Estabafl asustadas y no querian dejar huellas de su
nas. 'd
, to de bv1 a.
lnte{l , , I ;>
iVieroo como corna a gente.
- sucedio algo terrible...
- los muros del cuarto que las tenia prisione-
Y No podian escapar a sus amantes. La nostalgia por la
as
r .{tad que unos momentos antes las habia dejado per
lb,,: s se volvio intolerable y el Hotel Jardin las lleno de
En Itl calle las carreras terminaron y el pueblo vol
terrv . I d II
v., silencio. xtepec p
res
9 yaterra 0 como e as.
t
lO
Ijardio las linternas de Marcial y Leonardo continua
b:n
eJ
girandO; en las calles, las linternas de los soldados
pien giraban buscando culpables.
tam 19uien Jlamo a la entrada. Rafaela apago el quinque y
A uatro se precipitaron a espiar el corredor. Volvieron
I
as <J I . L . , . I I d L
aJIlar coP VlO enCla. as Jovenes vleron a uz e eo
<lll iO llegaf a
l
zaguan. A los pocos instantes la silueta alta
Qaro R ., I d
tl FranciscO osas apareClO en e corre or.
e IViene can una mujer! -susurro Rafaela.
Ej general avanzo por el corredor del HotelJardin acom

panado de una mujer vestida de rojo. La luz de Leonardo
dejaba ver el brillo de su traje y el casco de sus rizos ne
gros. La pareja llego frente ala puerta del cuarto de Rosas.
Este cogio la luz de las manos de Leonardo y entro acom
panado de la desconocida en la habitacion que habfa sido
de Julia.

-Si -suspiro Luisa.
-Era Isabel Moncada.
-Ella era -contesto Luisa, y a tientas se deja caer en
una silla.
Rafaela salio al corredor a atrapar a Leonardo.
Isabel Moncada? EI hombre asintio con la cabeza
y se perdio en el corredor oscuro.
-iSucedio algo terrible!
Las jovenes se acurrucaron en una cama y hablaron en
voz baja. No se atrevian a separarse ni a dormir. Asustadas,
velaban a la noche. La luz del amanecer las sorprendio en
la misma actitud. En la manana vieron pasar a Leonardo
con la bandeja del desayuno. Un rata despues Francisco
Rosas afeitado y oliendo a agua de colonia se fue a la calle.
Rafaela fue a llamar a la puerta de la habitacion de Julia.
Nadie contesto.
-No contesta -Ies dijo a sus amigas.
-iSucedio algo terrible! -repitio Luisa. Ninguno de los
militares habia vuelto al HotelJardfn.
IX
-iMartin, quiero saber que fue de mis hijos!
Ana Moncada se escucho repitiendo esas palabras. Su
madre habia dicho la misma frase en una casa de techos
altos y puertas de caoba. Un olor a lena ardiendo y un
viento helado colandose por las rendijas de la ventana se
confundio en su memoria con la habitacion en la que par
237
l
padeaba una veladora. La Revolucion acabo con su casa
del Norte... Y ahora acababa con su casa del Sur?
"Quiero saber que fue de mis hijos", decian las cartas de
su madre. Las muertes de sus hermanos Ie llegaron a Ana
en fechas escritas por la mana de Sabina, su hermana mas
Joven.
-iMartin, quiero saber que fue de mis hijos! -repitio
mientras miraba a su marido y a su cuarto con extraneza.
No podia explicarse el olor a nieve ya lena que flotaba a
su alrededor.
si estuviera viviendo las horas de un futuro inventa
do? Se levanto de su cama y se dirigio al bakon. Abrio las
maderas. Queria recibir el aire helado de la Sierra de Chi
huahua y se encontro con la noche caliente y empedrada
de Ixtepec. El horror del paisaje la lanzo sollozando sobre
su cama. Su marido la dejo llorar. El ir y venir del sillon
en el que se mecia Martin repetia una y otra vez el nombre
de Isabel.
-iEs mala!. .. iEs mala!. .. -grito Ana Moncada sintien
dose culpable de la maldad de su hija. Miro su cama con
miedo y se oyo diciendo: Con esa misma pala
bra habia llamado Rosas a Isabel y su hija se fue con el en
la oscuridad de los portales.
Ella, despues del nacimiento de Nicolas, habia llama
do a su marido cada noche: Recordo aquellas
noches; endulzaba la voz como Francisco Rosas y llama
ba a Martin: Y su marido sonambulo avanzaba
hasta su cama, hechizado por aquella Ana desconocida, y
juntos veian aparecer el alba.
"iQue viva! iQue bonita! iSe ve que la hicieron con gus
to!", oyo decir a la comadrona que banaba a Isabel recien
nacida. "Las ninas hechas asi, asi salen", agregola mujer.
Ana enrojecio desde su cama. Martin Ie lanzo una mira
da de codicia. Todos sabrian su lujuria gracias a la viveza
de su hija. Se mordio la boca con ira. Isabel habia venido
al mundo a denunciarla. Se juro corregirse y 10 cumplio,
11IIMII16 pareciendose a aquellas I)l)
los cstigmas. Su marido se O;:l)
tUIHIUCla refugiandose en su hijq
'l I
11iV IC'nI hccha de 10 mejor y de 10 fl ave cel\1
",'''UUII, {1I1110 si la nina fuera la depositari
q
t.1e SIL\
1'111 a la temia y se qU:daba.te.tOqtY(
ItlM I OIlOCC meJor que nosotros J;'-3
i
Intl.llla ni que decirle. Avergonzado,
W II 1,11,1.
1,III1i1kIC palido de siemprevivas, las fOt
111,111 ell Icrciopelo rojo, los
'"y c1 (lSI IIrero cerrado, oian indiferentes
, 1I11111l1 en el que se mecia Martin Monca.c4. Ity
In vd,lI\ora daba reflejos fugaces al traje La I
MIlIIC iula, que sollozaba sobre la cama. Su
111'1 1,1 Illconmovible ante elllanto de su tdo Pl
II 111111 I de fiesta, paredan actores
1'.lpc.lmientras en escena se desarrollaba
IWI.lhan la llamada, yen la espera sus trajely
Cl 1 IIhdan de arrugas y de polvo. III
F.I Iiclac del reloj, sostenido por dos angelel
1I,Ihill rnarcado el final de una noche, la
IiI vuclla de una segunda noche y la esperay
aqllcjaba seguian invariables e intactos.
Un nuevo ritmo presidia la casa: el aire
1',IWS inaudibles de las aranas se al
,klae que corria sobre la comoda. Una preseli<
ckj<,ha quietos los muebles y muerto el
l\,I\es cn los cuadros.
En e1 salon las consolas quedaron en sQS[
f'lIpcjos impavidos se vaciaron de sus
II\(VI la casa de los Moncada escaparia a ele
tiempo sin pianos y sin voces empezaba.
( riados velaban al silencio can silencio.
A las tres y media de la manana llamaronall
'Ill rada. Los golpes cayeron en el patio y
I La Rev . / /
'aJq . / acabo con su casa
Ulen
It de . con su casa del Sur?
mls r "d / 1
Ie de sus h'\ijos, eCIan as cartas de
cs hmanos Ie llegaron a Ana
f
mano<1 .
,.1 "e Sabma, su hermana mas
1er que" '"
al 'd 'ue de mls hll0S! -repitio
0 y, :J
n'olor a su cuarto con extraneza.
eI \evc y a lena que flotaba a
do las h
crl a de un futuro inventa
;a(el al Abrio las
bif, 1 de la SIerra de Chi
'on a no .
C"l . . calIente y empedrada
h palsaJe /
dddejo 1l0Jl1a sollozando sobre
la /f
p
repetf ar. EJ Ir y venir del sillon
ITt . '- una Yotra vez el nombre
d-
g
\it6 Ana Moncada sintien
,.. e .' M' /
Inal. ";V uhDa. Iro su cama con
r '- leI\
nd(l a I b est Con esa misma pala
K sa d h"
()sai.
les
. ' Ysl1 se fue con el en
Ilort ,miento . /
I nad h . "v de NIColas, habfa llama
'ft e. c" ;>" R d /
I
.1 noY,z c ecor 0 aquellas
r omo .
I IQvGi/ FranCISCO Rosas y llama
'T su rna /
11Cs>" l:\ido sonambulo avanzaba
Jh.' !J por aq\
\.leIla Ana desconocida, y
elf ,S
l. I b fa. j e v,\\ . .
"y ani; que la hlCIeron con gus
jL rona ql.,
I fOlila / .\le banaba a Isabel recien
Itl Jh S aSI, as.. "
, 'I "<:ch1 cam J salen , agrego la mujer.
/(1/ Ie lanzo una mira
'f! an su,. .
Il'c;?S sab 'ui110a graCIas a la viveza
In" ./ 11
0ca
:J
la YS' / ira. Isabel habfa venido
II
, e Juro .
"'t lana. correglrse y 10 cumplio,
pero Isabel siguio pareciendose a aquellas noches. Nadie
podfa quitarle los estigmas. Su marido se consolo de su
cambio de conducta refugiandose en su hija. La vela co
mo si estuviera hecha de 10 mejor y de 10 peor de ellos
mismos, como si la nina fuera la depositaria de todos sus
secretos. Por eso a veces la temfa y se quedaba triste. "Esta
nina nos conoce mejor que nosotros mismos", y no sabfa
como tratarla ni que decirle. Avergonzado, bajaba los ojos
frente a ella.
El ramillete palido de siemprevivas, las fotograffas en
marcadas en terciopelo rojo, los candelabros de porcela
na y el costurero cerrado, ofan indiferentes el ir y venir
del sillon en el que se meda Martfn Moncada. La luz de
la veladora daba reflejos fugaces al traje blanco de Ana
Moncada, que sollozaba sobre la cama. Su marido perma
neda inconmovible ante elllanto de su mujer. Enfundados
en sus trajes de fiesta, paredan actores envejeciendo sin
papel mientras en escena se desarrollaba una tragedia. Es
peraban la llamada, y en la espera sus trajes y sus rostros
se cubrfan de arrugas y de polvo.
El tictac del reloj, sostenido por dos angeles desnudos,
habfa marcado el final de una noche, la carrera de un dfa
y la vuelta de una segunda noche y la espera y el mal que
los aquejaba segufan invariables e intactos.
Un nuevo ritmo presidfa la casa: el aire estaba hueco, los
pasos inaudibles de las aranas se mezclaban al impasible
tictac que corda sobre la comoda. Una presencia inmovil
dejaba quietos los muebles y muerto el gesto de los perso
najes en los cuadros.
En el salon las consolas quedaron en suspenso y los
espejos impavidos se vaciaron de sus imagenes. Nunca
mas la casa de los Moncada escaparfa a ese hechizo. 1
liempo sin pianos y sin voces empezaba. En la cocina los
criados velaban al silencio con silencio.
A las tres y media de la manana llamaron a la puerta de
nlrada. Los golpes cayeron en el patio yen las habitacio
239
l
nes. Pasaron unos minutos y Felix se present6 en el cuarto
de sus amos acompanado de Castulo.
-Senor, aqui esta Castulo -murmur6 Felix sin atreverse
a cruzar la puerta de la habitaci6n de los esposos.
Martin Moncada no se movi6 del sill6n mecedor ni su
mujer levant6 la cara de la almohada.
-Senor, aqui esta Castulo. Viene de la Comandancia...
La senora se incorpor6 en la cama mientras su marido
seguia meciendose en el sill6n.
-Vengo a avisar. .. -empez6 Castulo con torpeza y no
sabiendo que hacer con su sombrero-. Vengo a avisar. ..
que a las cuatro entregan los cuerpos...
Martin Moncada no hizo ningiln gesto. La senora 10
mir6 con los ojos muy abiertos.
cuerpos? -pregunt6 con inocencia.
-Los de Dorotea, la Luchi y... el ninoJuan... -aclar6
Castulo bajando los ojos.
-ml cuerpo del nino Juan? -repiti6 la madre.
-Si, senora, alli esta... Lo acabo de ver. .. -y Castulo
se enjug6 una lagrima.
el del nino Nicolas no 10 van a dar? -pregunt6 Ana
Moncada.
-EI sali6 vivo. .. Esta detenido. .. -contest6 Castulo
contento de dar una buena noticia.
-Vamos -dijo el padre poniendose de pie.
Y seguido de los criados sali6 de su casa y se dirigi6 a
la Comandancia Militar.
Al amanecer los criados de dona Matilde levantaron el
cuerpo de Dorotea. Sobre los ladrillos polvorientos del
zaguan qued6 una mancha oscura. Los militares dieron
permiso para recogerlo pero no para velarlo en su propia
casa, y Castulo, ayudado por Tefa, envolvi6 al cadaver en
una sabana y sali6 con el en brazos a buscar asilo en la casa
de las hermanas de Charito. Alli 10 amortajaron y Ie pu
240
umojo de banderitas mexican<l.s I
en al
IAol c'llIpcz6 a calentar, las mosc"Is v' .
, .. 1'IIJIIII () de la difunta y Castulo, c\)l1 \
1Ic1f', IIhuycntaba a los insectos al
lll

Ulla
\i>
. ISlQo, V',
IIc'''I,dlillos rezos diChos con prec1IJita '.
l';
,.,,, Ilc' IIt'varla al camposanto antes las n . ,
'IU,. . 1\1
I I
,.. d
, fit_a I t' a muerta segUlan VIVIen 0
,lilt Ic-vanlada la trampa abierta en Ull
a
d
. ,.."." Il'lt'madas, tal como la habia dejaQ() ;o;sQaI{, i
1.1" vlvlclo don Roque desde el momento
ell

10 I'ccogi6 mal herido, cuando fTrie"
"1.<180 su
IClIlo clc fuga y los Moncada los esperat()ll
1I1l1'nlS de Tetela. EI padre 10 habia espetaden
Ih,lIl(lo detris del zaguan de Dorotea \
llle '!Ii micnt.ras los soldados dieron la vueltaa I "\1
1
I Ill'ItIvcch6 Ia salida de dona Matilde y a .
. "
1',11 1.1 tr:unpa estaban todavIa las vendasYla . \\
COli 1.1" que el doctor Arrieta habia oS 1l)(, III
"us ..... ,
'III 1'1 monte los soldados buscaban '
I I r I
"N d' .Ietll
, Iii) a vue to a . 0.tar ara en caeI'. tl
1.\ Iweo y no encontrara smo Iguanas y VJb
o
/' s'
liOl pequeno cortejo que acompan6 a DO
tol
.'1 "
I
'I' d I L h' 1.1 a
le'l () lie cruzo con e entIerro e a uc t1
I
. d' , d I II
)'lI I Ilcnas y e pnsa; quenan que to 0 tetll\h,
Oil la luz del sol la muerte de la joven Se VIII
Illhlc de 10 que ellas habian imaginado enIii'
Illlt' csperaron su vuelta. El cie10 azul, lasti!
I vapor que empezaba a levantarse de
CIIII la sed del cuerpo de la Luchi aprisiooaQlI
clc' scdas baratas y brillantes. Las
ha('crse de la presencia nauseabunda de!U
,I f'ondo agradedan a los militares la
illies de las nueve de la manana.
AI regresar del camposanto dos de eUlls
1
,
IIIlno de Las Cruces. Querian rezar un Po,
10# y FeliX!e present6 en el cuarto
10 .de
lu1 -
mur
lO.ur6 Felix sin atreverse
de los esposos. .
e rn
OVlO
sill6n mecedor m su
1at almoh'lda.
IU
1
0. la Comandancia

...
, en la c:::Jh..
a
mientras su mando
1'0 , ....11
I

S , C
nfpezo con torpeza y no
stY Vengo a avisar. ..
l
os cuerT\os
[1 l' ...
'I hif
o
ningtin gesto. La senora 10
1:e:rtOS.
Ilv
l
,
Jnto con inocencia.
h:g h' 1 '
l
,U
eI y... ninoJuan... -ac aro
liS. ';l
-reJliti6 la madre.
l ;Lo acab() de ver. .. _y Castulo
,.'
(;Ias rf 10 van a dar? -pregunt6 Ana
-contest6 Castulo
1'1 ,., notlcla.
.IUell
Q
,
fomend\)se de pie.
Itia;o# sali6 dl: su casa y se dirigi6 a
i1i1ar.
Je dona Matilde levantaron el
,Sabrd los ladtillos polvorientos del
,I' Iilanchl oscura. Los militares dieron
no pata velarlo en su propia
l)Qado ppr Tefa, al cadaver en
()ne] en brazo,s <\ buscar asilo en la casa
'l(f Charito. Alh 1(J amortajaron y Ie pu
sieron un manojo de banderitas mexicanas en las manos.
Cuando el sol empez6 a calentar, las moscas vinieron a pa
rarse en el rostro de la difunta y Castulo, con una bandera
mas grande, ahuyentaba a los insectos al mismo tiempo
que contestaba los rezos dichos con precipitaci6n. Tenian
6rdenes de llevarla al camposanto antes de las nueve de la
manana.
En casa de la muerta seguian viviendo cuatro soldados
y seguia levantada la trampa abierta en una de las habita
ciones quemadas, tal como la habia dejado Corona. Alli
habia vivido don Roque desde el momenta en que el padre
Beltran 10 recogio mal herido, cuando fracaso su primer
intento de fuga y los Moncada los esperaron en vano en
las trancas de Tetela. El padre 10 habia esperado esa noche
acechando detras del zaguan de Dorotea y habia oido sus
gritos; mientras los soldados dieron la vuelta a la manzana,
el aprovech6 la salida de dona Matilde y fue a recogerlo.
En la trampa estaban todavia las vendas y las medicinas
con las que el doctor Arrieta habia curado sus heridas.
Por el monte los soldados buscaban ahora al sacristan que
se habia vuelto a escapar. "No tardara en caer. El monte
esta seco y no encontrara sino iguanas y viboras."
El pequeno cortejo que acompano a Dorotea al cemen
terio se cruzo con el entierro de la Luchi. Las muchachas
iban serias y de prisa; querfan que todo terminara pronto;
con la luz del sol la muerte de la joven se volvia mas te
rrible de 10 que ellas habian imaginado en las dos noches
que esperaron su vuelta. El cielo azul, las ramas verdes y
el vapor que empezaba a levantarse de la tierra chocaban
con la sed del cuerpo de la Luchi aprisionado en el feretro
de sedas baratas y brillantes. Las muchachas querfan des
hacerse de la presencia nauseabunda de su patrona y en
el fondo agradeefan a los militares la orden de enterrarla
antes de las nueve de la manana.
Al regresar del camposanto dos de ellas tomaron el ca
mino de Las Cruces. Querfan rezar un poco en el lugar
241
en que habfa muerto su amiga. Una vez desembarazadas
de su presencia, se sintieron llenas de piedad por la muer
tao Subieron la cuesta llena de piedras y de espinas. El
sol estaba ya muy alto cuando encontraron ados soldados
vigilando un paraje desamparado.
fue? -pregunto una de elIas con la boca seca
por el calor y el polvo.
Los hombres se rieron con cinismo. Uno de ellos corto
una hierba seca y antes de contestar la mordio repetidas
veces.
-Aquf mero -dijo minindolas de soslayo.
-Aquf los agarramos a todos como a pajaritos -dijo su
companero.
-Alguien se chiveo -contesto una de las cuscas con
rencor.
-Yo dirfa que sf. -Y el hombre siguio mascando la hier
ba y ensenando desdenoso sus dientes blancos.
-Desde las cinco de la tarde estabamos escondidos en
la nopalera. A eso de las diez de la noche, vimos como
llegaban los Moncada. Venfan desde Tetela y trafan los ca
ballos para el padre y para don Roque. Luego vimos llegar
a la senorita Chayo con las canastas de comida. Despues
al sacristan, seguido por el padre y por la Luchi. Cuando
estaban montando sus caballos, el teniente coronel Cruz
nos dio la orden de detenerlos... En la balacera cayeron
dos y se escapo el sacristan. .. EI soldado interrumpio su
relato. Las cuscas se sentaron sobre unas piedras y mira
ron con ojos secos ellugar en que habfan muerto la Luchi
yJuan Moncada. EI cielo alto y redondo estaba inmovil.
Se ofan los cantos de las cigarras y nada indicaba que alIi
hubiera ocurrido una tragedia.
-iAqui merito cayola Luchi! -dijo un soldado golpean
do con la bota un lugar espinoso.
-iY aca cayo Juan Moncada! -dijo el otro senalando
con el pie un lugar mas alejado.
-Nosotros no sabemos quien soplo. Solo sabemos que
It
Ii,
110111 igado por e1 calor, palido y con la ca-'
Mc Illcada caminaba de prisa por mis callel.
.Iados y algunos sirvientes de su
tl de cnterrar a Juan... Vengo de
C' I epet fa e1 senor a cada paso, COIllO si tr
CC'I lie de que era real la diligencia que
plil. Mis casas rosas y blancas se fundiaIl
t c' tic.:: la manana y Martin las miraba sin
I s610 fueran un monton de palvo brl
IlIllIa en el aire caliente de la manana.
II10nton de ruinas y sus pies caminabafl
de su cuerpo. "Vengo de enterran
ck cntcrrar aJuanito... ". La cara sorpf'
co Ie apareda hundiendose poco a poco
242
en que habia muerto su amiga. Una vez desembarazadas
de su presencia, se sintieron llenas de piedad por la muer
tao Subieron la cuesta llena de piedras y de espinas. El
sol estaba ya muy alto cuando encontraron ados soldados
vigilando un paraje desamparado.
~ A q u i fue? -pregunto una de elIas con la boca seca
por el calor y el pOlvo.
Los hombres se rieron con cinismo. Uno de ellos corto
una hierba seca y antes de contestar la mordio repetidas
veces.
-Aqui mero -dijo minindolas de soslayo.
-Aqui los agarramos a todos como a pajaritos -dijo su
companero.
-Alguien se chiveo -contesto una de las cuscas con
rencor.
-Yo diria que s1. - Y el hombre siguio mascando la hier
ba y ensenando desdenoso sus dientes blancos.
-Desde las cinco de la tarde estabamos escondidos en
la nopalera. A eso de las diez de la noche, vimos como
llegaban los Moncada. Venian desde Tetela y traian los ca
ballos para el padre y para don Roque. Luego vimos llegar
a la senorita Chayo con las canastas de comida. Despues
al sacristan, seguido por el padre y por la Luchi. Cuando
estaban montando sus caballos, el teniente cGronel Cruz
nos dio la orden de detenerlos... En la balacera cayeron
dos y se escapo el sacristan... El soldado interrumpio su
relato. Las cuscas se sentaron sobre unas piedras y mira
ron con ojos secos ellugar en que habian muerto la Luchi
y Juan Moncada. El cielo alto y redondo estaba inmovil.
Se oian los cantos de las cigarras y nada indicaba que alli
hubiera ocurrido una tragedia.
-iAqui merito cayo la Luchi! -dijo un soldado golpean
do con la bota un lugar espinoso.
-iY aca cayo Juan Moncada! -dijo el otro senalando
con el pie un lugar mas alejado.
-Nosotros no sabemos quien soplo. Solo sabemos que
soplaron -dijo el que mascaba la hierba y miraba con co
dicia a las mujeres.
Su companero les ofrecio cigarrillos y elIas aceptaron
desganadas.
Los hombres se miraron y se acercaron a las mujeres
con ojos equivocos.
-iOra! -dijo una de elIas quitandose con violencia la
mana del hombre que habia caido insolente sobre su es
cote.
-(Te vas a hacer la delicada? -exclamo el soldado mi
randola con una rabia subita.
-iFijate que sit -y la mujer se levanto con desgano y
se alejo del hombre moviendo las caderas. Su amiga la
imito y las dos encaramadas en sus tacones altos bajaron
la cuesta con precaucion.
Arriba quedaron ellos despechados, mirandolas irse en
tre las piedras. Lejanas les llegaron las risas burlonas de
las dos mujeres.
-iPar de putas! -exclamo el soldado escupiendo con
ira la hierba que mascaba.
Hostigado por el calor, palido y con la camisa sucia, Martin
Moncada carninaba de prisa por mis calles. Lo seguian sus
criados y algunos sirvientes de su hermana Matilde. "Ven
go de enterrar aJuan... Vengo de enterrar aJuanito... ",
se repetia el senor a cada paso, como si tratara de conven
cerse de que era real la diligencia que acababa de cum
plir. Mis casas rosas y blancas se fundian en la luz radian
te de la manana y Martin las miraba sin verlas, como si
ya solo fueran un monton de polvo brillante que se es
fuma en el aire caliente de la manana. El mismo era un
monton de ruinas y sus pies caminaban desprendidos del
resto de su cuerpo. "Vengo de enterrar a Juan... Vengo
de enterrar aJuanito... ". La cara sorprendida de su hijo
se Ie aparecia hundiendose poco a poco en una tierra ne
242
243
tlll,ulos Ysu traje rojo. A elle
, C'l\Vucllas en colores claros. La ll. .
IIlrl puso entre el y lajoven que 10
IIvlllitJldu sus pensamientos. Aturdidl)
lIklllo habia sido decirle: "Vete, vete a 1\ CI,
C(111111\10. Queria saber y hacer saber a I
Iqlt'l 11610 contaba la voluntad del
C"SO no se rdan de el desde hacia e
II Mlclo c6mplices de Felipe Hurtado. CI)
11M cle- ctlj.(oac y bebio con generosidad;
I II
IH
' csperaba muda y de pie en el \1iJ
IlJI
I
I van a saber que lleno mi cama con 1'1 \,,.;a
Ic''', MC' dijo. \,(1, '
II -orden6 sin mirarla. el \
1",IlId c.>hedeci6 sin replicar y Rosas, intirnlc4
11I11Il)uc de un soplo; en la cama se enc0t1t
1I
1
'1\,1I CXlranO que Ie obedecia sin decir uIJ" pt
o
?li1
1111 ric' la manana 10 encontro desamparado,
blllllc'\ dormia 0 fingia dormir. Rosas se
cIlIlIil y se afeito tratando de no hacer ruido. I,
clc' 1.1 hahitacion que se Ie habia vuelto erll
l.c, lnardo se present6 con el cafe caliente, \1 .C
Ikvc) un a l?,s labios en senal de
I .Itc tic pnsa y saho de su cuarto. Lo bel,
I,llllailana perfumado de magnolias. No
Itlclo cI dia. Poria noche su asistente fue a III
IIIII pia, se la trajo a su despacho y alIi se
11",1 humor. Habia tenido que banarse junto III
C'1l cI curato no habia bano. " iEstos curas
C' habia dicho mientras el agua helada del FO(<I gl
IIhlc sus espaldas. Despues, mas risueno,
IYlldantes a cerraI' la fiesta de dona
hillel muy tarde y se encontro con los ojos
IIIilhcl. Habia tratado de imaginal' que no erl
"I csperaba sino la otra, y desconsolado
IIII'I i6 en la cama. La joven 10 imito y el
gra como se hunde una hoja en el agua. La certeza de la
mala calidad de la tierra del cementerio y el recuerdo del
feretro negro Ie vaciaba el cuerpo de toda sensacion.
No era el, no era Martin Moncada el que caminaba las
calles de Ixtepec. Habia perdido la memoria de si mismo,
y era un personaje desconocido que perdia los miembros
de su cuerpo en las esquinas derruidas de un pueblo en
ruinas. Paso de largo frente al porton de su casa.
-Aqui es, senor. ..
Felix tomo a su amo pOl' el brazo y con suavidad 10
introdujo en su casa. Tras el, se cerraba solemnemente la
puerta, se cerraba para siempre. Nunca mas volvimos a
verlo pOl' mis calles.
Ala misma hora en que se cerro la puerta de los Moncada,
el general Francisco Rosas empezo el interrogatorio de los
presos.
El sol entraba alegre en su despacho iluminando los ca
lices y los misales encontrados en casa de Dorotea. En la
habitacion contigua estaban las armas y los carteles criste
ros hallados en las casas de los invitados. Francisco Rosas,
enfundado en su uniforme de gabardina clara, fumaba
distraido mientras Corona ordenaba los papeles de su es
critorio y el taquigrafo afilaba las puntas de los lapices.
Estaba preocupado. El triunfo no Ie habia producido la
alegria que esperaba. La presencia de Isabel en su cuar
to habia arruinado el exito. Francisco Rosas se acerco al
bakon, mil'o la plaza y busco con los oj os el hotel, situa
do enfrente de la Comandancia Militar. "AlIi esta", se dijo
con rencor. que se habia ido con el? Cuando la llamo
en los portales y se la llevo a su cuarto a sabiendas de que
Juan estaba muerto y Nicolas en la carcel de la guarnicion,
penso en el triunfo total sobre Ixtepec. Ni siquiera sabia
como era la joven que caminaba junto a el a medianoche.
Al entrar a su cuarto y mirarla de cerca, Ie molestaron sus
gra como se hunde una hoja en el agua. La certeza de la
mala calidad de la tierra del cementerio y el recuerdo del
feretro negro Ie vaciaba el cuerpo de toda sensacion.
No era el, no era Martin Moncada el que caminaba las
calles de Ixtepec. Habia perdido la memoria de si mismo,
yera un personaje desconocido que perdia los miembros
de su cuerpo en las esquinas derruidas de un pueblo en
ruinas. Paso de largo frente al porton de su casa.
-Aqui es, senor. ..
Felix tomo a su amo par el brazo y con suavidad 10
introdujo en su casa. Tras el, se cerraba solemnemente la
puerta, se cerraba para siempre. Nunca mas volvimos a
verlo por mis calles.
Ala misma hora en que se cerrola puerta de los Moncada,
el general Francisco Rosas empezo el interrogatorio de los
presos.
El sol entraba alegre en su despacho iluminando los ca
lices y los misales encontrados en casa de Dorotea. En la
habitacion contigua estaban las armas y los carteles criste
ros hallados en las casas de los invitados. Francisco Rosas,
enfundado en su uniforrne de gabardina dara, fumaba
distraido mientras Corona ordenaba los papeles de su es
critorio y el taquigrafo afilaba las puntas de los lapices.
E:staba preocupado. El triunfo no Ie habia producido la
alegria que esperaba. La presencia de Isabel en su cuar
to habia arruinado el exito. Francisco Rosas se acerco al
bakon, miro la plaza y busco con los ojos el hotel, situa
do enfrente de la Comandancia Militar. "AlIi esta", se dijo
Can rencor. que se habia ido con el? Cuando la llamo
en los portales y se la llevo a su cuarto a sabiendas de que
Juan estaba muerto y Nicolas en la carcel de la guarnicion,
{)enso en el triunfo total sobre Ixtepec. Ni siquiera sabia
Como era lajoven que catninabajunto a el a medianoche.
1\1 eotrar a su cuarto y mirarla de cerca, Ie molestaron sus

ojos obstinados y su traje rojo. A el Ie gustaban las muje
res suaves, envueltas en colores daros. La silueta rosada de
Julia se interpuso entre el y lajoven que 10 miraba renco
rosa, adivinando sus pensamientos. Aturdido, su primer
movimiento habia sido decirle: "Vete, vete a tu casa", pe
ro se contuvo. Queria saber y hacer saber a Ixtepec que
en Ixtepec solo contaba la voluntad del general Francisco
Rosas. no se rcian de el desde hacia meses? Todos
habian sido complices de Felipe Hurtado. Cogio una bo
tella de cognac y bebio con generosidad; luego se volvio a
Isabel que esperaba muda y de pie en el medio del cuarto.
"Ahora van a saber que lleno mi cama con la que mas les
duele", se dijo.
-iDesvistete! -ordeno sin mirarla.
Isabel obedecio sin replicar y Rosas, intimidado, apago
el quinque de un soplo; en la cama se encontro con un
cuerpo extrano que Ie obedecia sin decir una palabra. La
luz de la manana 10 encontro desamparado. A su lado,
Isabel dormia 0 fingia dormir. Rosas se escabullo de la
cama y se afeito tratando de no hacer ruido. Queria salir
de la habitacion que se Ie habia vuelto asfixiante. Cuando
Leonardo se presento con el cafe caliente, el general se
llevo un dedo a los labios en senal de silencio, bebio el
cafe de prisa y salio de su cuarto. Lo reconforto el aire de
la manana perfumado de magnolias. No volvio al hotel en
todo el dia. Por la noche su asistente fue a buscarle ropa
limpia, se la traJo a su despacho y alli se cambio. Estaba de
mal humor. Habia tenido que banarse junto al pozo, pues
en el curato no habia bano. " iEstos curas retrogrados!",
se habia dicho mientras el agua helada del pozo resbalaba
sobre sus espaldas. Despues, mas risueno, se fue con sus
ayudantes a cerrar la fiesta de dona Carmen. Volvio al
hotel muy tarde y se encontro con los ojos obstinados de
Isabel. Habia tratado de imaginar que no era ella la que
10 esperaba sino la otra, y desconsolado apago la luz y se
metio en la cama. La joven 10 imito y el cuarto se lleno
245
de lianas y de hojas carnosas. No quedaba lugar para el,
ni para su pasado, se ahogaba... "Ocupa todo el cuarto",
se dijo, y en ese momenta se dio cuenta de que habfa
cometido un error irreparable.
EI coronel Corona y el taqufgrafo esperaban sus 6rde
nes. Rosas sigui6 mirando hacia el hotel. "IAlH esci!", se
repiti6 con violencia. "AI volver Ie dire que se vaya, y si
se opone yo mismo la sacare a la calle... iRepudiada!" La
palabra 10 hizo sonrefr. Imagin6 las caras alarmadas de los
vecinos ante su nuevo escandalo, y los ojos obstinados de
Isabelle volvieron a la memoria. No era ella la que podfa
sustituir aJulia. EI nombre de su amante 10 llev6 a un pa
sado de vainilla. La dulzura de la piel de Julia se present6
aguda en las yemas de sus dedos y oy6 su voz llamandolo.
Asustado pOI' el recuerdo, se volvi6 hacia Corona.
-iQue pase el primero de esos pendejos! -dijo al mis
mo tiempo que se prometfa lleno de ira: "Llegando al
hotel, la saco... " Los detenidos pasaron uno pOI' uno an
te su presencia. Cuando lleg6 el turno del padre Beltran,
el general sonri6. La vista del sacerdote luciendo la levita
y el pantal6n rayado del loco Ie produjo alegria.
-Sf, senor, se Ie dara ropa interior limpia, pero seguira
usted vestido como esta. Es una prueba...
El sacerdote no contest6. Rojo de ira, firm6 sus decla
raciones y sali6 del despacho de Rosas sin despedirse.
Entr6Juan Carino. Francisco Rosas, tratandolo con de
ferencia, se puso de pie y 10 escuch6 como si real mente
fuera el presidente de la republica. El loco pareci6 satis
fecho, pero al ofr que tendria que asistir al juicio vestido
con la sotana del sacerdote, esta1l6 en c61era:
general ignora que desde 1857 existe la separaci6n
entre la Iglesia y el Estado?
-No, senor, no 10 ignoro -contest6 humildemente el
general.
-Entonces, 2c6mo se atreve a volver permanente este
fortuito cambio de investiduras? iQuiero hacer constar mi
1'01 la tarde se abrieron
11111 a rcconocer el pueblo,
I It' Cllcontrar otra vez a I,
11.'1 VIa de rumores; los de
Ill'" acunados en una fras
e
;
los arrieros no
II fo. Las gentes rondabalj
vC'1I1 anas a Isabel, la hija ill
,lc'lras de sus persianas eel
IIlllnicados en la Coman'!,
246
'as carnosas. No quedaba lugar para el,
,se ahogaba... "Ocupa todo el cuarto",
momento se dio cuenta de que habia
r irreparable.
O(la y el taquigrafo esperaban sus 6rde
mirando hacia el hotel. "iAIli esti!", se
Ida. "AI volver Ie dire que se vaya, y si
lola sacare a la calle... iRepudiada!" La
hreir. I
m
agin6 las caras alarmadas de los
heVO escandalo, y los ojos obstinados de
'1\ a la memoria. No era ella la que podia
I (lombre de su amante 10 llev6 a un pa
La dulzura de la piel de Julia se present6
Its de sus <:ledos y oy6 su voz llamandolo.
'ectJerdo, se volvi6 hacia Corona.
pri
mero
cie esos pendejos! -dijo al mis
e prometia lleno de ira: "Llegando al
Lo5 detenidos pasaron uno por uno an-
CuaO
do
Ileg6 el turno del padre Beltran,
I. La vista <:lel sacerdote luciendo la levita
ado del 10<:0 Ie produjo alegria.
Ie Mra ropa interior limpia, pero seguira
Jno esta. Es una prueba...
o contest6. Rojo de ira, firm6 sus decla
del despacho de Rosas sin despedirse.
rino FranCisco Rosas, tratandolo con de
o de pie y 10 escuch6 como si realmente
I'1te de la republica. EI loco pareci6 satis
.ar que tendtfa que asistir al juicio vestido
b1 sacerdote, estaIl6 en c6lera:
.gnor
a
que ciesde 1857 existe la separaci6n
\r el Estado?
100 10 ignoro -contest6 humildemente el
':::01l10 se atreve a volver permanente este
de investiduras? iQuiero hacer constar mi
protesta por este nuevo atropello! -YJuan Carino orden6
al taquigrafo que hiciera valer su protesta y la mala fe de
su adversario el usurpador Francisco Rosas. Cuando el
loco abandon6 el despacho del militar, este dej6 de reir al
saber que era Nicolas Moncada el que entraba a prestar
su declaraci6n. En presencia del joven, el general qued6
pensativo: Nicolas se parecia demasiado a su hermana.
-iMe voy!. .. Corona, continue usted el interrogatorio
-dijo poniendose de pie y sali6 a la calle sin saber a d6nde
dirigir sus pasos. Dio varias vueltas a la plaza y se volvi6 a
la Comandancia Militar. Uno de sus asistentes fue al hotel
a buscarle la comida y Francisco Rosas comi6 en su cuarto
alejado del ir y venir de los militares. Corona entr6 a tomar
el cafe con su jefe.
- ~ Q u e dijo? -pregunt6 Rosas preocupado y evitando
nombrar al hermano de Isabel.
-iTodo! -respondi6 Corona satisfecho.
- ~ S a b e la suerte de sus hermanos?
-Me parece que Sl, pero es muy hombrecito.
-iTodas las mujeres son unas putas! -sentenci6 Rosas
con ira. Corona acept6 la afirmaci6n de su jefe.
-iTodas! .. , -y dio una larga chupada a su cigarro.
x
Por la tarde se abrieron los comercios y los vecinos salie
ron a reconocer el pueblo, alegres de estar otra vez al sol
y de encontrar otra vez a los amigos. Por la noche Ixtepec
hervla de rumores; los decires llegaron a los pueblos veci
nos acunados en una frase: "Hay sublevaci6n en Ixtepec",
y los arrieros no bajaron el sabado. Pasamos un domingo
vacio. Las gentes rondaban el hotel para ver a traves de las
ventanas a Isabel, la hija ingrata, pero la joven se ocult6
detras de sus persianas cerradas; los presos segulan inco
municados en la Comandancia Militar y en vano pasamos
247
muchas veces frente a su puerta: los soldados se negaron
a damos ninguna noticia sobre ellos. El lunes se pega
ron bandos en los cuales se acusaba a los detenidos de
sedicion, traicion a la patria y asesinato; los firmaban los
nombres conocidos del general, el presidente municipal y
un personaje de nombre riguroso: Sufragio efectivo, No
reeleccion.
Asi volvimos a los dias oscuros. El juego de la muerte
se jugaba con minuciosidad: vecinos y militares no hacian
sino urdir muertes e intrigas. Yo miraba sus idas y veni
das con tristeza. Hubiera querido llevarlos a pasear por
mi memoria para que vieran a las generaciones ya muer
tas: nada quedaba de sus lagrimas y duelos. Extraviados
en si mismos, ignoraban que una vida no basta para des
cubrir los infinitos sabores de la menta, las luces de una
noche 0 la multitud de calores de que estan hechos los co
lores. Una generacion sucede a la otra, y cada una repite
los actos de la anterior. Solo un instante antes de morir
descubren que era posible sonar y dibujar el mundo a su
manera, para luego despertar y empezar un dibujo dife
rente. Y descubren tambien que hubo un tiempo en que
pudieron poseer el viaje inmovil de los arboles y la navega
cion de las estrellas, y recuerdan ellenguaje cifrado de los
animales y las ciudades abiertas en el aire por los pajaros.
Durante unos segundos vuelven a las horas que guardan
su infancia y el olor de las hierbas, pero ya es tarde y tienen
que decir adios y descubren que en un rincon esta su vida
esperandoles y sus ojos se abren al paisaje sombrio de sus
disputas y sus crimenes y se van asombradas del dibujo
que hicieron con sus anos. Y vienen otras generaciones a
repetir sus mismos gestos y su mismo asombro final. Y asi
las seguire viendo a traves de los siglos, hasta el dia en que
no sea ni siquiera un monton de polvo y los hombres que
pasen por aqui no tengan ni memoria de que fui Ixtepec.
La fiesta de dona Carmen rompio para siempre el he
chizo del Hotel Jardin y sus habitantes dejaron de ena
1I1l1110S. Isabel habl
a
,
lI,h" allf para V'ence
J
IC)S 'jll'-
'I
UIIIO ( llaIquiera de np
S
lltr,<l5,
'1'11010'. Su nomh
re
bOffO (II" (
'1Il1dicla detras de las PCr'sj;11
IIIMI1HI de Ixt.epet. El
IIt"/I illtacto se d<;:shiz
O
'
1III dl'lIprecio de sus y( I
rlQlle tanto les cuiila.
nil
Y Illiraban con despC&ol..,ad
"' ,II II iI lites ya nC') erail
I" 1/I:lhcl II I
llllllpalsas de un dra&C\\'11
,bf'llI que "ella"
"dll'll se,
11111 II!OS upacos.
l( :mtnto pecado,
POI que Isabel estaPC\(
I" IIlIS hermano
s
? La jOy
I.,., ('sCJuivaban l.\n
(1)11 Ilildie. Reduida 6
Illi/aha cl corrector y se
I ,till , I iados oian torr6
f
I'I00ban su salida paP
1II )11"1 vada y evit<\ba
11I'I1l:lhitantes del
1I11,I<Ia de Franctsco:tt
l
I., C'llcontraba
Illvkl'a cic visita, cada V(
IIIl1kSI aha la joven y e1
I" III IIfrio
'1111 d Ilue Isabelll
eg
6
f Flie Gregori<\ la pf1l
1111'1 hid Ie daba Pena.
l Ie hal:>lo eP
II'''. 1.11l conocido de
248
a su puerta: los soldados se negaron
loricia sobre ellos. EI lunes se pega
tuales se acusaba a los detenidos de
la patria y asesinato; los firmaban los
del general, el presidente municipal y
Inbre riguroso: Sufragio efectivo, No
lIS dias oscuros. El juego de la muerte
iosidad: vecinos y militares no hacian
e intrigas. Yo miraba sus idas y veni
Ilbiera querido llevarlos a pasear por
Ille vieran a las generaciones ya muer
lIe sus lagrimas y duelos. Extraviados
laban que una vida no basta para des
sabores de la menta, las luces de una
Ide colores de que estan hechos los co
16n sucede a la otra, y cada una repite
'rior. Solo un instante antes de morir
posible sonar y dibujar el mundo a su
:0 despertar y empezar un dibujo dife
til tarnbien que hubo un tiempo en que
i
'
inm6vil de los arboles y la navega
li, yrecuerdan ellenguaje cifrado de los
b' I . I ,.
es a lertas en e alre por os paJaros.
8QIldos vuelven a las horas que guardan
t Qe las hierbas, pero ya es tarde y tienen
QesCl)bren que en un rincon esta su vida
se abren al paisaje sombrio de sus
11"11tl
enes
y se van asombradas del dibujo
1
1
4, - y' .
anos. Vlenen otras generaclOnes a
,?>8 gestos y su mismo asombro final. Y asi
: traves de los siglos, hasta el dia en que
I- I1lonton de polvo y los hombres que
ni memoria de que fui Ixtepec.
Carmen rompio para siempre el he
atQin y sus habitantes dejaron de ena
morarnos. Isabel habia entrado al corazon del enigma.
Estaba alIi para vencer a los extranjeros, tan vulnerables
como cualquiera de nosotros, 0 bien para decidir nuestra
derrota. Su nombre borro al recuerdo deJulia y su figura
escondida detras de las persianas se convirtio en el unico
enigma de Ixtepec. EI grupo de los militares y sus queridas
antes intacto se deshizo. Los soldados aburridos hablaban
con desprecio de sus jefes y de sus mujeres.
tanto les cuidan a estas giiilas?
Ymiraban con despego las idas y venidas de lasjovenes.
Las amantes ya no eran envidiables. La invisible presencia
de Isabel empequenecia a las demas y las convertia en
comparsas de un drama en el que no querian participar;
sabian que "ella" estaba alIi y eso les quitaba las ganas de
peinarse, andaban descuidadas, con las bocas sin pintar y
los ojos opacos.
-iCuanto pecado, cuanto pecado! -repetian.
que Isabel estaba con el general sabiendo la suerte
de sus hermanos? La joven les producia miedo. Asusta
das, esquivaban un encuentro con ella. Isabel no hablaba
con nadie. Recluida en su habitacion, solo al oscurecer
cruzaba el corredor y se encerraba en el cuarto de bano.
Los criados oian correr el agua de la ducha y las queridas
espiaban su salida para verla de lejos. La joven se sentia
observada y evitaba con frialdad cualquier contacto con
los habitantes del hotel. Cornia sola y esperaba sombria la
entrada de Francisco Rosas. El general volvia al amanecer
y la encontraba despierta, sentada en una silla como si es
tuviera de visita, cada vez mas palida en su traje rojo. Le
molestaba la joven y el color de su vestido, pero nunca se
Ie ocurrio hacerle regalos como aJulia y el traje de fiesta
con el que Isabelllego al hotel era el unico que se Ie cono
cia. Fue Gregoria la primera que se acerco a la joven; su
soledad Ie daba pena.
Gregoria Ie hablo en el idioma dulce de las criadas vie
jas, tan conocido de Isabel, y asi se establecio una amistad
249
entre la anciana sirvienta y la nueva querida de Francisco
Rosas. Isabelle pedfa pequenos servicios, como comprar
Ie algunas prendas interiores de vestir que necesitaba con
urgencia. Al oscurecer Gregoria entraba a su cuarto con
los modestos paquetes y las noticias de Ixtepec, la acompa
naba al bano, Ie secaba la espalda, Ie cepillaba los cabellos
y Ie regalaba palabras de afecto. Isabel se dejaba hacer y
la escuchaba sumisa.
dice? -preguntaba Rafaela a la sirvienta.
-Nada, no tiene remordimientos.
la muerte de su hermano Juan?
-Sf, yo se la dije y se quedo muy calladita.
-Lo peor es que el general no la quiere.
-A la {mica que quiere es a la difuntaJulia -sentencio
Gregoria.
Y era verdad. La presencia de Isabel volvfa intolerable
la ausencia de Julia. Su sombra ligera se esfumaba, expul
sada poria voz y el cuerpo de su nueva querida. POI' las
noches, antes de entrar a su cuarto, se prometfa: "Ahora
Ie digo que se vaya." Luego, frente a ella, una especie de
piedad avergonzada Ie impedfa echarla a la calle y enfure
cido con 10 que eillamaba "su debilidad" apagaba la luz de
mal talante y se metfa en la cama sin dirigirle la palabra.
Lajuzgaba mal. era posible que unajoven decente
estuviera en su cama despues de 10 que habfa ocurrido
en su familia? Francisco Rosas trataba de adivinar 10 que
pasaba adentro de Isabel, pero no entendfa ni la frente car
gada ni los ojos sombrfos de su nueva querida. Tampoco
entendfa las conversaciones indecisas sostenidas con ella.
'Jamas me arrepentire bastante de haberla llamado en los
portales."
-iDuermete! iDuermete! -repetfa en las noches al en
contrarla sentada mirando el baile de las sombras proyec
tadas en el muro poria luz del quinque. Isabel, sin decir
una palabra, se desnudaba y se metfa en la cama para mi
rar con fijeza al techo de la habitacion.
lllC cavila
s
? '
II los ojos de Isabeh,
Il'K6.
,,:1 110 lJuerfa pensar.
III II<'vaban al esfuerzo que d
a

eh'
IIl11p""1 ir un \echo Il
N
. . 0 de
() plenso, OlgO un '
I
' l'nlQ
t co 1111 cabeza yque me
Ercs peor que AntoniaCUIII
I hombre impaciente ysc' , ,I
IIIIC'1I1 ras miraba de reojQ '\ I,
{ ,lIe
rubierta de polvo. '
Dimc algo, ' , -pidiolsHhc'l
Nu puedo, ' , -respondl' u
'd II",
I" lJue hahfa te
Ol
0 ese Qf. J
" '1111
10 habCan mirado con los 1111
I
. '" N -l1li
I,ll "yo cstos oJos. 0 CI.1
111
11
11 minindolo de dfa Ydt, ,II
I iii dc.:jarse vel' desnudo Pili 'I
un rincon
11116 cxt.rano entre las III
!cl ( Hcrpo de Isabel.
Ilay un mOro que
Duermete -suplico
hC'1 manos.
POl' cl cnrejado de
1I11( he.
I ,as estrellas brillaban
It' (011 nostalgia YrecoTI
;U Iltl y corrfafl pOl' el cllt
11111 un arroyo. Isabella!
I habfan lleva
do
al suc'
C('11110 era su otra casa,
I\(ontro con su memo
Francisco, tenemos
I. c10s y"ahora solo vivo
I iar1
a
sinienta y la nueva querida de Francisco
_heW': pequeiios servicios, como comprar
pre(ldas lnteriores de vestir que necesitaba con
Io,cure
ter
Gregoria entraba a su cuarto con
ylas noticias de Ixtepec, la acompa
Jl.nO, Ie secc\ba la espalda, Ie cepillaba los cabellos
I3ha de afecto. Isabel se dejaba hacer y
hdla sv
m1sa
,
;.dlce? Rafaela a la sirvienta.
110 t
jene
temordimientos.
lamverte de su hermano Juan?
la dije Yse quedo muy calladita.
res que 1:1 general no la quiere.
que quiere es a la difunta Julia -sentencio
La presencia de Isabel volvfa intolerable
:1. de Julia. Su sombra ligera se esfumaba, expul
vot y el cuerpo de su nueva querida. Par las
1[L tes Je entrar a su cuarto, se prometfa: "Ahora
Se -vaya. Luego, frente a ella, una especie de
Ie impedfa echarla a la calle y enfure
qUe elllamaba "su debilidad" apagaba la luz de
e ystJ metia en la cama sin dirigirle la palabra.
/1: mal era posible que unajoven decente
st1 caITla despues de 10 que habfa ocurrido
i,lL ia? franCisco Rosas trataba de adivinar 10 que
de ISabel, pero no entendfa ni la frente car
ojo!i SOITlbrfos de su nueva querida. Tampoco
copversaciones indecisas sostenidas con ella.
11Il: c:;;arrepentite bastante de haberla llamado en los
mrrnnete! -repetfa en las noches al en
6li:;e ::ntaJa mirando el baile de las sombras proyec
'lJm : mu(o pOt la luz del quinque. Isabel, sin decir
,!l'an, Se desQudaba y se metfa en la cama para mi
aj ted"\o de la habitacion.
-<Que cavilas? -pregunto Rosas una noche, asustado
por los ojos de Isabel-. Es malo pensar... Muy malo
-agrego.
El no querfa pensar. que? Todos los pensamientos
10 llevaban al esfuerzo que debfa hacer en las noches para
compartir un lecho rodeado de sombras.
-No pienso, oigo un chorrito de arena que cae adentro
de mi cabeza y que me esta cubriendo toda...
-Eres peor que Antonia. .. Me das miedo -contesto
el hombre impaciente y se preparo a quitarse las botas
mientras miraba de reojo alajoven que pareda, en efecto,
estar cubierta de pOlvo.
-Dime algo -pidio Isabel volviendo los ojos hacia eI.
-No puedo -respondio Rosas, y recordola entrevis
ta que habfa tenido ese dfa con Nicolas; los dos hermanos
10 habfan mirado con los mismos ojos. "Ya no quiero es
tar bajo estos ojos." No era justo tener el mismo par de
ojos mirandolo de dfa y de noche. Soplo ala luz. No que
rfa dejarse ver desnudo por esos oj os que 10 observaban
desde un rincon desconocido. Se metio en la cama y se
sintio extraiio entre las sabanas. Procuro quedarse lejos
del cuerpo de Isabel.
-Hay un muro que tapa mi casa y a mis hermanos...
-Duermete -suplico Rosas, espantado por la palabra
hermanos.
Por el enrejado de la puerta se vela alta y clarfsima la
noche.
Las estrellas brillaban solitarias; Francisco Rosas las mi
ro con nostalgia y recorda el tiempo en que bajaban a su
cama y corrfan por el cuerpo de Julia luminoso y frfo co
mo un arroyo. Isabel las miro tambien. En otros tiempos
la habfan llevado al sueiio de su casa. Trato de imaginar
como era su otra casa, su otra vida, su otro sueiio, y se
encontro con su memoria olvidada.
-Francisco, tenemos dos memorias... Yo antes vivfa en
las dos y'ahora solo vivo en la que me recuerda 10 que va
251
I (a, pcro esta vez 10 miraroll. lie ,IJ
'INa en la garganta. l(lJn'lj()l
VC'lIgan, mis amores... -Y q,lql' I llli(p,
UI"N. go la II
No nos toques, '. lik",'
Ic'l il (\I on a un rincon dejandl) qCla', .
,hc', q
II
No se pongan rejegas... Es
to
I
I milil ar. YIII
1.11'1 .iovcnes no contestaron. 11
Iq,;() - Voy a y
No h"IHa dormldo y se senLIa atO
nt
8;11
I YItls cmociones sufridas en
Ie' los hcrmanos Moncada.
I ;11 sClltir el beneficio del Iii
II pcnsar como las contentatia,
l..: Sli vida estaba hecha de Qelil'
IIlI'lIc's y las noches eran amables, I
IIu'lf" cslar otra vez cerca de s4!
11l'llluaron ariscas y los dias pas,111
IIlC1ncJ las hiciera sonreir.
IC'l.1lIcolica y sus noches
I."" /{cmelas sin consultarlo, sCi'l
mall y 10 obligaron a dormir sOl(l
ulo, las veia arrodillarse y rezaq
Iii luz. "Que bonitas estan",
C IIcrpos apenas cubiertos cOni
son las cosas que hacen
la'l ados mujeres que
noehe en que su cama vacia 8e
llIIuportable.
nlasremo...
":I It'nicnte coronel se levanto y
h", lovl'nes: era demasiado cruel
I IIe Idcrlas tocar.
I)c"jenme que les haga un catil,
252
a suceder. Tambien Nicolas esta dentro de la memoria del
futuro...
Francisco Rosas se incorporo violentamente en la ca
rna: no queria oir ni el nombre de Nicolas ni las palabras
insensatas de su hermana.
El era hombre de una sola memoria, la de Julia, y los
Moncada querian alejarlo de ella yhundirlo en las tinieblas
anteriores a su amante. Habia caido en una trampa, y tuvo
lastima al sentirse tan perseguido por la suerte.
-Duermete -volvio a ordenar en voz muy baja.
El amanecer los sorprendio despiertos. Leonardo, cuan
do les trajo el desayuno, los vio palidos y ajenos, girando
en orbitas distintas. El criado deposito la bandeja sobre
la mesita y luego, como era ya costumbre, paso a ver a
Rafaela.
-No durmieron.
cavilando?
-Si, andan huyendo -afirmo Leonardo.
Rafaela entro pensativa en su cuarto y miro con frial
dad al teniente coronel Cruz. Su hermana Rosa todavia
dormia.
-<Yen, mis amores? como no las engane? No
fui a la fiesta. Me fui a agarrar al curita y a los Mon
cada que se nos andaban escapando -habia anuncia
do Cruz a sus queridas cuando al dia siguiente de la
fiesta de dona Carmen regreso a su cuarto del ho
tel.
me felicitan? -pregunto al ver que las hermanas
guardaban silencio.
-No, mas te valiera haber ido a la fiesta -contesto Rosa.
dices? -grito Cruz.
-Que mas te valiera bailar que perseguir a un pobre
padre.
Cruz se echo a reir. No entendia a las mujeres pero sabia
que la risa era la mejor manera de vencer las coleras y los
caprichos de sus amantes. Las jovenes siempre cedian a la
III1
II1I1
Ii'
Tarr1
bien
Nicolas estci dentro de la memoria del
o R,0sas se incorpor
o
violentamente en la ca
lcrfa oir ni el nombr
e
de Nicolas ni las palabras
de hermana.
!10mpre de una sola memoria, la de Julia, y los
queri
an
alejarlo de ella1hundirlo en las tinieblas
asu amante. Habia caldo en una trampa, y tuvo
sent,rse tan perseguido por la suerte.
fllete -volvio a ordeoar en voz muy baja.
ece{ los sorprendio despiertos. Leonardo, cuan
jo el desayuno, los vio palidos y ajenos, girando
s EI criado deposito la bandeja sobre
y lueg
o
, como era ya costumbre, paso a ver a
urmie
ron
.
Ivierao cavilando?
dan puyendo -afirm
O
Leonardo.
ent{O pensativa eo SU cuarto y miro con frial
: nient
e
coronel Cruz. Su hermana Rosa todavia
n... mis amores? Nen como no las engane? No
Me fui a agarrar al curita y a los Mon
se (los andaban escapando -habia anuncia
a su' queridas wando al dia siguiente de la
dofJ
a
Carmen reg
reso
a su cuarto del ho-
tile felicitan? _pregunto al ver que las hermanas
'C\n sil6
ncio
.
!'bas te valiera haber ido a la fiesta -eontesto Rosa.
I d' ;> ., C
.t:lre: Ice" -gnto ruZ.
d mas ,e valiera bailar que perseguir a un pobre
g Se echO a reir. No entendia a las mujeres pero sabia
i [ iS era la mejor manera de vencer las coleras y los
a
de sVs amantes. LaS j6venes siempre cedian a la
alegria, pero esta vez 10 miraron con ojos que Ie mataron
la risa en la garganta.
-Vengan, mis amores... -Y alargola mano para acari
ciarlas.
-No nos toques, siembra-desgracias. -Y las hermanas
se retiraron a un rincon dejando a Cruz con la caricia en
el aire.
-No se pongan rejegas... Estoy muy cansado -gimio
el militar.
Las jovenes no contestaron. Al ver sus ojos enojados
agrego sumiso: -Voy a banarme, y salio de la habitacion.
No habia dormido y se sentia atontado por la falta de sue
no y las emociones sufridas en la caceria del padre Beltran
y de los hermanos Moncada. "Mas tarde las contento", se
dijo al sentir el beneficio del agua fria, y sonrio malicio
so al pensar como las contentaria. No podia quejarse de
nada; su vida estaba hecha de delicias: los dias rodaban
muelles y las noches eran amables. Se seco con ligereza:
queria estar otra vez cerca de sus ninas. Pero las ninas
continuaron ariscas y los dias pasaron sin que el tenien
te coronel las hiciera sonreir. Entonces su vida se volvio
melancolica y sus noches solitarias y tristes.
Las gemelas sin consultarlo, se instalaron en una de las
camas y 10 obligaron a dormir solo en la otra; apesadum
brado, las veia arrodillarse y rezar largo rato antes de apa
gar la luz. "Que bonitas estan", y con los ojos acariciaba
sus cuerpos apenas cubiertos con las camisas de dormir.
-Esas son las cosas que hacen los curas. Volver desgra
ciadas ados mujeres que nacieron para el goce -les dijo
una noche en que su cama vada se Ie volvia particularmen
te insoportable.
-Blasfemo...
El teniente coronel se levanto y se acerco humildemente
a las jovenes: era demasiado cruel verlas medio desnudas
y no poderlas tocar.
-Dejenme que les haga un carinito -suplico.
253
aida e indecisa, llam6 con la argolla de bronce y miet)t
ra
pcraba revis6 los pliegues de su manto de luto y e\ trql
negro de Rodolfo. Nunca se felicitaria 10 flo'
mh('r rehusado la invitaci6n de Carmen B. de Arrie4.
11111 into Ie dijo qu,e habia en.la fiesta el
'''eral. "No te fIes, no te faes , Ie habla dlCho a su hUG }
unlos cspiaron detras de los visillos el desastre que
I.. musica y a los cohetes.
<No te decia yo? -dijo, mientras esperaba en la
hC'lIlt a la puerta silenciosa que atestiguaba la magTtitltd
h' la catastrofe ocurrida.
Estan locos... -contest6 su hijo sobrecogido Pllr el
CI <:10 que pareda esconderse detras de los muros Yel
ollOJl de los Moncada.
Iksdc la acera de enfrente algunos curiosos los
Cllllhrados. De la casa no llegaba ninglin ruido.
"l' 1I.,brcmos venido?", se preguntaron los Goribar. La
1'.11 cda peligrosa con sus ventanas cerradas ysus rnllrQS
",uwiles. Hacia apenas unas horas que habian enteftaQ
I""" ylodavia no se podia preyer el alcance de la
IlIc' habian emprendido los Moncada y sus amigo!.l.a
'-.1 a se volvi6 a su hijo.
amonos... No abren...
I'a lIIas prudente alejarse de esos contornos;
'tlc'l, EI gesto de la calle y la altura de la casa 10
c'l. Tom6 a su madre por el braw, dispuesto a
IH, wando el port6n se entreabri6 sigiloso, C01111)
'I a dcjar escapar su secreto, y aparecio la cabeza 51).
It' dc.' Felix.
C'" Hcnores no reciben a nadie.
lolfito y su madre miraron desconcertados sus
UIO, c.y para eso habian deliberado tantas horas
Ilv('nlencia de ir a presentar sus condolencias?
'011 pcrmiso... -dijo Felix, ignorando la
dc' los Goribar, y volvi6 a cerrar el port6n aptllilt
"I't'l'hkl'lo. El gesto del criado les pareci6 una afrelita.
254
-No, nunca mas la vida sera como antes.
-Diganme que quieren; yo siempre les cumplf los capri
chos -volvi6 a suplicar el hombre.
Las hermanas interrumpieron los rezos, se sentaron en
la cama y 10 miraron con seriedad. Cruz se sinti6 aliviado
al ver que se disponian a hablar con el. Las escucharia
atentamente y luego dormiria con ellas. Entonces les mir6
la piel acanelada y sinti6 que toda su tristeza se esfumaria
en cuanto sus dedos corrieran libres sobre sus cuerpos.
-(Que queremos? .. Que dejes libre al padre Beltran.
10 deje libre? -grit6 Cruz, asustado.
-Si, que Ie protejas la fuga. Entonces todo sera como
antes.
-No me pidan eso, mis ninas -suplic6 Cruz.
-Pues entonces, vete a tu cama -orden6 Rafaela.
-No puedo dormir, dejenme que les haga un carinito
-dijo angustiado.
Rosa se estir6 como un gato y se desliz6 debajo de la sa
bana; su hermana la imit6, y las dos se abrazaron dispues
tas a dormir. El qued6 fuera de aquel paraiso de cuerpos
enlazados y se volvi6 cabizbajo a su cama desde donde oia
respirar a las hermanas. Melanc6lico, hundi6 la cabeza en
la almohada. Estaba en un mundo hostil, un mundo que
existia fuera de el, con una voluntad y unos deseos distin
tos de los suyos. Cerr6 los ojos y trat6 de imaginar c6mo
seria alguien que no fuera el, c6mo serian Rosa y Rafaela.
"Ni siquiera se si ellas gozan del mismo placer que yo", se
dijo apesadumbrado y cuando ya la luz de la manana atra
vesaba las rendijas de la puerta. Despues, tal como Rafaela
se 10 habia prometido, nunca mas su vida volvi6 a ser la
de antes.
Acompanada de su hijo Rodolfito, dona Lola Goribar
lleg6 a la puerta de los Moncada a dar el pesame por la
muerte de Juan.
La sorprendi6la luz singular, la soledad y el silencio que
rodeaba la casa mas bulliciosa de Ixtepec. Se sinti6 opri
111
II
I
I!\
I
III
I
I II III
If la O-a vida sera como antes.
yo siempre les cumpll los capri
el hombre.
apteIllerrumpieron los rezos, se sentaron en
ipf0n '1\1 con seriedad. Cruz se sintio aliviado
dilPOlllltnlan a hablar con eI. Las escucharfa
lll'go. Cl
o
dormirfa con ellas. Entonces les miro
dlY s111i:inti6 que toda su tristeza se esfumaria
dPoS !s corrieran libres sobre sus cuerpos.
r#?s:\? .. Que dejes libre al padre Beltran.
-grito Cruz, asustado.
la fuga. Entonces todo sera como
es/s
o
, mis ninas -suplico Cruz.
nces, "vete a tu cama -ordeno Rafaela.
to dejenme que les haga un carinito
'ado.
.irO cttrno un gato y se deslizo debajo de la sa
ara imito, y las dos se abrazaron dispues
. EJ fuera de aquel paraiso de cuerpos
'.e v'0lvli6 cabizbajo a su cama desde donde oia
It Melancolico, hundio la cabeza en
t. en un mundo hostil, un mundo que
,al td6 el, con una voluntad y unos deseos distin
yoP' C-err61os ojos y trato de imaginar como
., n 1\0 fuera el, como serfan Rosa y Rafaela.
, tJ 5e S1 elias gozan del mismo placer que yo", se
ycuando ya la luz de la manana atra
de la puerta. Despues, tal como Rafaela
nunca mas su vida volvio a ser la
su hijo Rodolfito, dona Lola Gorfbar
.'ouerfT
ta
lie los Moncada a dar el pesame por la

eI1dP
lO
la luz singular, la soledad y el silencio que
casl sa 1l)as bulliciosa de Ixtepec. Se sintio opri
mida e indecisa, llamo con la argolla de bronce y mientras
esperaba reviso los pliegues de su manto de luto y el tra
je negro de Rodolfo. Nunca se felicitarfa 10 bastante por
haber rehusado la invitacion de Carmen B. de Arrieta. Su
instinto Ie dijo que habia algo peligroso en la fiesta para el
general. "No te ffes, no te ffes", Ie habia dicho a su hijo, y
juntos espiaron detras de los visillos el desastre que siguio
a la musica y a los cohetes.
te decfa yo? -dijo, mientras esperaba en la acera
frente a la puerta silenciosa que atestiguaba la magnitud
de la catastrofe ocurrida.
-Estan locos. .. -contesto su hijo sobrecogido por el
secreto que parecfa esconderse detras de los muros y el
porton de los Moncada.
Desde la acera de enfrente algunos curiosos los miraban
asombrados. De la casa no llegaba ningtin ruido.
que habremos venido?", se preguntaron los Gorfbar. La ca
sa parecfa peligrosa con sus ventanas cerradas y sus muros
inmoviles. Hacfa apenas unas horas que habian enterrado
aJuan y todavia no se podia preyer el alcance de la aventu
ra que habian emprendido los Moncada y sus amigos. La
senora se volvio a su hijo.
-Vamonos... No abren...
Era mas prudente alejarse de esos contornos; Rodolfito
asintiO. El gesto de la calle y la altura de la casa 10 intran
quilizo. Torno a su madre por el braw, dispuesto a alejarse
de alii, cuando el porton se entreabrio sigiloso, como si
temiera dejar escapar su secreto, y aparecio la cabeza so
!emne de Felix.
-Los senores no reciben a nadie.
Rodolfito y su madre miraron desconcertados sus ropas
de luto. para eso habian deliberado tantas horas sobre
la conveniencia de ir a presentar sus condolencias?
-Con permiso... -dijo Felix, ignorando la pompa fU
nebre de los Gorfbar, y volvio a cerrar el porton apenas
entreabierto. El gesto del criado les parecio una afrenta.
255
I1III1
I

I
11111
111
, III
I
II1IIII1
_ Tienen vergiienza de Isabel -comento la senora. Los
vecinos la vieron alejarse apoyada en el brazo de su hijo
sin haber presenciado por dentro la derrota de la familia
Moncada, que para ella, segtin 10 proc1amo muchas veces,
era la vergiienza de Ixtepec.
Los dias pasaron del lunes al domingo y la casa siguio
inmovil y cerrada. Los criados iban al mercado, encontra
ban las frutas y los puestos renovados y continuaban en su
silencio imperturbable. Los vecinos se acercaban a decir
les buenos dias y ellos se alejaban desdenosos, sin querer
compartir su invariable secreto. Era inutil que los amigos
llamaran a la argolla de bronce; la respuesta que llegaba a
traves del porton apenas entreabierto era siempre la mis
rna: "Los senores no reciben a nadie." Dona Matilde, que
no iba nunca a visitarlos, se comunicaba con su hermano
a traves de los criados.
Encerrada en su casa, esperaba que el orden se resta
bleciera para que Joaquin y los ninos volvieran a sus ca
sas, no aceptaba 10 que sucedia en su familia. "Estan de
viaje", se decfa una y otra vez hasta convencerse de que
Joaquin se habia ido a pasear a Mexico con sus sobrinos.
Por las tardes estudiaba con fervor los programas de los
espectaculos en las paginas de los diarios e imaginaba las
pelfculas y los restaurantes que retenian a sus sobrinos y a
su marido en la capital. Dona Elvira, en cambio, aceptaba
paciente un dia tras otro que la puerta de los Moncada se
cerrara sobre sus palabras amistosas: "Yo tengo la culpa
de todo... " Habia perdido su buen humor y el espejo Ie
devolvia la imagen de la tragedia en las bolsas oscuras que
se habian formado debajo de sus ojos.
-iPobre Isabel! -suspiro una manana acercandose al
oido de la desconfiada sirvienta que Ie cerraba el paso de
la casa de sus amigos.
-Si, pobrecita nina... La culpa la tiene Julia.
-Siempre supe que esa mujer era una fuente de des
dichas -respondio la senora esperanzada, al ver que la
256
"vicnta se disponia a entablar un dialogo coO ella.
Me voy -corto bruscamente la mujer.
Dile a Ana que cuente conmigo. . . . .
II [uml Si la viera usted. " -suspiro la mOJer Ycerro
puerta con suavidad. . ,
1<:1 comentario de la sirvienta la dejo atontada.
'''.-fa Ana? Se alejo de prisa seguida por algvnos cuno
0" <Iue trataban de leer en su rostro las noticia'
or la rendija del porton de los Moncada. Ella I?s
Oil cnojo; no les dirfa nada, Ie molestaba la cunosldad;
It-mas estaba abatida y sin humor para habll'lr esas
Illes de ojos hambrientos que la seguian coJl
"Nllllca se sabe quien nos va a traicionar."
Ic'( II Ie a Rosas 10 que ocultaba la fiesta y su de!l'lclOn habla
IOvocado el duelo que nos embargaba. Apreto el
I'c' II (a que visitar a los ninos de Carmen que s.e
1'It'c1ado solos en manos de los criados. " iAh!, Sl pudler:
II( Oil' rar al traidor 10 mataria con mis propias : .
lltoJedo de ira. Ella era la unica que habia ,alIdo bIen
11111 ilda de la aventura. Sus amigos podrian dvdar de su
lIad. El miedo de saberse inocente y sentir,e culpable
,ltc'lIle de los demas Ie impedia dormir. "ITeI1go que en:
1111,11 al traidor!" Se cruzo con varios conoddos Ypaso
I IIdrados, absorta en sus cavilaciones.
IQuc raros son los ninos! iSi vieras, no se acuerdan de
IIIit'll!
1.01 NCI-Iora tomo su servilleta en la que bdlIaban sus
dc's bordadas, y miro a su hija, sentada [rente a ella,
parecfa no escucharla. Despues de su vuelta el
hll) scntia alivio al hallarse de nuevo en su c.,.,sa, leJos de
lIIil'adas y los comentarios curiosos de la c"",lIe.
Ie olltrar la alegria de sus pajaros y plantas la consolo
II c1esdicha callejera.
iRo que los ninos son muy raros...
No de humor", se dijo al verla cara de
lehlta y esper6la aparici6n de Ines trayendo la comlda
y
oment6 la senora. Los
en el brazo de su hijo
III derrota de la familia
>foc1am6 muchas veces,
orningo yla casa sigui6
nal mercado, encontra
dos y continuaban en su
OS se acercaban a decir
desdenosos, sin querer
I:ra inutil que los amigos
respuesta que llegaba a
lerto era siempre la mis
IlMie." DOIh Matilde, que
lllUIlicaba Con su hermano
)a que el orden se resta
)s niOos volvieran a sus ca
a ell su familia. "Estan de
hasta convencerse de que
a Mexico can sus sobrinos.
crvor los programas de los
los diarios eimaginaba las
c retenian a sus sobrinos y a
Elvira, en cambio, aceptaba
la puerta de los Moncada se
istosas: "Yo tengo la culpa
bueD humor y el espejo Ie
" dia efllas bolsas oscuras que
sus ojos.
. una Jllaiiana acercandose al
.enta qve Ie cerraba el paso de
culpa la tieneJulia.
fIlujer era una fuente de des
a esperanzada, al ver que la
sirvienta se disponia a entablar un diilogo con ella.
-Me voy -cort6 bruscamente la mujer.
-Oile a Ana que cuente conmigo...
-iHum! Si la viera usted... -suspir6 la mujer y cerro
la puerta con suavidad.
El comentario de la sirvienta la dejo atontada. ~ C o m o
estaria Ana? Se alejo de prisa seguida por algunos curio
sos que trataban de leer en su rostro las noticias escapadas
por la rendija del porton de los Moncada. Ella los miro
con enojo; no les diria nada, Ie molestaba la curiosidad;
ademas estaba abatida y sin humor para hablar con esas
gentes de ojos hambrientos que la seguian con disimulo.
"Nunca se sabe quien nos va a traicionar." Alguien debio
decirle a Rosas 10 que ocultaba la fiesta y su delacion habia
provocado el duelo que nos embargaba. Apreto el paso.
Tenia que visitar a los ninos de Carmen que se habian
quedado solos en manos de los criados. " iAh!, si pudiera
encontrar al traidor 10 mataria con mis propias manos... "
Enrojecio de ira. Ella era la (mica que habia salido bien
librada de la aventura. Sus amigos podrian dudar de su
lealtad. El miedo de saberse inocente y sentirse culpable
enfrente de los demas Ie impedia dormir. "iTengo que en
contrar al traidor!" Se cruzo con varios conocidos y paso
sin mirarlos, absorta en sus cavilaciones.
-iQue raros son los ninos! iSi vieras, no se acuerdan de
Carmen!
La senora tomo su servilleta en la que brillaban sus
iniciales bordadas, y miro a su hija, sentada frente a ella,
que pareda no escucharla. Despues de su vuelta por el
pueblo sentia alivio al hallarse de nuevo en su casa, lejos de
las miradas y los comentarios curiosos de la calle. Volver
y encontrar la alegria de sus pajaros y plantas la consolo
de su desdicha callejera.
-Digo que los ninos son muy raros...
"No esta de humor", se dijo al ver la cara desganada de
Conchita y esperola aparicion de Ines trayendo la comida.
257
III
III
La caminata Ie habia abierto el apetito. Era una vergiienza
III
tener hambre cuando sus amigos estaban en la carcel y
el pobrecito Juan muerto antes de cumplir los diecinueve
anos... Pero asi era ella: iuna golosa! Mir6 el sol radiante
que iluminaba sus objetos de cristal y sus jarras de plata
y se sinti6 reconfortada por la belleza del comedor. "Ya
estaria de Dios que les tocara a los Moncada... " Entr6
Ines con la bandeja, su traje lila, sus pies descalzos y sus
trenzas negras que flotaban en la luz dorada de la una de
la tarde. La senora busc6 los ojos rasgados de la india y Ie
sonri6 agradecida.
Conchita se dej6 servir sin levantar la vista del plato.
La criada baj6 los parpados y sali6 de la habitaci6n con
ligereza.
-Mama, Ines esta de novia con el sargento Illescas, el
asistente de Corona...
dices? -grit6 dona Elvira dejando caer su tene
dor sobre el plato.
-Que Ines es la novia del sargento Illescas -repiti6 Con
11
chita marcando las silabas.
La senora oy6 las palabras de su hija y la mir6 con ojos
estupidos; los balcones se oscurecieron y sobre la mesa
brill6 peligrosamente la jarra de plata: estaba segura de
que Ie habian envenenado el agua.
10 que eso quiere decir? -pregunt6 la joven
mirando con severidad a su madre-. Yo si 10 se -agreg6
con cruel dad, y comi6 con parsimonia uno de los rabanos
que adornaban las chalupitas mientras su madre seguia
inmovilizada por e1 terror-. No busques mas, de aqui sali6
el soplo -insisti6 la hija despues de un largo silencio.
La senora levant6 los ojos y se prepar6 a decir algo te
rrible pero en ese momento la bella Ines volvi6 a aparecer
llevando con reverencia la bandeja brillante como si en
ella estuviera el coraz6n de un sacrificado. Dona Elvira se
tap6 la cara con las manos y Conchita, impasible, se dej6
serVlr.
258
-Estamos vendidas... -dijo la senora cuando Ines
'pareci6 detras de la puerta.
-No la podemos echar -contest6 Conchita
-iNo!. .. imaginas las represalias? iEstos indios
lraidores!' ..
-iChist! -Ie dijo su hija llevandose un dedo a la b
('11 senal de silencio. La senora obedeci6 y un
lcmores informes la hizo casi perder el conocimiento,
c'abfa duda, la traici6n habia salido de su casa yell"
illcapaz de limpiar su honor y de vengar a sus ami
Allf estaba la maldita entrando y saliendo del COm
I icndose de su desdicha. Ahora que habia logradl
p('rmiso para visitar a Carmen en la carcel, no podl
V<'rla. iba a decirle que la traici6n venia de su
-IAqui hablamos mucho!. .. iMucho!. .. -grit6ex
ada.
Record6 con claridad las conversaciones con su h'
lihCrlad con la que habia explicado los detalles del
ill cuidarse de quien escuchaba sus palabras.
uanta raz6n tenia tu padre. .. iCminta!. .. Ell.
cc'rrada no entra mosca.
Ydona Elvira postrada se retir6 a su habitaci6n.
V('!lI no se present6 en la carcel a visitar a su amiga: u
WI t"riados llev6 un recado diciendo que la senora
nlt'l mao Elvira MontUfar padeda un ataque de ter
Son males de viuda -dedan los sirvientes, burl
'ficHe miedo... -aseguraba Ines, preparandos
,Iii al cncuentro de su amante, el sargento Illescas,
XI
I k clande llegan las fechas y a d6nde van? Viajan \
Ih'1O Ycon la precisi6n de una saeta se clavan eq
i1lado, nos muestran un pasado, presente en el e
c\c'slumbran y se apagan. Se levantan puntuale
ra una vergiienza
IVan en la carcel y
plir los diecinueve
ira el sol radiante
us jarras de plata
del comedor. "Ya
oncada... " Entra
ies descalws y sus
orada de la una de
clos de la india y Ie
Illescas, el
y la mira con ojos
IJll y sobre la mesa
,I: estaba segura de
pregunta la joven
'10 si 10 se -agrega
,I vno de los rcibanos
as su madre seguia
le
S
mas, de aqui salia
lin largo silencio.
a decir algo te
Inc
5
volvia a aparecer
It brillante como si en
Ilic;Jdo. Dona Elvira se
'lila
,
impasible, se deja
-Estamos vendidas ... -dijo la senora cuando Ines des
aparecia detras de la puerta.
-No la podemos echar -contesta Conchita laconica.
-iNo!. .. imaginas las represalias? iEstos indios son
traidores!' ..
-iChist! -Ie dijo su hija llevandose un dedo a la boca
en senal de silencio. La senora obedecia y un tropel de
temores informes la hizo casi perder el conocimiento. No
cabia duda, la traician habia salido de su casa y ella era
incapaz de limpiar su honor y de vengar a sus amigos.
Alli estaba la maldita entrando y saliendo del comedor
y riendose de su desdicha. Ahora que habia logrado un
permiso para visitar a Carmen en la carcel, no podia ir a
verla. iba a decirle que la traician venia de su casa?
-iAqui hablamos mucho!. .. iMucho!. .. -grita exaspe
rada.
Recorda con claridad las conversaciones con su hija yla
libertad con la que habia explicado los detalles del "plan"
sin cuidarse de quien escuchaba sus palabras.
-Cuanta razan tenia tu padre... iCuanta!. .. En boca
cerrada no entra mosca.
Y dona Elvira postrada se retira a su habitacian. Eljue
yes no se presenta en la carcel a visitar a su amiga: uno de
sus criados lleva un recado diciendo que la senora estaba
enferma. Elvira MontUfar padecia un ataque de terror.
-Son males de viuda -decian los sirvientes, burlones.
- Tiene miedo... -aseguraba Ines, preparandose para
salir al encuentro de su amante, el sargento Illescas.
Xl
dande llegan las fechas y a dande van? Viajan un ano
entero y con la precision de una saeta se clavan en el dfa
senalado, nos muestran un pasado, presente en el espacio,
nos deslumbran y se apagan. Se levantan puntuales de un
259
"'UtIIIIU lilt' IIl1ljeres.
Nil ollis Moncada!
Nlmlas Moncada! "&-t-.!,
WillI II ROSilS sonrio
1111 coI'C16n c1e solda<:l -

1I1i11l mihtares con I;}l\)d '\,
\ i'll,
1
,
IlIIIIIl'! lAid van los '\'\ I,
I Y 1I11"olaus la.coreamos (lIIS!
1"lc'lI van {ljuzgar? ESIJ. nI'
I
1
't'l 1,\1
I ,," II aidurcs a a (III I"
"1 i,l ('II esoS dias
I
. - I( II
IllWllI, Cada sc
lS
anos la I.
' Jil
il
'fill', Ills hombres que I "'i/'
ill c'He I esa m(l{lana los ablJr,lll.. I,
1,1 S""II
l.lc'J(llll,n las J1ltlJeres
em
..
, III lSI " ros coOl os
,.IOIIlS nus fusiIan. '
Ik'ltls de los barrotes de,
I'c' (kampo mi
raba
10
111111. ('II se acerc
aron
a su
IDfgale a Isabel que
I'J hc)' c1ero loS mil'O con
1111 11111 ojos la f(lchada lejana
No Ie impor
ta
la
lill hombre se
1IIIIIonamente al dueno del'
IAlcahuetel .....Ie gritarol}
AI ofr los gritOS ofensivos
III ckilO a sus sir"i
entes
que (I
lOll halcones, El flotel quedo
Iii ntllc sin prese(ltar blancol
IVamos a sulJirnos a las
c'lIlnu' pOl' el te}Jdo para sailJ
I" la vida de sv hermano!
-IVamos! _coJ"earon doc
tiempo invisible y en un instante recuperamos el fragmen
to de un gesto, la torre de una ciudad olvidada, las frases
de los heroes disecadas en los libros 0 el asombro de la
manana del bautizo cuando nos dieron nombre.
Basta decir la magia de una cifra para entrar en un
espacio inmediato que habiamos olvidado. de
octubre es para siempre en mi memoria el dia que empezo
elj!1icio de los invitados. Al decirlo ya no estoy sentado en
esta aparente piedra, estoy abajo, entrando despacio en la
plaza, en los pasos de mis gentes que desde muy temprano
se encaminaron alIi para seguir la suerte de los acusados.
El juicio ocurria adentro de la Comandancia Militar y sin
embargo nosotros seguiamos paso a paso las palabras y
los gestos que sucedian a puerta cerrada. El general paso
junto a nosotros mirando las copas de los arboles; en este
momento me llega la frescura de su agua de colonia y
su mirada vacia de ramas y de hojas. Seguiamos bajo su
sombra inmovil que repetia el mismo crimen una y otra
vez con la precision minuciosa de un maniatico. En su
tiempo inmovil los arboles no cambiaban de hojas, las
estrellas estaban fijas, los verbos ir 0 venir eran el mismo,
Francisco Rosas detenia la corriente amorosa que hace y
deshace las palabras y los hechos y nos guardaba en su
infierno circular. Los Moncada habian querido huir para
hallar el ir y venir de las estrellas y de las mareas, el tiempo
luminoso que gil' a alrededor del sol, el espacio donde las
distancias estan al alcance de la mana; habian querido
escapar al dia unico y sangriento de Ixtepec, pero Rosas
abolio la puerta que nos lleva a la memoria del espacio
y rencoroso los culpo de las sombras inmoviles que eI
habia acumulado sobre nosotros. El general solo sabia de
la existencia de unas calles, y a fuerza de creer en elIas
se Ie volvian irreales y solo las tocaba persiguiendo a las
sombras que hallaba en sus esquinas. Su mundo fijo nos
10 cobraba en crimenes.
-Viene de dormir con la hermana -murmuraron ren
260
I,ll
iIII
III
1
I
II
l
corosas las mujeres.
-iViva Nicolas Moncada! -grito alguien entre la gente.
-iViva Nicolas Moncada! -contestaron muchas voces.
Francisco Rosas sonrio al escuchar los gritos, entro al
curato y un cordon de soldados rodeo el edificio. Vinieron
despues mas militares con cartapacios y caras preocupa
das.
-iUjule! iAhf van los abogados! -grito una voz burlo
na, y nosotros la coreamos con risas. iLos abogados! ...
~ y a quien van a juzgar? Esperamos la respuesta consabi
da: a los traidores ala patria. ~ Q u e traicion y que patria?
La Patria en esos dfas llevaba el nombre doble de Calles
Obregon. Cada seis anos la Patria cambia de apellido; no
sotros, los hombres que esperamos en la plaza 10 sabemos,
y por eso esa manana los abogados nos dieron tanta risa.
Llegaron las mujeres vendiendo chalupitas y aguas fres
cas; nosotros comemos antojitos, mientras los gobernantes
patriotas nos fusilan.
Detras de los barrotes de una ventana de su hotel, don
Pepe Ocampo miraba 10 que ocurna en la plaza. Algunos
hombres se acercaron a su ba1con.
-iDfgale a Isabel que estan juzgando a su hermano!
El hotelero los miro con desprecio y siguio buscando
con los ojos la fachada lejana del curato.
~ N o Ie importa la suerte de su hermano?
-Un hombre se agarro a los barrotes de la reja y miro
burlonamente al dueno del hotel.
-iA1cahuete! -Ie gritaron muchas voces.
Al ofr los gritos ofensivos don Pepe se metio de prisa y
ordeno a sus sirvientes que cerraran las persianas de todos
los ba1cones. El hotel quedo apartado de la algarabfa de
la calle sin presentar blanco a los gritos.
-iVamos a subirnos a las ramas de los tamarindos y a
entrar por el tejado para sacar a Isabel y que vaya a pedir
por la vida de su hermano!
-iVamos! -corearon docenas de voces.
261
-iViva Nicolas Moncada!
Con la presteza de los gatos los hombres se treparon a
los arboles para alcanzar los tejados y entrar a los patios
del hotel; otros trataron de forzar las puertas. Se produjo
I
entonces una algarabia que corrio pOl' todo Ixtepec. De la
Comandancia Militar llego la orden, que nadie obedecio,
de desalojar la plaza. Las puertas del cuartel se abrieron
I
y dieron paso a la caballeria. Ante el empuje de los jine
tes, la gente se disperso lanzando gritos; sobre las piedras
quedaron aplastados los sombreros de petate y entre los
II
cascos de los caballos se enredaron algunos rebozos de
mujeres. En el espacio luminoso de una manana el proce
so del padre Beltran y sus amigos se convirtio en la causa
de Nicolas Moncada. El joven nos hizo olvidar ala iglesia
y a los otros enjuiciados. El padre, Joaquin, Juan Carino,
Charito, el doctor y su mujer pasaron a la categoria de las
comparsas en la tragedia de la familia Moncada. Los oj os
de Ixtepec se fijaron en Nicolas y sus frases y sus gestos
atravesaron milagrosos las paredes del curato y llegaron
a la plaza para correr de boca en boca. Sabiamos que el
joven rehusaba la comida que Francisco Rosas hacia venir
del hotel para los procesados y que no aceptaba la ropa
limpia que Ie ofrecian los militares. PorIa noche, en una
cubeta que Ie llevaba uno de sus guardianes, lavaba su
unica camisa.
-iViva Nicolas Moncada! -gritaban mis calles y mis teja
dos. El grito se multiplicaba ahora, como antes se multipli
caba "iViva Cristo Rey!", y llegaba hasta la sala deljurado.
PorIa noche, acurrucado en su catre de campana, Nicolas
10 escuchaba melancolico mientras buscaba las frases y los
gestos que emplearia al dia siguiente delante de sus jueces.
Se sabia en un callejon cuya sola salida era la muerte.
"Nos iremos de Ixtepec, nos iremos"... habian dicho
el y sus hermanos desde ninos. Juan era el primero que
habia encontrado la salida; cuando se acerco a verlo, esta
ba tirado boca arriba mirando para siempre a las estrellas.
262
ICamillc hijo de la chingada!", oyo que Ie
In 1ll'IH\l'aban de su hermano. "Me ire boca C\b'ln
q
Ilc-villmc nada de este pueblo que nos ha trai(;i
1111 plldo llorar; asombrado porIa fuga de
(I'a1CI.I advirtio cuando los soldados Ie atarlJ
1;1 clIllo1lc1a. "Nos iremos de Ixtepec. .. " L
o

1Il'IIelo llllir para volver despues y abrir uQaSttl
fttIIlJIl., ('n cI pueblo cerrado como un
IC". ( :crraron las rejas de la celda y el Se ( IQ
tl
cI paradero de Juan.
1111 tlllt' Juanito? En un abrir y cerrar de ()'
1111101110 Yde la mano de Isabel y huy6al\
1"'1,1 lInsi6n se paga con la vida" Ie dijo la
1111110 (ksdc la noche que entraba
'0'
<I
\II! 11I11d:ld05. Vio llegar el dia, y antes
1111'1.1 dcclaracion, los guardianes Ie dij\llt
. ,t,
Ii;1 con ;1 general
nl .I!lora ITIlSmo! La presencia de Ro
i
'
NIl wla la cara Justo Corona
I" IMngrc de los mocentes brotan fuel'
dllll de los malos" ... La voz de Dort
_tMu (Ic- 'HI inrancia, y en el despacho dl'
Ic' (:orona se convertia en palabral
It' el(' sangre tirada en las piedras d
....,,11' I en el zaguan quien hab
"'lul'I.1 .1 Isabel, encerrada en e1 Hot{1
lilt'. t'n cansancio y su vida se redu\
1111 i1picnto. La traicion de su herQ
cit- cscombros y dentro de sus r
111111 sl viviera en los dias enteros(
ve'l ((Ill rrialdad al general y trat6
Ilido cn su vida y en la de sus h
IIlC'J'on a Tetela para volver a Ix
Ic( 0H'cr al padre Beltran y a do
1"!cIl. Ocsganados se refugiaroQ
mil v dc "Cartago" y alli platicaro
tcada!
los gatos los hombres se treparon a
It.ar los tejadoS y entrar a los patios
In de forzar las puertas. Se produjo
,t que corrio por todo Ixtepec. De la
lIego la ordeI1, que nadie obedecio,
Las puertas del cuartel se abrieron
Iol11eria. Ante el empuje de los jine
I' lanzando gritos; sobre las piedras
los sombreros de petate y entre los
lilt se enredaron algunos rebozos de
II) luminoso de una manana el proce
I ysus amigos se convirtio en la causa
I, tl joven nos hizo olvidar a la iglesia
.lill)s. El padre, Joaquin, Juan Carino,
\I mLljer pasaron a la categoria de las
I Af;t'<lia de la familia Moncada. Los ojos
I Ilfl Nicolas y sus frases y sus gestos
pI)S(ls las paredes del curato y llegaron
)Iler de boca en boca. Sabiamos que el
'1l111ida que Francisco Rosas hacia venir
y que no aceptaba la ropa
lllllos militares. Por la noche, en una
vaba unO de sus guardianes, lavaba su
Moncada.! -gritaban mis calles y mis teja
lliliplicaba ahora, como antes se multipli
Rey!", y llegaba hasta la sala del jurado.
rucado en su catre de campana, Nicolas
nc61ico mientras buscaba las frases y los
tria al dia siguiente delante de susjueces.
lIej6n cuya sola salida era la muerte.
e Ixtepec, nos ireII1os"... habian dicho
S desde oinos. Juao era el primero que
la salida; cuando se acerc6 a verlo, esta
iba tnirando para siempre a las estrellas.
"iCamine hijo de la chingada!", oyo que Ie decian mientras
10 separaban de su hermano. "Me ire boca abajo para no
llevarme nada de este pueblo que nos ha traicionado"... y
no pudo llorar; asombrado por la fuga de su hermano, ni
siquiera advirti6 cuando los soldados Ie ataron las manos
ala espalda. "Nos iremos de Ixtepec... " Los tres habian
querido huir para volver despues y abrir una corriente de
frescura en el pueblo cerrado como un pudridero de ca
daveres. Cerraron las rejas de la celda y el se quedo de pie
indagando el paradero de Juan.
que Juanito? En un abrir y cerrar de ojos se solto
de su mano y de la mano de Isabel y huy6 a otros parajes.
"Aqui la ilusion se paga con la vida" Ie dijo la voz de Felipe
Hurtado desde la noche que entraba caliente en el sudor
de los soldados. Vio llegar el dia, y antes de ir a prestar
su primera declaraci6n, los guardianes Ie dijeron que Isa
bel habia dormido con el general Francisco Rosas. "iQue
se muera ahora mismo!" La presencia de Rosas Ie impidi6
llorar. No vefa la cara deJusto Corona haciendole pregun
tas. "De la sangre de los inocentes brotan fuentes que lavan
los pecados de los malos" ... La voz de Dorotea repetia un
cuento de su infancia, y en el despacho de Rosas la voz
obtusa de Corona se convertia en palabras sin sentido. Y
la fuente de sangre tirada en las piedras de Las Cruces y
la fuente regada en el zaguan quien habian purificado?
Ni siquiera a Isabel, encerrada en el Hotel Jardin. Su ira
se convirti6 en cansancio y su vida se redujo a un solo dia
viejo y harapiento. La traici6n de su hermana 10 lanzaba
a ese dia de escombros y dentro de sus ruinas tenia que
actuar como si viviera en los dias enteros de sus jueces. Se
obligo a ver con frialdad al general y trato de saber 10 que
habia sucedido en su vida y en la de sus hermanos; la tar
de que se fueron a Tetela para volver a Ixtepec, unos dias
despues a recoger al padre Beltran yadon Roque, los tres
estaban tristes. Desganados se refugiaron bajo la sombra
de "Roma" y de "Cartago" y alIi platicaron por ultima vez.
263
II
ti te importa que el cura viva 0 muera? -pregunto
Isabel.
-No -contestaron ellos.
-El que deberia salvarlo es su amigo Rodolfito para que
Ie siga bendiciendo las tierras que se roba...
Los muchachos se echaron a relr de la violencia de su
hermana.
-iTonta! Es la puerta de huida.
"La puerta de huida" ahora se cerraba brutal en su ulti
ma celda de la carcel de Ixtepec. En aquel instante, bajo los
arboles de su casa, creyeron que podian volver para rom
per la maldicion de Francisco Rosas y asi se 10 dijeron.
Luego, pensativos, tiraron piedritas a las filas de hormi
gas que huian de prisa llevando las hojas robadas a las
acacias del jardin.
-iSon ladronas las Franciscas! ...
Y aquella ultima tarde, los tres se echaron a relr al oir
a Nicolas bautizar a las hormigas con el nombre de Fran
cisco Rosas.
que salgamos con bien? -pregunto el debajo
de la sombra de "Cartago".
-iQuitate de "Cartago", vente junto a "Roma"! -grito
Juan cruzando los dedos supersticioso y tocando la corte
za del arbol de la victoria para ahuyentar la mala suerte
del arbol de su hermana. Bajo las ramas de "Roma" habla
ron con rencor de Ixtepec y recordaron las palabras y la
cara regordeta de dona Elvira: "A veces la senalla dan los
simples."
-Si pasa algo malo, Rodolfito hara un negocio -dijeron
profeticos.
En las noches de la carcel, la tarde y sus palabras Ie lle
gaban fragmentadas. "Si pasa algo malo"... Oyo la frase
impregnada de olores y de sensaciones de un pasado re
moto. Su pasado no era ya su pasado, el Nicolas que ha
blaba asi era un personaje desprendido del Nicolas que
10 recordaba desde la celda de la carcel. No habia conti-
IlIllciad entre los dos; el otro tenia
Ic' 1,1 suya; se habia quedado en un
l'ado del Nicolas que recordabac(jlll
I'lt'Hilhle de los suenos. El como Isabel,
llil I 1111 cxactitud la forma de su casa ni lu l
pltll.ulo en ella; su casa ya solo era un
Ivlcluc\as en un pueblo polvoriento ysin,/
10 C'I._ c'sl a celda de Ixtepec y la presenclk I
1I1111das. Recordaba su futuro y su fUll,
II 1111 llano de Ixtepec. La traici6n d
IWltC' Il\ilagrosa. Ya no darian el paso
JlIlIll? Ahora sabia que Juan habiaIll
II If c'l: de cuerpo entero, sin Isabel,
'111111 YSllS pies los que morian en un I
e1c'lIck adentro, agusanandose com
Ic III 11c' los muertos que encontraball
1I,I!lOS de Ixtepec. No habia escal
I .Ipado ala muerte del pueblo, (
11,11 10 que haria Isabel para enl
IItlllO tan cercano como la pue)
IIIl'c1arsc aqui, no puede dejan
h' lUI lnfancia infestados de rnu
pc:' I 1I0S iremos!"
II, listed no duerme -Ie dijo
tll,hea ofdu llorar a medianoch
-x.." lot 0, ducrmo muy bien -e
III Su debilidad Ie pare,
" ...illtre'l c'lI lin orgullo seco. Frente
II f,lIlsancio y el horror de ha
plaha sus palabras y sus ge
C.II "/I, soy "cristero" y queria
_ ....,., I" Ml c1irunto hermano y yo CO
IIlbdoncs nos produdan escal
lIuI liMa morir." Su decision
UIIIrC'"Jlllltll'it'al' su juicio agobiand'
tie ,u' dcrendiera para prob
264
te irnporta que el cura viva 0 muera? -pregunto
-COntestaron ellos.
Ie deberia salvarlo es su amigo Rodolfito para que
!ndiciendo las tierras que se roba...
hchachos se echaron a reir de la violencia de su
a! Es la puerta de huida.
erta de huida" ahora se cerraba brutal en su lilti
de la carcel de Ixtepec. En aquel instante, bajo los
e su casa, creyeron que podian volver para rom
aldicion de Francisco Rosas y asi se 10 dijeron.
ensativos, tiraron piedritas a las filas de hormi
II buian de prisa llevando las hojas robadas a las
Illel jardin.
Uli ladronas las Franciscas!. ..
lliella ultima tarde, los tres se echaron a refr al oir
llJ! hautitar a las hormigas con el nombre de Fran
osas.
lees que salgamos con bien? -pregunto el debajo
de "Cartago".
U1tate de "Cartago", vente junto a "Roma"! -grito
los dedos supersticioso y tocando la corte
atbol de la victoria para ahuyentar la mala suerte
01 de Su hermana. Bajo las ramas de "Roma" habla
II tehcor de Ixtepec y recordaron las palabras y la
g()rdeta de dona Elvira: "A veces la senalla dan los
.'
,asa algo malo, Rodolfito hara un negocio -dijeron
cos.
S llaches de la carcel, la tarde y sus palabras Ie lle
fctgtnentadas. "Si pasa algo malo"... Oyo la frase
de olores y de sensaciones de un pasado re
pasado no era ya su pasado, el Nicolas que ha
SI era un personaje desprendido del Nicolas que
dttb
a
desde la celda de la carcel. No habia conti
nuidad entre los dos; el otro tenia una vida propia distinta
de la suya; se habfa quedado en un espacio separado del
espacio del Nicolas que 10 recordaba con la precision in
apresable de los suenos. 1 como Isabel, tampoco recorda
ba con exactitud la forma de su casa ni los dias que habia
pasado en ella; su casa ya solo era un monton de ruinas
olvidadas en un pueblo polvoriento y sin historia. Su pasa
do era esta celda de Ixtepec y la presencia continua de los
centinelas. Recordaba su futuro y su futuro era la muer
te en un llano de Ixtepec. La traicion de Isabel abolio la
muerte milagrosa. Ya no darian el paso hacia el misterio.
Juan? Ahora sabia que Juan habia muerto como iba a
morir el: de cuerpo entero, sin Isabel, eran sus cabellos,
sus ojos y sus pies los que morian en un horror inmovil; se
veria desde adentro, agusanandose como los cuerpos hin
chados de los muertos que encontraban de ninos tirados
en los llanos de Ixtepec. No habia escapado al crimen, no
habia escapado ala muerte del pueblo. Obstinado, trataba
de imaginar 10 que haria Isabel para encontrarse con ellos
en ese futuro tan cercano como la puerta de su celda. "No
puede quedarse aqui, no puede dejarnos aqui", y vefa los
llanos de su infancia infestados de muertos. "iNos iremos
de Ixtepec, nos iremos!"
-Joven, usted no duerme -Ie dijo uno de los soldados
que 10 habia oido llorar a medianoche.
-Estas loco, duermo muy bien -exclamo Nicolas fin
giendo sorpresa. Su debilidad Ie parecio imperdonable y
se encerro en un orgullo seco. Frente a sus jueces trato de
ocultar su cansancio y el horror de hallarse tan solo en la
sala que espiaba sus palabras y sus gestos.
-Si senores, soy "cristero" y queria unirme a los alzados
deJ alisco. Mi difunto hermano y yo compramos las armas.
Sus confesiones nos produdan escalofrios. "Estajuntan
do las balas para morir." Su decision irrito a sus jueces.
Querian justificar su juicio agobiandolo con pruebas, de
seaban que se defendiera para probar su falta y matarIo
265
1':1 cit, octllbre se dijo en btci
rill" " Iloy entra Abacuc... 11
H.. I I c'ci6 i1uminado por es<lS!
II ullin y cI sol orill6 perfecto. (
11111 Illilllos a esperar a la
olel, Vimos como salieron Ii
c'lInllninaron de prisa hal
HII I/,lIlos. Confiados, cornel
ml.IPI y cacahuates. El dia d,
I domingo, lleno de caDiI
I'I"1I110S las bancas de la I
IU'I ('I..11110S en el aire apad'
p"" e1c'IIIS talnarindos
II1Ihl'as Ie dieron la vuell
\I .111IIalCs nos habian da,
"1',\1 IC'lIt arse en la espera
11111 y las ventanas cerradll
(: IIl.lhel se carg6 de "i
hil.t" It'ases y la ira se ful"
I dIll clt'jl) de ser domingo
IIt:I I",drc l3eltran candeOi
'Jllt,ttd" cay6 sobre la
'"C .t ,Ihaticndose sobre\
IIWI('al110S ellugar qu
,t C'/I Inllprano"... Ag
Ilc' los caballos de A
de su pasado. Los Moncada I,
Jlllia, i\ oscuras se despojabadc MI
clc' c'lll rar a la cama en donde 80
111
Andaba perdido, pisan(J(l1
Cldos, glliado por las sombra8 d
1lC'lllianos.
como a un culpable, pero Nicolas queria morir por su pro
pia Olano.
-Nadie nos instig6. Isabel,Juan y yo planeamos y ejecu
tamos el plan sin los consejos de nadie, por nuestra propia
voluntad.
Al oir el nombre de Isabel, dicho como si fuera propie
dad del acusado, Corona se mordi6 los labios y se volvi6
aver si Francisco Rosas estaba en la sala del juicio. Su
ausencia 10 tranquiliz6.
"Se burla de ellos. Abacuc va a entrar a Ixtepec", nos
dijimos convencidos de que el ejercito que esperabamos
entrada una de esas noches para salvarnos. Algunos cre
yeron leer en las palabras de Nicolas que la salvaci6n nos
vendria de Isabel. La joven no habia entrado al hotel a
traicionarnos. Estaba alli, como la diosa vengadora de la
justicia, esperando el momento propicio.
-iVa no Ie griten! iElla esta alli porque alli debe de estar!
-iDesde nina fue muy hombrecito!
Y vefamos a Francisco Rosas con codicia. 1 seguia cru
zanda la plaza a pie, ignorando a los vecinos que se re
unian bajo los tamarindos a dar vivas al hermano de su
querida; no asistia al juicio, se quedaba en un cuarto cerca
no jugando a los naipes y conversando con algunos de sus
ayudantes mientras otros Ie traian las noticias de 10 que su
cedia en el jurado. Cuando Ie repetian que el joven insistia
en declararse culpable, interrumpia el juego y se acercaba
nerviosamente ala ventana para mirar a los partidarios de
Moncada que llenaban la plaza. Parecfa muy abatido. La
voluntad de los hermanos 10 llevaba a un terreno que des
conoda: se sentia incapaz de juzgar a Nicolas y de dormir
con su hermana, pero ya era tarde para que pudiera re
tomar camino. podia hacer? Asustado, entraba muy
tarde en su habitaci6n para encontrarse con Isabel. Su tra
je rajo brillaba abajo de sus ojos oscuros junto al quinque.
-iApaga la luz!
Su voz se habia deshabitado. Ya no encontraba las hue
266
III
tIle, pero Nicolas queria morir por su pro
tig6. Isabel,Juan y yo planeamos y ejecu
los consejos de nadie, por nuestra propia
lte de Isabel, dicho como si fuera propie
, Corona se mordio los labios y se volvio
() Rosas estaba en la sala del juicio. Su
Illilizo.
lIos. Abacuc va a entrar a Ixtepec", nos
idos de que el ejercito que esperabamos
:sas noches para salvarnos. Algunos cre
_. pal<lbras de Nicolas que la salvacion nos
:1. La joven no habia entrado al hotel a
I fstab<l alli, como la diosa vengadora de la
II ldo el momento propicio.
[,len! iElla esta alli porque alii debe de estar!
file rnuy hombrecito!
rfrancisco Rosas con codicia. 1 seguia cru
f,t;:<"l pie, ignorando a los vecinos que se re
a dar vivas al hermann de su
I(J' al jUlCIO, se quedaba en un cuarto cerca
naipes y conversando con algunos de sus
o(ros Ie traian las noticias de 10 que su
IIi, Coando Ie repetian que el joven insistia
interrumpia eljuego y se acercaba
Ie ,e(illa ventana para mirar a los partidarios de
la plaza. Pareda muy abatido. La
l/lldpSPettnanos 10 Ilevaba a un terreno que des
l0jfl
t
i
a
incapaz de juzgar a Nicolas y de dormir
"se:/,fJ.' pero ya era tarde para que pudiera re
Ina,." Que podia hacer? Asustado, entraba muy
lllo 'Pit;aci6I1 para encontrarse con Isabel. Su tra
half, de sus ojos oscuros junto al quinque.

la deshabitado. Ya no encontraba las hue
haJ'
lias de su pasado. Los Moncada Ie habian arrebatado a
Julia. A oscuras se despojaba de sus botas y dudaba antes
de entrar a la cama en donde solo hallaba el miedo de si
mismo. Andaba perdido, pisando noches y dias descono
cidos, guiado por las sombras que Ie habian echado los
hermanos.
XII
EI 5 de octubre se dijo en Ixtepec: "Hoy leen las senten
cias... Hoy entra Abacuc. .. Hoy hace algo Isabel. .. " El
dia crecio iluminado por esas frases, el cielo se volvio re
dondo y el sol brillo perfecto. Gozosos por la luz radiante
nos fuimos a esperar a la plaza y a rondar los balcones del
hotel. Vimos como salieron los militares muy temprano
y se encaminaron de prisa hacia el curato. Paredan ate
morizados. Confiados, comentamos su paso y comimos
jicamas y cacahuates. El dia desplegado sobre el valle pa
reda domingo, Ilene de camisas rosa y alfajor de coco.
Ocupamos las bancas de la plaza, hicimos grupos y nos
desperezamos en el aire apacible de la manana. Sobre las
copas de los tamarindos las horas corrieron sin esfuerzo y
las sombras Ie dieron la vuelta a los arboles. Al mediodia
los cacahuates nos habian dado sed y los pies empezaban
a impacientarse en la espera de Abacuc. Miramos hacia el
porton y las ventanas cerradas del Hotel Jardin y el nom
bre de Isabel se cargo de violencia. Hacia las dos de la
tarde las frases y la ira se fueron deshaciendo en el calor
y el dia dejo de ser domingo.
"iEI padre Beltran condenado a muerte!"
La sentencia cayo sobre la plaza con el furor estupido de
una roca abatiendose sobre una choza. Nos miramos asus
tados ybuscamos ellugar que ocupaba el sol. "No importa,
todavia es temprano"... Aguzamos el oido en busca del
galope de los caballos de Abacuc. Nos respondio el silen
267
269
11Ivkran solos. En silencio, la faldas moradas y las ca
1111""" rosas se fundieron en las sombras naranjas de la
11111 tw.
Si la memoria me devolviera todos los instantes contarfa
,hI" a como nos retiramos de la plaza y como cayo polvo
,llIc' d pan caliente de Agustina y como esa tarde no
hll"o lIadie que 10 comiera.
1)\1/:\ lambien como fue la luz de duelo de esa noche
11Ic" f()rmas tuvieron sus arboles violetas, pero no 10 re
1... 1110. QlIiza la plaza se quedo vada para siempre y solo
1111161, cI peluquero, siguio bailando muy abrazado a su
II.jc' . Tanto, que ella lloraba al compas de la musica y no
111l1' minibamos asombrados aquel abrazo. Pero el cinco
IIC Illbre no era domingo ni jueves y no hubo serenata
AIIdres bailo con su mujer. Solo hubo desidia y el nom-
IC' elc' Nicolas Moncada vagando cada vez en voz mas baja.
,lU'I {lImos olvidarlo, no saber nada de el ni de sus herma
1(''', Nos daba miedo recordarlo y saber que esa misma tar
Ie hahiamos renunciado a vivir adentro del paisaje de sus
0,.. Ahora sentado en esta aparente piedra, me pregunto
1Ii1 Y(lIra vez: sera de ellos? que se transforma
'n I leo I ra que devoro nuestros ojos retratados en ellos?
klipues de esta tarde llego una manana que ahora esta
u(, t'n mi memoria, brillando sola y apartada de todas
lIIananas. El sol esta tan bajo que todavia no 10 yeo
hcsclira de la noche puebla los jardines y las plazas.
hora mas tarde alguien atraviesa mis calles para ir a
""ItTle y el mundo se queda fijo como en una tarjeta
wI. Las gentes vuelven a decirse "buenos dias", pero
sc ha quedado vacia de si misma, las mesas estan
I Kllllzadas y solo las ultimas palabras del que se fue a
I lie dicen y repiten y cada vez que se repiten resultan
'Xl ranas y nadie las descifra.
1"lIIanecer de ese dia senalado para los fusilamientos
dnos salieron a la plaza y a las bocacalles a esperar
111:)0. Se habia dicho que a las cuatro de la manana
cio. La sierra estaba lejos, quiza el calor los hada caminar
despacio, pero llegarfan. No podian abandonarnos en ese
dia tan desgraciado.
"iEI doctor Arfstides Arrieta condenado a muerte!"
Volvimos a esperar, sin palabras y sin amenazas, aquel
galope que tardaba tantos mos en llegar.
"iJoaquin Melendez condenado a muerte!"
si Isabel nos traicionaba?.. si no llegaban los
nuestros? quienes eran los nuestros si eramos unos
huerfanos a quien nadie oia? Habiamos vivido tantos anos
en la espera que ya no teniamos otra memoria.
"iNicolas Moncada condenado a muerte!"
Nicolas debia morir? Nos volvimos a mirar
las ventanas del HotelJardin, inmovil y ajeno a nosotros.
Pareda muy lejano con sus muros rosa y sus rejas negras.
Era un extrano adentro de las calles de Ixtepec. Hacia mu
cho que se habia convertido en enemigo y su presencia era
un agravio a nuestras penas. Adentro estaba Isabel, otra
extranjera. Las mujeres se pusieron a llorar; los hombres,
con las manos en los bolsillos, dieron patadas en el polvo
y miraron al cielo para disimular su congoja.
"iRosario Cuellar, cinco.anos de carcel!"
"iCarmen B. de Arrieta, libre bajo fianza!"
"iJuan Carino, libre por no gozar de sus facultades!"
Todo habia terminado de acuerdo con la voluntad de
los extranjeros y nosotros no nos ibamos de la plaza. Se
guiamos esperando.
El sol se incendio detras de mis montes y los pajaros que
viven en los tamarindos comenzaron su algarabia noctur
na. En cualquier dia de mi pasado 0 de mi futuro siempre
hay las mismas luces, los mismos pajaros y la misma ira.
Anos van y anos vienen y yo, Ixtepec, siempre esperando.
Los militares salieron del curato, sacaron indiferentes
sus panuelos, se limpiaron el sudor y se fueron tranquilos
al hotel. quien Ie importaba nuestra ira 0 nuestras la
grimas? No a ellos que se movian tan apacibles como si
268
. La sierra estaba lejos, quiza el calor los hacia caminar
pacio, pero llegarian. No podian abandonarnos en ese
tan desgraciado.
iEI doctor Aristides Arrieta condenado a muerte!"
'olvimos a esperar, sin palabras y sin amenazas, aquel
ope que tardaba tantos anos en llegar.
Uoaquin Melendez condenado a muerte!"
Y si Isabel nos traicionaba? .. si no llegaban los
'stros? quienes eran los nuestros si eramos unos
rfanos a quien nadie oia? Habiamos vivido tantos anos
la espera que ya no teniamos otra memoria.
iNicolas Moncada condenado a muerte!"
Tambien Nicolas debia morir? Nos volvimos a mirar
"1'1 ventanas del HotelJardin, inmovil y ajeno a nosotros.
Illreeia muy lejano con sus muros rosa y sus rejas negras.
:, It un extrano adentro de las calles de Ixtepec. Hacia mu
I 'Ill) que se habia convertido en enemigo y su presencia era
u Ilil agravio a nuestras penas. Adentro estaba Isabel, otra
Cltlranjera. Las mujeres se pusieron a llorar; los hombres,
:0) con las manos en los bolsillos, dieron patadas en el polvo
Ynliraron al cielo para disimular su congoja.
"iRosario Cuellar, cinco.anos de carcel!"
"iCarmen B. de Arrieta, libre bajo fianza!"
"Ullan Carino, libre por no gozar de sus facultades!"
'fodo habia terminado de acuerdo con la voluntad de
zollos extranjeros y nosotros no nos ibamos de la plaza. Se
guiarnos esperando.
. El sol se incendio detras de mis montes y los pajaros que
cviv'v1Ven en los tamarindos comenzaron su algarabia noctur
En cualquier dia de mi pasado 0 de mi futuro siempre
las mismas luces, los mismos pajaros y la misma ira.
0Aiios van y anos vienen y yo, Ixtepec, siempre esperando.
los militares salieron del curato, sacaron indiferentes
panuelos, se limpiaron el sudor y se fueron tranquilos
'MI'lI hotel. quien Ie importaba nuestra ira 0 nuestras la
,. No a ellos que se movian tan apacibles como si

estuvieran solos. En silencio, la faldas moradas y las ca
misas rosas se fundieron en las sombras naranjas de la
noche.
Si la memoria me devolviera todos los instantes contaria
ahora como nos retiramos de la plaza y como cayo polvo
sobre el pan caliente de Agustina y como esa tarde no
hubo nadie que 10 comiera.
Diria tambien como fue la luz de duelo de esa noche
y que formas tuvieron sus arboles violetas, pero no 10 re
cuerdo. Quiza la plaza se quedo vacia para siempre y solo
Andres, el peluquero, siguio bailando muy abrazado a su
mujer. Tanto, que ella lloraba al compas de la musica y no
sotros mirabamos asombrados aquel abrazo. Pero el cinco
de octubre no era domingo ni jueves y no hubo serenata
ni Andres bailo con su mujer. Solo hubo desidia y el nom
bre de Nicolas Moncada vagando cada vez en voz mas baja.
Queriamos olvidarlo, no saber nada de el ni de sus herma
nos. Nos daba miedo recordarlo y saber que esa misma tar
de habiamos renunciado a vivir adentro del paisaje de sus
ojos. Ahora sentado en esta aparente piedra, me pregunto
una y otra vez: sera de ellos? mn que se transformo
la tierra que devoro nuestros ojos retratados en ellos?
Despues de esta tarde llego una manana que ahora esta
aqui, en mi memoria, brillando sola y apartada de todas
mis mananas. El sol esta tan bajo que todavia no 10 yeo
y la frescura de la noche puebla los jardines y las plazas.
Una hora mas tarde alguien atraviesa mis calles para ir a
la muerte y el mundo se queda fijo como en una tarjeta
postal. Las gentes vuelven a decirse "buenos dias", pero
la frase se ha quedado vacia de si misma, las mesas estan
avergonzadas y solo las ultimas palabras del que se fue a
morir se dicen y repiten y cada vez que se repiten resultan
mas extranas y nadie las descifra.
Al amanecer de ese dia senalado para los fusilamientos
los vecinos salieron a la plaza y a las bocacalles a esperar
el cortejo. Se habia dicho que a las cuatro de la manana
269
por las paredes imitando sus geSl(j
hot as sohre las losetas resonaba eI
Ik la calle no llegaban ruidoso 1<11
-Yo no tengo la culpa. . . 110
I ,lIS pasos se detuvieron un
VIO a mirarIa.
Tampoco yo...
Yo no soy la {mica culpable...
cmil es mi culpa? 2Haberte II
111'1 port ales? Tu ya te habias ofreq'lllll
. S b' I 1\
" ('/I mocente. a las 0 que que"
IIf'icrno.. , 2Me oyes? iA tu
V Francisco Rosas, livido y ame,
Ie Ivt'll con el puno en alto, dispueSll
.\ Kolpcs. Los ojos de Isabel, ajenol
11111.
wuiero ver a Nicol<is. 1 sabe
1lIllcrles. . . .
ICcillate! No quiero oir nombra
INulIC<''1 mas!. .. Cuando bailaste
clo...
Va habias matado aJuan cuan
\116 yacerco su voz al rostro deF!
t 1,1 lie dcjo caer sobrc una silla y
II", manos. Era verdad quc 10 sab
hla Hamado en los portales. 2PI
In(a. Isabel se acerca a el y se iii,
,uiero a Nicolas -ordena en
"I ancisco Rosas levanto los oj(
('ho.
,lIicro a Nicolas -repitic>
parecida a la cara de su hen
',fucra llegaron los pasos t
, la puerta del cuarto de s
lI.. lIamientos. Francisco Ros
10 que la joven los oyera. Se
270
sacarian a los presos y los llevarian al camposanto, ellugar
escogido para la ejecucion. La plaza estaba quieta, los al
mendros del atrio inmoviles, la gente callaba y miraba al
suelo que empezaba a volverse ligeramente rosa. Ya todo
estaba dicho.
En su cuarto Francisco Rosas con el torso desnudo se re
conoda frente al espejo. Una cara extrana 10 miraba desde
el fondo del azogue. El general paso la brocha de afeitar
sobre la superficie del espejo para partir en dos la imagen
que tenia frente a si, pero el rostro, en lugar de deformarse
y desaparecer como se descompone y desaparece un ros
tro reflejado en el agua, siguio mirandolo impasible. El
espejo Ie devolvia una imagen desconocida de si mismo:
sus ojos amarillos eran manchas de aceite que 10 miraban
desde un mundo vegetal; la luz de la lampara 10 hada sur
gir de un rincon sombrio en cuyo fondo brillaba impavida
la cal. Se enjabono nerviosamente las mejillas para disfra
zar la cara que 10 miraba y puso un interes minucioso en
afeitarse.
Desde la cama, Isabel medio desnuda 10 veia hacer.
-2Por que te levantas tan temprano?
Se sobresalto. Las palabras de ia joven 10 sacaron del
mundo cadaverico del espejo. Se corto ellabio superior y
la espuma del jabon se volvio rosada como la crema de un
helado de fresa. La cara grotesca del espejo 10 miro.
-iQue preguntas haces! -contesto furioso.
-2Es cierto 10 que va a suceder?
Las palabras de Isabel entraron al espejo como injurias.
-Va 10 sabes... Ya 10 sabias -respondio el hombre con
brutalidad.
Isabel guardo silencio. Rosas se volvio al espejo para ter
minar de afeitarse, luego se vistio muy despacio, se hizo la
corbata con esmero, eligio dos panuelos que humedecio
en agua de colonia y se los guardo preocupado en el bol
sillo de atnis del pantalon. Lajoven, fascinada, seguia sus
movimientos. La sombra alta de Francisco Rosas corda
los Ilevadan al camposanto, el lugar
Icion. La plaza estaba quieta, los al
6viles, la gente callaba y miraba al
volverse ligeramente rosa. Ya todo
w Rosas con el torso desnudo se re
o. Una cara extrana 10 miraba desde
':1 general paso la brocha de afeitar
espejo para partir en dos la imagen
to el rostra, en lugar de deformarse
descompone y desaparece un ros
lla, sigui6 minindolo impasible. EI
imagen desconocida de si mismo:
Ilmanchas de aceite que 10 miraban
'Htlal; la luz de la lampara 10 hacfa sur
I/wio en cuya fondo briIIaba impavida
Illl'l viosamente las mejiIIas para disfra
tll.lba y pusa un interes minucioso en
allel media desnuda 10 vefa hacer.
n1as tan temprano?
Palabras de ia joven 10 sacaron del
del espejo. Se corto el labio superior y
I sc Volvio rasada como la crema de un
,a grotesca del espejo 10 miro.
a..S haces! -cantesto furioso.
ue va a suceder?
Isabel entraron al espejo como injurias.
Yet 10 sabias -respondio el hombre con
lencio. Rosas se volvio al espejo para ter
Ju.ego se visti6 muy despacio, se hizo la
to, eligio dos paiiuelos que humedecio
<t y se los guardo preocupado en el bol
'l.J1
tal
o . Lajoven, fascinada, seguia sus
l1
alta de Francisco Rosas corria
por las paredes imitando sus gestos; el ir y venir de sus
botas sobre las losetas resonaba en la boveda del cuarto.
De la calle no Ilegaban ruidoso Aun no amaneefa.
-Yo no tengo la culpa...
Los pasos se detuvieron un instante y el hombre se vol
vio a mirarla.
-Tampoco yo...
-Yo no soy la unica culpable...
cual es mi culpa? Hamado esa noche en
los portales? Tu ya te habias ofrecido. No me digas que
eres inocente. Sabias 10 que querfas y me trajiste a tu
infierno... oyes? iA tu infierno!. ..
Y Francisco Rosas, lfvido y amenazante, se acerco a la
joven con el puno en alto, dispuesto a deshacerle el rostro
a golpes. Los ojos de Isabel, ajenos a su colera, 10 detuvie
ron.
-Quiero ver a Nicolas. El sabe que yo no invente estas
muertes...
-iCaHate! No quiero oir nombrar mas a los Moncada...
iNunca mas!. .. Cuando bailaste conmigo 10 sabias to
do...
-Ya habias matado aJuan cuando me llamaste. -Isabel
saIto y acerco su voz al rostro de Francisco Rosas. El gene
ral se dejo caer sobre una silla y se cogio la cabeza entre
las manos. Era verdad que 10 sabia y que solo por eso la
habia Hamado en los portales. que 10 hizo? Nunca 10
sabria. Isabel se acerco a el y se inclino sobre su oido.
-Quiero a Nicolas -ordeno en voz muy baja.
Francisco Rosas Ievanto los ojos y miro su cara de mu
chacho.
-Quiero a Nicolas -repitio la cara de Isabel cada vez
mas parecida a la cara de su hermano.
De afuera llegaron los pasos de los ayudantes acercan
dose a la puerta del cuarto de su jefe, ya listos para ir a
los fusilamientos. Francisco Rosas los oyo llegar y Ie dio
miedo que la joven los oyera. Se levanto, quito el biombo
I
271
III
que cubria la entrada y cerro la puerta. Isabel se precipito
sobre su traje rojo y empezo a vestirse. El generalla tomo
por los hombros.
-Isabel, oyeme, si, sabia que tu hermano Juan estaba
muerto...
La muchacha 10 miro. Tiritaba como si tuviera mucho
frio.
-Si 10 sabia -insistio Rosas.
-Por eso me llamaste. Siempre supe que 10 harias...
-Yo no -dijo el, desalentado. Solto a lajoven y se refu
gio en un rincon del cuarto. De espaldas Ie llego el estrepi
I !
to del furor de Isabel que abria los cajones de la comoda
y revolvia la ropa, lanzando las camisas, los frascos y las
corbatas al suelo mientras buscaba algo sin hallarlo.
buscas? -pregunto asustado.
-No se... No se 10 que busco -dijo ella con un frasco
en la mano y dandose cuenta de que no buscaba nada.
El general se acerco a ella, Ie quito el frasco de la mano
y luego 10 dejo caer al suelo.
-No busques, no hay nada... Todavia no 10 sabes, pero
no hay absolutamente nada.

-Nada -repitio Francisco Rosas, seguro de su afirma
cion.
-Nada -repitio Isabel, mirando su traje rojo a medio
abrochar.
El general se sintio aliviado. "Nada son cuatro letras que
significan nada", y la nada era estar fuera de ese cuarto,
de esa vida, era no volver a caminar el mismo dia durante
tantos aiios: el sosiego.
-Pues dame a Nicolas...
-Me 10 hubieras pedido antes -gimio Rosas, sintien
do que todavia habia algo y que el seguiria rebotando de
dia en dia como una piedra lanzada en una barranca sin
fondo.
-Antes. .. -repitio abrazandose a Isabel como si se
'lfianzara a cualquier mata para detenefSf;':
c\hogada por el abrazo, siguio tiritando tat flI
pecho de su amante. ra.ta\;1,
En el corredor los oficiales evitaban !ttl \.
prcferido no escuchar la voz quebrada t.v:
se
;
lcsordenada de Isabel. Don Pepe OC<llt\;1.l
Hcito. \) ,e lel1q
-Ahora les traen un cafecito caliente, \
Los oficiales no contestaron; mirarol't q
adumbre y se ajustaron los cinturones,
:le6 de uno de los bolsillos de su
ognac, la paso a sus compaiieros y 4r1
a
-Es menester.. . Unit,
-Solo asi se va viviendo -coment6 8i
Q
nafla 10 habia encontrado en la
pasaba se sentia mas desdichado. El, cOlli
as, csperaba la nada que se
rnucrtes, de barajas, de cantos yde grit08.
us amigos ya no 10 consolaba. En ese Ill\)
hras del corredor Ie servian para
1.:5 dio la espalda a sus amigos y vio aL,:' III .8
u bata azul de pie en la puerta de su
rco ala mujer. II.
-Despues de este dia no esperes naQa '
cc:rr6la puerta de un golpe. Flores se '11!Jo I.
Itcnte a las ma4eras cerradas. No
1ft itud tomar. El no esperaba nada.
lunto a los oficiales. JI
apitan, no deberia usted
estan para obedecer.
Los oficiales sonrieron: Justo Coroillll,
nillmo. Hasta hoy, este cinco de
."lIar a un sacerdote y a unjoven de
Ie< la querida de su general. ..
Mala suerte tiene el hombre con
tI"las ofrecidas -coment6
272
la entrada y cerr6 la puerta. Isabel se precipit6
, traje rajo y empez6 a vestirse. El general la tom6
,-,' Qombros.
s:l\llel, 6y
em
e, si, sabia que tu hermano Juan estaba
tcP ..
10 mir6. Tiritaba como si tuviera mucho
afianzara a cualquier mata para detenerse en la caida. Ella,
ahogada por eI abrazo, sigui6 tiritando largo ratojunto al
pecho de su amante.
En eI corredor los oficiales evitaban mirarse; hubieran
preferido no escuchar la voz quebrada de sujefe, ni la voz
desordenada de Isabel. Don Pepe Ocampo se les acerc6
solicito.
-Ahora les traen un cafecito caliente.
Los oficiales no contestaron; miraron al suelo con pe
sadumbre y se ajustaron los cinturones. El capitan Flores
sac6 de uno de los bolsillos de su pantal6n una botella de
cognac, la paso a sus companeros y bebieron un trago.
-Es menester. ..
-S610 asi se va viviendo -coment6 sin verlos. La ma
nana 10 habia encontrado en la desgracia. Cada dia que
pasaba se sentia mas desdichado. El, como Francisco Ro
sas, esperaba la nada que se obstinabaen disfrazarse de
muertes, de barajas, de cantos y de gritos. La compania de
sus amigos ya no 10 consolaba. En ese momento las som
bras del corredor Ie servfan para esconder sus lagrimas.
Les dio la espalda a sus amigos y vio a Luisa envuelta en
su bata azul de pie en la puerta de su cuarto. Sumiso se
acerco a la mujer.
-Despues de este dia no esperes nada -dijo Luisa y
cerr61a puerta de un golpe. Flores se quedo unos instantes
frente a las maderas cerradas. No sabia que decir ni que
actitud tomar. El no esperaba nada. Avergonzado, volvi6
junto a los oficiales.
-Capitan, no deberfa usted permitirle esos modos. Las
mujeres estin para obedecer.
Los oficiales sonrieron: Justo Corona siempre deda 10
mismo. Hasta hoy, este cinco de octubre, dia en que iban a
fusilar a un sacerdote y a unjoven de veinte anos hermano
de la querida de su general. ..
-Mala suerte tiene eI hombre con las buscadas y mala
con las ofrecidas -coment6 Pardinas, haciendo alusi6n al
273
retraso de Francisco Rosas.
-ACruz tambien se Ie sublevaron las gemelitas. Todavia
no sale. Vaya a llamarlo, Pardinas, se esta haciendo tarde
-dijoJusto Corona mirando su reloj pulsera a la luz de la
lampara.
Pardinas se acerc6 a la puerta del cuarto de Cruz y lla
m6 con energia; Ie lleg6 la voz consternada del teniente
coronel.
-<Quien?
-Mi teniente coronel, ya son las cuatro de la manana.
- Ya voy -respondi6 Cruz.
Adentro, Rafaela y Rosa rezaban en voz baja; Cruz, de
pie frente a elIas, vestido y afeitado, trataba de obtener su
perd6n.
-<Que quieren que haga? No me puedo oponer a las 6r
denes. " que me fusilen a m!? Oigan, es 10
que quieren? .. lSi, quieren verme tirado, despanzurrado
a balazos! para eso me fingieron afecto? Si 10 unico que
han querido es verme muerto. INinas, 6iganme! Yo soy un
hombre que ama a la vida. Soy muy distinto de un cura...
que sirve un cura? No ama a las mujeres ni a la vida.
Para el es igual morir que vivir... y ahora que 10 matemos
se va al cielo. .. En cambio yo no gozo de otra vida ni de
otro cielo que el que ustedes me regalan...
Las hermanas, arrodilladas, continuaron el rezo.
-Esta bien, me voy... -dijo Cruz acercandose ala puer
ta.
Esper6 unos instantes y al ver que sus amigas no cam
biaban de actitud, dio un punetazo en el muro.
-IQuieren verme batido en mi propia sangre pero no
10 van a lograr! -y sali6 dando un portazo.
XIII
Una raya naranja finisima se levant6 del horizonte oscuro,
las flores que se abren en la noche se cerrar
on

fumes quedaron en el aire unos instantes antesq,
recer. El jardin empez6 a nacer azul de entre su
moradas. Otra manana pasaba inadvertida
bres que bebian cafe antes de ir a organizar '
Cruz se acerc6 al grupo. Don Pepe Ie ofreci6uI
meante. El teniente coronel acept6 la taza y
amigos mientras trataba de sonreir.
-<Que pasa? -pregunt6, senalando la puert
hitaci6n de Rosas.
-Estan luchando por hallar sosiego -dijo
lurno.
El general acarici610s rizos y la frente de Isab
se despeg6 de ella con suavidad, se arreg16 un
tremulo al corredor. Sus hombres miraron
la vista sobre ellos y sena16 las tazas de cafe qu
la mano.
-<D6nde esta ese? -pregunt6 con despred
-Por aqui estaba. Nos trajo cafe.
Flores se dispuso a buscar al hotelero pero
la jarra del cafe y se sirvi6 una taza.
-IEsta frio! -dijo con ira, y la lanz6
Jardin.
Don Pepe, apareciendo con su sonrisa dd
-IMi general!
-Atranque bien e1 port6n, no vayan a que
ijo Rosas sin mirado. Se acerc6 a la l<inJ1
Ua sobre el pretil y miro su reloj: eran las
minutos de la manana.
Se echo a andar con pasos largos. Al salir
a
y ver a los grupos de vecinos silenciosos, se
hombres.
-IQue vida! -exc1amo.
La gente apenas 10 miraba. Habia ganado
)10 la tristeza cubria al pueblo vencido. Sen
flue estabamos en la calle para presenciar nue
Illlev.ron las gemelitas. Todavia
rdin"s, se esta haciendo tarde
10 SU I'eloj pulsera a la luz de la
I.. del cuarto de Cruz y lla
vo? consternada del teniente
I, y.l Son .Ias cuatro de la manana.
CrIll.
los.. rezahan en voz baja; Cruz, de
10 y 'Ifeitado, trataba de obtener su
Itaga? No me puedo 0poner a las 6r
me [usilen a mR Oigan, es 10
lileren verme tirado, despanzurrado
Ihe fingieron afecto? Si 10 unico que
tnuerta. INiiias, 6iganme! Yo soy un
Vida. Soy muy distinto de un cura...
-e fa! No ama a las mujeres ni a la vida.
J I : qUe vivir... yahora que 10 matemos
Illllbio yo no gozo de otra vida ni de
eJ Itr(jUS.tedes me regalan...
8'my. el rezo.
'. -<iDa Cruz acercandose ala puer
IliUlt
ir! dio es y al ver que sus amigas no cam
dl eb punetazo en el muro.
en mi propia sangre pero no
I 0 dando un portazo.
XIII
lsi
in lQ
q
se levant6 del horizonte oscuro,
las flores que se abren en la noche se cerraron y sus per
fumes quedaron en el aire unos instantes antes de desapa
recer. El jardin empez6 a nacer azul de entre sus sombras
moradas. Otra manana pasaba inadvertidapara los hom
bres que bebian cafe antes de ir a organizar mas muertes.
Cruz se acerc6 al grupo. Don Pepe Ie ofreci6 un cafe hu
meante. EI teniente coronel acept6 la taza y mir6 a sus
amigos mientras trataba de sonreir.
pasa? -pregunt6, senalando la puerta de la ha
bitaci6n de Rosas.
-Estan luchando por hallar sosiego -dijo Flores, taci
turno.
El general acarici610s rizos yla frente de Isabel; despues
se despeg6 de ella con suavidad, se arregl6 un poco y sali6
tremulo al corredor. Sus hombres miraron al suelo. Pas6
la vista sobre ellos y senal6 las tazas de cafe que tenian en
la mano.
-<D6nde esta ese? -pregunt6 con despredo.
-Por aqui estaba. Nos trajo cafe.
Flores se dispuso a buscar al hotelero pero Rosas cogi6
lajarra del cafe y se sirvi6 una taza.
-IEsta frio! -dijo con ira, y la lanz6 entre las matas del
jardin.
Don Pepe, apareciendo con su sonrisa de siempre, dijo:
-iMi general!
-Atranque bien el port6n, no vayan a querer meterse
-dijo Rosas sin mirado. Se acerc6 a la lcimpara que ar
dia sobre el pretil y mir6 su reloj: eran las cuatro yonce
minutos de la manana.
Se ech6 a andar con pasos largos. Al salir a los portales
y ver a los grupos de vecinos silenciosos, se volvi6 a sus
hombres.
-iQue vida! -exclam6.
La gente apenas 10 miraba. Habia ganado la partida y
s610 la tristeza cuboa al pueblo vencido. Se dio cuenta de
que estabamos en la calle para presenciar nuestra derrota.
275
I I
Ilill
!I
I11I1
IIIII1
I
I
I
Apreto el paso. Por primera vez avanzaba por un mundo
diferente; el humo se habia disipado, ylos arboles, las casas
y hasta el aire cobraban cuerpo.
Sintio que llevaba sobre los hombros todo el peso del
mundo y una fatiga muy antigua Ie volvio interminable la
distancia del hotel al curato.
Cuando Rosas atraveso las vallas de soldados que vigila
ban ala Comandancia Militar, algunos grupos de mujeres
y hombres vengativos se acercaron a los balcones de Isa
bel para llamarla por su nombre, gritarle hija ingrata e
injuriarla; con voces cargadas de ira Ie relataban 10 que
sucedia en la calle.
-iVa llegaron al curato!
Y golpearon a las maderas del balcon, pero el balcon
permanecio cerrado a las palabras de Ixtepec.
En la Comandancia Militar Francisco Rosas escucho su
propia voz dando ordenes absurdas. En el primer peloton
a cargo del capitan Flores irian el padre Beltran y el doctor
Arrieta. Flores dio un paso al frente y se cuadro ante su
jefe.
-Lleve doble escolta -agregolaconico Francisco Rosas.
En el segundo peloton, a cargo del capitan Pardiiias,
irian Nicolas Moncada y donJoaquin. Julio Pardiiias miro
sin pestaiiear al general. "ICaray, a mi me toco!", se dijo
disgustado y trato de no dejar traslucir su contrariedad.
Rosas 10 llamo aparte.
-Procure que cuando lleguemos al cementerio, Mon
cada ya no ande por ahi. ..
El capitan 10 miro sin entender sus deseos, pero Ie pa
recio mas prudente no hacer ninguna pregunta.
-Antes de cruzar el rio disperse a los curiosos y despida
al grueso de la escolta -agrego Rosas sin cambiar el tono
de voz. No Ie gustaba dar explicaciones a sus subalternos.
-Pero... -empezo Pardiiias.
-No hay pero, capitan. El teniente coronel Ie entregara
a otro prisionero.
276
Francisco Rosas
cial y el tomo otro; echo
hora en su reloj.
-Cruz ya 10 esta
nas llegue su asistente a
vamos.
Apoyola pierna en e1
al
l,
la plaza quieta. El benefi(
los pajaros, abria las copal
los perfiles de las casaS. PI
-Comprendo, mi gen
clan.
Julio Pardiiias 10 mir,
acaron de ese minuto in
Dc pronto, la ocurrenci
vio con admiracion.
umplia con la ordell
"alvaba al hermano d
naela. Tampoco a el, eI
lIIic:nto. Quiso decir algi
- Y luego dicen que I
l.a alusi6n aJulia rort
C) Rosas se volvio a mi
I p,tntalon con ambas
Cuando llega el oN
11\".
1':" que albores pe
fl
p.ua siempre de los am
'''\lante caminando 105
Ir I)cs6 como si el fuef
In r en el camposanto
Ir 1I11cncio yJulio Pa
I\&r hahfan traido a Jl1
frcgado para sieIfl
01110 la esperajunto
I i1llistente de CruZ
I\pret6 el paso. por pnmera vez avanzaba por un mundo
iliferente; el humO dLsipado, ylos arboles, las casas
r hasta el aire cot>.-abm cuerpo.
Sinti6 que llevaba.lObre lOs hombros todo el peso del
ItlUndo y una fatig
a
lliuy antiJg
ua
Ie volvi6 interminable la
distancia del hotel aj curato.
Cuando Rosas atra.\ts6 las vallas de soldados que vigila
han a la ComandCilf1CiaMilita" algunos grupos de mujeres
}hombres vengatiV(l!se ace,caron a los baleones de Isa
'hel para llamarla P(ltsu notll
bre
, gritarle hija ingrata e
:iqjuriarla; con voces de ira Ie relataban 10 que
:sucedia en la calle.
-iVa llegaron a-
l
cll
13to
l
Y golpearon a l<:ls del bale6n, pero el bale6n
fermaneci6 cerra-eto alas patabras de Ixtepec.
En la Comanda-rJciaMilitar Francisco Rosas escuch6 su
fropia voz dando ar<:lenes ab&,urdas. En el primer pelot6n
;il cargo del capit;irl FIlJres iriatl el padre Beltran y el doctor
Arrieta. Flores diD frente y se cuadr6 ante su

-Lleve doble escolta-agree6lac6nico Francisco Rosas.
En el segundo pelQton, a cargo del capitan Pardiiias,
i lian Nicolas Moncad.a
y
donj oaquin.Julio Pardiiias mir6
pestaiiear al "ic",ray, a mi me toc61", se dijo
Oisgustado y trato no dej",r traslUcir su contrariedad.
10 llam6
-Procure que clJat)do llegtlemos al cementerio, Mon
cada ya no ande por 'lhf. .
EI capitan 10 miro sin ente(lder sus deseos, pero Ie pa
mas prudente nlJnacer pinguna pregunta.
-Antes de cruz(lr el rio disperse a los curiosos y despida
al grueso de la esc
olt
i:l.-agreg
o
Rosas sin cambiar el tono
de voz. No Ie dar explicaciones a sus subalternos.
-Pero. " -empezo Pardiiia-s. I
-No hay pero, capitan. EI teniente coronel Ie entregara
a otro prisionero.

Francisco Rosas sac6 sus cigarrillos; ofreci6 uno al ofi
cial y el tom6 otro; ech6 una bocanada de humo y mir6 la
hora en su reloj.
-Cruz ya 10 esta buscando en la carcel municipal. Ape
nas llegue su asistente a avisar que ya sali6 con el, nos
vamos.
Apoy6la pierna en el alfeizar de la ventana y contempl6
la plaza quieta. EI beneficio de un nuevo dia despertaba a
los pajaros, abria las copas de los arboles y dibujaba tiernos
los perfiles de las casas. EI general se sinti6 sosegado.
-Comprendo, mi general, hay que dar gusto si nos 10
dan.
Julio Pardiiias 10 mir6 de soslayo. Sus palabras no 10
sacaron de ese minuto inefable. EI oficial se sinti6 turbado.
De pronto, la ocurrencia de Rosas 10 puso contento y 10
vio con admiraci6n.
Cumplia con la orden de fusilar a cuatro condenados
y salvaba al hermano de Isabel. Nadie podia reprocharle
nada. Tampoco a el, el encargado del pelot6n de fusila
miento. Quiso decir algo amable y pens6 en Isabel.
- Y luego dicen que la querida es la que no nos quiere.
La alusi6n aJulia rompi6 el minuto de sosiego. Francis
co Rosas se volvi6 a mirarlo, arroj6 el cigarrillo y se ajust6
el pantal6n con ambas manos.
-Cuando llega el olvido es que ya acab6 la vida, capi
tan.
que albores perdidos flotaria Julia? Habia huido
para siempre de los amaneceres de Ixtepec. La vio en ese
instante caminando los cielos de otras plazas y el cuerpo
Ie pes6 como si el fuera el fusilado de ese cinco de octu
bre en el camposanto de Ixtepec. Pasaron unos minutos
de silencio yJulio Pardiiias se arrepinti6 de sus palabras
que habian traido a Julia hasta el bale6n del cuarto. "Lo
dej6 fregado para siempre", se dijo, y dese6 que terminara
pronto la espera junto a Francisco Rosas.
EI asistente de Cruz lleg6 jadeante.
277
-Mi general, ya estin en camino con el escogido que es
un...
Francisco Rosas 10 interrumpio con violencia.
-iNo importa quien sea! Que se prepare a salir el pri
mer peloton y diez minutos despues sale usted con sus
presos -agrego mirando con disgusto al capitan Pardifias.
Los corredores y el patio de naranjos se llenaron de idas
y venidas, de ordenes perentorias, de voces y de pasos. La
muerte de los demas es un rito que exige una precision
absoluta. EI prestigio de la autoridad reside en el orden y
en el despliegue de fuerzas inutiles. Hasta el ultimo de los
soldados llevaba ese dia un rostro solemne e impenetra
ble. Inmoviles, con los rifles en alto y la bayoneta calada,
esperaban la entrega de los presos. EI general Francisco
Rosas salio de la Comandancia Militar seguido de un gru
po reducido de ayudantes. A caballo se dirigio hacia el
camposanto. La gente 10 vio irse y se paso la noticia de
boca en boca, de calle en calle.
-IVa salio Rosas al cementerio! -gritaron delante de
los balcones de Isabel. La joven no oyo los gritos que ve
nian de la calle. Inm<?vil, avanzaba en unespacio en donde
las noches y los dias eran ilusorios. Fuera del tiempo, de
espaldas ala luz, se descomponia en otras Isabel que toma
ban formas inesperadas. EI cuarto del Hotel Jardin y los
objetos que 10 amueblaban pertenedan a un tiempo del
cual habia salido sin cambiar de postura. Solo eran testi
monios de un pasado abolido. Lo unico existente era un
futuro fuera del tiempo en el cual avanzaba como dentro
de un previsto final. Las voces callejeras entraron amoti
nadas en las habitaciones de las otras queridas. Antonia,
expulsada por los gritos, se precipito al corredor y se en
contro con Luisa que se dirigia al cuarto de las gemelas.
Sentadas en el suelo, las hermanas vieron llegar atonitas
a sus amigas. Luisa se dejo caer en la cama deshecha y
se paso la mana por los cabellos opacos. EI azul de sus
ojos estaba sucio como el azul de su bata ajada. Antonia
278
se ech6 junto a ella y hundi6 la cara entre las sabanas.
- Ya se fue al cementerio -repiti6 Rosa, incredula. En
tonces, aos milagros no existfan? rezos habfan sido
ineficaces? .. "Tal vez todavfa llueva fuego antes de que
suenen los disparos... "
-Me quiero ir con mi papa... -gimi6 Antonia.
la otra?
-Esta encerrada.
-iPobre Isabel! -grit6 la costena Antonia.
Que se largue, el no la quiere.
por que se la hajo? -preguntaron inocentemente
las gemelas.
-iPor hacer el mal!. .. Es malo... iMalo! -grit6 Anto
nia posefda por una rabia subita.
-Es cierto, por hacer el mal. ..
-iMalo! Somos iguales a el y esta noche la vida empe
zara como antes -sentenci6 Luisa.
- Te equivocas, nunca sera como antes -Ie respondi6
Rafaela.
XIV
En el patio de la Comandancia Militar colocaban a los
presos. EI primer pelot6n se organiz6 para salir a la calle.
EI padre Beltran vestido con la levita y el pantal6n rayado
de Juan Carino, ocup6 su lugar entre los soldados. Un
sargento Ie at6 las manos a la espalda; el sacerdote se dej6
hacer en silencio. Sucio y demacrado el doctor Arrieta
mir6las manos del padre que empezaron a tomar un color
rojo oscuro. EI mismo sargento se acerc6 a el y con presteza
Ie at6 las manos y 10 coloc6 allado del sacerdote.
Justo Corona grit6 unas 6rdenes incomprensibles que
retumbaron en el patio y el primer pelot6n se puso en
marcha, pas6 bajo los naranjos y sali6 a la calle de luces
todavfa muy suaves. Lo recibimos en silencio. "Ya se los
279
llevan... " Los ojos que los veian partir no los verian vol
ver de aquel paseo sin regreso. Avergonzados bajamos la
vista y escuchamos el ruido acompasado de las botas mili
tares que marchaban mon6tonassobre el empedrado de
la plaza.
Giraron ala izquierda y bajaron por la calle del Correo,
buscando el camino mas corto al cementerio. Los arboles
estaban graves con las ramas quietas. Poco a poco las voces
se fueron levantando:
"iYa se llevaron al padre y al doctor!"
Luisa acarici6 la medalla que llevaba colgada al pecho.
Era un gesto inutil: la medalla no la apartaria de la noche
inmediata que estaba yaadentr9 del
-iLimpiame las botas! Se salpicaron con la sangre del
cura.
Y Luisa obedeci6 sin titubear la orden de su amante
y limpi6 las botas de Flores hasta dejarlas pulidas como
espejos. Aceptaria siempre la abyecci6n en la que habia
caido. cae; este presente es mi pasado y mi fun!
ro; es yo misma; soy siempre el mismo instante." Volvi6 a
acariciar la medalla del Divino Rostro y la dej6 deslizarse
sobre su pecho. Alli estaba desde el dia de su primera co
muni6n, tan igual al dia de hoy que Ie pareci6 que era el
mismo.
Cuando el primer pelot6n bajaba la calle del Correo,
apareci6 a caballo el coronel Justo Corona seguido de un
grupo de jinetes.
EI coronel trataba de parecer indiferente, pero su ca
ra contraida y la rigidez de sus hombros denunciaban su
emoci6n. Era ya tarde para que trataramos de liberar a los
condenados y sin embargo Justo Corona marchaba alerta
y miraba de soslayo los balcones entreabiertos y los visillos
descorridos para dar un adi6s mudo a las victimas. Dnos
minutos despues el segundo pelot6n conduciendo a don
280
Joaquin y a Nicolas sali6 a la manana apenas dibujada de
Ixtepec. Una escolta nutrida 10 seguia. Don Joaquin, ma
niatado, seguia con dificultad el ritmo de los j6venes y
pareda preocupado por guardar el paso, como si no qui
siera quedar mal en su ultimo paseo por lxtepec. Tenia la
cara cansada, pero se hubiera dicho que la carcel 10 ha
bfa rejuvenecido; un gesto infantil presidia sus ademanes.
Al salir a la calle con las manos atadas a la espalda, Ni
colas nos mir6 con una amplia mirada circular, mitad de
asombro, mitad de alegrfa; luego levant6 los ojos yavanz6
llevando el paso.
-iAdi6s Nicolas! -gritaban desde los balcones al paso
del joven que caminaba en mangas de camisa. Los adioses
10 sacaban de su asombro; sobresaltado se volvia y regalaba
sonrisas relampagueantes. Al pasar frente a la casa de su tia
Matilde baj6los ojos; allf se quedaban para siempre el y sus
hermanos jugando en "Inglaterra". Record6 sus bosques
verdes y sus cazadores de chaquetilla roja. "Seguiran tan
verdes en esta manana de sequfa"; Ie llegaron las palabras
del teatro confundidas en las voces de Hurtado y de Isabel;
s6lo su hermana vivfa fuera de su memoria, cogida de dia
y de noche de su mano. "iNo se puede quedar aqui!. .. "
Abajo, mirandolos, estaban su madre y su tia sentadas en
dos sillas iguales; su padre muy lejos detenfa los relojes, y
a pesar de su gesto los minutos avanzaban veloces por el
camino que llevaba hacia el cementerio: "Nos iremos de
Ixtepec... "
Don Joaquin no quiso ver las ventanas cerradas de su
casa, "allf vivf"; todo era un sueno, un hermoso sueno dis
ciplinado en donde cada frasco y cada gesto vivia adentro
de un minuto exacto. El desorden de esa manana 10 tur
b6, y se volvi6 a ver a su sobrino que tambien 10 miraba.
iQue extrano que los dos murieran ala misma hora si sus
tiempos eran diferentes! Era mejor no decirse nada.
La manana avanzaba tenue. Las vacas que a esa hora sa
Han al campo se cruzaban con los condenados. Los perros
281
t a m b i < ~ n salian al encuentro de los militares conduciendo
a los presos, y ladraban enojados un buen rata a las botas
de los soldados. DonJoaquin los miro agradecido: "iOjala
que alguien se ocupe de ellos!", y los vio buscar en las ba
suras algo que lIevarse a la boca. En las casas nadie habia
encendido fuego. Las gentes miraban el cortejo; algunas
mujeres seguian al peloton que lIevaba a Nicolas; otras,
mas adelante, acompafiaban desde lejos al padre y al doc
tor. La casa de los Moncada estaba tan silenciosa como la
yeo ahora desde esta altura; sus ventanas estaban ya cerra
das guardando para siempre el aire extrafio de la mafiana
de los fusilamientos.
Nicolas y su tio lIegaron a las orillas de Ixtepec y el capi
tan Pardifias disperso a las mujeres que seguian al cortejo.
Solo los militares y los presos tomaron el camino del cam
posanto.
Por esos parajesJulio Pardifias debia proteger la fuga de
Nicolas Moncada; de cuando en cuando el militar se volvia
a mirar al joven que ajeno a su proxima libertad camina
ba seguro de su muerte. Debajo de un piru esperaba el
asistente de Cruz con el prisionero de la carcel municipal.
Desde lejos, Pardifias vio a los dos hombres fumando bajo
las ramas del arbol. Del otro lado del rio, a unos cientos
de metros, se dibujaban las bardas blancas del cemente
rio; detras, en la colina, brillaban las cruces minuscuias y
azules sobre la tierra amarilla.
"jAhi va Nicolas!"
El grito devolvi6 su forma a las sombras en las que se
desintegraba Isabel. La joven se pusa de pie y se acerc6
a la ventana para oir mejor los rumores que llegaban de
la plaza. EI mismo grito se empefi6 en repetirse y en caer
sobre ella como una lluvia de piedras. No entendia.
"iYa se lIevaron a Nicolas al camposanto!"
Una voz extrafia pegada a las rendijas de la persiana Ie
entr6 en los oidos como si quisiera confiarle un secreta
grave. Se alej6 de la ventana y desconoci6 otravez el cuarto
282
en que se hallaba; se encontro en un paisaje inmovil en
donde la tierra y el cielo eran de piedra. La puerta se abrio
de un empellon.
-iVe a pedir la vida de tu hermano! -ordeno Rafaela.
Vnas mujeres de ojos de piedra la miraban. Isabel no
contesto; nunca las habia conocido. Recordo unas sere
natas y unas jovenes girando en la musica como colas de
cometas. Ella no habfa entrado en ese estruendo de alhajas
y platillos. La desconocida se acerco, Ie abrocho el vestido
y busco sus zapatos extraviados entre las ropas tiradas en
el suelo. .
-Rosa, ve a buscar a Gregoria.
Rosa salio en busca de la vieja. Los ojos de las mujeres
esperaron fijos, fuera del tiempo, como las manecillas del
reloj detenidas por la mana de Felix. Entrola criada.
-Acompafla a Isabel al camposanto para que pida por
la vida de su hermano.
-Me la prometio -recordo Isabel.
-iTe engaflo!
La tomaron del brazo y la pusieron frente al porton
cerrado del hotel. Las mujeres discutieron con don Pepe
Ocampo, levantaron los cerrojos, abrieron las puertas y la
empujaron a la calle. Se encontro en la plaza rodeada de
un gentio oscuro que se movia como un animal informe.
Gregoria la cogio de la mano. "a se llevaron a tu herma
no al camposanto", Ie dijeron las bocas acercandose hasta
humedecerle el rostro con saliva. "Hija ingrata, tus padres
estin llorando su desgracia." Y los ojos oscuros brillaban
un instante cerca de los suyos iluminados con la luz de
los sueflos. No podia avanzar: giraba sobre si misma co
mo en aquella noche, dentro de la iglesia, en que busco a
Francisco Rosas y se separo de los suyos.
-Abran paso...
Mecida por el odio, Isabel perdia el rumbo y los minutos
se hundian en el ir y venir de los pasos y las voces.
-Abran paso... -suplicaba Gregoria.
283
Cuando a1canzaron la calle del Correo, la criada llevaba
las trenzas deshechas y por las mejillas de Isabel rodaban
lagrimas.
-iAnimas que lleguemos, nina!
Delante de elIas la calle bajaba rapida hasta la salida del
pueblo. La luz del amanecer la afilaba convirtiendola en
una espada estrecha. Se echaron a correr y sus pasos se
repitieron sobre las piedras y los contrafuertes como si
mil carreras las fueran persiguiendo. Los vecinos detras
de los visillos sonreian. "Es la nina Isabel, pobrecita", sus
piro Castulo que espiaba desde el tejado de la casa de su
tia Matilde. S610 Castulo deseaba que Isabel obtuviera la
vida de su hermano, Ixtepec entero queria que expiara sus
pecados.
Llegaron al rio. En octubre la corriente va muy baja, y
la hermana de Nicolas 10 vadeo a pie y salio al otro lado
con el traje rojo chorreando agua. Gregoria, empapada,
vio como el rio se llevo su rebozo.
-No Hore nina, Dios nos hara Hegar a tiempo...
En el camposantofusilaban. El general de pie junto a
unas tumbas, muy cerca de las fosas abiertas, presenciaba
las muertes.
El capitan Flores se acerco a dar el tiro de gracia al pa
dre Beltran y la sangre corri6 presurosa sobre el cuello
duro de la camisa de Juan Carino. La primera luz de la
manana ilumino la cara del sacerdote que se habia que
dado extranamente fija. 'jovencitos, ustedes no tienen la
razon; por eso cometen crimenes... " Las palabras del se
nor presidente estaban vivas en la levita ensangrentada.
Flores trato de no mirarla. "iCuanta confusion! ~ P o r que
esa cara extrana debia morir con las palabras y el traje de
;> "
su amIgo....
DonJoaquin con los ojos bajos, miraba sus zapatos que
se hundian en la tierra removida que pronto caeria sobre
su cuerpo. "Que raro estar abajo; yo siempre la he cami
nado por encima." ~ P o r que iban a esconderlo a deshoras
284
y con los zapatos puestos? El sol salia puntual y el, en vez
de mirarlo reflejado en los muros de su cuarto, estaba de
pie y calzado con los zapatos negros de'la fiesta. "Todavia
no me desvisto... ", se dijo asombrado. En ese dia habia
un desacuerdo entre las horas y los hechos. "Esta carta es
para mi esposa", dijo una voz conocida, y la frase se quedo
rebotando de tumba en tumba, llenando la manana con la
voz de Arlstides Arrieta. Las palabras enmudecieron con
una descarga mas sonora que la anterior. Donjoaquin vio
que sus zapatos se hundian un poco mas en la tierra de
aquella ceremonia y que la luz avanzaba suavemente para
iluminar el final de la fiesta mas lucida de Ixtepec.
-iMi general, yo no soy invitado! iYo solo soy cuatrero!
El orden de la fiesta de dona Carmen se rompio con
las palabras intrusas del desconocido, que junto a la fosa
abierta para Nicolas Moncada proclamaba su calidad de
no invitado. Una descarga y un tiro de gracia callaron las
protestas del intruso. El orden se restablecio y donjoaquin
supo que habia llegado su turno y que el porton de la casa
de su amiga se cerraria para siempre sobre el. "iOjala que
en el cielo acepten a los animales!", y recorda la triste
suerte de los perros callejeros de Ixtepec.
los recogera ahora?" Y penso intensamente en
el cielo, tratando de imaginar los rostros de los angeles que
verla en unos segundos mas. Pero no tuvo tiempo: tirado
entre la tierra ensangrentada sus ojos estaban todavia en
busca del rostro de los angeles protectores de los perros
cuando Pardinas vino a darle el tiro de gracia.
Despues se produjo un silencio asombroso. El campo
santo olia a polvora, los militares callaban delante de los
muertos que se desangraban en abundancia y rompian
con su sangre la armonia de las cruces azules y de las 10
sas blancas. Las cabezas y los pechos rotos vivian una vida
intensa y desordenada y el cementerio azul y blanco pa
recia reprocharles su presencia. Los militares se miraron
incomodos. que habian matado a aquellas gentes?
285
Habian cometido un acto estupido. Francisco Rosas se
mordi6 los labios.
-<No falta nadie, verdad? -dijo para darse valor antes
de ordenar el entierro de las vlctimas.
-Walto yo! -Ie gritaron desde un caminillo del cemen
terio.
Francisco Rosas se volvi6 contrariado: habia reconoci
do la voz. Nicolas Moncada, muy palido, avanzaba hacia el
en linea recta. Desconsolado por la presencia del joven, el
general busc6 a los oficiales y se encontr6 con sus caras
fatigadas de sangre. "No acept6 mi perd6n... " Palideci6
y se golpe6 los muslos con la palma de las manos.
-jAh! ... El parte del capitan Pardinas deda que se ha
bia fugado usted... -dijo despues de unos segundos.
Nicolas permaneci6 silencioso: Rosas hizo un gesto va
go y Pardinas se acerc6 al joven. De espaldas, el general
oy6 la descarga.
Fascinados, los oficiales miraron la camisa blanca de
Nicolas, tirada en la manana, llenandose de sangre. Se oy6
una carrera y detras de unas tumbas apareci6 el asistente
del teniente coronel Cruz. Venia sudando y sin aliento.
-No se dej6 conducir, mi general. .. Se me escap6 y a
toda carrera agarr6 este camino -dijo el hombre sin quitar
los ojos del cuerpo de Nicolas.
Francisco Rosas dio un punetazo a una de las cruces de
piedra y sin decir una palabra se mordi6 los labios.
-Yo digo que no Ie gustaria la vida... -agreg6 el hom
bre, asustado por la c6lera del general.
-iAl que no Ie gusta es a ti, hijo de la chingada! -Ie
grit6 Cruz enfurecido.
Francisco Rosas se mir6 la mana sorprendido del dolor
que Ie produjo el golpe. Pens6 que iba a llorar y volvi6 a
golpear la cruz de piedra con mas fuerza. Sus hombres 01
vidaron a los muertos para mirar iracundos al soldado que
habia dejado escapar a Nicolas. Rosas mir6 unos instan
tes al joven tirado entre la tierra y luego Ie dio la espalda.
286
~ P o r que habia de matar siempre a 10 que amaba? Su vi
da era un engano permanente; estaba condenado a vagar
solo, dejado de la suerte. Se sintio muy desgraciado y pen
so con rencor en Nicolas que con los ojos vidriosos de la
muerte miraba su derrota. Los Moncada Ie ensenaron el
mundo de la compania y cuando entraba en el,confiado,
se 10 arrebataban para dejarlo otra vez solo, entregado a
la nada de sus dias. Lo habian enganado y el habiajugado
limpio. "Nunca mas perdonare a nadie", se dijo dolido, y
recordo las palabras enganosas de Isabel y la cara orgu
llosa de su hermano. Pero algo se habia rota en el y sintio
que en adelante sus borracheras solo serian de alcohol.
Su carrera de general mexicano acababa de ahogarse
en la sangre de un jovencito de veinte anos. mn que crda
Nicolas? En algo que el habia entrevisto esa manana. Su
vida entera se precipito sobre las tumbas silenciosas de
Ixtepec; una sucesion de gritos y descargas 10 dejo para
lizado; Isabel y Julia se rompieron en el estrepito de los
fusilamientos, sus noches de la sierra y sus dias de guar
nicion saltaron hechos pedazos. Se vio de pie, sin rumbo
en ese camposanto oloroso a polvora, oyendo a un pajaro
que cantaba sobre una de las tumbas. Habia cinco muertos
tirados a sus pies, y Nicolas miraba sus espaldas. " ~ y aho
ra que, Francisco Rosas?", se dijo con miedo de echarse
a llorar delante de sus subordinados que guardaban silen
cio respetuosamente y miraban el suelo. Pero Francisco
Rosas, que no queria la compasion de nadie, se echo a
andar por el caminillo del cementerio. Nunca penso que
la muerte de ese mocoso 10 afectaria de esa manera.
"iServia para mas... que lastima!", y quiso huir del cam
posanto en donde tambien el acababa de morir. Se contu
vo para no correr. "Lo peor es el cuatrero", se dijo para
olvidar los ojos de Nicolas.
Nunca mas podria ver de nuevo los ojos de Isabel. ..
"Yo no soy invitado, mi general. .. " ~ Y a el quien 10 habia
invitado a Ixtepec? Tambien el era un fusilado de la suer
287
teo Encontro su caballo y salio al galope a campo tendido.
Queria irse de Ixtepec, no saber nunca mas de los Monca
da. Y corrio sin rumbo por la manana radiante que subia
de la tierra llena de luces y de olores, ajena a sus pesares.
El coronel Justo Corona a galope tendido 10 seguia. Des
de lejos Isabel y Gregoria los vieron pasar. Lajoven siguio
con los ojos al caballo de su amante corriendo bajo la luz
dorada de octubre.
-Va huyendo -y se dejo caer sobre una piedra. La des
conocida del Hotel Jardin que Ie habia abrochado el traje
tenia razon: la habia enganado.
-Si nina, va huyendo. .. Gregoria se acomodo junto a
Isabel y lloro con la dulzura de los que conocen la desdi
cha y la aceptan. Se ensimismo en sus lagrimas, sin mirar a
Isabel, perdida en una soledad sin llanto. No solo lloraba
a los Moncada: una desdicha encadenaba a otra desdi
cha, y pocas veces Gregoria tenia tiempo de recordarias y
llorarlas.
XV
El sol se levanto con fuerza y el campo se lleno de cantos de
cigarras y zumbidos de viboras. Ya tarde, despues de en
terrar a los fusilados, los soldados regresaron al pueblo.
En el camino hallaron a las dos mujeres sentadas en las
piedras y al reconocer a Isabel se alejaron de prisa. Gre
goria fue en su busca. Queria saber 10 que habia sucedido
en el cementerio. Volvio con Isabel y la joven Ie produjo
miedo: se vela muy extrana vestida con su traje de baile
rojo sentada en la mitad del campo. Nose atrevio a de
cirle 10 que Ie habfan contado los soldados. La miro largo
rato. ~ E n que pensaba esa ultima invitada de la fiesta de
Ixtepec, cubierta de sedas rojas? De la noche iluminada
con luces de bengala solo quedaba el traje rajo secandose
al sol sobre las piedras.
288
quiere mucho, nina... ? -pregunta asustada.
Isabel no contesta. Gregoria inquieta, Ie toca la rodilla:
queria romper el hechizo de esa manana, igual en aparien
cia a todas las mananas.
-Es un pecado, nina. - Y Gregoria mira hacia el cam
posanto en donde estabanJuan y Nicolas.
-Nina, usted ya no tiene casa...
Ninguna palabra podia conmover a Isabel; estaba ende
moniada.
- Tampoco puede volver al hotel. ..
La vieja tuvo la impresian de que Isabel no la oia y ella
querfa levantarse e irse de ese lugar que la ensordecia con
su silencio.
-Vamos al santuario, nina; alli la Virgen Ie sacara del
cuerpo a Rosas.
giraron en el mundo sin ruidos de Isabel.
El futuro no existia y el pasado desaparecia poco a ROco.
Mira al cielo fijo y al campo imperturbable e identico a si
mismo: redondo, limitado por montanas tan permanentes
como ese dia redondo, limitado por dos noches iguales.
Isabel estaba en el centro del dia como una roca en la mitad
del campo. De su corazan brotaban piedras que corrian
por su cuerpo y 10 volvian inamovible. "iA las estatuas de
marfil, una, dos, tres... !" La frase del juego infantil Ie
llegaba sonora y repetida como una campana. Ella y sus
hermanos se quedaban fijos al decirla, hasta que alguien
a quien habian senalado en secreto pasaba por alIi, los
tocaba y rompia el encantamiento. Ahora nadie vendria
a desencantarla; sus hermanos tambien estaban fijos para
siempre. "iA las estatuas de marfil, una, dos tres... !" Las
palabras magicas se repetian una y otra vez y el dia tambien
estaba fijo como una estatua de luz. Gregoria Ie hablaba
desde un mundo ligero y mavil que ella ya no compartia.
La mira sin pestanear.
-Vamos, nina.
La vieja se puso de pie y cogia a Isabel por el brazo.
289
La joven_se dejo llcvar y las dos tomaron el camino del
Sclntuario en el que ahora me encuentro y desde el cual m ~
contemplo. Desde aquf las yeo rodeando al pueblo, pues
Gregoria no quiso atravesarlo: Ie dio miedo que vieran
a Isabel y que Isabel los viera. Y me fueron rodeando,
caminando por las faldas de los cerros que me guardan.
A eso de las cinco de la tarde se sentaron debajo de un pin!;
el calor las hizo buscar su sombra. Gregoria recorda que
cerca de allf vivfa Enedino Montiel Barona, el mas sabio
yel mas cortes de mis vecinos. Ahora su choza ya solo es
un monton de piedras y hace ya mucho que murieron sus
palomas y que Gregoria dejo a Isabel debajo del pin! para
ir a pedirle un socorro. Enedino, como buen pobre, Ie
dio 10 que tenfa: un atado de tortillas, un poco de sal y un
guaje de agua fresca. Isabel bebio el agua y Gregoria rocio
de sallas tortillas y las comio con sabiduria. A esas horas
nadie habfa preguntado por ellas. En Ixtepec el dfa pasaba
agobiado de desdichas y cada uno se inclinaba sobre sf
mismo esperando el final de aquellas horas que paredan
no querer irse de mis esquinas.
~ Y la Virgen podra borrar esta manana?
-Con el favor de Dios, pero no hay que pensar ni una vez
en Francisco Rosas, nina. Hay que ir con el pensamiento
ocupado en la Virgen, y cuando lleguemos a sus pies ella
se acordara de nosotros y al bajar la cuesta ese hombre
se habra ido para siempre de sus pensamientos; allf 10
sujetara la Virgen con sus propias manos.
Isabella escucho con atencion y observo como mastica
ba su tortilla. El nombre de Rosas Ie era apenas familiar;
su pasado hufa de su memoria; solo quedaba esa manana
formada por coincidencias asombrosas y reducida a Gre
goria comiendo su tortilla.
Se levantaron y continuaron su camino. Como a las sie
te de la noche las dos venfan subiendo la cuesta que ahora
miro, Gregoria rezaba en voz muy alta y de pronto sus
palabras tomaron formas de conos azules, lagartijas son
290
rientes y pedazos enormes de papel que bailaron frente a
los ojos de Isabel. .. "Mat6 a Nicolas, me engan6... Rosas
me engan6."
Dijo Gregoria que la nina Isabel se volvi6 a mirarla con
ojos espantados. Llevaba sangre en las rodillas, el traje
rojo desgarrado y polvo gris en los rizos. El sol se estaba
hundiendo y su ultimo resplandor naranja sac6 reflejos
sombrfos a la seda roja. La joven se puso de pie y ech6 a
correr cuesta abajo.
-iAunque Dios me condene quiero ver a Francisco Ro
sas otra vez!
Su voz sacudi6 la colina y lleg6 hasta las puertas de
Ixtepec. De sus ojos salieron rayos y una tempestad de
rizos negros Ie cubri6 el cuerpo y se levant6 un remolino
de polvo que volvi6 invisible la mata de pelo. En su carrera
para encontrar a su amante, Isabel Moncada se perdi6.
Despues de mucho buscarla, Gregoria la ha1l6 tirada muy
abajo, convertida en una piedra, y aterrada se santigu6.
Algo Ie decfa que la nina Isabel no queria salvarse: estaba
muy sembrada en el general Francisco Rosas. Gregoria se
acerc6 a la piedra maldita y se dirigi6 aDios pidiendole
misericordia. Toda la noche la pas6 Gregoria empujando a
la piedra cuesta arriba para dejarla a los pies de la Virgen,
allado de los otros pecadores que aqui yacen; hasta aca la
subi6 como testimonio de que el hombre ama sus pecados.
Despues baj6 a Ixtepec a contar 10 sucedido.
Pasada la medianoche Juan Carino sali6 de la carcel y
cruz6 el pueblo. No quiso aceptar la libertad hasta saber
que nadie caminaba mis calles. No querfa que 10 vieran
vistiendo la sotana; Ie parecia una ofensa para sus ami
gos muertos. Los golpes del aldab6n sobresaltaron a las
cuscas. Ya habfan olvidado su existencia y asustadas pre
guntaron detras de la puerta:
-2Quien es?
-Uno que fue -respondi6 elloco aceptando su condi
ci6n futura de fantasma.
291
XVI
Pasaron las semanas ylos meses, y comoJuan Carino noso
tros nunca mas volvimos a ser nosotros mismos. Tambien
Francisco Rosas deja de ser 10 que habia sido; borracho y
sin afeitar, ya no buscaba a nadie. Una tarde se fue en un
tren militar con sus soldados y sus ayudantes y nunca mas
supimos de eI. Vinieron otros militares a regalarle tierras
a Rodolfito y a repetir los ahorcados en un silencio dife
rente y en las ramas de los mismos arboles, pero nadie,
nunca mas, invento una fiesta para rescatar fusilados. A
veces los fuerenos no entienden mi cansancio ni mi pOlvo,
tal vez porque ya no queda nadie para nombrar a los Mon
cada. Aqui sigue la piedra, memoria de mis duelos y final
de la fiesta de Carmen B. de Arrieta. Gregoria Ie puso
una inscripcion que ahora leo. Sus palabras son cohetes
apagados.
"Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada y de
Ana Cuetara de Moncada, en el pueblo de Ixtepec el pri
mero de diciembre de 1907. En piedra me converti el
cinco de octubre de 1927 delante de los ojos espantados
de Gregoria Juarez. Cause la desdicha de mis padres y la
muerte de mis hermanos Juan y Nicolas. Cuando venia a
pedirle a la Virgen que me curara del amor que tengo por
el general Francisco Rosas que mato a mis hermanos, me
arrepenti y preferi el amor del hombre que me perdio y
perdio a mi familia. Aqui estare con mi amor a solas como
recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos."
292
fNDICE
PRIMERA PARTE
I. Aqul estoy, sentado sobre esta piedra aparente, 11
II. Cuando el general Francisco Rosas lleg6, 14
III. -No se que hacer con ustedes..., 19
IV. Recuerdo la partida deJuan y Nicolas, 25
V. Todos los dlas, 35
VI. U ~ a tarde, un forastero, 38
VII. EI forastero, que ignoraba esta vida, 49
VIII. ~ C u a l fue la lengua, 75
IX. Pasaron unos dlas, 92
X. "Va a pasar algo", 99
XI. EI dla amaneci6 radiante y nuevo, 114
XII. EI encantamiento se rompi6, 121
XIII. Desde aqul yeo la casa de Gregoria, 127
XIV. Julia no volvi6 al hotel, 136
SECUNDA PARTE
I. Despues volvl al silencio, 149
II. Cala la tarde, 157
III. Por la manana dos 'noticias rodaron, 170
IV. A las seis de una tarde morada, 184
V. Desde su balc6n Francisco Rosas, 191
VI. Tambien yo me sorprendl del entusiasmo, 193
VII. La noche de la fiesta de dona Carmen, 222
VIII. -iLes juro que yo no voy a la fiesta!, 229
IX. -iMartln, quiero saber que fue de mis hijos!, 237
X. Por la tarde se abrieron los comercios, 247
XI. ~ D e d6nde llegan las fechas y a d6nde van?, 259
XII. El 5 de octubre se dijo en Ixtepec, 267
XIII. Una raya naranja finfsima, 274
XIV. En el patio de la Comandancia, 279
XV. El sol se levant6 con fuerza, 288
XVI. Pasaron las semanas, 292
Los reCllerdos del jioruenir de Elena Carro
se termino de imprimir en los I ~ l l l e r e s de
Metropolitana de Ediciones, S.A. de C.V.
(Maiz No. 33-1\, Col. Cranjas Esmcralda,
Mexico, D.f.). Para su composicion se
utilizaron tiros Baskervillc dc 10:12 pun
tos. La tipogralla estuvo a cargo de Tcrc
sa Ravelo. Sc tiraron 3,000 ejcmrlares y
sobmntes para rcposicion.
Hecho en Mexico / Printed in Mexico