LA CASA GRIS

Canela

S
La casa gris de Canela. En Marisa que borra, Editorial Sudamericana, 1990. Canela Ilustraciones: marumont Diseo de tapa y coleccin: Plan Lectura 2008 Coleccin: Escritores en escuelas

er cartero no es tan fcil; por empezar no hay que tener pie plano, es lo primero que los compaeros te

dicen al entrar, porque, eso s, los carteros son solidarios, todos son consejos y buenas intenciones siempre y cuando uno no se meta en la zona del otro. Me parece que pasaron mil aos desde aquella maana en la que me entregaron el "paquete" con las cartas de mi zona, ordenadas por calles y por altura. Yo era nuevo, as que tuve que manejarme con una especie de plano que haba dibujado con lpiz la noche anterior. No voy a negar que estaba un poco nervioso, me sudaban las palmas de las manos de slo pensar que me poda equivocar de puerta o de destinatario. O, peor todava, que me iba a perder en el laberinto de calles que es Buenos Aires. Nunca me perd. Al contrario, en poco tiempo orientaMinisterio de Educacin Secretara de Educacin Unidad de Programas Especiales Plan Lectura 2008 Pizzurno 935. (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires. Tel: (011) 4129-1075/1127 planlectura@me.gov.ar - www.me.gov.ar/planlectura Repblica Argentina, 2008

ba a los despistados que queran saber dnde quedaba Bogot, la calle que siempre confundan con Bacacay, la

de al lado, o buscaban Fray Luis Beltrn, una cortada de tres cuadras que atraviesa las vas del tren. Al cabo de un tiempo no slo conoca todos los vericuetos del barrio de Flores, sino tambin todas sus historias. Historias de buenos y malos vecinos, se entiende. A mi nariz le gustaba el barrio, el aroma del pan recin horneado bien temprano, en la esquina donde estaba la panadera La Preferida justo cuando empezaba mi recorrido, el aroma de los tilos que en primavera perfumaban el aire y hasta el olor a pis de gato que sala en vaharadas de las casitas estilo ingls, donde en general haba gente vieja y helechos gigantes que crecan al amparo de la humedad de los pinos. En esas casas tena que ser paciente, las dueas salan refunfuando envueltas en rotosos saltos de cama y en chancletas, entre gatos que maullaban y saltaba alrededor de ellas. Paciencia a m me sobraba y curiosidad tambin; sola quedarme parado en la vereda cuando alguien reciba una carta muy esperada. Se notaba enseguida, la abran delante de m y empezaban a leer; por la expresin de la cara yo poda saber si eran buenas noticias o si el destinatario necesitaba consuelo. Tena lo que se dice vocacin para el oficio. Habra seguido siendo cartero toda la vida si no hubiera perdido el habla. Desde entonces escribo. Pero es la primera vez que

escribo esta historia. Una historia que nadie va a creer pero que es la causa de todos mis males. Aunque en el lugar que estoy ahora me tratan muy bien. No me quejo. Como deca, conoca bien el barrio. Cada casa, cada puerta. Me enteraba de los cambios antes que nadie. Nacimientos, muertes, mudanzas. Me intrigaban las casas abandonadas, con puertas que un da se cerraron y que no abra nadie. A una de esas casas lleg una carta. Yo saba que el dueo, un hombre solo y hurao, haba partido de viaje y haba muerto lejos. La casa estaba en juicio de sucesin. De esos que duran aos. Era una casa grande y gris, con molduras de cemento y rejas de hierro forjado en las ventanas. Tena la pintura descascarada y una rajadura que le cruzaba el frente en la parte alta. Por la rajadura asomaba un arbusto retorcido y raqutico que creca con la mitad de las races al aire. Senta algo raro, un toque de zozobra, cuando me acercaba a ese lugar; tanto que prefera cruzar la calle y pasar por la vereda de enfrente. Se imaginan qu extrao me result ese sobre con la direccin de la casa (que no consigno aqu por discrecin). Lo mir del derecho y del revs, lo mir al trasluz para ver si se trataba de algn folle-

to de propaganda. Pero era una carta, dirigida al que haba sido dueo de la casa. A veces pasa que una carta llega tiempo despus de la muerte de una persona. No era asunto mo, as que con cierta prevencin toqu el timbre casi sabiendo que no funcionara. Efectivamente no escuch el sonido del timbre. Pero s el ladrido del perro. Fue tan sorpresivo que se me cay la carta de las manos y tuve que agacharme a recogerla. El perro segua ladrando y yo toqu el timbre otra vez tomando un poco de distancia como si fuera a abrirse la puerta de golpe y una bestia negra y peluda pudiera saltar sobre m. El ladrido del perro se cort en seco y la manija de la puerta gir lentamente. Quiz fue con un chirrido como las pelculas de terror, de eso no me acuerdo, pero s s que se abri muy despacio y que a medida que se abra me llegaba un aire fro que vena desde adentro. La puerta qued apenas entreabierta y pude ver que una cadena de seguridad la trababa, pero nada ms. Juro que no vi nada ms. Me qued esperando un momento y el perro volvi a ladrar otra vez con un ladrido mecnico,

ahora lo oa mejor. Pens que tapaba la voz de quin estaba esperando; entonces dije lo ms alto y firme que pude: Cartero! Nadie me contest. Yo tend la carta, la ofrec al aire fro que vena desde adentro y algo me la arranc. Fue un tirn seco y decidido. Despus la puerta se cerr suavemente otra vez. Me qued con el pecho latiendo desacompasado y la boca seca. Imagin muchas cosas. Pens que poda tratarse de un ladrn o de un usurpador. O que algn pariente que tena la llave haba entrado a buscar algo que poda interesarle. Pero en fin, pasada la primera impresin sent que haba hecho lo que deba: entregar la carta en su lugar de destino. Das ms tarde, cuando ya haba olvidado el episodio, lleg otra carta. Era el mismo sobre blanco, escrito con letra complicada, pero calle y nmero estaban claros. De nuevo la casa gris. Ahora no me sorprenda; pens que alguien poda estar all para recibirla. Toqu el timbre que no funcionaba y el perro otra vez. Me pareci que la planta de la pared haba crecido y que se mova exageradamente con la vibracin de los ladridos. Pero era slo una impresin. Con la esperanza de que esta vez no hubiera nadie para recibir la correspondencia toqu el timbre de nuevo y me sobresalt

porque casi al mismo tiempo la puerta se abri suavemente dejando slo el espacio que permita la cadena. Estir la mano, que temblaba un poco, y empec a sentir en la cara el aire fro que vena de adentro, cuando algo me chup la carta. Sal corriendo. El sonido ronco y mecnico del perro ladrando me sigui hasta la esquina. Un buen cartero no tiene que imaginar nada. Cada casa tiene sus misterios y no hay que meterse. Una de las reglas del buen cartero es ser corts y discreto, me lo saba de memoria. Pero el perro y la puerta empezaron a quitarme el sueo. Llegaron muchas cartas, una por semana, y si bien la situacin se repeta me pareca cada vez ms rara. El ladrido me erizaba, las ramas de la planta haban crecido tanto que me tocaban la cabeza cuando me paraba frente a esa puerta y ni hablar del aire helado que me arrancaba las cosas de las manos. En eso estaba, sin atreverme a contarle nada a mis compaeros, cuando lleg una carta ms. Vi con angustia que la direccin era la de siempre, y al mismo tiempo comprob que pese a la impresin que la casa gris me causaba, la semana se haba hecho larga esperando tener la ocasin de tocar el timbre una vez ms.

No hizo falta. La puerta estaba abierta. Apenas abierta. Lo suficiente para que casi sin darme cuenta me encontrara adentro. No haba ningn perro. Me envolvi una corriente de aire helado y hmedo, y un silencio casi absoluto. Por las hendijas de las ventanas y por la puerta pasaba algo de luz. Pude ver la silueta de los muebles, un piano de cola cerrado y polvoriento; sobre el piano, retratos. Chicos en la playa, en grupo. Una pareja en el da de su casamiento. Y la foto del hombre con su perro, un ovejero alemn. Camin hacia una ancha y oscura escalera que llevaba a la planta alta y comenc a subir, no me pregunte por qu. Quiz la misma fuerza que me sacaba las cartas de la mano me obligaba a avanzar. Lo primero que vi arriba fueron los sobres, slo los sobres, apilados y sin abrir. Para qu los habrn recibido entonces?, me pregunt, cuando me distrajo una chimenea encendida. El fuego tena un brillo exagerado pero las llamas apenas se movan y no daban calor. Todava me faltaba entregar una carta. Hice entonces lo que un cartero jams debe permitirse, sin pensarlo abr el sobre con los dedos agarrotados y a la luz de ese fuego comenc a leer. Pero es lo ltimo que recuerdo. Me despert en la cama de un hospital, en una sala especial para enfermos mentales. Me enter de lo que pas a travs del diario que mis compaeros del correo me alcanzaron para que viera que me nombraban. Yo no

Canela
Naci en 1942 en Vicenza, Italia. Lleg como inmigrante a la Argentina cuando tena diez aos. Vivi en Mar del Plata, luego en San Francisco (Cba) y ms tarde en Crdoba capital en cuya Universidad estudi Letras modernas. Actualmente vive en la ciudad de Buenos Aires donde adopt la ciudadana argentina. Ha sido Directora editorial de Departamento de Literatura para nios y jvenes de Editorial Sudamericana. Editando al rededor de 250 ttulos. Ahora prefiere dedicarse a escribir. Ha participado en varios Congresos internacionales y ha formado parte como Jurado en Concursos de Literatura Infantil. En el mbito de los medios de comunicacin es locutora nacional. Desde 1962 comenz a trabajar en radio y televisin como periodista, conductora, guionista y creadora de diferentes ciclos. Ha obtenido numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera profesional. En el 2007 ha sido declarada Personalidad destacada de la cultura de Buenos Aires.

poda hablar pero no estaba tan confuso como ellos crean cuando todava venan a visitarme. En un pequeo recuadro dentro de la seccin policiales del diario deca que el incendio haba destruido gran parte de una casa deshabitada del barrio de Flores. Los bomberos en su accin de rescate haban salvado la vida a un hombre que se encontraba en la planta alta. El mismo haba sido identificado ms tarde como Agustn Iniesta, el cartero de la zona que haba ingresado por razones an desconocidas a la vivienda. Y segua diciendo, escrito as, en pocas lneas, pero con mi nombre: Iniesta fue internado con principio de asfixia y bajo estado de shock; una vez ingresado al nosocomio recobr el sentido pero habra perdido la facultad de hablar; este hecho y la evidente confusin mental en que se hallaba le impidieron explicar lo sucedido. Todava guardo el recorte entre mis cosas. En realidad lo nico que no me permiten guardar es fsforos. Debe ser por el incendio. Pas mucho tiempo, encanec prematuramente y no recuper el habla. Pero poco a poco fui recordando todo lo que les cuento ahora. Como ustedes pueden ver, no estoy loco como dicen, slo que, por esas cosas de la vida, me toc a mi entregar esas cartas a un fantasma. El fantasma con su perro es el nico que viene a visitarme.

Quers leer ms de este autor? Marisa que borra, (seleccionado por la IJB de Alemania para el Catlogo White Ravens 1990), Boca de sapo, Col. Pan Flauta; Barco pirata, Col. Pan Flauta (con cassette en el que la autora narra el cuento musicalizado); Para cuando llueve (poesa), Letras en el jardn; La Serie Lola (6 ttulos); Mona Lisa y el paraguas de colores. Mona Lisa y la regaderita verde y Mona Lisa y el palacio de la papa frita. (Coleccin Caminadores) y La piedra de la Paciencia. Para adultos: Paese y Arte Povera (poesa). Quers saber ms de esta autor?
colectivoimaginario@fibertel.com.ar www.educared.org.ar/galeriadeautores/canela/index.asp Ingres en www.leer.org.ar en la galera de autores seccin chicos.

Ejemplar de distribucin gratuita. Prohibida su venta.