Vous êtes sur la page 1sur 68

Alain (mile Chartier) (1868-1951)

(1942)

ABRGS pour
LES AVEUGLES
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec Courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca Site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole, professeure la retraie de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin partir de :

Alain (mile Chartier) (1868-1951) Abrgs pour les aveugles. Portraits et doctrines de philosophes anciens et modernes (1942)
Une dition lectronique ralise partir du livre dAlain, Abrgs pour les aveugles. Portraits et doctrines de philosophes anciens et modernes (1942). Paris : Paul Hartman, diteur, 1943, 178 pages. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 5 novembre 200 3 Chicoutimi, Qubec.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

Table des matires


1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. THALS ET LES IONIENS PYTHAGORE LES LATES HRACLITE EMPDOCLE ANAXAGORE LES ATOMISTES LES SOPHISTES SOCRATE PLATON ARISTOTE DIOGNE LES STOCIENS PICURE CICRON DE LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DESCARTES Le Doute Distinction de l'me et du corps Dieu Les Passions 18. SPINOZA 19. LEIBNITZ 20. HUME 21. KANT 22. AUGUSTE COMTE I. II. Le systme des Sciences III. La loi sociologique des trois tats IV. L'Esprit Positif V. Psychologie sociologique VI. Philosophie de l'Histoire VII. Morale sociologique VIII. La Famille IX. Les deux Pouvoirs X. Le langage et la culture XI. Le Grand tre XII. Le calendrier et le culte

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

ALAIN

ABRGS
POUR LES AVEUGLES

PORTRAITS ET DOCTRINE S DE PHILOS OPHES ANCIENS E T MODE RNES

Paris : PAUL HARTMANN DITEUR, 1943, 178 pp.


Retour la table des matires

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

Note
Les tudes que lon trouvera ici assembles ont t composes lintention des aveugles. Elles formrent plusieurs volumes imprims en braille. Il a paru lauteur comme aux diteurs que ce genre de publication ne remplaait pas la typographie ordinaire.

Retour la table des matires

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

Abrgs pour les aveugles (1942)

1.
THALS ET LES IONIENS

Retour la table des matires

Hugo dit que Thals resta immobile longtemps et fonda la philosophie. Nous savons peu de choses de ces anciens Sages ; mais la lgende est plus riche que l'histoire. La confusion ne peut s'y mettre. Au cours de cette belle enfance, toutes les conqutes sont pour toujours. Thals est l'homme qui descendit vers l'gypte, cherchant cette rgion de la terre qu'il avait d'abord devine o le soleil claire une fois par an le fond d'un puits. L'homme aussi, qui trouva le moyen de mesurer la Grande Pyramide, par cette proposition qu' l'heure o 1'ombre de l'homme est gale l'homme, l'ombre de la pyramide est gale la pyramide aussi. Heureux celui, s'il peut exister encore, qui les figures semblables se montreront ainsi, non dans un livre. Ces belles dcouvertes clairent leurs autres paroles.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

Toutes choses sont de l'eau. Comme l'eau, la mme eau, est tantt liquide, et tantt solide ; comme un mme corps, plus ou moins serr et paissi, est deux corps, un mme corps est tous les corps. Ainsi pronona Thals, sans doute considrant la mer d'Ionie, et le vieux mythe aussi d'Ocan, pre des choses. Pote toujours, sans cesser jamais de saisir les choses dans ses penses. D'autres, comme Anaximne, qui diront que c'tait plutt l'air, par de petites raisons tires du souffle et de la vie, ne diront pas mieux. Anaximandre, tant lou pour avoir nomm Indfini ce corps qui est tous les corps, ou cette substance, comme on dira, qui demeure sous le changement, Anaximandre, a dit moins ; car Thals ne disait rien, ou bien c'est cela mme qu'il voulait dire, disant que tout est fluide, plus ou moins, mme ce monde des pierres, et dj que tout s'coule par tourbillons, flux et reflux, comme Hraclite dira d'autres manires. Thals disait aussi, selon Cicron, que tout est plein de dieux. Ce gomtre ne parlait pas sans doute au hasard, il faut croire. Peut-tre remarquant la force de ces diverses apparences de l'eau, si puissantes toujours sur les sens, voulutil rappeler le polythisme abstrait au ftichisme de nature, aussi durable que l'esprit. Reprsentez-vous donc ces hommes d'Ionie, jusqu' Hraclite, le dernier, occups de rtablir le riche dsordre, contre les dieux administrateurs. Cet esprit vit encore partout o un homme pensant regarde la mer.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

Abrgs pour les aveugles (1942)

2.
PYTHAGORE

Retour la table des matires

Pythagore, suprieur de monastre, fut un autre homme que Thals, moins errant, plus politique, les yeux moins souvent ramens la mer indocile, plus souvent aux astres, ce point qu'il sut deviner que la terre est sphrique. Ayant mesur quelques intervalles d'astres, et aussi les intervalles des sons au moyen du monocorde, et sachant profondment que les nombres se forment et se combinent selon des lois que rien ne fait flchir, il se hta de prononcer que tout est nombre. Et il fit bien de se hter, car aujourd'hui encore, quand on a mille raisons de plus de le dire, comme il l'entendait, en ce sens que tout le dsordre se fait pourtant selon l'Esprit, aujourd'hui cette vrit s'efface encore devant le tmoignage des sens, ds que la force affirmative du lgislateur se laisse surmonter. Aprs cela, que ne lui fait-on pas dire ? Que le droit, c'est le bien, et que le courbe, c'est le mal. Et nos pdants de rire. Mais cette pense n'est point vide ; car le courbe n'est qu'apparence, et c'est le droit qui est juge du courbe. Mais les sens voudraient que le courbe existe autant ; ce qui revient dire que le

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

drgl se soutient par soi. Aussi que la vertu est un Nombre, ce qui veut dire et dit pourtant que la vertu est selon la loi de l'Esprit, comme les sons d'une lyre bien accorde. Et encore que la lumire et l'obscurit reprsentent aussi toutes ces oppositions, ce qui tait dire toujours la mme chose, car l'obscurit n'est que ngation, et ne semble tre que par la lumire. On ne peut donc point rire de ces formules, mme inventes ; mais plutt remonter leur noble source, ce qui nest pas si difficile qu'on veut le dire ; car l'ombre de Pythagore ressemble toujours Pythagore.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

10

Abrgs pour les aveugles (1942)

3.
LES LATES

Retour la table des matires

L'cole d'le conserve toute la sagesse de Thals, mais rflchie. Chez eux tous, surtout chez Xnophane et Parmnide, la physique fut d'opinion, et ainsi, d'avance, quelles que fussent ses inventions, juge. Le mouvement, disait Znon, leur disciple subtil, n'est certainement rien puisqu'il est autre toujours. Contre-preuve : chaque instant le mobile est o il est, et donc immobile. Xnophane et Parmnide, mieux et plus directement disaient : l'tre est et le non-tre n'est pas ; tu ne sortiras pas de cette pense ; ainsi ce qui n'est pas encore, ne sera jamais ; ce qui a t et ce qui sera est toujours ; tout ltre est un, identique, immuable. En sorte que, par des jeux de discours, ils dcouvraient d'un seul jugement ce qui sera la forme de toute physique toujours ; car dans tout changement, tout persiste, matire, nergie, ou comme on voudra dire. Et l'esprit est le tout de tout, lui qui compte. Jamais l'esprit ne fut mis plus svrement la question. Au lieu de se moquer pniblement du fameux argument d'Achille qui jamais n'atteindra la tortue, on ferait mieux de former, si l'on peut, un nombre qui achve une distance, en comptant tout. Mais, pensait dj Xnophane, toute distance est faite et acheve ; tout ce qui sera est fait et achev. Ainsi nul dveloppement ne vient l'tre du dehors, et les monades, dj, nont point de fentres.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

11

Abrgs pour les aveugles (1942)

4.
HRACLITE

Retour la table des matires

Hraclite fut appel l'Obscur. Nous ne le connaissons que comme pote du changement, et il nous semble clair. On ne se lave pas deux fois dans les mmes eaux. Tout s'coule, rien ne demeure. Le soleil lui-mme s'teindra. Sans doute jugeait-il aussi que d'autres Soleils se rallumeront. En haut, en bas, les choses se font et dfont et refont. De paix guerre, de guerre paix. Ide assez commune aujourd'hui, mais plutt en paroles qu'en pense. Car il est peu d'hommes qui, dans la prosprit, voient l'croulement dj en train ; et encore moins d'hommes, qui, descendus au fond du malheur, sentent la vague qui dj les reprend et les remonte. Cette sagesse serait dj bien forte, si on l'avait. L'autre ide, plus simple, chappe encore mieux. Hume l'avait familire. On dit le fleuve, quoique ce ne soit pas la mme eau ; on dit l'glise du village quoiqu'elle ait t rebtie ; on dit la foule quoique tous les gens soient autres ; on dit le rgiment et ainsi du reste ; ce sont les fantmes du discours. On dit aussi l'ami, d'un ge l'autre ; et encore de son cadavre et de sa tombe. Ombres parmi les ombres, ainsi vivons-nous. Malheureusement pourvus de la droite Raison, qui nous trompe et redresse, ce qui fait deux malheurs. Jupiter s'amuse , disait le triste Hraclite.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

12

Abrgs pour les aveugles (1942)

5.
EMPDOCLE

Retour la table des matires

Celui-l fut peut-tre un peu trop mage et charlatan, d'aprs ce qu'on dit. Aussi ne fit-il qu'un Arlequin de doctrines, avec ses quatre lments, air, feu, terre, ther ; ajoutant encore, pour brasser tout, l'Amour et la Haine, qui sont pourtant plutt des effets que des causes. Aussi fut-il ivre de ses penses ; non pas jusqu' se croire dieu, mais jusqu' vouloir le faire croire, ce qui serait pire que tout, si c'tait vrai. Ce qui fait mieux valoir, dans ce bel ensemble, la simplicit des autres, qui se faisaient forts de leur attention seulement, et invitaient tout homme la Sagesse, comme Socrate fit minemment. Considrons un moment l'image du penseur fou, pour la reconnatre.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

13

Abrgs pour les aveugles (1942)

6.
ANAXAGORE

Retour la table des matires

Anaxagore composa aussi une doctrine de-ci de-l, mais bien. Aristote, par qui principalement nous connaissons un peu ces anciens penseurs, loue le seul Anaxagore. Il eut l'honneur, au temps de Socrate, d'tre accus comme lui ; mais, moins soucieux de l'ordre humain, il s'chappa. Il est clbre par sa physique, qu'il voulut, semble-t-il, rendre plus fluide encore, organisant si l'on peut dire, le dsordre par ces Homomries, ou parties de tout, prsentes partout : Au commencement tout tait ensemble, mais l'Intelligence vint, qui mit tout en ordre. Ainsi, dit Aristote, parle un homme jeun au milieu de gens ivres. On peut entendre par cette formule la cration par un dieu, mythe sans grandeur et sans vrit. Mais je souponne quAnaxagore l'entendait dj mieux ; car le chaos est de tous les instants ; il suffit que l'homme boive, ou seulement s'enivre rver ; mais l'esprit fait et refait l'ordre ; non pas une fois et pour toujours, ne nous y fions pas. Le courage de la veille n'assure pas celui du lendemain. Mais il se peut qu'Anaxagore ait pench un peu croire au dieu extrieur ; c'est la faiblesse du penseur bien habill. Dont Socrate sut gurir Platon.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

14

Abrgs pour les aveugles (1942)

7.
LES ATOMISTES

Retour la table des matires

Instruits par ces prodigieuses discussions, Leucippe et Dmocrite, suivis de loin par picure et Lucrce, posrent l'Un immuable au sein mme de l'apparence. Ce fut l'atome, impossible rompre, qui ne s'use point, qui garde ternellement sa forme ronde ou crochue ; infinit de formes ternelles, mles selon le hasard, mais une infinit de fois dans un temps infini et un espace sans bornes, ce qui fait que tous les possibles sont, y compris notre monde, l'homme, Homre et l'Iliade. Cette vue sur le monde ne pourra jamais tre oublie, quoique nous y rsistions toujours par cette question : Qui m'a fait ? Pourquoi suis-je ici pensant ? Que signifie cet ordre des cieux, et cet ordre humain ? Mais tout est ordre et merveilleux au Monde galement, il y a une infinit d'autres ordres, et une infinit de penseurs autrement faits, et qui se prennent pour dieux et lgislateurs. Aussi Dmocrite rit.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

15

Abrgs pour les aveugles (1942)

8.
LES SOPHISTES

Retour la table des matires

Les Sophistes concluent ; car il faut vivre. Le sophiste latique, Gorgias, prouve aussi bien que le Non-tre est et que l'tre nest pas. Protagoras, le sophiste ionien, se moque de ces penses vraies qui naissent de la rencontre entre un homme qui change toujours et une chose qui change toujours : L'homme est la mesure de toute chose. Entendez le besoin humain, l'ordre humain. Car il y a des vrits avantageuses ; et le sage, instruit par l'exprience, doit persuader la foule humaine que ce qui est avantageux est vrit. Ainsi il s'accorde avec Gorgias et tant d'autres, pour donner d'utiles lois aux hommes et pour rfuter les mcontents, ce qui est la meilleure police ; car ainsi ils adorent le bton. On voit ici que le Pragmatisme n'est pas jeune.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

16

Abrgs pour les aveugles (1942)

9.
SOCRATE

Retour la table des matires

Socrate, autant qu'on le connat par Platon, qui ne spara jamais ses meilleures penses de l'ide du Matre, Socrate dut sa puissance sans mesure sur tous ceux qui l'entendirent, ceci qu'il jugea tout ce mouvement de doctrine et qu'il n'en fut point troubl. D'abord il tint la physique pour inutile, et fixa seulement son attention sur ce gouvernement intrieur du physicien et de tout homme, qui le porte chercher et prfrer l'ordre au dsordre, selon une imprieuse destination. Une des penses constantes de Socrate tait que nul n'est mchant volontairement . Entendez que nul ne choisirait d'tre fou, mme la condition d'tre heureux. Mprisant donc de vrai mpris le succs extrieur, la puissance et l'approbation d'autrui, il retourna hardiment, patiemment, de toutes manires, cette ide que ce qui importe pour le vrai bonheur, c'est de gouverner en homme toutes les passions, tous les dsirs, toutes les peurs, sans en croire personne que lui-mme, seul tmoin. Mais il sut apercevoir aussi que l'homme ne s'coute gure lui-mme, et se contente de vaines images de soi. C'est pourquoi tant all consulter l'oracle Delphien,

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

17

il fut clair comme d'une lumire surnaturelle par le Connais-toi inscrit sur la porte du temple. Et Socrate allait rptant toujours les mmes choses, disant d'un discours, d'un pome, ou d'une discussion qu'il entendait : En suis-je mieux instruit sur moi-mme, mieux dispos au courage, la patience, la justice ? Et comme les sophistes se dfendaient non sans force, demandant ce que c'tait que courage, sinon force assure au regard de l'ennemi, et que justice, sinon bonne rputation et puissance, enfin, louange des hommes, Socrate venait souvent dfinir ou tenter de dfinir les vertus et les vices, mais toujours selon le jugement intrieur, et non pas selon la louange, montrant qu'il ne voudrait point tre poltron au prix de passer pour brave, ni menteur, au prix d'tre toujours cru, et ainsi du reste. Par ces discours, il blmait indirectement ou directement ce que la jeunesse respecte d'ordinaire, lgislateurs, prtres et parents. D'o il fut enfin accus de mpriser les dieux et de corrompre la jeunesse. Dont il se dfendit mal, comme un homme qui sait bien que le respect et l'ordre tabli sont quelque chose aussi quoi il ne faut point toucher sans prudence. Aussi paya-t-il de sa vie, voulant sans doute laisser comme dernire leon que l'obissance du corps est le prix de la libert de l'esprit, comme il est assez vident, puisque l'esprit nat de l'ordre. Sur cette catastrophe rflchit Platon.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

18

Abrgs pour les aveugles (1942)

10.
PLATON

Retour la table des matires

La Dialectique est ce qui frappe dans Platon. C'est l'art d'arriver quelque vrit par discours coups, dfinitions, propositions, objections. Aristote dira qu'il reste un peu d'idoltrie et de sophistique, dans ce culte du discours. Mais il est dj vident que Platon prend souvent ces discussions comme une gymnastique seulement. Qui n'a point jou longtemps avec les mots, les combinant et les opposant de mille manires, n'est pas labri d'un argument bien compos. Mais ces exercices, o nous devons chercher la vraie rhtorique, veulent plus de patience que le lecteur d'aujourd'hui n'en a. Les abords de Platon sont bien dfendus, peut-tre avec intention, par haine des improvisateurs. Une fois toutes ces dfenses franchies, on aperoit deux doctrines opposes et puissantes, qui survivent aux sophistes des deux camps. La premire est que les formes verbales d'affirmer, de nier, de distinguer, de compter et de mesurer laissent voir d'autres formes qui se montreraient aussi bien en n'importe quelle langue, et qui sont comme la grammaire des

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

19

grammaires. L'tre, le non-tre, le mme, l'autre, l'un, le plusieurs font audessus des figures et des nombres un difice absolu de vrits rgulatrices, et qui s'engendreraient de haut en bas dans un Esprit-Dieu. Doctrine seulement esquisse dans les Dialogues, et qui humanise les propositions latiques, en les reliant, au moins par jugement pralable, la physique pythagoricienne. Par cette armature le bon sens de Socrate peut porter les mondes. L'autre ide est celle de la varit et du flux de l'exprience, qui tourdit si bien le penseur. Et Platon dit bien, en ses inimitables jeux mythiques, que le Dieu suprme n'a pas achev la cration, mais qu'il l'a laisse aux dieux de second rang. Ainsi chacun est dmiurge en soi et autour de soi, sur les confuses images, sur les dsirs, sur tous nos rves sibyllins. Or ces folies d'imagination ne sont pas plus dchiffrables que ne seraient pour des captifs tourns toujours vers le mur de la prison, les ombres des choses sur ce mur. Il faudrait donc quelque captif venu du dehors, et qui, sachant ce qui est l-bas, dbrouillerait et expliquerait ces apparences-l. On veut rflchir sur ce clbre mythe de la Caverne, autant qu'on voudra. Il est plus clair que jamais maintenant qu'on ne peut lire les apparences physiques les plus ordinaires, comme la course de la lune, ou la chute d'un corps, si l'on n'a pass d'abord par les notions mathmaticiennes, qui n'ont gard pourtant qu' ce qui est pens dans la dfinition et ce qui en rsulte par dialectique. Par exemple le mouvement uniforme n'existe point la manire des cailloux. Comprenez d'aprs cela comment l'tre explique l'apparence et comment toute sagesse en ce monde d'apparences suppose un long dtour dans l'autre. Mais cette svre doctrine suppose d'abord la vue hraclitenne sur l'exprience nue ; l'erreur sans remde est de croire que l'on s'instruit par l'exprience, sans ides. Voici maintenant par o Socrate revient. Ce prjug empirique n'est point tant de paresse que d'un certain parti pris contre la revendication du juste. Car le juste est importun. Et certes l'ide de la justice est bien plus cache que l'ide de la suite des nombres ou des proprits du carr et du triangle. Mais le juste va courageusement au-devant de la dialectique, assurant que l'exprience, ici non plus, ne juge point ; que le succs n'y fait rien ; que la justice enfin est l'me de l'me, et que l'me injuste est en train de prir,. Pour claircir cette vue dont le bon Socrate ne veut point se dtourner, Platon compare l'homme une cit de Sages, de guerriers et d'artisans, d'aprs cette remarque, qu'une cit n'est forte pour l'injustice que si elle est juste au dedans d'elle. Cette ide soutient les profonds dveloppements de la Rpublique et le mythe surhumain qui la termine. Et le Pamphylien est mort dj une fois ; il a vu l'Enfer et le jugement dernier, et enfin l'preuve qui est de choisir son destin. Or presque toutes les

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

20

mes, ayant suivi l'exprience, vont au succs tout droit, sans se soucier de la justice ou bon gouvernement de soi. Et, quoi qu'ils puissent dire et montrer, ces hommes sans justice, ne sont heureux qu'aux yeux des sots, ayant sacrifi ce sage qui seul possde parce qu'il se possde d'abord. Ainsi nous revenons au refrain socratique : quoi servent tous les biens et avantages, si je suis fou ? Mais aussi je ne puis rester sage sans refuser beaucoup de ces biens-l. C'est pourquoi l'me qui a, dans une premire vie, entendu de beaux entretiens et entrevu seulement comment la droite pense rgit l'existence des ombres et notre vie passagre, celui-l seul mprisera les destines pleines d'honneur et de richesses, mais vides de sagesse, pour aller de plus pauvres bagages. Platon n'en dit pas plus, et l'on s'attache trop son mythe des mes survivantes et de la mtempsycose. Qui ne voit que toute me fait ce terrible choix chaque moment ? Mais Platon est l'homme de ce monde qui a le moins expliqu et le plus affirm, jugeant sans doute que, si loin qu'on aille dans les preuves, il faut toujours vouloir au del de ce qu'elles annoncent, et courir le beau danger d'tre dupe. Aussi Platon fut-il le seul Platonicien sans doute qui laissa finalement l'homme seul et sans secours mais non sans foi ni esprance, la garde de la justice. Cette forte prudence explique les Dialogues et l'espce de peur qui saisit le disciple, toujours laiss son choix.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

21

Abrgs pour les aveugles (1942)

11.
ARISTOTE

Retour la table des matires

Aristote, vingt ans disciple de Platon, est une autre espce d'homme. Platon, dit-il, est mon ami ; mais la vrit est au-dessus. Et encore : Platon parle creux. Le voil donc chercher le vrai de chaque chose, d'aprs une exacte perception, sans vouloir jamais de ces Ides, spares et abstraites. Ce n'est point l'homme qui devient musicien, c'est Socrate, ou Callias. Peut-tre faut-il dire qu'il ramassa le Platonisme en lui-mme, comme une arme penser ; mais comme objet et dispers, et tal, non point. Comme objet le monde suffit bien. Il n'est pas une science qu'Aristote n'ait avance, hors des mathmatiques ; mais n'allez pas croire qu'il les ignorait. Son premier effort fut de juger d'abord les jeux du discours. La logique du oui et du non, du quelque et du tout, du possible et du ncessaire, est peut-tre ce qui a le plus tonn les hommes, quand ils se remirent l'cole. Cette logique est reste la mme. Lui, l'ayant mise en forme, n'en use point. En toute question toujours soucieux de l'individuel et des exemples et de ce que

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

22

l'homme de bon sens en penserait. Par exemple, en ses uvres de morale, il traite d'abord de chaque vertu, d'aprs l'exemple humain et le jugement commun, comme un homme assez sr de sa raison, peut-tre parce qu'il avait domin la logique, pour ne plus craindre les piges du plaisir et de la louange. Il fut donc comme un Socrate platonicien, pensant plus prs de sa nature terrestre, moins vertueux aussi sauvant ce qu'il pouvait. Moins moraliste, certes, que naturaliste. Mais l il dpassa toute profondeur. D'abord dressant l'difice entier du mcanisme, il dfinit et limita la matire ; pronona que la Forme n'en peut venir, et que le Mouvement ne s'explique ni par l'une ni par l'autre. Cette immense critique, complte par d'obscures spculations sur le Temps et l'Espace, est souvent prise comme centre de doctrine. Mais le centre n'est point l. Il est dans sa doctrine de l'me et du dveloppement. Dans les uvres de l'art, comme une statue ou une maison, le passage de la matire la forme se fait bien par le mouvement et l'ide transcendante, mais aussi le principe du changement est extrieur la chose et vrai dire tout est extrieur et tranger tout. Ce changement n'est qu'un possible abstrait ; le vrai possible pour chaque tre, c'est ce qu'il peut. L'art est principe hors de la chose ; la nature est principe dans la chose mme. Ainsi le mouvement n'est qu'apparence et le changement vritable va de l'envelopp au dvelopp comme dans l'me quand elle s'veille et se souvient ; le devenir vritable est passage de la Puissance l'Acte . Tout est vie et me. Une me ne reoit rien du dehors ; elle est en puissance toutes choses. Lme ne change point ; elle s'veille et dveloppe le monde, le vrai monde. Car il ne s'arrte point aux monades sans fentres. D'aprs ce principe que ce qui est en puissance est pourtant en acte dj, toute puissance et toute me vit et se dveloppe par l'me acheve ou acte pur. Dieu est pense absolue ; et la pense absolue est la pense de la pense. L est le thme de toute mtaphysique ; le mal, c'est qu'un rsum l'achve trop. C'est le dtail, dans Aristote, qui est riche et nourrissant. Toujours il propose, et non sans une beaut d'expression serre et forte, le dveloppement de la nature interne de chacun comme le vrai modle de chacun, et la vraie vertu de chacun ; en haine des mes empruntes. Cela est paen, au fond sans morale. Termin aussi, malgr l'admiration scolastique. Ce Platonisme thologien n'a eu qu'une vie. Mais Platon, me des mes, poursuit ses voyages.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

23

Abrgs pour les aveugles (1942)

12.
DIOGNE

Retour la table des matires

Diogne est un autre disciple de Socrate, qui n'a d'gards pour rien. Aussi fut-il appel Chien et son cole Cynique. Mais il n'en est pas moins vrai que l'me stoque est ici ramasse. Diogne comprit bien que, pour se possder soi, il est ncessaire de possder peu. Que la richesse nous rend complice et esclave des riches ; et que, si l'on ne brave l'opinion, on est conduit fort loin, une concession suivant l'autre. Il mit donc en pratique, sans mnager rien, le mpris des richesses et le mpris de l'opinion. Et il ne cachait point que la fermet d'me importe plus ici que la science ; aussi se moquait-il de Platon. Un jour qu'ils regardaient tous deux passer un cortge de fte, avec des chevaux richement harnachs,, on raconte que Platon lui dit en riant : Bonjour, Chien. et que Diogne lui rpondit de mme. Bonjour, Cheval. Mais il enseignait surtout par actions. Sa rencontre avec Alexandre est assez connue. Aussi son Je cherche un homme . Sa vie enferme une leon plus cache, qui est que le respect veut tout ds qu'on s'y livre. Car toutes les belles apparences se tiennent fortement. Et l'on trouve un tel bonheur dans le respect, et de si promptes rcompenses, que l'homme risque d'y passer tout, s'il y laisse prendre seulement un doigt. C'est pourquoi Diogne sut dire : C'est la peine qui est bonne. Mais ne l'entendons point mal. Peine sans libert du jugement, c'est peine perdue.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

24

Abrgs pour les aveugles (1942)

13.
LES STOCIENS

Retour la table des matires

Znon de Cittium, Clanthe et Chrysippe furent appels les trois colonnes du Portique, en grec Stoa. Znon tablit la doctrine, cherchant, autant qu'on peut savoir, accorder la rude vertu de Diogne avec la pudeur, et avec les devoirs de tous les jours ; effort qui tend enfermer la vertu dans le jugement. Et peut-tre est-il plus difficile de tout juger que de tout braver. Du pudique Znon, le stocisme a gard ce respect des formes communes, et principalement religieuses, qui se sauvait par l'interprtation libre ; car la pratique est bonne, ds que le jugement est bon. Mais aussi toutes les fautes sont gales devant le juge et toutes secrtes. Ce sont des faiblesses d'esprit : Ne rien admirer. Cette maxime tonnera moins si l'on songe que l'admiration va toujours quelque apparence. Clanthe, porteur d'eau, travaillait la nuit pour entendre Znon le jour. Ignorant et sans subtilit aucune. Assez content de sa libert intrieure, gal

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

25

des dieux par l. D'ailleurs religieux et bon. Par lui grandit sans doute cette ide stocienne de la fraternit humaine, par descendance du mme dieu : la raison est gale en tous et ne se divise point. La charit est cette foi hardie en tous les hommes, qui fait que l'on suppose et que l'on cherche toujours le meilleur en chacun, ce qui est le vrai chemin de pardonner comme il faut. Chrysippe fut le discuteur et le doctrinaire. lui est due sans doute cette doctrine du jugement, la plus forte qu'on ait vue, mme si on en juge d'aprs quelques rares dbris. La vrit, disait-il, est de volont. Mollement recevoir le vrai, et par hasard, ce, nest pas penser le vrai, mais en revanche, une pense forte n'est jamais fausse ; l'erreur serait alors des choses, non de nous. Ide profonde ; car une erreur de Descartes vaut pourtant mieux qu'une vrit dcolier. On comprend peut-tre par l cet autre paradoxe : Le sage ne se trompe jamais. Chrysippe comparait le jugement la main qui saisit et serre, et le meilleur jugement la main encore serre dans l'autre main. C'est donc la volont qui est l'me de l'me. pictte et Marc-Aurle, l'un esclave et l'autre empereur, dvelopprent plus tard cette morale fameuse, assez connue dans ses prceptes. Mais on ne comprendra jamais assez, quoique tous l'aient dit, que la volont stoque s'exerce par jugement. Il est rare et beau de braver le tyran ; mais il est plus beau et plus rare de le juger. Le stocisme n'est pas si commun qu'on le dit.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

26

Abrgs pour les aveugles (1942)

14.
PICURE

Retour la table des matires

Depuis les Atomistes, la doctrine du plaisir pur et simple tait mise en forme. picure y a attach son nom et Lucrce l'a chante. Le premier aspect de cette sagesse-l et le plus ais saisir est cette distinction des plaisirs agits et des plaisirs tranquilles, qui conduit lpicurien vivre en vrit comme un stoque, et comme vcut picure, par crainte de la douleur. Mais cette doctrine a plus de porte. Elle est surtout contre les plaisirs et les peines d'opinion ou d'imagination ; apparences que la svre mditation sur les tourbillons d'atomes dissout promptement ; l'ambition et les dieux meurent ensemble ; ensemble l'esprance et la crainte. C'est par cette dlivrance que cette doctrine de ngation absolue fut et sera plus grande qu'on ne croit. Il n'y manque que la rflexion sur le juge de toutes ces choses ; car enfin l'homme reste, qui pense ce monde d'atomes. Mais la logique du mcanisme pur voudrait dissoudre aussi le penseur en atomes crochus ou ronds, mais ne le peut point. De l une pointe d'amertume et l'ennui d'tre.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

27

Abrgs pour les aveugles (1942)

15.
CICRON

Retour la table des matires

Par l'exemple de cet homme d'tat, profondment instruit de toute la philosophie grecque, on peut comprendre mieux la svrit de Diogne et son mpris de tout par prcaution. Cicron aima le Platonisme comme le plus beau, et vnra le Stocisme comme le plus fort, mais ne comprit profondment ni l'un ni l'autre. Cicron eut toutes les vertus de l'honnte homme, except la vertu d'esprit. La pense, en lui, fut souvent servante, et quelquefois amie et consolatrice, toujours trangre et invite. L'action politique occupa toute la place dans cette me ambitieuse. Aussi voit-on fleurir en Cicron les doctrines probabilistes d'Arcsilas et de Carnade, hritiers de Protagoras. Le philosophe devient sophiste ds que la pense est au service des passions. Aussi voyons-nous cet homme cultiv, pris entre la sagesse d'picure et celle de Znon, faible aussi devant les objections sceptiques, incliner pourtant vers le stocisme comme plus probable. Et par quelle belle raison ? Parce que le stocisme conserve les dieux et les formes du culte, conditions de la grandeur Romaine. Ce qui fait comprendre que le probabilisme est moins une doctrine que la faiblesse de toute doctrine dans une me ouverte la louange. Diogne savait ce que cote un jugement libre.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

28

Abrgs pour les aveugles (1942)

16.
DE LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE

Retour la table des matires

Quoique dans la longue priode occupe par la Thologie chrtienne, depuis les No-Platoniciens d'Alexandrie jusqu'au dclin de la scolastique aristotlicienne, il y ait un bon nombre de penseurs dignes d'tre tudis, nanmoins l'historien de la Pense Libre, surtout s'il ne veut dire que l'essentiel, peut se borner caractriser sommairement tous ces systmes o toujours et dans le sens le plus profond la Philosophie est servante de la Thologie . La pense antique dans son plus bel effort revenait toujours de l'objet au sujet, soumettant toujours le Dieu extrieur au Dieu intrieur et les Ides au Jugement. Or les disciples d'Aristote aussi bien que ceux de Platon, tombrent tous dans la thologie proprement dite, qui va d'abord au Penseur parfait, crateur et juge de tout, et dtermine d'aprs ce modle immobile le devoir et les esprances de toute crature. Ce Dieu objet, pendant les sicles chrtiens, a tenu la pense engourdie. Et voici les consquences principales de cette ontologie ou idoltrie de l'tre. D'abord une mthode logique destine prouver

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

29

l'existence. Comme si on disait la manire thomiste : le plus grand des tres existe ncessairement ; car supposons un tre qui ne soit pas le plus grand, il est partie d'un plus grand, et celui-l d'un autre, ce qui conduit, car il faut s'arrter, ltre qui contient et n'est pas contenu. Ou bien autrement, en suivant une tradition qui n'a pas saisi la profondeur aristotlicienne : une cause est elle-mme l'effet d'une cause ; et ainsi il n'y a point de cause suffisante de ce qui est si l'on ne s'arrte la Cause elle-mme sans cause, ou Cause Premire. Ou bien enfin, en suivant Saint Anselme : l'tre parfait dont nous avons l'ide existe ; car s'il n'existait pas, ce serait une imperfection, ce qui va contre l'ide. Descartes dominera, non sans peine, la forme de ces raisonnements thologiques. La seule critique de Kant en fera place nette tout fait. Mais jusqu'au rveil de la pense laque en Descartes, la logique fut adore tout autant que Dieu. Une autre consquence fut le Mysticisme ou Fatalisme adorant. Car, de quelque faon que l'on veuille sauver le libre-arbitre, il meurt par la prescience divine, puisque les futurs sont tous connus par la Pense parfaite. Par o toute thologie incline au panthisme, et toute doctrine morale au Quitisme, ou abandon de soi. De l ces discussions subtiles sur la Prdestination, la Grce et le Salut, qui rduisent le bon sens croire sans comprendre et humilier cette raison qui se prend elle-mme dans ses liens. L'esprit jsuite, trop calomni, cherchait seulement se garder des consquences doctrinaires, au nom de la morale la plus commune. quoi chapprent deux espces d'hommes, fidles la culture antique, les Stociens, toujours ports par ce beau paradoxe que le sage est l'gal de Jupiter, et que, comme chante Horace, le monde en s'croulant le briserait sans le troubler ; l'picurien, fort des atomes et de l'universelle ncessit, curieux de tout et sceptique sur tout. Montaigne est une belle aurore aprs cette longue nuit. Nourri des anciens, doutant assez fortement pour dominer tous les piges de la logique, et suivant par ferme jugement la sagesse stocienne, qui apprend souffrir en homme et bien mourir, Montaigne reprsente le jugement seul, ou l'homme sans Dieu. Une force d'esprit admirable contre l'imagination, la superstition, le prjug, les passions, circule dans les Essais, le seul livre de philosophie peut-tre qui s'offre sans systme et sans la fureur de prouver. Mais les partis l'ont mal jug, car il les juge tous.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

30

Abrgs pour les aveugles (1942)

17.
DESCARTES

Retour la table des matires

Le premier trait dans Descartes, et le plus frappant peut-tre, est qu'tant nourri de la philosophie religieuse, et, par elle, des anciens, il les repousse tous avec un mpris non dguis. Le fait est qu'il tenta de nettoyer son esprit de toutes les opinions trangres et de juger seul. quoi il fut conduit par sa rare puissance d'inventer en mathmatiques, qui lui fit connatre qu'une mditation suivie a bien plus de puissance que la discussion contre les auteurs. Cela ne mne point rejeter toute culture et toute science apprise, car cela ne se peut point. Tout reste au contraire. Mais comme Descartes le pensa toujours profondment, il y a bien de la diffrence entre les lments d'ides qui restent en nous en mme temps que les mots, et les ides mmes, que le jugement seul porte. Ainsi, retrouvant en lui-mme la doctrine stocienne de l'assentiment, il s'exera de bonne heure douter avec force et activement, non pas pour vider son esprit de tous matriaux, souvenirs ou objets, mais plutt comme un homme, qui, en vue de rebtir, dlie d'abord pierres et briques et les dispose selon la commodit, sans prjuger de l'difice.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

31

Le doute

Retour la table des matires

La premire des grandes ides de Descartes est donc ce doute mthodique ou hyperbolique contre les sens et contre les preuves d'entendement. Contre les sens, par les vieilles raisons des sceptiques, illusions et rves, mais remises en valeur et penses neuf, si l'on peut dire. Et, par exemple, du moment que j'ai souvenir d'avoir rv et d'avoir cru que mon rve tait bien rel, je dois penser, de toute apparence, qu'elle pourrait bien tre un rve ; enfin la laisser apparence et ne lui point donner cette force d'objet que le jugement accorde si aisment d'ordinaire ce qui tonne, ce qui effraie ou ce qui plat. Pour les preuves d'entendement, il remarque que sa mmoire le trompe souvent et que ces preuves se dveloppent dans le temps. Voil donc toutes preuves rejetes ? Non pas, mais voil toutes preuves suspectes ds que j'en juge par mmoire ; et voil en mme temps dfinie une mthode de vivifier les preuves par un doute constant. Ce qui n'est point dfiance de soi, mais plutt dfiance de ce qui est corporel et mcanique dans les penses, et rellement confiance en soi seul. On sait comment ce doute pouss aussi loin qu'on voudra s'arrte ceci : douter, c'est penser ; toujours est-il certain que je pense mme quand je doute ; voil le rel solide. Je pense, donc je suis .

Distinction de l'me et du corps

Retour la table des matires

Par ce chemin, on est conduit directement une ide importante, et qu'il faudra toujours maintenir contre les doctrines complaisantes, c'est la distinction de l'me et du corps, ou, en d'autres mots,, de la pense et de l'tendue. L'objection sceptique contre le tmoignage des sens vise tous les corps sans exception ; si moi qui pense, j'tais corps, je ne pourrais point tre assur de ma propre existence ; or j'en suis absolument assur ; donc, moi qui pense, je ne suis point corps ; donc, ce qui doute, nie, affirme, conoit et dcide, n'est point corps. Cette conqute tant assure, on peut dcrire l'apparence du corps pour ce qu'elle est. Le corps est tendue et n'est rien qu'tendue ; cela veut dire que toute nature corporelle consiste en figures, distances, relations de parties

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

32

parties. L'lment, quel qu'il soit, n'a jamais que des proprits extrinsques, c'est--dire par rapport aux autres, comme grandeur, vitesse, poids, sans aucune qualit qui lui soit inhrente ; la nature du corps est donc purement gomtrique et mcanique. Vue profonde qui dlivre jamais la physique non seulement des mes ou dsirs cachs dans les choses, mais encore de toutes les qualits comme telles. Rien n'est inhrent au corps, tout dans le corps est relation. La thorie du mouvement relatif, si clairement pose dans les Principes, est une des applications les plus paradoxales et les plus instructives de ces vues de philosophie pure.

Dieu

Retour la table des matires

On ne peut dcider sur l'univers si l'on ne sort du moi pensant. Mais aussi on ne peut rester penser le moi pensant seul. Car il ne pense pas tout et ne sait pas tout ; mais sa moindre dmarche pensante enferme qu'il y a une perfection de toutes les penses ; par exemple il y a une vrit des nombres, mme non encore nombrs, et une solution de tous les problmes, mme non encore poss. Cette pense, leve la perfection, est Dieu. Et tel est le sens des arguments thologiques ; c'est parce que la pense est que la perfection est. Mais comment ? Comme vrit faite de tout, ou somme d'ides vraies et en quelque sorte comme miroir de l'univers ? Ce ne serait qu'un Dieu chose. Mais, comparant en moi-mme le pouvoir de concevoir des ides et le pouvoir de juger et de vouloir, j'aperois que le premier est toujours fini d'aprs les objets, au lieu que le second est toujours infini ; car si on disait que le jugement et la volont, qui sont une mme puissance, ne sont pas libres, ce serait tout rduire au jeu des ides si le jugement est, il est libre ce qui est libre est infini. La pense divine est donc plutt jugement qu'ide ; et enfin il ne faut point soumettre la pense divine aux vrits, mais plutt poser que c'est par libre jugement de Dieu que toute vrit est vrit. Ici Descartes ouvre une voie immense aux vraies recherches et dlivre Philosophie de Thologie. Son Dieu n'est pas le Dieu-objet mais le Dieu-sujet.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

33

Les passions

Retour la table des matires

La physique de Descartes est dj assez caractrise. Ce fut un progrs immense et sans retour possible. Sa thorie des passions est moins comprise. Car les passions sont l'objet favori de ceux qui veulent mlanger en quelque sorte l'me et le corps, et inventer on ne sait quelle pense corporelle qui serait vie. Ce sont les mmes qui accordent des mes imparfaites aux btes. Mais il n'y a point d'mes imparfaites. Il faut choisir ; ou bien c'est corps et tendue, ou bien c'est esprit et libre jugement. C'est pourquoi, par prjug fort, il faut rejeter les passions au mcanisme pur, et ne vouloir chercher dans amour et haine par exemple que des mouvements du sang et une agitation plus subtile dans les nerfs et dans les muscles, par quoi notre corps est port par son mcanisme et par les choses qui l'entourent se mouvoir ainsi ou autrement. Dont l'me, lie ce corps, est avertie par sentiment et perception. Et l'erreur des passions est justement d'y voir des penses et des volonts, comme si l'homme qui fuit par mcanisme cherchait par quelles penses il fuit. Mais il fuit par physique. Aussi le seul remde aux passions est-il dans le LibreArbitre, qui a pouvoir de remuer les membres et de les exercer, et nullement dans un dbat sur les motifs apparents des passions, fantmes d'imagination, et qui, comme l'orateur, persuadent si bien par le mouvement qui entrane. Et l'ignorant prend l'entranement pour preuve, mais le sage, non.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

34

Abrgs pour les aveugles (1942)

18.
SPINOZA

Retour la table des matires

Spinoza est l'Aristote de notre Platon. La plus vive critique de Descartes est partout dans lthique ; Spinoza suit pourtant Descartes, et le met en quelque sorte en forme et en systme. Mais aussi tout se perd dans l'Objet et dans la Ncessit. Quand Descartes distinguait la Pense et l'tendue, il tait bien loin de voir dans les deux un gal degr d'tre ou si l'on veut de perfection ; mais plutt, par cette sparation scrupuleuse, la perfection et l'tre taient d'un ct, et on dirait presque l'imperfection et la ngation de l'autre ; car dans l'tendue ou dans le monde des corps, rien nest, rien ne se suffit, il faut toujours qu'un corps soit dtermin par d'autres autour, et ceux-l par d'autres ; et si l'on veut appeler infini ou infinit cette insuffisance radicale, ou bien cette autre d'aprs laquelle un corps doit tre rduit ses composants, et ses composants d'autres, il faudrait dire avec les anciens que l'infini, en ce sens, s'oppose la

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

35

perfection. L'tendue, si grande qu'on la prenne, n'approche jamais d'tre Dieu. Or Spinoza voulut comme principe que la Pense et l'tendue fussent deux attributs parmi une infinit d'attributs possibles par lesquels nous connaissons Dieu. Par ce dcret, le choix tait fait, et la libert perdue. Toute la puissance de Spinoza est qu'il a voulu retrouver tout le vrai de l'Esprit et des Passions, et jusqu' la libert du sage, sous l'ide de ncessit. Son thique est la perfection de toute Thologie. Tout tre peut tre considr sous deux aspects, comme mode de la pense divine, ou comme mode de l'tendue divine, comme me ou comme corps ; c'est un seul et mme tre sous deux aspects. Et comme les tres, considrs sous l'attribut tendue, forment des chanes de causes et d'effets selon une absolue ncessit, ainsi les penses en Dieu suivent les penses. Ne l'entendez pas selon un matrialisme dguis, car il y a deux Ncessits et le rapport de pense pense ne ressemble en rien un mcanisme ; les rapports d'ide ide sont des rapports internes ; les ides ne sont point des copies ou images des choses. Et comme l'homme est esclave quand il pense, si l'on peut dire, selon le mcanisme des passions, au contraire l'homme est libre autant qu'il pense selon la pense divine, entendez autant que, selon la pure doctrine de Descartes, il s'affranchit des preuves d'imagination. Ainsi l'erreur et l'esclavage rsultent de ce que l'homme veut aller Dieu par les choses. De l cet amour intellectuel de Dieu, qui est notre salut et notre bonheur. Mais le librearbitre prit : Il importe peu, dit Spinoza, que j'aime Dieu et que je sois sauv ncessairement, et non pas librement. Je n'en suis pas moins heureux et sauv. Ici est le dernier effort du thologien. Le lecteur de l'thique n'y rsiste gure. Il faut pourtant juger ce svre systme d'aprs le jugement fondamental qui joint la pense divine une tendue divine aussi et qui fait participer l'infini des causes mcaniques la perfection de l'ide. Par ce prjug des prjugs, il y a une suffisance dans le monde des corps, un achev du mcanisme ; et tout ce qui est ou arrive rsulte ncessairement de la nature divine. La Pense est objet aussi.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

36

Abrgs pour les aveugles (1942)

19.
LEIBNITZ

Retour la table des matires

Leibnitz, thologien aussi, a fait effort pour chapper au Spinozisme, non sans s'aider d'Aristote. Et voici le sommaire de son ingnieux systme. L'tendue n'tant qu'un ensemble de rapports extrieurs entre des lments abstraits, l'tendue n'est point. Elle reprsente seulement les actions et ractions des tres. Les tres vritables sont des mes ou monades ; ce sont des simples absolument, puisque la composition n'est qu'un rapport extrinsque. Des simples qui n'ont donc ni parties, ni dehors, ni dedans, et qui ne changent donc que par dveloppement interne, et passage du virtuel l'actuel comme Aristote disait. Supprimez donc toutes les Monades, l'exception d'une seule, elle se dveloppera par sa nature interne seulement et se reprsentera, l'intrieur d'elle-mme, sous l'aspect du Monde, ses relations avec toutes les autres. Et toutes les autres de mme, sans aucune action de l'une sur l'autre et par une Harmonie Prtablie qui rgle le dveloppement de chacune d'aprs le dveloppement de toutes les autres. Ce qui suppose un Dieu rgulateur, et mme le prouve assez.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

37

Voil donc un univers d'mes, toutes se reprsentant le dveloppement de toutes sous la forme d'un Univers pens l'intrieur de chacune ; mais chacune d'un point de vue qui lui est propre, et que reprsente le corps organis ; et les unes moins veilles et les autres plus. Une me sera dite ptir, autant qu'elle a des perceptions confuses, et agir autant qu'elle a des perceptions claires ; et la libert se dfinit par le passage de l'envelopp au dvelopp, ce qui ramne la sagesse des philosophes et doit finalement s'accorder avec le sens commun. Mais il reste que ce qui est pens et fait, en libert comme en esclavage, est dtermin absolument comme tel au, regard de Dieu ; et les nuages qui enveloppent pour nous ce genre de connaissance o tout est en acte n'tent rien de cette invincible condition. C'est par la profonde doctrine de Descartes qu'il faut juger ce systme et tant d'autres moins brillants et qui, en cela seulement, laissent un peu plus de terrain la nave esprance.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

38

Abrgs pour les aveugles (1942)

20.
HUME

Retour la table des matires

Les picuriens ne sont grands que par la ngation. C'est le dernier effort du jugement contre les systmes thologiques. Et il faut reconnatre que les systmes matrialistes sont encore des thologies sans Dieu, comme on voit par cette ferme croyance aux lois mcaniques, pour tout pass, pour tout avenir, pour tous les mondes, bien au del de notre courte exprience. Hume sauve du moins l'esprit ngateur. La lecture de David Hume, crit Kant, me tira de mon sommeil dogmatique. Hume est dj bien fort contre les raisonnements ontologiques. Mais son plus puissant effort va contre les formes mmes de raisonnements les plus communs. L'ide de cause, prise abstraitement et hors de la perception, donne occasion des jeux logiques bien creux. Mais Hume la prend dans la perception mme, et c'est l qu'il la nie. Voil une bille de billard qui va en choquer une autre et vous prtendez dcider d'avance ce qui arrivera ; mais si j'oublie par jugement, si je nie avec assez de force les discours habituels et le souvenir des expriences passes, je ne trouve en cette

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

39

perception que des impressions qui changent, sans rien de certain ni mme d'intelligible sur la chose mme et ses proprits. Je sais passablement ce qui est arriv dj dans des cas peu prs semblables celui-l ; mais ces expriences, videmment, ne sont pas ici parmi les causes. La loi n'est point dans la chose, car la chose nest qu'elle, mais en moi qui ai retenu. Et, mme en moi, cette loi n'est pas invincible. Mes souvenirs, ou impressions faibles, se prtent toutes les combinaisons ; je puis imaginer que cette bille va disparatre, ou s'arrter sans cause sensible, ou communiquer l'autre bille un mouvement dmesur. Je ne trouve donc ni dans l'objet ni en moi la moindre raison de dcider sur le possible et l'impossible. Et je n'ai de certitude, par l'vnement, qu'autant que je m'abandonne la nature, qui m'incline par la coutume, mais non pas du tout invinciblement, attendre ceci plutt que cela. La science du probable serait notre seule sagesse. Mais il n'y a point du tout de science du probable, mme dans le cas simple d'un seul d jet. Car on dit bien que si ce d est marqu partout d'un point, et sur une seule case de deux, le coup qui amnera un point est le plus probable. Mais on ne traduit ainsi que ce fait, que l'impression de ce point seul est plus forte que l'autre. Car, dans le fait, le deux est possible aussi bien que l'un ; et mme une longue srie ne permet point du tout de prvoir le coup suivant, puisque ce coup ne dpend pas des prcdents. La science du probable ne serre donc nullement l'exprience, comme les joueurs l'prouvent. Mes certitudes sont donc des croyances seulement, qui ne sont point du tout fondes en raison, mais viennent de deux sources. La coutume, ou association des ides, et l'impression forte, indfinissable sinon par la croyance qu'elle produit, et qui efface si aisment les associations passes. Le roi de Siam, ce qu'on raconte, ne voulait pas croire que l'eau pt devenir, par le froid, capable de porter un lphant ; mais s'il avait eu une impression forte de la chose, comme dans la perception, aussitt il l'aurait cru sans difficult. Ainsi est fait cet orgueilleux esprit humain, incapable mme de porter ces doutes que j'expose, et heureux, comme il m'arrive moi aussi, de les oublier tous dans les occupations de socit, d'o l'extraordinaire est prudemment banni. Ces terribles analyses n'eurent aucun succs. Le jugement le plus libre supporte peine cette preuve de lire avec attention le Trait de la nature humaine. Cest pourquoi une ferme Thologie, et mme sans vraisemblance, est si souvent prfre.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

40

Abrgs pour les aveugles (1942)

21.
KANT

Retour la table des matires

Kant eut ce bonheur de ne douter de toutes choses, en lisant Hume, qu'aprs avoir familirement pratiqu la Mathmatique et l'Astronomie. Le doute n'est bon qu' celui qui sait. Il se demande alors pourquoi il est certain ; car le thorme de Pythagore tient toujours ; et il reste vrai que deux et deux font quatre. Et Kant voulut dire que les certitudes de ce genre sont purement logiques, comme il est hors de doute, si tout A est B) que quelque B est A. Les mathmatiques seraient donc analytiques, autrement dit bornes au simple dveloppement de dfinitions non ambigus ; et les sciences exprimentales devraient tre dites synthtiques au contraire, l'exprience joignant la notion commune de l'or cette proprit de peser dix-neuf fois autant que l'eau volume gal, ce qui n'est certainement point contenu dans la dfinition par les ractions chimiques. Cette distinction bien considre, Kant dcouvrit qu'elle tait fausse. Ici se trouve la clef de cette philosophie un peu aride et difficile rsumer. Il faut donc insister l-dessus dans un expos sommaire.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

41

La mathmatique ne consiste pas seulement en des raisonnements logiques irrprochables. Elle enferme, si l'on y fait attention, une sorte d'exprience. On le comprend si l'on considre dans la gomtrie ces constructions et combinaisons de figures, que le langage abstrait n'expliquerait pas compltement. Par exemple les notions de haut et de bas, de droite et de gauche, si naturelles qu'on n'en parle mme point, y sont indispensables ; mais ces notions n'ont point de sens hors d'une intuition sensible, ce qui fait penser que l'espace du gomtre pourrait bien tre l'espace rel o sont les choses de l'exprience. L'arithmtique elle-mme ne compterait point sans quelque figure abstraite de points ou de traits qui permettent de constater que deux et deux sont la mme chose que trois et un. En somme la pense du nombre serait en mme temps une perception du nombre, et la mathmatique la plus rigoureuse ne pourrait donc se passer de l'exprience sensible. Ces remarques sont plus frappantes dans le clbre exemple de deux mains ou de deux oreilles l'une droite, et l'autre gauche ; supposer ces choses identiques, lment pour lment, de faon qu'une dfinition verbale ne puisse les distinguer en rien, il reste qu'elles ne sont pas superposables, ce qui est une proprit essentiellement gomtrique, aussi claire que l'on voudra, mais entirement inintelligible sans la perception sensible des positions et de l'ordre. Si l'on rapproche ces remarques des clbres Postulats que les anciens gomtres renonaient avec raison prouver, mais dont nul, sincrement, ne doute, on arrive cette conclusion de premire importance, que ce qui est a priori ou ncessaire dans la Mathmatique est d'exprience aussi. Il n'y a donc pas sauter des Mathmatiques l'exprience ; et la gomtrie et mme l'arithmtique sont dj des sciences de la nature. Comment cela est-il possible ? Seulement si l'on pose que l'espace rel, l'espace o nous percevons les choses, n'est pas lui-mme une chose, mais bien une forme de I'esprit, hors de laquelle il n'y a point d'exprience possible. Dans cette supposition, l'application des mathmatiques l'exprience est aisment explique ; notre esprit, par rflexion sur des objets simplifis, peut connatre une fois pour toutes les proprits de l'espace, qui dterminent a priori les conditions de toute exprience possible. Le temps, bien regarder, est une forme aussi, quoique les proprits en soient moins familires ; et une proposition comme celle-ci : Deux temps diffrents sont ncessairement successifs lgifre a priori pour n'importe quels objets dans l'exprience. Il en est de mme de la proposition : Une chose quelconque de l'exprience, par rapport une autre, est en mme temps qu'elle, ou bien avant elle, ou bien aprs elle , ou bien encore : Tous les objets de l'exprience possible sont en relation dans un temps unique.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

42

Mais puisqu'il y a ainsi une gomtrie pure, qui est science des choses, et une mcanique pure, n'y a-t-il pas aussi une physique pure ? Ainsi s'tend la critique, forte de ses premires dcouvertes, jusqu' tracer enfin un tableau achev des Catgories de l'esprit, formes de toute exprience. Au sujet de la causalit, par exemple Kant dira ceci : que deux choses se succdent dans la perception, cela ne veut pas dire qu'elles se suivent dans le monde ; par exemple je dis que le soleil et la lune, mme quand je les perois successivement, sont ensemble ; inversement je dcide que deux explosions que j'ai entendues en mme temps, sont successives. L'ide de succession dans l'exprience enferme donc plus que le fait de la succession ; et cette forme de la succession vraie est la causalit. Ce n'est qu'un exemple et trop abrg. Aprs cet immense effort, Kant se trouve en mesure d'expliquer la force apparente et la faiblesse de tous ces arguments mtaphysiques qui veulent nous conduire hors de l'exprience possible, jusqu' dcider si le monde est fini ou infini, si l'me est quelque chose d'immortel, si Dieu est. Ces arguments sont forts, parce qu'ils s'appuient sur des principes a priori, contre lesquels nulle exprience ne peut rien. Ils sont faibles parce que les principes a priori n'ont point d'usage hors des objets de l'exprience possible. Par exemple l'ide de cause, forme de toute exprience possible, ne peut conduire quelque objet hors de toute exprience. Et voil une ide sommaire de la Critique de la Raison pure. La philosophie pratique de Kant est plus aise rsumer. Car il est clair que l'esprit humain est quelque chose, et qu'il se doit lui-mme des gards ; et d'un autre ct la morale commune prononce avec force que l'exprience, c'est--dire le succs, ne dcide pas ds que l'on traite du mensonge, de la probit ou du respect des serments. Ici donc l'esprit humain peut se parer du beau nom de Raison, et lgifrer selon ses ides seulement. Ce que confirme assez l'analyse de la notion populaire du devoir, d'aprs laquelle on n'est pas vraiment probe, si on ne l'est pas par respect de la probit seulement. Et cette religion du devoir pur passerait bien pour une espce d'idoltrie, si la Critique des Sciences, mettant en lumire le pouvoir lgislateur de l'esprit mme dans les cas o l'exprience dcide, n'avait expliqu du mme coup pourquoi une conscience droite est si assure d'elle-mme dans les cas o justement l'exprience ne peut plus dcider. Pour le reste, la morale de Kant n'est toujours que celle de Platon, mais accorde cette fois avec la philosophie thorique la plus rigoureuse. Bien loin que la thologie fonde la morale, c'est justement le contraire qu'il faut dire. La Critique thorique avait heureusement interdit de dcider de la libert, de l'me et de Dieu d'aprs les principes de la physique, soit qu'on voult affirmer : soit qu'on voult nier. Au vrai ces ides thologiques sont des conqutes du jugement moral. La libert ou me relle, Dieu et enfin

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

43

l'accord final ou rcompense, ne ressemblent en rien des objets d'exprience possible, mais sont voulus plutt sous l'ide de l'Impratif moral, librement voulus, comme conditions de la moralit mme. Car par exemple est-ce vouloir le Devoir que ne point oser affirmer que l'homme est libre ? Quand vous aurez assez rflchi l-dessus, vous apercevrez que les vues profondes de Descartes n'en sont point si loignes qu'on le dit, et que Kant lui-mme pouvait le croire. Et c'est toujours Platon qui refleurit.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

44

Abrgs pour les aveugles (1942)

22.
AUGUSTE COMTE

Retour la table des matires

Auguste Comte, polytechnicien, mort en 1857 cinquante-neuf ans, eut une vie misrable par deux causes. D'abord il ne rencontra la femme digne de lui et l'amour vrai que tardivement en 1844 et n'en jouit gure qu'une anne. Aussi des mditations trop prolonges sur l'ensemble du problme humain le jetrent plusieurs reprises dans un tat de fatigue qui fit croire quelque maladie mentale ; de cette amre exprience, il prit, plus directement sans doute qu'aucun sage en aucun temps, l'ide des divagations anarchiques auxquelles est livr l'esprit sans objet et sans rgles, rduit ses propres rveries ; d'o cette discipline continuellement cherche dans l'ordre extrieur, dans l'ordre social et dans les pratiques d'une religion strictement rationnelle fonde sur l'un et sur l'autre. Mais cette victoire fut chrement achete. En revanche, il eut ds ses premiers travaux la gloire relle. Bientt soutenu, mme matriellement, par d'minents disciples de tous les pays, il se vit chef d'cole et prtre de la nouvelle religion, et, dans sa noble pauvret, il resta libre de toute attache avec les pouvoirs et les corps acadmiques,

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

45

conformment sa svre doctrine d'aprs laquelle le Pouvoir Spirituel doit se sparer absolument du rgne de la Force, et agir toujours par libre enseignement, libre conseil et libre consentement. En tous pays civilis le culte positiviste a encore aujourd'hui ses temples et ses fidles, quoique, par la faiblesse des tudes scientifiques, de plus en plus subordonnes aux rsultats matriels, et par la dcadence aussi des Humanits, si bien nommes, la propagation de la doctrine ait t bien moins rapide que le Matre osait l'esprer. L'glise positiviste du Brsil a pu crire, en 1914 : La prsente catastrophe fratricide rsulte du retard de la propagande positiviste, spcialement Paris. D'o est venue l'auteur de ces pages l'ide imprative de ramener dans ces chemins les mditations des esprits patients, srieux et neufs, non point par un rsum ou raccourci de cette immense doctrine, mais plutt par l'exposition directe de quelques-unes des ides qui l'ont lui-mme aid comprendre par leurs causes ses propres fautes, celles d'autrui, et finalement les preuves de ces temps difficiles.

II
Le systme des sciences

Retour la table des matires

L'esprit sans objet divague. Aussi faut-il mditer non point tant sur les mthodes que sur les sciences mmes ; car l'esprit efficace c'est l'esprit agissant dans la science mme ; la science est l'outil et l'armure de l'esprit ; et l'esprit trouvera sa destine et son salut, s'il peut les trouver, non pas en revenant sur lui-mme, poursuite d'une ombre, mais toujours en se dirigeant sur l'objet et s'y appuyant. Rien ne caractrise mieux l'Esprit Positif que cette culture par la science relle et encyclopdique ; au lieu que les corps acadmiques vivant chacun de leur spcialit, tombent invitablement dans les recherches subtiles et oiseuses et dans les divagations sceptiques, comme il apparat pour les mathmaticiens, les mdecins, les historiens. Il est pourtant clair que la mathmatique n'est qu'un moyen pour l'astronomie et la physique ; il est moins vident, mais non moins certain, que la physique et la chimie l'gard de l'tude des tres vivants ne sont ainsi que prparations abstraites. De mme, si l'on a saisi, par l'tude relle, cette dpendance et suite des sciences, dont chacune claire celle qui la suit, plus concrte et plus difficile qu'elle-mme, il apparat que la Biologie ou science

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

46

des vivants est prparation encore par rapport l'tude des socits, puisque la vie des socits dpend des conditions qui rendent possible la vie des individus ; par exemple le problme de l'alimentation domine toute Politique et toute Morale. Ainsi cette science de l'Homme et des socits humaines, cultive jusqu'ici par de purs littrateurs qui ne savent rien d'autre, est en ralit la plus complexe et la dernire, puisqu'elle suppose la science biologique, et par l toutes les autres. Par ces rflexions, insparables de l'tude directe et approfondie de toutes les sciences d'aprs leur ordre de dpendance et de complexit croissante, apparat le systme encyclopdique des six sciences fondamentales :

Mathmatique. Astronomie. Physique. Chimie. Biologie. Sociologie.

De cette dernire, que Comte a le premier mise en place et nomme, dpend videmment la solution du problme humain. Il est aussi vain et ridicule de rechercher une Morale avant d'avoir tudi la situation humaine relle, que d'aborder la Sociologie sans une prparation biologique suffisante, ou la biologie sans la prparation physico-chimique qui dpend elle-mme videmment des tudes astronomiques et mathmatiques, puisque le problme de la pesanteur, qui domine toute la physique, est par lui-mme astronomique, et reste inabordable tant que l'on n'a pas une connaissance suffisante des formes mathmatiques. De ce que chaque science dpend des prcdentes, il ne faut pas conclure que la premire est la plus minente de toutes, comme les orgueilleux spcialistes se le persuadent. La premire des sciences, entendez celle par laquelle il faut commencer, est aussi la plus abstraite de toutes et la plus vide et pauvre si on la prend comme fin ; la science qui suit est toujours plus riche, plus fconde, plus rapproche du problme humain ; aussi est-elle caractrise toujours par des lois qui lui sont propres, et que les sciences prcdentes n'auraient jamais pu deviner. Mais l'empire de la science prcdente peut seule donner forme aux lois de celle qui suit ; par exemple l'quation donne forme la physique, la balance rgit la chimie, l'nergtique domine la biologie, et la biologie conditionne la vraie sociologie : de quoi le spcialiste prend trop souvent prtexte pour tyranniser. Nous appellerons Matrialisme, cette tendance, que corrige la vritable culture encyclopdique, rduire chaque science la prcdente, qui n'est que

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

47

l'idoltrie de la forme abstraite. Et ce mot Matrialisme ne caractrise pas moins bien la disposition rduire la mcanique la mathmatique abstraite, que la tendance subordonner la sociologie la biologie jusqu' rduire toutes les lois sociales des conditions de reproduction, d'alimentation et de climat ; aberration mieux connue sous le nom de Matrialisme Historique. Et l'on reconnatra la mme erreur dans le prjug qui veut rduire la biologie aux lois abstraites de la chimie et de la physique. Cette ide, qui claire d'un jour nouveau tant de problmes, est propre faire apprcier la valeur d'un systme des sciences fond sur leur ordre rel de dpendance.

III
La loi sociologique des trois tats

Retour la table des matires

L'ide que les sciences les plus avances, qui sont naturellement les plus abstraites et les plus faciles, ne sont qu'un acheminement aux autres, et qu'ainsi la dernire et la plus complexe est aussi la plus minente, est mise enfin dans son vrai jour par cette remarque dcisive que toutes les sciences sont des faits sociologiques. Ni le langage commun, ni le langage propre chacune, ni le trsor des archives, ni l'enseignement, ni les instruments d'observation et de mesure ne peuvent tre spars de l'organisation et de la continuit sociales, ni des progrs de l'industrie, ni de la division du travail. L'individu, ft-il Descartes, Leibnitz ou Newton, ne fait que continuer un lent progrs des connaissances, o des milliers de prdcesseurs, connus ou inconnus, ont une part. C'est la Socit qui pense ; et disons mieux, puisque le progrs des connaissances a survcu tant de socits, c'est l'Humanit qui pense. Ainsi la loi, du dveloppement successif des sciences selon leur complexit croissante est une loi sociologique. La science nouvelle claire donc les autres, et se trouve ainsi destine fixer la juste place et importance de chacune, contrairement cette ide anarchique que chaque science est absolument bonne et tient lieu d'universelle sagesse pour qui la sait. Considrons donc en quoi les notions scientifiques participent ces ides communes rsultant de la vie sociale, et auxquelles nul penseur n'chappe tout fait. Il est clair que les premires sciences ont rompu depuis dj longtemps avec les prjugs et les superstitions ; toutefois, au temps de Pythagore et de

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

48

Platon, les mathmaticiens n'avaient pas entirement rejet la tradition des nombres sacrs ; et nous voyons qu'au temps dAristote les proprits des astres et la constance de leurs retours taient encore expliques par la nature incorruptible et divine qu'on leur supposait. Bien plus tard, dans les recherches physiques, la simplicit des lois fut considre comme la marque du vrai, d'aprs l'ide d'un crateur infiniment sage. Plus rcemment, la biologie usait d'ides directrices du mme genre, soit qu'elle invoqut la sagesse de l'architecte, soit qu'elle rapportt l'me ou au principe vital comme cause les phnomnes caractristiques de la vie. Pour la Sociologie ou Politique, il est visible qu'elle nest pas encore dlivre, sinon de l'ide d'une Providence organisatrice qui justifie les pouvoirs, du moins de l'empire des ides abstraites comme Libert, galit, Justice, toujours en conflit avec les conditions relles, plutt subies que connues. Toute science doit donc passer par une longue enfance. Et le progrs en chacune, si on le considre quitablement, vient de ce que l'exprience rectifie peu peu des sentiments forts ou des ides abstraites absolument poses. Par exemple l'ide de la constance des lois naturelles tait aux yeux des Cartsiens une consquence de la sagesse et de la constance divines. Toutes ces ides, d'un gouvernement absolu, ou d'un dieu au gnie cach, rsultent aux yeux du sociologue, de ce que la premire exprience de tout homme, et la plus frappante, est naturellement celle de l'ordre humain. Nos premires. inspirations, concernant l'ordre des choses, ne font jamais que le supposer analogue l'ordre humain, toujours plus ou moins flexible la flatterie, la prire, aux sacrifices. Ainsi la premire science fut religion. Et le ftichisme, qui adore tout objet utile ou nuisible comme un dieu, d'aprs les relations sociales les plus simples, est la forme la plus nave de la prvision et de l'action rgle, fonde sur l'observation et le souvenir. Toutefois d'un ct, le svre ordre extrieur ne pouvait manquer de redresser les folles esprances nes du dsir et de la prire ; et de l'autre, l'ordre social, subissant aussi la ncessit extrieure, d'ordre conomique ou militaire, offrait la thologie de meilleurs modles. De l un polythisme organis, remplac son tour, chez les populations les plus avances, par un monothisme de plus en plus abstrait. Le premier tat de nos conceptions de tout ordre s'appellera donc l'tat thologique. Le ftichisme, le polythisme, le monothisme en seront les principales subdivisions. Ce progrs qui conduisait du concret l'abstrait, du dsordre l'ordre, de l'incohrent au cohrent, tendait, au fond, rgler nos conceptions sur l'ordre extrieur mme ; mais il prenait la forme de la ngation et de la critique. La discussion, plutt que l'exprience, en fut le moyen. L'difice des ides devenait de plus en plus pauvre et cohrent, trop loin de l'ordre extrieur pour tre contrari ou fortifi par lui, soutenu par la passion dogmatique seule, et surtout ngligeant, oubliant la nature sociale, dont la nave thologie offrait du

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

49

moins une fidle image. Il faut appeler esprit mtaphysique, cet esprit systmatique, abstrait, ngateur, naturellement anarchique et individualiste. Cet effort n'a jamais cess de s'exercer soit contre le polythisme, en faveur du monothisme, soit contre le monothisme catholique en faveur d'une religion plus abstraite et moins riche, pour aboutir l'ide inefficace de l'tre Suprme et la conception strile d'une fatalit insurmontable. Nous appellerons tat mtaphysique, la transition entre le monothisme et l'tat positif ou tat final parce que c'est contre la thologie systmatique que cet esprit raisonneur et critique s'est surtout exerc explicitement. Mais cet esprit diabolique agit en tous temps, toujours excellent pour dtruire, toujours impuissant fonder. C'est pourquoi l'tat mtaphysique dans sa puret est presque insaisissable ; mais la rforme protestante donne la plus juste ide de cet effort ngateur et en mme temps dogmatique, de mme que les conceptions abstraites qui dominent la politique rvolutionnaire franaise permettent d'en apprcier les rsultats. Paralllement ce grand effort dans le vide, les sciences dlivres apportaient l'une aprs l'autre les modles de l'tat positif ou final, et conduisaient soumettre successivement cette svre discipline la biologie et la sociologie mme.

IV
L'esprit positif

Retour la table des matires

La science positive se dveloppe naturellement sous la pression de l'ordre extrieur, offrant depuis longtemps, sous le nom de mathmatique, le modle de la connaissance parfaite, sous l'empire de laquelle l'astronomie renonce bientt aux derniers souvenirs de l'astroltrie et de l'astrologie, assez longtemps mles aux recherches positives. La Biologie et mme la Sociologie ont franchi ou franchissent aujourdhui ce passage. L'accord de tous les esprits clairs, aussi bien que l'utilit prouve par l'exprience, ne permettent plus de mconnatre que l'tude des lois doit remplacer en toute science la recherche des causes ; une cause, dans l'ordre humain, c'est une volont, c'est un individu visible ou cach, semblable l'homme ; et il est utile de considrer comment la critique mtaphysique a substitu peu peu, aux naves hypothses du ftichisme, les conceptions plus abstraites du polythisme et du

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

50

monothisme, pour aboutir des notions vides et purement verbales, comme sont encore la Pesanteur, l'Attraction, l'Affinit, la Vie, la Nature, dans les discours des coliers et mme dans ceux des matres. La Nature ? disait de Maistre, quelle est cette femme ? L'esprit mtaphysique arrive donc expliquer les choses par les mots. Cependant les sciences formulent des lois sans se soucier des causes, et tirent de leurs formules des dductions ou prdictions que l'exprience vrifie. La science positive est donc un fait humain assez clair. Mais l'esprit positif ne peut s'affirmer assez que par le jugement sociologique, seul capable de conserver ce qui est humain et positif dans les souvenirs de notre longue enfance. Car la science, aussi avance et dlivre qu'on voudra, ne donne communment au savant qu'une orgueilleuse assurance, principalement ngative, l'gard du pass, et, chose remarquable, un scepticisme divagant l'gard du problme humain. L devait invitablement conduire l'abus de la discussion critique ou mtaphysique, d'aprs laquelle, on peut voir que la mthode thologique survit son objet. En regard de cet effort ngatif, qui s'exerce maintenant dans le vide, l'esprit positif, si bien nomm, redresse et conserve les erreurs du pass, qui ne sont jamais que des vrits pressenties. Par exemple la critique protestante, obissait un invitable scrupule systmatique, purifie le christianisme du culte de la Vierge Mre ; mais l'esprit positif reconnat dans ce symbole l'expression de la vrit la plus profonde dans l'ordre social. Pareillement l'ide d'un Pouvoir Spirituel entirement spar de la puissance matrielle, ide si violemment repousse par l'esprit rvolutionnaire, sera reprise et conquise par l'esprit positif, comme on l'expliquera plus loin. On peut juger d'aprs cela que le ftichisme et mme la thologie sont moins directement opposs l'tablissement de l'ordre final que ne l'est l'aberration mtaphysique, commune aux philosophes du XVIIIe sicle, qu'ils soient empiristes ou dogmatiques, d'aprs laquelle les religions ne sont qu'un amas de superstitions arbitraires et ridicules, et qui en revanche fait natre on ne sait d'o la raison abstraite tout arme. Cet effort, d'ailleurs invitable, et utile en son temps contre la survivance thocratique, doit tre considr comme une longue insurrection de l'esprit contre le cur. Son erreur principale est l'individualisme, dj, labor par la doctrine monothiste du salut personnel. L'importante ide positiviste qui doit rectifier cette vicieuse conception, consiste reconnatre dans les inspirations du sentiment religieux la premire esquisse de nos ides thoriques, relation qui se retrouve dans toutes nos conceptions naturelles, ds qu'elles sont inventes et non plus apprises, le sentiment tant toujours le premier moteur, pour la connaissance comme pour l'action. Ainsi la continuit est rtablie dans le dveloppement humain, aussi bien individuel que collectif. Et l'esprit positif, conservateur en cela, conformment la vraie notion du progrs, se promet de ne tromper aucune des esprances de l'enfance humaine.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

51

V
Psychologie sociologique

Retour la table des matires

Si l'on entend par le terme psychologie, l'tude de la nature humaine, considre dans ses apptits, ses affections et ses penses,, on peut dcider que l'observation de la nature de l'homme, tant de fois prsente par d'ambitieux littrateurs, n'alla pourtant jamais au del de ce que l'exprience domestique et le langage populaire rendent sensible tous, et surtout aux femmes, qui dpendent principalement de l'ordre humain et des opinions et affections qui le modifient. Mais les rapports rels de l'action, du sentiment et de l'intelligence ne sont scientifiquement observables que si l'on considre l'ensemble du progrs humain et l'ordre constant des opinions, des murs et des institutions que l'on y remarque d'aprs la grande loi sociologique ; alors seulement l'observation de la nature humaine est dlivre des innombrables fantaisies individuelles, qui permettent toutes les hypothses. Mais l'erreur la plus naturelle, puisque tout psychologue prtentions scientifiques tait plutt spectateur qu'acteur, est d'avoir considr que l'intelligence est le moteur humain, qui rgle d'aprs ses lois propres la fois les affections et les actions. D'o cette erreur drive, et de grande consquence, qui apparat en mme temps que l'effort critique ou mtaphysique, et qui consiste mconnatre l'existence naturelle des penchants altruistes, erreur commune aux prtres monothistes, aux mtaphysiciens laques, aux empiristes et aux sceptiques. D'o une idologie misanthropique que la sociologie seule pouvait directement redresser, l'existence individuelle apparaissant alors comme une abstraction vicieuse, puisque la vie sociale n'est pas moins naturelle l'homme que le manger et le dormir. Mais l'observation de l'enfance humaine dans l'histoire sociologique permet d'apercevoir la source de tous ces sophismes mtaphysiques. D'abord l'observation des religions, soit primitives, soit labores, fait apparatre selon leur juste importance, une suite de penses que l'exprience de l'ordre extrieur ne vrifie jamais, analogues celles que l'on observe encore dans le dlire, dans la folie, dans le rve, et qui font voir que l'esprit divague naturellement, par rapport au vrai, sous l'impulsion du sentiment, surtout fortifi par les ncessits sociales. Si l'on ne sait point reconnatre l'intelligence dans les inventions potiques invrifiables des ftichistes, des polythistes, et surtout

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

52

des thologiens monothistes, il faut renoncer comprendre la continuit humaine. Mais cette histoire de notre longue enfance, si on la prend comme elle est, claire comme il faut le rgime actuel, mme chez les esprits les plus cultivs. Car il faut avouer qu'en dehors de la connaissance de l'ordre extrieur selon la mthode positive, laquelle l'esprit se plie sans difficult ds qu'il sait, ces opinions de tous n'ont nullement pour soutiens rels les arguments d'avocat qui se montrent dans les discussions, mais toujours un sentiment, ou bien la pression des ncessits sociales ; et c'est pourquoi l'tat de guerre change toutes les opinions, par l'effet des sentiments violents ou des imprieuses ncessits. Il faut donc reconnatre que l'intelligence n'est qu'une servante ; que la premire impulsion lui vient toujours de l'action et des besoins, comme l'inspiration lui vient toujours du sentiment ; d'o il suit qu'une intelligence un peu dlivre de ces liens est condamne une divagation sans rgles ; et qu'enfin l'intelligence n'est assure et capable de redresser l'action et le sentiment qu'autant qu'elle se modle, par la science relle, sur l'inflexible et immuable ordre extrieur. Agir par affection, et penser pour agir. Cette devise positiviste est pour redresser l'orgueilleuse insubordination de l'intelligence, qui caractrise l'esprit mtaphysique. Ces rflexions conduisent d'abord le penseur prudent se mettre l'cole d'aprs la longue exprience humaine, en commenant par les sciences les plus abstraites, qui liminent le mieux, dans leur domaine propre, les opinions aventureuses, et passer de celles-l aux autres, selon l'ordre encyclopdique, au lieu d'improviser, sans prparation suffisante, de folles opinions sur les sujets les plus difficiles. Mais ce n'est l que le premier article de la sagesse ; le penseur prudent subordonne toujours les recherches scientifiques aux besoins, c'est--dire aux ncessits de l'action, et se garde d'une vaine curiosit, qui l'entranerait, en nimporte quel genre de recherche, dans des subtilits indfinies. Cette condition est de celles que l'orgueilleux esprit mtaphysique, d'accord avec les intrigues acadmiques qui favorisent les spcialits, rejette le plus nergiquement. Enfin, comme c'est toujours le sentiment qui meut et porte la pense, c'est encore un article de la vraie sagesse que de ne pas ngliger la culture proprement dite, esthtique et surtout potique, comme source de l'inspiration thorique. Et cette relation est tant de fois vrifie par l'exprience qu'elle serait plus aisment admise, quoiqu'on ne se proccupe pas de la comprendre. Ces remarques sont pour montrer comment l'histoire relle de l'Humanit conduit l'homme se mieux connatre.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

53

VI
Philosophie de l'histoire

Retour la table des matires

Un rsum ne donnerait qu'une pauvre ide du vaste tableau historique que Comte a trac deux fois, toujours sous l'ide de retrouver la continuit humaine. Il suffit de faire voir ici que les ides positivistes concernant la condition humaine relle fournissent d'avance la description historique des formes ou des cadres qui permettent de lier les institutions, les ides et les vnements, sans aucune de ces suppositions machiavliques dont les historiens, trop peu familiers avec l'ordre extrieur et avec les ncessits relles, ont abus longtemps, comme si l'hypocrisie, la ruse et le mensonge taient les vrais ressorts de la politique. Toute civilisation est d'abord prise dans le rseau des ncessits biologiques, qui la soumettent aux conditions gographiques, physico-chimiques, astronomiques et mathmatiques, ces conditions tant plus rigoureuses et moins modifiables mesure qu'elles sont plus simples et plus abstraites. Partout l'infrieur porte le suprieur et par suite le rgle, comme on peut voir en notre temps que le froid et la faim rglent inexorablement les combinaisons des politiques. De mme c'est ainsi qu'en chacun de nous, les sentiments et l'intelligence dpendent d'abord de la sant. Par l se trouve limite la fantaisie des actions et surtout celle des penses, toujours striles et mme nuisibles ds qu'elles sentent moins la contrainte des ncessits infrieures. Il faut dfinir l'Ordre par les murs et les institutions et les mthodes d'action qui rpondent en chaque situation aux ncessits inflexibles ; et le Progrs par les inventions thoriques rsultant de la connaissance directe de ces ncessits, en commenant par les plus humbles. L'ide qui domine toute interprtation de l'histoire est donc que la rsistance aux innovations, ramenant toujours l'intelligence au niveau des problmes rels, est aussi ce qui assure le progrs. Rien n'est plus propre le faire entendre que le contraste entre la civilisation grecque et la romaine. Dans l'une, le got des spculations abstraites, non assez tempr par les ncessits militaires, produit bientt la dcomposition des murs sous le rgne des discoureurs, en sorte que les services minents ainsi rendus au progrs humain n'empchent point une

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

54

dcadence irrmdiable ; dans l'autre, la spculation est subordonne l'action, et l'ordre militaire, maintenu par ncessit, rsiste fortement aux improvisations, d'o, cette forte organisation politique et juridique, encore vivante dans tout l'ordre occidental. De la mme manire, au Moyen ge, durant cette longue transition monothique presque toujours mal apprcie, le contraste est remarquable entre une mthode de penser entirement soustraite toute vrification, et un sentiment profond des ncessits sociales, qui se traduit par une rsistance continuelle toute improvisation et innovation, sagesse pratique qui assura ce difficile passage contre les divagations mtaphysiques. La nature des ides alors considres comme absolues, d'aprs une juste systmatisation du polythisme, exigeait un pouvoir spirituel nergiquement conservateur, toujours inspir, son insu, par les ncessits de l'ordre social, et enfin de l'ordre extrieur, seuls rgulateurs de toute pense. De quoi il est ais de juger quitablement si l'on considre les divagations utopiques qui caractrisent l'anarchie moderne et l'avnement de la libre-pense, toujours mtaphysique quelle que soit sa doctrine. On comprend assez, d'aprs ce bref expos, que la raison ne peut se dfinir sans son contenu rel, qui la soumet aux ncessits de nature, et qu'enfin les penseurs, S'ils ne sont tenus par l'objet de toutes les manires, n'ont point de bon sens. Il faut, si sommaire que soit cet expos, essayer d'expliquer la clbre devise : Ordre et Progrs claire par l'aphorisme moins connu : Le Progrs nest que le dveloppement de l'Ordre. L'cueil des rsums, je n'excepte pas ceux que Comte lui-mme a donns de sa doctrine, est que nous passons d'une ide l'autre, nous qui lisons, par le chemin le plus vulgaire, et retombons ainsi dans les lieux communs. Chacun a eu occasion de penser qu'il aime le Progrs, mais qu'il est attach l'Ordre aussi, ce qui est sans issue. L'ide de Comte, d'apparence si simple, est une des plus profondes et des plus difficiles saisir. Il l'a prise certainement de ses tudes astronomiques, en considrant dans le systme plantaire les variations compatibles avec les lois stables. La complexit du systme est lie l'amplitude de ces variations, d'o cette ide importante que l'ordre le plus complexe est aussi le plus modifiable. Ainsi par la contemplation positive d'un ordre qui nous est inaccessible, les notions de loi immuable et de variations se trouvent concilies sans la moindre obscurit thorique ; et c'est par l que le fantme mtaphysique de la fatalit se trouve exorcis ; on y reconnat alors aisment une consquence des systmatisations thologiques. Et le vrai penseur transporte en toute tude et jusqu'en sociologie cette notion capitale que les lois immuables permettent des modifications d'autant plus amples que l'ordre dont il s'agit est plus complexe. Et la notion positive de la puissance humaine, c'est--dire de la libert relle, se trouve l, mais non point accessible sans une profonde culture encyclopdique. Si nous traduisons cette mme ide en d'autres termes, elle signifie que le Progrs ne peut pas plus altrer l'Ordre que les variations d'un systme ne

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

55

violent les lois mcaniques. Et cette ide fut encore claire aux yeux du Matre par les vues de Broussais sur la sant et la maladie, qui appartiennent au mme ordre et vrifient les mmes lois. C'est cette ide enfin qu'il transporte dans le domaine de la science sociale, o assurment elle n'est pas aise saisir, tant que les lois de l'ordre, qui sont l'objet de la statique sociale, ne sont pas assez connues. Toute sa philosophie de lhistoire illustre cette relation entre l'Ordre et le Progrs. Mais on n'est pas prpar la saisir tant que l'on n'a pas compris la relation mcanique qui subordonne la dynamique la statique. Aussi cette mditation sociologique, quoique appuye sur des exemples assez clairs, risque fort d'tre vaine, faute d'une prparation suffisante. J'en parle par exprience.

VII
Morale sociologique

Retour la table des matires

Depuis que, par les progrs connexes de la science et de l'industrie, l'esprit moderne s'est affranchi de toute thologie, l'homme occidental n'est plus disciplinable que d'aprs une loi dmontrable. Mais aussi les tudes sociologiques, maintenant assez prpares, font rentrer dans le domaine des sciences naturelles les prceptes de conduite sociale que la sagesse pratique a toujours enseigns, quoiqu'elle les fondt, comme on l'a vu, sur des doctrines tout fait invrifiables. L'ide de fonder la fidlit conjugale et le mariage indissoluble sur l'obissance un dieu abstrait et inconcevable caractrise bien l'insuffisance et mme le danger de ces arbitraires constructions thoriques, qui dtournaient les esprits des vraies, preuves, situes pourtant bien plus prs d'eux. Aussi ne faut-il pas 'tonner qu'avec le triomphe moderne de l'anarchie mtaphysique, les plus simples rgles de l'ordre social aient t entranes dans la ruine des faibles doctrines auxquelles l'esprit thologique les avait imprudemment rattaches. Toutefois l'aberration monothique n'alla jamais jusqu' prescrire d'aprs le dogme l'amour maternel, directement glorifi dans le symbole de la Vierge Mre. C'est une raison d'apercevoir, dans cette relation originelle, le premier type de l'existence sociale et le plus puissant des instincts altruistes. Il est d'autant plus ncessaire d'expliquer l'trange erreur de l'esprit mtaphysique, qui, sous ses deux formes, le disme et l'empirisme, aboutit toujours l'individualisme, par la ngation plus ou moins dcide des sentiments altruistes naturels.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

56

L'individualisme est li au monothisme dans lequel il faut reconnatre dj l'effort mtaphysique, par la doctrine du salut personnel qui tend toujours, malgr la nature, dissoudre les liens sociaux et isoler l'homme en face de Dieu. Cette abstraction prparait l'idologie rationaliste, d'aprs laquelle les socits sont des institutions de prudence ou de ncessit, auxquelles l'individu consent ; la doctrine des droits de l'homme ne fait que traduire dans la politique pratique ces tranges constructions thoriques, l'existence sociale tant fonde sur une sorte de contrat, toujours soumis au calcul des profits et des charges, sous l'ide d'galit radicale. Contre quoi l'esprit positif, considrant l'existence sociale comme un fait naturel au mme titre que la structure de l'homme, et s'inspirant de cette vue biologique d'aprs laquelle l'lment de l'tre vivant est un vivant, comme l'lment d'une ligne est ligne et l'lment d'une surface, surface, vient formuler ce principe de toute tude sociologique : La socit est compose de familles, non d'individus. On peut remarquer ici que ce principe rsulte directement de la subordination des lois sociologiques aux lois biologiques d'aprs l'ordre encyclopdique ; car la gestation et les premires annes de la vie assujettissent l'enfant une socit troite avec la mre d'abord, avec le couple ensuite, ce qui fait voir que le plus simple lment d'une socit est socit dj. Par ces vues, il devenait ridicule de mettre en doute l'existence des sentiments sociaux ou altruistes, aussi bien fonds d'aprs l'ordre biologique que sont les sentiments gostes, comme sont l'amour maternel et filial, l'amour conjugal, l'amour paternel, l'amiti fraternelle. En rformant ainsi les conceptions pessimistes du thologisme, il faut seulement remarquer que, dans l'ordre des sentiments aussi, l'infrieur porte le suprieur, autrement dit, que le plus minent est toujours naturellement le moins nergique. D'o il suit que les sentiments altruistes, toujours naturels, et source de plaisirs pour tous quand ils sont satisfaits, sont aussi naturellement faibles, et exigent pour se dvelopper assez une ducation et des conditions favorables. La srie des sentiments familiaux, ci-dessus numrs, en allant des plus nergiques aux plus tendus, fait assez apercevoir que la vie familiale, rgle d'aprs les notions positives, est la vraie prparation la vie sociale. Si simples que soient ces aperus, il est permis d'esprer beaucoup de la seule rforme intellectuelle, qu'ils doivent oprer chez tout homme vraiment instruit, puisque l'on voit que l'aberration oppose, soit thologique, soit mtaphysique, se traduit aussitt, dans les classes cultives, par la dissolution de la famille et l'affaiblissement mme du sentiment maternel. Il faut comprendre, en tudiant l'histoire humaine, la puissance croissante des conceptions intellectuelles, qui ne sont pourtant qu'un moyen, mais qui viennent toujours, par l'autorit que leur donne la moindre connaissance de l'ordre extrieur, rgler l'action et mme le sentiment. Si l'on saisit en mme temps la ncessit d'un long apprentissage, sous la pression extrieure, depuis les premires conceptions ftichistes, surtout insuffisantes contre un climat difficile, et le passage

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

57

ncessaire aussi par l'abstraction mtaphysique, on sexpliquera toutes les aberrations, sans dsesprer pour cela de la nature humaine ; on la redressera seulement par une laborieuse prparation encyclopdique, dont rien ne peut dispenser.

VIII
La famille

Retour la table des matires

La conception mtaphysique de la famille, sous l'ide de contrat, de droit et au fond d'galit, altre la nature de cette socit lmentaire, faute de considrer les conditions biologiques qui en sont les assises. Si l'on ne perd pas de vue que l'infrieur porte le suprieur, on aperoit dans la famille toute la dpendance humaine, et toute l'esprance humaine aussi. La loi qui rsume notre dpendance est celle-ci : les sentiments altruistes sont naturellement beaucoup moins nergiques que les sentiments gostes. La loi qui rsume nos esprances est celle-ci, les sentiments altruistes, ds qu'ils sont prouvs dans les cas favorables o l'gosme n'y est point contraire, se dveloppent par euxmmes et deviennent la source de nos plaisirs habituels. Lorsque l'on considre les sentiments familiaux lmentaires, on remarque que l'gosme et l'altruisme y sont tellement unis que dans leur dveloppement il semble que l'nergie caractristique des uns passe dans les autres comme un sang vigoureux qui leur fait pousser de puissants rejetons. On pourrait dire que l'altruisme, comme greff sur l'gosme, reoit une vie plus riche de ces fortes racines. Ce mlange certainement les abaisse en dignit, mais les fait participer de la force, et nous donne la premire exprience du bonheur d'aimer, qui autrement, par la dpendance de notre nature l'gard de l'ordre infrieur, reste imaginaire ou d'opinions, et par suite insuffisante ds que les circonstances deviennent difficiles. Hors les cas exceptionnels, on ne commence point par aimer rellement l'humanit. Dans cette initiation au bonheur d'aimer, l'amour maternel occupe la premire place, comme aussi le sexe fminin mrite le nom de sexe affectif, c'est--dire grand par le cur, par l'exprience de cette socit incomparable entre la mre et l'enfant, o il est clair que l'instinct personnel n'est pas d'abord distinct de l'amour de l'autre. Biologiquement l'enfant est partie de la mre avant de vivre d'une existence indpendante.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

58

Faute d'avoir assez considr ces fortes relations d'aprs l'ordre encyclopdique, les thories mtaphysiques et mme thologiques dcrivent et admirent au lieu de fonder. L'amour conjugal offre des caractres analogues, et l'gosme et l'altruisme s'y trouvent pareillement joints, par les rpercussions d'une fonction biologique imprieuse, puisque le bonheur de l'individu dpend aussitt du bonheur de celui ou de celle qu'il aime. Et il faut noter ici, un exemple frappant de cette ducation des sentiments altruistes. L'amour du pre pour les enfants est naturellement assez faible, et ne prend force d'abord que par sa liaison avec l'amour conjugal, qui participe alors l'amour maternel par le jeu des inquitudes, des joies et des peines. L'amour paternel aussi prcde alors les raisons d'aimer, et les fait natre, car c'est sous le regard de l'amour que l'enfant s'veille et fleurit. En reprochant l'amour, dit le Matre, d'tre souvent aveugle, on oublie que la haine l'est bien davantage, et d'une manire bien plus funeste. Il n'y a gure, en langue franaise, de remarque plus lumineuse, contre tant de lieux communs plats. Comment l'enfant ne peut alors aimer l'veil de sa propre vie et de ses meilleurs penchants, sans aimer en mme temps le double amour qui l'aide sortir de la pure animalit, c'est ce que chacun peut comprendre sans peine. L'amour rciproque des frres et surs, o se mle toujours, par les heureuses conditions biologiques, quelque imitation de maternit et de paternit, parce qu'il ne se forme pas sans peine, et qu'il dpend des conditions familiales, est aussi le vrai modle de tous les sentiments altruistes, comme le mot fraternit le fait assez voir. Pour achever ce qui ne peut tre ici qu'une esquisse, il faut signaler la raction que les murs sociales et les institutions exercent leur tour sur ces sentiments naturels. La monogamie, et le caractre indissoluble du mariage, sont pour concentrer encore ces riches affections puisque l'amour fermement voulu d'aprs un inviolable serment fait natre ses raisons par cette ducation aimante hors de laquelle il n'est que timidit, dfiance de soi et dissimulation ; au lieu que l'ide mtaphysique du divorce, fonde sur un droit abstrait, dispose la svrit malveillante, qui fait natre ce qu'il souponne, et nous habitue enfin, trop compter sur les conditions infrieures, au lieu de conqurir au temps favorable tout le bonheur que promet le plein dveloppement de l'existence familiale si l'on s'y confie noblement. Il faut noter aussi, quoique au second plan, que les relations de parent, d'amiti, de fonction, qui continuent la publicit du mariage, sont aussi de nature modrer les improvisations de l'humeur, et les subtilits du sentiment, insparables d'une vie trop isole. Ces vues sommaires peuvent donner quelque ide de l'incomparable chapitre o notre auteur conduit sa perfection l'analyse esquisse dj par Aristote, o les diffrences et les harmonies de nature sont si fortement entrelaces. Mais le problme du gouvernement et de l'obissance dpend d'une ide suprieure, et exige un chapitre spcial.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

59

IX
Les deux pouvoirs

Retour la table des matires

Le Moyen ge avait entrevu cette grande ide qu'en face d'un pouvoir militaire fortement organis, le pouvoir thorique tire toute sa force de faiblesse et pauvret. Au fond le pouvoir spirituel n'existe que par le libre consentement ; mais l'glise ne s'en tint jamais l ; elle ne le pouvait point parce que ses dogmes ne pouvaient s'accommoder de l'examen et du libre assentiment. Mais la doctrine positive, fonde en toutes ses parties sur l'examen direct de faits et de notions assez labors, en quoi la mathmatique fut son premier modle, doit reprendre cette forte conception d'une glise spare et libre. Non point libre pour l'action ; car l'exprience fait assez voir que toute coopration, industrielle ou militaire, suppose d'abord l'obissance ; mais libre d'approuver ou de blmer. Puissance immense, qui n'a nullement besoin des sanctions de force, bien plus, que toute sanction de force anantit. Car l'esprit ne sait plus affirmer ds que celui qui enseigne tient le fouet ; et les opinions, n'tant plus alors que flatteries, suivent le sort des combats. Si vous ne pouvez vous passer de la force, soyez donc forts, et laissez vos ridicules arguments. Mais si vous voulez convaincre, jetez lpe. Ce profond jugement, qui fit dj la force de la rnovation catholique, doit, bien plus forte raison, dterminer irrvocablement la conduite du penseur moderne, assur de ses preuves. Bref il faut renoncer une fois pour toutes toute espce de tyrannie. Cette profonde ide change l'aspect des problmes. On doit Hobbes la premire esquisse de la Force, et de ce qu'on a d appeler le droit de la Force. Le fort gouverne ; tant que cette proposition ne prend pas forme d'axiome, cela prouve qu'il reste de la confusion dans l'esprit. S'il s'agit d'action militaire, c'est le vainqueur qui commande ; s'il s'agit d'action industrielle, c'est cet autre vainqueur, le riche. L'exprience a fait voir que les constitutions ambitieuses n'y changent rien. Nous appellerons dictature temporelle ce rgime de la force invitable, et qui n'est mauvais qu'autant qu'on croit l'viter par des dispositions de belle apparence. La plus grave erreur l-dessus est ne de cette aberration physique qui, par raction contre la grande ide catholique, veut runir les deux pouvoirs en une

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

60

seule tte, et donner force la raison. Cette imprudente tentative ne peut jamais aboutir, par le jeu des ncessits, qu' donner raison la force, autre aspect de ces ncessits infrieures, sous l'empire desquelles il faut prendre le parti de vivre. Ce qui commande, ce n'est jamais le plus minent. Ainsi, dans la famille, le gouvernement appartient au sexe actif, mais non pas du tout parce qu'il est le plus raisonnable, le plus sage, le plus aimant, le plus vnrable, mais seulement parce qu'il est le sexe actif, autrement dit, fort. Cette ide une fois nettement aperue, la femme surmontera aisment, selon l'expression d'Aristote, la difficult d'obir. Et par cette pratique seulement, sans aucune hypocrisie, elle prouvera la puissance du conseil qui ne veut que persuader. L'tat doit tre gouvern aussi d'aprs ce modle. Il faut que le pouvoir temporel renonce instruire ; et les corporations acadmiques ou enseignantes doivent tre spares de tout appui officiel, si l'on veut que l'opinion s'organise selon les conditions qui lui sont propres. Libre, obissante et en mme temps inflexible dans son domaine, elle mesurera mieux la puissance de l'loge et du blme. Au contraire, dans l'actuelle confusion des pouvoirs, toute opinion cherchant aussitt faire sentir sa force, les moyens de force sont aussitt employs pour la changer. Mais l'obissance enlve ce prtexte au tyran. Et il reste vrai que le tyran veut tre approuv ; tant qu'il n'est qu'obi, il vit dans un large espace dsertique ; car il est homme. Et que font les flatteurs, sinon apporter au tyran l'approbation apparente du plus haut et du plus libre pouvoir spirituel ? Les revendications socialistes offrent un bon exemple de cette confusion des ordres. Car vouloir rgler l'acquisition des richesses d'aprs la dignit ou le mrite, ce serait paralyser l'action industrielle ; aussi finalement est-ce toujours la force qui rgle ces questions. C'est bien mal concevoir la vie sociale que de considrer les richesses autrement que comme des rserves communes, ds qu'elles sont employes assurer et dvelopper la production. Il est vrai que les folies du luxe dissipent rellement une trop grande partie de ce patrimoine commun, principalement par des travaux perdus. Mais qui ne voit qu'une opinion libre serait toute-puissante contre ces abus, puisque les dpenses de luxe ne sont jamais que pour l'opinion. La lche indulgence, et mme les sophismes des prtendus penseurs ce sujet, sont la source principale des injustices vitables. Mais ces abus dureront tant que les penseurs seront la table des riches. Cet appui des purs littrateurs n'a pas manqu non plus au pouvoir guerrier ; une confusion des deux pouvoirs, officiellement organise, si l'on peut dire, avait prpar l'insu de tous, et sous les apparences de la libert, la tyrannie la plus efficace qu'on ait encore vue. L'approbation aux pouvoirs, dont ils ont besoin comme d'air respirable, n'aura de sens qu'autant que l'laboration de la doctrine sera absolument trangre aux pouvoirs ; sans quoi ce n'est que le pouvoir qui s'approuve lui-mme. Ainsi par l'appt d'une vaine libert d'action, la libert de pense s'est trouve perdue. De l le devoir strict, et encore bien peu compris, pour le penseur digne de ce nom, de vivre sans pouvoir et sans places, nourri seulement par les subsides des disciples. Auguste Comte en a donn pendant toute sa vie le noble exemple. Mais cette situation si haute,

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

61

sans aucune vaine prrogative, n'appartient pas seulement aux Matres, s'ils ont le courage de la prendre ; chacun, autant qu'il est penseur, et libre du souci de diriger les actions communes, doit s'instituer libre prtre pour son compte et son niveau. Les femmes, les vieillards, et les proltaires sont les lments naturels de cet immense pouvoir de l'avenir, dont les sanctions, vnration, mpris ou blme, pseront autant que le glaive.

X
Le langage et la culture

Retour la table des matires

Aucun homme de gnie n'a jamais pu crer ou seulement modifier profondment un langage rel. Cela est vrai aussi de l'algbre, qu'on aurait pu prendre pour une cration individuelle, mais qui a rsult pourtant de la coopration du peuple des calculateurs, si l'on peut ainsi dire, sans qu'aucun savant ait pu y attacher son nom. L'exemple du langage est donc propre faire sentir le prix de l'action sociale anonyme, mme pensante, et ainsi faire apprcier mieux la continuit humaine. Comme la raison se dgage peu peu du sentiment religieux, ainsi la pense moderne s'labore en usant du langage populaire qui lui apporte des connaissances implicites, bien plus organises qu'on ne croit. A. Comte se plat citer les ambiguts de sens, qui sont toujours un avertissement pour le philosophe. Ainsi le mot cur dsigne la fois le courage et la bont. Le mot loi runit le sens juridique et le sens scientifique, dcouvrant ainsi toute l'histoire de cette notion. Le mot positif, que Comte n'a pas eu inventer, portait dj avec lui toute la richesse de ses attributs, qu'il restait seulement mettre en ordre. Enfin la belle expression d'Humanits, ainsi que la parent des mots culture et culte, clairent la prsente tude, et conduisent considrer le langage comme un instrument de perfectionnement thorique et pratique. Il est assez clair que les signes du langage ont tous d'abord exprim l'affection et l'action, qui, par la contagion des mouvements, terreur, esprance, fuite, combat, furent toujours communes en mme temps qu'individuelles. Le cri l'a emport sur le geste pour beaucoup de raisons qu'on devinera, jusqu' ce point que les signes visibles, dans les civilisations les plus avances, dsignent maintenant des sons. Mais l'autre langage et son criture propre, monument, sculpture, dessin, n'a pas cess de rivaliser avec l'loquence et la posie pour l'expression des sentiments les plus

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

62

vifs et les plus profonds. Sous toutes ses formes, mais surtout sous sa forme abstraite ou phontique, le langage a pour fonction propre de joindre toujours, et en dpit mme du penseur, le sentiment l'ide, et le pass au prsent. Cette subordination des penses aux affections, quand elle claire miraculeusement les unes et les autres, est proprement la beaut de l'expression et en mme temps sa vertu. Qui n'exprimerait que des ides n'exprimerait mme plus des ides. Rien n'est plus propre rveiller notre gratitude l'gard du pass. Une pense sans posie est rellement sans rgle, anarchique, inhumaine. C'est pourquoi le sage ne doit pas ngliger la culture quotidienne des meilleurs potes ; ainsi le sentiment se civilise, ou, pour mieux dire encore, s'humanise, et la pense trouve, dans ses expressions minentes, les formes qui la ramnent sa vraie destination. Il est mme juste de dire que la gloire qui accompagne les grandes uvres nous aide, par une mulation d'admirer, faire contre nous-mme un effort de purification sans lequel la pense reste abstraite et l'motion convulsive. On aperoit d'aprs cela en quoi un esprit cultiv diffre d'un esprit simplement instruit. Culture et Culte par l se rapprochent. Car, selon une profonde remarque du Matre, le langage vocal a cet avantage sur le langage du geste qu'il s'adresse aussi bien celui-l mme qui parle ; c'est par ce genre d'expression que nos propres sentiments et nos propres penses nous apparaissent. Le premier clair de la conscience, encore un mot riche de sens, est insparable de ce discours de soi soi. Mais on aperoit aussi que cette pense rflchie fut naturellement rgle toujours par les formes du langage commun ; encore mieux si l'on cherche sa propre pense dans des formules labores d'avance, qui agissent la faon d'une rgle, en nous ramenant l'ordre humain. Tel est le sens de la prire. Et la mditation habituelle sur les meilleurs auteurs est la prire positiviste. Ici encore le systme conserve en progressant. Si l'on joint ces lectures la contemplation des oeuvres d'art, dont l'effet est aussi multipli par une superstition invitable et bienfaisante, on comprend que toute la religion passe, et jusqu'au plus naf ftichisme, est ici restaure, d'accord avec des connaissances entirement dmontrables. Ainsi rien de ce qui est humain n'est tranger au sage.

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

63

XI
Le grand tre

Retour la table des matires

Les tudes sociologiques conduisent invitablement reconnatre que les plus naves religions ont pour objet la socit humaine elle-mme. Tout homme prouve l'gard de la socit dont il est membre une dpendance laquelle il ne peut chapper, mais laquelle il ne veut pas non plus chapper. Ce rapport, dans lequel la soumission ne se spara jamais de l'amour, est caractristique de toute religion ; la dpendance lgard des choses, ds qu'on les spare de l'ordre humain, enferme plus de crainte que d'attachement, et finalement ne doit veiller aucune affection raisonnable, la connaissance des lois impliquant que le travail est le seul moyen de modifier utilement l'ordre extrieur. Mais on conoit que la reprsentation du monde matriel d'aprs l'ordre humain a gar les hommes jusqu' les dtourner du vrai Dieu. Il faut remarquer pourtant qu'aprs un long dtour thologique et mtaphysique qui a ruin profondment dans les pays les plus avancs la religion monothiste, il n'y a plus de croyances, ni d'anathme, ni de sacrilges, ni de crimes d'opinion enfin, qu'en ce qui concerne la Patrie. Le vrai Dieu est donc par l. Le vrai Dieu est la socit mme. Seulement il faut considrer, d'aprs les conceptions strictement positives, quelle est la vraie socit. L'espce humaine gouverne sur la plante. On ne peut rien dire de ce qui tait possible ou impossible quant au perfectionnement analogue des autres espces animales, les socits humaines n'ayant conquis la sret et le loisir ncessaires leurs progrs, que par une svre destruction des espces antagonistes et par la domestication des moins rebelles. Aucune espce animale n'a donc eu le moyen de se dvelopper socialement. Mais essayons d'imaginer ce que seraient les connaissances humaines, les arts, les institutions, si l'homme vivait encore comme les lions ou les rats perptuellement traqus par une espce plus puissante. Ces remarques sont propres ramener l'individu la modestie et mieux estimer ce qu'il doit ses semblables dans le prsent et dans le pass. Et la philosophie de l'histoire, oriente comme nous l'avons dit par la rflexion sur les sciences, l'industrie, la religion, fait apparatre ce que chaque socit a d ses anes. Le dveloppement de l'activit pacifique fait apparatre aussi de mieux en mieux la coopration relle des diffrents peuples. Il faut mme dire que les caractres des trois grandes races, l'une

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

64

surtout intelligente, la blanche, l'autre surtout active, la jaune, et la troisime surtout affective, la noire, annoncent une harmonie plantaire. Mais surtout la doctrine positive ralise l'unit mentale et morale, que le catholicisme n'avait pu fonder faute de dogmes dmontrables. La guerre mme ne peut masquer cette fraternit universelle, et mme par certains cts l'affirme mieux par des alliances et cooprations plus tendues. La continuit de l'histoire humaine a prpar l'unit humaine. Le vrai Dieu c'est donc l'Humanit, le vrai grand tre, le plus vivant des tres connus. Les morts gouvernent les vivants , formule clbre, mais souvent dtourne de son sens. Car cela ne veut pas dire que les vivants hritent physiologiquement de leurs anctres ; cette filiation n'est qu'animale. Dans le fait, tout homme est gouvern surtout par l'ensemble des anctres vnrables, dont les oeuvres et les ides subsistent et sont le commun patrimoine de tous les peuples. Ce rgne des morts inoubliables s'enrichit des vivants les plus dignes, qui, purifis par cette immortalit positive, n'agissent dsormais que par ce qu'ils ont de meilleur. Il faut dire aussi que leur puissance augmente avec le temps, par le concert de l'admiration et des commentaires qui suit leurs uvres et leur mmoire. Aussi, l'gard de ce gouvernement des morts, toujours croissant en majest et en lumires, les perturbations dues aux individus vivants sont de moins en moins importantes. On s'explique les divagations des hommes sans culture, qui, par l'ignorance o ils sont des grands morts, tenteraient follement de tout inventer ; mais aussi leur prestige est de plus en plus rduit. Ainsi l'Humanit grandit d'ge en ge, et vaut mieux que l'homme, et le rgle. L'ancien et naf culte des morts tait la premire esquisse de cette Religion relle et positive dont les crmonies s'organisent dj par la commmoration publique des grands morts. Mais qui ne voit que la confusion des deux pouvoirs mle encore ce culte des glorifications non assez mesures, et surtout trop peu tempres par le culte qui est toujours d aux gloires les plus anciennes. Les instituteurs du vrai pouvoir spirituel seront les prtres de ce nouveau culte et chasseront les intrus de la vie ternelle. Qui ne reconnat sous ces noms nouveaux les Humanits rgnres, et surtout affranchies du pouvoir temporel, toujours trop port rgler la culture humaine d'aprs ses propres intrts et ses passagres entreprises ?

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

65

XII
Le calendrier et le culte

Retour la table des matires

En vue d'organiser le culte public du Grand tre, A. Comte propose un calendrier qui rassemble tout le progrs humain. Treize mois de vingt-huit jours, ce qui fait concorder la semaine avec le mois. Chaque jour est consacr un mort justement illustre. Je me borne citer ceux qui marquent la fin de chaque semaine.

1er mois : Mose, la thocratie initiale. (Numa, Bouddha, Confucius, Mahomet.)

2e mois Homre. La posie ancienne. (Eschyle, Phidias, Aristophane, Virgile.)

3e mois Aristote. La philosophie ancienne. (Thals, Pythagore, Socrate, Platon.) 4e mois : Archimde. La science ancienne. (Hippocrate, Apollonius, Hipparque, Pline l'Ancien.)

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

66

5e mois : Csar. La civilisation militaire. (Thmistocle, Alexandre, Scipion, Trajan.) 6e mois : Saint Paul. Le catholicisme. (Saint Augustin, Hildebrand, saint Bernard, Bossuet.)

7e mois : Charlemagne. La civilisation fodale. (Albert le Grand, Godefroi, Innocent III, saint Louis.)

8e mois : Dante. L'pope moderne. (Arioste, Raphal, Le Tasse, Milton.)

9e mois : Guttenberg. L'industrie moderne. (Colomb, Vaucanson, Watt, Montgolfier.)

10e mois Shakespeare. Le drame moderne. (Caldron, Corneille, Molire, Mozart.)

11e mois :

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

67

Descartes. La philosophie moderne. (Saint Thomas d'Aquin, Bacon, Leibnitz, Hume.)

12e mois : Frdric. La politique moderne. (Louis XI, Guillaume le Taciturne, Richelieu, Cromwell.) 13e mois : Bichat. La science moderne. (Galile, Newton, Lavoisier, Gall.) Jour complmentaire : fte universelle des morts. Jour bissextile ; fte gnrale des Saintes Femmes.

Les ftes publiques sont compltes par des sacrements, dont l'ide est assez claire, et insparables d'un systme d'enseignement public libre, conforme l'ordre encyclopdique. Selon cette religion, tout homme a ses morts prfrs et son culte intime. Ainsi chacun assure ceux qu'il a aims une existence subjective, hautement efficace pour le perfectionnement moral du fidle, puisque le mort subsiste surtout par ses vertus. Auguste Comte voua un tel culte Clotilde de Vaux, aprs un an d'amour pur et de bonheur. Et lui-mme attribue l'influence d'abord objective puis subjective de cette femme minente tout ce qu'il a ajout son oeuvre aprs 1846. D'aprs le tmoignage du Matre, on distingue donc deux moments dans le dveloppement de sa doctrine : d'abord la synthse objective, ou systmatisation encyclopdique des connaissances qui concernent l'ordre extrieur et l'ordre humain ; expose dans le Cours de Philosophie positive. Ensuite la synthse subjective, qui subordonne toutes ces connaissances la Morale, et qui est expose dans le Cours de Politique positive. L'expression de synthse subjective met en relief cette ide que la connaissance des lois naturelles n'est pas par elle-mme une fin et que la fin relle est toujours le salut de chacun par le secours du Grand tre selon la profonde maxime positiviste : Rgler le dedans sur le dehors. En d'autres termes, il faut que la Politique, fonde elle-mme sur les sciences, fasse une morale pour chacun, par l'ducation du

Alain, Abrgs pour les aveugles (1942)

68

sentiment, moteur rel de toute conduite. J'ai plus insist sur la liaison que sur la distinction de ces deux philosophies, parce que les ides dominantes de la Sociologie rgulatrice et de l'inutilit des connaissances anarchiques, sont dj fortement exposes dans le premier cours. Il faut dire seulement que la subordination de toutes les fonctions au sentiment, dj prpare par la conception du ftichisme initiateur, fut soudainement claire par cette courte exprience de l'harmonie humaine, prolonge par de pieuses mditations. Il n'est sans doute pas de systme complet hors d'une vie complte et il est beau qu'un philosophe fasse hommage de sa pense, au moins dans son dveloppement, la Providence du Grand tre, autant de grce que de hasard ; mais on remarquera que la thorie positive de la famille est d'abord fonde sur les relations biologiques, et que l'ensemble de la doctrine reste positif et dmontrable. L'accord de ces fortes et rigoureuses constructions intellectuelles avec les exigences du cur donne, il est vrai, la preuve finale, et ferme ce vaste cercle d'investigations. Car il faut que l'enfance fleurisse toute.

Aot 1918. Fin du livre.