Vous êtes sur la page 1sur 342

Michel Onfray L'Ordre libertaire La vie philosophique d'Albert Camus Flammarion

Michel Onfray L'Ordre libertaire La vie philosophique d'Albert Camus Flammarion Michel Onfray et Flammarion, 2012. Dpot lgal : janvier 2012 ISBN Epub : 9782081280670 ISBN PDF Web : 9782081281257 Le livre a t imprim sous les rfrences : ISBN : 9782081264410 Ouvrage compos et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

Albert Camus crivait en 1953 dans ses Carnets : Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je sache quelle est exorbitante : tre lu avec attention. Pour lui rendre justice, croiser sa pense et son existence, saluer une vie philosophique exemplaire, jai souhait crire ce livre aprs lavoir lu avec attention. (M. Onfray) Pour mettre fin une lgende fabrique de toutes pices par Sartre et les siens, celle dun Camus philosophe pour classes terminales , dun homme de gauche tide, dun penseur des petits Blancs pendant la guerre dAlgrie, Michel Onfray nous invite la rencontre dune uvre et dun destin exceptionnels. N Alger, Albert Camus a appris la philosophie en mme temps quil dcouvrait un monde auquel il est rest fidle toute sa vie, celui des pauvres, des humilis, des victimes. Celui de son pre, ouvrier agricole mort la guerre, celui de sa mre, femme de mnage morte aux mots mais modle de vertu mditerranenne : droiture, courage, sens de lhonneur, modestie, dignit. La vie philosophique dAlbert Camus, qui fut hdoniste, libertaire, anarchiste, anticolonialiste et viscralement hostile tous les totalitarismes, illustre de bout en bout cette morale solaire. En couverture : Albert Camus Collection Catherine et Jean Camus, Fonds Albert Camus, Bibliothque Mjanes, Aix-en-Provence, Droits rservs. Merci Theodora !

Michel Onfray est n en 1959. Vingt ans professeur de philosophie dans un lyce, il a dmissionn de lducation nationale en 2002 pour crer et animer lUniversit populaire de Caen. Il est lauteur dune cinquantaine de livres traduits dans plus de vingt-cinq pays.

DU MME AUTEUR Le Ventre des philosophes, Critique de la raison dittique, Grasset, 1989 ; LGF, 2009. Cynisme, Portrait du philosophe en chien, Grasset, 1990 ; LGF, 2007. L'Art de jouir, Pour un matrialisme hdoniste, Grasset, 1991, LGF, 2007. L'il nomade, La peinture de Jacques Pasquier, Folle Avoine, 1993. La Sculpture de soi, La morale esthtique, Grasset, 1993 (Prix Mdicis de l'essai) ; LGF, 2003. La Raison gourmande, Philosophie du got, Grasset 1995 ; LGF, 2008. Mtaphysique des ruines, La peinture de Monsu Desiderio, Mollat, 1995 ; LGF, 2010. Les Formes du temps, Thorie du sauternes, Mollat, 1996 ; LGF, 2009. Politique du rebelle, Trait de rsistance et d'insoumission, Grasset, 1997 ; LGF, 2008. Hommage Bachelard, d. du Regard, 1998. Ars Moriendi, Cent petits tableaux sur les avantages et les inconvnients de la mort, Folle Avoine, 1998. ct du dsir d'ternit, Fragments d'gypte, Mollat, 1998 ; LGF, 2006. Thorie du corps amoureux, Pour une rotique solaire, Grasset, 2000 ; LGF, 2007. Prter n'est pas voler, Mille et une nuits, 2000. Antimanuel de philosophie, Leons socratiques et alternatives, Bral, 2001. Esthtique du ple Nord, Stles hyperborennes, Grasset, 2002 ; LGF, 2005. Physiologie de Georges Palante, Pour un nietzschisme de gauche, Grasset, 2002, LGF, 2005. L'Invention du plaisir, Fragments cyrnaques, LGF, 2002. Clbration du gnie colrique, Tombeau de Pierre Bourdieu, Galile, 2002. Les Icnes paennes, Variations sur Ernest Pignon-Ernest, Galile, 2003. Archologie du prsent, Manifeste pour une esthtique cynique, Grasset-Adam Biro, 2003. Feries anatomiques, Gnalogie du corps faustien, Grasset, 2003 ; LGF, 2009. piphanies de la sparation, La peinture de Gilles Aillaud, Galile, 2004. La Communaut philosophique, Manifeste pour l'universit populaire, Galile, 2004. Oxymoriques, Les Photographies de Bettina Rheims, Jannink, 2005. Trait d'athologie, Physique de la mtaphysique, Grasset, 2005 ; LGF, 2009. Suite La Communaut philosophique, Une machine porter la voix, Galile, 2006. Traces de Feux furieux, La Philosophie froce II, Galile, 2006. Splendeur de la catastrophe, La peinture de Vladimir Velikovic, Galile, 2007. Thorie du voyage, Potique de la gographie, LGF, 2007. La Pense de midi, Archologie d'une gauche libertaire, Galile, 2007. Fixer des vertiges, Les photographies de Willy Ronis, Galile, 2007. La Sagesse tragique, Du bon usage de Nietzsche, LGF, 2008. L'Innocence du devenir, La vie de Frdric Nietzsche, Galile, 2008. La Puissance d'exister, Manifeste hdoniste, Grasset, 2006 ; LGF, 2008. Le Songe d'Eichmann, Galile, 2008. Le Chiffre de la peinture, L'uvre de Valerio Adami, Galile, 2008. Le Souci des plaisirs, Construction d'une rotique solaire, Flammarion, 2008 ; J'ai lu, 2010. Les Bchers de Bnars. Cosmos, ros et Thanatos, Galile, 2008. La Vitesse des simulacres. Les sculptures de Polls, Galile, 2008.

La Religion du poignard, loge de Charlotte Corday, Galile, 2009. L'Apiculteur et les Indiens, La peinture de Grard Garouste, Galile, 2009. Le Corps de mon pre, Hatier, 2009. Le Recours aux forts. La tentation de Dmocrite, Galile, 2009. Philosopher comme un chien. La philosophie froce III, Galile, 2010. Nietzsche, se crer libert, dessins de M. Leroy, Le Lombard, 2010. Manifeste hdoniste, Autrement, 2011. Le Crpuscule d'une idole, Grasset, 2010 ; LGF, 2011. La Construction du surhomme, Grasset, 2011. Journal hdoniste : I. Le Dsir d'tre un volcan, Grasset, 1996 ; LGF, 2008. II. Les Vertus de la foudre, Grasset, 1998 ; LGF, 2000. III. L'Archipel des comtes, Grasset, 2001 ; LGF, 2002. IV. La Lueur des orages dsirs, Grasset, 2007. Contre-histoire de la philosophie : I Les Sagesses antiques, Grasset, 2006 ; LGF, 2007. II. Le Christianisme hdoniste, Grasset, 2006 ; LGF, 2008. III. Les Libertins baroques, Grasset, 2007 ; LGF, 2009. IV. Les Ultras des Lumires, Grasset, 2007 ; LGF, 2009. V. L'Eudmonisme social, Grasset, 2008 ; LGF, 2010. VI. Les Radicalits existentielles, Grasset, 2009 ; LGF, 2010. VII. La Construction du surhomme, Grasset, 2011. Contre-histoire de la philosophie en CD, Frmeaux et associs : I. L'Archipel pr-chrtien (1), De Leucippe picure, 2004. II. L'Archipel pr-chrtien (2), D'picure Diogne d'nanda, 2005. III. La Rsistance au christianisme (1), De l'invention de Jsus au christianisme picurien, 2005. IV. La Rsistance au christianisme (2), D'rasme Montaigne, 2005. V. Les Libertins baroques (1), De Pierre Charron Cyrano de Bergerac, 2006. VI. Les Libertins baroques (2), De Gassendi Spinoza, 2006. VII. Les Ultras des Lumires (1), De Meslier Maupertuis, 2007. VIII. Les Ultras des Lumires (2), De Helvtius Sade, 2007. IX. L'Eudmonisme social (1), De Godwin Start Mill, 2008. X. L'Eudmonisme social (2), De Stuart Mill Bakounine, 2008. XI. Le Sicle du Moi (1), De Feuerbach Schopenhauer ; 2009. XII. Le Sicle du Moi (2), De Schopenhauer Stirner, 2009. XIII. La Construction du Surhomme, D'Emerson Guyau, 2010.

L'Ordre libertaire La vie philosophique d'Albert Camus J'estime un philosophe dans la mesure o il peut donner un exemple. Nietzsche, Considrations intempestives, III. 3. Introduction Une biographie des ides Qu'est-ce qu'une vie philosophique ? Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui envoyer un jeune homme qui lui demanderait des conseils. (Camus, Carnets IV. 1268).

Le Danemark et la Prusse Jadis, la preuve du philosophe tait donne par la vie philosophique qu'il menait. Ce jadis a dur longtemps. Le long temps bni de la philosophie antique, soit une dizaine de sicles avant que le Christianisme et l'Universit ne transforment les philosophes en thologiens, puis en professeurs, autrement dit l'illumination et la pdanterie. On s'en doute, plus d'un millnaire de ce rgime laisse des traces dans le monde de la philosophie o le got pour l'illumination et la pdanterie, l'un n'excluant pas l'autre, a produit d'infmes brouets ayant dtourn nombre de gens senss de cette sublime discipline. On les comprend. Un lignage de philosophes rsiste cette contamination de la pense par le Ciel et la Chaire. Camus en fait partie il aimait la Terre et la Vie. Que veut-il dire quand il crit dans ses Carnets, goguenard : Kierkegaard brandissait devant Hegel une terrible menace : lui envoyer un jeune homme qui lui demanderait des conseils (IV. 12681) ? Qu'il existe deux faons d'tre philosophe. La premire, celle du penseur danois, qui permet la construction d'une identit, la fabrication d'une existence, la sculpture de soi pour quiconque souhaite donner un sens sa vie. La philosophie est alors existentielle, autrement dit, elle concerne les techniques de production d'une existence digne de ce nom. Toute la philosophie antique fonctionne ainsi : aprs avoir dcouvert une pense, on en fait la boussole de sa vie, elle donne une colonne vertbrale au chaos que l'imptrant ressentait de faon intime avant cette rencontre. Ds lors, le philosophe peut conseiller un jeune homme ce qui lui permet d'chafauder sa subjectivit. La vie devient une uvre, rien n'interdit qu'elle constitue une uvre d'art, autrement dit, une production sans duplication possible. La seconde faon de pratiquer la philosophie, celle du penseur prussien, envisage les conditions de possibilit de la pense, elle se soucie des modalits de la connaissance, elle veut rduire la diversit et la multiplicit du monde, sa vitalit et ses efflorescences aussi, une poigne de concepts agencs dans des architectures systmatiques. Le dsordre du rel doit obir la cravache du concept. Tout ce qui fuit, vit, bouge, se trouve fix, comme un papillon sur le lige, par des nologismes piqus sur une surface thorique. Une fois cette pure opration de l'esprit effectue, le philosophe recule d'un pas, contemple son difice : certes, il a construit un immense chteau mais il s'avre inhabitable. Un jeune homme n'a rien faire de cette passion pour le verbe qui l'loigne des choses. Que Camus ait, comme Kierkegaard, ou le Rilke des Lettres un jeune pote, le souci des lecteurs ayant l'ge de Rimbaud en route vers le Harar, l'installe aux antipodes des illumins et des pdants. Cette passion pour transmettre la philosophie, la partager, y compris et surtout avec les tres en qute d'eux-mmes, des garons et des filles dont l'me se perd dans la jungle d'une vie menaante, ou bien encore pour l'offrir aux non-professionnels de la philosophie, vaut dclaration de guerre aux suffisants et aux professeurs, ce qui, dans le monde de la philosophie d'hier et d'aujourd'hui, puise presque toute la corporation. Camus crivait pour tre lu et compris afin d'aider exister, pch mortel dans ce petit monde philosophique o, bien souvent, on crit pour tre glos et obscurci par les membres de sa tribu. Toujours dans les Carnets, on peut lire ceci : Ceux qui crivent obscurment ont bien de la chance : ils auront des commentateurs. Les autres n'auront que des lecteurs, ce qui, parat-il, est mprisable (VI. 1087). Dans les annes o il consigne cette rflexion, il pense Sartre, bien sr, qui, on l'aura compris, songeons L'tre et le Nant, est plutt prussien que danois ! l'vidence, crire pour tre lu et compris inscrit dans un lignage ayant mauvaise presse en philosophie depuis sept ou huit dcennies : la tradition franaise. Montaigne, Descartes, Diderot et tous les philosophes du sicle des Lumires, mais aussi ceux du XIXe sicle, Maine de

Biran et Comte par exemple, ou, plus tard, Bergson et Bachelard, crivent une langue claire, une prose simple et se font comprendre sans difficult. L'idalisme allemand et l'Universit prussienne, partir de Kant, inaugurent un tout autre monde o, de par sa spcificit, la langue cre des embotages gnrant des nologismes une fois traduits en franais. La ligne claire, a ses adeptes, Kierkegaard ; le trait obscur, ses thurifraires, Hegel en figure emblmatique. Ou bien encore : Camus, la ligne claire, contre Sartre, le trait obscur. En vertu de cette domination de l'Allemagne sur le terrain de la philosophie europenne depuis les annes 1830, quiconque rdige son propos dans une langue facile d'accs passe pour superficiel. L'obscurit semble signe et gage de profondeur ; la clart, preuve de lgret et d'inconsquence thorique. Voil pourquoi, plusieurs reprises dans son uvre, Camus affirme n'tre pas philosophe : selon les critres prussiens, en effet ; mais en vertu des critres que nous dirons danois, il illustre merveille la tradition de la philosophie franaise. Jug par un tenant de la secte prussienne, Camus ne pouvait tre philosophe ou bien alors, insulte (sartrienne) suprme, philosophe pour classes terminales . Ce mpris tombe de lui-mme quand on constate qu'aujourd'hui Sartre a deux ou trois commentateurs, mais Camus quantit de lecteurs bien au-del de la classe de philosophie. Un philosophe existentiel Camus s'inscrit donc dans le lignage franais des philosophes existentiels, mais surtout pas existentialistes. On imagine mal ce que fut cette mode prtexte philosophique dans le petit monde de Saint-Germain-des-Prs. L'tre et le Nant devient un best-seller, mais qui peut croire que les six cents pages de cet Essai d'ontologie phnomnologique , c'est le sous-titre, aient t lues avec patience, assimiles, comprises par la faune qui faisait les riches heures des caves avec l'alcool, le jazz, le rock acrobatique, le tabac, la drague ? Comme toujours quand elle atteint le grand public, la philosophie s'accompagne de malentendus : loin des rflexions sur le nihilisme, l'absurdit, le sens, la libert, le choix, l'engagement, la facticit, la contingence, l'authenticit, l'existentialisme devient une mode associe au couple Sartre et Beauvoir, aux chansons de Juliette Grco, la trompinette de Boris Vian, aux tenues des zazous, aux overdoses de whisky. Camus ne fut pas le dernier boire, danser, s'amuser, fumer, sduire, parler dans ces sous-sols germanopratins, mais, ses carnets en tmoignent, cette vie absurde ajoutait du non-sens une existence qu'il imaginait brve pour cause de tuberculose. Camus fut trs tt associ l'existentialisme ; aussi vite, il protesta de cette assimilation. Mauriac parlait d' excrmentialisme , on faisait de Sartre un sducteur dtraqu qui forait ses conqutes renifler des camemberts pourris. Mais Camus souhaite moins se dmarquer de cette lecture fautive de l'existentialisme que de cette philosophie qui, quand elle est chrtienne, suppose la critique de la raison en faveur de la divinit, et, quand elle est athe, divinise l'Histoire. Camus ne veut pas choisir entre Dieu comme histoire et l'Histoire comme dieu, il pense un art de vivre en temps nihiliste. un journaliste de Servir qui lui demande en 1945 ce qu'il pense d'une permanente association de son nom l'existentialisme, voire d'tre prsent comme un disciple de Sartre, il rpond : Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez la raison pour croire un systme. Ce qui m'intresse, c'est de savoir comment il faut se conduire. Et plus prcisment comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison (II. 659). O l'on retrouve l'opposition entre Hegel, le dvot de la raison, le faiseur de systme, et Kierkegaard, le penseur de la possibilit de l'action, le philosophe de l'art de vivre. La paresse des journalistes, la fainantise de ces gens qui crent l'opinion, leur

incomptence intellectuelle aussi, contribuent la fabrication des malentendus. Plutt que de lire, plume la main, de tcher de comprendre ce qui se trouve crit, d'analyser les thses d'un livre, les chroniqueurs dversent dans la presse une contre-information qui nourrit la rputation. Or la rputation, c'est la somme des malentendus accumuls sur un nom. On ne lit pas l'uvre, on lit les commentaires de l'uvre livrs dans la presse, puis on juge partir de ce travail de dsinformation. Dans une nouvelle de L't intitule L'nigme , Camus analyse le mcanisme de construction des lgendes par la presse dont le pouvoir s'avre considrable puisqu'il n'est rfut par aucun contre-pouvoir digne de ce nom. Jadis, l'crivain crivait pour tre lu ; aujourd'hui, pour n'tre pas lu : partir du moment, en effet, o il peut fournir la matire d'un article pittoresque dans notre presse grand tirage, il a toutes les chances d'tre connu par un assez grand nombre de personnes qui ne le liront jamais parce qu'elles se suffiront de connatre son nom et de lire ce qu'on crira sur lui. Il sera dsormais connu (et oubli) non pour ce qu'il est, mais selon l'image qu'un journaliste press aura donne de lui. Pour se faire un nom dans les lettres, il n'est donc plus indispensable d'crire des livres. Il suffit de passer pour en avoir fait un dont la presse du soir aura parl et sur lequel on dormira dsormais (III. 603). Une image de soi trane donc dans les revues crasseuses accumules sur les tables des dentistes ou des coiffeurs. On y lit parfois le portrait d'un philosophe se roulant dans une vie de dbauche et qui, dans la ralit, mne une existence d'ascse et de travail, ce dont tmoigne l'uvre aligne sur plusieurs rayonnages d'une bibliothque. Un Zarathoustra venu d'Algrie La vrit d'un philosophe ne se trouve donc pas dans ce qu'on crit ou dit de lui. O, alors ? Tout simplement dans son uvre. Dans cette nouvelle, Camus s'insurge aussi contre l'ide que l'on puisse faire de l'uvre un produit de la vie. Impossible d'en appeler aux lois du genre fictif de la nouvelle, et d'affirmer qu'il pense ce qu'il crit sur la fabrication des lgendes par les journalistes puis, quelques lignes plus loin, de supposer qu'il ne croit pas l'absence de liaison entre les ides et la biographie de l'auteur ! Soit il a raison partout, soit il a tort deux fois. Hritage romantique, crit-il, la preuve : on peut crire sur l'inceste sans avoir viol sa sur, ou sur dipe sans avoir couch avec sa mre en effet. Mais pourquoi s'intresser plus particulirement ces sujets ? Camus donne la rponse lui-mme dans une dmonstration qui fragilise sa prcdente affirmation : Les uvres d'un homme retracent souvent l'histoire de ses nostalgies ou de ses tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout lorsqu'elles prtendent tre autobiographiques (III. 605). Or, comment pourrait-on dissocier la biographie d'un tre et ses nostalgies ou ses tentations qui, justement, constituent sa biographie ? Dans cette analyse de la production journalistique des lgendes dommageables pour le philosophe, chacun voit bien qu'il parle d'exprience. S'il confesse la possibilit d'crire sur l'absurde sans connatre soi-mme les affres de l'absurde, qui le croit ? S'il carte d'un revers de la main, comme une purilit romantique, l'ide d'une uvre comme confession autobiographique, ne peut-on y dceler un mcanisme de dfense chez un tre pudique qui voit sa vie intime et prive menace par la presse, jamais avare des -peu-prs dont on ne se remet jamais ? Dans ce mme bref texte de 1950, Camus prcise que l'absurde n'est pas une fin dsesprante, mais un dbut pour une vie positive. Passer pour le philosophe de l'absurde qui mne une vie absurde, emptr dans l'absurdit de son monde, gnre une premire lgende il y en aura d'autres ! Il n'est pas le philosophe existentialiste accabl par le non-sens du monde, mais le penseur d'un rel dsert par les dieux qui offre des raisons d'esprer, notamment dans, par et pour la rvolte. Finalement, cet homme habit par un envers sombre et un endroit lumineux

avoue des racines autobiographiques sa pense. Camus crit en effet : Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherch seulement des raisons de dpasser ce nihilisme. Et non point d'ailleurs par vertu, ni par une rare lvation de l'me, mais par fidlit instinctive une lumire o je suis n et o, depuis des millnaires, les hommes ont appris saluer la vie jusque dans la souffrance (III. 606). La philosophie camusienne se trouve ramasse dans cette phrase : le diagnostic du nihilisme europen, la volont de le dpasser par une philosophie affirmative, la rflexion par-del bien et mal, le sens de la terre, la mmoire viscrale d'une lumire d'enfance, l'inscription dans un lignage ancestral, l'acquiescement la vie jusque dans sa ngativit. Qui n'entend ici le chant d'un Zarathoustra venu d'Algrie ? Comment on philosophe Paris Camus n'aime pas Paris qu'il compare la caverne de Platon : les hommes y prennent l'ombre pour la ralit. Le philosophe qui connut des extases mystiques paennes Tipasa a vu la lumire, lui. Pour filer la mtaphore platonicienne, aprs avoir contempl cette source de toutes les clarts, il est redescendu parmi les hommes, bien dcid leur expliquer o se trouve la lumire et o se profilent les ombres fallacieuses. L'homme refusant que l'on sollicite la biographie pour comprendre l'uvre crit ensuite : Nous avons appris, loin de Paris, qu'une lumire est dans notre dos, qu'il nous faut nous retourner en rejetant nos liens pour la regarder en face, et que notre tche avant de mourir est de chercher, travers tous les mots, la nommer (III. 607). nouveau, texte programmatique. Une petite pice de thtre mconnue, c'est fort dommage, permet au philosophe de brosser le portrait de ces abuss qui prennent l'ombre pour la ralit. Cette uvre intitule L'Impromptu des philosophes prend place dans la galerie de la commedia dell'arte ou du Molire des Fourberies de Scapin ici, les fourberies existentialistes mettent sur les planches un Scapin nomm Monsieur Nant ! La pice de 1947 montre comment on philosophe Paris. Cette petite satire voltairienne est une machine de guerre bien efficace contre les gros traits d'ontologie phnomnologique ! Le rire nietzschen en acte. Monsieur Nant demande audience Monsieur Vigne, maire de sa commune et pharmacien stupide. Monsieur Nant arrive avec un trs gros livre sous le bras, se prsente, s'assied lourdement, prcise que son nom est connu Paris, qu'il n'a pas de mtier et ne sait rien faire de ses dix doigts. Il dit : Je me suis fait placier en doctrine nouvelle (II. 772). Flagorneur, il avoue que Monsieur Vigne est connu la capitale grce ses travaux. Ils ne sont pas encore publis ? Peu importe, sa rputation l'a dj prcd, la preuve : Monsieur Nant l'honore de sa prsence ! Preuve irrfutable de l'tre apporte par le Nant. Venu de Paris, le placier athe cherche convertir le pharmacien catholique arm de son pais trait : la religion ne se porte plus Paris, elle n'est plus la mode, le pape des lgances l'a dcrt. Si le pape a dit, le pharmacien croit. Premire conversion. Suit un cours sur l'absence de cause dans le rel, le hasard de toute chose, l'absurdit du monde et l'hrosme conquis par le seul fait de consentir cette leon. Pas besoin d'avoir commis des actes de bravoure, il suffit de croire au nouveau catchisme. L'apothicaire triomphe en hros du simple fait d'avoir fait siennes les maximes du Nant ! Le voil joyeux et guilleret de se trouver penseur si peu de frais. Deuxime conversion. Le Philosophe de Paris continue sa leon : il veut bien enseigner combien l'homme est libre, puisqu'il n'est rien, mais souhaite tre pay d'un bon prix pour cette sagesse concentre dans son in-folio. Arrive Monsieur Mlusin. Il souhaite parler Monsieur Vigne dont il veut pouser la fille Sophie. Frachement converti l'existentialisme, le futur beau-pre rpond sa progniture que l'amour n'existe pas, qu'il n'y a que des caresses dixit le livre ! Seules les actions comptent, les

intentions ne sont rien : la preuve de l'amour, c'est la coucherie, si Mlusin n'a pas couch, il n'aime pas. Form ce langage adquat, le pre parle de situation, de choix, d'engagement, de responsabilit et, aprs un roul-boul philosophique, aboutit la ncessit de l'enfantement. La fille trouve que cette conception de l'amour venue tout droit de Paris lui agre pleinement ! Elle s'en va vers les travaux pratiques. Le jambon de Monsieur Nant Madame Vigne entre sur scne avec un jambonneau. Elle dcouvre un nouveau mari sous le charme des dlices existentialistes : la vrit est que la vrit n'existe pas, que tout est hasard, qu'il y a parfois de la fume sans feu et que rien ne sert rien. Discours d'archevque selon l'pouse qui tourne le dos son philosophe de mari pour manger seule son gros jambon bien gras, cadeau de Dieu ! Monsieur a beau tre frachement converti au sartrisme, il ne crache tout de mme pas sur la pice de charcuterie : certes, il veut bien que rien n'ait de sens, mais il voit bien tout de mme celui de la cuisse du cochon ! Suit l'argumentation philosophante pour se mettre table : Je ne suis rien sans vous et je me dois d'accomplir ce que je suis, en vous aidant tre ce que vous tes, d'o il ressort qu'tant ce que je suis, je dois faire ce que vous faites et qu'tant ce que vous tes, vous devez me laisser faire ce qu'il faut bien faire pour que vous et moi soyons ce que nous sommes. C'est la raison pour quoi je dois souper (II. 779). Devant son pouse qui crie au fou, le mari plonge dans le gros livre de Monsieur Nant et tche de prouver ce qu'il dit par quelques extraits qui semblent sortis tout droit de L'tre et le Nant ! Mais, profrs dans le dsordre, rien ne fait sens. Il sollicite le Philosophe de Paris qui donne la bonne formule : tre en se faisant et faire que cela soit, c'est tre tout venant sans tre quoi que ce soit (II. 780). Stupfaction de Madame, satisfaction de Monsieur : il demande un supplment d'me au philosophe qui veut bien poursuivre ses leons, mais, un regard vers le jambon, avoue que, l'estomac plein, il pense mieux. Ingurgitant le gigot, le Philosophe de Paris continue sa proraison. La bouche pleine, il fait de l'angoisse la meilleure chose du monde, elle est une vertu, un dlice, une consolation, elle nous fait vivre, la preuve : les morts ne l'prouvent pas ! Pas dupe, Madame Vigne rcrimine ; Monsieur Nant invite le mari rpudier sa femme. Le mari argue d'un engagement ? Le gros livre lui apprend que changer d'engagement c'est encore s'engager. La lecture de cet opus moins digeste que le jambon permet ensuite aux habiles d'crire eux aussi des livres nimbs d'un pareil fumet. Arrivent les tourtereaux. Monsieur Mlusin a bien retenu la leon : il a beaucoup caress Sophie, jusqu' prparer l'enfantement, donc il l'aime. Monsieur Vigne poursuit l'examen pour savoir s'il va donner son consentement au mariage : l'ardeur au lit ne suffit pas, il faut aussi que le prtendant soit un peu criminel, un peu voleur si possible, un peu incestueux aussi, ou bien pdraste. Non ? Quelle confiance puis-je avoir dans un homme qui n'a pas eu choisir d'tre ce qu'il est ? (II. 786) poursuit le pharmacien on songe ici au tropisme qui conduit Sartre clbrer la vie et l'uvre de Jean Genet dans un texte qui accompagne la parution de Miracle de la rose le 30 mars 1946 avant le dveloppement de ces thses dans Saint-Genet comdien et martyr. Monsieur Vigne attend l'enfant qui ne saurait tarder, vu l'abondance des caresses prodigues : car s'il n'y a pas de naissance, il n'y a pas eu de responsabilit, pas de responsabilit veut dire pas d'engagement, pas d'engagement signifie pas d'amour ! La pdrastie serait une bonne preuve aussi : elle dirait que Mlusin aime les hommes sans limites et qu'il s'y engagerait tout entier. Et Monsieur Vigne d'exprimer au gendre putatif : N'oubliez pas l'amour de l'homme et apprenez l'exercer huis clos. C'est ainsi que vous deviendrez libre et c'est ainsi par

consquent que vous serez mari (II. 787). Prcisons que Huis clos a t mont au VieuxColombier le 27 mai 1944. Monsieur Nant aborde la politique. Le pharmacien se dit rpublicain et attach aux liberts traditionnelles. Le Philosophe de Paris l'entreprend sur ce sujet : son lve parle des liberts comme si elles existaient en soi, or la libert n'existe pas tant qu'elle n'est pas conquise par l'action. Ds lors, nous ne sommes jamais libres, mais toujours sur le chemin d'tre libres (II. 787). Rappelons l pour ceux qui douteraient encore de l'identit cache de Monsieur Nant que Les Chemins de la libert paraissent en 1945. La libert n'est acquise qu'une fois mort, enseigne Nant saillie philosophante qui rassure le pharmacien. Ds lors, quoi bon tre rpublicain ? Il n'y aura vraiment de rpublique qu'une fois le pharmacien sous terre ! Et avec lui, la totalit des Franais. Que faire aux prochaines lections ? demande l'lve son matre. Rponse du Grand Philosophe : Puisque vous ne sauriez tre libre sans avoir lutt votre vie durant pour la libert, puisque vous ne pouvez lutter que si vous tes opprims, vous proclamerez votre amour de la libert et vous voterez en mme temps pour ceux qui veulent la supprimer (II. 788) chacun aura reconnu l'homme du compagnonnage avec les communistes. Sur ces entrefaites, entre le directeur d'un asile de fous flanqu de deux infirmiers tout en muscles. Monsieur Nant s'est vad de sa clinique, il est connu pour sduire les gens avec son discours habile. Et le livre ? rtorque Vigne. Personne ne l'a lu, rpond le Directeur, pas mme le fou qui s'est content des propos tenus par les critiques dans les journaux. Or chacun sait que les critiques ne lisent jamais les livres dont ils parlent coutumes parisiennes (II. 789), surenchrit le pharmacien. Le Directeur acquiesce et ajoute, propos de Paris : C'est une ville singulire. On y aime tant les belles penses qu'on ne peut se retenir d'en parler tout le jour, ce qui ne laisse point le temps d'en lire. Puis : On s'y dchire au nom de la paix et on s'y promet le bagne au nom de la libert (II. 790). Le Directeur conclut que les philosophes doivent se tenir l'cart des gens, comme les lpreux, pour ne pas les contaminer avec leur maladie. Leon apprise dans l'asile o il travaille depuis si longtemps ! La vie philosophique La pice ne fut pas monte, ni publie. Dommage. Nul doute qu'elle aurait acclr le processus de dcomposition qui dbouche sur la polmique de L'Homme rvolt cinq ans plus tard. Sartre n'aurait pas manqu de fourbir ses armes ; Camus aurait ainsi brl ses vaisseaux. Mais l'uvre tonique, dynamique, nietzschenne avec sa lgret par profondeur, renseigne sur l'tat d'esprit d'Albert Camus Paris o il se sent et se sait exil. Pendant l'Occupation, puis au sortir de la guerre, il a trop vu les rouages de ce petit monde lors de ces fiestas o les corps changent de lit tous les soirs, o l'alcool fait tomber l'un dans l'escalier, s'effondrer l'autre dans la rue, initier une bagarre un troisime. Camus se prend un jour un coup de poing d'Arthur Koestler et porte quelque temps une paire de lunettes de soleil pour cacher le coquard. Mais il y a pire que ces faits divers de beuveries : dans ce petit monde libertin et puissamment alcoolis, les ides fonctionnent pour elles-mmes, dtaches du monde. Comme il se trouve une tribu d'esthtes qui pratique l'art pour l'art, il existe une peuplade d'intellectuels qui pratique la philosophie pour la philosophie, comme un jeu d'enfants n'engageant rien sauf qu' terme, ce jeu justifie les camps de concentration sovitiques rcemment dcouverts et que, dialectique oblige, Sartre dfend, avec Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir et Les Temps modernes. Ce mme jeu justifie aussi l'assimilation de la philosophie un pur exercice de rhtorique dans lequel les sophisteries s'enchanent pour prouver n'importe quoi. Une ide chasse l'autre, peu importe pour cette lite immature que telle ou telle fasse des morts. Cent millions, par

exemple, pour l'Ide communiste au XXe sicle La technique apprise l'cole normale suprieure pour disserter brillamment sur tout, rien et n'importe quoi, en blouissant l'auditeur toujours assimil un examinateur du jury d'agrgation, a fourvoy la philosophie que Camus aborde dans une autre configuration : celle du salut individuel et personnel via Jean Grenier, son professeur au lyce. Le fils de pauvre ne la dcouvre pas en prparant l'agrgation mais en vivant la vie mutile d'un monde auquel il restera fidle toute sa vie : celui des pauvres, des petits, des sans-grades, des humilis, des victimes. Le monde de son pre, ouvrier agricole mort la guerre ; celui de sa mre, femme de mnage morte aux mots, mutique, silencieuse, mais modle de vertu mditerranenne droiture, loyaut, courage, sens de l'honneur, dignit, fiert, modestie. La vie philosophique d'Albert Camus fut thique et pratique de cette morale solaire. Le professeur et le philosophe Dans un essai des Parerga et Paralipomena, Schopenhauer expose ce qui oppose les professeurs de philosophie et les philosophes. Nietzsche s'en souvient en crivant sa considration inactuelle sur ce philosophe nobouddhiste souffrant de voir ses cours d'universit trois ou quatre figurants, une femme du monde, un sans-abri attir par la chaleur du pole et un curieux, alors qu' ct Hegel faisait salle comble avec un sabir qui lui alinait un auditoire captif comme l'oiseau sur la branche en dessous duquel siffle le serpent. Le professeur vit de la philosophie ; le philosophe la vit. On peut tre l'un et l'autre, bien sr, Schopenhauer tmoigne. Mais ce sont deux activits radicalement spares. En quoi consiste celle du professeur de philosophie ? Dpecer la pense d'autrui, la dcouper en tranches, la configurer dans un plat de sa facture, la prsenter et la resservir un auditoire qui la rgurgite sa faon, le tout permettant de noter l'apprenti, puis de lui dcerner un certificat lui permettant de travailler son compte, voil qui fait de la philosophie un prtexte, l'occasion d'un mtier, sinon d'une sincure. Le philosophe quant lui pense pour vivre et mieux vivre, il rflchit pour conduire son action, il mdite dans le but de tracer une route existentielle, il lit, crit, afin de mettre en forme un chaos cartographi par le verbe. La bibliothque n'est pas chez lui une fin en soi, ni l'criture une activit pour elle-mme, pas plus que les livres ne sont des formes pures destines augmenter le patrimoine littraire de l'humanit. Pour lui, le verbe se fait chair, acte, action, sinon il ne sert rien. La vie du professeur est celle d'un fonctionnaire assujetti aux horaires de son mtier. Personne ne lui demande, s'il a enseign Spinoza dans la journe, de mener une vie spinoziste le soir. Si d'aventure il s'engage sur cette voie, il passe de l'autre ct du miroir et se prpare une vie philosophique. Celle-ci dfinit toute existence dans laquelle est visible la sagesse de l'individu qui la professe. Elle nomme un quotidien dans lequel un tre vit selon sa pense et pense selon sa vie. La lecture, la pense, la rflexion, la mditation, l'criture, la parole, la publication travaillent l'adquation de la thorie et de la pratique. Camus a dcouvert la philosophie avec Jean Grenier qui fut incontestablement un professeur. Il disposait en effet de tous les titres universitaires lui permettant de se rclamer de l'institution. Ce fut aussi un philosophe crivant sur la sagesse orientale. Mais la jonction entre l'idal et la vie quotidienne se fit mal chez Grenier. Camus eut cent fois l'occasion de mesurer le hiatus reprable entre l'homme qui professe une doctrine, en l'occurrence celle du non-agir taoste, et l'tre qui ferait mieux de se dispenser d'agir tant l'action creuse chez lui le foss entre ses dires et ses actes, sa thorie et sa pratique, sa pense et ses gestes. Grenier n'a pas su qu' son corps dfendant il a donn Camus une leon prcieuse.

L'auteur de Noces fut un homme rassembl : la vie philosophique existe avec la totale adquation entre l'uvre et l'existence. La lecture croise de tous les livres d'Albert Camus, le dchiffrage de ses correspondances publies ou indites, la connaissance du travail effectu par les biographes de rfrence Herbert Lottman et Olivier Todd , l'exclusion de toute la littrature de glose qui enfume plus qu'elle n'claire, permettent de remplacer la lgende par l'histoire. La lgende de Camus est ngative : elle parle mal d'un homme bien comme celle de Freud, positive, parle bien d'un mauvais homme. L'histoire contre la lgende Quelle est cette lgende ? Camus serait romancier dans ses livres de philosophie et philosophe dans ses ouvrages de fiction, autrement dit ni philosophe ni romancier ; Camus serait un autodidacte en philosophie, il effectuerait des lectures de seconde main et n'irait pas directement aux textes, quand il y va on prend soin d'ajouter qu'il ne les comprend pas ; Camus serait un social-dmocrate, un socialiste trs rose, un mendsiste ; Camus aurait t le penseur des petits Blancs, des colons et des Franais d'Algrie ; Camus aurait t journaliste chez les philosophes, philosophe chez les journalistes une lgende fabrique de toutes pices par Sartre et les siens ds L'Homme rvolt. Elle fut savamment entretenue aprs la mort du philosophe. Le propre de la lgende c'est d'tre propage sans tre interroge. Mme chez certains camusiens, une partie de cette fiction sartrienne se trouve parfois rpandue. La lecture intgrale de l'uvre met mal cette dplorable fiction : Camus fut un philosophe digne de ce nom, et ce dans la plus grande tradition de la pense franaise ; Camus fut un romancier qui parvint l'quilibre entre la fiction et les ides ; Camus fut un matre en style et sut inventer une criture adquate pour chacun de ses propos ; Camus fut un lecteur avis, libre, indemne des formatages universitaires ; Camus ne lisait pas pour gloser mais pour illustrer son propos ; Camus fut un nietzschen de gauche, en critique de Nietzsche, comme le philosophe allemand souhaitait qu'on le ft avec lui ; Camus tait un anarchiste positif, nullement disciple de tel ou tel, mme si Proudhon semble le plus proche de sa sensibilit ; Camus fit penser ses lecteurs quand il crivait dans les journaux ; Camus crivit dans la presse des pages intempestives plus durables que certains traits philosophiques publis par des diplms ; Camus fut un penseur anticolonialiste ds ses jeunes annes, et ce jusqu' la fin de sa vie ; Camus fut un philosophe hdoniste, paen, pragmatique, nietzschen de plus, il tait fils de pauvre et fidle aux siens. Il avait tout pour dplaire aux Parisiens faiseurs de rputation, tout pour me plaire aussi et pour plaire tant de lecteurs aujourd'hui. Ce livre invite dconstruire la lgende pour entrer dans l'histoire d'un philosophe majeur du XXe sicle. 1 Le chiffre romain renvoie au tome des uvres compltes d'Albert Camus dans l'dition de la Pliade, le chiffre arabe la page.

Premire partie Le royaume mditerranen Qu'est-ce qu'une vie hdoniste ? Il y a ainsi une volont de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu que j'honore le plus en ce monde. Camus, L't (III. 613).

1 Gnalogie d'un philosophe Comment devient-on ce que l'on est ? L'homme que je serais si je n'avais pas t l'enfant que je fus ! Camus, Cahier IV (II. 1025) L'idiosyncrasie libertaire Camus parle de son intolrance quasi organique (III. 454) l'injustice. Il ne s'explique pas pourquoi il se trouve de facto aux cts des humbles, des humilis, des gens de peu mal traits et avoue tre incapable de dormir du sommeil du juste en prsence de la misre des plus dmunis, mais il le constate. Sous sa plume, la rfrence l' organique fleure bon le nietzschisme et plus particulirement la thorie de l'idiosyncrasie qui met en perspective la pense et le corps qui la produit, la philosophie et l'autobiographie du philosophe, sa vision du monde et sa situation dans le monde. Toute sa vie, Camus fait de l'auteur du Gai Savoir une rfrence positive, un genre de modle dont on peut tre le disciple sans qu'il soit pour autant un matre. On sait que le philosophe allemand thorise l'ide d'une physique de la mtaphysique, d'une gnalogie empirique de ce que les philosophes officiels et institutionnels prsentent comme du transcendantal. Mais, sans renvoyer explicitement cette pense qu'il connat, bien sr, il rcuse dans L't cette fausse bonne ide qu'un auteur ne parlerait que de lui ou que ses ides procderaient de son histoire. Ide fausse et purile, dit-il. Pourtant, on ne peut imaginer que l'intolrance toute forme d'injustice, la signature existentielle de Camus, descende du ciel des ides auquel il ne croit pas lui qui affirme si souvent ne pas tre philosophe (II. 659) (II. 971) (III. 402) (III. 411), la philosophie tant la plupart du temps un genre de thologie sans Dieu, un jeu conceptuel gratuit, une sophistique sans intrt, une rhtorique spcieuse, complique par des professionnels de la profession. Camus brille dans l'histoire de la philosophie comme un penseur de l'immanence radicale. Au XXe sicle, nul philosophe n'puise ce point la matire concrte du monde, la prose tangible du rel, en conomisant les tics de la corporation philosophante et en empruntant la plume du pote. Comme Nietzsche. Ds lors, organiquement constitu en homme rtif l'injustice, la misre, la pauvret, l'humiliation, nous pouvons imaginer la constitution historique de cette subjectivit. Le mme crit : Une certaine somme d'annes vcues misrablement suffisent construire une sensibilit (II. 795). Cet aveu cautionne l'ide d'une gnalogie de sa sensibilit dans l'enfance une vidence laquelle il semble difficile de se soustraire. On ne nat pas ce que l'on est, on le devient. Comment Camus devient-il ce philosophe radicalement rebelle l'injustice ? Autrement dit : quels chemins emprunte la psych de cet enfant devenu homme pour se cristalliser dans une sensibilit libertaire ? Une psychobiographie sans Freud Prcautions mthodologiques : la qute d'une identit et le questionnement de l'enfance ne relvent pas de la psychanalyse mais de la psychologie. Plus personne n'ignore que cette dernire a d rendre les armes devant les bataillons freudiens qui contaminent toute psychobiographie

depuis plus de cent ans. Rappelons que la mthode psychobiographique est nietzschenne, qu'on en trouve les formules dans Le Gai Savoir et Par-del bien et mal, un demi-sicle avant les fictions freudiennes. Interroger le pre, la mre, le milieu familial, l'enfance pour comprendre comment se construit une psych ne signifie nullement souscrire aux lgendes dipiennes, l'inconscient hrit phylogntiquement, au meurtre du pre, au banquet cannibale, et autres lgendes viennoises ayant commis beaucoup de dgts. J'en veux pour preuve qu'une psychanalyse de Camus a dj t propose par un homme de l'art, puis publie chez un diteur prtendument srieux, dans une collection dite Bibliothque scientifique et que cet exercice nous renseigne plus sur son auteur que sur son sujet. Concernant Camus, on y apprend par exemple : que, orphelin de pre trs tt, l'image paternelle est chercher dans la mre (22), ce qui trouble le jeu dipien, bien sr ; qu'il ne put s'identifier son oncle unijambiste puisque la perte d'une jambe est identifie par l'inconscient une castration (23) ; que, devenu adaptateur de textes d'autrui pour le thtre, puis acteur luimme de ces rcritures, il convie ainsi le spectateur la rsurrection de son pre (27) ; que son engagement dans la Rsistance s'explique de faon limpide puisqu'il rejoint un rseau aprs avoir lu un article dans le journal annonant l'excution de Gabriel Pri et que Pri , bien sr, c'est Pre , puis Prir (29) ; que ses dmarches concrtes pour s'engager dans la guerre ds le dbut des hostilits n'ont rien voir avec la cohrence de son engagement dans le mouvement antifasciste Amsterdam-Pleyel ds 1933, mais avec le dsir de venger son pre tu par les Allemands (29) ; que le personnage de Meursault est un substitut paternel , puisque son pre fut ouvrier agricole dans une ferme viticole (30) o pourtant l'on ne vinifiait pas de bourgogne ; que la grand-mre, avec son usage immodr de la cravache, engage Camus dans une impasse phallique (38) ; que la tuberculose lui interdisant de prparer l'agrgation de philosophie, c'est la Mre-Phallique-Maladie qui barre le chemin des identifications paternelles (40), Jean Grenier en l'occurrence ; que, dans l'identit Mre = Mer = Mort se rsume [une] fusion imagoque (43) reprable dans toute l'uvre ; que ses dsirs incestueux qui le portent vers sa mre muette le portent aussi vers un abme de silence (129), voil pourquoi, bien que disparaissant quarante-six ans, ce silencieux qui faisait l'acteur au thtre a publi prs de cinq mille pages en Pliade ; que La Peste a valeur d'un phallus anal (146), mme punition pour Sisyphe ; et que, bien sr, toute la raison d'tre de L'Homme rvolt, c'est le meurtre dipien du pre pourtant dj mort (175). La messe freudienne ayant t dite une bonne fois pour toutes, on me permettra de proposer une lecture nietzschenne de la gnalogie du temprament libertaire d'Albert Camus. On y verra moins de phallus et de castration, de meurtre du pre et de dsirs d'inceste, d'analit et de jeux de mots explicatifs, que d'histoires personnelles et subjectives entrecroises avec des histoires gnrales, celles d'une classe sociale, d'un milieu, d'une poque, d'une terre, d'un pays, d'une ville, d'un quartier, mais aussi des histoires particulires constitues de blessures d'enfance, d'humiliations des jeunes annes, de rencontres vcues comme des rdemptions paennes pour un enfant que tout prdestinait socialement ne pas devenir ce qu'il est devenu. Devenir un fils fidle En 1945, Camus donne une cl pour ouvrir les portes de sa psych : L'homme que je serais si je n'avais pas t l'enfant que je fus ! (II. 1025). De fait, cette enfance sans pre, mais avec des souvenirs majeurs hrits du pre ; cette enfance sans mre d'une certaine manire, puisqu'elle fut sourde et quasi mutique, mais tellement prsente dans sa forteresse de silence ; cette enfance avec une grand-mre injuste et violente, brutale et mchante ; mais aussi, cette enfance bnie de faon paenne par la mer et le soleil, les plages et la natation, le sable et l'eau, la

Mditerrane et l'amiti, le rire et les filles, la nature et la lumire, le sport et le thtre ; cette enfance sauve par le savoir et la culture, la lecture et les livres, puis l'criture et la publication, avec Louis Germain l'instituteur, puis Jean Grenier le professeur de philosophie cette enfance livre le secret de la constitution organique de cette sensibilit, de ce temprament anarchiste, le mot caractrisant quiconque refuse de suivre autant que de guider. Une psych se constitue avec des expriences. Elle ne nat pas ce qu'elle est mais le devient par une trange alchimie dont on peut raconter l'histoire aprs coup, sans pouvoir expliquer pourquoi cet enfant qui a choisi de lutter contre l'injustice, aprs l'avoir vcue dans sa chair, n'a pas opt plutt pour la rptition du traumatisme qui aurait pu le dtruire. Camus se trouve indemne de ressentiment, de passions tristes, de haine, de dsir de vengeance, de rancune, d'animosit. Pourquoi, alors qu'il aurait pu, lui plus qu'un autre, passer sa vie, comme Sartre, vouloir pendre haut et court les riches, les bourgeois, les nantis, Camus opte-t-il pour les viscralits morales et les indignations thiques de son pre et pour l'immense douceur de sa mre ? Il choisit la fidlit au pre mort et la mre mutique, autrement dit il inscrit sa rflexion et sa vie dans la lutte contre l'injustice et l'exercice de la pense au ct des humbles. Dans Noces, Camus crit : Ce n'est pas si facile de devenir ce qu'on est (II. 106). En effet. Il connat cette expression de Pindare laquelle Nietzsche a donn sa publicit. On sait que, dans la Grce, la croyance en un destin inscrit dans les logiques cosmiques facilite la comprhension de pareille ide. Ds lors, devenir ce que l'on est , c'est consentir au vouloir qui nous veut, accepter d'tre ce que les dieux ont choisi pour nous, se plier l'injonction du Grand Tout. Mais si l'on ne croit pas en Dieu, ou dans les dieux du panthon antique ? Si l'on ne fait pas de la nature une divinit ? Si le ciel est vide de sacr et plein d'toiles ou de plantes ? Reste alors une volont sans objet, une libert sans finalit, autrement dit une angoisse sans nom pour l'individu ayant le sens de l'immensit de l'univers et de la petitesse de son tre prcaire. La vie philosophique de Camus est tout entire tourne vers cet impratif existentiel : devenir ce qu'il est, autrement dit un fils fidle. La mort inflige1 Quel est le thme de l'uvre complte du philosophe Albert Camus ? La mort inflige : le meurtre, l'assassinat, la mise mort d'un autre ou de soi. Ainsi : la rvolution et l'crasement de la rbellion dans Rvolte dans les Asturies ; les bombes des nihilistes russes dans Les Justes ; le crime de L'tranger qui finit sur l'chafaud ; la question du meurtre lgal dans l'histoire, de la Rvolution franaise aux camps sovitiques ou nazis, en passant par le chigalevisme ou le lninisme dans L'Homme rvolt ; les Rflexions sur la guillotine, bien sr ; la folie sanguinaire du tyran Caligula emblmatique de l'homme politique ; la mprise du crime d'un fils dans Le Malentendu ; le suicide, seul problme philosophique srieux dans Le Mythe de Sisyphe ; les crimes de masse de tous les totalitarismes passs, prsents et venir dans La Peste ou L'tat de sige ; la squestration et le supplice du missionnaire ou le crime de l'Arabe livr par un gendarme l'instituteur cens le convoyer vers la prison dans L'Exil et le royaume ; les deux terrorismes, l'tat franais et la libration du FLN en Afrique du Nord dans Actuelles III. Chroniques algriennes ; la question de l'puration la Libration dans les articles de Combat ; la palinodie des juges pnitents dans La Chute ; et, enfin, l'excution capitale dans Le Premier Homme. Camus n'a cess de rflchir sur le crime lgal, l'assassinat idologique, le meurtre de soi ou de son prochain, la mise mort programme, lgitime il s'est constamment rvolt devant cet injustifiable majeur. La raison de cet engagement sans tremblement se trouve dans la premire page des

Rflexions sur la guillotine qui rapporte une scne gnalogique de la psych du philosophe, donc de son tre le plus intime. Cette viscralit libertaire, ce sentiment organique, ce temprament rtif au mal, s'enracinent dans l'un des trs rares souvenirs du pre chez son fils. Ce souvenir donne une leon cardinale partir de laquelle se structure la droiture impeccable de l'homme et du penseur. Peu de temps avant la Premire Guerre mondiale, un ouvrier agricole a massacr son propritaire et ses trois enfants. Les cadavres ont t mutils, dfigurs au marteau. La pice du crime, dit-on, a t asperge de sang jusqu'au plafond. L'un des enfants, agonisant, cach sous le lit, a eu le temps d'crire le nom du meurtrier sur le mur avec son sang avant de mourir. L'assassin a t retrouv quelque temps plus tard, hbt, hagard, dans la campagne avoisinante. Arrt, emprisonn, jug, l'homme a t condamn mort. Lucien Camus, le pre du philosophe, a trouv cette peine lgitime. L'ouvrier agricole qu'il tait s'est donc lev en pleine nuit pour assister la dcapitation publique d'un autre ouvrier agricole. trois heures du matin, il traverse Alger pour assister au spectacle de la mise mort d'un homme. Il a donc vu : un homme encadr par des gendarmes, traversant une haie de voyeurs haineux, grimpant les marches de l'chafaud. On l'a attach sur une planche avec des sangles, on l'a bascule horizontalement, on a enferm sa tte dans un joug, sa tte emprisonne, tranche par une lame, est tombe sur le sol. Six litres d'hmoglobine ont gicl de la carotide sectionne. Le sang rpondait donc au sang. Les hommes nomment cette vengeance la justice. Lucien Camus assiste donc cette excution capitale en 1914. Il traverse Alger dans le sens inverse, rentre chez lui, s'allonge sur le lit, le visage blafard, pour entrer dans un profond silence il vomit plusieurs fois (IV. 789). Si l'on en croit sa rponse au Questionnaire de Carl A. Viaggiani (IV. 638), Camus tient ce rcit de sa mre, mais dans Le Premier Homme (IV. 788) c'est la grand-mre qui le transmet. Il avait une dizaine d'annes quand, orphelin depuis l'ge de huit mois, on lui lgue cet hritage : un pre partisan de la peine de mort qui, rentrant chez lui, aprs avoir vu ce qu'il a vu, n'a pu supporter ce spectacle de faon organique. Plus jamais le pre ne devait parler de cette journe fatale. Mais le fils restera hant par cette histoire qui nourrira des cauchemars rcurrents, des penses gnalogiques et des pages architectoniques de l'uvre. Le contraire d'une guillotine transcendantale Camus ne pense pas avec des ides, des concepts, des mots, mais avec des vrits concrtes. Il est un philosophe de la radicalit immanente ou, si l'on veut, un penseur radical de l'immanence. D'aucuns, formats la logorrhe, disserteraient de faon transcendantale sur la peine de mort. Camus rcuse la mise distance de la chose avec des mots utiles pour tenir la vrit du monde l'cart. C'est tout son gnie de philosophe qui ne joue pas au penseur, ne s'coute pas penser et ne se regarde jamais crire. Voil pourquoi, familiers de l'inverse, les professionnels ne le tiennent pas pour l'un des leurs. Sur cette question, il refuse de tergiverser et appelle un chat un chat. Camus rcuse la mtaphore, l'artifice rhtorique, la priphrase et autres procds stylistiques avec lesquels les intellectuels, les philosophes, les journalistes abordent habituellement cette question. La guillotine n'est pas une ide lointaine, une allgorie fumeuse, mais une machine barbare de bois et de fer qui sectionne un homme en deux, spare le corps et la tte dans le bouillonnement de sang chaud d'une carotide qui clabousse et noie ce qui se trouve sa porte. De la mme manire, avec la peine capitale, on ne tue pas une ide d'homme, mais le corps rel d'un homme rel. Camus dcrit le prisonnier dans sa cellule sachant qu'on va l'assassiner parce qu'il a assassin, attendant sa dernire heure, ignorant quand elle arrivera, dans

l'angoisse voulue par des individus inhumains qui reprochent au condamn son manque d'humanit. Un tre est tortur mentalement, psychiquement, spirituellement, parce qu'il a tortur ; voil une personne qui on enlve la vie sous prtexte qu'on ne doit pas enlever la vie autant de raisons draisonnables. Ce supplici qui l'on reproche d'avoir supplici va tre rveill dans sans sommeil, lev, entrav, dplac jusqu'au lieu du crime lgal. Le guillotin sera mis mort par des fonctionnaires pays pour faire ce qu'on lui reproche d'avoir fait. On coupe le col de sa chemise, les cheveux dans sa nuque, on le conduit, et, si besoin, le porte vers l'instrument de torture. S'il s'effondre physiquement, on le trane, des gardes l'empoignent par le fond du pantalon pour le jeter sur la planche o on l'immobilise avec des lanires. Le bourreau fait tomber d'une hauteur de deux mtres une lame de soixante kilos d'acier sur la nuque d'un homme tu parce qu'on ne doit pas tuer. Justice ? Non. Vengeance. Camus dcrit, prcise, montre, rapporte. Il se fait journaliste, au meilleur sens du terme, pour prsentifier ce qui, sinon, reste lointain, vague, imprcis, tellement facile justifier ds qu'il s'agit de concevoir sans voir. Il enqute et apporte des arguments pour tayer sa philosophie abolitionniste. Les thurifraires de la Veuve prtendent, la suite de l'homme ayant donn son nom cet instrument de torture, que la guillotine laisse un lger sentiment de fracheur sur la nuque pour une mort immdiate, sans souffrances et sans douleurs. Cyniques, les dfenseurs du bourreau considrent mme que le chtiment suprme s'en trouve humanis puisqu'il vite les ratages barbares de la dcapitation artisanale d'antan. Rapports mdicaux l'appui, Camus montre qu'il n'en est rien : dcapit, le prsum mort met du temps mourir vraiment. Le flot de sang tari ne signifie pas la fin du supplice, mais son commencement. Pendant que l'hmoglobine coagule sur le plancher de l'chafaud, le corps se contracte, les muscles se ttanisent, l'intestin ondule, se noue, le cur s'affole et bat de faon arythmique, la bouche se crispe dans une grimace pouvantable, la pupille dilate des yeux fixes semble regarder le vivant et lui demander les raisons d'une telle barbarie. L'il manifeste l'opalescence du cadavre. Chaque partie du corps continue de vivre son temps. Cette macabre lutte de la vie des organes dans un corps dsorganis par la dcapitation peut durer une heure ou deux. La mort prend son temps. Le corps peut tressaillir, sauter dans le panier. Vingt minutes plus tard, au cimetire, un corps de guillotin bougeait encore au bord de sa tombe. Toujours selon les rapports raliss par des tmoins, mdecins ou prtres, avocats ou magistrats, la tte spare du corps ragit encore aux sollicitations du monde. Aprs la dcapitation, le cerveau fonctionne toujours et ragit la situation. Il comprend les outrages infligs par l'entourage et peut se manifester motionnellement : par exemple, le visage rosissant de Charlotte Corday aprs qu'un fanatique l'eut soufflet une fois dcapite, ou bien encore l'expression de sidration d'un condamn excut. Mort toute peine de mort2 Cette phnomnologie raliste de la guillotine vite la froide dissertation qui tient l'objet de pense distance. Camus ne fait pas le dtour par le vocabulaire de la corporation philosophique qui mousse le rel, aplanit les angles du monde, fatigue la brutalit concrte et, finalement, transfigure la chair des choses en liturgies verbales. La guillotine n'est pas une ide de la raison, un concept opratoire de justice, mais un instrument de torture barbare qui coupe en deux le corps d'un homme. Rien de plus, rien de moins, rien d'autre. Cette machine est la honte de l'humanit. Camus envisage ensuite tous les arguments donns par les dfenseurs de l'chafaud, puis les rduit nant. La peine de mort comme exercice d'une justice sereine ? Pas du tout : la justice est le contraire de la vengeance, elle exprime la rponse civilise la barbarie du talion

justificatif du dispositif. La peine de mort comme dissuasion ? Nullement : des coupeurs de bourse profitent de la foule venue assister au supplice pour effectuer leur larcin puni par la guillotine. Quand le malfaiteur commet son forfait, il ne songe rien d'autre qu' le russir, srement pas la prison prvue par le code pnal en cas d'chec. La peine de mort comme instrument de la morale ? Au contraire : elle s'appuie sur des sentiments immoraux, elle flatte la bestialit des humains, elle les ravale la loi de la jungle qui incarne le contraire de la loi, elle joue du sadisme, du voyeurisme, du ressentiment, elle repose sur la vengeance, l'antipode du juste. La peine de mort comme arrt du pire ? En aucun cas elle ajoute du pire au pire, du sang au sang, de la violence la violence. Au lieu d'arrter la ngativit, elle ajoute du mal au mal, elle entretient le vice d'une spirale sans fin. La peine de mort comme chtiment dfinitif d'un criminel irrcuprable ? Non : qui peut assurer qu'un mauvais acte commis une fois sera suivi d'un autre mauvais acte, puis d'un autre encore et qu'un homme peut tre dit un jour dfinitivement perdu pour tous et pour toujours ? La peine de mort comme solution fiable ? Aucunement : la justice peut tre injuste et condamner un innocent. Or, d'un point de vue thique, mieux vaut un coupable en libert qu'un innocent dcapit. On ne redonne pas la libert un mort faussement condamn, on peut la restituer au prisonnier justiciable blanchi et rhabilit. La peine de mort comme mcanique destine une catgorie de gens que l'on imagine aux antipodes de nous ? Dtrompez-vous : au XXe sicle, elle est devenue un instrument de gouvernement dans nombre de rgimes o la culpabilit du condamn se rduit tout simplement au libre exercice de sa pense ou la revendication d'une opinion contraire gnant le pouvoir en place. Le libertaire Camus affirme que l'glise, l'tat et la socit dfendent la peine de mort. Mais qui croit purs, propres et nets l'glise, l'tat et la socit ? Qui pense navement que ces institutions ne commettent pas d'injustices, d'erreurs de jugement ? En 1957, en Europe de l'Est et en URSS, on tue au nom d'une classe sociale, d'un futur politique idyllique, d'un avenir radieux, au nom d'un prophtisme rvolutionnaire ; on tue dans l'Espagne franquiste ; on tue dans l'Amrique capitaliste ; on tue aussi en France, hier des collaborateurs comme Brasillach ou Rebatet, l'poque des Rflexions, les poseurs de bombes du FLN Camus n'aura de cesse de faire de son combat contre toutes les peines de mort le combat politique unique de sa vie. S'en souvenir au moment de la guerre d'Algrie. Le principe d'ne Cette premire leon de philosophie (politique) donne par l'intolrance organique du pre la peine de mort semble essentielle dans l'conomie de la pense du philosophe. Ce que Lucien Camus vomissait physiquement, son fils le vomit philosophiquement. Faon d'aimer son pre au-del de la mort, d'assurer une affection son gniteur inconnu, modalit de l'amour dans la fidlit l'tre qui nous a donn la vie, dclaration de filiation, acceptation de la transmission, plaisir l'hritage immatriel, joie de se savoir d'une mme matire psychique, d'une mme texture thique, d'un mme acier moral. Albert, fils de Lucien, porte l'me du pre mort comme le fils ne porte Anchise son pre sur ses paules. Je nomme le consentement ce processus de filiation philosophique le Principe d'ne. Camus questionne sa mre ; elle sait peu de chose, avoue que tout cela est loin, qu'elle a finalement vcu peu de temps avec son mari cinq ans au total. Le fils ressemble son pre. Naissance Ouled-Fayet (1885) o sa famille paternelle vit depuis 1830. Lucien Camus perd ses parents trs tt, on le place dans un orphelinat dans lequel il n'apprend ni lire ni crire. Vite sorti de cette institution, il devient ouvrier agricole dans une ferme viticole. vingt ans, il apprend lire. Deux ans de service militaire en 1906 et 1907. Mariage en 1909, il s'installe avec sa femme Belcourt, quartier populaire dans l'est d'Alger. Deux enfants, Lucien Jean tienne

(1911) et Albert (7 novembre 1913). Mobilis la guerre le 3 aot 1914, bless la bataille de la Marne le 11 octobre, Lucien Camus meurt le 17 l'hpital militaire de Saint-Brieuc o il avait t transfr. L'administration l'enterre dans le cimetire briochin. Une poigne de dates pour une vie brve : travail, famille, patrie. Comme tous ses camarades de rgiment, Lucien Camus, envoy au feu habill en zouave avec son pantalon bouffant couleur garance, constituait une cible de choix pour les tireurs allemands. Mort au combat l'ge de vingt-neuf ans, la France lui dcerne la Croix de guerre et la Mdaille militaire titre posthume. Veuve, Catherine Camus se retrouve seule avec deux enfants en bas ge, Albert huit mois. L'administration envoie quelques bricoles constituant les petits souvenirs du dfunt, dont des cartes postales. Et puis : les clats d'obus retirs de la tte du soldat ! Catherine Camus les enferme dans une bote biscuit qu'elle place dans l'armoire linge. La veuve n'obtient rien de l'tat franais avant la presque fin des hostilits. Elle fut un temps employe dans une cartoucherie avant de trouver un travail de femme de mnage. Plus tard, les enfants furent dclars pupilles de la nation, ce qui permettait la mre de rcuprer un petit pcule vite puis par l'achat des vtements et des fournitures scolaires. Les visites mdicales taient gratuites. Quand la tuberculose s'empare de Camus, cette couverture sociale fut bien utile. Le livre qui sauve Une deuxime exprience existentielle transmise de pre en fils passe par Louis Germain qui enseigne dans l'cole frquente par Camus depuis l'ge de quatre ans. Bien que n'ayant pas connu le pre du philosophe, l'instituteur est un rescap de cette guerre. Exceptionnelle drogation l'obligation de rserve de ce rpublicain lac anticlrical, le matre avoue sa prfrence pour les enfants orphelins de pre. Il tche autant que faire se peut, de remplacer, au moins dans la classe, ses camarades morts. Dans cette enceinte sacre de l'cole laque, Camus fait l'exprience du livre qui sauve et donne un sens l'absurde. Chaque fin de trimestre, Monsieur Germain lit des extraits des Croix de bois de Roland Dorgels. Camus y dcouvre la vie au front, la Premire Guerre mondiale, les tranches, le monde dans lequel son pre a perdu la vie. Cette lecture prsentifie un pass dans lequel s'engloutit un gniteur jamais connu. Le roman de l'histoire du monde concide avec le roman de l'histoire de l'enfant. Le livre renferme la cl du mystre du trpas paternel. La prhistoire de la psych du philosophe gt dans ces pages qui racontent pourquoi et comment, un jour, des clats d'obus extraits de la tte d'un pre se retrouvent dans une bote en fer-blanc. Un recueillement sans nom accueille la lecture de Monsieur Germain. L'motion sature la pice. Lorsqu'il lve la tte aprs avoir lu la dernire phrase, les lves sont frapps de stupeur. Les enfants dcouvrent le monde pass de leur instituteur, certes, peut-tre celui d'un pre ou d'un oncle, bien sr, mais Albert Camus, lui, dcouvre la rsolution d'nigmes existentielles par le roman ses propres nigmes. Au premier rang, l'enfant regarde fixement le compagnon d'infortune de son pre, il pleure, puis sanglote et n'en finit plus d'tre secou par les pleurs. Monsieur Germain murmure quelques mots tendres et doux, l'invite scher ses larmes, puis va vers l'armoire au fond de la classe pour ranger le livre dans la bibliothque. De dos, on ne voit pas le visage de l'ancien combattant devenu matre d'cole, mais peut-tre pleure-til, lui aussi... Des annes plus tard, Camus devenu Camus rend visite Monsieur Germain . quarante-cinq ans, il est clbre, il a publi de grands livres, crit pour le thtre, jou et mont ses pices, il a t rsistant, journaliste engag, il connat le Tout-Paris des lettres et des beauxarts, bientt, il aura le prix Nobel. Comme chaque anne depuis quinze ans, ds qu'il rentre au pays, le philosophe, nous dit le roman, rend visite son instituteur. Le vieil homme se lve de son

fauteuil, se dirige vers un meuble, ouvre le tiroir, sort un livre couvert d'un papier d'picerie. Camus reconnat les Croix de bois, il bafouille quelques mots pour refuser ce cadeau sublime. En lui remettant le trsor, Monsieur Germain dit : Tu as pleur le dernier jour, tu te souviens ? Depuis ce jour ce livre t'appartient (IV. 832). Le regard du vieil homme se remplit de larmes. Une encre phnomnologique blanche Que raconte ce livre ? Le quotidien infernal de la guerre et le salut par les mots, en l'occurrence les lettres remises par le vaguemestre aux morts en sursis. La mort et les mots, les mots qui sauvent (un temps) de la mort qui, de toute faon, aura (toujours) le dernier mot. Le quotidien du soldat, ce fut le quotidien du pre du philosophe. Le voici : la mort, donc, les poux, les rats, la vermine, la peur, la promiscuit, la salet, le combat, l'absurdit, la prcarit de la vie, les blessures, le froid, la boue, les copains qui meurent, les cercueils, la relve qui ne vient pas, les attaques, les tranches, l'adultre des pouses, la faim, la mauvaise nourriture, les balles, les obus, les clats d'obus, les brancardiers, le dsespoir, les tombes creuses avant de partir au combat, les gaz, les barbels, les cadavres entasss pour se protger des balles ennemies, les tas de morts, le cynisme des grads embusqus l'arrire, la vie qui continue Paris, les mutilations volontaires, la pluie, les mourants, les tirs trop courts de l'artillerie. Dans ce livre, on peut aussi lire des scnes comme celle-ci : Devant moi, un homme bless laissa tomber son fusil. Je le vis vaciller un instant sur place, puis, lourdement, il repartit les bras ballants, et courut comme nous, sans comprendre qu'il tait dj mort. Il fit quelques mtres en titubant et roula (224). Dans cet enfer au quotidien, l'arrive du facteur des armes illumine l'ordinaire des soldats. Les lettres, le papier, les mots, l'criture, les pages gardes sur sa poitrine l'intrieur du vtement tch, les feuillets salis, froisss, fatigus parce que lus et relus, les nouvelles des enfants, du pre et de la mre, des grands-parents, les informations sur la vie du village, les travaux des champs, les petits mots tendres de l'pouse portant seule sur ses paules la famille, la ferme, la parentle, mais qui ne se plaint pas. Parfois aussi ces lettres annoncent la mort d'un ancien, d'un vieux parent, la rupture d'une pouse puise par l'attente. Des nouvelles mortelles elles aussi. Dorgels propose une phnomnologie non philosophique de la guerre, une phnomnologie immanente, radicalement immanente. Il ne thorise pas, il raconte ; il ne disserte pas, il montre ; il ne verbigre pas, il dcrit. Camus se fera phnomnologue dans cette traditionl : raconter, montrer, dcrire sans effets conceptuels, sans ronflements rhtoriques. Avec Dorgels, la guerre n'est pas sublime par le beau style d'une belle littrature, faon Jnger, elle est strictement dite. Le crime de L'tranger sera racont avec la mme encre phnomnologique blanche. Va, mon fils Certes, Monsieur Germain fut un genre de pre de substitution, comme il est dit couramment. Pourquoi pas ? Mais il fut aussi et surtout l'tre par lequel la littrature entre dans la vie de Camus tel un cordial magnifique. Bien avant Jean Grenier, le professeur de philosophie ayant lui aussi jou un rle important, bien sr, l'instituteur permet l'enfant de retrouver la trace de son pre mort dans une guerre qui lui semble lointaine, presque virtuelle. Qu'est-ce qu'une guerre pour un petit garon n'ayant pas encore dix ans ? Que signifie la perte d'un pre au combat ds qu'on arrive au monde ? Qu'est-ce qu'un pupille de la nation, comme le sont des millions d'orphelins de cette guerre, autrement dit qu'est-ce qu'tre fils de la nation ? L'instituteur donne au futur philosophe les moyens de rpondre ces questions. Et cette cl passe par les mots le roman, la littrature, cette phnomnologie blanche des choses qui dfinit le gnie

philosophique de Camus. Monsieur Germain apprend donc lire, crire, compter, penser ses lves. Mais il transmet aussi le got des livres comme autant d'objets porteurs de la vrit du monde et des choses, des gens et des mes. Avec ce roman de Dorgels, l'enfant Camus dcouvre la peur, l'angoisse, la mort, l'absurde, le dsespoir, en conomisant la lecture de Kierkegaard, Jaspers ou Heidegger. Camus exprimente la douleur existentielle par l'absence du pre nomme par la littrature. Faut-il ds lors s'tonner que, lors de la rception du prix Nobel, Camus rdige un Discours de Sude avec cette ddicace : M. Louis Germain et non pas Jean Grenier ? Car Camus signale (IV. 823) que son instituteur lui fit cadeau dans son enfance d'un geste assimilable celui d'un pre : intervenir auprs de sa grand-mre pour qu'il fasse des tudes, continue l'cole et prpare le concours des bourses des lyces et collges. Albert n'tait pas sociologiquement programm pour devenir Camus. Monsieur Germain fit le ncessaire pour troubler la puissance de ce dterminisme de classe sociale. Dans cette pluie d'atomes de la ncessit, il fut le clinamen picurien sans lequel aucun monde n'advient. La grand-mre rgissait la maison d'une main de fer. Catherine Camus, la mre du philosophe, subissait sans broncher la frule de cette femme mchante. Docile, soumise, obissante, rsigne, silencieuse, douce, la mre, sourde et quasi mutique, n'a pas son mot dire. C'est donc la martre qu'il faut convaincre que, le temps des tudes, pendant six ans, l'adolescent ne rapportera pas d'argent la maison. Ce qu'obtient l'instituteur. Se ravisant que la chose pourrait coter, la grand-mre court aprs le matre d'cole pour prciser qu'elle ne pourra pas payer les cours supplmentaires. Rponse de Monsieur Germain : Ne vous en faites pas, il m'a dj pay (IV. 841). Sidre par la venue de l'instituteur la maison et par sa proposition, pour la premire fois de sa vie la grand-mre manifeste de la tendresse et de l'affection en serrant trs fort la main du petit-fils habituellement cravach. Pendant un mois, avec trois de ses camarades pauvres et talentueux comme lui, Camus reut deux heures de cours aprs chaque journe de classe. Vint le jour du concours. L'instituteur accompagne ses lves, il a achet des croissants pour l'occasion. Il prodigue quelques conseils, tche d'apaiser l'angoisse de la petite bande traqueuse. La porte s'ouvre, un appariteur grne les noms, celui de Camus est prononc. Le petit garon tient la main de l'instituteur qui lui dit : Va, mon fils (IV. 848). la sortie, commentaire des brouillons. La copie de Camus est bonne. L'enfant sera reu. L'instituteur, sentant bon l'eau de Cologne, vint annoncer la bonne nouvelle aux femmes de la maison, il caressait la tte de Camus pendant qu'il parlait. Puis Monsieur Germain s'en va, Camus le regarde partir, l'instituteur le salue une dernire fois. Une immense peine l'envahit : Camus prend alors conscience que ce succs l'arrache au monde des pauvres le reste de sa vie sera fidlit cette heure gnalogique. Une avant-guerre d'Algrie Le dgot de la peine de mort, le mpris de la guerre, voil donc deux enseignements solides transmis post mortem par un pre qui, bien que mort, lgue peut-tre plus que d'autres, vivants. Une troisime leon se trouve donne outre-tombe par le pre : le refus de la barbarie. Retour au pre : Lucien Camus effectue son service militaire en 1906 en compagnie d'un instituteur qui rapporte le dtail de cette troisime leon du pre au fils. La France mne une politique coloniale au Maroc. Elle envoie un corps expditionnaire en 1907 pour conqurir le pays. L'arme prend prtexte d'Europens tus Casablanca pour organiser le dbarquement de six mille hommes en aot de cette anne-l. Le pre du philosophe

fait partie du contingent. Les oprations dites de pacification sont brutales : les mitrailleuses, l'artillerie, l'aviation sont utilises contre des peuplades armes comme au Moyen ge. Sous le commandement du colonel Charles Mangin, surnomm le Boucher , l'arme franaise se rend coupable de brimades, d'humiliations, de prises d'otages, d'excutions sommaires, on rapporte que des pains au sucre pigs furent distribus. Cinq ans plus tard, la France met en place sa politique de protectorat, une tutelle abolie par l'indpendance en 1956. Lucien Camus quitte l'arme avec le grade de deuxime classe. Avec un certificat de bonne conduite, certes, mais avec le grade qu'on a en entrant. De la mme manire que le spectacle de l'excution capitale affecte physiquement le pre du philosophe, un autre spectacle le touche avec la mme violence au point de le mettre hors de lui (IV. 778). Pour un personnage ayant laiss le souvenir d'un homme doux, bon, calme, travailleur, taciturne, facile vivre, dur la tche et ne se plaignant jamais, la prcision d'une sortie de ses gonds pse lourd ! Le vomissement du pre, la colre du pre, la mort du pre, voil trois moments existentiels forts dans la vie d'un enfant ignorant tout de lui sauf ces bribes de vie, ces morceaux d'me et ces fragments existentiels. Le dtachement de Lucien Camus campe au sommet d'une petite colline dans l'Atlas. Un dfil rocheux la protge. Au fond de celui-ci se trouvent deux sentinelles relever. Le pre de Camus et son ami instituteur appellent leurs compatriotes qui ne rpondent pas. Soudain, ils dcouvrent la raison de ce silence : au pied d'un figuier, la tte de l'un des leurs gt, spare du corps qui repose un peu plus loin, les jambes cartes. Sous la lune, la tte parat bizarre, ils s'approchent et dcouvrent que les Marocains ont sectionn le sexe du soldat avant de le lui mettre dans la bouche avant ou aprs la dcapitation, on ne sait. Mme sort pour l'autre sentinelle. Savoir s'empcher Colre de Lucien Camus. masculer un homme, gorger un homme, dcapiter un homme, tuer un homme, voil, pour le pre du philosophe, ce qui, coup sr, prouve que, dfinitivement, ces guerriers ne sont plus des hommes. L'instituteur tempre et avance que la troupe d'occupation ne s'est gure mieux comporte : cette barbarie rpond la barbarie de la troupe coloniale. Le matre d'cole lgitime et justifie le geste en pensant que, comme dans la peine de mort, le talion ou la vengeance peuvent tenir lieu de loi et de justice. Cet ouvrier agricole n'ayant pas fait d'tudes et qui savait crire depuis peu ne se contente pas du sophisme de cet instituteur : le sang n'est pas une bonne rponse au sang, la barbarie ne saurait tre une modalit de la justice, on ne rpond pas la violence par la violence qui n'en devient pas lgitime pour autant, infliger la mort ne se justifie jamais ni ne s'excuse. D'une part, la rhtorique de l'homme cultiv justifiant l'injustifiable ; d'autre part, la pense droite d'un pauvre homme sans bagages intellectuels, sans culture livresque, mais conduit par le tropisme de la justice. Un tropisme viscral organique. Au discours de l'instituteur qui renvoie dos dos les parties prenantes, qui justifie les exactions d'hommes auxquels on inflige, chez eux, une guerre sans morale, sans vertu, et qui pourraient, de ce fait, user de tous les moyens, y compris ceux de la barbarie, pour faire avancer leur cause, Lucien Camus rpond : Non, un homme a s'empche voil ce qu'est un homme, ou sinon... (IV. 779). Puis il se calme. Le dialogue se poursuit : Moi, avait-il dit d'une voix sourde, je suis pauvre, je sors de l'orphelinat, on me met cet habit, on me trane la guerre, mais je m'empche. Il y a des Franais qui ne s'empchent pas, avait (dit) Levesque. Alors eux non plus ce ne sont pas des hommes (ibid.). Durant sa courte vie, Albert Camus a t de ceux qui s'empchrent : il fut donc un homme selon son pre.

Troisime leon hrite du pre, troisime impratif existentiel du fils qui honore son pre et devient un homme sous le regard posthume d'un tre ayant laiss sans le savoir des instructions thiques son orphelin de fils. Haine de l'chafaud, de tous les chafauds, quels qu'en soient les pourvoyeurs ; haine des champs de bataille, indpendamment des belligrants qui s'opposent et de leurs raisons ; haine de la barbarie, de la torture, de la mise mort d'un homme par un autre homme, sans considration aucune pour ce qu'il est, pense, ce qu'il a fait, pourrait faire ou fera. Pour tre un homme, ce fils sans pre devait obir au pre sans fils du moins au pre qui n'eut pas le temps d'duquer son fils. Voil le projet existentiel de l'enfant lanc dans la vie pour devenir un homme : tre fidle aux paroles silencieuses du pre.3 Sous le signe de la mre Sous le signe du pre, Camus se fait le philosophe pour lequel il n'existera jamais aucune bonne raison de justifier la mort d'un homme. Sous le signe de la mre ? Il devient le penseur d'une autre fidlit : le compagnonnage avec le petit peuple qui, ne disposant pas des mots pour dire sa misre, place l'honneur et la dignit au-dessus de tout. Dans ses Carnets, citant l'anarchiste Alexandre Jacob, le modle d'Arsne Lupin, Camus crit : Une mre, vois-tu, c'est l'humanit. (IV. 1102). S'en souvenir quand, Stockholm, il choisira sa mre. Selon son propre aveu, Camus a aim sa mre plus que tout. Qui tait Catherine Sints ? La fille d'une femme de Minorque et d'un homme n Alger, et dont les propres parents taient originaires de Majorque, le de l'archipel espagnol des Balares. Une femme ne en 1882 qui fut pouse vingt-sept ans, puis mre deux fois, la premire deux mois aprs son mariage, la seconde trente et un ans, puis veuve l'ge de trente-deux ans. Elle survit huit mois la mort accidentelle de son fils et meurt la mme anne l'ge de soixante-dix-huit ans son domicile algrois. Elle fut donc pouse, mre, veuve, une vie sans place pour la femme. Une maladie de jeunesse dont on ignore tout en fait une handicape du langage : demisourde, incapable de parler au-del des changes lmentaires, elle vit dans le silence, taciturne, dans l'ombre menaante de sa propre mre, une virago violente, brutale, qui frappe Albert Camus coups de nerf de buf. Cette grand-mre, illettre elle aussi, tait ignorante et obstine, mais nullement rsigne. Elle vit son propre pre, pote ses heures, troussant des vers sur le dos d'une bourrique, excut par erreur d'un coup de fusil dans le dos par un mari jaloux. Elle eut neuf enfants, dont deux moururent en bas ge, un qui fut sourd et quasi muet, puis cette fille infirme, la mre du philosophe. Son mari mourut, la laissant seule lever ses enfants qu'elle envoya gagner leur vie trs tt. Catherine Camus fit des mnages. Camus rapporte qu'enfant, alors qu'il avait prtendu retrouver un camarade pour ses leons de mathmatiques, ils s'taient rejoints la plage pour nager, rire, jouer, profiter de la mer et du soleil, de la vie et de la lumire. Dans la joie paenne, il ne voit pas le temps passer. S'apercevant de son retard, il court perdre haleine pour rejoindre la petite maison du quartier populaire o il habite. Le repas est commenc. Sa mre bafouille quelques mots probablement pour signaler le retard. Elle est interrompue par la grand-mre qui vient toucher les cheveux mouills et les chevilles encore poudres de sable de son petit-fils : elle comprend qu'il s'est baign, se saisit d'une cravache pour le frapper jusqu'au sang. La mre ne dit rien, elle laisse faire. Puis, une fois le chtiment termin, aprs avoir regard sa propre mre, puis tourn le regard vers son fils, elle ajoute quelques mots de compassion en forme d'apaisement. L'exercice de la pauvret La mme grand-mre contraint un jour son petit-fils au mensonge une exprience douloureuse et humiliante. Camus ne se fait pas moraliste ou moralisateur, il connat l'usage

banal du mensonge, avoue y recourir parfois pour arranger les choses, viter un dsagrment, se prserver des coups ou pour le plaisir mditerranen de parler, d'enjoliver. En revanche, il rprouve le mensonge avec ceux qu'on aime car, une fois la confiance casse, plus rien n'est possible, or, comment vouloir brler ses vaisseaux avec les siens ? Dans les familles pauvres, les enfants reprsentent autant de bouches nourrir qui ne rapportent rien et cotent. Ds lors, les adultes les envoient au travail pendant les vacances pour ramener une paie supplmentaire au foyer. Chtif et malingre, treize ans, entre le collge et le lyce, Albert Camus est envoy par la grand-mre chez un employeur qui il doit mentir : pas question de solliciter un emploi saisonnier refus par les patrons qui veulent embaucher pour la vie. Il faut leur laisser croire qu' cause de la pauvret l'enfant, bien que dou pour les tudes, doit quitter l'cole et envisager un travail dfinitif. Les vacances peine commences, elles se terminent donc, car il faut se lever tt pour aller la quincaillerie qui l'a embauch sur la foi du mensonge de la grand-mre. L'anne suivante, il obtient par le mme subterfuge une place chez un courtier maritime. Pauvre, priv de vacances, il devait donc travailler quand ses copains se baignaient et s'amusaient la plage. Le jour de la paie, la grand-mre conseille son petit-fils de prendre l'argent sans rien dire et de ne surtout pas avouer qu'il ne reviendra pas. Pour Camus, l'idal aurait t que la grandmre assume son propre mensonge : c'est en effet elle qui a menti, mais elle demande l'enfant d'assumer les consquences de son forfait. Elle propose qu'il se sorte de ce mensonge par un autre mensonge dire qu'il travaillera dsormais chez son oncle. Le jour dit, colre du patron. Il menace de ne pas payer, fait une leon de morale, fustige le mensonge et les menteurs, peste contre la vieille femme, s'en veut d'avoir cru l'argument de la pauvret et de l'arrt des tudes. Honteux, piteux, humili, l'enfant refuse l'enveloppe tendue par son patron qui la lui met dans la poche. Il part en courant, les dents serres, en pleurant, sans toucher cet argent malhonntement gagn. De retour la maison, il pose le salaire sur la table : un gros billet, plus une pice. La grand-mre empoche la coupure et lui laisse la monnaie. Fiert de la grand-mre, douceur et compassion de la mre qui le regarde comme on caresse. Camus confesse alors avoir fait une exprience ontologique et physique, mtaphysique et viscrale, organique donc : cette injustice lui serrait le cur mourir (IV. 908) : mentir pour travailler, mentir pour se priver de vacances, mentir pour s'empcher le soleil et la mer, mentir pour reprendre le lyce, en fait, mentir parce que, pauvre, il faut ruser pour obtenir un genre de mendicit afin d'acheter avec cette paie d'enfant non pas des jouets ou du superflu, mais le chiche ncessaire qui manque aux dmunis, aux gens de peu qui achtent avec ce maigre argent des habits, des chaussures, des fournitures pour l'cole voil une injustice majeure. Un jour, lass d'tre frapp par cette grand-mre, Camus lui arrache le nerf de buf des mains, fou de violence et de rage (IV. 909), bien dcid frapper ce visage, cette tte blanche au regard froid. La martre recule, part s'enfermer dans sa chambre, se plaint d'avoir lev pareille engeance. Mais elle cessera dsormais de cravacher son petit-fils. De mme elle ne rptera plus sa fameuse rengaine : Tu finiras sur l'chafaud (IV. 790). Dominations et servitudes Femme de mnage, veuve de bonne heure, vivant avec sa mre acaritre, son frre handicap et ses deux enfants, la vie de Catherine Camus ne fut pas une fte. Une fois, cette femme qui semble sans cur parce que, pudique, discrte, rserve, secrte elle ne montre jamais ses sentiments, ses motions, ses affections , une fois, donc, cette femme vit son cur battre un peu plus vite pour un marchand de poissons. Elle quitta le noir habituel pour un peu de couleur, elle fit un peu plus attention sa coiffure, elle manifesta un peu sa joie, pas trop, mais

quand mme, lors de repas en sa compagnie. Puis elle rentra un jour les cheveux coups, la mode du moment. La grand-mre la traita de putain devant son fils. Sidre par la violence de l'attaque, elle ne dit rien, regarde son fils, esquisse un sourire maladroit. Les lvres tremblantes, retenant ses larmes, elle se prcipite dans sa chambre, se jette sur le lit, s'enfouit le visage dans l'oreiller et pleure chaudes larmes. L'enfant voit la nuque dcouverte de sa mre et le dos maigre secou par les sanglots, il l'appelle, la touche timidement, lui dit qu'il la trouve belle. Elle fait un signe de la main l'invitant quitter la chambre, il sort et, dans le chambranle, il pleure lui aussi d'amour et d'impuissance. L'amoureux reviendra, mais il se fera rosser dans les escaliers par le frre de Catherine. Couvert de sang, il part pour ne plus jamais revenir. La mre de Camus s'habillera nouveau dans la couleur du veuvage. Elle s'installera dans la solitude et la pauvret pour le reste de ses jours. La grand-mre incarne la ngativit : la brutalit, la violence, la mchancet, les passions tristes, le contraire de la joie de vivre, la mutilation de la vie, l'injustice, le mensonge, l'antimodle de l'hdoniste du futur auteur de L'Envers et l'Endroit et de Noces ; la mre, c'est la victime de cette injustice, de ces vexations sans fin, de ces affronts rpts, de ces humiliations enchanes. L'une est le bourreau ; l'autre la victime. Toute sa vie de libertaire, Camus revendiquera cette mme thique : ni bourreau, ni victime. Pas besoin pour le philosophe de lire les pages consacres la dialectique du matre et de l'esclave dans la Phnomnologie de l'esprit de Hegel pour comprendre les mcanismes de la domination et de la servitude : l'enfant n'a pas appris la vrit du rel dans les livres, mais dans la pratique du monde. La voix des gens sans parole Lorsqu'une personne parle peu, pas ou mal, quand elle semble enferme dans un mutisme presque pathologique, chaque dclaration claire brille comme une ppite dans la nuit existentielle. Silencieuse, taciturne, soumise, douce, Catherine Camus n'a jamais dit de mal de personne, elle ne s'est jamais plaint. Elle n'a jamais ri non plus, juste souri un peu parfois. Rsigne et soumise, elle n'a jamais rcrimin ou pest contre l'ordre des choses et le mouvement du monde. Elle a vcu toute sa vie dans un petit appartement meubl avec le strict ncessaire : des meubles pratiques pour vivre une vie simple et modeste, pas d'objets inutiles, pas de bibelots, pas de superflu. D'o l'importance d'une phrase dite un dimanche alors que le frre de Camus joue du violon pendant qu'il chante, le tout pour faire plaisir la famille runie, en prsence, videmment, de la grand-mre. Catherine Camus coute dans un coin, sans dire un mot, discrte. Une tante la complimente sur son fils. Elle rpond alors, le regardant avec douceur, fragilit : Oui, il est bien. Il est intelligent (IV. 796) une dclaration d'amour simple, brve, qui mit l'enfant en joie. Lui qui aime perdument sa mre dcouvre ainsi son amour aprs en avoir si longtemps dout. Dans les notes prparatoires au Premier Homme, Albert Camus crit son souhait d'alterner les chapitres de faon donner une voix sa mre. Il envisageait des commentaires de faits raconts, mais dans son pauvre langage avec son vocabulaire de quatre cents mots (IV. 940). Le fils ddie ce livre sa mre qui ne sait pas lire. La mort fera de ce Premier Homme un dernier livre. Voici les premiers mots de ce livre inachev : Intercesseur : Vve Camus. toi qui ne pourras jamais lire ce livre (IV. 74I). La pauvret des pauvres se manifeste donc aussi dans la pauvret de leur vocabulaire. L'enfant constate que, chez les riches, les objets disposent d'un nom pas chez lui. Dans une maison bourgeoise, on parle du grs flamb des Vosges, du service de Quimper ; dans une maison de pauvre, il n'existe que des assiettes creuses, le vase pos sur la chemine ou le pot

eau. Chez les uns, on trouve des objets inutiles, des bibelots, des uvres d'art ou leurs reprsentations ; chez les autres, rien de superflu. Camus reproduit cette ascse dans sa langue, son criture, son style : efficace, simple, clair, direct, ignorant l'inutile, allant au ncessaire. Une prose utile pour dire les choses justes et vraies. La mre fut donc l'interlocuteur silencieux du philosophe : la pauvret, la misre, le silence, la soumission, voil le monde des oublis du bonheur ceux aux cts desquels le philosophe ne cesse jamais de se trouver, sans jamais faillir une seule fois. Choisir sa mre, ici ou ailleurs, comme Stockholm, signifie prendre le parti des gens modestes et sans voix le parti du peuple contre les puissants, fussent-ils d'opposition. Dans l'ombre permanente de sa mre, Camus fut la voix des gens sans parole, le verbe des tres sans mots. Gnalogie d'une sensibilit Camus ne dcouvre pas la pauvret, la misre, les souffrances de la classe ouvrire, le peuple, dans les livres, en compulsant des ouvrages de philosophie dans le calme et le silence d'une bibliothque. Le mcanisme du capitalisme, la brutalit du libralisme, la barbarie du march faisant la loi, les effets pervers de l'alination, la lutte des consciences de soi opposes pour le dire dans le vocabulaire philosophique de la corporation, ou bien encore la dialectique du matre et de l'esclave, il en exprimente physiquement la ralit, elle passe par sa chair. Cette connaissance empirique fait sourire les intellectuels qui en ont un abord transcendantal, traditionnellement plus noble dans le mtier. Pour Camus, la classe ouvrire n'est pas un objet de la raison pure utile prendre en otage pour sa carrire, mais le monde de son enfance. Voil pourquoi l'intolrance de Camus l'injustice est organique, donc impossible simuler comme le font habilement les produits litistes des grandes coles qui, pour les rares qui en parlent, se servent des pauvres plus qu'ils ne les servent. Dans la polmique qui l'oppose longuement aux communistes et leurs compagnons de route, l'argument lui sera souvent servi : Camus ne serait pas lgitime pour parler des pauvres, un monde dont il vient, parce qu'il s'est content d'en venir et n'en serait plus. Mais l'argument, s'il devait tenir, se retourne contre ceux qui n'ont mme pas faire valoir qu'ils en viennent et qui, s'ils n'en sont pas aujourd'hui, ne peuvent pas mme dire qu'ils en ont t. Camus ne cessera de l'affirmer : il n'a pas appris la misre dans les livres, mais dans la vie ; il n'a pas pous la cause de gauche par ou-dire opportuniste, mais par viscralit d'enfant rest fidle aux humiliations et aux injustices subies dans ses jeunes annes ; il n'a pas demand aux philosophes de lui expliquer la vie avant de l'avoir vcue, il a vcu la vie et pens ensuite ses expriences. Dans ses Carnets (II. 795), Camus note des considrations sur sa mre, sur la misre comme gnalogie d'une sensibilit, sur la culpabilit d'avoir chang de milieu, sur le sentiment d'un genre de grce l'origine de cette transfiguration, sur la mlancolie de ces temps de vrits existentielles perdus, sur les vertus des humbles, sur le fonctionnement autonome du petit monde des dmunis dans le grand reste du monde, sur la nostalgie de la pauvret perdue. Et Camus d'ajouter, probablement dans la perspective du livre que deviendra un quart de sicle plus tard Le Premier Homme : il faudrait que tout cela s'exprime par le truchement de la mre et du fils (II. 796). Dans les fragments pars du dossier de ce dernier livre du philosophe, Camus avait not, comme un genre de projet existentiel constitutif de l'ouvrage bien sr, mais aussi de toute son existence : Arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparatre de l'histoire sans laisser de traces. Les Muets. Ils taient et ils sont plus grands que moi (IV. 930). Puis ceci : Devant ma mre, je sens que je suis d'une race noble : celle qui n'envie rien

(IV. 959). Leon de philosophie existentielle radicale. La rdemption paenne Camus fut donc fidle au pre, fidle la mre et fidle la pauvret de son enfance. Fidle des combats donc : au ct de son pre, Lucien Camus : abolir la peine de mort, rsister la guerre, dnoncer toute barbarie, travailler l'humanit de l'homme ; avec sa mre, Catherine Sints : lutter contre l'injustice, donner la parole au peuple taiseux, aimer la vertu des simples, prfrer l'tre austre des pauvres l'avoir insolent des riches. ces viscralits, Camus ajoute galement celles-ci : fidlit l'instituteur, Monsieur Germain, mais aussi au professeur de philosophie, Jean Grenier, autrement dit passion du livre, de la lecture et de l'criture, clbration de la bibliothque, confiance dans les mots et le pouvoir du verbe. Parce qu'il n'est pas n coiff, hritier dans une famille o la langue, la littrature et la culture relvent de la transmission de classe, Camus considre la langue franaise et le savoir comme des conqutes et non comme un d. Il a d apprendre sa langue maternelle comme une langue trangre, acqurir les rfrences culturelles comme on conquiert des citadelles. Le rcit gnalogique du Premier Homme constitue l'exact antipode des Mots de Jean-Paul Sartre, hritier bourgeois d'une culture bourgeoise transmise par une famille bourgeoise. Voil pourquoi Camus prend la littrature au srieux, les mots galement, ne parlons pas de la philosophie nul risque pour lui de considrer l'criture et la pense comme des jeux d'adresse conceptuelle : Camus crit avec son sang. La chance philosophique Monsieur Germain fut donc le premier initiateur au Livre : souvenons-nous des Croix de bois de Roland Dorgels. Un second initiateur se manifeste au moment de la classe de philosophie, Jean Grenier. Leur premire rencontre fut rude. Dans des souvenirs concernant son lve, Grenier rapporte que, s'inquitant de la longue absence de Camus son cours, et dcouvrant qu'il manquait pour raisons de sant, il prit l'initiative d'une visite son domicile familial de Belcourt. Le jeune garon fut mutique, silencieux, rserv, farouche. Ombrageux, il rpondit par monosyllabes au professeur venu sans prvenir dans cet appartement si modeste. Dtail aggravant : Grenier tait accompagn par un condisciple de Camus. Le professeur ne comprit pas la raction de son lve qu'il prit d'abord pour de l'hostilit. Plus tard, Camus donne sa version rapporte par Grenier dans Albert Camus : stupfait qu'on puisse s'intresser lui au point de lui rendre visite, il avait reu cette initiative avec le plus vif plaisir et le plus grand tonnement : Vous tiez venu et de ce jour-l j'ai senti que je n'tais pas aussi pauvre que je le pensais (15-16) dit-il Grenier. Ce fils d'un mort et d'une mutique n'avait pas encore t sauv par les mots. Mais cette visite contribua la rdemption paenne. Le geste de Jean Grenier est de ceux, en effet, qui ouvrent un monde inconnu l'adolescent. L'adoubement d'un adulte familier des mots, des textes, de la lecture, de l'criture, du livre lu et du livre sign de son nom, agit en initiation. Loin de la grce divine descendue du ciel, Grenier offre une chance, autrement dit la possibilit existentielle d'un choix de vie philosophique, d'une existence indexe sur la littrature. Le professeur dit son lve qu'il existe, de ce fait, il le fait exister. Ds lors, de faon performative, il se trouve l'origine d'une naissance existentielle. La boucherie et la bibliothque Jeune garon pauvre, Camus fut trs tt malade : la tuberculose se dclare en effet en dcembre 1930 il a dix-sept ans, il arrte le lyce et quitte le logement familial pour vivre un

temps chez son oncle Gustave Acault, une figure tonnante, puisque ce boucher semble avoir t un lecteur de Joyce. Plac dans une maison saine, claire, lumineuse, il peut aussi manger de la viande en quantit et le corps mdical compte sur la vertu du rgime carn pour lui redonner un peu de force et de sant. Ce tueur de bufs est franc-maon, clair, cultiv, intelligent. Entre deux quarrissages, il lit les classiques rangs dans sa bibliothque mais aussi Valry ou Maurras, ou bien le socialiste libertaire Charles Fourier. Voltairien, l'homme achte les journaux et se tient au courant. Camus dira Jean Grenier que le boucher avait t militant anarchiste ! Les conversations runissent le neveu et son oncle. Tous les sujets y passent. Gustave voit Camus en professeur de lyce, ce qui ne l'empche pas de vouloir lui transmettre la boucherie : on peut, ditil, vendre du bifteck le jour et s'adonner librement la littrature une fois le rideau baiss ! Enfant, Camus lit comme il vit : avec avidit. La lecture permet d'chapper au monde au profit d'une ralit o l'hrosme et le panache des romans de cape et d'pe prennent toute la place et font disparatre la crasse et la misre du quartier pauvre d'Alger. Le feuilletoniste Michel Zvaco, anarchiste revendiqu, emballe le jeune garon avec Pardaillan, sa crature littraire qui affirme : Je ne dsire tre que d'une maison : la mienne . Quatre ans avant que Sartre crive dans Les Mots combien il devait ce romancier et ses hros qui, seuls contre tous, incarnent la rbellion de l'individu faisant triompher la morale contre la corruption des puissants, Camus souscrit cette figure libertaire refusant toute sujtion quelque pouvoir que ce soit au nom des principes chevaleresques de gauche. La bibliothque municipale, un monument de la Rpublique laque, fonctionne avec une jeune institutrice bnvole au physique ingrat. Camus prlve les livres au hasard des rayonnages, feuillette, lit la quatrime de couverture, apprcie le titre, regarde la table des matires, soupse le volume, et embarque deux livres chaque fois, au petit bonheur la chance. Il lit beaucoup, tout et n'importe quoi, de bons et de mauvais ouvrages mais y atil vraiment de mauvais livres cette poque ? Ces lectures laissent de fortes traces sur cette jeune me dsireuse de savoir, d'aventure, de culture. Camus parle d'ivresse, d'avidit, de joie, de puissantes motions, de transports. Il raconte que l'objet-livre le sduit aussi : l'odeur de la colle, le parfum du papier, les effluves chapps l'ouverture d'un volume de la collection Nelson ou Fasquelle, le toucher des reliures et des couvertures, leurs granulations rpeuses, la typographie aussi Camus n'aime pas la licence esthtisante, sinon mallarmenne, des grandes marges et des mots en petites quantits, il veut la page sature de caractres, le plus petit intervalle possible entre le placard imprim et le bord de la page, un interligne minimum, pour une nourriture spirituelle compacte, dense, forte, puissante. Une promesse de richesses inpuisables ds le coup d'il sur une page ouverte au hasard. La lecture est une ascse : la concentration sur le texte efface le monde alentour. Plus d'institutrice ingrate, plus de rayonnages, plus d'autres livres, plus de bibliothque, plus de voisins lecteurs, plus de copain ses cts, plus d'extrieur la salle de lecture non plus, plus de rue, plus de passants. Pour l'enfant c'est galement : plus de pre mort, plus de mre silencieuse, plus de grand-mre frappeuse, plus de misre, plus de pauvret, mais le monde porte d'intelligence. Un univers s'efface au profit de mille autres. Belcourt s'estompe, le reste de la plante s'offre alors en orgie de rels possibles. Sorti de la bibliothque, il serre sous son bras les trsors emprunts. La lumire des rverbres permet de commencer la lecture dans la rue. La psych du futur philosophe se nourrit de ce monde indit, mconnu, inconnu. Camus dcouvre le formidable pouvoir des mots, la magie de la lecture, l'immense puissance des livres. Rentr chez lui, il pose le volume sur la toile cire de la table de la cuisine, le place sous le rond de lumire de la lampe ptrole, l'ouvre et le lit. Le monde autour de lui disparat ; il entre de plain-pied dans un univers qui le sauve. Le livre

ramasse le monde des antimondes. Lorsqu'il lit, l'enfant plonge dans les eaux lustrales de la culture. Quand il relve la tte, il montre sa mre un regard trange, hagard, tel un intoxiqu revenant la lumire, l'air du monde, la vie, la surface. Sa mre regarde le livre comme un objet qui lui chappe. Elle ne voit que la juxtaposition de deux rectangles verticaux, deux pavs noirs que, parfois, elle parcourt du bout des doigts, la manire d'une aveugle cherchant le sens en sollicitant les improbables asprits du braille. Avec sa main dforme par le travail, elle caresse la tte de son fils qui ne rpond pas. Elle soupire. Camus rapporte que, sortant de la lecture, regardant sa mre, il la percevait comme une trangre. Les livres ne se rduisent pas aux lectures de Monsieur Germain, aux conseils de l'oncle boucher ou aux emprunts effectus la bibliothque municipale. Ce sont aussi les volumes offerts le jour de la distribution des prix. Habituellement, ni la mre ni la grand-mre ne franchissent les portes du collge ou du lyce. Sauf le jour de cette crmonie rpublicaine de fin d'anne. Au lyce, Camus ne parle pas de sa famille ; sa famille, il ne parle pas du lyce. Habilles avec des vtements de pauvres, parfumes, apprtes, les deux femmes portent les habits du dimanche, un peu vtustes, inappropris, pas la mode, mais propres et frachement repasss. Dans l'cole pavoise, dcore avec force plantes vertes, un orchestre militaire accueille les familles. Il joue La Marseillaise et accompagne les diffrents moments de la crmonie : discours des officiels, du proviseur, du plus jeune professeur, annonce des classements, distribution officielle des diplmes et remise des paquets de livres enrubanns. La mre coute sans entendre, la grand-mre entend sans comprendre. Pour les meilleurs, les laurats grimpent sur l'estrade, reoivent les flicitations, repartent les bras chargs et, avant d'emprunter les escaliers qui les reconduisent au parterre, ils regardent dans la salle les parents mus. Tout se passe vite. La famille ne comprend pas tout. Rentre chez elle, la grand-mre demande son petit-fils de corner les pages du palmars o apparat son nom afin, le lendemain, de montrer aux voisins les succs du garon. Camus regarde alors enfin ses livres avec gourmandise. Sa mre revient aprs avoir remis les habits de crmonie dans le placard. La lumire baisse. Les premiers clairages de la rue vacillent. Des promeneurs anonymes passent. La mre d'Albert sourit et dit : Tu as bien travaill (IV. 897). Elle n'en dira pas plus. Mais, tout tant dit, quoi bon en rajouter ? Le futur philosophe apprend avec cette parcimonie verbale de la mre que les mots sont prendre au srieux il passera sa vie en user au trbuchet. Plaisir La Douleur Au lyce, Camus dcouvre les cours de philosophie. Si l'on en croit les rapports rdigs par les directeurs d'tablissement et les inspecteurs l'ayant not, Jean Grenier s'avre mauvais professeur : pas pdagogue, trop jeune, voix faible, trop thorique, pas clair, incapable d'illustrer son propos pour le rendre comprhensible, assez peu dou pour la discipline, lunaire, ne disposant pas de l'autorit naturelle au vu de laquelle les reprsentants de l'administration de l'ducation nationale distribuent les bonnes notes, ce professeur de philosophie qui est aussi philosophe sduit tout de mme une poigne d'lves dont Camus. Le dimanche, le futur auteur d'Inspirations mditerranennes et des les reoit en petit comit certains de ses tudiants dans sa maison d'Hydra, sur les hauteurs d'Alger, avec vue sur la mer. Sur le mode socratique, il entretient ces jeunes mes fougueuses de littrature, de philosophie, de politique. Il leur conseille la philosophie existentielle de Chestov ou la Recherche du temps perdu, mais aussi La Douleur d'Andr de Richaud, un petit livre appel produire un

lectrochoc sur Camus. Ce texte simple, lger, facile, sans grande prtention, vite lu, marque Camus qui y trouve un profit existentiel. D'abord, Andr de Richaud est un fils de soldat tu la Premire Guerre mondiale. Pupille de la nation, il est lev par son grand-pre instituteur qui recueille la jeune veuve qui meurt en 1923. Aprs des tudes de philosophie et de droit, il devient professeur de philosophie avant d'crire ce livre en 1930, puis d'tre vivement soutenu par le grand Joseph Delteil auquel il avait consacr une tude trois ans en amont. La biographie de l'auteur entrait donc en rsonance avec celle de Camus. De mme avec la thmatique de La Douleur, un roman simple qui rapporte sans effets comment une jeune veuve ayant perdu son poux officier au front tombe amoureuse d'un prisonnier allemand qui part le jour o, grimpe dans la chambre avec une lampe ptrole pour le voir partir, elle chute dans l'escalier en mettant le feu la maison le tout sous l'il de son jeune fils qui a assist la naissance de cette idylle, ses manifestations, sa dchance et sa fin. Ce livre est un livre de nuit (92), crit de Richaud. Pour la thmatique, certes. Mais pour Camus c'est un livre de lumire : le jeune homme dcouvre en effet qu'on peut crire ce genre d'histoire, donc son histoire, du moins une histoire proche de la sienne, et en faire de la littrature, un livre, un roman, un rcit. Il apprend qu'on peut mettre des mots sur les silences de sa mre car, entre les lignes de ce roman, on peut galement lire l'histoire de Catherine Sints et de son amoureux marchand de poissons. Ds lors, cette mise en abme permet Albert Camus enfant de s'identifier au petit hros triste de La Douleur. Plus tard, Camus s'excusera d'avoir accord une place importante ce livre qui, relu l'ge adulte, lui apparut comme un ouvrage pour adolescents. Justement. Lu cet ge, avec l'me de l'adolescent qu'il fut, Camus dcouvre cette poque que, disposant d'un matriau existentiel assez semblable, il pourrait crire lui aussi. Premires lectures, premires critures Non loin de la boucherie de l'oncle Acault se trouve une librairie tenue par deux femmes. Camus frquente l'endroit. Ses amis lui prtent des livres qu'ils s'changent. Il lit goulment, beaucoup de littrature, les grands noms, certes, les romanciers amricains contemporains, les textes des mystiques rhnans ou La Bhagavad-gt, Schopenhauer et Nietzsche. L'un de ses amis, Claude de Frminville lit Proudhon tous deux parlent de ce thoricien franais d'un anarchisme pragmatique, loin de tout millnarisme rvolutionnaire, qui propose la rvolution ici et maintenant par la coopration, la fdration, la mutualisation. Quand Camus pense un projet concret pour l'Algrie dchire, ou pour une Europe post-nationale, sinon pour un gouvernement mondial, il dveloppe un fdralisme dans une perspective proudhonienne. J'y reviendrai. Le logement chez l'oncle anarchiste et voltairien ne dure pas : l'amateur de Joyce et du drapeau noir trouve en effet que son neveu invite trop de jeunes filles dans sa chambre. Ds lors, Camus dmnage et occupe diffrents logements dans Alger, rencontre une jeune fille qui se drogue, tombe amoureux d'elle, l'pouse. Sa sant ne s'amliore pas, il subit des sances d'insufflation l'hpital tous les quinze jours. l'poque, dandy en tout, il sait que sa vie sera courte, qu'il faut donc en profiter, la brler avec l'ardeur d'une jeunesse place sous le signe de l'incandescence. 1933, Jean Grenier publie Les les. En classe de terminale, l'anne suivante, g de dixneuf ans, Camus a dj publi quelques textes en revue sur Paul Verlaine, Jehan Rictus, Frdric Nietzsche et Henri Bergson. Dans ces pages, le jeune homme au sang chaud fait la leon ceux qui pensent que Verlaine a pch sans le savoir et pri en ignorant ; il peste sur les spculateurs de la misre qui la mconnaissent, au contraire de Rictus qui, lui, la connat ; il disserte sur la musique chez Schopenhauer et rle contre Nietzsche, coupable de n'avoir pas vu que son

esthtique tait ralise par Wagner, il tance le philosophe allemand pour son usage polmique de Bizet ; il opte pour Stravinsky contre Debussy ; il avoue tre du par la lecture des Deux sources de la morale et de la religion et prtend que l'uvre de Bergson est venir ! Dans la foule, le jeune homme fougueux qui note la copie de Bergson passe la deuxime partie de son baccalaurat et dcroche une mention assez bien. La conversion existentielle vingt ans, Camus lit Les les de Jean Grenier. C'est l'illumination. Dans la prface que l'ancien adolescent devenu Prix Nobel crit pour une rdition, le quadragnaire rend hommage son vieux matre, par-del plus d'un quart de sicles de relations pas aussi lumineuses que la lgende le prtend je prciserai. Camus parle d'un branlement, d'un choc, d'une rvlation et d'une influence. Ce livre fut l'occasion d'une conversion philosophique. Le jeune homme pratiquait avec insolence l'hdonisme lger de la plage, des jeunes filles, des copains, de la natation, de la mer, du soleil, du sable chaud et de la lumire, c'tait un paen vouant un culte simple et direct, quasi barbare, Dionysos ou au Grand Pan. Jean Grenier arrive en matre de sagesse. Certes, il consent cet amour furieux pour le monde, mais il prcise que ce rel fugace passera, car il est l'apparence, mais qu'il faut tout de mme l'aimer dsesprment. Ce Socrate en dsenchantement initie Camus et quelques-uns de ses amis la culture. La ralit sensible laquelle le jeune homme sacrifiait en toute innocence se double d'une invitation saisir la nature prcaire de ces divertissements au sens pascalien. Derrire les beaux corps, le plaisir de la vague et la joie du soleil sur la peau, se trouve la matire noire du monde. O se reposer de ce qui repose du monde quand on en a fait une religion paenne ? Nulle part, nous dit Grenier ou bien ailleurs, dans l'imaginaire et l'invisible, le mystre et le sacr. Dcouvrir la finitude de l'homme empche de croire que le plaisir simple suffit remplir une vie. Camus ajoute : l'poque o je dcouvris Les les, je voulais crire, je crois. Mais je n'ai vraiment dcid de le faire qu'aprs cette lecture (IV. 623). La relation de ce matre ce disciple donne tort aux spculations fautives d'un Hegel pour qui la lutte des consciences de soi opposes exige toujours la mise mort de l'un des deux. Selon Camus, sa relation avec Jean Grenier fut un dialogue, un change, une confrontation sans servitude ni obissance, une imitation au sens spirituel du terme. Lorsque le matre russit son initiation, le disciple prend seul son envol, et le matre s'en rjouit. Celui qui apprend n'oublie pas et se souvient avec nostalgie du moment o il recevait tout et croyait ne jamais pouvoir rendre. l'heure o il met un point final cette prface, en 1958, Camus redit sa dette, explique sa chance, raconte la transfiguration, exprime sa gratitude. Il souhaite que le livre trouve nouveau des lecteurs qui ressembleraient au jeune homme des annes 1930 : des adolescents s'emparant du livre comme d'un trsor, d'un butin, le serrant sous le bras, partant, fivreux, vers leurs chambres, dvorant ces pages pour en sortir mtamorphoss, dsireux de crer les instants du oui (IV. 622) du jeune homme hdoniste qui ajoute au grand pan corporel en acte une pense tragique transfigurant cette passion mditerranenne en vision du monde, en philosophie, en esthtique, en politique. Alors l'uvre vint. 1 Sur la dnonciation des massacres de tous ordres, en particulier dans La Peste, voir cahier photos, p. 4-5. 2 Sur le combat de Camus contre la peine de mort, voir cahier photos, p. 2. 3 Sur l'hritage du pre de Camus, voir cahier photos, p. 1.

2 La volont de jouissance Qu'est-ce qu'tre nietzschen ? Le monde est beau et, hors de lui, point de salut . Camus, Noces (I. 134) Un philosophe nietzschen Que faut-il entendre par cette phrase crite par Camus en 1954 : Je dois Nietzsche une partie de ce que je suis (III. 937) ? On sait dsormais qu'une grande partie de l'uvre et de la pense du philosophe s'enracine dans la fidlit son enfance. Quelle est cette autre partie livresque revendique comme fondatrice ? Camus philosophe nietzschen constitue une aventure bien peu raconte ! Mais on comprend que Nietzsche puisse fonctionner en antidote Hegel chez ce penseur de la radicalit immanente. Plutt Le Gai Savoir nietzschen que la dialectique hglienne de la Phnomnologie de l'esprit. vitons tout malentendu en expliquant d'abord ce que signifie tre un philosophe nietzschen. Le lieu commun d'une historiographie douteuse assimile platement tre nietzschen et tre Nietzsche. Cette sotte apprciation suppose qu'un nietzschen devrait reprendre son compte la totalit des penses de Nietzsche et se faire le rptiteur docile de ce qu'aura crit le philosophe allemand du premier au dernier livre. Ds lors, pour tre nietzschen, il faudrait recycler les propos de Nietzsche sur Socrate et l'idal dmocratique, adorer Wagner puis le dtester avant de lui prfrer Bizet, tre fascin par Schopenhauer mais aussi cesser de l'tre un jour pour entreprendre de dpasser son nihilisme, croire la thorie de l'ternel retour, souscrire au mcanisme ontologique du surhomme, effectuer une mme critique de l'idal asctique judochrtien, assimiler le socialisme au christianisme comme idologies du ressentiment, etc. Ce qui est ridicule. Car o se trouve le corpus vnrer ? Nietzsche a volu, il a brl ce qu'il a dtest, il a dchir des livres jadis adors, il a cru au salut de l'Europe par l'opra wagnrien avant d'incendier symboliquement Bayreuth, il a remplac le compositeur de la Ttralogie par un picure rchauff au soleil de Portofino et Rapallo, avant de donner naissance son prophte accompagn d'un aigle et d'un serpent. Faudrait-il emprunter le mme chemin que l'auteur d'Ainsi parlait Zarathoustra et marcher dans tous les sentiers tracs par lui ? Nietzsche crit dans De la vertu qui donne , un chapitre du Zarathoustra : On n'a que peu de reconnaissance pour un matre, quand on reste toujours lve . Le bon matre apprend ce qu'on se dprenne de lui, il cartographie le rel, mais n'crit pas le chemin et laisse son disciple le soin d'crire sa route dans un univers dont il a dress la carte avec lui. Le temps de la relation avec le matre concide avec celui de l'tablissement des atlas et des portulans mme si le temps d'aprs continue la relation puisqu'on se trouve sur une route cherche prs de l'ancien. En ce sens, Nietzsche a t un bon matre pour Camus. Penser partir de Nietzsche tre nietzschen ne consiste donc pas penser comme lui, mais partir de lui. Autrement dit, fort de ses analyses et de ses constats, raisonner en regard de ses dcouvertes fondamentales : son diagnostic tay et rigoureux du nihilisme europen ; son invitation dpasser l'idal

asctique du judo-christianisme ; sa proposition de nouvelles valeurs et de nouvelles possibilits d'existence ; son ontologie radicalement immanente ; sa passion pour la philosophie grecque avant Socrate ; sa destruction de toute mtaphysique occidentale au profit d'une physique de la volont de puissance ; sa crainte devant la monte d'un socialisme abreuv aux sources du nihilisme et nourri aux passions tristes ; sa passion pour la lumire mditerranenne contre les brumes du nord ; sa pense ni optimiste ni pessimiste, mais tragique ; son invitation la vie philosophique ; son art de penser en dehors de l'institution universitaire ; sa figure du philosophe artiste ; sa pense de la douleur comme occasion de force le fameux ce qui ne me tue pas me fortifie du Gai Savoir et tant d'autres ides architectoniques d'une pense hors institution. Camus aime le style de Nietzsche : style de pense, style existentiel, style d'criture, style de vie. Les citations du philosophe abondent dans ses huit carnets : sur les Grecs, la douleur, le style du XVIIe sicle, la morale au sens des moralistes, la tendresse, la vie philosophique, l'amor fati, la folie, Lou Salom, les artistes comme hommes religieux, Gnes, la maladie, la solitude, la douleur, le retour ternel, l'amour de la vie, la maison et les rues de Turin, le thtre, le bordel de Leipzig, Wagner et Burckhardt, l'incendie du Louvre, le projet de dix ans de silence et de mditation, l'loge de Napolon, le souhait de son enterrement paen Rcken. Toutes ces citations, tous ces renvois, toutes ces notes constituent un autoportrait en nietzschen. Un autoportrait aux fragments. Si l'on prend soin de dfinir le nietzschen non pas comme celui qui fait de Nietzsche une fin dupliquer mais un commencement dpasser, alors Albert Camus fut l'un des grands philosophes nietzschens du XXe sicle peut-tre mme le plus grand. Car, loin de la somme obscure des cours de Fribourg dispenss par Heidegger, aux antipodes d'un Deleuze lisant La Volont de puissance la lumire gauchiste de Mai 68 ou de Derrida dconstruisant systmatiquement le texte et l'archive sans souci de la vie philosophique, sans parler des gloses d'universitaires qui embrument une pense claire avant eux, Camus a pris Nietzsche au srieux comme un sage invitant vivre en nietzschen. D'o cette citation du philosophe allemand consigne en exergue au septime cahier qui ramasse les penses notes entre mars 1951 et juillet 1954 : Celui qui a conu ce qui est grand doit aussi le vivre (IV. 1105). Une hrsie pour les universitaires. Une longue histoire d'amour L'histoire d'amour entre le philosophe de Rcken et celui d'Alger commence de bonne heure. Elle se termine avec la mort de l'auteur de L'Homme rvolt. Dans ses dissertations de lycen, Camus use et abuse de Nietzsche. Il en dcalque la pense, notamment sur les Grecs, et dmarque le style flamboyant, lyrique. En juin 1932, g de dix-neuf ans, l'lve publie une tude sur Nietzsche et la musique dans Sud, une revue fonde par des lycens de la classe de philosophie de Jean Grenier. Avant publication, il a soumis ses vingt-six pages son professeur qui a corrig, amend, comment. Camus dveloppe une pense bien tenue et montre une connaissance exacte des textes utiles l'tablissement de sa thse et la rdaction de son article : les pages de Schopenhauer sur la musique dans Le Monde comme volont et comme reprsentation, celles de La Naissance de la tragdie de Nietzsche, mais aussi Le Cas Wagner et Nietzsche contre Wagner. Dans sa bibliothque, des annotations dans le texte et une date sur la page de garde de son volume d'Ecce homo permettent de savoir qu'il lisait et annotait ce livre ds 1932 l'poque de la rdaction de ce premier texte donc. Le jeune Camus dfend la thse du premier Nietzsche, encore trs schopenhaurien, pour qui l'art ne saurait tre raliste, puisque sa fonction est consolatrice. Face au caractre inluctable

et tragique de la volont de puissance, qui n'est encore peu prs chez Nietzsche que vouloir au sens donn par Schopenhauer, l'art nous sauve du monde, il nous permet d'chapper la tyrannie de la ncessit et nous conduit dans un univers de rve l'ide et le mot ne se trouvent ni chez Schopenhauer ni chez Nietzsche qui assignent l'art une autre fonction que d'y conduire. Selon Camus, parce qu'elle permet de raliser cet idal, la musique incarne l'art le plus parfait. Pour Schopenhauer elle l'est vritablement, certes, non pour sa capacit nous exfiltrer du vouloir afin de nous mener au rve, mais par son pouvoir de nous donner entendre (aux deux sens du terme) le vouloir- vivre dans sa forme la plus quintessencie. Elle fournit donc moins l'occasion du rve mme de nous sortir du monde que la possibilit de contempler un monde dont on ne sort pas. Camus aborde la mtaphysique de l'art en romantique sduit par le dionysisme. Dans la bibliographie de ce texte d'extrme jeunesse apparaissent des ouvrages de professeurs, mais aussi, et surtout, un trange renvoi l'une des Ennades de Plotin ayant pour titre Du Beau (I. 6). Dans ce texte, le philosophe alexandrin dveloppe l'esthtique noplatonicienne : l'existence d'Ides en soi ; le rel comme participation aux Ides ; la ncessit de la purification, autrement dit de la sparation de l'me d'avec le corps, pour parvenir la contemplation des essences ; la remonte en direction de l'Un-Bien vers lequel tendent toutes les mes ; l'invitation tout quitter de ce monde pour parvenir l'essentiel ; la proposition d'une vie philosophique permettant de construire l'me belle susceptible d'accder d'abord aux belles choses, ensuite la Beaut en soi. Plotin sera, avec Augustin, le philosophe du diplme universitaire de Camus. Pour l'heure, avec Nietzsche et Schopenhauer, il se retrouve dans un trange attelage philosophique conduit par l'auteur d'Aurore. Sur la question de la musique et de sa fonction, Camus n'est donc ni schopenhaurien, ni nietzschen, ni plotinien, bien qu'il pense partir de ces trois philosophes. Dj lui-mme, il donne l'art une place cardinale. L'orphelin, le fils de pauvre, l'enfant solitaire, le petit garon vivant avec une mre mutique exprime moins la pense de ces philosophes majeurs que la sienne : il sait que le livre et la lecture le sortent de son monde et lui font accder au rve. Il exprimente rgulirement le pouvoir consolateur de l'uvre d'art. Le petit chanteur accompagn par son frre au violon a grandi ; dix-neuf ans, il parle dsormais contre Debussy et pour Stravinsky, probablement dcouverts chez son professeur de philosophie, bien que l'oncle Acault possde lui aussi un phono. Il sait que l'art permet de s'vader pour l'avoir expriment concrtement. Ds lors, il peut souscrire cette phrase que Nietzsche crit dans Le Livre du philosophe : Nous avons l'art pour ne pas mourir de la vrit il la sait vraie. En dehors du sujet Nietzsche et la musique , Camus regrette dans ce texte que circulent de fausses interprtations du philosophe allemand. Il dplore qu'on transfigure en une proposition goste son invitation souscrire avec jubilation au monde tel qu'il se manifeste. La vrit de l'ontologie nietzschenne ne se lit pas en regard de considrations de morale moralisatrice : la lecture tragique du rel comme il est, savoir pure volont de puissance, se double d'une exhortation vouloir avec passion ce vouloir qui nous veut, seule faon d'instiller un peu de libert dans un monde de pure ncessit. Rien voir avec la passion triste qui consiste tout ramener soi cette aune, le christianisme lui aussi serait un gosme. Camus aime en Nietzsche le pessimiste qui refuse de s'avouer tel. Il voit son optimisme volontariste comme une tentative dsespre de ne pas sombrer dans le pessimisme. Il aurait pu rcuser le caractre opratoire de l'opposition entre pessimiste et optimiste au profit d'une autre grille de lecture : le pessimiste voit le pire partout, l'optimiste le meilleur dans chaque chose, alors que le tragique ne voit ni le meilleur ni le pire, ni le bien ni le mal, ni le bon ni le mauvais, mais le rel tel qu'il est ce qui dfinit le tragique. Puis il invite aimer ce qui est.

Le nietzschisme, effets secondaires tre nietzschen vingt ans c'est souvent en afficher une caricature. Le jeune Albert Camus vit en dandy. Il porte des vtements choisis, un costume gris perle, des chaussures brunjaune, mais le vtement existe en un seul exemplaire et la semelle des souliers part en lambeaux. Il crit son ami Frminville des lettres incandescentes l'invitant devenir mchant et orgueilleux, afficher une joie insultante, tre ce qu'il est. Il tient les autres distance, refuse qu'on le tutoie, rcrimine si l'on s'attable prs de lui en terrasse. Mais cette vanit surfaite trahit l'enfant bless, corch, qui blesse et corche parce qu'il ne sait pas encore passer, outre aux passions tristes. En juin 1934, Camus pouse Simone Hi enleve son ami Max-Pol Fouchet. Belle brune aux yeux verts, cynique, grande, sensuelle, sductrice, peu farouche, elle cite les surralistes, chante des chansons obscnes, paie avec de grosses coupures, porte des talons aiguilles et s'enveloppe dans une tole en renard. Elle est aussi morphinomane. Camus a vingt ans, elle dix-neuf, ils se vouvoient, passent leur nuit de noces chacun chez ses parents. La mre du philosophe questionne son fils sur son cadeau de mariage : il demande une douzaine de paires de chaussettes blanches. En juillet 1936, Prague, Camus dcouvre que sa femme le trompe avec le mdecin qui lui fournit ses doses. Sparation. Le dandy souffre et nourrit de ses douleurs La mort dans l'me dans L'Envers et l'Endroit. Divorce en fvrier 1940. La philosophie de Nietzsche agit comme un alcool fort. Ecce homo ou Par-del bien et mal ne laissent pas indemne l'adolescent tout juste sorti d'une enfance sombre. La premire rencontre du philosophe allemand, quand elle est une lecture de jeunesse, produit des effets secondaires dont le dandysme. Une lecture rapide fait commettre des contresens, tels ceux des lettres Frminville : l'orgueil, la force, l'immoralisme, la mchancet constituent moins des invitations tre que des symptmes du mode chrtien d'expression de ce que nous sommes quand nous consentons au monde. Nietzsche n'invite pas positivement l'immoralisme, il veut que nous aimions le destin contre lequel nous ne pouvons rien : dans cet amour et dans ce destin se trouvent ce que les chrtiens nomment orgueil, immoralisme, mchancet. Mais Camus ne peut vingt ans saisir ce que seules des annes de mditation de l'uvre complte permettent de comprendre. On ne peut demander au jeune homme sortant de classe terminale d'avoir compris le plus complexe de l'ontologie nietzschenne. On ne saurait encore moins lui en vouloir de s'essayer au nietzschisme et la vie philosophique sans y parvenir ds le premier essai. Nietzsche qui philosophe au marteau se sert d'un instrument qui ncessite un apprentissage. Le dandysme constitue un moment touchant dans la vie de l'apprenti nietzschen. Le compagnonnage avec Nietzsche L'histoire d'amour avec Nietzsche est donc ancienne. Mais cette passion de jeunesse s'affine avec le temps pour devenir un compagnonnage de tous les ges, et ce jusqu' la dernire heure. En effet, le philosophe mondialement connu qu'tait devenu le fils de pauvre du quartier de Belcourt est mort, on le sait, d'un accident de voiture le 4 janvier 1960 Villeblvin prs de Montereau dans l'Yonne, lors d'un voyage de retour de Lourmarin vers Paris. Les images sont connues : voiture pulvrise, dchiquete, des morceaux du vhicule rpandus des distances incroyables. Les conditions de sortie de route de la Facel-Vega semble-til habitue ce genre de catastrophe ne sont pas ignores non plus. Le cartable noir d'Albert Camus a t projet dans le champ boueux. Dans cette serviette se trouvaient des papiers d'identit, des photos personnelles, une pice de thtre, l'Othello de Shakespeare, son journal, le manuscrit du roman en cours, Le Premier Homme et Le Gai Savoir de Nietzsche.

Du jeune dandy de dix-neuf ans (1932) qui fait de l'art la consolation des douleurs d'tre au monde au philosophe mondialement respect de quarante-six ans (1960) qui meurt un exemplaire du Gai Savoir dans sa sacoche, la prsence de Nietzsche s'avre constante dans cette brve existence philosophique. Il ne cessera de le lire, le relire, le mditer, l'annoter, d'y revenir, de le citer. Sa bibliothque comportait nombre de livres du philosophe allemand, mais galement des ouvrages sur lui, dont les trois gros volumes du Nietzsche, sa vie et sa pense de Charles Andler. En 1950 parat Actuelles. Le livre runit ses chroniques publies entre 1944 et 1948. Outre le titre qui fait songer aux Considrations inactuelles de Nietzsche, l'uvre s'ouvre sur un exergue extrait du Voyageur et son ombre ( 284) : Il vaut mieux prir que har et craindre ; il vaut mieux prir deux fois que se faire har et redouter ; telle devra tre un jour la suprme maxime de toute socit organise politiquement (II. 374). Camus ddicace ce livre son ami Ren Char nietzschen lui aussi. Il restera fidle ce titre puisqu'il rassemblera trois reprises ses articles, chroniques, entretiens et textes divers. En 1954, dans son appartement parisien du 4, rue de Chanaleilles o il se replie un temps pour pouvoir crire tranquillement, Camus avait affich dans son bureau un portrait de Tolsto, un autre de sa mre pos sur un lutrin et une photo de Nietzsche. Lors de la rception de son prix Nobel, Stockholm, en 1957, il rend hommage ses matres Nietzsche en fait partie. En 1960, dans ce cartable du dernier jour... Nietzsche, un homme rvolt La rfrence affective et sentimentale au philosophe allemand se double d'un hommage intellectuel et philosophique. En 1952, Camus consacre un chapitre de L'Homme rvolt l'auteur du Zarathoustra. Entre Stirner et Dostoevski, aprs Sade et le dandysme, avant Lautramont et le surralisme, Camus examine les modalits de la rvolte mtaphysique chez ce philosophe qui annonce la mort de Dieu, s'en rjouit, se rebelle contre le christianisme, met en question la mtaphysique occidentale, dtruit les valeurs morales de la religion dominante et semble un rvolt emblmatique. De la mme manire que le jeune homme de dix-neuf ans se propose d'en finir avec le malentendu de l'interprtation qui associe l'immoralisme ontologique nietzschen et l'amoralit pratique, vingt ans plus tard, et une guerre aprs, le philosophe de trente-neuf ans en appelle rendre justice nouveau au penseur de Par-del bien et mal. Certes, les nazis s'en sont rclams ; bien sr, rien ne permet dans le texte une pareille rcupration ; mais rien dans l'uvre n'empche non plus cette lecture fautive. Le national-socialisme a voulu faire du surhomme une figure politique brutale, dominatrice, imprieuse, conqurante, immorale, cynique, raciste, antismite, or rien n'est plus loign de la pense la plus intime de Nietzsche ! Le surhomme, tel qu'il apparat dans Ainsi parlait Zarathoustra, incarne la figure mtaphysique tragique du consentement la volont de puissance, une expression qui dfinit le vivant dans la vie qui nous veut. Dans l'uvre nietzschenne, le surhomme incarne une position radicalement antipolitique. Cette figure de sagesse philosophique disant oui la vie n'entretient aucune relation avec le nazi dont la puissance suppose le renoncement son tre et la soumission aveugle un guide dans une perspective aux antipodes du nietzschisme, puisque le nazi dit non la vie et oui la mort. Quel texte de Nietzsche justifierait une pareille figure de la barbarie ? Quelques annes aprs la libration des camps de concentration nationaux-socialistes, Camus remet Nietzsche sa juste place : il ne fut pas le matre-penseur du IIIe Reich, la chose se trouve clairement dite une bonne fois pour toutes ; mais il fut responsable de ne rien avoir crit contre une rcupration possible de son uvre par l'engeance nazie ou toute autre idologie

susceptible d'oprer un dtournement politique de son travail ontologique et mtaphysique. Avec un bel oxymore, Camus parle d'une responsabilit involontaire (III. 127) de Nietzsche, puis il clt le dbat. Camus prsente son analyse de la rvolte nietzschenne comme un commentaire de La Volont de puissance un livre malheureusement construit par la sur du philosophe avec des textes caviards, des plans contradictoires, des brouillons de recherches et non de trouvailles, des notes de lecture, des citations d'auteurs non rfrencs (une quantit d'entre elles sont de Tolsto par exemple), le tout dans la perspective idologique propre cette femme antismite, raciste, nazie, amie de Mussolini et d'Hitler. Une impasse ontologique La vrit de Nietzsche n'est donc pas dans la gnalogie du national-socialisme, mais dans la qualit de son diagnostic de nihilisme l'endroit de la civilisation europenne. Ds lors, ne sparons pas son appel dtruire et son invitation reconstruire. Car il ne veut pas l'apocalypse et travaille la renaissance. Il affirme qu'on peut vivre sans croire, sans dieux et sans matres. Priv de Dieu, le monde l'est galement de sens, de direction, de finalit : il n'y a pas d'Ides de la Raison, pas de ciel intelligible, pas de morale dfinitive et universelle, pas de valeurs certaines. Contre le christianisme qui prfre l'idal asctique la vrit charnelle et vivante des hommes, Nietzsche attaque les calomniateurs de la vie. La mort de Dieu n'est pas le fait de Nietzsche : certes, on lui doit la promulgation de la nouvelle, mais pas le forfait. Ds lors, il ne formule pas une philosophie de la rvolte, mais il construit une philosophie sur la rvolte. Jsus et le Christ n'ont pas grand-chose voir avec le christianisme. En tant que sagesse invitant accepter le monde tel qu'il est, en renonant ajouter de la ngativit la ngativit, la leon du fils putatif de Joseph et Marie s'avre radicalement immanente, elle se pratique ici et maintenant et ses fruits se cueillent immdiatement. Le christianisme, avec son glise, ses Conciles, son Nouveau Testament et surtout Saint-Paul, trahit la sagesse pratique du Nazaren. De mme en jugeant sans cesse et en moralisant tout le temps, cette religion calomnie le monde qui est, un point c'est tout. Ce jugement fonctionne avec ses corrlats : chtiment et rcompense, donc classement de l'humanit en bons et en mchants. Le christianisme est un nihilisme, il faut donc le dpasser. Voil pourquoi, selon Camus, la mort de Dieu n'est pas mettre au compte de Nietzsche mais, paradoxalement, celui du christianisme. Camus examine ensuite le cas du socialisme qui constitue, pour Nietzsche, une variation sur le thme du christianisme : croyance dans les fins de l'histoire, eschatologie millnariste, messianisme collectiviste, galitarisme des sujets, trahison de la vie et de la nature, substitution de l'idal au rel, nervement des volonts et des imaginations, le socialisme relve lui aussi du nihilisme qui est non pas croyance en rien, mais incapacit croire ce qui est. Si l'on veut dpasser le nihilisme, alors finissons-en avec le christianisme paulinien et le socialisme marxiste. Sur les dcombres du christianisme devenu caduc et dans les ruines du socialisme fumant, l'homme se retrouve seul et libre, contraint donner du sens ce qui jadis en avait par Dieu et la Rvolution, mais n'en a plus dsormais. La libert rside dans le consentement de nouveaux devoirs. En attendant, la ngation des valeurs n'est pas l'affirmation que, si rien n'est vrai, alors tout est permis, mais, l'inverse, si rien n'est vrai, alors rien n'est permis. Nietzsche propose de consentir l'innocence du devenir, il invite au grand oui tout ce qui est, il enseigne l'approbation y compris au ngatif, la ngativit, au mal, la mchancet, la faute, au meurtre, la souffrance. Adhrer tout, sans aucune restriction, voil la seule et unique condition de possibilit de la joie. La connaissance de la fatalit est reconnaissance de la fatalit, cette connaissance devient

chez Nietzsche religion de la fatalit. La piti et l'amour du prochain constituent des rbellions inutiles, de vaines rvoltes, car on ne saurait vouloir contre le vouloir. Ce qui a lieu a dj eu lieu et aura ternellement lieu dans les mmes formes : consentir l'ternel retour du mme, c'est participer la divinit du monde. Selon Nietzsche, le rvolt nie Dieu, mais il ne devient luimme Dieu qu'en renonant la rvolte. Cette ontologie noire interdit donc la rbellion contre ce qui ne peut pas ne pas tre. Si la ncessit fait effectivement la loi en tout, tout le temps, y compris quand on se rebelle, puisque la rbellion tait elle aussi prvue, crite, inscrite dans le schma qui se dplie, se dploie, parce qu'elle dcoule de la fatalit, de la mme manire rien n'est possible en faveur du bien et contre le mal. Il faut aussi chrir le mal, aimer la souffrance. On comprend que pareille mtaphysique puisse malheureusement justifier et lgitimer les nazis si tant est que les nazis aient d'abord vraiment lu Nietzsche, puis compris. Camus le constate : Jusqu' Nietzsche et le national-socialisme, il tait sans exemple qu'une pense tout entire claire par la noblesse et les dchirements d'une me exceptionnelle ait t illustre aux yeux du monde par une parade de mensonges, et par l'affreux entassement de cadavres concentrationnaires. La prdication de la surhumanit aboutissant la fabrication mthodique de sous-hommes, voil le fait qui doit sans doute tre dnonc, mais qui demande aussi tre interprt (III. 125). Car si cette magnifique dernire rvolte dans l'histoire doit dboucher sur des meurtres de masse, ne doit-on pas alors renoncer toute rvolte ? La volont mancipatrice du socialisme marxiste prend en charge le projet nietzschen de surhumanit. L'histoire est devenue la nouvelle idole. Le dire oui ce qui est nietzschen justifiant tout ce qui est laisse place au dire oui ce qui sera marxiste-lniniste, en l'occurrence la rvolution, la socit sans classe, l'humanit rconcilie. Au nom de ces deux fatalismes, fatalisme ontologique de la volont de puissance et fatalisme politique de l'histoire, les individus comptent maintenant pour quantit ngligeable. Nietzsche prtendait vaincre le nihilisme il l'a accompagn, certes malgr lui, mais, de fait, il l'a accompagn. L'ide de L'Homme rvolt nat ds septembre 1939. Pendant la guerre, Camus suit son intuition : en janvier 1942, il envisage un essai sur le sujet. En juin 1947, il note clairement les tats d'avancement du livre qui dispose alors de son titre dfinitif. Aprs mai 1950, il rdige des plans, organise son propos. Le 12 juillet 1951, il offre son manuscrit Ren Char. La lecture de Nietzsche s'effectue donc la lumire noire de la dclaration de la guerre, de l'occupation de la France par les nazis, de la fin du national-socialisme et de la libration des camps, autant d'vnements majeurs auxquels le nom de Nietzsche a t clairement associ encore aujourd'hui parfois. Camus rend justice au philosophe allemand. Pour le dfendre, il signale que son analyse de la rvolte nietzschenne se prsente comme une lecture de La Volont de puissance. Or, d'une part, ce livre n'est pas de Nietzsche ; d'autre part, la folie a contraint le philosophe allemand l'inachvement de son uvre sur cette question du grand oui la vie. Peut-tre que, si la vie lui avait t moins compte, il aurait trait cette question plus en profondeur, plus dans le dtail. Rappelons galement que, vivant jusqu' quatre-vingts ans, Nietzsche aurait connu Mussolini, Hitler et Staline. Il aurait alors pu crire ce qu'il pensait de l'usage que firent leurs dvots de sa philosophie. En bon nietzschen, donc, Camus part de cette impasse ontologique, du moins des consquences dramatiques de cette mtaphysique, pour en conserver une partie et en rcuser une autre : il souscrit l'amor fati, au grand oui la vie, tant que cette affirmation a pour objet ce qui l'augmente ; en revanche, il dit non ce qui veut la mort ou le contraire de la vie. Nietzsche disait oui tout ; Camus dira oui seulement ce qui augmente la vie. Pour le reste il

se rvolte. Voil le sens de son nietzschisme de gauche l'objet de la partie suivante. C'est galement celui de son hdonisme libertaire. Les grands feux de Gnes Rcapitulons : dix-neuf ans le dandy Camus aime la thorie nietzschenne de la musique, il clbre les mondes imaginaires ouverts par cet art capable de quintessencier la volont de puissance ; trente-neuf ans, le philosophe reconnu se revendique du nietzschisme, mais rcuse les consquences dramatiques de l'innocence du devenir, de l'amor fati et de l'ternel retour, il labore une rponse nietzschenne de gauche ; quarante et un ans, le personnage priv place une photo du pre du surhomme prs d'une autre de sa mre ; quarante-quatre ans, l'homme de lettre reconnu plantairement, couronn par le Nobel, revendique Nietzsche comme l'un de ses matres penser ; quarante-six ans, il meurt avec dans son cartable un exemplaire du Gai Savoir. Dans ses Carnets, Albert Camus note quelques lignes propos d'un voyage en Italie. En 1954, l'Association Culturelle Italienne l'invite prononcer une srie de confrences Turin, Gnes et Rome trois villes nietzschennes. Il visite aussi Naples et Paestum. Lorsqu'il se trouve Turin, il erre dans les rues en songeant Nietzsche et se rend l'endroit o habitait le philosophe 6, Via Carlo Alberto. Camus avoue n'avoir jamais pu lire sans pleurer le rcit de l'effondrement de Nietzsche effectu par Franz Overbeck venu pour ramener son ami Ble. Puis il crit : Devant cette maison j'essaie de penser lui que j'ai toujours aim d'affection autant que d'admiration, mais en vain. Je le rencontre mieux dans la ville dont je comprends, malgr le ciel bas, qu'il l'ait aime et pourquoi il l'a aime (IV. 1200). La lecture des Carnets sur plusieurs annes montre un Camus psychologiquement fragile, de temps en temps dpressif, angoiss, triste, abattu, dcourag, mlancolique, opprim, parfois suicidaire, insomniaque. On peut imaginer combien Nietzsche a pu tre proche de Camus par ce corps souffrant, ces envies de quitter le monde, cette blessure existentielle qui porte sans cesse le fer l'me. La folie du philosophe allemand a pu lui paratre un destin possible, lui qui a d faire face la haine de tant de gens pour avoir eu raison trop tt et avant tout le monde. Dans un autre passage des Carnets, Camus rapporte la fin de Nietzsche le 3 janvier 1889, Place Carlo-Alberto, quand, sortant de chez lui, il voit la station de fiacre un cocher maltraiter son cheval. Le philosophe qui propose l'anatomie la plus cruelle de la piti pour en faire une vertu qui rapetisse et une passion inutile, puisqu'il ne sert rien de s'mouvoir aux mouvements du monde sur le mode compassionnel, tombe foudroy par elle : il se jette au cou de l'animal martyris, clate en sanglots, tombe genoux aux pieds du cheval. Le propritaire de l'appartement lou par Nietzsche passe par l, le reconnat, le reconduit chez lui. tendu sur le sofa, immobile, muet, prostr, il sombre dans la folie dont il ne sortira pas. Il lui reste onze annes vivre dans cet tat de silence et de mutisme. Une autre fois, Camus rapporte une histoire qui pourrait sembler une belle image romantique mais qui rvle une mthode nietzschenne cre par Camus pour penser le monde, sinon, dmarche fort peu nietzschenne au demeurant, le juger : aprs sa sparation avec Lou Salom, jolie jeune fille intelligente et cultive avec laquelle il a longtemps caress l'espoir d'une vie commune en compagnie de Paul Re, le philosophe sombre dans une immense solitude, un puits sans fond de souffrance et de mlancolie. Amoureux, dsireux d'un contrat de vie avec elle, sollicitant son ami Re, lui aussi entich de cette Russe magntique, pour faire ses dclarations d'amour, Nietzsche exprimente la souffrance de l'amoureux conduit. Cette exprience malheureuse le conduit brler ce qu'il a ador. Quelques pitoyables lettres du philosophe sur le futur auteur de Frdric Nietzsche travers ses uvres auraient mrit de ne jamais avoir t

crites tant elles montrent un homme au-dessous de son idal. C'est dans cet tat de grande souffrance que Nietzsche gravit les collines autour du golfe de Gnes pour ramasser du bois et faire de grands bchers qu'il regardait brler. Camus crit : J'ai souvent pens ces feux et leur lueur a dans derrire toute ma vie intellectuelle. Si mme il m'est arriv d'tre injuste envers certaines penses et envers certains hommes, que j'ai rencontrs dans le sicle, c'est que je les ai mis sans le vouloir en face de ces incendies et qu'ils s'en sont aussitt trouvs rduits en cendres (IV. 1180). Ce texte date de 1953. l'occasion de la parution de L'Homme rvolt, grand livre antitotalitaire et antifasciste dans un temps o la plupart des intellectuels communient dans le totalitarisme marxiste-lniniste1, Camus a t reint par une grande partie de l'intelligentsia parisienne, mondaine, faiseuse de rputations, une coterie violente qui n'hsite pas recourir aux mensonges, la calomnie, la haine, aux contrevrits, qui intrigue, lance des bruits, commande aux journalistes affids des articles dans la presse pour salir l'homme afin d'viter le dbat avec le philosophe. Camus pense certainement ces gens-l que le feu des brasiers nietzschens de Gnes a rduits en cendres. Souffrir, c'est mrir Camus et Nietzsche se retrouvent dans une autre fraternit philosophique : celle de la maladie. Certes, la syphilis de l'un n'est pas la tuberculose de l'autre, mais, pour un philosophe, vivre corporellement la souffrance mne des contres ontologiques inaccessibles aux bienportants. Savoir sa condition de mortel, exprimenter sa finitude, faire l'exprience du cadavre en nous, voil qui n'a pas grand-chose voir avec une connaissance livresque de la maladie, un abord transcendantal du mal l'uvre dans la chair donc dans l'me. Nietzsche a contract la syphilis dans ses jeunes annes, probablement dans un bordel de Leipzig. Ajoutons cela l'hritage d'une fragilit psychique familiale, les souvenirs d'un enfant de cinq ans assistant l'agonie et la mort de son pre. Le philosophe allemand passe sa vie souffrir : ophtalmies, migraines qui paralysent son cerveau prs d'une semaine, nauses suivies d'un long alitement, trois jours et trois nuits de vomissements, des attaques avec une demiparalysie qui le privent de parole, des dpressions profondes avec envies de suicide, un eczma gnital gant et chronique dcouvert par les mdecins de Ina aprs son effondrement. La lecture nietzschenne de la maladie ne saurait tre judo-chrtienne, on s'en doute. Pas question de volont divine, de punition d'une faute, de paiement d'une dette contracte lors du pch originel, de dessein de Dieu prouvant chacun comme Job : la souffrance selon Nietzsche constitue une chance philosophique, elle trempe le caractre, force le temprament, conduit sur un terrain ignor par la plupart. Elle lve et construit, mne un savoir essentiel, pur, vritable. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Le chant d'ivresse , Nietzsche crit : Tout ce qui souffre veut vivre, pour mrir, pour devenir joyeux et plein de dsirs plein de dsirs de ce qui est plus lointain, plus haut, plus clair (IV. 9). La corrlation entre souffrance et joie, douleur et jubilation, comme l'envers et l'endroit d'un mme monde, explique le mcanisme de toute pense existentielle : puisqu'il faut mourir, comment vivre ? Quoi vivre ? Que vivre ? Nietzsche rpond : il faut vivre en aimant tout de la vie, bnir ce qui advient et qui est vie. Contre l'hdonisme primaire fustig en mme temps que le nihilisme, le pessimisme, le fminisme et l'utilitarisme, le pre de Zarathoustra propose un hdonisme ontologique que dfinit la jubilation conscutive au grand vouloir de la volont qui nous veut, mme quand cette volont prend la forme de la douleur. Voil pourquoi la souffrance cre et comment on peut en faire l'loge une pense radicale et puissante, donc extrmement dangereuse pour qui mconnat sa fondation ontologique.

L'absurde endroit et l'envers hdoniste Camus dcouvre sa tuberculose en dcembre 1930, il a dix-sept ans. Avant le diagnostic, il y eut des signes avant-coureurs : fatigue, toux frquentes, got de sang dans la bouche, premiers crachats sanguinolents, perte de connaissance. Pupille de la nation, il dispose d'une prise en charge hospitalire et d'une mdecine gratuites. Hospitalisations, radiographies, consultations, insufflations, pneumothorax, un cycle existentiel commence, et avec lui un certain type de vision du monde, tragique, double d'une philosophie, tragique elle aussi, qui compose avec l'absurdit d'une vie si brve dans un cosmos ternel. On peut comprendre pourquoi le Mythe de Sisyphe s'ouvre sur ce sublime exergue de Pindare : mon me, n'aspire pas la vie immortelle, mais puise le champ du possible (I. 217) ; pourquoi ce livre fait du suicide le seul problme philosophique srieux ; pourquoi il construit une thorie de l'absurde ; pourquoi il raille les rationalistes de profession (I. 232) et leur prfre les tenants de la philosophie existentielle (I. 239) ; pourquoi il chemine en compagnie de figures qui consument leur vie : le libertin, le voyageur, l'artiste, le comdien, le conqurant, le crateur, le romancier, et non de penseurs professionnels dment estampills par l'institution ; pourquoi il analyse le sentiment d'tranget et dfinit l'tranger comme l'individu dpourvu d'illusions condamn composer avec un rel qu'il ne sert rien de nier ; pourquoi aussi il conclut l'impossibilit de connatre un monde qu'on ne peut qu'prouver ; pourquoi enfin il lie dcouverte de l'absurde et dsir d'laborer une philosophie du bonheur. Pointons en passant cette affirmation de Camus : Le systme, lorsqu'il est valable, ne se spare pas de son auteur (I. 288), une thse dans la droite ligne du Nietzsche de la prface au Gai Savoir, une ide laquelle, pourtant, il prtend ne pas souscrire, on l'a vu, dans L't, sous prtexte qu'elle procderait d'un vieux fond romantique dont il faudrait se dbarrasser. Mais Camus a des prventions contre le romantisme qui sont celles d'un romantique Nietzsche manifestait les mmes. Cette phrase met en vidence une autre ide juste : Camus parle non pas du systme dans l'absolu, mais du systme lorsqu'il est valable. Autrement dit : non pas de la cration du philosophe professionnel qui construit un systme pour des raisons ludiques, avec les rgles apprises dans les grandes coles, mais de l'uvre du philosophe existentiel, nourrie par sa propre viscralit contre laquelle il ne peut rien. Jeux d'enfants insincres contre idiosyncrasie imparable. Faut-il songer ici Sartre contre Camus ? Camus parle deux reprises de Nietzsche de faon notable : une fois pour trouver ridicule de conclure que l'ontologie immoraliste du philosophe allemand justifierait qu'on puisse brutaliser sa mre ; une autre pour souscrire l'excellence de son projet philosophique : Plus la vie est exaltante et plus absurde est l'ide de la perdre. C'est peut-tre ici le secret de cette aridit superbe qu'on respire dans l'uvre de Nietzsche. Dans cet ordre d'ides, Nietzsche parat tre le seul artiste avoir tir les consquences extrmes d'une esthtique de l'Absurde, puisque son ultime message rside dans une lucidit strile et conqurante et une ngation obstine de toute consolation surnaturelle (I. 314). Il faudra donc bien que cette consolation soit naturelle. Le renoncement et l'affirmation On connat les consquences de la maladie dans le trajet existentiel de Camus : arrter ses tudes au lyce, s'interdire de nager ou de jouer au football, entrer l'hpital, dcouvrir la mort l'uvre chez des voisins de lit affligs du mme mal, y voir l'annonce de son destin, subir une batterie d'examens, attendre les rsultats, supporter un traitement lourd, douter de son efficacit, se savoir condamn une mort proche, donc une vie brve, quitter sa mre et l'appartement

familial, habiter chez l'oncle boucher, se voir interdire une carrire de professeur de philosophie, puis, plus tard, se faire refuser par le bureau militaire auprs duquel il vient pour s'engager dans l'arme franaise en 1939, passer sa courte vie guetter les signes d'une rechute, vivre dans sa chair la maladie au quotidien, craindre la syncope entre les bras d'une femme, savoir qu'ros et Thanatos sont l'envers et l'endroit. Autrement dit : renoncer la vie vivante au profit d'une vie morte. Le terrain de foot est, on l'a beaucoup dit, l'endroit o Camus dclarait avoir dcouvert l'essentiel de ce qu'il savait en morale (IV. 607). Pour quelles raisons ? J'appris tout de suite qu'une balle ne vous arrivait jamais du ct o l'on croyait. a m'a servi dans l'existence et surtout dans la mtropole o l'on n'est pas franc du collier (III. 906). Or le gardien de but Albert Camus a galement expriment d'autres choses sur un terrain : le plaisir de l'quipe, la joie de l'effort et du travail bien fait, la rjouissance d'avoir gagn ensemble, la peine collective d'avoir perdu, le sentiment d'tre pleinement au monde. De la mme manire que, pour le bonheur de ses lecteurs, la carrire de Nietzsche ne fut pas universitaire en partie cause de sa maladie, celle de Camus devait se drouler galement en dehors de l'institution : il ne fut pas format par l'ENS dont Nizan disait quelle tait l'cole dite normale et prtendue suprieure . Sa maladie du poumon le tint donc l'cart de la maladie de l'intelligence affligeant si souvent les lites issues de cette cole qui reproduit le systme et tient toujours pour suspecte une pense rellement subversive. Dans ce clotre o l'on lve le sang bleu de notre rpublique, on voue un culte l'Ide pure et l'on manifeste une relle dvotion la religion du Concept. Camus a chapp au dressage idologique de la reproduction sociale il pouvait sans difficult puiser dans une source moins corrompue : le monde riche de son enfance pauvre. Technique de soi stocienne Les mdecins prescrivent un repos total avec interdiction de lire. Il lit pictte. Le jeune homme de dix-sept ans ne dcouvre donc pas la philosophie avec un monument de la littrature spculative mais avec un penseur emblmatique des techniques de soi antiques. La philosophie fut en effet pendant des sicles un art de vivre, de bien vivre, de mieux vivre. Le christianisme au pouvoir a supprim la philosophie existentielle en engageant la discipline dans la voie spculative. Plus besoin d'inviter une bonne vie philosophique, il suffisait d'imiter Jsus dans son ascse et le Christ dans sa passion. Ds lors, le philosophe devient le fournisseur de concepts destins forger et soutenir l'idologie catholique au pouvoir. De ce fait, cette mort de la philosophie existentielle concide avec la naissance de la philosophie institutionnelle relaye plus tard par celle des professeurs. Le stocisme a produit des expressions passes dans le langage commun : tre stoque par exemple, pour signifier la dignit dans l'adversit, ou bien encore tre philosophe au sens : accepter les coups du sort sans rechigner, surtout les mauvais. L'histoire du passage de ces mots dans le vocabulaire courant reste faire mme chose avec cynique, idaliste, matrialiste, picurien, sceptique. Pour le stocisme, il suffit de savoir qu'il fut l'poque impriale une sagesse de l'impassibilit face la souffrance, avec pictte en figure allgorique. Le Manuel d'pictte n'est pas de lui, mais de son lve Arrien : le philosophe stocien n'a rien crit et s'est content d'enseigner. Esclave devenu philosophe, pictte souffrait de claudication. La lgende dore de la philosophie antique ramasse sa pense dans cette anecdote rapporte par le Celse du Contre les chrtiens : paphrodite, son matre, entreprend, allez savoir pourquoi, de torturer le philosophe en lui tordant la jambe. pictte, souriant, prdit qu'il va la casser. Prdiction juste, la jambe craque, puis se brise. Commentaire du philosophe : Je te

l'avais bien dit . Vraie ou fausse, cette histoire vraisemblable synthtise bien l'enseignement qui fit le bonheur de Camus et de Nietzsche. Le Manuel enseigne en effet ceci : distinguons ce qui dpend de nous et n'en dpend pas afin de consentir ce qui ne dpend pas de nous, puis d'agir sur ce qui en dpend ; agissons donc sur ce qui dpend de nous, savoir : la reprsentation, le jugement par exemple, la douleur n'existe pas en soi, dans l'absolu, mais relativement notre jugement, ce que l'on en fait, ce qui n'existe que parce qu'on le fait advenir l'tre, souffrance et douleur inclus ; habituons-nous au pire qui, de toute faon, finira par arriver, ainsi on ne sera pas surpris et l'on accueillera ce qui surviendra comme une ncessit prvue ; vitons de juger, il n'y a ni bien ni mal, mais des perspectives sur ce qui se manifeste ncessairement ; philosophons, non pas en commentant des textes philosophiques, ou en analysant la pense d'autrui, mais en menant une vie philosophique ; jouons bien le rle qui nous a t donn, car nous ne pouvons rien contre la ncessit. Nietzsche puise abondamment dans cette pense svre mais roborative, lucide et tragique. Son surhomme qui sait la nature du rel, connat l'empire absolu de la volont de puissance, ne se rebelle pas contre elle, ne juge pas, consent ce qui advient car il ne peut rien contre, aime son destin, et finit par connatre une joie sans nom grce cette acceptation de ce qui est ce surhomme, donc, propose une figure de stocien en plein sicle de la rvolution industrielle. l'hpital d'Alger, cette effigie philosophique permet Camus de tenir selon son expression. Fort de cette invitation stocienne travailler sur la reprsentation de la maladie, sur le jugement concernant la tuberculose, plus fort que le mal lui-mme, l'apprenti philosophe de dixsept ans, enivr par l'alcool fort du Manuel affirme, crne : On peut gurir : il suffit de le vouloir (Lottman, 58). Quelque temps plus tt, le jeune garon avait dit, apprenant le mal qui le touchait : Je ne veux pas mourir (ibid.). De la maladie la gurison par le vouloir, le chemin tait trac un chemin dj emprunt par Nietzsche. Mourir heureux Ce vouloir-vivre nourrit le premier roman achev d'Albert Camus : La Mort heureuse, un livre publi de manire posthume en 1971. Conserv dans les cartons et jamais envoy l'diteur sans qu'on sache vraiment pourquoi, ce texte annonce d'autres ouvrages. On y retrouve en effet un certain nombre de choses crites ou vcues par l'auteur : un hros nomm Mersault (et pas encore Meursault) qui commet un crime ; un meurtre prsent comme une protestation mtaphysique face l'absurdit du monde ; l'enterrement d'une mre ; une origine sociale dans le quartier pauvre d'Alger ; la tuberculose du hros ; un voyage Prague avec un accordoniste aveugle ; un trajet en chemin de fer vers l'Italie ; un sjour Gnes ; une promenade sur les hauteurs de la ville, l o Nietzsche allumait ses grands feux ; les premiers cyprs comme signe du Sud qui lave de la souffrance europenne ; le domicile sur les hauteurs d'Alger et la vie plusieurs ; une maison avec vue sur Tipasa ; un bain prsent comme une exprience existentielle Camus peut bien persister nier l'origine autobiographique de toute criture. Entre l'ge de vingt-trois et vingt-cinq ans, Albert Camus raconte la mort d'un tuberculeux est-ce ce sujet par trop impudique qui lui fait ranger ce manuscrit dans un tiroir ? Certes, cet homme en tue un autre, ce qui dispense d'en faire un double trop ressemblant son auteur, mais le passage l'acte littraire peut procder d'une scne obsessionnelle, d'une tentation mtaphysique de s'essayer un acte absurde, comme, dans Les Caves du Vatican, le hros de Gide avec un acte gratuit Camus a lu et aim Gide. Le futur penseur du Mythe de Sisyphe volue toujours entre l'endroit tragique et l'envers hdoniste, l'absurde et la joie de vivre. Ce criminel va mourir, la tuberculose le tue : comment va-t-il entrer dans le nant ?

La tuberculose, dit-on, modifie les sensations et les perceptions, donc la lecture du monde. Abm par la maladie et devenu instrument de connaissance, le corps qui pense fournit au philosophe des informations indites, subjectives, singulires. Les couleurs deviennent des agressions sensitives douloureuses. Le patient souffre d'hyperesthsies et toute sensation le ravage. Diaphane, fatigu, puis, anmi, le regard brillant, le tuberculeux apprhende le monde autrement que l'homme du commun. Le philosophe Jean-Marie Guyau, lui aussi affect par cette maladie, lecteur du Manuel d'pictte dont il a fourni une traduction commente, auteur d'une Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction et de L'Irrligion de l'avenir, deux livres soigneusement lus et comments par Nietzsche, a rapport dans ses Vers d'un pote l'tat dans lequel on se trouve, une fois atteint par ce mal. Mersault permet Camus une phnomnologie non philosophique de la tuberculose comment ne pas lire ces pages comme une autobiographie peine travestie ? Aprs un bain, il fait un malaise : frissons, sang crach, claquements de dents, alternance de sensations de chaud et de froid, fivre, tremblements, angoisse, crainte de mourir dans l'instant. Il demande au mdecin des mdicaments pour rester lucide : il ne veut pas partir d'une syncope, sans tre le tmoin et l'acteur ontologique de son trpas. Avoir peur de mourir, ce serait avoir peur de la vie. Pas question. Le hros de L'tranger prononce une phrase qui pourrait sortir d'un livre de Nietzsche : On ne nat pas fort, faible ou volontaire. On devient fort, on devient lucide (I. 1191). Dans la prface L'Envers et l'Endroit, Camus prcise que la maladie donne un sens la vie, elle permet d'avoir le sens des valeurs, de ne pas prendre l'accessoire pour l'essentiel. Elle lui a donn la bonne distance concernant les autres et le monde. Malade, la comdie humaine fait sourire ou rire, elle prserve de l'envie ou du ressentiment, elle dtourne du drisoire et polarise sur le fondamental. Camus avoue lui devoir la capacit aimer et admirer, crer aussi. Dans ce premier texte indit et posthume, et comme dans le reste de l'uvre du philosophe, la maladie et l'hdonisme constituent l'avers et le revers de la mme mdaille l'un est impossible sans l'autre. Pour le lecteur des stociens et de Nietzsche, la tuberculose induit un art de vivre avec le mal ; cet art prouve que la maladie est ce que l'on en fait. Si l'on a compris la dialectique du corps (donc de l'me) malade et de l'me (donc du corps) gurie via la volont de jouissance, on peut comprendre le sens de cet oxymore terrible : une mort heureuse. Le philosophe artiste Au-del de la maladie, il existe un autre fil conducteur nietzschen qui conduit du jeune homme dandy au philosophe mondialement reconnu par le prix Nobel : le philosophe artiste. Ce concept apparat trs tt dans l'uvre du philosophe allemand, (ds Le Livre du philosophe, un texte rdig dans la foule de La Naissance de la tragdie) et jusqu'aux derniers crits dont certains constituent La Volont de puissance. Ds lors, les distinctions de diffrentes priodes chez le philosophe allemand tiennent moins si l'on constate que le philosophe artiste constitue un fil rouge dans le labyrinthe de l'uvre complte. Qu'est-ce que le philosophe artiste pour Nietzsche ? Le contraire du philosophe universitaire. Exemple ? Schopenhauer contre Hegel. Certes, le premier fut aussi professeur de philosophie l'universit, mais malgr lui et malgr elle. Le second fut le prototype du penseur institutionnel incapable de mettre en relation son uvre et sa vie. Car ce pourrait tre une autre dfinition : le philosophe artiste engage sa vie dans son uvre et son uvre dans sa vie du moins il essaie. Il tourne le dos la prtendue objectivit de la philosophie prsente comme science pour revendiquer la relle subjectivit de la vie philosophique. Il n'a aucun souci de la thorie pure et du thortique car il veut inventer de nouvelles possibilits d'existence et les

vivre. Le modle de cette figure correspond donc moins au mathmaticien des concepts purs qu' l'artiste qui invente en crant et cre en inventant. Il n'aspire pas une morale selon l'ordre des raisons gomtriques, car il se met l'coute de la force le conduisant vers la production d'uvres, il veut la vie qui le veut. Dans la forgerie de ce concept, Nietzsche s'inscrit dans la ligne des Grecs d'avant Socrate, puis de Schopenhauer : des philosophes qui n'inscrivent pas leur discipline dans l'ordre logique apollinien mais dans celui, dionysiaque, de l'affirmation de la vie. Le philosophe artiste veut faire de sa vie une uvre d'art, autrement dit : une cration originale, sans double, indite, nouvelle, surprenante, allgoriquement dbordante de musique et de posie, de danse et chants, d'ivresse et de bacchanales. La vie de Nietzsche fut celle d'un philosophe artiste. Celle de Camus aussi. Ds sa premire dissertation sur Nietzsche et la musique, et jusque dans ses discours Stockholm lors du Nobel, Albert Camus renvoie au philosophe artiste nietzschen : il tient tout prix n'tre pas philosophe si l'exercice de cette discipline suppose le jeu verbal, l'criture jargonnante, l'obscurantisme savantasse. Pour avoir une ide prcise de ce qui oppose le philosophe universitaire au philosophe artiste, comparons une page de la Science de la logique et une autre d'Ainsi parlait Zarathoustra ou bien L'Homme rvolt et la Critique de la raison dialectique. Le philosophe artiste ne pratique pas la philosophie pour la philosophie comme d'autres l'art pour l'art, mais la philosophie existentielle le contraire de la philosophie existentialiste. La premire s'active dans l'esprit des philosophes antiques soucieux de bonne vie et de vie philosophique, donc de pratique de la sagesse ; la seconde procde de la scolastique mdivale revue et corrige par l'universit, les grandes coles et les lieux institutionnels de la pense voire les lieux de la pense institutionnelle. Camus n'a cess de revendiquer son got pour les philosophes existentiels, des philosophes artistes : Plotin, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche bien sr, sinon de vieux contemporains Chestov ou Unamuno ; il a doubl cet aveu d'une critique des philosophes professeurs de philosophie, Hegel en tte, les existentialistes en queue. L'art de vivre en temps de catastrophe Le philosophe artiste pense et compose en artiste, non en professeur ; il se veut existentiel et non dogmatique ; il vise la vie philosophique et non la sophistique et la rhtorique verbale ; il se met au service non pas de ceux qui font l'histoire, mais de ceux qui la subissent. La ligne de partage entre philosophes amis du pouvoir et philosophes libertaires spare une fois encore Sartre et Camus. Depuis Platon, il existe une tradition de penseurs amis du prince, des rois, des puissants, conseillers des gens de pouvoir. En fait, dans le mme temps, on trouve un lignage de penseurs critiques, subversifs, rtifs la frquentation des cours, initi par Diogne. Camus revendique une pense au service de ceux qui subissent les gouvernants et non en faveur des tats. On ne trouvera donc pas le philosophe artiste auprs de l'quivalent contemporain de Denys, le tyran de Syracuse et l'on a le choix parmi les Denys du XXe sicle. Le combat contre l'art pour l'art se double d'un combat contre l'art engag au service d'une cause militante, par exemple le ralisme socialiste. Camus rcuse l'usage du mot ralisme dans les beaux-arts sovitiques car cet art ne montre pas ce qui est, mais ce qui devrait tre, savoir la rvolution heureuse, le bonheur du peuple, la transformation du travailleur en hros, le paysan comme vrit du proltariat, l'histoire radieuse et autres billeveses. Le rel sovitique campe aux antipodes du ralisme sovitique : en effet, la rvolution se construit sur des cadavres, avec des prisons et des potences ; le peuple est affam par les bolcheviques qui utilisent la famine comme une arme politique ; le travailleur est plus encore asservi sa machine dans la logique

productiviste lniniste que dans la logique capitaliste ; le paysan est un sous-homme politique devant l'ouvrier des villes constitu en avant-garde claire du proltariat ; l'histoire ruisselle de sang, etc. L'art sovitique montre des hros inhumains porteurs de l'idal qui les dshumanise. On ne saurait trouver de philosophe artiste dans cette logique militante. L'artiste tel que l'entend Camus, infus par le nietzschisme, veut mouvoir et toucher le plus grand nombre dans la perspective d'une dification personnelle. Le philosophe artiste propose un art de vivre par temps de catastrophe (IV. 241), ce qui fait de lui un mdecin de la civilisation, un tre capable de diagnostiquer le nihilisme et de le soigner. L'uvre complte tmoigne : Camus varie les supports esthtiques pour dfendre une mme vision du monde double d'une mme proposition de mondes. Le roman, la pice de thtre, l'adaptation thtrale, la nouvelle, le rcit, l'essai, le livre de philosophie, la prose potique, l'article de journal, l'autobiographie, il effectue des variations esthtiques sur une unique pense proposer un style d'tre au monde et aux ides dans une poque ravage par le nihilisme. Contre l'art pour l'art et le ralisme socialiste qui, tous deux, travaillent la ngation de l'art, Camus souhaite un art politique, au sens tymologique : un art pour la cit. Dans la confrence du Discours de Sude donne le 14 dcembre 1957, il invite l'artiste trouver la bonne distance l'endroit du monde : ni trop ni trop peu, ni lui tourner le dos ni s'y noyer, mais le comprendre, l'expliquer, le raconter, puis lutter contre la ngativit en lui et non en rajouter. La tche assigne l'artiste par le philosophe rest fidle son enfance pauvre ? Sa justification ? Parler, dans la mesure de nos moyens, pour ceux qui ne peuvent le faire (IV. 261) parce qu'un tat, un gouvernement politique, un pouvoir les opprime et les empche de s'exprimer. Puis il reprend l'anecdote consigne dans ses carnets des feux gnois de Nietzsche. Gageons qu' cette preuve du feu nietzschen, l'ordalie a calcin plus d'un prtendu artiste. Dans un texte datant de 1949 intitul Le Temps des meurtriers, Camus assigne une tche particulire au philosophe artiste. Il faut, dit-il, qu'il soit farouchement du ct de la vie, non de la mort (III. 364). Autrement dit, le nietzschisme de Camus suppose l'affirmation et le consentement ce qui est, mais dans la mesure o ce qui est dit la vie . Le grand oui doit tre un oui la vie. Si ce qui est dit la mort , veut la mort, flatte la mort, cajole la mort, alors il faut dire non . Clbrer la ncessit de ce qui dit la vie et l'aimer ; refuser ce qui dit la mort et le dtester. Le philosophe artiste consent la vie positive ; il rcuse la vie ngative. Sa tche consiste mettre sa dtermination, son vouloir et son talent au service d'autrui. L'artiste n'est pas un tre d'exception, mais un individu comme tous les autres. Ds lors, paradoxe, il ne se diffrencie des autres que parce qu'il se met au service des autres. Et de la vie. Donc de la vie des autres. Comment tre fidle son enfance ? Philosophe artiste, Camus l'est par cette conception et cette pratique de l'art aux cts des sans-voix. Il l'est galement par l'exercice concret de la jubilation affirmative et la transformation de ces expriences existentielles en uvres d'art susceptibles de tmoigner. Je songe trois textes minemment nietzschens dans les expriences qui les fondent, l'criture qui les fige et la lecture qu'on peut en faire : L'Envers et l'Endroit (1937), Noces Tipasa (1939) et L't (1954). L'Envers et l'Endroit parat dans une collection intitule Mditerranenne chez Charlot, Alger. Ce recueil de cinq essais constitue le premier livre publi d'Albert Camus, il a vingt-quatre ans. Selon l'aveu mme de l'auteur qui prface en 1958 une rdition ce livre devenu introuvable, l'ouvrage contient toute la thmatique venir et nombre des sujets rcurrents de l'uvre complte. rebours des usages du monde polic de la philosophie institutionnelle, Camus parle la premire personne comme Marc-Aurle, Montaigne, Pascal, Rousseau,

Kierkegaard ou Nietzsche. Cet ouvrage pose cette question : comment quitter le milieu pauvre de son enfance tout en lui restant fidle ? Il donne cette rponse : en racontant cette histoire gnalogique, en offrant une phnomnologie littraire de cet univers, en dtaillant le quotidien des gens pauvres, puis en portant plus haut, plus loin, plus fort, les valeurs de ce peuple que le philosophe fait siennes l'honneur, la dignit, la simplicit, le dpouillement, la fraternit, l'austrit et le talent pour savoir vivre la vie qui constitue leur seule proprit. On peut galement rester fidle au milieu pauvre dont on provient en montrant le rle tenu par cette enfance dans la construction d'une sensibilit philosophique et politique. Dans cet ordre d'ide, Camus dfendra un hdonisme libertaire port par Noces pour l'hdonisme et par L'Homme rvolt pour la pense libertaire. Cette premire uvre s'ouvre sur une ddicace Jean Grenier, le professeur de philosophie initiateur la pense et l'criture. On retrouve dans L'Envers et l'Endroit l'encre de La Douleur d'Andr de Richaud, ce texte sur l'amour d'une mre veuve pour un soldat prisonnier, le tout sous les yeux de son jeune fils, ayant tant fait pour montrer au jeune homme qu'il pouvait produire une uvre d'art avec le matriau existentiel de sa vie minuscule. On retrouve l'encre, donc, mais aussi l'atmosphre du livre, faussement lgre par le style, mais mtaphysiquement lourde par la thmatique. L'un des textes de ce recueil s'intitule Entre oui et non, un portrait de la mre d'Albert Camus. Le philosophe raconte la nostalgie de l'enfance algrienne, ses motions, ses sensations, ses perceptions : les bruits de la ville qui montent dans les maisons par le balcon, l'odeur des boulettes de viande grille dans la rue, la lumire sur la baie d'Alger, la fracheur du soir qui transfigure les parfums, les cliquetis du tramway de minuit, les palmiers aux grandes feuilles, les sirnes de remorqueurs dans le port, les grands ficus, le caf grill, la mlodie d'une derbouka accompagne par une voix de femme, les barques qui rentrent de la pche, les cris des enfants s'amusant dehors, la solitude et la pauvret, certes, mais aussi la nuit toile et le bonheur du crpitement des toiles. Camus dcrit galement : la mre infirme et silencieuse, la grand-mre dominatrice et mchante, le pre mort au combat de la Premire Guerre mondiale, la mdaille militaire titre posthume, les clats d'obus retirs de la tte, les coups de cravache de la grand-mre, la besogne de femme de mnage, la surdit, la toile cire, la lampe ptrole, l'amour pour la mre, l'arthrite dans ses doigts gourds, la ressemblance du fils avec son pre. Et puis, la fin de ces quelques pages, sans autre apparente raison que le dsir de l'auteur, quelques mots sur un condamn mort qui l'on dit hypocritement qu'il va payer sa dette, alors qu'on va cyniquement lui couper la tte. La philosophie comme autobiographie Ce petit texte de sept pages rdig par un jeune homme de vingt-quatre ans contient toute la matire de la vie et du restant de l'uvre du philosophe venir. Il formule le discours de la mthode de cette phnomnologie non philosophique qui constitue une autre faon de pratiquer la philosophie une faon franaise, autrement dit, personnelle et subjective, littraire et esthtique, sensualiste et empirique, autobiographique et psychologique, humaniste et claire. Le jeune homme donne la cl de l'uvre venir, sans savoir que cette poigne de mots constitue la rserve des incandescences venir. Pensons Camus contre lui-mme et donnons ainsi raison au Nietzsche qui, le premier (mme s'il est un lecteur attentif de Sainte-Beuve et de Taine, deux inducteurs majeurs dans cette thorie formule dans la prface au Gai Savoir), fait de toute philosophie la confession de son auteur. Certes, on l'a vu, Camus s'oppose cette faon d'aborder une uvre. On lit en effet dans L't : L'ide que tout crivain crit forcment sur lui-mme et se peint dans ses livres est une

des purilits que le romantisme nous a lgues (III. 605). Mais voyons bien plutt dans cette dngation farouche une envie de protger sa pense des attaques susceptibles de transformer sa philosophie en produit dvalu cause de sa nature trop franchement autobiographique. En regard de la manie philosophante dominante, cet aveu qu'une pense s'enracine dans la vie d'un penseur vaut condamnation dfinitive or Camus pouvait redouter le jugement des professionnels qui confisquent la discipline. Il eut assez faire avec leur haine pour ne pas ajouter de nouvelles occasions de se faire battre. Aprs avoir dmont le mcanisme autobiographique de toute pense philosophique, Nietzsche conclut, rebours des penseurs institutionnels, que le systme se rfute, soit, mais pas son auteur. Dans une lettre Lou Salom, qu'elle utilise en prface son livre sur Nietzsche, son ancien ami crit en effet : Votre ide de ramener les systmes philosophiques aux actes personnels de leurs auteurs est vraiment l'ide d'une me sur ; moi-mme, Ble, j'ai enseign dans ce sens l'histoire de la philosophie antique, et je disais volontiers mes auditeurs : Ce systme est rfut, et mort mais la personnalit qui se trouve derrire lui est irrfutable ; il est impossible de la tuer. Camus, impossible rfuter parce que parlant partir de son enfance pauvre ? Voil une ide nietzschenne adquate pour aborder ce philosophe nietzschen. Prague ou Vicence Outre ces pages sur la gnalogie algroise du penseur, Camus offre dans L'Envers et l'Endroit un exemple de ce qu'il fait de ce dterminisme mditerranen de son enfance en y souscrivant, toujours en nietzschen. Le troisime essai intitul La Mort dans l'me tmoigne de son grand oui la lumire mditerranenne, ses pays et paysages, ses vertus et ses sensations induites. Il oppose Prague et Vicence, l'Europe centrale et l'Europe mditerranenne, une antinomie radicale destine jouer un grand rle dans sa pense Paris et Alger, SaintGermain-des-Prs et Belcourt, la France et l'Algrie, Hegel et les Grecs, la philosophie de l'histoire et l'exercice de la vie, le philosophe institutionnel et le philosophe artiste, le christianisme et le dionysisme, Rome et Tipasa autrement dit, l'envers l'endroit. Prague est associe une grande douleur chez Camus puisque c'est dans cette ville qu'il sjourne aprs avoir dcouvert, en ouvrant une lettre adresse sa femme poste restante Salzbourg, qu'elle le trompe avec son mdecin. Abattement total. En aot 1936, il passe quatre jours dans la capitale de la Tchcoslovaquie aprs avoir visit l'Allemagne, puis l'Autriche : pluie, concombres au vinaigre, budget exsangue, cuisine infme, mconnaissance de la langue, angoisse, dsespoir, il exprimente physiquement le dgot de vivre. Le personnage du texte de L'Envers et l'Endroit aussi : moyens modestes, donc mauvais repas et chambre minable ; ambiance glauque avec personnages douteux ; envie de vomir cause de la nourriture sature de cumin ; matines passes au lit ; curement des visites avec collection d'glises baroques ; dner tt, coucher de bonne heure ; mlope lancinante d'un mendiant aveugle qui joue de l'accordon ; puis, un jour, rentrant l'htel, le personnage aperoit un cadavre allong sur un lit par la porte entrebille d'une chambre. Comme Entre oui et non porte en germes Le Premier Homme, cet autoportrait peine travesti de La Mort dans l'me contient lui aussi un autre ouvrage de Camus L'tranger bien sr. Mais ce genre de double de Meursault ne va pas commettre de crime ni finir sur l'chafaud car le salut lui vient de la lumire : il quitte Prague pour Vicence o il va passer six jours, sur une colline prs de cette ville de Vntie. O l'on retrouve la rdemption dionysiaque chre au cur paen d'Albert Camus : loge des cyprs, des oliviers, des figuiers, des places d'ombre et de lumire des petites villes, de l'heure de midi, du bleu du ciel, des herbes brles, des tuiles de terre, des figuiers, des cigales, des pastques et des raisins, du parfum des chemins, de la lumire

du soleil. Au fronton d'une villa, il dchiffre cette phrase en latin : In magnificentia naturae, resurgit spiritus (I. 61) tout est dit. mi-distance de la pauvret et du soleil En 1958, Camus prface une rdition de L'Envers et l'Endroit. cette occasion, il livre sur son uvre le regard d'un homme qui, bien qu'en sachant peu, savait dj tout. Le texte publi Alger chez le modeste diteur Charlot reparat sous la prestigieuse couverture Gallimard. Aprs avoir not quelques maladresses inhrentes aux premiers essais d'criture et de pense, Camus confesse que ce livre a pour lui une valeur de tmoignage considrable. Source unique laquelle s'abreuvent ses autres livres, la thmatique majeure reste selon lui la pauvret et la lumire et plus particulirement un certain type de relation entre ces deux instances. La lumire agit de telle sorte que la pauvret n'est pas un malheur. L'orphelin de pre, le pupille de la nation, le boursier de l'cole rpublicaine, l'enfant cravach par sa grand-mre, le fils d'une mre handicape, le jeune homme tuberculeux connat, pour l'avoir vcue dans sa chair, la vie des pauvres, des humilis, des sans-grades et des sans-voix : cette leon permet au philosophe de savoir que tout n'est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ; le petit garon qui nage dans l'eau chaude de la Mditerrane, bronze son corps chtif et malingre au soleil africain, tape dans un ballon avec ses copains sur le sable de la plage d'Alger, s'enivre des odeurs violentes de Tipasa, lutine les belles jeunes filles cuivres dans les ruines romaines, celui-l a appris autre chose : l'Histoire n'est pas tout. Les premires expriences forgrent l'homme de la gauche libertaire ; les secondes, le nietzschen hdoniste. L'enfance pauvre, intellectuellement saisie la lumire du savoir de l'hdoniste, lui a appris ne rien avoir et surtout ne jamais envier, mais elle lui a aussi enseign le silence, la sobrit, la fiert naturelle, voire l'orgueil, une certaine castillanerie moque par Jean Grenier, l'indiffrence l'avoir, aux richesses, la possession. L'enfance hdoniste, pense la mme clart, lui apparat comme une bacchanale de soleil et de mer, une orgie sensuelle et charnelle, une exprience corporelle et picurienne. Cette jouissance de soi fut vcue dans un monde divinis. Camus se souvient de forces infinies et d'une volont sans objet pour cette formidable puissance. Naissance libertaire Belcourt ; gnalogie hdoniste Tipasa ; vrit algrienne et mditerranenne du philosophe. L'injustice majeure ? La pauvret sans le soleil. Camus, qui crira plus tard des textes tellement mouvants sur la condition du travailleur immigr dans les banlieues parisiennes, sait que le pire dans la misre, c'est quand elle doit se vivre sous un ciel bas, sombre, avec la pluie, le mauvais temps, l'absence de la lumire franche d'un soleil pur. La misre, la pauvret, les banlieues, les faubourgs industriels, la laideur voil ce qui, dfinitivement, oblige se rebeller contre l'injustice des climats qui s'ajoute et aggrave l'injustice sociale. Camus a vcu une semaine sur la plage, sans toit, mme le sable, couchant la belle toile, passant ses journes seul dans l'eau, se nourrissant frugalement. Il sait que la libert et la vrit se trouvent dans une telle exprience : dans le dpouillement, tout son tre, insoucieux de l'avoir, dans l'ascse de l'me dbarrasse des biens de ce monde, dans la tension hdoniste consubstantielle au dnuement qui dfinit le plus grand des luxes, l'homme dcouvre sa philosophie, le penseur sa pense. Ne rien dsirer, ne rien envier, vieille leon des sagesses stociennes et picuriennes. En ne possdant rien et en aspirant ne rien possder, le sage se possde, autrement dit il possde tout. Cette pauvret mtaphysique dcoule de l'exprience de la pauvret sociologique un jour vcue. Camus avoue galement que cette enfance lui a appris d'autres choses : l'absence d'envie et de ressentiment donc, l'incapacit l'amertume, mais aussi l'incertitude d'avoir russi crire,

penser, produire des livres de qualit. La naissance dans un monde o les ides n'existent pas fit du philosophe reconnu internationalement un illgitime, un personnage jamais sr de lui, nulle part certain de son talent. L'orgueil du pauvre n'a rien voir avec la vanit de l'hritier : le premier n'a que sa fiert pour ne pas sombrer, le second sombre de n'avoir pas de fiert, pantin juste anim par le sentiment d'avoir t naturellement lu. Selon son propre aveu, l'ambition de Rubempr ou de Julien Sorel ne l'ont jamais tent. En revanche, il se dit boulevers par celle de Nietzsche cause de son chec et de la grande aventure de son esprit qui laisse loin derrire elle tant de mdiocres. Vanit des reconnaissances littraires, des premires thtrales, de la vie mondaine parisienne, des salamalecs journalistiques, des succs de librairie, des petits pouvoirs de la critique. Ayant connu cela, Camus sait que ces hochets sont vanits et poursuites du vent. Relisant ce livre de jeunesse, il confesse savoir dsormais o se trouve l'essentiel : une mre silencieuse, la pauvret, la lumire sur les oliviers d'Italie. Puis il conclut : Je sais cela de science certaine, qu'une uvre d'homme n'est rien d'autre que ce long cheminement pour retrouver par les dtours de l'art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cur, une premire fois, s'est ouvert (I. 38). Noces Tipasa Le volume intitul Noces s'ouvre avec Noces Tipasa un chef-d'uvre. Qu'est-ce qu'un chef-d'uvre en littrature philosophique ? Une uvre indite dans le fond et dans la forme, une uvre sans double aprs laquelle les choses ne peuvent plus tre comme avant dans le domaine en question. Une uvre jamais puise, quelles que soient le nombre des lectures, autrement dit, un texte que n'puisent pas les relectures qui, au contraire, augmentent chaque fois la comprhension nouvelle de pages dj connues. Une uvre qui concentre d'autres uvres, qui porte en germe les autres dans le cas d'une production de jeunesse, comme ici, ou qui ramasse des annes de lectures, de mditation, de rflexion, d'criture. Une uvre impossible reproduire comme telle, sous peine de plagiat, bien qu'elle gnre d'autres uvres thoriques ou pratiques chez ses lecteurs. Une uvre qui change la vie du lecteur : soit sa vision des choses, sa conception du monde, sa thorie (l'tymologie fait descendre ce mot de contemplation), soit sa faon d'tre au monde, son existence concrte, sa pratique existentielle. Une uvre qu'on ne reprend jamais sans tremblement de bonheur. Une uvre indite dans le fond et dans la forme, sans double : en moins de six pages rdiges avec une plume de pote, cette prose potique et philosophique fait songer ce que devait tre le grand pome sur la nature d'Empdocle ou aux uvres de quelques auteurs dits prsocratiques. Pas de thories, de concepts, de rhtorique, d'argumentations logiques, de dductions laborieuses et finalement inefficaces, rien de ce qui constitue l'habituel arsenal du genre philosophique apollinien dominant dans la discipline et rgnant avec les pleins pouvoirs dans l'institution, mais une faon dionysienne de procder par collisions d'images, juxtapositions de sensations, synesthsies lyriques, propositions affirmatives, le tout avec une matrise totale des rythmes et des cadences qui musiquent le rel et contraignent le souffle du lecteur emprunter le chemin voulu par l'auteur. Une uvre aprs laquelle on ne peut plus crire ou penser comme avant : la philosophie dominante a cart d'un brutal revers de la main Camus et son uvre, ce texte donc, mais aussi ses autres productions. On a calomni le penseur auquel la corporation a mme dni le droit de se revendiquer de la discipline prise en otage par la tribu bien dcide dfendre ses prrogatives. Sartre et les siens agissent en fer de lance dans cette faon bourgeoise de pratiquer la philosophie issue de l'universit franaise du XIXe sicle toute confite en admiration envers l'universit allemande, son modle.

L'attaque ad hominem faisant de Camus un amateur incapable de lire vraiment les textes philosophiques, de les comprendre et se satisfaisant de lectures de seconde main, dispense le professeur d'aller y voir de plus prs. Le dbat n'a pas eu lieu : on ne dbat pas, en effet, avec une personne qu'on estime infrieure soi, incomptente, philosophiquement inculte, etc. Ds lors, la philosophie apollinienne peut continuer mettre sur le march ses produits estampills dans le plus total mpris des possibilits de la philosophie dionysienne inaugure par Nietzsche. Cette uvre nietzschenne parle en effet de la vie relle et non de la vie thortique, de la vie concrte et non de la vie des concepts, de la vie immanente et non de la vie transcendantale : elle parle d'un corps qui nage, bronze, vit, exprimente ses forces, elle rapporte les effets du soleil, de la lumire et de la chaleur sur ce corps, elle raconte le corps sensuel, empirique, qui sent, gote, touche, exprimente la matire du monde par tous ses sens, elle fait du corps un instrument de saisie directe de la prose du monde, une intelligence immdiate de la matire, elle restitue le mcanisme d'un corps qui ne pense pas qu'avec son cerveau, mais avec la totalit de sa chair, elle constitue l'exact oppos mthodologique de la Phnomnologie de la perception de Merleau-Ponty : elle dit mieux le monde, en moins de pages et en conomisant la sueur intellectuelle du dchiffreur d'nigmes phnomnologiques apolliniennes. Une uvre jamais puise par les relectures : la qualit littraire, le registre thorique et potique, aux sens tymologiques (contemplateur et crateur de monde), le caractre lyrique de cette poigne de pages fait songer aux architectures baroques dont la profusion de dtails interdit une saisie dfinitive et globale de l'uvre parce que les lignes y sont moins verticales et horizontales que courbes, en arabesques, en plis et replis, en dplis nouveaux avec une infinit de combinaisons dans l'agencement intellectuel qu'est toujours une lecture. Tout cela installe plus l'uvre philosophique dans le registre de la musique symphonique que dans celui de mathmatiques pures auxquelles font si souvent songer les uvres philosophiques apolliniennes. Une uvre qui porte les autres uvres : Camus crit : ce n'est pas si facile de devenir ce que l'on est (I. 106), une phrase qui, bien sr, fait cho au Deviens ce que tu es du pote Pindare, option camusienne l encore. La mer, le soleil, la lumire, la joie de vivre, le plaisir, la volont de jouissance chez ce jeune homme condamn par la tuberculose une vie brve montre en lui l'ombre et la lumire, l'envers et l'endroit, le sublime de la vie et le tragique de la mort. Cette uvre porte les autres, car Camus crit que Tipasa dfinit ce que l'on pourrait nommer, avec le vocabulaire du Deleuze de Qu'est-ce que la philosophie ? un personnage conceptuel . Il crit en effet : Tipasa m'apparat comme ces personnages qu'on dcrit pour signifier indirectement un point de vue sur le monde (I. 109). Les pdants qui, si souvent depuis Deleuze, considrent qu'un philosophe c'est avant tout un inventeur de concept et un crateur de personnages conceptuels pourraient se retrouver pris leur propre pige car Tipasa , la fois concept et personnage conceptuel, ferait de Camus auquel ils refusent l'entre dans leur glise un imptrant trs convenable. Une uvre qu'on ne peut pas reproduire, mais qui permet d'en produire d'autres : un talentueux auteur de plagiat pourrait sans difficult crire un texte dans l'esprit de Camus. L'exercice semble d'autant plus facile qu'on dispose avec lui d'un modle dont le style est franc, net, clair et affirm. L'ami d'Albert Camus, Pascal Pia crivit ainsi un faux Rimbaud capable de subjuguer les spcialistes de l'auteur du Bateau ivre. Personne ne saurait donc, sans sombrer dans le ridicule, crire ce qui peut si facilement se reproduire tant la force du style et du monde propre sont manifestes. Copier Camus sans son idiosyncrasie n'aurait aucun sens. En revanche, la possibilit de produire des uvres partir de ce sublime exercice de philosophie dionysienne comme une arme de guerre lance contre la philosophie apollinienne n'a pas encore produit ses effets. La cause en est simple : dans l'esprit donn par cette expression

dans son pamphlet par Paul Nizan, il existe des chiens de garde institutionnels qui, depuis un demi-sicle et jusqu' ce jour, veillent ce que la philosophie apollinienne soit la seule mriter l'estampille philosophie . Le silence organis sur l'uvre et la pense de Camus, l'omerta sur sa philosophie, le fait que, bien souvent, les spcialistes universitaires de ce penseur viennent de la littrature plus que de la philosophie, la maigreur de la bibliographie vraiment philosophique sur Le Mythe de Sisyphe ou L'Homme rvolt pourtant remplie d'une abondance de travaux sur les romans, confinent Camus dans l'enfer des bibliothques philosophiques, derrire les tagres qui mettent en avant les produits apolliniens. On chercherait en vain le nom d'Albert Camus dans la production philosophique de la deuxime moiti du XXe sicle : Althusser, Lacan, Deleuze, Foucault, Guattari, Lyotard, Derrida, Baudrillard, Levinas, pour ne citer que des disparus franais, font totalement l'impasse sur l'uvre et le nom tel Platon avec Dmocrite. Une uvre qui change la vie : Camus fait partie des philosophes existentiels, mme si, chaud par la mode existentialiste, nerv d'avoir t associ la meute germanopratine un temps frquente, il rcusait de la mme manire les qualits de philosophe existentialiste et de penseur existentiel. Donnons-lui raison sur existentialiste , encore que, si ce mot n'avait t confisqu par Sartre et, comme le signifie l'tymologie, devait dsigner une pense qui se soucie de l'existence, il conviendrait parfaitement Camus. Mais soyons fidles sa mmoire et son dsir en dissociant son uvre de ce mot qui en dit plus sur la mode parisienne d'un temps que sur la profondeur d'une pense En revanche, penseur existentiel lui convient tout fait, comme pour Montaigne et Pascal, Kierkegaard et Nietzsche, Chestov et Berdiaev, Unamuno et Ortega y Gasset, autrement dit pour des uvres qui pensent le monde dans la perspective de produire des effets philosophiques dans l'existence. Le Premier Homme contient un programme existentiel : Essayer de vivre enfin ce que l'on pense en mme temps que l'on tche penser correctement sa vie et son temps (IV. 568). Les Essais de Montaigne, les Penses de Pascal, le Gai Savoir de Nietzsche peuvent changer la vie de leur lecteur comme Noces. Voil pourquoi on ne relit jamais cette uvre, sachant ce qui s'y trouve, sans tremblement de bonheur. Vivre selon Noces Quelles leons philosophiques existentielles trouve-t-on dans Noces ? Des leons nietzschennes, bien sr, qui permettent de se mettre au centre de soi, c'est--dire de la nature, du monde, du cosmos, de sorte que, sa place dans l'univers, n'ignorant rien de notre situation ontologique, nous puissions vivre en lui et jubiler d'tre au monde. Cette sagesse venue de Nietzsche pousse en amont ses racines jusque chez picure qui proposait une philosophie capable de faire de chacun de nous des dieux sur terre capables de jouir avec srnit du pur plaisir d'exister. Camus propose une phnomnologie dionysienne, donc anti-apollinienne, du corps et de la prsence de ce corps au monde. Sa mthode consiste moins rduire intellectuellement le rel pour le faire rentrer dans des concepts qu' restituer une exprience sensuelle pour largir l'tre au monde et la faire partager au lecteur en lui confrant un peu de la jouissance vcue corporellement, donc intellectuellement. Moins de quintessences verbales que d'essences charnelles, moins de mots qui emprisonnent et plus de vocabulaire pour librer les sensations. Dans ce discours de la mthode dionysien, les vrits ne s'obtiennent pas par dductions rationnelles et vincement du corps, mais par profusions sensuelles et sollicitations de la chair : pas de table rase pour obtenir une premire certitude mtaphysique sur laquelle btir un chteau de cartes ontologique, mais une potique des lments et du corps, du vcu existentiel et

des expriences concrtes, afin de construire sur la seule certitude dont dispose l'athe : la vie et rien que la vie, le corps et rien que a, le bon usage du corps dans la vie, car il n'existe aucune autre issue pour les mortels que nous sommes. Noces ne s'adresse pas d'abord au cerveau, mais la totalit du corps avec des synesthsies qui produisent le trouble et le vertige sensuel : la brlure du soleil, le parfum des absinthes, la cuirasse d'argent de la mer, les gros bouillons de la lumire, l'odeur des plantes aromatiques, la suffocation du corps saisi par cette orgie sensuelle, et tout cela dans les huit premires lignes du texte. La suite est l'avenant : le soupir odorant et cre de la terre d't, les bougainvilles rosat, les hibiscus rouge ple, les roses th paisses comme de la crme, les bordures d'iris bleu, les lentisques et les gents dbordant des ruines, les plantes grasses aux fleurs violettes, jaunes ou rouges, la laine grise des absinthes, la fermentation de leurs essences enttantes, l'alcool de ces fleurs faisant vaciller le ciel, l'hliotrope blanc, le granium rouge sang, le crpitement des pierres des btiments antiques, la mmoire des mes mortes de ces Romains retourns au nant, le bruissement concertant des insectes, les sarcophages vides de morts mais pleins de sauges et de ravenelles : Voir, et voir sur cette terre, comment oublier cette leon (I. 107). Voir, sentir et entendre. Mais aussi toucher. Camus plonge dans l'eau de la Mditerrane qui est plus qu'une mer c'est aussi une eau grecque et romaine, littraire et philosophique, gographique et historique, l'eau d'Homre et de Pindare, de Socrate et d'Augustin, du voyage d'Ulysse et des marchands d'huile et de vin, de la guerre du Ploponnse et de la colonisation de l'Algrie, une eau d'Europe et d'Afrique, une eau d'enfance et de promesses d'adulte. Camus ne touche pas avec le bout des doigts, mais avec la totalit de son corps nu la manire d'un nageur contemporain d'Empdocle qui se jetterait dans l'onde comme l'homme d'Agrigente dans l'Etna, pour y dcouvrir sensuellement la vrit cache au cur du monde. Le plongeon ouvre l'eau pntre par le corps. Puis elle envahit le corps son tour : les oreilles, le nez, la bouche. Le liquide opaque enveloppe les jambes. L'eau coule sur les bras, glisse sur les paules, huile le dos chauff par le brasier solaire. L'onde lisse les muscles et possde la chair. Le corps nu, encore tremp, sorti de l'eau, s'affale dans la poudre du sable. Le sel enveloppe et tanne. Aprs la plage, de retour dans les ruines, le corps se fait caresser par les essences, les parfums, les odeurs qui embaument la peau. Sorti de la mer, redevenu bipde, l'animal marin a captur les forces de l'eau. Il exprimente la saine fatigue, la satit du corps et la formidable puissance ressentie. Habill avec un tissu lger qui flotte la moindre brise, il croque dans une pche. Le jus descend sur son menton. Devant lui, sur la table d'un petit caf, il saisit un verre de menthe verte et glace puis le boit. Joie de vivre, beaut du monde, splendeur du spectacle de la mer, du ciel et du soleil. L'hdonisme n'est pas une doctrine philosophique, mais une ascse corporelle concrte : une volont exacerbe de prsence au monde largie, totale, absolue : Il me suffit d'apprendre patiemment la difficile science de vivre qui vaut bien tout leur savoir-vivre (I. 108). Voir le monde, entendre le monde, couter le monde, le toucher, l'exprimenter, augmenter sa prsence au rel, apprendre la science de vivre, voil une philosophie concrte qui oblige guerroyer contre les tenants de l'idal asctique. Combat nietzschen l encore. Il n'y a pas de honte tre heureux. Mais aujourd'hui l'imbcile est roi, et j'appelle imbcile celui qui a peur de jouir (I. 108). Critique de la culpabilit judo-chrtienne, critique du sentiment de pch, critique du poids de la faute, critique du msusage du corps, critique de l'invitation refuser tous les plaisirs du corps, y compris celui, simple, de la nage dans une eau lustrale paenne, critique de ceux qui voient dans cet exercice de vie philosophique largie une variation sur le thme du bonheur brutal et de l'orgueil.

Au monothisme qui oppose Dieu et la nature, donc Dieu et les hommes, et les hommes et la nature, Camus revendique un certain paganisme qui dtermine une faon d'tre nietzschen. La formule de ce paganisme assimilable un panthisme dbarrass des dieux du panthon antique ? Tipasa, je vois quivaut je crois (I. 109). On comprend que les dfenseurs de l'idal asctique chrtien voient dans cette dclaration d'amour la vie sans dieux et sans autre culte que celui de la nature, sans officiants, sans textes, sans lois, sans clerg, sans prtres, une dangereuse machine de guerre contre le monothisme avec ses livres, ses lois, son clerg, ses prtres autrement dit le pouvoir des clercs qui se rclament de Dieu pour chtrer les hommes. Camus veut que chacun soit ici-bas un dieu pour lui-mme leon de philosophie, leon hdoniste, leon picurienne, leon nietzschenne, leon libertaire. Comme si ces pousailles de l'homme avec la mer, le soleil, l'eau, l'air et le feu de Tipasa avaient t un genre d'acte sexuel avec la nature, Camus raconte la fin de cette exprience hdoniste incandescente : arriver dans les ruines, plonger dans la Mditerrane, jouir de l'onde, sortir de l'eau, se reposer de cette fte paenne, boire de l'eau glace, et ressentir, aprs une telle satit, le besoin de s'en aller pour viter la saturation du sublime. Aprs le tumulte des parfums, les orgies d'odeurs, les bacchanales de lumire, l'esprit se calme dans l'air rafrachi du soir. Le corps se dtend. Le silence intrieur conquiert la totalit du corps satisfait. J'tais repu (I. 109). Au-dessus de lui, les fleurs d'un grenadier, derrire, le parfum du romarin, au loin, la mer et le ciel. Calme, il connat alors la satisfaction du devoir accompli : avoir fait son mtier d'homme (I. 110), autrement dit avoir t heureux. La cration contre la civilisation Voil donc Noces, six courtes pages dont il faut longuement se reposer. Trop d'incandescence dangereuse, trop de brutalit paenne, trop de violence dionysiaque, trop d'excs sensuels, trop de lumire consumante, trop de ciel bleu et trop de mer noire, trop de parfums envotants, trop d'odeurs enttantes, trop d'essences enivrantes, trop de densit, trop de joie simple, trop d'ivresse bachique, trop de nature, trop de sacr immanent, pas assez de transcendance, trop d'obscnit jouir du monde dans un monde qui nous invite mourir de notre vivant et culpabiliser d'aimer notre vie, notre unique certitude ontologique. Camus veut ce monde-ci, rien que lui, car il n'y a que lui. Il faut l'aimer dsesprment crit-il. Dans Le Vent Djmila, le philosophe exprime les choses clairement : il n'y a rien aprs la mort. En revanche, avant elle il y a la vie. Dans L't Alger , un autre texte de Noces, Camus raconte qu'en Algrie le christianisme n'a pas dtruit la simplicit et la navet grecques. Sur cette terre africaine, on connat vraiment l'horreur de mourir car on sait ce que la mort nous enlve. Personne n'ignore la joie de vivre sans interdits, la prsence innocente et joyeuse tous les lments du monde. Camus aime l'Italie, bien sr, Florence, videmment, mais il leur prfre l'Algrie et Alger, un pays et une ville qui ne se protgent pas de la brutalit paenne du monde en intercalant la culture entre les hommes et la nature. Il crit cette phrase si tonique et tellement immorale qu'elle pourrait sortir de Par-del bien et mal : Le contraire d'un peuple civilis, c'est un peuple crateur (I. 124) et, bien sr, il dfend l'ide d'une Algrie comme un peuple crateur ce sera le sens de toute sa politique mditerranenne, sa pense de midi , j'y reviendrai. En Algrie, on vit sans mythes et sans consolations, dans le prsent. On inscrit sa vie dans le pur instant sans le gcher par la nostalgie du pass ou l'angoisse de l'avenir leon picurienne. On manifeste un grand dgot pour la stabilit. On affiche une passion insouciante de l'avenir. Camus avoue n'avoir pas l'intelligence requise pour les vrits transcendantales un aveu qui l'exclut dfinitivement de toute corporation philosophante ! La philosophie dominante

prend ses leons dans les textes, elle questionne les grands auteurs qu'elle commente foison, elle demande Hegel son avis sur la nature, mais elle se trouve incapable d'y aller pour apprendre directement d'elle. Camus ne mdiatise pas son rapport au monde par le verbe, comme les autres philosophes : il prfre l'exprience immdiate. Voil pourquoi, en Algrien revendiqu, en Africain fier de son me immanente, inapte un abord purement crbral du monde, mais dou plus que tous les autres pour un abord sensuel, Camus avoue ne pas comprendre grand-chose la notion de pch chrtien. Il veut bien consentir au mot, pourvu que la chose soit dfinie autrement : le pch consiste pour lui ne pas se contenter de cette vie, en esprer une autre et, au nom de cette esprance, passer ct de la seule vie qui soit. Manquer ici-bas sa vie sre et certaine, au nom d'une fictive et chimrique vie au-del, voil la faute impardonnable et tout de suite sanctionne : ne pas savoir vivre c'est mourir tout de suite. Revenir Tipasa Noces Tipasa fut une uvre crite par un jeune homme de vingt-trois ans. En 1953, Albert Camus revient dans les ruines l'ge de quarante ans. Le philosophe a pens, crit beaucoup, publi des livres importants, parl et donn des confrences dans de nombreux pays pendant dix-sept annes. Il a publi L'Homme rvolt et, pour ce livre, a t attaqu par des gens qui voulaient le tuer. Il n'est pas mort. Mais il sort fourbu de cet reintement, puis, fatigu. C'est dans cet tat d'esprit qu'il retourne Tipasa. Il lui reste sept annes vivre. Son nietzschisme est intact. Camus publie les huit textes qui constituent L't en 1954. Les quatre premiers essais, Le Minotaure ou la halte d'Oran , La rue , Le dsert Oran , Les jeux , sont consacrs Oran, une ville qu'il n'aime pas : un lieu sans me, un dsert, une quintessence du mauvais got oriental et europen o l'on trouve des cafs crasseux, des choppes de photographes pitoyables, des magasins de pompes funbres en quantit, des cinmas avec de mauvais films, des cireurs de chaussures en nombre, des combats de boxe minables, de l'ennui, du caillou et de la poussire. Si l'on veut comprendre pourquoi Camus sacrifie l'opposition rituelle entre Algrois et Oranais avec autant de mauvaise foi, il faut dire pourquoi il n'aime pas Oran : la ville tourne le dos la mer ! Oran sera la cit de La Peste ; Alger celle du Premier Homme. Dans Les amandiers , un autre texte de L't, le philosophe dfend l'esprit contre le sabre. Camus libertaire invite ne jamais courber l'chine sous l'arme, puis toujours revendiquer le pouvoir et la puissance de l'intelligence. Mais l'intelligence laquelle renvoie le philosophe algrois est moins celle de Paris, de Saint-Germain-des-Prs ou de l'Europe ignorante du soleil, de la mer et de la lumire, que celle d'Alger, de Belcourt ou de l'Algrie l'intelligence dionysienne de l'Afrique du Nord contre l'intelligence apollinienne des capitales europennes. L'intelligence nourrie par la grande sant barbare des Mditerranens qui aiment la vie tourne le dos l'intelligence abreuve au nihilisme puis des Europens. Tipasa contre Ina, la plage contre l'universit allemande, l'hdonisme des corps contre l'hglianisme des mes toutes la dvotion de la philosophie de l'histoire, du sens de l'histoire, de la religion de l'histoire, du prophtisme millnariste de l'histoire. C'est avec l'aide de la philosophie allemande relaye par les penseurs parisiens que se lgitiment les rvolutions nationales socialistes et les camps de concentration sovitiques, pas avec le dionysisme mditerranen puisqu'il en propose l'exact antidote. Ceux qui, de Brochier BHL, trouvent dans Noces une philosophie ptainiste de la terre oublient que Ptain ne se rclamait ni de Nietzsche ni de Camus, encore moins du nietzschisme, mais d'un retour l'ordre moral qui faisait de l'hdonisme la cause de la dfaite.

Tipasa aurait probablement t pens par le dfenseur du Travail, de la Famille et de la Patrie comme un lieu de satrapes et de sybarites rduquer dans un chantier de jeunesse index sur l'idal austre et asctique de Sparte. La fameuse phrase la terre, elle, ne ment pas n'est pas une souscription intellectuelle et philosophique du Marchal au paganisme antique, mais la dclaration politique d'un idologue qui joue le paysan conservateur contre l'ouvrier syndiqu, la campagne traditionaliste contre la ville rvolutionnaire. C'est dans ce mme tristement clbre Appel du mardi 25 juin 1940 que se trouve cette condamnation dfinitive de l'hdonisme : Notre dfaite est venue de nos relchements. L'esprit de jouissance dtruit ce que l'esprit de sacrifice a difi . L'hdonisme est un antifascisme et parmi les plus radicaux. Celui de Camus, on le verra, incarne peut-tre le plus emblmatique des hdonismes politiques, donc des antifascismes radicaux. Revenons l'Algrie : le retour Tipasa agit en remde Paris, la France, l'Europe. Revenu au pays, Camus surprend sa vieillesse dans le visage de ceux qu'il croit reconnatre sans en tre certain. Vingt ans plus tard, il raconte le Tipasa d'alors qui, ternel retour oblige, reste le Tipasa de toujours : les ruines antiques, les pierres chaudes, les roses parfumes, l'odeur des absinthes, le chant des cigales, le bruit des vagues, les sarcophages vides, les tamaris en fleur, les colonnes du temple dtruit. Mais, dsormais, entour de barbels, le site est interdit d'accs la nuit, on y craint les amoureux et leurs treintes. Il pleut, l'me de Camus n'est pas aux retrouvailles. Il y retourne aprs la pluie qui a lav le ciel rendu sa clart la plus fine. Dans la lumire de dcembre, Camus retrouve ses motions intactes. D'abord, le silence. Puis, les bruits remplissent nouveau l'espace : Je reconnaissais un un les bruits imperceptibles dont tait fait le silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs lgers et brefs de la mer au pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des colonnes, les froissements des absinthes, les lzards furtifs (III. 612). Sensation que cet instant ne finirait jamais. Puis, avec un peu plus de soleil, la nature se dchane. Camus croyait perdu le pouvoir thrapeutique de Tipasa : il le dcouvre tel qu'en lui-mme, l'ternit ne l'a pas chang. Dans les ruines romaines de Tipasa, le monde recommence chaque jour et montre que l'Europe ne constitue pas la vrit, le centre du monde ou de l'univers, sinon l'horizon indpassable de toute mtaphysique. Au cur du mois de dcembre, le philosophe retrouve l'ternel t qui le porte et l'empche de dsesprer ou, pire, de sombrer. Fort de l'nergie capte dans les ruines algriennes, Camus se lave des insanits parisiennes, de la haine des journalistes et des philosophes son endroit ; il se purifie aussi de cette Europe dcadente, des miasmes de ce Vieux Monde civilis mais puis, fini, malade, incapable de prendre des leons l o la vie et la sant permettent de ressourcer un tre tout autant qu'une civilisation l'Algrie. Conclusion : le nihilisme europen trouve sa solution dans le dionysisme algrien. Ce pays apprend ne pas se plaindre, ne pas geindre ou gmir, ne pas se rjouir de son malheur, mais se ressaisir et exalter sa force. Il ne faut pas succomber l'esprit de lourdeur, mais lui rsister avec les valeurs conqurantes de l'esprit (III. 588) formules par Nietzsche : La force de caractre, le got, le monde, le bonheur classique, la dure fiert, la froide frugalit du sage. Ces vertus, plus que jamais, sont ncessaires et chacun peut choisir celle qui lui convient (III. 588). Camus a choisi les siennes, elles dfinissent une gauche dionysiaque, une politique mditerranenne l'autre nom du nietzschisme de gauche. 1 Sur le combat de Camus contre le totalitarisme marxiste-lniniste qui a cr le goulag, voir cahier photos, p. 7.

3 L'exprience intrieure du communisme Comment conserver et dpasser son matre ? Rencontrer cet homme aura t un grand bonheur. Le suivre aurait t mauvais, ne jamais l'abandonner sera bien. Camus, Carnets (IV. 1057). L'histoire contre la lgende L'adhsion d'Albert Camus au Parti communiste franais entre aot-septembre 1935 et la mme priode en 1937 mrite un examen. Vingt-quatre mois de militantisme au sein du PC, voil qui tonne en regard du combat antimarxiste et anticommuniste auquel on associe gnralement le nom du philosophe souvent d'ailleurs pour oublier de prciser qu'il s'agissait d'un combat antimarxiste, certes, mais de gauche tout de mme, tant une gauche non marxiste semble en France une expression aussi extravagante qu'une psychanalyse non freudienne. Jean Grenier joue un rle important dans cette exprience effectue par ce jeune homme entre vingt-deux et vingt-trois ans. L'anne de son adhsion, Camus travaille L'Envers et l'Endroit, il commence tenir ses carnets, vient d'obtenir sa licence de philosophie, lit Plotin et Augustin pour son diplme d'tudes suprieures, il passe fin aot quelques jours Tipasa et se nourrit mtaphysiquement du lieu pour le transfigurer philosophiquement comme on sait et, peuttre juste aprs (la dcision fut-elle mrie dans les ruines romaines ?), il s'inscrit au parti. Il faut donc imaginer le nageur de Tipasa dsireux de marier la mer, le soleil, la lumire et l'avenir radieux du proltariat. Son professeur de philosophie a trente-sept ans. Quelque temps auparavant, on s'en souvient, il a enthousiasm son jeune lve avec Les les. Mais il est surtout celui auquel Camus, devant la poste d'Alger, pose un jour la question de son destin d'crivain question d'un fils de pauvre pour lequel la culture n'est pas un hritage mais une conqute et qui se trouvera toujours illgitime dans le milieu intellectuel. Grenier, c'est le matre plus que le professeur, le conseiller et le confident plus que l'enseignant ou l'universitaire, l'ami si l'on peut utiliser ce mot d'un jeune homme alors farouche, rebelle et tnbreux. Grenier incarne le sage qui sait face au disciple ignorant, celui qui donne un tre imaginant ne jamais pouvoir rendre, l'homme qui droule le fil d'Ariane dans le labyrinthe de la culture et conseille la lecture de La Douleur de De Richaud au bon moment, mais aussi les philosophes existentiels utiles la construction de cette jeune psych sauvage. La lgende dore prsente la relation Camus/Grenier sous le signe d'une belle histoire crite en lettres dores dans un ciel mditerranen, bleu, pur et immacul : un orphelin taciturne sauv par son jeune professeur de philosophie brillant ; un enfant de mort et de muette devenu grand vivant au verbe qui compte grce un penseur libre la plume lgante ; un fils de pauvre sauv par la littrature et la philosophie la faveur d'une rencontre avec un genre de pre de substitution ouvrant grand le rideau du monde des ides ; un gamin du quartier populaire de Belcourt clbr mondialement, en compagnie du roi de Sude, Stockholm, l'ge o d'aucuns commencent une carrire d'criture, mais rest fidle son prof de philo. Or la lgende n'est pas l'histoire, elle en est mme exactement l'inverse. Non pas que celle-ci soit fausse en tout, mais il nous faut temprer ce soleil radieux en portant quelques

ombres au tableau le prix de la vrit. L'histoire exige la lecture de l'uvre complte des uns et des autres, des correspondances, des biographies qui rvlent des trous dans les changes, de longs silences, des fcheries, des phrases ambigus, des absences de rfrences ou de citations qui font sens. Alors on peut crire les choses sans les enjoliver et montrer que, si Grenier fut beaucoup, il ne fut pas tout, ni rien non plus. Derrire l'hommage appuy publiquement de l'lve son vieux matre se trouve parfois un arbre plant pour cacher la fort. La clairvoyance d'un aveugle Il existe un trange paradoxe dans cette relation entre ces deux tres : comment un matre anticommuniste peut-il conseiller son disciple de s'inscrire au parti communiste ? Quelle trange logique conduit Jean Grenier ne pas mettre en garde son lve quand il souhaite donner la forme d'une adhsion au parti communiste son dsir de fidlit au milieu de son enfance, son souhait d'un socialisme dionysien, son dsir d'une gauche nietzschenne ? Pourquoi celui qui sait laisse-t-il celui qui ne sait pas faire cette exprience appele fatalement dboucher sur une dception ? Car ou bien : Jean Grenier a raison en affirmant que le communisme est une secte dans laquelle il faut abdiquer sa raison, renoncer soi, obir, se soumettre l'orthodoxie, se transformer en soldat d'une idologie ; alors pourquoi inviter Camus ce suicide de l'intelligence ? Ou bien, s'il invite son lve prendre sa carte, alors toute sa thorie anticommuniste s'effondre et la doctrine honnie sur le papier devient dfendable dans les faits. Autrement dit : si les textes de son Essai sur l'esprit d'orthodoxie disent vrai, Grenier a engag Camus en direction du prcipice ontologique ; ou alors : s'il croit ses conseils au jeune homme, alors son livre est une bluette philosophique, une plaisanterie thortique. Ou alors. Ou alors, Jean Grenier n'est pas Socrate, mais un professeur de philosophie, un fonctionnaire de la discipline, un enseignant salari par l'tat pour enseigner l'histoire des ides des autres, doubl d'un crivain habile qui s'essaie aux livres sans vraiment croire ce qu'il crit. Un pyrrhonien qui douterait mme du doute, un sceptique incertain de son scepticisme, un aveugle qui enseignerait la clairvoyance, un docteur perplexe se persuadant de ne jamais hsiter en affirmant premptoirement les choses sans trop y croire. Grenier ne serait pas le professeur solaire colport par la lgende, l'auteur sublime des Inspirations mditerranennes, l'homme des trajets rectilignes, mais celui de L'Existence malheureuse, le traducteur de Sextus Empiricus, le matre du doute antique, un tre inquiet, incertain, mais ne s'interdisant pas de savoir pour autrui ce qu'il ne sait pas pour lui. La thorie critique de Grenier Car la lecture de l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie ne laisse aucun doute : Jean Grenier a compris, ds 1935, la nature dangereuse du communisme. Que dit ce livre ? Prcisons d'abord qu'il parat chez Gallimard en 1938, mais qu'il se compose de plusieurs essais dont le plus ancien date de 1935. Trois autres datent de 1936, deux de 1937, et la Lettre Malraux de 1938. Les crits paraissent donc en librairie aprs l'adhsion de Camus au parti communiste en 1935. Mais Camus fait partie des intimes de Grenier : faut-il imaginer que, lors de leurs changes intellectuels tous azimuts, ils aient vit la politique ou la question de l'engagement concret ? Doit-on croire que l'ancien cachait ses penses vritables au jeune homme ? Qu'il lui dissimulait le fond de sa rflexion ? Pire : qu'il crivait le soir en solitaire le contraire de ce qu'il professait en compagnie ? Qu'il tait un genre de Docteur Jekyll militant par la parole pour le communisme et un Mister Hyde libertaire dans les crits qui mettent en garde contre cette dangereuse idologie ?

Grenier condamne tous les totalitarismes, droite et gauche confondues avec cependant une dnonciation nettement plus appuye pour sa formule de gauche. Dans ce livre, on peut lire cette phrase claire et nette : Une fois qu'on est entr dans un parti on est oblig pour ne pas tre embt de penser ce que pensent les plus btes (97). Ds lors, que souhaite le matre en conseillant son disciple d'entrer dans un parti ? Qu'il mutile son intelligence ? se condamne la btise ? sacrifie son talent ? Qu'il se suicide intellectuellement ? La critique de l'engagement dans un parti se double d'une authentique profession de foi antimarxiste anticommuniste : Jean Grenier rcuse le matrialisme sommaire et clbre le pouvoir de l'esprit ; il pointe leur philosophie de l'histoire simpliste avec recyclage des vieux thmes culs du millnarisme ; il condamne le dogmatisme ; il rcuse la religion de l'conomie qui rduit tout aux rapports de production et au mode de proprit ; il peste contre la dialectique hglienne qui lgitime thoriquement toute ngativit sous prtexte qu'elle est ncessaire l'avnement de la positivit autrement dit : la dialectique donne un sens aux rgimes militaires, aux exactions policires, aux camps de barbels, l'abolition de la libert, puisque ces logiques infernales prparent l'avnement du paradis sur terre ; il dplore la tlologie irniste d'une fin de l'histoire confondue avec celle des contradictions dans la vrit d'un den concret ; il dmonte les ravages de la croyance au progrs comme une vrit rvle ; il montre que le marxisme dtruit la raison au profit d'une foi et d'un catchisme soutenu par une scolastique ; il s'oppose l'ide que la fin justifie les moyens ; il critique la logique des tribunaux, des inquisitions, des perscutions, des bchers ; il s'tonne de l'adhsion bate et du renoncement la raison, l'intelligence et l'esprit critique de tout militant ; il dplore le ralliement massif de l'intelligentsia ; il ne comprend pas ce paralogisme qui justifie la guerre ici et maintenant sous prtexte d'abolir toute guerre ou qui lgitime le rgne de l'injustice pour en finir avec l'injustice ; il fait du communisme une idologie qui exige la croyance, la foi, et du marxisme une thologie ; il raille les prtentions la scientificit de cette idologie transcendantale ; il analyse la psychologie du nouveau militant qui surjoue la rigueur et l'austrit ; il met en perspective la conjuration existentielle de la solitude et l'engagement du militant qui trouve la paix dans le grgarisme ; il corrige Marx, fautif de croire que le mouvement historique conduit de faon immuable vers la rvolution alors qu'il mne l'embourgeoisement du proltariat ; il lui reproche de n'avoir pas imagin la possibilit d'un devenir national du socialisme et c'est cet homme si critique et si lucide sur Marx, le marxisme, le matrialisme dialectique et historique, le communisme, les pays de l'Est et le sovitisme, qui conseille son lve d'adhrer au PC ! Un an-archiste dsespr Dans une lettre Albert Camus date du 11 mars 1958, Jean Grenier caractrise ainsi sa politique : Mon rve est, comme celui de beaucoup, une an-archie. L'usage du trait d'union vise se dmarquer des anarchistes au sens classique du terme au profit d'une tymologie renvoyant plutt une position spirituelle, voire ontologique. Cette an-archie rappelle l'autonomie, l'art d'tre soi-mme sa propre norme. Comment, gauche, fonder une socit sur l'ide de libert ? Le vieux professeur flicite son lve d'avoir t le seul se poser la question du passage de la destruction la construction, de la ngativit rvolutionnaire sa positivit Proudhon parlait quant lui d' anarchie positive . Cette an-archie de Grenier s'accompagne d'une mfiance viscrale l'endroit de l'tat : Ou bien on suit l'tat et on est contre le peuple, ou bien on reste avec le peuple et on est contre l'tat (133). Son souci du peuple ne suppose pas un aveuglement pour les masses, une passion pour les foules : Grenier croit l'individu, aux individus et propose de construire le socialisme avec eux, par eux, pour eux, en utilisant non pas la violence, le force, la brutalit, mais la

persuasion, ce qui suppose l'change, le dialogue, la discussion, la confrontation d'opinions. Grenier compte plus sur les syndicalistes que sur les ministres, sur les individus plus que sur les militants, sur les coopratives plus que sur l'tat. Si, cette poque, l'tatisation des richesses ne le choque pas, il ne souhaite pas l'tatisation des consciences. l'poque o Grenier conseille Camus de s'inscrire au parti communiste, voil sa pense politique : la date de publication en revue des textes de l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie montre qu'ils ont t crits et penss dans les moments o Camus s'interroge et fait le pas en direction du PC. En 1935, l'ancien professeur a trente-sept ans, son lve vingt-deux. Grenier a rdig sa thse sur La Philosophie de Jules Lequier, il a publi quelques articles dans des revues, contribu en fonder une ou deux, dont Sud , publi quelques livres dont Le Charme de l'Orient (1925), Les Terrasses de Lourmarin (1930) et, bien sr, Les les (1933). Il a beaucoup voyag. Il a galement t un temps le secrtaire de Gaston Gallimard. Autant d'occasions de prestige pour le jeune homme. Mais cet homme est un an-archiste dsespr. On le dcouvre fragile psychologiquement. Rform au service militaire, inhib sur l'estrade, parfois incomprhensible lors de son cours, lunaire, dconnect du monde et des ralits concrtes, il est mobilis la dclaration de la guerre, mais confirm dans sa rforme, puis en cong de l'ducation nationale pour troubles mentaux (Garfitt, 338). Pathologiquement indcis, il excrait tout contact physique. Jean Grenier ne fut pas par hasard l'auteur de L'Existence malheureuse. tiemble rapporte deux anecdotes qui rsument bien le temprament du personnage. La premire : Grenier l'appelle pour convenir d'un rendez-vous de djeuner. Quelques jours avant, il change la date. Son ami conclut qu'il viendra donc bien comme convenu au jour pourtant dcommand. La seconde : Je me souviens, crit tiemble, de ces djeuners au restaurant, o longuement, douloureusement, il finissait par choisir sur la carte un plat que Mme Grenier sait dj qu'il refusera au garon, ce qui lui conseille, elle, de feindre de choisir le plat qu'elle devine qu'il et aim pouvoir se commander (Garfitt, 547). Voil donc la psychologie du personnage qui conseille Camus de s'inscrire au parti communiste tout en crivant contre ceux qui adhrent au PC. Les choix d'un indcis Rappelons, pour avaliser la thse de Nietzsche en vertu de laquelle toute philosophie constitue une autobiographie masque, que Grenier a consacr sa thse Jules Lequier, un philosophe breton qui n'a cess de se poser la question du choix et de ses consquences. Lequier est clbre dans l'histoire des ides pour son analyse de La feuille de charmille : enfant, il fit un geste en direction d'un taillis et exprimenta l'ivresse du pouvoir de choisir, de faire ou ne pas faire, d'agir ou ne pas agir. Il avance la main vers la charmille, il entend alors un lger bruit dans le fouillis des feuilles, puis voit sortir un petit oiseau qui grimpe dans le ciel et se fait cueillir par un pervier qui le dvore. Libert, choix, consquence, responsabilit, Lequier dispose alors du matriau thmatique de sa vie de penseur. Dsquilibr, fragile psychologiquement, s'infligeant, jeun, de trs longues marches pied pour assister la messe (une quarantaine de kilomtres), atteint par des crises mystiques, se croyant perscut par l'humanit entire, vivant misrablement, compassionnel l'extrme pour les vagabonds, les enfants et les animaux, Lequier termine sa vie philosophiquement, bien que de faon absurde, puisqu'il nage en direction du large, en mer de Bretagne, afin de trouver une preuve de l'existence de Dieu : s'il existe vraiment, pense-t-il, il le sauvera. Lequier meurt noy. Jean Grenier publie aux PUF en 1940 un livre intitul Le Choix dans une collection dirige par mile Brhier. Il y confronte l'Occident aux penses orientales et conclut

l'impossibilit de conclure sur la question de l'action. Il dveloppe cette pense dans ses Entretiens sur le bon usage de la libert (1948) o il fait du non-agir taoste le sommet ontologique et mtaphysique de la philosophie pratique, une thse reprise dans L'Esprit du taosme (1957). Aprs la guerre (1948), il publie une traduction de Sextus Empiricus, le grand philosophe sceptique de l'Antiquit. En 1961, il signe un autre ouvrage intitul Absolu et choix. En 1971, la mtorologie nationale a annonc une tempte sur la rgion de Simiane en Haute Provence o vit son fils. Inquiet, angoiss, il cherche sans succs le joindre par tlphone : puis il apprend que les lignes sont coupes. Cette anxit porte son paroxysme dclenche une crise cardiaque. Admis l'hpital, soign, envoy en convalescence Vernouillet, il crit un peu, prend des notes dans son carnet, travaille un texte intitul L'Escalier, reoit des amis, mais ne s'en remet pas. Il dcde le 5 mars l'ge de soixante-treize ans. Jean Grenier sans lgende Quand Grenier parle de choix, de libert, d'angoisse, de responsabilit, il parle de lui, bien sr. Mais ce pyrrhonien converti au non-agir sur le papier n'allait pas jusqu' pratiquer ce notaosme dans son existence. Loin de l. Camus a probablement su tout cela et n'a pas t sans penser que cette philosophie affiche dans les livres n'a pas t suivie de beaucoup d'effets. Lui qui souscrit cette phrase des Considrations intempestives de Nietzsche : J'estime un philosophe dans la mesure o il peut donner un exemple (III. 3), il a d souffrir de ce dchirement du professeur aim entre le thoricien du non-agir et le praticien de l'agir opportuniste car Grenier aurait grandement gagn suivre son propre enseignement. La lgende d'un sage oriental pratiquant une philosophie du dtachement ne tient pas : Grenier a t trs engag, et mal engag. Du moins, du ct de la barricade qui transforme cet anarchiste en anarchiste de droite autrement dit, en homme qui rcuse et refuse tous les pouvoirs, certes, mais pour lui seul, et qui, en revanche, ne les remet pas en cause pour autrui. Grenier fut en effet constamment maurrassien, secrtement catholique pratiquant, munichois avr, oppos la Rsistance, ptainiste naf, chroniqueur dans la presse collaborationniste, pas indemne d'antismitisme, partisan de l'Algrie franaise autrement dit, aux antipodes du non-agir taoste. Camus en sut peut-tre assez pour avoir du mal soutenir plus que de raison cet homme auquel il n'a pourtant jamais manqu publiquement. On ne peut connatre ce que Camus savait vraiment, car Grenier taisait l'essentiel. La parution chez un diteur trs confidentiel, en 1997, de Sous l'Occupation, le journal tenu par Grenier entre novembre 1940 et le 22 juillet 1944, permet d'en savoir plus. Son auteur a not cursivement chaque jour ce que l'on consigne habituellement dans un journal : faits et gestes, choses dites, personnes rencontres, dners, sorties au Caf de Flore, anecdotes diverses. Le document renseigne de faon austre, sans fioritures. Claire Paulhan, qui l'on doit l'dition de ce texte, signale que la publication ne correspond pas aux feuillets dactylographis de l'original. Y avait-il besoin de caviarder, corriger, amender ? Impossible de rpondre cette question. Mais Jean Grenier a rorganis ce journal qui comportait beaucoup de choses compromettantes pour beaucoup dont lui ? Un portrait sans fard Examinons les choses les unes aprs les autres. Grenier constamment maurrassien : tudiant, il est abonn L'Action franaise ; dans ses discussions avec Georges Palante sur leurs auteurs prfrs, alors qu'ils parlent des purs , Maurras fait partie des rfrences de Grenier ; en 1927, Jean Guhenno lui fait dcouvrir un recueil des lettres de Sacco et Vanzetti, Grenier crit : J'y ai trouv une raison nouvelle de continuer me ranger d'un ct dont par

dilettantisme j'ai paru m'loigner autrefois mais qui au fond a toujours t le mien celui o l'on donne raison l'homme contre l'tat, la tradition, la force, etc. (Garfitt, 206), ce qui ne l'empche pas en mme temps de sauver Maurras pour son temprament, son style, sa singularit ; en avril 1933, il consacre dans la NRF un long article des parutions de Maurras, Corse et Provence, Promenade italienne et Le Voyage d'Athnes dans la NRF ; pendant l'Occupation, Grenier qui fut munichois en 1938 crit dans son journal qu'il a toujours pens qu'il aurait fallu s'opposer la guerre dans les dernires annes pour les raisons que dveloppait fort bien Maurras (163) ; en janvier 1956, dans une conversation avec Camus rapporte dans ses Carnets, il dit : Je n'ai jamais t d'Action Franaise parce que la conduite des gens d'Action Franaise tait odieuse et que c'taient des imbciles en grande partie ; mais Maurras n'avait pas tort dans les grandes lignes. Les maurrassiens, non ; Maurras, oui. Grenier secrtement catholique : en 1928, le dimanche de Pques, lui qui a fait ses tudes au collge marianiste Saint-Charles Saint-Brieuc entre dans une glise Athnes et assiste la messe. Pour cet homme tortur, inquiet, angoiss, le retour la foi catholique l'apaise un temps, mme si cette conversion lui pose bien vite de nouveaux problmes les rapports entre le dogme et la foi, les mythes chrtiens et la vrit, les modalits de la pratique religieuse et leur articulation avec la vie quotidienne. Pour l'heure, il ne confie cette transfiguration existentielle qu' son vieil ami de lyce Andr Festugires, dominicain, historien de la philosophie antique. Plus tard, clectique en diable, Grenier crira des prires la Nature, Dieu, Jsus, Bouddha, la Perfection, une autre mme pour passer du Dieu des philosophes celui des chrtiens. Grenier munichois oppos la Rsistance : Drieu la Rochelle propose Grenier d'crire dans la nouvelle Nouvelle Revue franaise. Il refuse, certes, mais moins par crainte de collaborer que par envie de ne pas apparatre dans une revue qui, par son philo-germanisme, pourrait blesser l'amour-propre franais. Dans Sous l'Occupation, on peut lire ceci : Je lui dis () que ne refusais pas en principe de collaborer [sic]), que d'ailleurs en 1938 je m'tais montr favorable Munich et que je l'avais dit dans des articles (162). Dans la prface rdige pour la publication de ce livre, il affirme : Je ne croyais pas l'efficacit d'une rsistance active. Les moyens dont pouvaient disposer les Franais me paraissaient drisoires par rapport ceux dont disposaient les Allemands. J'admirais l'esprit de sacrifice de ceux qui, au pril de leur vie, faisaient sauter des wagons ou plus simplement distribuaient des tracts, mais il me semble que, mme si j'avais eu plus de courage, je n'aurais pas t tent de les imiter (16). Grenier montre ici un cynisme extrmement pragmatique, loin de tout idal de grandeur, de bravoure et de dignit : parce que l'Occupant dispose de la force, le philosophe amateur de non-agir n'agit pas. Grenier ptainiste naf : entre le 19 et le 22 septembre 1941, il assiste Lourmarin une runion prparant un grand rassemblement de Jeune France, une organisation ayant pour but de promouvoir l'art, la musique et la culture dans le cadre de la Rvolution nationale ptainiste (Garfitt, 371). Ami des Grenier, Nol Vesper est l. Ce pasteur du village ne cache pas son admiration pour Vichy. la Libration, la Rsistance condamne sa femme tre excute pour faits de collaboration : il l'accompagne volontairement dans la mort. Dans Sous l'Occupation, Grenier rapporte un dner avec Rancillac, Parain, Gandillac le 9 janvier 1943. Il crit sans commenter : Dans son discours de Nol : Ptain a parl des toiles qui sont au ciel et permettent toujours d'esprer. Il a fait allusion aux toiles amricaines. La preuve en est que, quelques jours aprs, les Allemands ayant compris lui ont impos un dsaveu crit de Giraud qui a t publi dans les journaux le bruit ayant couru que Ptain n'avait pas parl de lui-mme la TSF (356). Albert Camus assistait ce repas. Le journal de Grenier fourmille d'annotations concernant le Marchal, on ne sait s'il y souscrit, car il rapporte les choses sans jugements : Ptain rsiste aux Allemands ; il faut

distinguer entre le Marchal dfendable et son entourage indfendable ; il plane au-dessus des combinaisons politiques et se trouve un peu perdu ; il rsiste l'Occupant et, s'il n'agissait pas ainsi, ce serait pire ; il se retrouve prisonnier des Allemands ; puis, plus tard, il est dcourag et au bord de la dmission ; il uvre pour les prisonniers. Le lecteur apprend mme cette trange information : Montoire, aprs les discussions, Ptain aurait demand Hitler une autorisation de reparution pour La Revue des Deux Mondes. Que pense Grenier de tout cela ? Ni pour ni contre, bien au contraire. Grenier chroniqueur dans la presse collaborationniste : selon son biographe, ds 19361937, il tient la rubrique littraire d' un nouvel hebdomadaire de droite assez douteux (Garfitt, 291) dirig par Alfred Fabre-Luce, un ennemi du Front populaire proche du PPF de Doriot. Ce journaliste deviendra ptainiste, puis collaborationniste. Rappelons que la participation ce journal peu recommandable est contemporaine de textes constitutifs de l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie par exemple L'ge des orthodoxies en avril 1936, L'Orthodoxie contre l'intelligence en aot, Remarques sur l'ide de progrs en aot et septembre de la mme anne. En 1942, dans Paris occup, donc, Grenier accepte la proposition d'Arland d'crire dans Comdia dont Beauvoir jugea qu'il tait un support tellement compromettant qu'elle fit savoir dans ses Mmoires que Sartre n'y succomba qu'une fois en 1941 tout en prenant soin de cacher sa rcidive de 1944 et l'amiti de Sartre pour son directeur. Grenier contribue une quarantaine de numros entre juin 1942 et aot 1944. Le 11 janvier 1943, il rdige quelques phrases accoles au nom de Jean Guhenno, dont celle-ci : crire dans Comdia pour lui quivaut trahir (327) aucun commentaire. Grenier, continuera de livrer ses chroniques. Grenier pas indemne d'antismitisme : il ne parat pas gn de devoir par deux fois son poste dans l'ducation nationale aux lois antijuives de Vichy qui, en dcembre 1940, interdisent Claude Lvi-Strauss d'enseigner au lyce de garons de Montpellier. L'anne suivante, en 1941, ces mmes lois antismites lui permettent de prendre la place de Vladimir Janklvitch mis la porte de l'universit de Lille, lui aussi pour cause de judit. Grenier crit en mars-juillet 1942, sous la rubrique Georges Gaillard : Cavaills lui a dclar que s'il fallait prter serment, il dmissionnerait (275) lire : prter serment pour certifier n'tre ni juif ni franc-maon afin de conserver son poste dans l'ducation nationale. Sartre et Beauvoir avaient certifi n'tre ni l'un ni l'autre. En novembre 1940, suite une visite Paul Lautaud, Grenier crit dans son journal, puis le barre : Les excs des Isralites attirent toujours le malheur sur eux et sur le pays qui les abrite. Ils l'envahissent, lorsque l'un est entr tous les autres le suivent. Il y avait douze professeurs juifs au Collge de France et trente-sept juifs dans le second ministre de Blum (126) qui parle ? Qui barre ? Et quand ? S'il s'agit de protger Lautaud, pourquoi et de qui ? Dans une note concernant Les Isralites , il rapporte des propos tenus par des antismites sans les commenter les juifs aiment l'argent, sont malhonntes, vendraient leurs femmes s'ils le pouvaient, ont invent le racisme, sont obstins et orgueilleux, etc. Il conclut son texte sans qu'on sache qui ou quoi il renvoie en crivant : Les juifs de toute faon ne s'assimilent pas : ils tranent toujours aprs eux en France des rsidus du kantisme et du marxisme (74). Quoi qu'il en soit, Grenier n'a pas un mot de compassion pour les juifs mme s'il connat les vexations, les humiliations, les perscutions et les destructions que Vichy leur inflige. Au fil de son journal, Grenier fait le compte des juifs, des demi-juifs, des non-juifs avec lesquels il dne. Pendant ces annes, il rencontre le Tout-Paris philosophique et institutionnel : Maurice de Gandillac, Jean Wahl, Yvon Belaval, Ferdinand Alqui, Henri Gouhier, Gabriel Marcel, Louis Lavelle, Ren Le Senne. On y apprend : que Gouhier est ptainiste ; que Gandillac,

ancien de l'Action franaise, a t rappel de Berlin pour y avoir tenu des propos trop proallemands ; que Gabriel Marcel se montre favorable Munich, puis Ptain ; que Jean Guitton travaille la propagande allemande dans un camp de prisonniers ; que Gustave Thibon est rest marchaliste jusqu' la fin. Grenier rencontre galement Arland et Drieu la Rochelle, Cocteau et Lautaud, Giono et Fraigneau, Fabre-Luce et Cocteau et autres sommits rarement associes la Rsistance ! la date de la rafle du Vel'd'Hiv, Grenier n'crit rien sur le sujet en revanche, ailleurs, il parle du rationnement, du prix des denres, du march noir, de la pnurie, de la raret. Grenier partisan de l'Algrie franaise : pendant la guerre d'Algrie, en dcembre 1956, alors que les lections viennent d'tre reportes sine die, Jean Daniel publie dans L'Express la photo d'un gendarme qui tire sur un Arabe. Jean Grenier crit : N'est-il pas inexcusable d'attaquer ainsi la France mme si le gendarme auxiliaire qui a tir sur l'Arabe tait effectivement dans son tort ? (Garfitt, 593). Grenier explique la dcision du directeur du journal par le ressentiment contre l'antismitisme des colons dont il a d souffrir Blida dans son enfance et qu'il n'a pas pardonn (Garfitt, 593). Chaque fois qu'il s'exprime sur la nouvelle loi qui, en 1947, octroie le droit de vote aux indignes dans un collge lectoral distinct de celui des Blancs, Grenier s'offusque. Le 16 septembre 1947, il dplore que la terre soit achete par les Arabes qui en privent les propritaires europens pour n'en rien faire, ne plus la cultiver, laisser rouiller les tracteurs, faire reculer la fort de cinquante mtres tous les ans par le dboisement. ses yeux, les Arabes font rgresser l'Algrie dans l'tat misrable d'avant la colonisation. Cessons-l ce portrait accablant d'un philosophe qui aurait mieux fait de pratiquer la philosophie de ses livres. Ce croyant non pratiquant du wou-wei taoste, ce sceptique mystique du non-agir , ce religieux de l'ataraxie pyrrhonienne aurait ainsi vit de traverser les annes d'occupation avec ce rle assez peu reluisant du moins : fort peu philosophique. On et aim sur l'occupation, la collaboration, le racisme, l'antismitisme, la xnophobie, le fascisme, le national-socialisme, la mme ardeur critique qu'avec le marxisme, le communisme, le bolchevisme qu'on trouve dans l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie. Camus offre une rdemption Grenier Jean Grenier envoie sa dernire collaboration la revue Comdia le 27 mai 1944, il s'agit d'un texte sur Paul Lautaud. Moins de dix jours plus tard, les Allis dbarquent en Normandie. Le 22 aot, Jean Grenier achte un drapeau franais d'occasion prs de cinquante fois son prix. Trois jours plus tard, passage des troupes du gnral Leclerc dans la liesse populaire, Jean Grenier se trouve dans la foule. L'aprs-midi, on commence tondre des femmes. Le 9 septembre, l'auteur de la quarantaine de chroniques parues dans Comdia se rend Paris et va voir Camus Combat. La publication des Carnets de Jean Grenier commence avec une note du 30 octobre 1944. Paris est libr depuis un mois. Camus, rsistant Combat depuis 1943, propose son ancien professeur de tenir la rubrique thtrale du journal. Rponse de Grenier consigne par ses soins dans Sous l'Occupation : Je refuse, n'ayant pas milit dans la Rsistance ; surtout pas le thtre, ne pouvant sortir le soir ; alors on m'offre la chronique peinture j'accepte (377-378) le premier refus semble donc moins motiv par d'honorables scrupules moraux que par de minables convenances personnelles puisque le non au thtre se transforme aussitt en oui pour la peinture, Grenier n'tant pas devenu ancien rsistant pour autant. Camus offre donc un genre de rdemption Grenier il ne parlera jamais de l'agir pitoyable de ce thoricien du non-agir. L'ombre et la lumire

Camus a tenu deux discours sur Jean Grenier : publiquement, il joue toujours la carte de l'hommage respectueux en paiement la dette contracte dans son adolescence en 1959, quelques semaines avant de mourir, la prface la rdition des les brille en modle de pit filiale. Mais, de faon plus discrte, code, cache, intelligible pour qui lit autant les silences que les mots, Camus rvle son sentiment vritable. Quelques confidences consignes dans ses carnets, des changes de lettres, les notes en marge d'un manuscrit inachev esquissent un portrait moins lgendaire. Si Camus a mis Grenier en lumire, il paraissait toutefois lucide sur ses ombres. Temprons ainsi cette fameuse prface aux les par la lecture du Premier Homme, deux textes contemporains dans leur criture. Dans un chapitre intitul Recherche du pre Camus intitule une partie Saint-Brieuc et Malan (J.G.) et signale en note : Chapitre crire et supprimer ! (IV. 756). Informations cardinales : ces pages trouvent leur place dans la logique de la qute du pre ; la ville bretonne et les initiales identifient Jean Grenier sans erreur possible ; le nom sous lequel le professeur de philosophie apparat, Malan , fait aussi songer par homophonie au Sallan des Grves de Grenier dans lequel il parle de Georges Palante, un philosophe professeur de philosophie Saint-Brieuc. Puis cette trange indication paradoxale, contradictoire, antinomique, oxymorique : crire et supprimer une indication pour qui ? Pour lui ? Mais alors : est-il ncessaire de consigner sur le papier, et pour mmoire, une note tellement ambigu ? Pour d'autres ? Mais pour qui ? Camus ne pouvait imaginer que ce fatal accident de la route transformerait ce manuscrit en texte inachev et qu'il faudrait donner des indications des lecteurs sollicits pour l'tablissement du texte dfinitif. Quoi qu'il en soit, crire pour effacer tmoigne d'un singulier projet : crire pour clarifier, mettre au point, livrer ce que Camus pense au plus profond de lui-mme, dire la vrit sur le personnage, raconter cet homme au plus prs de son histoire, loin de la lgende cre et entretenue par ses soins ; effacer pour conserver son charme la belle histoire, rester fidle la personne qui a jou un rle majeur dans la construction de son identit. Mettre en lumire puis replacer dans l'ombre ? Et pouvoir remettre dans l'obscurit ce qui aura t crment clair ? Possible. L'affection contre le cynisme Malan est un retrait des douanes. Il termine sa vie dans une ville qu'il n'a pas choisie mais qu'il justifie tout de mme aprs coup. Le vieil homme est aim par le jeune pour sa libert d'esprit, de ton et de jugement manifeste des annes en amont, en un temps et dans un monde o la chose n'tait pas si facile. Dans la conversation, ds que l'ancien approuve, il fait suivre son consentement d'une remarque qui en restreint la porte. S'il parle d'un tiers dans une histoire, on peut tre sr qu'il s'agit de lui. Par exemple, cette anecdote : une femme passe sa vie clamer sa dtestation des gteaux alors qu'elle en achte chaque jour la ptisserie du village ? Il s'agit de lui. Malan pratique l'ironie grinante. Lors d'un repas partag avec Camus qui refuse de prendre du fromage, il lance, perfide : Toujours aussi sobre ! Dur mtier que de plaire ! (IV. 758). Camus a beau faire savoir sans violence ni acrimonie qu'il veut juste viter de s'alourdir, Malan persiste dans la mchancet, l'amertume, la bile, le fiel et le ressentiment : Oui, vous ne planez plus au-dessus des autres (ibid.). Jacques Cormery (ce prte-nom littraire de Camus est le nom de jeune fille de sa mre), dit J.G. qu'il n'est pas dupe de ses dfauts : l'absence de gnrosit dans la relation par exemple, le soupon d'arrire-penses en prsence de toute affection, la suspicion d'intrt dans les motifs.

L'ancien croit le jeune homme orgueilleux ; pour le convaincre du contraire, Camus propose, sur un seul acquiescement de sa part, de lui donner tout ce qui lui appartient. Malan demande la raison d'un tel comportement. Rponse : Parce que lorsque j'tais trs jeune, trs sot et trs seul (vous vous souvenez, Alger ?), vous vous tes tourn vers moi et vous m'avez ouvert, sans y paratre, les portes de tout ce que j'aime en ce monde (ibid.). Malan minimise et renvoie au talent de Camus ; Camus rtorque que cela ne suffit pas et qu'il faut un initiateur : Celui que la vie met un jour sur votre chemin, celui-l doit tre pour toujours aim et respect, mme s'il n'est pas responsable. C'est l ma foi ! (ibid.). Puis, plus loin dans la conversation : Ceux que j'aime, rien ni moi-mme ni surtout pas eux-mmes ne fera jamais que je cesse de les aimer. Ce sont des choses que j'ai mis longtemps apprendre. Maintenant je le sais (IV. 759-760). Camus signale ensuite que, tout l'heure, il a t troubl de dcouvrir devant la tombe de son pre qu'il tait mort si jeune et que lui, son fils, avait vcu plus longtemps. Camus construit donc cette scne littraire avec Malan dans le souvenir d'aot 1947, quand, g de trente-quatre ans, il se retrouve avec Grenier et Guilloux dans le cimetire briochin. Le temps passe vive allure et la perspective de la mort terrorise Malan qui, au moment de la sparation, invite J.C. venir le revoir. Avant que chacun parte dans sa direction, le vieil homme demande pardon. Pardon pourquoi ? demande Camus. Pardonnez-moi seulement de ne pas savoir rpondre parfois votre affection (IV. 761) confesse l'ancien avant de sombrer dans une profonde mlancolie, puis d'avouer en lui un vide affreux, une indiffrence qui lui fait mal. crire et effacer Ce chapitre crit qu'il fallait effacer, voici donc ce qu'il recelait. Voici ce qu'il fallait crire : l'amour et le respect d'un jeune homme devant l'ancien d'tre devenu ce qu'il est et qui ne l'oublie pas ; l'affection filiale d'un enfant ayant eu en l'adulte un genre de pre de substitution qui le fit natre aux mots ; l'indestructible gratitude du gamin de Belcourt invit au domicile de son enseignant, dans la maison d'Hydra, sur les hauteurs d'Alger, pour y dcouvrir les promesses de l'art et du savoir ; l'ternelle reconnaissance d'un fils de pauvre devenu riche d'intelligence, lucide l'endroit d'un professeur et d'un philosophe rvlateur au sens photographique du terme ; le remerciement pour la chance offerte et saisie ; la beaut de la dette qui cre des devoirs et toutes choses rptes avec flamme dans la prface aux les. Voil, peut-tre, ce qu'il fallait effacer : le portrait d'un personnage incapable d'aimer, inapte au bonheur et la joie de l'affection simple, sincre et vraie ; l'acaritre cynique, le vieil homme fielleux, le personnage confit dans son ressentiment ; les aveux de petitesse d'un tre incapable d'admirer et jaloux de celui qui l'a dpass ; l'inaptitude la gnrosit, au don, la dpense affective ; la fausset du personnage aux masques ; la mauvaise me imbibe de mlancolie, de peur de la mort, d'angoisse existentielle, tout entire retourne sur elle-mme et comptant pour rien les hommes et le monde ; l'indiffrence tout ce qui n'est pas lui et son salut. La lgende a besoin de la prface des les ; l'histoire, du Premier homme. Dans cet ultime ouvrage inachev, Camus a crit l'histoire sans la lgende. Cette autobiographie prsente comme un roman, tellement pleine d'une histoire visible et reconnaissable malgr les quelques travestissements littraires, laisse significativement une place importante l'instituteur Louis Germain, facile reconnatre sous le nom de Monsieur Bernard (IV. 823), mais aucune au professeur de philosophie. Le nom de Jean Grenier n'y apparat jamais y compris, et surtout, dans les passages concernant le lyce. Quand ce personnage invisible se profile tout de mme sous le nom de Sallan , flanqu dans le titre de ses initiales J.G. , c'est avec une autre profession (les

douanes !), un autre ge (presque vingt ans de plus !), un autre physique (une moustache !) qui en dissimulent un peu l'identit vritable tout en en rvlant son portrait psychologique et humain. Publiquement, jamais Camus ne se dsolidarise de Grenier ; Grenier n'en prend pas non plus l'initiative. Les Carnets de l'auteur de L'Existence malheureuse ne manifestent jamais de tendresse, d'affection, de sympathie pour son ancien lve. Ni admiration, bien sr. Le lendemain de l'annonce du prix Nobel, on peut lire : 17 octobre 1957. Albert Camus, chez Gallimard, cocktail pour le prix Nobel. Guilloux gn et malheureux. Albert Camus se prte toutes les exigences des photographes. Jules Roy moi : Alors, je voudrais bien savoir ce que vous pensez de ce prix Nobel ? Moi ? Beaucoup de bien. Francine Camus est l : Catherine (la fille) a dit : Je veux bien aller Stockholm parce qu'on m'a dit que les patins glace sudois taient bons. Jean (le fils) : Alors, est-ce que Papa est sr maintenant de rester dans la littrature ?. Comme d'habitude, tout Grenier se rvle dans ses silences et ses non-dits. Mais ils trahissent haut et clair, dans le meilleur des cas, une absence d'empathie trs appuye ; dans le pire, un ressentiment mal contenu. Si l'on se reporte aux Carnets de Camus cette fois-ci, les choses tincellent moins que dans les manifestations publiques. Ainsi, en 1951 : Grenier ou le simulateur : Ne croyant qu' ce qui n'est pas de ce monde, il fait semblant d'tre dans le rel. Il joue le jeu mais ostensiblement. Si bien qu'on ne croit pas qu'il le joue. Il simule deux fois. Et une fois encore : une part de lui est rellement attache la chair, aux plaisirs, la puissance (IV. 1107) simulateur, condamnation dfinitive chez un philosophe qui fit de la vrit sa grande passion. Tipasa, 21 aot 1935 Ce dveloppement sur Jean Grenier tait ncessaire pour comprendre comment un matre viscralement anticommuniste peut conseiller son jeune disciple de s'engager dans les rangs d'un parti dont il excre l'idologie. Il permet galement de saisir pourquoi et comment cet anarchiste a pu, cause d'une psychologie ambigu, d'une totale inadaptation au monde rel, d'une scheresse affective et d'une pathologie relationnelle, envoyer Camus dans les bras des communistes qu'il dtestait tant. On saisit galement la peine de Camus quand il se dcouvre la victime des errances mentales d'un homme en qui il croyait. Un change de lettres permet de savoir ce qui s'est dit lorsque Camus demande un conseil sur l'opportunit de rejoindre les rangs du parti communiste. La correspondance entre les deux hommes comporte deux cent trente-cinq lettres. Grenier garde tout, il archive et classe celles de son ancien lve, alors qu'il ne le fait pas avec tous ses autres correspondants ; en octobre 1939, Camus dtruit deux malles de lettres, dont celles de Grenier c'est dire dans quelle estime il tient alors son ancien professeur. Dans une lettre Francine Faure date du 30 octobre de cette mme anne, il signale avoir tout jet au feu : les lettres des personnes qui lui sont les plus chres, celles qui le flattaient, d'autres qui l'attendrissaient Grenier appartient cette dernire catgorie. L'ami Frminville avec lequel Camus a partag nombre de lectures, dont Proudhon, des conversations enflammes, et d'autres aventures de jeunesse, est entr au parti communiste. Les deux garons se connaissaient depuis le lyce. En 1933, Camus a rendu compte, dans Alger tudiant, de son livre Adolescence, cinq sonates pour saluer la vie. Leurs changes de lettres, quand Frminville fait son droit Paris, incitent Camus s'inscrire au mme parti que lui, d'autant que le PC a charg le Parisien de recruter. C'est dans cette configuration d'une sollicitation de son ami que Camus interroge Grenier sur l'opportunit d'un pareil engagement dans une lettre poste fin juillet, dbut aot 1935 une lettre, hlas, disparue. Le rcipiendaire rpond, mais ce courrier fait partie de l'autodaf. Toutefois, une autre missive du 21 aot permet de reconstruire un peu la nature de cet

change. Elle est crite de Tipasa ! On y apprend que, dans son dernier envoi, Grenier a conseill Camus de prendre sa carte au parti communiste. Argument classique : l'imptrant n'est pas dupe de ce qui se passe dans le parti, mais il croit qu'en y entrant, vues de l'intrieur, les choses se prsenteront autrement. Combien de militants ont cru navement changer le PC en y adhrant et s'y sont trouvs changs sans que l'organisation ait remis en cause un seul iota de son idologie ? Le jeune homme emball et fougueux est attir par les communistes plus que par le communisme. Parlant du parti communiste, il crit en effet : tout m'attire vers eux et non, comme la langue y oblige : tout m'attire vers lui . Les outrances du parti lui semblent facilement gurissables : il suffit de rpudier quelques malentendus, mais on ne saura pas lesquels. En idaliste qu'il n'est pourtant pas par ailleurs, Camus distingue le communisme et les communistes : mais qu'est-ce que le communisme sans les communistes ? Une ide pure, sinon une pure ide. Et les communistes sans le communisme ? Une vue de l'esprit, ou bien un rassemblement de patronage lac. tonnamment, Camus le paen, l'antichrtien, le nietzschen, l'hdoniste reproche au communisme de manquer de sens religieux ! Le marxisme (qu'il ne distingue pas du communisme ou des communistes) prtend en effet construire une morale purement immanente, sans le secours d'aucune transcendance. Vue de l'esprit selon Camus d'imaginer que l'homme seul puisse servir de fondement une thique, une thse trop laque au sens de la IIIe Rpublique radicale-socialiste d'un douard Herriot. Camus crit dans cette lettre : Peut-tre aussi peut-on comprendre le communisme comme une prparation, comme une ascse qui prparera le terrain des activits plus spirituelles. Prparation et ascse relvent du vocabulaire de la philosophie existentielle, certes, mais aussi de la religion catholique. Ou bien de Plotin. Plotinien, donc communiste C'est l'poque au cours de laquelle, pour son diplme d'tudes suprieures intitul Mtaphysique chrtienne et noplatonisme, Camus lit les Ennades de Plotin et les Confessions de saint Augustin, deux philosophes de l'Antiquit, l'un et l'autre africains et mditerranens. Ils incarnent, pour le premier, le no-platonisme, autrement dit la fin de la philosophie antique, pour le second, le christianisme, en d'autres termes l'enterrement de la philosophie antique. Jean Grenier sige dans son jury. Camus fait de Plotin un artiste or Camus se veut artiste. De l considrer qu'il se veut et se fait plotinien en prenant des liberts avec le texte du philosophe alexandrin, il n'y a qu'un pas. Si l'on sort des explications universitaires habituellement donnes de ce travail scolaire par les gens du mtier, qu'est-ce que Camus peut trouver d'intressant pour sa vie philosophique qui lui permette d'aimer Plotin puis, en mme temps, de se vouloir communiste, mais communiste et spiritualiste et non platement matrialiste ? Plotin ne philosophe pas pour la thorie et le plaisir de jongler avec les concepts, il n'est pas un doctrinaire qui professe en chaire pour montrer son habilet dialectique ou sophistique : c'est un philosophe existentiel. Il tche de vivre sa philosophie et de philosopher pour transfigurer sa vie. Ce philosophe qui se rclamait de Platon, donc de la Grce, a crit contre les chrtiens, donc contre Rome. Il croit un monde intelligible qui chappe au sensible avec lequel on peut entretenir une relation d'union mystique et paenne. Porphyre raconte dans sa Vie de Plotin que son hros a connu quatre fois cette extase jubilatoire d'une union de son principe intelligible avec la grande intelligence du monde. Faut-il prciser que pareille philosophie existentielle permet de lire Noces comme un exercice de style plotinien ? Mais le communisme ? diront les esprits chagrins. Comment pourrait-on se rclamer de cette mystique paenne qui invite quitter le monde pour en jouir dans une union avec son

principe invisible et aspirer en mme temps une politique communautaire ? Rien de plus facile : lisons encore Porphyre. Le biographe du philosophe alexandrin rapporte que Plotin eut le dsir d'une cit platonicienne construite sur le principe communiste de la Rpublique de Platon ! Plotin, qui connut vingt et un empereurs en exercice, a demand en effet l'un d'entre eux, Galien, de restaurer une ville de Campanie jadis dtruite. Cette cit se serait appele Platonopolis, la ville de Platon, elle aurait hberg des philosophes. L'entourage de l'Empereur empcha le projet. Comment Camus aurait-il pu ne pas aimer Plotin qui dfend tant de thses sduisantes pour ce jeune homme ? Voici les thses plotiniennes : la philosophie, l'art ou l'amour constituent autant d'occasions d'accder au Bien ; tre heureux, c'est possder la vie des sens et la facult de raisonner correctement ; la douleur et la mort ne doivent pas angoisser le philosophe dont l'me est inbranlable ; le plaisir rside dans l'ataraxie totale ; le prsent seul est vrai ; le Beau et le Bien nomment une mme chose qu'on peut aussi appeler Dieu ; l'invitation ne pas mpriser le monde sensible car Dieu s'y trouve aussi ; la ncessit existe, mais nous sommes libres et responsables ; l'ternit se trouve dans la nature et le temps dans le sensible ; la contemplation est une action ; l'me universelle se rpartit dans les singularits ; l'usage de la raison trahit le symptme de l'puisement de la capacit de l'intelligence se suffire elle-mme ; un mme tre se rpartit dans le grand tout ; la procession vers la vrit s'effectue du plus intime de soi jusqu'au plus parfait du monde ; l'Un-Bien ne se pense ni ne se dit ; il ne s'aborde qu'au moyen d'une thologie ngative ; l'art est une voie d'accs l'hypostase sublime ; les beauts sensibles conduisent la beaut intelligible ; le but consiste non pas voir le Beau, mais devenir le Beau, tre le Beau ; le bien de l'me c'est la vertu ; la libert dfinit l'tat de qui n'est pas l'esclave de lui-mme ; et puis cette ide radicalement politique : quand on a effectu tout ce travail philosophique de procession ascendante vers l'Un-Bien, de connaissance et d'union avec ce principe, il faut redescendre et annoncer aux autres la voie suivre. Tipasa comme exercice plotinien de l'union avec l'Un-Bien ; l'adhsion au parti communiste comme contre-procession, dialectique descendante en direction du peuple qu'il faut affranchir par la philosophie : les choses ne se contredisent pas, elles se compltent. Ce dtour par Plotin, sa vie, son uvre et ses Ennades, montre comment on peut faire du communisme une exprience spirituelle, et ce aux antipodes du matrialisme marxiste, de son humanisme sans transcendance, de sa lacit rductrice, de son optimisme naf, de sa religion du progrs. Si l'on se rfre cette lettre crite de Tipasa, avec le communisme Camus souhaite tablir un tat de choses o l'homme puisse retrouver le sens de son ternit. Je ne dis pas que ceci est orthodoxe. Mais prcisment dans l'exprience (loyale) que je tenterai, je me refuserai toujours mettre entre la vie et l'homme un volume du Capital a contrario d'un volume des Ennades. Voil pourquoi la Mditerrane, la mer, le soleil, Tipasa, Nietzsche, le communisme, Plotin contre Augustin, les parfums de l'Algrie, constituent une constellation dans laquelle Camus ne voit aucune contradiction, mais au contraire une immense complmentarit panthiste. D'autant que la matire stellaire liant ce ciel sublime est toujours la pauvret, la misre et son origine sociale. D'o cette ide juste : Il me semble davantage que les ides c'est la vie qui mne souvent au communisme et de demander Jean Grenier ce qu'il en pense. Aprs avoir profess que le communisme doit voluer (dans l'improbable sens d'un plotinisme mme de sduire le Comit central), Camus ajoute : Cela est suffisant pour que je souscrive sincrement des ides qui me ramnent mes origines, mes camarades d'enfance, tout ce qui fait ma sensibilit . On comprend Camus adhrant ce communisme-l ; on imagine mal que le PC puisse se convertir un jour la philosophie noplatonicienne, mme avec Camus

comme avocat. Camus termine ainsi cette lettre de Tipasa : Vous comprenez quels peuvent tre mes doutes et mes espoirs. J'ai un si fort dsir de voir diminuer la somme de malheur et d'amertume qui empoisonne les hommes. Dans tous les cas je vous promets de rester clairvoyant et de ne jamais cder aveuglment. C'est un peu votre pense et votre exemple qui m'aideront . Doutes et espoirs, compassion et empathie, gnrosit et clairvoyance, le jeune homme fait de Grenier, sa pense et son exemple, un modle. De fait, cette poque, Jean Grenier travaille Sagesse de Lourmarin, un bref texte qui permet de lgitimer pareils engagements. La conclusion de ces pages parues en mai 1936 dit en effet : Le contact avec la sagesse populaire de la Mditerrane peut renouveler l'homme. Quelles que soient les rvolutions politiques, sociales ou religieuses, la Mditerrane est plus jeune qu'elles. Le chrtien a d se mettre son cole, le communiste s'y mettra (50). On peut imaginer que cette ide a t envisage et dbattue avec Camus dans la maison d'Hydra. Le communisme amend et peaufin l'cole de la Mditerrane, voil un programme ontologique sinon mtaphysique, dfaut d'tre vritablement politique au sens classique du terme. Mais Camus prend au srieux son professeur de philosophie. Plotin lu par le jeune homme agit en fer de lance mditerranen d'un Platonopolis solaire et dionysien. La lettre de Salzbourg Le 26 juillet 1936, Camus envoie une lettre Grenier. Il lui donne des nouvelles de sa sant, pas bonne, de son voyage en Autriche, de sa recherche d'un travail. La rponse manque, mais elle signalait probablement le penchant de son auteur pour le dterminisme, le fatalisme, l'impossibilit d'agir sur le rel, peuttre aussi une certaine fatigue d'tre au monde. Impossible de se trouver uniquement dans la position purement contemplative : pendant que l'on suspend son jugement ou sa pense, la vie continue, et les problmes avec elle, pense Camus. Il croit que l'on peut, d'une part, tre communiste, d'autre part, totalement pessimiste l'endroit du communisme et de la question sociale. Autrement dit : un communiste non dupe du communisme, plotinisme oblige ! Camus ne parvient pas ces certitudes par la raison, l'analyse, le fonctionnement dialectique d'une intelligence bien huile, mais par le contact avec des militants qui partagent son cartlement existentiel. Puis il ajoute que Sagesse de Lourmarin lui permet galement de penser ainsi. Pourquoi ? Traversant la Provence, et songeant ce petit livre, Camus crit : Je comprenais mieux ce que peut apporter un pays dans des conflits qui semblent d'intelligence pure. Aux paroles des compagnons politiques Camus ajoute donc le spectacle des gographies solaires Marx et Nietzsche rconcilis. Ce texte d'une quinzaine de pages permet au Breton Jean Grenier de clbrer les paysages mditerranens, d'opposer l'Ocan la Mditerrane, de jouir de la lumire provenale, des vignes, des oliviers et de la montagne du Lubron. Il fournit galement l'occasion de prendre de la hauteur mtaphysique et de tenir pour ngligeable le souci du quotidien des hommes. Grenier crit : Il faut dire oui tout ce qui existe et qui vit (41), bien que tout passe, fane, fltrisse et pourrisse. Grenier clbre le pays natal, les racines, le lieu de naissance. Dans Cum apparuerit, il crit : Oui, il existe je ne sais quel compos de ciel, de terre et d'eau, variable avec chacun, qui fait notre climat. En approchant de lui, le pas devient moins lourd, le cur s'panouit (14). L'cole dsapprend le pays, souvent mme elle invite le mpriser. Elle vide l'me et remplit le cerveau de formules, de principes, de mots, d'abstractions. Puis ceci, qui ne peut que toucher Camus : Il est beau de voir un fils d'ouvrier ou de paysan, loin de vouloir s'embourgeoiser

comme il lui serait si facile de le faire par l'instruction et le mtier de fonctionnaire, demeurer, mme s'il a chang de situation, toujours proche des siens et ne jamais oublier dans son uvre la terre ni l'outil (47). Si Lourmarin devait se choisir un hros, ce ne serait pas Promthe, mais Orphe qui cherche et trouve dans le ciel l'ordre de la terre. Pour Grenier, le problme est moins l'idal que l'exaltation de ce qui est moins le marxisme que le nietzschisme pour le dire en d'autres termes. Mais Camus ne souscrit pas ce grand oui la vie qui exigerait de souscrire aux misres du monde, impossibles pour lui bnir ontologiquement. Pour Grenier, dire oui au monde est une faon de prier, on sent bien, en effet, que l'adoration de la Crature (la Mditerrane, la Provence, le Lubron, Lourmarin) ne va pas chez lui sans la clbration de leur Crateur. Le beau model du paysage renvoie au talent d'un dieu artisan. Dire non au monde, se rebeller, ce serait dire non Dieu, du moins l'intelligence qui prside au monde. Camus veut le grand oui nietzschen la vie et le grand non communiste ce qui est avec Plotin en intercesseur Tipasa. Treize ans aprs Troisime lettre majeure de Camus Grenier sur cette aventure communiste : un courrier dat du samedi 18 juin 1938. Camus a quitt le PC quelques mois plus tt, en 1937. Une fois de plus, on ignore ce que Grenier avait crit son correspondant, mais il avoue avoir t d'abord rvolt, puis, aprs rflexion, il a compris, enfin il a souscrit. Probablement s'agitil de critiques svres l'endroit de La Mort heureuse, premier manuscrit de Camus, puisqu'il confesse avoir beaucoup souffert l'criture de ce texte, y avoir mis beaucoup et travaill tous les jours en sortant de son travail d'assistant mtorologique Alger. On ignore les dtails de la correction de copie, mais Camus parle d'chec sur ce texte. Le coup est tellement rude qu'il demande son ancien professeur s'il doit mme continuer crire. Camus parle du bonheur, confesse que la maladie le retranche du monde, des autres, de la vie, de lui. Pas dupe, il sait que la joie n'lve pas si haut car, aprs elle, on dcouvre la vanit des consolations. Puis il met en relation le bonheur et la rduction du temps de travail, la joie et l'organisation de la cit. l'poque, il s'agit de tendre vers la semaine de quarante-huit heures ! Pas question pour lui d'un hdonisme sans politique ou d'une politique sans hdonisme. Albert Camus a lu l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie. Voici son commentaire : J'ai lu votre livre il y a quelques jours. Il m'a fait un peu honte. Le courage n'tait pas de notre ct. Il tait du vtre. Ma seule excuse, si j'en ai une, est que je ne peux me dtacher de ceux parmi lesquels je suis n et que je ne pouvais abandonner. Ceux-l, le communisme en a injustement annex la cause. Je comprends mieux maintenant que si j'ai un devoir, c'est de donner aux miens ce que j'ai de meilleur, je veux dire essayer de les dfendre contre le mensonge. Camus termine sa lettre en ritrant son affection, son attachement fidle, sa gratitude, mais un froid s'installe pendant un an. la fin de cette anne 1938, Camus envoie une lettre d'Alger, il donne de ses nouvelles, sollicite un avis sur un manuscrit, dplore le long silence et demande comment renouer. La vritable explication arrive beaucoup plus tard, dans une lettre envoye de Paris le 18 septembre 1951 soit treize annes aprs. Ce courrier rpond l'envoi d'un texte rdig par Jean Grenier sur un beau cahier offert par son ancien lve. Dans cette lettre, Camus commence par rinterprter la visite de son professeur son domicile quand il tait son lve en classe de philo : timidit et stupfaction de constater que Jean Grenier ait pu faire l'effort de se dplacer dans le quartier pauvre d'Alger afin de rencontrer l'un de ses tudiants malades. De cet vnement, dit-il, date son indfectible fidlit. Puis il aborde le problme douloureux du rle de Grenier dans l'pisode de l'adhsion au parti communiste : Je ne comprenais pas que vous ayez pu me conseiller de devenir

communiste et que vous preniez ensuite position contre le communisme. cette date, 1951, Camus dit avoir compris la position de son matre, mais il signale sa souffrance d'alors. On peut imaginer qu' vingt-deux ans Camus n'ait pas saisi la complexit labyrinthique de cet homme emml dans lui-mme, emptr dans ses doutes, aspirant l'impassibilit du sage taoste pour tenter d'chapper aux violents tourments de son me en peine, n'y parvenant pas pour lui, mais croyant tout de mme pouvoir y exceller pour un tiers. Qu'un pyrrhonien ait pu faire preuve de dtermination pour un autre que lui, tout en lui indiquant une mauvaise direction, pouvait blesser une jeune me fivreuse, altire, susceptible de croire qu'on s'tait jou de lui. Camus en profite pour donner les raisons de son dpart du parti : le militantisme au quotidien n'est pas en cause. Coller des affiches, distribuer des tracts, vendre L'Humanit, voil qui, du reste, plaisait au jeune homme sportif. Par ailleurs, l'action militante se confondait pour lui avec l'animation au quotidien du Thtre du travail fond par ses soins et de la Maison de la culture. Cette partie-l de son engagement communiste ne posait aucun problme. Il y dveloppait un genre de gramscisme mditerranen en phase avec son aspiration libertaire une gauche solaire et positive. La cause du dpart se trouve ailleurs. Le PC avait demand Camus de recruter des militants arabes pour les diriger vers L'toile nord-africaine , l'embryon du futur Parti du peuple algrien fond par Messali Hadj ce qu'il fait avec conviction. Il apprend connatre et apprcier ces militants. Le Front populaire qui lui reproche son programme autonomiste dissout L'toile nord-africaine dbut 1937. Le PCF souscrit aux poursuites, aux arrestations et aux emprisonnements de ces militants arabes nationalistes ayant conquis l'amiti de Camus ceux qui insultent le philosophe transform en partisan de l'Algrie franaise peuvent ici commencer rflchir. Camus entre au parti communiste algrien en 1935 pour son anticolonialisme, son antifascisme et son antimilitarisme. Mais, pour des raisons stratgiques de politique politicienne et de tactique lectorale, le PCF renonce ces trois axes au profit d'une autre politique : au nom de la lutte contre les fascismes europens, l'anticolonialisme n'est plus l'ordre du jour, l'antimilitarisme non plus. Le gouvernement Lon Blum rprime les militants du PPA qui se prsentent contre le PC en Algrie. Pendant ce temps, le parti les dnonce la police. Camus choisit la fidlit son idal et ses amis, pas au Parti et ses revirements tactiques et lectoralistes. Le Parti demande Camus de dmissionner, il refuse pour s'en faire exclure. La version du matre Jean Grenier donne sa version dans ses souvenirs sur Albert Camus en 1968. Il inscrit l'adhsion de son ancien lve dans le contexte : la victoire de 36, la cration d'une Union francomusulmane, le dispositif de la Maison de la culture, la dynamique d'un cin-club militant, la ncessit de lutter contre les fascismes europens1, l'existence du Thtre du travail, puis celui de l'quipe. cette poque le parti communiste tait l'aile marchante du Front populaire, le plus attirant de tous par son nergie conqurante et discipline. Il pouvait assurer une carrire digne de ce nom un nouveau Julien Sorel (41). L'nergie, la conqute et la discipline communistes, l'opportunit cynique et carririste, la ligne droite pour un ambitieux : Grenier fournit l de bien tristes explications ! Heureusement qu'il lgitime aussi cet engagement avec des arguments plus nobles, mme s'il les inscrit plus dans une logique de ressentiment que de fidlit : il rappelle son milieu d'origine, son statut de boursier, ses petits boulots de l'poque. Il ajoute : sa solidarit avec les petits, sa fraternit avec les pauvres, son intolrance viscrale envers les diffrences de traitement entre Europens et

indignes, voil des raisons pour lesquelles le matre a cru pouvoir aller dans ce qu'il croyait tre le sens de son disciple. Jean Grenier, fidle lui-mme, confesse qu'il a t satisfait (44) de voir Camus adhrer au parti communiste comme il le lui avait conseill, puis heureux de le voir quitter ce mme parti ! Il prcise dans une note en bas de page : Je partais de cette maxime gnrale que les hommes avaient droit au bonheur, et pas forcment la vrit. La recherche de la vrit, les scrupules qu'elle entrane, les tourments qu'elle procure doivent tre rservs, pensais-je alors [sic], quelques-uns dont le sort n'est pas enviable et qui n'attendent rien du monde (44). C'tait mal connatre Camus, mme g de vingt-deux ans, d'imaginer qu'il puisse vouloir le bonheur sans la vrit ou la vrit sans le bonheur, pire encore, qu'il puisse consentir payer le bonheur du sacrifice de la vrit ou la vrit d'un renoncement au bonheur ! Camus voulait le bonheur et la vrit, car il savait que l'vincement de l'un causerait la mort de l'autre. Quant au parti communiste, on sait que, dans toute son histoire, il n'eut pas plus souci de l'un que de l'autre et qu'il manifesta mme dans le XXe sicle un got rcurrent pour le contraire du bonheur et les antipodes de la vrit. L'auteur de l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie, lui, aurait d le savoir. L'anne 1936, dans ses Carnets, Camus crit propos d'une conversation qu'il eut avec son ancien professeur de philosophie : Grenier propos du communisme : Toute la question est celle-ci : pour un idal de justice, faut-il souscrire des sottises ? On peut rpondre oui : c'est beau. Non : c'est honnte (II. 802). De 1935 1937, l'auteur de Noces a choisi la beaut ; ensuite, et jusqu' la fin de sa brve existence en janvier 1960, le philosophe de L'Homme rvolt a opt pour l'honntet ce qui, somme toute, ne manquait pas de beaut. 1 Sur la monte des fascismes europens, voir cahier photos, p. 3.

4 Un gramscisme mditerranen Qu'est-ce qu'une gauche dionysienne ? La Libert est un don de la mer. Proudhon. Camus, Carnets VI (IV. 1103). Gauche de ressentiment et gauche dionysienne La gauche dionysienne dit oui et tourne radicalement le dos la gauche de ressentiment qui dit non . La premire se nourrit de la pulsion de vie ; la seconde, de la pulsion de mort. Nietzsche analyse bien le mcanisme ngatif qui motive si souvent les dfenseurs du socialisme, du communisme et de l'anarchisme, tout leur envie de dtruire, briser, casser, incendier, massacrer, tuer. Combien de prtendus amis du genre humain ouvrent des prisons, rigent des guillotines sur la place publique, activent des tribunaux rvolutionnaires, et font tomber les ttes dans des paniers de sciure sous prtexte d'acclrer le progrs, de raliser l'humanit ou de clbrer la fraternit ? Nietzsche s'oppose au socialisme de ressentiment : anim par l'envie de revanche, conduit par le dsir de vengeance, ce socialisme-l s'installe du ct des passions tristes et de la pulsion de mort. Nietzsche prophtise ds Humain, trop humain ( 451) qu'il produira le despotisme le plus indit, l'anantissement pur et simple des individus au profit de la communaut, la religion de l'tat total, l'avnement du csarisme et du terrorisme tatique, l'abrutissement idologique des masses. Il pointe sa nature ractionnaire : la rvolution socialiste venir ractivera pour son compte la tyrannie qu'elle prtend abolir. Cette prdiction date de 1878 ! Lnine a huit ans. Ce socialisme repose sur la pathologie du rvolutionnaire qui aspire moins la puissance jubilatoire positive qu' la satisfaction ngative de dtruire tout ce qui empche son accs la puissance. Il se rclame de la justice, de la libert, de la souverainet populaire, de l'galit, de la fraternit, de la citoyennet, mais son motif vritable se trouve ailleurs : dans la haine recuite, dans l'animosit entretenue depuis de longs sicles, dans la mchancet ravageant ses entrailles. Sinon, pourquoi tant de sang chez les prophtes des rivires de lait et de miel, du nectar politique et de l'ambroisie communautaire ? La critique nietzschenne de ce socialisme-l ne concerne pas tous les socialismes. Pas question de faire de Nietzsche un homme de gauche, bien sr, mais il peut tre un philosophe utile pour la gauche. Lisons Aurore o il s'insurge du statut dans lequel on entretient les ouvriers, rouages dans des machines qui les broient. Leur esclavage, dit-il, ne saurait tre compens par des augmentations de salaire. Une autre socit, prtendument rvolutionnaire, mais qui maintiendrait leur servitude au pied des machines, n'abolirait pas leur humiliation. Le vice de la sujtion en rgime capitaliste ne devient pas vertu en rgime socialiste. La productivit et l'enrichissement des nations se paient d'un sacrifice dommageable de valeur intrieure doubl d'un dgot de soi. Les socialistes invitent tre prts pour le grand soir, mais ils entretiennent en attendant la honte de cet tat sans certifier qu'avec leur triomphe cette indignit disparatrait. Nietzsche invite non pas dtruire ici, mais crer ailleurs. Lisons : Les ouvriers, en Europe, devraient dclarer dsormais qu'ils sont une impossibilit humaine en tant que classe, au lieu de se dclarer seulement, comme il arrive d'habitude, les victimes d'un systme dur et mal organis ; ils devraient susciter dans la ruche

europenne un ge de grand essaimage, tel que l'on n'en a encore jamais vu, et protester par cet acte de nomadisme de grand style contre la machine, le capital et l'alternative qui les menace aujourd'hui : devoir choisir entre tre esclave de l'tat ou esclave d'un parti rvolutionnaire ( 206). Clbration de la volont positive. O l'on voit quoi pourrait ressembler un socialisme dionysien : un socialisme de l'affirmation et non de la ngation. Affirmation libertaire en cho La Botie qui crivait dans son Discours de la servitude volontaire : Soyez rsolus de ne plus servir, et vous voil libres. Pas besoin de dresser des gibets, d'accrocher des capitalistes aux potences, de faire un spectacle de guillotines, de spolier les propritaires, d'incendier les manufactures, de brutaliser les contrematres et les patrons. Juste affirmer sa puissance, sa force, son renoncement l'esclavage au profit d'une libert acquise et conquise sans recourir la violence ou aux armes. Un nietzschisme de gauche Camus propose l'antidote cette gauche de ressentiment. On ne trouve nulle part dans son uvre complte et dans sa correspondance de propos tenus sous le signe des passions tristes. Camus n'est pas homme de ressentiment car il est homme de fidlit. Un lecteur patient chercherait en vain dans Le Premier Homme des passages dans lesquels il vouerait aux gmonies les gens de pouvoir tenus pour responsables de la pauvret de sa famille. Il n'a pas de haine pour l'tat franais qui envoie son pre mourir au front, aucun mot mchant pour les employeurs de sa mre femme de mnage, il ne rcrimine pas contre les parents de ses camarades d'cole mieux lotis que lui, plus aiss, plus riches, il ne manifeste aucune violence contre le prtre qui le gifle si violemment au catchisme qu'il lui abme l'intrieur de la bouche, il n'entretient pas de mauvaises penses l'endroit de ses employeurs lors de ses stages chez un quincaillier, puis chez un courtier maritime : nulle part il ne veut incendier le monde parce qu'il connat la misre. Le socialisme de ressentiment est nocturne, thanatophilique ; le socialisme dionysien est un socialisme de fidlit : jamais Camus n'oublie d'o il vient. Son origine ne constitue pas une gloire factice, mais il vit d'une promesse faite son milieu de ne jamais l'oublier. Paris, SaintGermain-des-Prs, il ctoie le petit monde philosophique. Une photo clbre de Brassa le montre dans l'atelier de Picasso en compagnie du gratin du moment : Sartre assis, un il vers le photographe, Lacan flou, (chez lui c'est un destin !), Picasso les bras croiss fixant l'objectif, Beauvoir avec un sourire malicieux, tenant un livre comme un missel avant la messe, Leiris assis en tailleur, plus quelques autres. Camus est accroupi, entre Sartre et Leiris. Il ne regarde pas le photographe, mais caresse un chien assis sur un tapis devant lui. Plutt l'animal sans nom que la compagnie des acteurs du Dsir attrap par la queue, cette pice de thtre crite par le peintre et joue chez lui devant Michaux, Braque, Salacrou, Jean-Louis Barrault, Mouloudji et Maria Casars. La photo date du 19 mars 1944. Dans ses Carnets, la date de 1942, Camus crit : Ouvriers franais les seuls auprs desquels je me sente bien, que j'aie envie de connatre et de vivre. Ils sont comme moi (II. 954). Chez Nietzsche comme chez Camus, la critique du socialisme de ressentiment n'est pas critique du socialisme, mais critique du ressentiment. On ne peut souscrire, au nom du socialisme, aux passions tristes aux forces nihilistes, dirait le philosophe allemand. L'un et l'autre communient dans le soleil, la lumire, la clart mditerranenne contre la lourdeur germanique, europenne. Le refus du socialisme despotique est refus du despotisme, pas du socialisme. Car un socialisme peut s'abreuver d'autres sources qu'aux eaux noires du ressentiment : la fidlit affirmative, le souci dionysiaque et la vie solaire par exemple. Camus aime la vie, veut la vie et souhaite en augmenter les potentialits, pour lui et pour les autres. Son

communisme s'inscrit ontologiquement dans ce dsir. Socialisme apollinien, socialisme dionysien L'opposition socialisme de ressentiment et socialisme d'affirmation recouvre d'autres couples possibles : socialisme apollinien et socialisme dionysien, socialisme europen et socialisme mditerranen, socialisme de Paris et socialisme de Tipasa, socialisme de l'idal asctique et socialisme hdoniste, socialisme csarien et socialisme libertaire, socialisme nocturne et socialisme solaire, socialisme transcendantal et socialisme empirique, autrement dit : socialisme de Marx et socialisme de Proudhon, ou bien encore : socialisme de Sartre et socialisme de Camus. Il en va de la premire modalit du socialisme de dtruire la seconde, de l'interdire, de la salir. Sa logique cynique suppose un machiavlisme total : la fin justifiant les moyens, tout est bon pour disqualifier un socialisme qui s'accomplirait par et pour le peuple, et non contre lui. Marx donne l'exemple avec Proudhon et les proudhoniens lors des combats idologiques de la Premire Internationale. Pour obtenir le leadership europen, l'auteur du Capital procde de faon radicale : d'abord idologiquement, puis en activant les attaques ad hominem. Idologiquement, il oppose le socialisme scientifique, le sien, au socialisme utopique, celui de tous les autres. Le premier, par de toutes les plumes de la scientificit, dirait la vrit de l'histoire : le rle architectonique de la dialectique, la violence accoucheuse de vrit, le caractre inluctable de la rvolution, l'analyse de la logique du capital, le mcanisme autodestructeur du capitalisme, la ncessit d'une avant-garde claire du proltariat, etc. Dans un mme temps, tous les autres socialismes sont vilipends et taxs d'utopisme : du plus srieux proudhonisme au plus fantasque fouririsme en passant par toutes les autres possibilits sociales, Marx ne dtaille pas. Tous ne valent rien et le sien vaut tout. Humainement, Marx ne recule devant rien pour discrditer l'anarchisme en fomentant des bruits de couloir sur ses adversaires les plus dangereux : ainsi Bakounine devientil un agent la solde du tsar, un indicateur de la police, un dangereux intrigant, un animateur de secte ; quant Proudhon, ouvrier autodidacte, Marx s'en moque sous prtexte qu'il ne comprendrait rien Hegel, sa philosophie de l'histoire et sa conception de la dialectique. Marx, grand bourgeois mari une baronne et vivant aux crochets de son ami Engels qui le subventionne avec les bnfices de ses usines, traite l'artisan Proudhon de petit bourgeois ! L'auteur du Capital obtient la mainmise sur le socialisme europen avec l'aide de ses affids qui bourrent les urnes lors des Congrs celui de La Haye notamment. Le XIXe et le XXe sicle ont vcu sous la frule du socialisme marxiste : toute critique socialiste de ce socialisme-l a t tiquete non pas critique socialiste, ou critique de gauche, mais critique bourgeoise et petite-bourgeoise, critique ractionnaire et conservatrice, critique fasciste voire nazie, parfois mme hitlro-trostkyste (!), critique de droite toujours. Albert Camus fit les frais de cette rhtorique bolchevique pour laquelle quiconque n'est pas socialiste marxiste ne saurait tre socialiste. L'Homme rvolt, grand livre socialiste libertaire, immense texte anarcho-syndicaliste, a t pulvris en son temps avec ce genre de sophistique. La mission civilisatrice de l'Algrie D'o l'intrt d'examiner la nature de ce socialisme antimarxiste sans sombrer dans le pige qui consiste confondre ce socialisme libertaire dont on n'a pas l'habitude avec un socialisme social-dmocrate l'habituelle tiquette accole au nom de Camus par les rares auteurs qui abordent sa politique. Le communisme plotinien inaugure la premire forme prise chez lui par ce socialisme libertaire. Dans ces annes 1935-1937, cette sensibilit libertaire

nourrit son socialisme mditerranen, lui-mme compagnon de la joie grecque, de l'allgresse italienne, de l'esprit espagnol et du gnie algrien. Nous sommes loin du Ina de Hegel, du Berlin de Marx ou du Moscou de Lnine, aux antipodes de la chaire universitaire, du cabinet de lecture et du Kremlin. L'effet guerre d'Algrie masque encore aujourd'hui les perptuelles dclarations d'amour d'Albert Camus l'Algrie. Il aime la terre et le peuple, les paysages et les parfums de ce pays le sien : terre de son pre et de sa mre, terre de ses grands-parents depuis l'installation de ses anctres en compagnie de quarante-huitards exils prs de Solferino. Il a plus d'un sicle de prsence familiale sous ce ciel partag par des juifs, des Turcs, des Grecs, des Italiens, des Berbres, des Maltais, des Alsaciens, des Parisiens et des Algriens. Camus ne pense pas en terme topique de nation mais en terme dynamique de gographie affective, de potique des lments. Son communisme n'est pas national, mais potique au sens tymologique crateur. Le philosophe amoureux de l'Algrie destine une mission civilisatrice son pays : sa chaleur ontologique doit rchauffer le corps frigorifi de la vieille Europe. puis, fatigu, le continent europen croupit dans la ngativit et le nihilisme. Camus revendique ce pays comme sa vraie patrie, une terre qui pratique une gnrosit sans limites et une hospitalit naturelle, des valeurs positives, affirmatives, solaires, nietzschennes plotiniennes mme si l'on veut. Elles pourraient servir de fondations la gauche dionysienne. Ajoutons l'amiti ces deux valeurs. Paris, on montre plus d'esprit que de cur ; l'inverse Alger. Dans cette ville, mais aussi dans ce pays, l'amiti signifie vritablement quelque chose : la vieille Europe ignore cette vertu sublime bien connue des Anciens Platon, Aristote, picure, Lucrce, Cicron, Snque, Marc-Aurle. Le christianisme l'a dilue dans un vague amour du prochain faussement dmocratique o l'obligation d'aimer indistinctement tous ses semblables dbouche sur l'amour de personne en particulier. Car aimer tout le monde, c'est n'aimer personne. Sous le soleil d'Alger, on vit toujours l'amiti de la mme faon que les philosophes picuriens et stociens sous le ciel d'Athnes ou face la baie de Naples, dans les paysages campaniens. Cette amiti-l ne va pas avec la confidence, elle est moins avachie qu' Paris o on lche facilement la bonde affective. Pas dupe de lui-mme, Camus sait qu'un amoureux n'est pas objectif il confesse sa subjectivit avec l'Algrie. Il aime en elle le mtissage des peuples, le cosmopolitisme russi (nous sommes dans les annes 1930), le brassage des communauts, le kalidoscope des peuples mlangs : Alger est arabe, Oran ngre et espagnole, Constantine juive. Ces villes sans pass affichent un prsent sublime. Camus affectionne les beaux corps muscls, bronzs, comme sortis de vases grecs ; il adore les formes sculpturales des femmes qui passent devant les terrasses, flines et dansantes ; il jubile du caractre clatant des sauvageries charnelles exhibes sans culpabilit. En Algrie, la vie grouille, pleine, forte et dense. Le prsent d'Alger ? Son ouverture sur le ciel et la mer. Le port donc. La ville, comme le pays, donnent profusion, sans compter. La jeunesse dborde sur les trottoirs ; les vieux se protgent de la chaleur et de la lumire ; au fond des cafs, avec la fracheur, ils refont le monde, regardent passer les beauts, s'amusent du rcit des jeunes vantards. Dehors clate le luxe de la vie au soleil. Camus temprera toujours la misre de son enfance par le faste de la lumire claire et pure de la Mditerrane. Dionysos vit dans la rue : il se moque du corps chrtien, peccamineux, il rit des sots qui croient aux pchs de gourmandise, d'envie et de luxure ! Le corps, ici, jouit simplement d'tre au monde. Alger triomphe en ville nietzschenne. Camus aurait aim cette phrase rdige par Nietzsche fin 1887, dbut 1888 et publie beaucoup plus tard dans ses fragments posthumes : La flicit dans la lumire d'Alger, une espce de lumire flatteuse : comme on respire de la sincrit (XIII. 302).

De part et d'autre de la Mditerrane, Athnes et Alger se partagent un mme monde : les courses d'phbes peintes sur les poteries antiques Dlos disposent de leur pendant algrien avec les jeux de plage des jeunes gens. Le blanc du crpi des maisons, les corps cuivrs, le bleu du ciel, l'azur de la mer sont grecs et algriens. Camus n'aime pas que s'intercale quoi que ce soit de conceptuel, de crbral ou d'intellectuel entre l'tre et le monde, le corps et le rel. Dans L't Alger, il se spare de Gide le protestant qui clbre la rtention du dsir comme une excellente occasion de l'affiner. Cette faon trs chrtienne de trouver du plaisir dans la ngation du dsir tmoigne du degr de blessure ontologique de l'tre qui pense ainsi. Dans les bordels, prcise Camus, ce genre de personnage est class parmi les compliqus ou les crbraux ! Saine taxinomie. Tout Gide qu'il est, Camus lui prfre un bon camarade de natation qui dit oui ses dsirs, simplement, clairement, sainement, et s'broue dans la vie comme un animal sauvage. La soif, la faim ou le dsir sexuel, autant de dsirs naturels et ncessaires pour utiliser le vocabulaire picurien, qui supposent une rsolution simple : boire, manger, faire l'amour. Camus parle de la tendresse d'Alger dont il aime les soirs et les promesses, les parfums et les beauts : de noires gerbes d'oiseaux dessines sur un horizon vert, des nuages rouges lentement fondus dans l'air, les clairages du dancing sur la plage et sa population modeste, les jeux de lumire jaune ple dans la nuit, la premire toile qui perce la vote et la nuit qui semble se rpandre autour d'elle, une formidable furie de vivre touchant au gaspillage, l'existence brle comme une passion, l'ignorance de la vertu malgr une morale svre le respect de l'pouse, la considration de la femme enceinte, la loyaut, mme dans la bagarre, l'thique de l'honneur, la compassion pour la canaille entre deux gendarmes, l'amiti pour les pirates, le sentiment de l'orgueil, l'ignorance des religions, le mpris des idoles, et, surtout, la haine de la mort. Ce peuple sans pass, sans tradition, sans culture ne manque pas de posie et vit sans mythes, sans consolations. Loin de toute mtaphysique professionnelle, il sait de source sre que le rel est, qu'il n'y a que cette certitude, et qu'il faut donc en profiter pleinement. L'ternit, ici, sous le ciel d'Alger, n'a rien d'un concept, c'est une sensation vcue, une motion prouve, une perception subjective : elle nomme tout bonnement ce qui dure aprs soi. On ne fait pas ontologie plus immanente. Paradoxalement, plus le bonheur augmente, plus la souffrance crot, car la connaissance du sublime se paie du savoir de ce que l'on perd avec la mort. Une certaine castillanerie Alger et l'Algrie, c'est l'enfance, la terre du pre, de la mre et des grands-parents. Mais avant cette terre de mer, il y eut l'Espagne, une seconde patrie revendique comme telle. Les grands parents maternels de Camus viennent en effet de Minorque. Lorsqu'il effectue son premier voyage l'tranger, juste avant de prendre sa carte au PC, en 1935, il se rend aux Balares. Si l'Algrie c'est la lumire, l'Espagne c'est l'ombre, avers et revers d'une mme mdaille existentielle. Mais cette ombre dsigne aussi la tradition libertaire, le drapeau noir pour lequel, j'y reviendrai, Camus tmoigne tant d'affection. Le philosophe refusera toujours de se rendre dans ce pays tant que Franco fut sa tte il n'assistera videmment pas sa longue agonie et sa mort en 1976. Camus sera solidaire de toutes les causes rpublicaines, libertaires, anarchistes, antifranquistes. Lorsque le prix Nobel lui rapporte beaucoup d'argent, il manifeste une grande et discrte gnrosit envers les rfugis espagnols sur le territoire franais. Il aime dans l'Espagne la capacit se fdrer, mutualiser, cooprer, produire des agencements libertaires concrets. Les anarchistes pensent et vivent souvent le pouvoir comme une damnation en soi. Ils s'en mfient par principe, ignorant que le pouvoir, quand il est

immanent, contractuel, dmocratique, rpublicain, rvocable, n'a rien voir avec le pouvoir transcendant, unilatral, autocrate, tyrannique, despotique, irrvocable. Le problme n'est pas le pouvoir en soi, mais sa forme : les anarchistes espagnols ont revendiqu le gouvernement, ils ont mme gouvern. Il y eut, et c'est heureux, des ministres anarchistes dans le gouvernement catalan. Camus aime ces noces de l'idal et de la ralit, ce rare nouage des principes anarchistes et du gouvernement rel. L'anarchie positive, celle qui veut le gouvernement et gouverne, constitue une modalit du socialisme dionysien la gauche de ressentiment, elle, se contente du ministre de la parole, du jugement et de la critique, exercices futiles. Pour Camus, l'Espagne c'est l'union de l'amour de vivre et du dsespoir de vivre, l'association de la jouissance et de l'ascse, le mariage de la joie et de la mort, la jonction de l'Europe qui s'y termine et de l'Afrique commenante. Dans ce pays, la vie accompagne le songe, la comdie, la vrit et le srieux, la danse, mais il runit galement la dictature militaire et l'anarcho-syndicalisme, le fascisme de Franco et la posie de Machado. De la mme manire que le communisme doit prendre des leons mditerranennes en Algrie (gnrosit, hospitalit, amiti, mtissage, cosmopolitisme, sant, vitalit, navet, simplicit, tendresse, honneur, sens de l'ternit ici et maintenant, tragique), il gagnerait se mettre l'cole de l'Espagne pour d'autres valeurs (la bravoure, le sens de l'honneur, la droiture, la dtermination, la loyaut, l'intempestivit, la grandeur d'me en un mot : le donquichottisme). Don Quichotte libertaire Camus aime le roman de Cervants, car il invente une figure susceptible de servir de modle dans nos temps nihilistes. On connat l'histoire. Rappelons-la rapidement : un hros mal l'aise dans son sicle dfend des valeurs caduques. Sa bont, sa noblesse, son sens de la justice, son dsintrt, sa dilection pour les causes perdues, sa dtermination malgr les coups du sort, sa revendication du sens de l'honneur dans un monde qui en a perdu le got, son idal de l'amour, en font un hros positif ! Il part en guerre contre le monde entier, mais ne craint pas l'immensit et la solitude d'une pareille tche. Camus prononce une allocution pour commmorer les trois cent cinquante ans du livre de Cervants le 23 octobre 1955 dans l'amphithtre Richelieu la Sorbonne. Le texte de cette intervention parat dans Le Monde libertaire du 12 novembre sous le titre L'Espagne et le donquichottisme. Don Quichotte quintessencie l'Espagne : son hros incarne l'honneur. Camus sait que les pauvres dpourvus de tout disposent tout de mme de cette vertu, leur seule richesse. Mais le sens de l'honneur port un point d'incandescence peut dboucher sur des catastrophes. Quelles sont les valeurs de Don Quichotte ? Le renoncement hautain et loyal la victoire vole, le refus ttu des ralits du sicle, l'inactualit enfin, rige en philosophie (III. 980) on retrouve dans le dernier trait de caractre un cho au got de l'inactuel et de l'intempestif chez Nietzsche. Don Quichotte se bat et ne renonce jamais, il incarne le combat perptuel, il se fait gloire de l'humilit de son lignage, il opte pour la charit et la misricorde, mme et surtout s'il peut recourir la vengeance, il est un exil de l'intrieur, un tre qui porte haut l'tendard de la libert dans des contres o l'on a la passion de la servitude. Don Quichotte plat galement Camus parce que les prisonniers de Franco peuvent s'en rclamer, mais pas le tyran : il est en effet une figure de la Rsistance, jamais de l'oppression. Effigie des humilis et des offenss, des perscuts et des victimes, le hros la triste figure incarne la force de l'obstination, la dtermination acharne. Pour ce faire, Camus invite un radicalisme donquichottesque ici et maintenant, en Europe, mais aussi et surtout dans l'Espagne franquiste : porter le personnage son point d'incandescence, en faire un drapeau noir bien sr. Remonter les fleuves

L'Algrie, l'Espagne, la Grce : Camus remonte les fleuves pour parvenir la source. Il se veut grec surtout pas romain. Ce qu'il aime chez les Grecs ? Leur incapacit l'outrance, leur mesure ils n'ont jamais rien produit dans l'excs. La Grce quilibre l'ombre par la lumire et voue un culte la beaut. Pour ne pas donner tort Camus, vitons de rtorquer que la mythologie ou la tragdie grecques ne le confirmeraient pas forcment : on y tue beaucoup, on y massacre, on y assassine, on y dtruit aussi. dipe ou Mde par exemple. Simone Weil crira en 1940 L'Iliade ou le pome de la force. Mais peut-tre songe-t-il alors, en parlant de la Grce, la douceur lgendaire de Plotin ? Cette Grce rve lui sert d'antipode Rome qu'il n'aime pas. L'opposition entre le pays de la philosophie et celui du droit, entre la terre intellectuelle et le territoire militaire, entre l'agora des philosophes et le snat des jurisconsultes, constitue un classique de l'exercice rhtorique. Mais, aux yeux de Camus, Rome a invent le csarisme, l'imprialisme, les guerres de conqute, le droit contraignant. Socrate, lorsqu'il revendique son inscience, manifeste tout le gnie grec car, ce que le compagnon de Platon ignore, il ne prtend pas le savoir. D'un ct, la sagesse modeste, de l'autre, la force imprieuse. Socrate qui meurt d'avoir t un philosophe authentique ou Csar qui tue pour largir l'Empire. Choix facile. La Grce clbrait la Beaut et la Nature. De fait, les fragments des penseurs dits prsocratiques tmoignent en ce sens, et les Ennades confirment cette ide. Or l'Europe tourne le dos ces deux valeurs. Elle excelle comme un pur produit romain, moins soucieuse de sentiment ocanique, de sens du sublime ou de raison mystique (IV. 1040), pour utiliser une expression de Camus propos de Plotin, que de codes juridiques, de traits d'architecture, de manuels d'agriculture ou d'arts de la guerre. La Grce platonicienne montre le ciel ; l'Europe aristotlicienne dsigne la terre. Camus n'aime pas Rome car il pense que la philosophie de l'histoire europenne procde de la cit latine. De fait, la thocratie d'une Raison idalise semble une passion romaine. Hegel tait chrtien et ses thses sur la Raison dans l'Histoire deviennent limpides si l'on saisit que Raison chez lui quivaut Ide, Esprit, Logos, Concept, Universalit absolue et Dieu. L'hglianisme formule dans le vocabulaire de l'idalisme allemand et avec la langue de l'universit prussienne le vieil idal chrtien : il existe un sens de l'Histoire avec identit de sa fin et du Paradis. Cette affirmation que la Raison se rvle dans l'Histoire se comprend autrement si l'on saisit qu'il faut lire : Dieu se rvle dans l'Histoire une pense impossible pour un athe de l'Histoire comme Camus. Le penseur d'Alger n'apprcie pas Hegel qui n'aime pas les paysages, la Nature, la mer, les mditations au bord de la Mditerrane et leur prfre les Ides, les Concepts, la Raison, l'Histoire, la Dialectique, les Villes. Fidle au Jean Grenier crivant dans Cum apparuerit : La connaissance n'est qu'une communion (16), l'auteur de Noces ne peut souscrire la forteresse conceptuelle de la Science de la logique et l'arsenal purement spculatif cens rendre compte des conditions de possibilits thoriques de l'existant. Les Grecs enseignent la loi et les dangers terribles encourus par les transgresseurs. Dans la premire moiti du XXe sicle, l'Europe outrepasse mille fois les lois, avec deux guerres mondiales, des rgimes totalitaires en quantit, des camps de concentration et d'extermination, le largage de deux bombes atomiques. Si la mesure et l'quilibre grecs, accompagns de la passion pour la vie mditerranenne, avaient, dans l'Histoire, pris le pas sur la dmesure et l'excs romains soutenus par le got chrtien pour la mort, l'Occident n'en serait pas l. L'artiste est l'antidote de l'Histoire : le premier dfend la libert l o la seconde enseigne la ncessit. L'homme de l'art veut la Beaut dans une poque qui ne la souhaite plus. D'o son

loge de vertus grecques : connatre ses limites, pratiquer la mesure, vouloir l'quilibre, chercher la beaut, refuser le fanatisme. Voil matire nourrir une gauche dionysienne, positive, solaire, l o la gauche apollinienne, ngative, nocturne enseigne l'inverse : ignorer ses limites, agir sans mesure, viser l'excs, produire la laideur, s'engouffrer dans la tyrannie. La Grce rve par Camus (il nous avait prvenu, quand on aime, on n'est pas objectif) le ramne l'Algrie ! Il affirme en effet que la Grce dborde la Grce, car elle est aussi en Kabylie ! Dans ses villages, sur les premires pentes de la montagne, avec les vtements de laine blanche des hommes, dans les chemins bords de figuiers, avec les champs d'oliviers, dans les paysages constells de cactes, ou bien encore dans la relation d'intimit entre les hommes et les paysages, la Kabylie se montre grecque. Si l'on quitte la gographie, on trouve galement d'autres raisons de rapprocher ces deux mondes gologiques constitutifs d'un mme univers ontologique. Ainsi la fiert kabyle qui remonte aux traditions les plus hautes de ces tribus perdues dans la nuit des temps : thique chevaleresque de l'hospitalit, sens de la parole donne, got passionn pour l'indpendance. Camus signale que ce beau et grand peuple dispose d'une constitution parmi les plus dmocratiques. Il ajoute que leur juridiction ne prvoit aucune peine de prison. Mais la comparaison s'arrte l, car la Grce aborde le corps dans la logique de la grande sant d'une pense pargne par la contamination judo-chrtienne, alors que la Kabylie a t romanise, christianise (en partie par le Kabyle saint Augustin), islamise, colonise (par une France catholique), elle a perdu sa fracheur paenne et dionysienne au profit d'une idologie qui enseigne la suspicion du corps, la peur des dsirs et le mpris des plaisirs. La misre totale rgne dans ce pays Camus la dnonce dans un article paru dans Alger rpublicain ds le 5 juin 1939. Son titre ? La Grce en haillons. Hdonisme et politique Cette passion hdoniste pour le soleil paen d'Alger, la lumire et la mer de Tipasa, le sens de l'ternit algrien, l'hospitalit africaine, le cosmopolitisme mditerranen, ce got pour l'honneur espagnol, la fiert castillane, la loyaut hispanique, l'hrosme donquichottesque, l'intempestivit et la dtermination ibriques, cet amour de la fiert kabyle, du sens berbre de la libert, convergent vers son socialisme dionysien. Fidle son milieu, aux gens du peuple, aux humilis, aux exploits, Camus n'imagine pas son hdonisme solaire comme un narcissisme solitaire, mais comme l'thique d'une politique dionysienne. La jubilation nietzschenne, ou plotinienne, n'interdit pas l'aspiration une communaut heureuse. Au contraire : elle l'appelle. Camus ne pense pas pour penser, mais pour agir et produire des effets dans le rel. quoi bon, sinon, la philosophie ? Le soleil d'Algrie doit clairer une Grande Politique. Non pas la petite politique politicienne, mais le grand souffle pique d'un dsir de communaut pour un peuple. Une thique sans politique serait un jeu esthtique gratuit visant l'art pour l'art. En revanche, une thique sans politique, ou une politique sans thique, dfiniraient une thologie ludique ou un machiavlisme cynique pareillement rcuss par Camus. L'articulation de l'thique et du politique accompagne l'assemblage thorie et pratique. Les acteurs de l'agencement de ces instances sont, soit les intellectuels, les penseurs, les philosophes, soit les gouvernants, les hommes d'tat. La plupart du temps, les seconds ne manifestent aucun souci des premiers. La traditionnelle opposition wbrienne entre l'thique de conviction et l'thique de responsabilit parat irrconciliable avec d'un ct des gens d'esprit insoucieux du rel, tout la puret de leurs idaux, et de l'autre, des hommes d'action guids par le succs pragmatique ayant jet leur idal la rivire le philosophe et le prince. On sait que Platon voulut un philosophe-roi, soit en prparant le philosophe la royaut, soit en formant le

roi la philosophie. Mais ds qu'un philosophe parvient au pouvoir, il cesse d'tre philosophe l'aurait-il d'ailleurs t vraiment qu'il n'aurait jamais consenti son exercice ! Camus a pass sa vie vouloir l'thique et la politique, sans jamais sacrifier l'un l'autre. En plus de trente annes d'existence publique, on ne le surprend jamais en flagrant dlit de btise politique au nom de la morale ou d'immoralit sous prtexte de politique. Pourtant, les occasions de faillir ne manquent pas dans son sicle : les fascismes europens, le national-socialisme, la Seconde Guerre mondiale, le ptainisme, Vichy, la Collaboration, le bolchevisme sovitique, les totalitarismes marxistes, la guerre froide, la bombe atomique. La gauche dionysienne, parce qu'elle table sur la vie, l'a dispens des mauvais choix accomplis par les tres conduits par leur got pour la mort. Un gramscisme mditerranen Comment dfinir un gramscisme mditerranen ? Et d'abord : qu'est-ce que le gramscisme ? Antonio Gramsci fut le penseur d'une gauche dialectique, en mouvement, le contraire d'une gauche fige. Contre le catchisme du matrialisme dialectique et historique, mamelles thologiques de la rvolution bolchevique, le crateur du parti communiste italien propose une gauche dynamique, jamais fixe, toujours construire. Il considrait le marxisme moins comme un corpus transcendantal que comme une bote outils idologiques. La gauche n'est pas une forme idale, pure, conceptuelle, mais une force plastique en perptuel devenir. Chez lui, le matrialisme dialectique l'est moins dans le cadre formel de l'hglianisme que dans le flux d'nergie de la vie. Le gramscisme dfinit d'abord la pense de Gramsci en tant qu'elle propose une gauche en prise avec la vie et son mouvement. Dans cette gauche gramscienne, l'intellectuel tient un rle cardinal. Pour Gramsci, la conqute effective du pouvoir suppose une bataille gagne en amont sur le terrain des ides : pas de victoire pratique sans succs idologique au pralable. Gramsci rfute Marx pour qui la rvolution s'inscrit naturellement dans le mouvement de l'Histoire en vertu d'un irrpressible tropisme dialectique. Pour l'Italien, les intellectuels doivent assurer d'abord leur domination sur le champ intellectuel et culturel. Le gramscisme nomme cette ide : combattre et gagner d'abord sur le terrain des ides pour emporter ensuite la victoire concrte. La rvolution sociale exige d'abord la rvolution des esprits. Le gramscisme mditerranen de Camus dfinit donc cette perspective : uvrer au succs des ides de la gauche dionysienne, effectuer un travail culturel pdagogique tournant le dos une action rvolutionnaire de type putschiste, assurer la domination idologique par l'ducation populaire. La rvolution culturelle doit prcder la rvolution sociale dont elle est la condition pralable. Camus adhre au parti communiste en 1935 avec le souci de cette rvolution culturelle ne pas entendre dans un sens maoste. Rappelons-nous la lettre de Tipasa envoye Jean Grenier : le communisme reprsente pour lui une ascse, une exprience spirituelle, une aventure ontologique. Il aspire alors rvolutionner la rvolution, la dissocier du mcanicisme matrialiste pour la vivifier au soleil algrien des valeurs de la vie. Camus entreprend donc de clbrer une pense mditerranenne mme d'infuser un esprit nouveau au communisme. Il prpare ainsi la socit laquelle il aspire. Cette gauche dionysienne, solaire, positive, libertaire, il souhaite qu'elle supplante la gauche europenne, notamment dans sa formule sovitique. Son gramscisme passe par l'action, la pdagogie, l'ducation, la culture, la propagation concrte de l'idal de la philosophie des Lumires. Comment ? Par le thtre, l'animation de Maisons de la culture, la publication de textes manifestes, par la cration et la contribution des revues, par un engagement journalistique. Prendre sa carte

ne suffit pas, jouer le jeu du militant non plus : certes, il faut accompagner les camarades dans les runions de cellule, les collages, les tractages, acheter et vendre L'Humanit sur les marchs, dans les rues, la sortie des usines, participer des meetings, recruter, placer des cartes, mais cette fraternit militante ne suffit pas. Il faut aussi mener le combat des ides. loge du thtre Camus fait du thtre une mtaphore politique. D'abord, cet homme qui eut si souvent souffrir de la rception malveillante de ses livres confesse son bonheur sur scne, dans les coulisses, avec les acteurs, pendant les filages et les rptitions. Dans les dernires annes de sa brve existence, il explique la tlvision combien cette activit le lave des sanies mondaines. Dans le silence feutr de la salle de thtre, il oublie le monde, les autres, les sollicitations perptuelles qui accablent toujours un homme devenu clbre. Les rptitions, l'aprs-midi ou le soir, constituent un havre de paix : la totalit du monde s'efface au profit d'un texte sur lequel travaille toute une quipe. L'ambiance des rptitions ressemble celle d'un clotre. Ensuite, le thtre exige un corps performant, adquat, afft, en forme, entran, capable de souffle et dou d'une relle rsistance physique. Respirer, souffler, matriser sa colonne d'air, tenir son corps, possder ses muscles, savoir se placer dans un espace et occuper un volume, c'est, pour Camus qui lutte avec son mal pulmonaire depuis l'adolescence, une cole philosophique, un exercice spirituel : il fait de son corps un instrument obissant. Sur scne, l'ascse montre ses succs leon efficace au-del de la salle de thtre. Camus ajoute que le thtre lui permet de ctoyer des gens qu'il aime et il n'aime pas Paris, les Parisiens et ce petit milieu gendelettres qui font la loi pour la France entire. juste titre, les intellectuels lui semblent coups du rel, spars de l'homme du commun, ils mconnaissent la vie relle et concrte des gens modestes, ils refont le monde partir de leurs ides et de leurs bibliothques. Narcissiques, gotistes, suffisants, prtentieux, les membres de cette tribu se dtestent, sont incapables d'aimer, d'admirer, de respecter. Ce monde est faux. L'Impromptu des philosophes moque la corporation dans le ton des Fourberies de Scapin. Dans une note datant de 1956, dans ses Carnets, il consigne cette bauche ce dialogue : C'est votre nouveau valet ? Oui, c'est un philosophe. Je l'ai achet Paris (IV. 1244). Une satire intempestive. Une mtaphore politique Le thtre exige la fraternit : chacun a besoin des autres, le metteur en scne, l'auteur, les comdiens, le rgisseur, les costumiers, l'clairagiste, personne n'existe sans l'autre. Cette dpendance mutuelle fonde la solidarit concrte. Voil pourquoi et comment le thtre est une mtaphore politique : Ici, nous sommes tous lis les uns aux autres sans que chacun cesse d'tre libre, ou peu prs : n'est-ce pas une bonne formule pour la future socit ? (IV. 606). En effet. Camus n'est pas dupe. Il connat les planches et n'idalise pas totalement le thtre. Il sait que des conflits peuvent surgir dans une quipe, qu'on peut ne pas tre d'accord, s'triper. Bien sr. Cependant, la crise surgit toujours aprs la reprsentation, jamais pendant. La raison ? Quand chacun est rendu lui-mme, aprs l'exercice collectif et communautaire, il se retrouve seul, dans un tat psychique et mental favorable la ngativit. Ds qu'il ne dispose plus de la force du groupe, il redcouvre sa propre faiblesse, ses limites. D'o son devenir mauvais. Le bonheur du thtre nat aussi de la qualit du travail produit. L'effort du travail en commun se trouve tout de suite rcompens par la reprsentation. Les nergies invisibles, les forces imperceptibles convergent vers un spectacle visible et perceptible. Tout ce qui bruissait dans son coin, tous les travaux des petites mains, les gestes de la personne qui maquille, sinon le

travail d'criture du dramaturge solitaire sa table, tout culmine dans une uvre collective, communautaire. Jamais on ne montre mieux le produit d'une volont gnrale obtenue par la concidence des volonts particulires dans un mme dsir, d'un projet conjoint. Enfin, le thtre sort l'intellectuel de son petit monde factice. Dans le bureau, avec ses livres, son papier et ses crayons, il pense ou repense le monde en risquant de se dconnecter du rel vritable. Sa formation, la plupart du temps idaliste et spiritualiste, le conduit et l'installe demeure dans le ciel des ides o tout devient possible, car le concept ne manifeste aucune rsistance aux caprices de l'auteur. Les ides, l'idal, l'idalisme dconnectent du monde ici et maintenant. En revanche, le travail de metteur en scne prserve de ce risque. Pas question d'voluer dans le ciel intelligible, il faut les pieds sur terre, en contact avec les planches de la scne, avec les dcors, les praticables, les projecteurs, les clairages, il faut apprhender physiquement, corporellement, ce monde-l dans un temps rel et un espace concret. L'univers transcendantal, dans lequel l'intellectuel volue habituellement comme un poisson dans l'eau, n'a pas droit de cit dans le monde empirique du thtre. Un lieu de vrit existentiel Le thtre passe souvent pour le lieu de l'illusion. Le rideau s'ouvre, le spectateur dcouvre le dcor, les personnages entrent en scne, les premiers mots emplissent la salle mais tout est faux, pense l'homme du commun : entre les franges pourpres ourles, la clairire de lumire artificielle est peuple de fausses pierres en vrai carton, de faux vtements pour simuler de vrais dguisements, de vrais comdiens jouant de fausses personnes, leurs fausses paroles constituant autant de vritables fictions, l'imagination et la fantaisie rgnent sans partage. Camus s'oppose ce lieu commun et inverse les termes : le thtre n'est pas le lieu de l'illusion mais celui de la vrit, de la ralit. Le monde en dehors du thtre se nourrit bien plus d'illusions que la scne. Dans la vie courante, le mensonge, l'hypocrisie, l'affabulation, la fausset, l'imposture rgnent plus qu'au thtre o la moindre incartade se trouve immdiatement sanctionne. Seul sur scne, isol dans son rond de lumire, clair crment, froidement, l'imposteur s'croule. Cette exprience simple distingue le faiseur du personnage sincre, le menteur de l'individu authentique. Dans ces conditions, impossible de ne pas tre vrai. L'artifice, le costume, le maquillage n'y peuvent rien. Camus fait du thtre le plus haut et le plus universel des genres littraires. La tragdie grecque, la comdie romaine, les farces mdivales, la commedia dell'arte, le thtre lisabthain, la scne du Grand Sicle, les trteaux romantiques donnent vie des figures cardinales de la pense : dipe, Antigone, Arlequin, Hamlet, Don Juan, Alceste, Faust comme autant de personnages conceptuels pour dire la ncessit, la fidlit, le rire, le destin, le plaisir, la misanthropie, le nietzschisme, parfois plus et mieux que de longs discours philosophiques. Avec ce dispositif culturel, Camus souhaite ne pas s'adresser aux plus stupides ou aux plus intelligents des spectateurs, ni une catgorie particulire de personnes. Le spectacle doit rassembler dans une mme salle toutes les classes sociales et permettre un brassage des gens modestes et de la bourgeoisie sous les auspices d'un mme projet culturel et artistique. Camus y voit la grande tradition classique des usages de l'art : constituer des communauts emblmatiques. Dans Pourquoi je fais du thtre ? Camus dit vouloir parler tous avec simplicit tout en restant ambitieux dans son sujet (IV. 609). Voil donc le noyau dur de l'une des modalits de ce gramscisme : recourir au thtre porteur d'une culture accessible tous ; revendiquer la simplicit ; associer cette accessibilit une haute tenue intellectuelle ; autrement dit : activer une ducation populaire en recourant aux grands textes du thtre occidental classique ou

contemporain. En d'autres termes : prparer l'accs l'exercice d'une gauche dionysienne par le thtre. Lorsqu'il s'interroge sur son got pour le thtre, en 1959, Camus combat, dj, la contamination du monde des arts par le march, le libralisme, l'obligation de rentabilit. Viser le remplissage des salles contraint renoncer la qualit des productions : on amne plus difficilement du monde dans un thtre avec des textes exigeants qu'avec de la comdie de boulevard. Si les bnfices constituent la religion du directeur de salle, ce qui peut tre un lieu de grandeur devient un lieu de bassesse. Camus lutte pour un authentique thtre populaire dix ans avant la cration d'Avignon par Jean Vilar qui reprenait son compte le slogan d'Antoine Vitez, l'litisme pour tous . La scne concrte Albert Camus a beaucoup donn pour le thtre : il commence trs tt, en 1936, vingttrois ans, au Thtre du travail, puis au Thtre de l'quipe. Ds cette poque, il touche tout : cration de troupe, criture, mise en scne, adaptation, direction d'acteurs, rgisseur, scnographe, machiniste, souffleur. Quand il thorise le thtre comme mtaphore politique, scne thique, consolation existentielle, lieu de vrit et occasion d'ducation populaire, il rapporte des expriences vcues ds son plus jeune ge. La cration du Thtre du travail constitue donc le premier moment de son gramscisme mditerranen. Plotinien de l'immanence, nietzschen dou pour le sacr paen, hdoniste de la mer et du soleil, jouisseur de la vie, Albert Camus est galement un enfant de pauvre fidle son milieu, un tre viscralement rebelle l'injustice, un fils de femme de mnage soucieux du peuple, un homme de gauche dsireux de donner une forme et une force son engagement thique et politique communiste. Il pense le thtre comme un lieu de militantisme, un espace d'ducation libertaire, un endroit pour les ides propdeutiques l'action de son nietzschisme de gauche. Rappelons que, dans La Naissance de la tragdie, Nietzsche confie cette mission politique de travailler la renaissance d'une civilisation l'opra, au drame musical wagnrien pour tre prcis : ce texte thorise l'occasion d'un usage politique de l'esthtique, sinon d'un usage esthtique de la politique. Dans la cration de ce Thtre du travail, Camus reste dans l'esprit nietzschen. Il cre donc explicitement ce thtre pour le peuple. Il ne s'adresse ni aux critiques spcialiss, ni la fraction cultive de la bourgeoisie ; il n'envisage pas non plus l'art pour l'art, le thtre pour le thtre, et les jeux intellectuels de mise en abyme dont raffolent les thtreux. L o le thtre pens comme une marchandise abaisse la discipline au plus bas pour tcher de ratisser au plus large, il veut hisser le peuple au plus haut du rpertoire classique ou contemporain. Dans cet univers, quand l'argent prime, la dmagogie fait la loi ; en revanche, quand la qualit conduit le programmateur, la dmocratie s'installe. Camus s'adresse au peuple d'Alger. Pour commencer, il adapte Le Temps du mpris d'Andr Malraux qui, l'poque, incarne une grande figure de l'intelligentsia de gauche, compagnon de route, non pas du parti communiste, mais d'un certain nombre de communistes avec lesquels il partage l'engagement antifasciste. Malraux est venu en 1935 Alger pour parler de la menace fasciste. Probablement dans la salle, Camus rend compte de sa venue dans La Lutte sociale, le bimensuel du parti. Le hros communiste du roman de Malraux incarne un rvolutionnaire qui sacrifie tout, confort, femme et enfant, au succs de son combat antifasciste en gnral et antinazi en particulier. Le roman aborde d'autres questions : l'angoisse devant la mort, la fraternit virile des militants, le sacrifice individuel pour une cause collective, l'hrosme comme occasion de

connaissance de soi, le sens de l'existence, l'emprisonnement comme mtaphore de la condition humaine, l'tat d'esprit d'un homme avant la torture, la tentation suicidaire. Des thmatiques camusiennes ! La passion de Camus pour Malraux date des annes d'adolescence : Jean Grenier a conseill la lecture de ses romans ds le lyce. l'poque o Camus adhre au PC, en 1935, avec seulement douze ans de plus que lui, Malraux a dj publi La Tentation de l'Occident (1926), Les Conqurants (1928), La Voie royale (1930) et La Condition humaine (1933) livre avec lequel il obtient le prix Goncourt. Grenier a reu Malraux chez lui, mais n'a invit personne. Dans ces annes-l, Camus envisage d'crire un essai sur le romancier. Il lit Le Temps du mpris, en crit une adaptation pour son Thtre du travail, envoie une lettre Malraux, lui demande son avis et son autorisation pour la mise en scne. Malraux rpond juste un mot par tlgramme : Joue ! Dans des conditions de thtre amateur, la longue salle des bains de Bab El Oued (quarante mtres de long) accueille deux soirs de suite plusieurs centaines de personnes. Entre gratuite pour les chmeurs, payante pour les autres, mais le bnfice revient aux premiers. Ce 25 janvier 1936, galvanis par une rplique pendant la reprsentation, les spectateurs chantent L'Internationale ! L'Espagne libertaire La deuxime cration du Thtre du travail est une aventure d'criture collective : Camus rdige avec trois amis un texte intitul Rvolte dans les Asturies. Le texte se prsente comme un Essai de cration collective (I. 1) le fameux intellectuel collectif de Gramsci. Cette foisci l'antifascisme communiste laisse place l'antifascisme libertaire des rpublicains espagnols. L'uvre est ddie aux amis du Thtre du travail. Camus met en scne le soulvement des mineurs Oviedo en 1934. Voici la trame : on annonce des rsultats lectoraux par radio la mise en scne recourt beaucoup ces artifices, radios, haut-parleurs, le tout pour une vingtaine de squences : la gauche a perdu. Insurrections et rvoltes dans les provinces. Incendie de palais, pillage de banques, razzia dans les manufactures d'armes, on fusille le suprieur d'un couvent, des cadavres jonchent les rues. Un patron de bistrot est abattu dans son caf. Meurtre d'un picier. Le pouvoir envoie la Lgion trangre mater la rbellion. Proclamation de l'tat de sige. Pendant ce temps, les ministres se perdent dans d'interminables discussions. Dclaration de l'tat de guerre, promulgation de la loi martiale. Un capitaine cynique ordonne l'excution des insurgs. crasement du soulvement. Un rvolutionnaire condamn mort va tre excut, il prtexte une crampe, et demande qu'on lui enlve les menottes pour ne pas mourir enchan. La soldatesque obtempre et te les liens. Le militant en profite pour esquisser le salut du Front rouge et frappe un gardien. On rcompense les soldats ayant particip la rpression. Rideau. On y retrouve les mondes de Camus, dfaut d'ides clairement manifestes ou de hros porteurs de thses explicites : la violence accoucheuse de l'Histoire ; la brutalit des rvolutions et de leurs rpressions ; l'impritie gouvernementale ; l'abolition de la justice et le rgne de l'arbitraire ; l'antifranquisme : mme si son nom n'apparat pas, le gnral Franco est bien l'instigateur de cette rpression sanglante ; le cynisme des gouvernants. Et puis, leon politique libertaire, cette ide forte d'un individu qui sauve son destin absurde par l'hrosme d'un geste donquichottesque. tait-ce la perle de gauche dionysienne dans ce monde noir comme une encre de sang ? Je le crois volontiers. La pice devait tre joue le 2 avril 1936 au profit de l'enfance malheureuse europenne et indigne . La troupe avait rpt plusieurs semaines dans un petit local du quartier pauvre de Belcourt, celui de l'enfance de Camus. La prfecture avait donn son accord pour la

reprsentation. Mais le maire, maurrassien, a refus le sien. La pice a t publie par Edmond Charlot, diteur Alger, et distribue afin d'tre lue un pis-aller, prcise Camus dans la prface son dition papier. L'adaptation du roman de Malraux et l'criture plusieurs mains de cette Rvolte dans les Asturies montrent deux reprises des caractres tremps de rvolutionnaires : Kassner l'antifasciste communiste de la premire pice, et l' anarchiste (I. 25) selon l'pithte du sergent franquiste de la seconde. La mort, la torture, les bains de sang, le massacre, le fascisme national-socialiste dans un cas, le fascisme espagnol dans l'autre, autrement dit l'absurdit de l'Histoire et, comme salut possible, la rbellion individuelle, la rvolte solitaire, le refus d'un homme qui dit non au tragique de la situation en se voulant debout dans un monde o la plupart rampent. Cet anonyme de Rvolte dans les Asturies, un prisonnier (I. 25) dit le texte, porte la charge politique individualiste et libertaire. En travaillant ces deux pices au Thtre du travail, Camus, dj camusien, sait l'Histoire tragique et absurde, mais croit au salut par la rvolte. vingt-trois ans, le futur auteur du Mythe de Sisyphe porte aussi celui de L'Homme rvolt, le philosophe, qui annonce le nihilisme et son dpassement. Cette volont de thtre Alger, pour le peuple, procde d'une volont d'exister non pas contre Paris, mais sans Paris. Malraux, Eschyle, Gorki, Ben Jonson, Pouchkine, Courteline (pour la satire de la bureaucratie et la scne de L'article 330 o le personnage baisse son pantalon devant le tribunal), Camus enchane le travail, dont un Promthe enchan d'Eschyle en costumes avec burnous blancs et bruns, puis gandourah violette pour la jeune fille du chur, un masque de vache, un autre barbouill de rouge, des dieux sur des chasses, un paysage mexicain, une musique de Bach avec sardanes aux guitares, plus flte et trompettes, l'action clate dans la salle en bref la tragdie dionysienne la Nietzsche (I. 1436), crit-il au metteur en scne. Une universit populaire Communiste, Camus continue de militer dans la cellule de la rue Michelet, dite PlateauSaulire, future section Alger-Belcourt, avec des militants exclusivement intellectuels : un peintre, une fille de riches planteurs oranais, une autre de chirurgien-dentiste, un architecte lve de Le Corbusier. Le PC avait rattach Camus ce groupe pour viter un contact direct avec les sections proltariennes. cette poque, le philosophe s'occupe galement d'une autre aventure affilie au PC avec un programme de formation destin aux adultes et patronn par les syndicats de gauche, sorte d'universit populaire dont le nom officiel tait alors le Collge du travail (Lottman, 105). Camus avait cr des sminaires, dont l'un la villa du parc d'Hydra, son domicile. cette poque, le philosophe runissait une vingtaine de personnes, dont des marins ou des ouvriers. Plotinien auteur de Noces (le nom du philosophe noplatonicien apparat dans ce petit livre), nietzschen convaincu que l'art a une fonction politique, penseur de gauche adhrant au PC, Camus enseigne les rudiments de Freud. Au dire de son biographe, le propos passe au-dessus de la tte de son auditoire, mais Camus croit vraiment avoir form des hommes nouveaux (ibid., 108) ! On peut imaginer que cette gauche dionysienne, affirmative, positive, concrte, constructive, cette gauche nietzschenne et libertaire, proche du peuple, qui table sur l'ducation et non sur l'endoctrinement, sur l'ouverture des consciences et non sur la fermeture des intelligences, dplaise aux hirarques du parti communiste. Trop de culture non estampille communiste, trop de rfrences laques incompatibles avec la religion du parti. La tragdie grecque ou le rpertoire lisabthain, Courteline et Freud, le thtre populaire comme voie d'accs esthtique au politique. Trop peu orthodoxe.

Faut-il voir dans cette indpendance d'esprit d'un Camus communiste les raisons d'un complot ourdi par un adhrent du PC, comdien de la troupe, qui fit courir le bruit que son camarade volait dans les caisses, alors que tous taient bnvoles et que, la plupart du temps, les dficits taient combls personnellement par Camus et ses amis ? Une assemble gnrale eut raison de ce personnage qui fut exclu. Le Thtre du travail a t dbaptis au profit d'un Thtre de l'quipe dont le nom renvoyait clairement La Belle quipe de Julien Duvivier, un film clbrant la fraternit ouvrire issue du Front populaire. La Maison de la culture En 1937, Camus devient secrtaire gnral de la Maison de la culture, une cration du parti communiste algrien. Dans cet endroit, il accueille l'Union franco-musulmane et ses responsables religieux. Le parti communiste algrien rechigne ces runions avec des indpendantistes aux cts de Messali Hadj que Camus soutient ds 1937. Le PCA regarde Camus d'un mauvais il et vice-versa. La vilenie d'un Camus vidant la caisse peut tout aussi bien procder de la malveillance personnelle d'un communiste solitaire que d'une stratgie concerte par les responsables du parti. Camus inaugure cette Maison de la culture le 8 fvrier 1937 avec une confrence fonctionnant comme le manifeste du gramscisme mditerranen. Dans sa prise de parole, il fait de cette maison une instance au service de la culture mditerranenne (I. 565) qu'il souhaite promouvoir rgionalement. Il sait ce terrain dangereux, min par la droite, voire l'extrme droite, les maurrassiens en particulier qui confisquent en effet ces thmatiques solaires et rgionales. Camus ne veut pas laisser ces ides la droite qui recourt au dionysisme des fins ractionnaires et conservatrices : loge de la tradition, clbration du pass, religion des racines, idologie raciale et raciste de la promotion des autochtones, dclaration de guerre entre latins et nordiques, etc. La droite tourne son regard vers le pass de la Mditerrane ; la gauche, vers son avenir. La premire est fascine par la mort et les anctres ; la seconde, par la vie et la jeunesse. La droite est nocturne ; la gauche, solaire. L'une est nationaliste et vise le muse ; l'autre, internationaliste, veut la vitalit. Camus identifie le nationalisme la dcadence, au nihilisme ; et l'internationalisme la sant. La Mditerrane selon son dsir, c'est une spiritualit, et non un sol, une terre, une race ; un tat d'esprit, et non un enracinement ; une potique, et non une gographie, encore moins une gologie. Le nationalisme dbouche sur la supriorit d'une nation sur toutes les autres, donc sur l'ingalit des nations Camus excre tous les nationalismes. S'en souvenir au moment de la guerre d'Algrie. Camus oppose les peuples qui bordent la Mditerrane ceux d'Europe centrale. Tipasa contre Prague, toujours. Au Nord, le froid, les vtements boutonns jusqu'au col pour se protger, l'ignorance de la joie et du laisser-aller ; au Sud, les hommes dbraills, la vie forte et colore. La patrie ne nomme pas une abstraction apollinienne, mais une vrit dionysienne impossible penser, car elle s'prouve physiquement, sensuellement. Pas question d'intelligence pour parvenir la comprhension d'une ide, car seule la raison mystique plotinienne permet l'exprience existentielle. La patrie apollinienne, crbrale et conceptuelle, dbouche sur la pulsion de mort et la guerre songeons au national-socialisme allemand ; la patrie dionysienne, sensuelle et voluptueuse, empirique et charnelle, se nourrit de pulsion de vie elle renvoie la gauche solaire et libertaire venir, celle dont les Espagnols antifranquistes esquissent les contours ontologiques et politiques. Le pouvoir de la Mditerrane

Camus pense que, dans l'Histoire, quand une doctrine rencontre la Mditerrane, elle plie, ploie et se modifie, elle s'affine et change, elle subit un effet de sculpture solaire. Ainsi le judochristianisme que l'auteur de Noces lit en nietzschen, un il sur L'Antchrist : le christianisme s'enracine dans la terre judaque austre et crbrale, mais le catholicisme europen prend des liberts avec cette ascse conceptuelle au profit d'une religion sensuelle soucieuse de s'adresser tous les sens ainsi les parfums de l'encens, les couleurs des peintures, les formes des sculptures, l'eucharistie du pain et du vin, la musique des offices. De la mme manire, le christianisme est catholicisme au Sud, protestantisme au Nord. Camus manifeste sa prfrence pour saint Franois d'Assise l'Ombrien, sa douceur, ses conversations avec les animaux, sa passion pour la nature, sa conversion d'un loup Gubbio, contre le Luther du Saint Empire romain germanique avec ses colres, son usage des insultes et son invitation brler les sorcires et les juifs. Il oppose mme deux faons de vivre le fascisme : la version inhumaine du national-socialisme exterminateur et, selon lui, la formule moins inhumaine des faisceaux mussoliniens, en tout cas un rgime qui permet de continuer de vivre en humain. Contre l'usage de l'Antiquit romaine qui permet l'Italie de Mussolini de justifier son colonialisme en Afrique sous prtexte de mission civilisatrice, contre cette Mditerrane transcendantale, abstraite, conceptuelle, thorique, militaire, guerrire, contreRome qui emprunte son puisement la Grce et exporte son nihilisme avec ses cohortes, contre le fascisme italien inspir par Csar, Camus propose une autre faon de regarder la Mditerrane, une faon grecque, vivante et glorieuse, dionysiaque. Une Grce frotte l'Orient Plotin, l encore ? L'Algrie lui semble le lieu o Orient et Occident cohabitent, se mlent, se mlangent, se fondent. Un mtissage qui hrisserait Maurras et la droite ! Camus souhaite les effets de pouvoir ontologique revigorant de la Mditerrane sur la gauche, le socialisme et le communisme. Lui qui adhre au PC en mme temps qu'il lit Plotin le Grec et Augustin le chrtien, il aspire encore transfigurer son parti. Entre 1935 et 1937, il vit toujours sous adhsion et son engagement sous le signe de la spiritualisation du communisme, et compte bien sur l'effet Mditerrane. Dans ce discours inaugural de la Maison de la culture, il affirme en 1937 : Un collectivisme mditerranen sera diffrent d'un collectivisme russe proprement dit. La partie du collectivisme ne se joue pas en Russie : elle se joue dans le bassin mditerranen et en Espagne l'heure qu'il est (I. 570). On imagine la raction du parti communiste entirement tourn vers Moscou ! L'intellectuel doit jouer un rle considrable dans cette renaissance. cette poque, on fait peu confiance cette figure : il est imbu de lui-mme, insoucieux du peuple dont il mconnat la vie et les problmes. Il donne des leons la plante entire mais avec pour seule ambition non pas de contribuer l'mancipation des hommes, mais de se servir d'elle pour sa propre publicit. Chacune de ses paroles est incomprhensible l'homme du commun, car il parle pour sa corporation. qui songe alors Albert Camus en prononant son discours ? Cet intellectuel nocturne, narcissique, imbu de lui-mme, carririste, gotiste, pour tout dire mprisant, doit laisser la place un autre intellectuel. Plus modeste, il ne dsire pas changer l'Histoire, mais agir sur les hommes qui la font. D'o, chez Camus, cette vocation l'ducation populaire, cet usage politique du thtre, cet engagement dans le Collge du travail pour partager le savoir, la culture et ne pas en faire des instruments de distinction et de domination sociale, mais des armes d'mancipation des consciences et des esprits osons le mot : des mes. La vraie civilisation place la vrit avant la fable, la vie avant le rve. La volont dionysienne nourrit l'internationalisme, abolit les nationalismes et ses frontires. La rgion est ici la chance de l'univers et l'occasion d'en finir avec les territoires enclos, les pays ferms. La

culture n'est dfendable qu'une fois mise au service de la vie or, trop souvent, les intellectuels l'utilisent pour la mort et ses entreprises. Tipasa fonctionne en personnage conceptuel de l'thique et de la politique d'Albert Camus. Et Prague comme anti-Tipasa. Le soleil et la mer, la Mditerrane et la vie, Dionysos et la joie, la gauche et le bonheur, Tipasa et Alger, la douceur grecque et le quichottisme hispanique, le thtre et la nature, la fiert kabyle et l'hospitalit nordafricaine, le sens de l'amiti et le got du partage, le drapeau noir espagnol et la fraternit ouvrire, la passion pour le peuple et le mtissage des peaux, la grande sant et le cosmopolitisme, le sens de l'honneur et celui de l'ternit, la loyaut et la grandeur d'me, le tout dans une intempestivit revendique, voil la dfinition d'une gauche dionysienne et d'une spiritualit communiste Camus y croit fermement. Mais voil : la France dclare la guerre l'Allemagne le 3 septembre 1939.

5 Une mtaphysique de l'absurde Comment vivre puisqu'il faut mourir ? Le systme, lorsqu'il est valable, ne se spare pas de son auteur. Camus, Le Mythe de Sisyphe (I. 288). Deux fois condamn mort La tuberculose contraint Camus envisager sa vie de faon tragique. Lucide sur lui et sur son mal, il sait le caractre irrversible de cette atteinte des poumons qui le conduit vers la mort selon un dveloppement dont les mdecins connaissent le dtail. Une pathologie chronique inscrit l'existence dans une logique dsesprante au sens tymologique : le malade cesse d'esprer la possibilit de recouvrer un jour la sant. Or, nul ne l'ignore, la sant est un bien dont on dcouvre le caractre prcieux une fois disparue. dix-sept ans, se savoir lentement mais srement rong de l'intrieur installe sur un terrain ontologique particulier. Dans cette configuration existentielle, la philosophie n'est pas un jeu d'enfant, une pratique ludique et thortique, mais un art de vivre au bord du gouffre. Nous avons dj vu combien ce mal empche le droulement de la vie du penseur : il voulait faire des tudes de philosophie, passer l'agrgation et enseigner refus de l'administration. Plus tard il souhaitait s'engager dans les forces franaises lors de la dclaration de guerre, il ritre ce geste militant aprs avoir t une premire fois ajourn l'arme le rcuse. Un il sur son dossier mdical, le militaire l'accueille avec un discours catastrophiste sur son tat de sant. L'ducation nationale et la dfense de son pays se trouvent donc interdites au collgien boursier, l'tudiant qui contracte un prt d'honneur pour faire ses tudes l'universit, et au pupille de la nation dont le pre est mort pour la France. Camus ne pourra rendre la socit ce qu'il lui doit en s'engageant dans les rangs de ceux qui souhaitent dfendre le pays attaqu par les nazis. La socit l'a dj condamn deux fois mort : elle ne veut pas de lui comme professeur, elle ne le souhaite pas comme soldat. la dclaration de la guerre, Camus a enchan les petits mtiers, ceux de son adolescence, dans une quincaillerie, chez un courtier maritime, au service des cartes grises de la prfecture. Plus tard, il a donn des cours particuliers, il a t acteur la troupe de Radio-Alger. Lors des vacances de l'anne 1937, par crainte de la routine, il refuse un poste Sidi Bel Abbs avant d'accepter un emploi dans la mtorologie comme assistant temporaire de novembre 1937 septembre 1938. Il joue dans des pices, crit dans des revues, cre l'une d'entre elles, mais n'en vit pas. En octobre 1938, il devient rdacteur d'Alger rpublicain, un journal de gauche. Il y tient la rubrique littraire et publie des comptes rendus de lecture de Sartre, Nizan, Montherlant, Silone parmi d'autres. En septembre 1939, il refuse un poste de professeur de latin dans un lyce de la banlieue d'Alger. Tuberculeux depuis 1930, mari en juin 1934, spar en juillet 1936, divorc en fvrier 1940, le voil donc journaliste, jusqu' septembre 1939, date de la suppression du journal qui devient Le Soir rpublicain, avant son interdiction en janvier 1940. Il quitte l'Algrie pour Paris o il devient secrtaire de rdaction Paris-Soir. Camus veut crire. crire avant de mourir Dans une lettre Jean Grenier, Camus rvle ses trois projets en cours : un essai, une

pice de thtre et un roman. Entre 1939 et 1943, autrement dit entre vingt-six et trente ans, Il mne bien ces trois chantiers avec L'tranger, Le Mythe de Sisyphe et Caligula, trois chefsd'uvre dans leurs registres respectifs. Pendant qu'il travaille ce triptyque, il crit dans ses carnets. On y lit le journal de ses tats physiques donc psychiques. L'anne 1936, Camus parle de dsespoir, de fatigue, de lassitude, de tristesse, de lutte contre son corps, de maladie, de souffrance, de solitude, d'envie de larmes. En 1937 : L'enfer, c'est la vie avec ce corps qui vaut encore mieux que l'anantissement (II. 817). La souffrance n'a pas de sens pour ce paen : le jeune homme qui aime la beaut du corps des femmes, leurs peaux bronzes, la brlure du soleil mditerranen, le caractre intempestif des plages, la fonction lustrale de l'eau de mer, les parfums de Tipasa, les rues d'Alger, n'a aucune raison de trouver normale cette maladie qui le prive de tout cela. Un chrtien renverrait au dessein de Dieu, la divine Providence, aux voies impntrables du Seigneur, au pch originel, mais un disciple de Plotin ? Il lui faut mditer plus et mieux encore l'uvre et la vie de Nietzsche, lui aussi malade, et philosophe, afin de vivre sans la force de la sant. Dans une lettre Yvonne Ducailar date du 19 avril 1940, Camus a vingt-sept ans, il crit : Je serai un journaliste et je mourrai jeune []. Que demander de plus et pourquoi regretter les vies que l'on n'a pas eues ? Camus lit en autodidacte. La tuberculose qui lui interdit l'cole normale suprieure, le prive de l'enseignement d'un corpus classique, d'une mthode souvent rductible aux subtilits rhtoriques utiles la stratgie des habiles. Mais cette privation gnre en mme temps une positivit qui nourrit le gnie de Camus : il ignore peut-tre les textes canoniques et leurs commentaires officiels, mais il peut lire librement des auteurs au gr de son caprice ; il ne dispose peut-tre pas de l'artillerie sophistique des jeunes gens formats, mais il oppose sa sincrit existentielle, formule dans une prose lgante, aux pures joutes formelles pour lesquelles sont mises au point ces machines penser en regard desquelles le fond compte pour rien puisque seul importe l'art de briller dans la forme. La sincrit touche les gens de bien ; la sophistique, les gens du mtier. En philosophie, Camus a donc lu Schopenhauer et Nietzsche dans la classe de Grenier, puis Augustin et Plotin pour son diplme universitaire, mais galement, dans le dsordre, les Upanisads et Stirner, Blanchot et Spinoza, Kierkegaard et Spengler, Sorel et Chestov. Boulimique, il dcouvre galement la littrature qu'il ne spare pas du corpus philosophique : Homre et Flaubert, Balzac et Stendhal, Proust et Kafka, Melville et Dostoevski, Gorki et Malraux. Il regarde avec un mme il le roman et la philosophie. Camus pratique une littrature philosophique et une philosophie littraire. La premire dfinit des romans qui ne se proposent pas le jeu littraire de la distraction, de l'agencement formel, de l'art pour l'art, mais formulent la vision d'un monde en dehors des ides et des concepts, l'aide de personnages, de rcits, d'histoires, d'aventures fictives. La seconde suppose la prose lgante, claire, prcise, esthtique qui ne sacrifie pas le sens, la profondeur et la vrit la forme. L'tranger et La Peste, mais galement Caligula ou Les Justes, illustrent la littrature philosophique ; Le Mythe de Sisyphe et L'Homme rvolt, mais aussi les trois livraisons d'Actuelles, la philosophie littraire. L'institution, quant elle, propose une nette ligne de dmarcation et tient pour la philosophie philosophante et la pure littrature, chacune voluant dans un monde spar, exemple : Hegel et Joyce. Une thorie du roman Camus propose une thorie du roman philosophique aux antipodes du roman thse, lourd, pesant, indigeste. Noces montre comment on peut, en dehors des codes institutionnels et universitaires, crire un livre de philosophie de faon littraire, avec une prose potique mme,

sans prjudice pour le fond. Cette volont de philosophie littraire et de littrature philosophique suppose une conception alternative aux catchismes de la philosophie dominante. Habituellement, en matire de philosophie, la raison fait la loi ; Camus lui prfre la sensation, l'motion, la perception. Gnralement, la philosophie privilgie le concept, l'ide, la thorie ; Camus leur substitue l'image, le personnage, la figure. Communment, la philosophie recourt la dmonstration, la logique, au syllogisme, la dialectique, au raisonnement, l'argumentation ; Camus opte pour la prose potique, le rcit romanesque, le dialogue thtral. Ordinairement, la philosophie idalise le monde pour le penser, elle le transforme en objet transcendantal, elle le mdiatise par le filtre des bibliothques ; Camus propose un abord sensuel, matrialiste, hdoniste, empirique de la prose du monde, il clbre le contact direct, immdiat, phnomnal. Ds lors, on comprend qu'il crive dans Le Mythe de Sisyphe : Les ides sont le contraire de la pense (I. 298) et qu'il puisse penser sans ides. Camus livre sa thorie de la littrature dans un compte rendu dat du 20 octobre 1938 pour Alger rpublicain : il y parle de La Nause de Jean-Paul Sartre. Sans surestimer la porte de ce premier change entre les deux hommes, disons que Camus corrige la copie de Sartre avec la plume de l'instituteur. On peut imaginer que Jean-Paul Sartre, rdigeant son Explication de L'tranger non sans quelques piques, conserve en mmoire le ton avec lequel un Camus de vingt-cinq ans lui fit un jour la leon lui qui en avait trente-trois. Le Compte rendu s'ouvre avec cette phrase clbre : Un roman n'est jamais qu'une philosophie mise en images (I. 794). Quand le roman est bon, tout passe dans les images mais subtilement. Les personnages et l'action ne doivent pas recouvrir la thorie. Le bon romancier obtient un savant mlange et un quilibre subtil entre les figures, leurs histoires et la pense. Dans le cas o la philosophie prend le dessus, l'intrigue disparat, elle perd de son authenticit, le roman se vide alors de tout ce qui vit en lui. Une uvre ne dure qu'avec une pense profonde. Le grand romancier russit cette rpartition des forces. Camus donne le nom d'un romancier capable de ramasser dans un mme ouvrage les ides, les intrigues, les personnages, la vie, l'exprience, la rflexion sur le sens de la vie : Andr Malraux, un homme de lettres de trente-sept ans dj clbre. Ailleurs, Camus avoue huit lectures de La Condition humaine. Rappelons qu' cette poque il a vingt-cinq ans, il achve Noces, cette grande prose potique et philosophique, il n'a pas crit de roman, et travaille en construire un, La Mort heureuse, sans en tre satisfait. Aprs cette thorie du roman russi trousse en une dizaine de lignes, Camus passe l'examen du roman de Sartre. L'article assne : un bon romancier ralise l'quilibre des personnages et des ides ; or La Nause ne parvient pas raliser cette dlicate opration ; donc Sartre n'a pas russi son roman. Trop de thorie, trop d'ides. Du haut de sa chaire journalistique, Camus tance Sartre : il lui reconnat du talent, certes, mais lui reproche de le gaspiller. Bons points distribus sur la description de l'amertume et de la vrit ; mauvais points sur l'angoisse trop clairement dmarque de Kierkegaard, Chestov, Jaspers, Heidegger. Pour Camus, Sartre publie le roman de l'angoisse d'une vie banale et, crit le jeune critique, voil rien que de trs banal. Camus prcise qu'on peut songer Kafka, certes, mais sans conviction. L encore, retenons le nom de Kafka il occupe une place importante dans le dispositif sartrien lors de l'analyse du style et de la rfrence au procs dans L'tranger. Puis Camus aborde d'autres terrains, tout en continuant corriger rudement la copie : Roquentin raconte sa nause, mais comme une fin, alors qu'elle devrait tre un commencement ; La Nause est moins un roman qu'un monologue ; avec ce livre, Sartre n'a pas produit une uvre d'art ; l'absurdit n'est pas une conclusion, mais une ouverture, ainsi que l'ont compris tous les grands esprits ; l'auteur voulait dcrire quelques grandes minutes en regard desquelles le restant

de l'uvre compte pour rien, mais le lecteur cherche en vain cette description. Inversant l'adage en vertu duquel in cauda venenum, Camus ayant pass l'essentiel de son temps journalistique triller Sartre conclut, faussement patelin, que ce premier ouvrage d'un jeune auteur parat prometteur, que la lucidit douloureuse dont il fait preuve tmoigne de dons certains, que la possibilit de se situer aux confins de la pense consciente atteste des qualits videntes. quoi il ajoute, conclusion de sa conclusion, qu'il attend le prochain ouvrage avec impatience. Quelques mois plus tard, le 12 mars 1939, alors qu'il travaille son propre roman, Camus rend compte du Mur de Sartre toujours pour le mme journal. Il note le retour de la thmatique sartrienne avec des personnages hors norme : un dtraqu sexuel, un pdraste, un condamn mort, un fou, un incapable de la libido, autant d'incarnations de l'impuissance. Sartre prsente le pervers comme le plus banal des tres. Camus distribue nouveau les mauvais points : il pointe un usage mal venu de l'obscnit et des scnes sexuelles littrairement inutiles. Mais il rpartit aussi les bons points : la description de ces impuissants terroriss par l'excs de leur libert qui les montre interdits devant l'action ou la cration ; l'absence de boussole ontologique de ces tres qui les dsoriente ; les personnages suivis dans leurs errances existentielles voil des moments avec lesquels Sartre excelle dans l'art de construire son rcit et de matriser la narration. Des pages mouvantes et bouleversantes dcrivent l'homme condamn tre libre, angoiss et enferm dans sa solitude, vivant son solipsisme et exprimentant l'absurdit de sa condition. Cette fois-ci, Sartre a russi son coup. Selon Camus, il tient en quilibre ses thories et ses personnages, ses thses et son rcit. En seulement deux publications, il fait uvre digne de ce nom. Camus s'attelle la sienne. L'tranger comme surhomme L'tranger parat en mai 1942 le roman de ce jeune auteur de vingt-neuf ans est recens par Grenier, Arland, Blanchot, Sartre, Barthes, Sarraute, Robbe-Grillet. Les approches dogmatiques ne manquent pas : chrtiennes, marxistes, psychanalytiques, politiques puis, plus tard, structuralistes, no-colonialistes, raciales, fministes, etc. Les lectures philosophiques dmarquent souvent le commentaire sartrien et rduisent l'ouvrage un roman de l'absurde, Meursault passant pour l'antihros d'un monde absurde dans une vie absurde. On n'a pas, me semble-t-il, inscrit ce roman dans la perspective nietzschenne du surhumain. Pourtant, si l'on a lu le portrait que le philosophe allemand donne du surhomme dans Ainsi parlait Zarathoustra, Meursault peut tre compris comme une figure de l'innocence du devenir, une notion essentielle de l'ontologie de l'auteur de Par-del bien et mal. Le rle de la sur de Nietzsche dans l'inscription de son frre dans la gnalogie du fascisme en gnral et du nazisme en particulier mrite d'tre rapport en quelques mots. lisabeth Frster a falsifi des textes de son frre, recopi des lettres en supprimant et ajoutant ce qui contribuait la lgende d'un penseur prfasciste, fabriqu de toutes pices par taillages et collages une Volont de puissance constitue de fragments dont beaucoup ne sont pas du philosophe, certains tant mme des citations recopies lors de ses lectures. Cette femme, qui fut clairement antismite, amie de Mussolini, membre du Parti nazi, rgulirement reue par Hitler qui versa des subventions pour les Archives de son frre, a biologis et racialis, politis et sociologis le concept de surhomme qui, chez Nietzsche, est une proposition purement ontologique. La mainmise de la sur du philosophe sur le corps et l'me, puis l'uvre de son frre ds sa folie jusqu' sa propre mort en 1935, a t totale. Selon ses vux antismites et nationauxsocialistes, le surhomme a t prsent comme un hros sans piti, insoucieux de la morale, par-

del bien et mal, cruel et guerrier, sanguinaire et violent, inaccessible au remords, incapable de piti dans la vie quotidienne : le SS a t adoub par elle comme incarnation paenne de cette figure philosophique dont le message essentiel consistait moins vouloir changer le monde, perspective nazie, qu' vouloir le monde comme il tait, perspective nietzschenne. Le soldat nazi, prtendument surhomme nietzschen, croyait dans la possibilit d'un autre monde et, pour ce faire, il recourait au crime, au meurtre, au massacre des juifs au nom d'une fiction : une socit pure, aryenne, dbarrasse de la race juive. Le vritable sage nietzschen, le surhomme authentique, ne partage pas cet optimisme sociologique, pas plus qu'il ne souscrit au pessimisme, puisqu'il est tragique : il connat la nature du rel, sait que la volont de puissance nomme la vrit du monde et que celle-ci n'est pas vouloir d'un empire sur autrui, mais puissance de la puissance qui nous veut tels que nous sommes. L o le soldat obtus aspire changer ce qui est, le nietzschen enseigne qu'on ne change rien, que tout se rpte indfiniment et ternellement et que, ds lors, face ce dterminisme absolu, il nous faut vouloir le vouloir qui nous veut pour accder la joie et la batitude. Le surhomme est l'antithse du nazi. Ajoutons cela que l'uvre complte de Nietzsche fustige l'esprit judaque de Paul comme philosophie de l'idal asctique, de la haine du corps, des dsirs, des pulsions, des passions, de la vie, de la sexualit, de l'ici-bas au nom d'un prtendu au-del et non comme race . Nietzsche reproche au judasme sa haine de la nature et sa passion pour la mort gnalogique du christianisme qu'il combat. En revanche, en dehors de ce contexte thologique, quand il s'agit des juifs sociologiques, il ne tarit pas d'loges leur endroit et vante leurs qualits. Comment le IIIe Reich pourrait-il tabler sur un homme qui, en 1872, change d'diteur ds qu'il apprend son implication dans l'dition de textes antismites ? Ou un individu qui, en 1886, crivit dans Par-del bien et mal qu'il faudrait envisager d' expulser du pays les braillards antismites ( 251) puis encourager le mtissage des juifs et des Allemands ? Lui qui parle de la btise antismite (ibid.) ne saurait admettre que son surhomme puisse souscrire cette passion triste de la vengeance contre les juifs et ce parangon pathologique de ressentiment incarn par le soldat nazi. Si, donc, on prend soin d'en finir avec la lgende d'un Nietzsche nazi ou prcurseur du national-socialisme et qu'on lit patiemment Ainsi parlait Zarathoustra, on dcouvre la figure du surhomme selon cette acception : la volont de puissance fait la loi ; elle nomme la vie dans tout ce qui vit et veut la vie ; elle est tout l'univers ; on n'chappe pas son cycle ; elle revient ternellement ; nous sommes volont de puissance ; nous revenons ternellement ; nous revivrons sans cesse ce que nous avons vcu et ce sous la mme forme ; nous ne pouvons rien faire contre ce mouvement perptuel ; la sagesse consiste vouloir ce qui nous veut et qu'on ne peut viter ; le vouloir suprieur du vouloir est amor fati, amour de son destin, il conduit la joie vritable et l'authentique batitude ; la sagesse nietzschenne consiste dire un grand oui tout ce qui est, car ce qui est a t et sera l'identique, personne n'y peut rien. Le sage sait qu'il peut vouloir ce vouloir, alors que les autres se contentent de le subir aveuglment et d'en ignorer la nature, les formes et les forces. Meursault volue dans la sphre ontologique du surhumain. Gnalogies du surhumain Le concept nietzschen de surhomme ne sort pas de nulle part. Nietzsche connaissait par cur la philosophie grco-romaine. Toutes les figures de sagesses antiques nourrissent ce que Ecce homo prsente comme une piphanie paenne sur le mode de l'branlement psychique exprimente par le philosophe sur les hauteurs de Portofino. D'abord philologue, Nietzsche devient philosophe aprs le choc de la lecture du Monde comme volont et comme reprsentation,

l'ouvrage dans lequel Schopenhauer fournit un modle de sagesse pratique en esquissant le portrait d'un genre de Bouddha europen qui pratiquerait la piti, la contemplation esthtique ou l'abstinence sexuelle appele dans le langage de la tribu philosophique extinction du vouloirvivre . Le surhomme de Nietzsche emprunte aux multiples figures de la sagesse antique qui, dans leurs diversits, se proposent toutes un mme but : l'impassibilit, la srnit, la tranquillit, la paix de l'me, des tats producteurs de batitude ou de joie. Ces chemins diffrents, certains ardus, austres, exigeants, comme le cynisme ou le stocisme, d'autres plus sduisants, plus hdonistes, l'picurisme ou le cyrnasme, visent un mme sommet, le souverain bien, un objectif atteint quand l'homme s'est mis au centre de lui-mme, a compris sa place dans la nature et dans le cosmos et, suite cela, sait comment se comporter avec lui, les autres et le monde. Souvenons-nous de la lecture du Manuel d'pictte effectue par le trs jeune Camus sur son lit d'hpital. Rappelons-nous qu'il connat les Ennades de Plotin par son travail universitaire. N'oublions pas qu'il a lu les Upanishads sur les conseils de Jean Grenier et probablement les philosophes du taosme, Tchouang-tseu ou Lao-tseu. On peut imaginer qu'il connat les Hypotyposes ou d'autres textes de Sextus Empiricus traduits par son professeur de philosophie. Dans sa correspondance, il parle des thses d'picure sur la mort, on imagine mal qu'il n'ait pas lu la Lettre Mnce. Il cite De la nature des choses de Lucrce dans L'Homme rvolt. Ne parlons pas des prsocratiques, de Platon ou d'Augustin galement lus. Camus connat donc, comme Nietzsche, les formes possibles de la sagesse antique : l'indiffrence stocienne la ralit du rel avec souci et polarisation sur la reprsentation qu'on s'en fait, avec un loge des pleins pouvoirs de la volont sur les reprsentations ; la fuite plotinienne du monde vers le principe de l'Un-Bien pour s'y unir et connatre la batitude d'extases paennes ; la voie du tao conseillant le choix du non-choix et clbrant la volont d'impuissance dans un monde o l'on n'intervient pas ; l'indiffrence pyrrhonienne et son relativisme gnralis au nom duquel on ne doit pas plus vouloir une chose que son contraire ; la dittique picurienne des dsirs et la rduction du plaisir l'ataraxie, l'autre nom de l'absence de troubles les techniques, les mthodes, les voies ne manquent pas pour conduire la sagesse qui mne la joie. Le Surhomme nietzschen emprunte ces sapiences o l'Orient et l'Occident se rejoignent. Zarathoustra lui-mme n'est-il pas un fils du Zoroastre perse des religions mazdennes dans un ge contemporain des plus anciens prsocratiques ? Connatre le monde, vouloir le monde, aimer le monde, se contenter de lui, ne jamais rcriminer contre lui, le vouloir tel qu'il est, et, consquence de ces pratiques thoriques et existentielles, jouir du monde, s'y trouver comme un poisson dans l'eau, sans plus se questionner sur ses rapports son milieu, voil le fin mot de toute sagesse. Un triangle gnalogique Si l'on souhaite comprendre le mcanisme intellectuel et spirituel, mtaphysique et ontologique de Meursault, inscrivons-le dans cette configuration existentielle des sagesses antiques. Puis lisons la prface que Jean Grenier donne l'dition des uvres choisies de Sextus Empiricus annotes et traduites par ses soins. Les dernires lignes de ce texte introductif tablissent un triangle philosophique intressant entre Sextus Empiricus, Nietzsche et Jean Grenier : Le dernier mot sur Sextus Empiricus, nous l'emprunterons Nietzsche dont le scepticisme se prsente comme un nihilisme radical : Il faut que je me reporte six mois en arrire pour me surprendre un livre la main. Qu'tait-ce donc ? Une excellente tude de Victor Brochard, Les Sceptiques grecs, dans lesquels mes Laertiana ont t avantageusement utiliss.

Les Sceptiques sont le seul type honorable parmi la gent philosophique si ambigu et mme quintuple sens. (33). Ce texte de Nietzsche se trouve dans Ecce homo, plus particulirement dans le chapitre ironiquement intitul Pourquoi je suis malin . De fait, Brochard renvoie au travail du Nietzsche philologue sur Diogne Larte dans cette tude qui, publie en septembre 1887, reste un document exceptionnel dans l'histoire des ides sceptiques. Mais, en dehors du bonheur de voir son travail reconnu de son vivant (mme s'il s'agit de ses recherches philologiques de jeunesse et non de ses travaux philosophiques), retenons que Nietzsche fait du sceptique la seule figure susceptible d'tre sauve dans le monde philosophique. cette poque, il semble aux antipodes du philosophe qui doute ! Philosopher au marteau ne s'apparente en rien une pratique sceptique. Pour quelles raisons, donc, Nietzsche sauve-t-il les pyrrhoniens ? Probablement pour leur figure de sage et non pour leur pistmologie ou leur mthode. Car l'impassibilit pyrrhonienne entretient des relations avec l'amor fati nietzschen et l'indolence de Meursault. Victor Brochard propose une tude de tout le scepticisme depuis sa premire formule jusqu' la Nouvelle Acadmie soit du IIIe au Ier sicle avant J.C. La figure emblmatique du scepticisme se nomme Pyrrhon. Brochard rapporte un texte d'Aristocls qui dfinit avec justesse et concision la philosophie de ce personnage : Pyrrhon d'Elis n'a laiss aucun crit, mais son disciple Timon dit que celui qui veut tre heureux doit considrer ces trois points : d'abord, que sont les choses en elles-mmes ? puis, dans quelles dispositions devons-nous tre leur gard ? enfin, que rsultera-t-il pour nous de ces dispositions ? Les choses sont toutes sans diffrences entre elles, galement incertaines et indiscernables. Aussi nos sensations ni nos jugements ne nous apprennent-ils pas le vrai ni le faux. Par suite nous ne devons nous fier ni aux sens, ni la raison, mais demeurer sans opinion, sans incliner ni d'un ct ni de l'autre, impassible. Quelle que soit la chose dont il s'agisse, nous dirons qu'il ne faut pas plus l'affirmer que la nier, ou bien qu'il faut l'affirmer et la nier la fois, ou bien qu'il ne faut ni l'affirmer ni la nier. Si nous sommes dans ces dispositions, dit Timon, nous atteindrons d'abord l'aphasie, puis l'ataraxie (45). Indiffrence, incertitude et indiscernabilit des choses, impossibilit de juger, de connatre, de distinguer entre bien et mal, impassibilit, indolence, apathie, atonie, ne dirait-on pas un portrait de Meursault ? Jean Grenier s'inspire beaucoup du travail de Brochard pour rdiger son introduction. Le futur auteur de L'Esprit du tao signale que Pyrrhon eut pour matre Anaxarque d'Abdre qu'il accompagna lors de la campagne d'Alexandre le Grand en Asie. Il enseigna la philosophie de Dmocrite, son compatriote abdritain. Pyrrhon ne cessa de l'apprcier. Tous les deux ont approch les gymnosophistes indiens, ces sages nus qui enseignaient l'ascse, le dtachement du monde, l'extrme frugalit, la mendicit, les exercices de yoga et autres techniques, pratiques et penses brahmaniques. Une philosophie qui achve la philosophie L'exemple de Calanos, un sage indien de Taxila, marque tout particulirement Pyrrhon : ce philosophe malade, g de soixante-treize ans, met en scne son immolation publique : un cortge l'accompagne au bcher, des soldats d'Alexandre portent des coupes d'or et d'argent pleines de parfums, des tapis prcieux entourent le bcher, le sage entre dans le feu, s'y consume sans bouger, impassible, sans un mouvement perceptible, pendant ce temps retentit la sonnerie de cors accompagne par le barrissement des lphants. L'arme entire pousse un pan en l'honneur du sage qui brle dignement. Leon philosophique : un homme dtermin peut tout, une volont forte et inflexible plie le destin, l'impassibilit est la quintessence du souverain bien. Pyrrhon en fit son miel.

Pour Pyrrhon, tout se vaut, rien n'est vrai. Sa maxime tait : Pas plus ceci que cela . Sa pratique ? S'en tenir au sens commun et la conduite de Monsieur Tout le Monde. Son espoir ? Non pas un au-del, il ne croyait aucun arrire-monde, mais l'ici-bas d'une vie philosophique consacre la recherche de la srnit. Son idal ? Le dtachement, l'insensibilit, l'apathie, l'indiffrence, l'insensibilit. Sa mthode ? Le dpouillement ontologique total, l'ascse intellectuelle. Son anecdote emblmatique ? Son ami Anaxarque d'Abdre ayant chut dans un marais duquel il tentait de s'extraire, Pyrrhon passe et ne lui porte pas secours. D'aucuns lui en firent plus tard reproche, mais Anaxarque lui-mme, sorti du mauvais pas, abondait dans le sens pyrrhonien. Pyrrhon, bien qu'il n'en souhaitt pas, ni le contraire bien sr, eut des disciples aux noms diffrents : les zttiques cherchaient la vrit sans relche, les sceptiques examinaient tout sans jamais rien trouver, les phectiques suspendaient leurs jugements, les aportiques s'affirmaient incertains, y compris de leurs incertitudes. Les pyrrhoniens pratiquaient l'aphasie, la rtention de toute affirmation dogmatique, mais aussi l'poch, la suspension de tout jugement, les uns visaient l'ataraxie, l'absence de troubles, les autres l'adiaphorie ou l'apathie, l'indiffrence tout, l'ensemble supposait la mtriopathie, autrement dit : la matrise des affects. Le scepticisme semble achever la philosophie dans un dpassement qui l'abolit. Elle est philosophie de l'affirmation de la ngation de la philosophie et encore ! en toute bonne logique pyrrhonienne, cette affirmation pose problme, pistmologiquement parlant. Nier, c'est affirmer ; dire non ceci suppose dire non cela ; ne pas choisir, c'est tout de mme choisir demandez l'ne de Buridan qui, ne parvenant pas se dcider entre l'eau et l'avoine disponibles volont, est mort de faim et de soif ! Avec cette incursion orientale de la pense dans la philosophie occidentale, l'antidoctrine de Pyrrhon et des siens incendie mtaphoriquement les bibliothques, abroge le professeur, pulvrise la chaire et l'estrade, dtruit toute possibilit de gloses doctorales. Reste une obligation : vivre. Meursault, un Pyrrhon algrien Camus utilise le roman pour penser. Non pas comme on pense dans les institutions, mais en dehors d'elles, librement, pleinement, vritablement, d'une manire authentique. Son hros permet un portrait de l'innocence du devenir telle que Nietzsche l'entend. Le roman n'est pas tenu par les codes habituels de la discipline philosophique : mthode hypothtico-dductive, enchanements logiques, argumentation dialectique, respect du principe de non-contradiction, usage respectueux de la raison raisonnable et raisonnante le roman laisse place aux images, aux situations, aux descriptions, aux fictions. Camus ne renonce pas dfinitivement aux concepts pour le percept, mais il ajoute une corde littraire son arc philosophique comme Noces y adjoignait dj une corde potique. Ce dtour par Pyrrhon et les pyrrhoniens montre de quelle manire on peut comprendre le sens du titre : L'tranger. On voit bien comment l'homme qui passe sans motions, totalement dtach, prs de son ami qui s'enfonce dans un marcage, peut-tre dit tranger. Mme remarque pour Meursault, cet homme sans prnom. tranger aux pripties du monde, tranger l'existence d'autrui, ses peines et ses joies, ses bonheurs et ses souffrances, tranger soi-mme, indiffrent que ceci advienne plutt que cela, tranger aux causes et aux consquences de ses faits et gestes, y compris dans le cas d'un crime sur une plage sous un soleil brutal, l'tranget n'est pas ici inquitante, elle est la pointe la plus acre de la sagesse occidentale nourrie par l'Orient. Or rappelons-nous des textes que Camus consacre au gnie mditerranen en gnral et celui de l'Algrie et d'Alger en particulier : une saine barbarie ignorant la mauvaise culture qui spare de la nature, une adhsion simple et franche au monde tel qu'il est, un grand oui la vie

sous toutes ses formes, l'ignorance des religions, la vie sans mythes et sans consolations, la connaissance charnelle de l'ternit, la pratique existentielle de la mer, du soleil et de la plage comme autant d'exercices spirituels paens, la connaissance du sublime avec le corps tout entier transform en instrument de savoir, voil la culture dionysienne, donc l'anticulture apollinienne, dans laquelle Camus s'inscrit et son hros avec lui. Certes, Meursault ignore jusqu'aux noms mmes de Pyrrhon et de Nietzsche ; il n'a jamais lu une page de Par-del bien et mal ou de Sextus Empiricus, sinon de Diogne Larte rapportant les exploits de Pyrrhon ; il est loin de savoir ce que signifient apathie, poch, adiaphorie, aphasie ; il se moquerait bien de savoir s'il est zttique, sceptique, pyrrhonien, phectique ou aportique ; il ne sait pas qu'il existe des gymnosophistes indiens, des mages perses, des sages taostes, des surhommes nietzschens ; il n'a jamais entendu parler du suicide de Calanos ou de la vision de l'ternel Retour de Nietzsche videmment : puisqu'il est du ct de la Mditerrane o la culture n'est pas affaire de mots, de concepts ou d'ides, mais de sensations, d'motions et de perceptions. Meursault est un pyrrhonien ignorant jusqu'au nom de Pyrrhon, un nietzschen n'ayant jamais lu une ligne d'Ainsi parlait Zarathoustra. Non pas philosophe sans le savoir, mais sage par vertu immanente. Portrait d'un pyrrhonien Meursault n'a rien fait pour, mais il pratique l'apathie, l'aphasie, l'poch, l'adiaphorie : indiffrent tout, se dispensant de donner son avis, suspendant son jugement, son trajet romanesque illustre ces faons d'tre et de faire. Prcisons : la mort de sa mre ne le bouleverse pas ; il la sait inscrite dans l'ordre des choses, ds lors, il n'y a aucune raison de se rvolter ou de s'offusquer du mouvement de la nature ; il ne ragit pas quand le directeur de l'hospice o sa mre est morte lui prsente une personne ; pas plus ce que lui dit le gardien ; il ne change rien ses habitudes : devant le cercueil, il fume une cigarette et boit un caf ; il n'a pas envie de voir une dernire fois le visage de sa mre alors qu' deux reprises on lui propose d'ouvrir la bire ; il ne refuse pas l'amiti propose par Sints, mais pourrait tout aussi bien s'en passer ; sans tats d'me, il crit pour ce dernier une lettre de menace une ancienne matresse parce qu'il la lui demande ; il n'est pas contre la proposition de mariage faite par Marie, mais pas plus pour que a non plus ; la mme jolie femme lui demandant s'il veut savoir ce qu'elle pense, il rpond qu'il n'y avait pas pens ; avec le temps, il a renonc ses projets de jeunesse, mais ce n'est pas grave ; son patron lui propose de crer une agence Paris et de la tenir, il accueille cette offre avec un total dtachement ; cet ami lui confie un rle dans le cinma que ce raciste vindicatif se fait propos des Arabes, rle fatal comme chacun sait, il veut bien ; Sints lui donne un revolver, il le prend ; l'arme dans les mains, il se dit qu'il peut aussi bien tirer que ne pas tirer ; il tire ; au cours du procs, il a envie de dire son avocat qu'il est un homme comme tout le monde, mais y renonce par paresse ; il rentre dans le prtoire, mais se demande ce que les gens font l ; il regarde l'assistance avec dtachement et imagine que les jurs qui tiennent son destin entre leurs mains sont comme des gens ctoys sur une banquette dans un tramway ; le juge tient un discours de morale moralisatrice, il feint d'y souscrire pour tre tranquille ; il ne regrette pas son geste, mais confesse juste tre un peu ennuy ; il dit qu'il y a plus malheureux que lui ; il pense qu'il aurait pu passer toute son existence vivre emprisonn dans un arbre creux regarder le ciel au-dessus de sa tte en attendant que changent les nuages ou passent les oiseaux ; dans la salle d'audience, un gendarme qui lui demande s'il a le trac, il rpond non ; il assiste son procs comme s'il s'agissait de celui d'un autre ; il confesse son intrt pour la situation puisqu'il n'a jamais mis les pieds dans un tribunal ; on annonce sa mort, on lui demande s'il a quelque chose ajouter, il n'ajoute rien. Cet homme n'est pas pour autant une pierre sans conscience, un abruti, une chose. S'il ne

manifeste pas d'motions, s'il ne juge pas, si tout se vaut, s'il veut aussi bien une chose que son contraire, s'il ne voit pas plus de bonne raison de faire une chose, de s'en abstenir ou de faire le contraire, s'il semble incapable d'entrer vritablement en contact avec autrui, il connat tout de mme des moments de bonheur qui sont ceux, nietzschens, de l'adhsion brute au monde. Certes, il pense que toutes les vies se valent, mais il avoue ne pas dtester la sienne. Fils de Plotin lui aussi, ou lecteur de Noces ! Meursault jouit du pur plaisir d'exister dans la contemplation d'un beau paysage. Aprs la premire nuit passe dans l'hospice, prs du cercueil de sa mre, le jour lev, le spectacle des collines, les cieux rougeoyants, la course lente et majestueuse du soleil dans le ciel, le vent porteur de l'iode venu de la mer, il ressent le plaisir qu'il aurait marcher dans la nature, si ce n'tait ce cadavre gnant pour raliser un pareil projet. Le lendemain de l'enterrement, Meursault va la plage, rencontre Marie, nage avec elle, jouit de l'effleurer, de se baigner, de la regarder, de poser sa tte sur son ventre, il prend plaisir son rire, il aime le bleu et le dor du ciel dans ses yeux. Il affectionne aussi la chaleur du soleil, sa brlure, le sable chaud et liquide sous les pieds, et puis il apprcie aussi de faire la planche, le regard noy dans l'azur. puis d'avoir tant nag, il revient sur la plage, s'allonge, met la tte dans le sable, aime cette sensation de faire corps avec les lments. Plus tard, dans sa chambre, il dit son plaisir de sentir la nuit d't rentrer par la fentre et couler sur les deux corps allongs aprs l'amour. Meursault aime la rumeur de la ville et ses bruits, il vibre aux changements de ciels, mme s'il les contemple de sa cellule. Le monde ne l'affecte pas plus qu'il ne faut. La mort de sa mre, son enterrement, ses aventures sexuelles, son retour au bureau, ses relations avec ses voisins, son mtier, les plaisirs de la plage, le meurtre de l'Arabe, son arrestation, son interrogatoire, son emprisonnement, son procs, sa condamnation mort, ceci ou le contraire de ceci, c'est tout comme. La colre d'un apathique La doxographie rapporte que Pyrrhon, parangon d'impassibilit, avait deux fois drog. L'homme qui passe devant son matre englouti par le marcage sans s'arrter donne un jour un drle de spectacle : les jambes son cou, poursuivi par un chien, il se dirige vers un arbre dans lequel il grimpe prestement pour chapper aux crocs du molosse. Une autre fois, il se met en colre contre sa sur. Pour justifier la premire incartade, il explique que, philosophe, on n'en est pas moins homme et que se dpouiller totalement de son humanit ncessite bien des efforts ; pour la seconde, il fait savoir que la mesure de son indiffrence ne saurait s'effectuer l'aune du jugement d'une femme. Meursault lui aussi a connu ce genre de faiblesse humaine, trop humaine en l'occurrence une faiblesse... nietzschenne. Elle apparat la fin du roman dans sa relation avec le prtre. L'tranger ne contient aucune rfrence philosophique explicite. Aucun nom d'auteur, aucun titre de livre, aucune citation relevant de la tradition philosophique occidentale. Juste un moment o le juge, qui s'affirme chrtien, entreprend un prche inoprant auprs de Meursault et prend cong de lui avec un jovial : C'est fini pour aujourd'hui, Monsieur l'Antchrist (I. 182) ! De fait, le surhomme nietzschen semble une formule moderne du pyrrhonien antique disant oui tout. Meursault avoue clairement son athisme. Au juge qui l'invite se repentir, confesser sa faute, reconnatre son pch, cet homme furieux qui brandit un crucifix en argent comme un inquisiteur mdival, tutoie son interlocuteur, rcuse l'incroyance, professe que ne pas croire c'est vivre une existence dpourvue de sens, Meursault envisage de donner raison pour tre tranquille en acquiesant. Mais il se ravise, et persiste dans la ngation, l'athisme et le refus du repentir. Effondrement du juge sur son sige.

Le mme Meursault persiste dans le rle d'antchrist dans la scne finale du roman. Il refuse de voir l'aumnier. Mais l'homme d'glise passe outre et pntre dans la cellule. Ds qu'il entre, le condamn mort tressaute : cet homme qui aime la mort est la mort sa profession tmoigne. Vient-il pour le supplice ? Un dialogue s'ensuit entre le prtre et l'athe, Dieu et Nietzsche. Le fonctionnaire de Dieu interroge Meursault sur sa foi il assure fermement n'en pas avoir. Impossible entendre pour l'homme qui a construit sa vie sur cette lgende rconfortante plutt que sur une vrit angoissante : il entreprend d'largir sa propre faiblesse au monde entier et veut que Meursault s'avoue athe par fanfaronnade alors qu'au fond de lui il sacrifierait sa fiction. nervement de Meursault. Il n'est pas angoiss, mais il a peur. L'angoisse est une peur sans objet ; la peur, elle, toujours une peur de quelque chose. Le cur s'empare de cette motion pour placer sa marchandise religieuse ; Meursault refuse ce dont il ne ressent pas le besoin. Peu importe la condamnation mort du tribunal puisque, de toute faon, ontologiquement, nous sommes tous appels mourir, dit le prtre ; certes, rtorque le mort en sursis, mais le temps qui spare la sentence de son excution n'est pas rien ! Le vendeur d'arrire-monde invite le futur guillotin la repentance, il invoque la justice de Dieu, il parle de pch ; Meursault ignore le sens de ce mot, sa mort paiera le forfait immanent : que souhaiter de plus ou de mieux dans un monde sans transcendance ? L'aumnier invite le prisonnier solliciter le mur de sa prison, il lui indique que le visage de Dieu en sort toujours pour ceux qui sollicitent les pierres ; Meursault a bien questionn cette paroi, mais il n'y a jamais vu que le visage de Marie, la nageuse caresse les chrtiens frotts de freudisme prcisent que voir cette femme portant le nom de la mre de Dieu atteste du succs du prtre ! L'homme la soutane entreprend d'embrasser le meurtrier qui refuse : Aimez-vous donc cette terre ce point ? (I. 211) laisse alors tomber le cur. Silence. Le mme demande son vis--vis s'il n'a jamais envi une autre vie. Rponse nietzschenne de Meursault : oui une vie o je pourrais me souvenir de celle-ci (I. 211). Justesse de ces questions du point de vue chrtien, justesse de la rponse nietzschenne : le cur vend des arrire-mondes, il dprcie la vie, cette vie, le seul bien dont nous disposions vritablement, il minimise l'ici-bas au nom d'un au-del magnifi, il relativise la mort qui serait la vie quand l'amour de la vie serait la mort, il profite des bords de tombe pour offrir sa compassion comme un sirop gluant il fait son mtier. Mais cette insistance met Meursault dans une vritable colre, la manire dont le chien aux trousses de Pyrrhon dcouvre l'homme sous le sage, l'tranger retrouve sa patrie ontologique nietzschenne. Meursault lve la voix contre l'aumnier, il crie, insulte, lui interdit de prier pour lui, il empoigne l'homme par le revers de la soutane, il le couvre d'injures, lui assne la vrit de sa pitoyable existence : en vivant selon les principes de la religion chrtienne, il est dj mort de son vivant alors que le presque guillotin, lui, sr de sa vie parce que certain de sa mort, est un authentique vivant. Il aurait pu vivre une autre vie, certes, celle-ci ou une autre, son contraire, et alors ? Rien, rien n'avait d'importance et je savais bien pourquoi (I. 212). Pourquoi, justement ? Parce que la mort fait de toute vie une absurdit devant laquelle tout s'effondre. Le cur sorti, Meursault retrouve le calme disons-le autrement : la religion disparue, la srnit apparat. Alors Meursault connat un genre d'extase plotinienne, une exprience nietzschenne : des odeurs de nuit et de terre venues de l'extrieur, des parfums d'iode et de sel monts de la mer, l't expriment comme un ocan qui engloutit, le hurlement des sirnes venu du port, l'annonce pour des dparts dsormais trop tardifs, des toiles rparties sur le visage, Meursault pense sa mre qui, sur la fin, avait retrouv un fianc pour tcher de revivre une vie perdue. Dans les dernires lignes de ce roman nietzschen, Meursault dit ceci : Vid d'espoir, devant cette nuit charge de signes et d'toiles, je m'ouvrais pour la premire fois la tendre indiffrence du monde (I. 213). Ce bonheur ultime n de la certitude de concider avec lui,

n'est-ce pas l'autre nom de ce que Nietzsche nomme l'innocence du devenir ? Une saturation blanche Comme Flaubert disait Madame Bovary, c'est moi , Camus pourrait affirmer Meursault, c'est moi . La ressemblance n'est pas concidence de deux images, mais superposition de deux idiosyncrasies. Le triangle Pyrrhon, Grenier, Nietzsche qui conclut le texte introductif du travail du professeur de philosophie de Camus sur Sextus Empiricus dlimite un territoire dans lequel combattent des forces propres l'univers de l'ancien lve. Sous le signe de Pyrrhon : la vrit des sagesses antiques, le caractre intempestif de la philosophie ancienne, l'efficacit des exercices spirituels grco-romains, la perspective existentielle de toute pense, la puissance du gnie mditerranen, la sant barbare contre l'puisement nihiliste des civilisations ; sous le signe de Grenier : le pass lointain de l'Orient infusant le prsent de l'Occident pour un avenir rgnr, l'esprit vivifiant des sagesses de l'Inde, la tentation du non-agir, le questionnement sur le bon usage de la libert, la pense vcue contre la philosophie conceptuelle ; sous le signe de Nietzsche : la radicalit immanente, double d'une critique de toute transcendance, la volont de sortir de plus d'un long millnaire de judo-christianisme, la force absolue du dterminisme de la volont de puissance, la perspective tragique d'un rel vu sans masques, le dpliage du monde par-del le bien et le mal, la mort de Dieu, donc du sens, l'inexistence de la faute, du pch, de la culpabilit, du remords, l'invitation connatre la vritable nature du monde, sa force paenne, y souscrire avec passion et en obtenir une joie nulle autre pareille. Ces combats se mnent dans l'histoire des ides, dans le grand univers des conflagrations entre les systmes philosophiques, dans le silence des bibliothques o les livres rpondent aux livres ; mais aussi dans la vie absurde d'un homme banal auquel Camus donne vie et forme dans cette confession d'un genre augustinien : L'tranger se prsente en effet comme une autobiographie rdige la premire personne, dans un style blanc, neutre, faible, qui concide absolument avec le personnage. Une narration avec des verbes modestes, des mots simples, des phrases la syntaxe sommaire, un enchanement de rcits austres, une structure minimale, un effet de saturation solaire o tout est blanc tel le crime commis lui aussi, nous dit Meursault, cause du soleil. Comme Camus, Meursault sait sa mort prochaine ; les deux hommes sont condamns mort. D'o l'intrt autobiographique et philosophique pour l'auteur de L'tranger de crer et d'animer cette fiction puis de la questionner pour obtenir des rponses relles. Question : comment vivre puisqu'il faut mourir ? Rponse : en voulant ce qui nous veut. cette priode algrienne de son existence, Camus demande la Mditerrane une rsolution de son problme existentiel. Qu'est-ce qui sauve de la mort ? Un grand oui la vie. Puisqu'il doit mourir sur l'chafaud, Meursault souhaite qu'au moins il soit accueilli avec une immense foule abme par la haine. Car dire oui au monde, c'est dire oui tout du monde. Sisyphe et Meursault Meursault constitue l'avers d'une mdaille dont Sisyphe est le revers. Camus crit dans Le Mythe de Sisyphe : Le systme, lorsqu'il est valable, ne se spare pas de son auteur (I. 288). De fait, cet ouvrage, comme tous les autres, propose une nouvelle confession autobiographique. Ce que dit le roman, le livre de philosophie l'exprime autrement deux voies d'accs formelles pour un mme fond explorer. La question demeure : quid du bon usage de la vie puisque l'on meurt ? Quel sens peut bien surgir au milieu d'un cimetire ? Que faire de son existence quand le nant dvore dj les poumons ?

Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus prend soin de se dmarquer de la philosophie des professionnels, des institutionnels, des professeurs, des universitaires. Pch mortel : les professionnels, les institutionnels, les professeurs, les universitaires lui font payer cet affront et colportent ce lieu commun que Camus ne fut pas philosophe parce qu'il n'abordait pas la discipline avec leurs tics et leurs travers. En figure emblmatique de cette philosophie des professeurs, Sartre a fourni le thme ; les variations ne se comptent plus dans l'abondante bibliographie des gloses. Le refus de la philosophie des professeurs n'est pas refus de la philosophie, mais le refus des professeurs. Le Mythe de Sisyphe n'est pas un livre de philosophie pour les philosophes, mais un ouvrage pour tous ceux que la philosophie intresse en dehors des institutions qui la confisquent. la faon des philosophes antiques qui ne parlaient pas des philosophes de profession, des professeurs, mais des gens du commun croiss sur l'agora (marchand de poisson, menuisier, foulon, tisserand, potier), Camus crit sans souci des agrgatifs ou des agrgs, des doctorants ou des docteurs, des professeurs ou des universitaires, il parle au peuple. Certes, Le Mythe de Sisyphe ne s'inscrit pas dans le sillage de la Critique de la raison pure, de la Science de la logique ou de tre et temps ou de L'tre et le Nant ; mais il prend place dans un autre lignage constitu par les Essais de Montaigne, les Penses de Pascal, Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, Le Concept de l'angoisse de Kierkegaard ou Walden de Thoreau, des livres existentiels. Ne pas tre un philosophe pour philosophes n'interdit pas d'tre philosophe bien au contraire. Ds lors, dans un univers o la philosophie se trouve confisque par les professeurs, on peut clamer n'tre pas philosophe. Montaigne en fit l'aveu dans ses Essais, non pas qu'il ne ft philosophe, mais, dans la conjoncture scolastique, il ne souhaitait pas tre assimil cette philosophie dominante. Mme chose avec Camus qui affirme : Je ne suis pas un philosophe. Je ne crois pas assez la raison pour croire un systme. Ce qui m'intresse c'est de savoir comment il faut se conduire. Et plus prcisment comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison (II. 659). Ou ailleurs : Je ne suis pas un philosophe, en effet, et je ne sais parler que de ce que j'ai vcu (III. 411). Dans le lignage de la religion rationnelle, de l'difice systmatique, de la doctrine dogmatique, dominant dans l'histoire officielle de la pense, Camus n'est peut-tre pas philosophe ; mais dans le lignage de l'interrogation existentielle, de la vrit idiosyncrasique, de la pense praticable, de la sotriologie dmocratise, il brille comme l'un des plus grands dans son sicle. Il existe une pistmologie de Camus : comme elle est minoritaire, la corporation prfre affirmer son inexistence. Camus fait partie des philosophes empiristes, sensualistes, utilitaristes pour lesquels une relle connaissance thorique du monde s'avre impossible. Seuls les idalistes pensent le contraire parce qu'ils subsument la diversit du monde sous le registre unique de l'ide : quand ils rduisent les efflorescences et la vitalit du rel des manifestations fortuites de concepts plus vrais que les piphanies, ils pensent avoir rsolu le problme. Camus sait qu'on ne connat pas le monde, mais qu'on l'exprimente. L'auteur du Mythe de Sisyphe reste fidle celui de Noces : la raison, les ides, les concepts valent moins que l'motion, la sensation, la perception. Hrsie majeure dans la corporation philosophante qui s'vertue enseigner le contraire : les sens sont trompeurs, prfrons-leur la dduction, l'analyse ; les passions garent, tournons-leur le dos au profit de la raison ; le corps empche l'accs aux vrits conceptuelles, rcusons les informations fournies par ses soins ; la posie du monde compte moins que le discours tenu sur le monde. On comprend que le philosophe Albert Camus n'ait pas obtenu l'imprimatur officiel. Vivre le monde pour le penser mieux est mieux que le penser pour ne pas le vivre.

Vivre en pourrissant chaque jour Quand, dans Le Mythe de Sisyphe, Camus entretient de l'absurde, de la mort, du suicide, de la valeur de la vie, de l'angoisse, du dsespoir, il ne disserte pas sur des ides, des concepts, des fictions, il ne glose pas sur des auteurs ayant commis des livres sur ces sujets : il pense le sentiment absurde qu'il a de sa propre existence de malade ; il pense sa mort annonce dans de brefs dlais pour cause de tuberculose ; il pense la possibilit de la mort volontaire pour se rapproprier une vie qui, si tt, ne lui appartient dj plus ; il pense ce qu'il peut ou doit faire d'une histoire annonce comme presque dj finie ; il pense ces heures silencieuses et terribles au cours desquelles le malade se retrouve face lui-mme, ravag par des souffrances morales ; il pense au dcouragement qui prend la forme de sues intempestives, d'arythmies cardiaques, d'insomnies il pense concrtement sa mort concrte. La lecture des Carnets prouve, si besoin est, que ses interrogations ne sont pas existentialistes mais existentielles : les notes abondent sur la maladie, la souffrance, la solitude, le dsespoir, la fatigue, la tristesse, l'envie de suicide. Ainsi, cette note terrible de janvier 1942 : Tais-toi poumon ! Gorge-toi de cet air blme et glac qui fait ta nourriture. Fais silence. Que je ne sois plus forc d'couter ton lent pourrissement et que je me tourne enfin vers... (II. 967) la fin de la phrase manque comme manque la fin d'une vie une existence peine commence et arrte dans son vol. Le mois suivant, il subit une rechute suffisamment grave pour qu'il ait cru mourir ce jour-l. dix-sept ans, le poumon droit avait t atteint ; cette fois-ci, c'est le poumon gauche. Camus se croyait pourtant guri, mais cette crise s'accompagne d'une pousse volutive. Le mdecin prescrit une trs longue priode de repos, un nouveau pneumothorax et des insufflations pour le restant de son existence. Puis il interdit pour toujours la natation. Pendant trois semaines, il reste au lit avec interdiction de se lever. Il prend alors connaissance des critiques de L'tranger et constate qu'on ne l'a pas compris. Vouloir la vie absurde Le Mythe de Sisyphe s'ouvre sous les auspices de l'ide de Nietzsche qu'un philosophe mrite l'estime quand il prche l'exemple. On ne peut mieux placer un livre sous le signe existentiel. Camus livre la cl de la relation entre son roman et son livre de philosophie : Dans un univers soudain priv d'illusions et de lumires, l'homme se sent tranger (I. 223). Il inscrit sa rflexion dans le cadre du nihilisme europen si bien dcrit par Nietzsche. La mort de Dieu s'accompagne de la fin des valeurs qui dcoulaient de l'existence de la divinit. Plus de Dieu, plus de valeurs, plus de morale, plus d'thique : que faire ? Tout est absurde, dpourvu de sens. L'absurdit ne rside pas dans le monde, mais dans un certain type de rapport lui. Il ne saurait constituer une catgorie mtaphysique majuscule comme l'Absolu, l'Infini, l'ternit, le Nant. Il surgit d'une comparaison entre deux vrits incompatibles. Seule la confrontation le fait surgir. Camus donne l'exemple d'un homme uniquement arm d'un couteau qui se jette l'assaut d'un groupe de soldats derrire une mitrailleuse : situation absurde, geste absurde, dmarche absurde. Absurde galement la mise en perspective de la vie et de la mort : il y a la vie, mais, ds son dbut, elle va vers son anantissement. Nous naissons pour mourir, nous venons au monde pour le quitter, nous sommes pour ne plus tre. Ds lors, que vaut la vie ? Doit-on la vivre ? Et si oui, pour quelles raisons ? Le suicide n'est-il pas la rponse au nihilisme ? La mort volontaire permet-elle de donner un sens une vie que la mort prendra de toute faon au jour et l'heure de son choix ? Voil les vritables questions. Toutes les autres comptent pour rien. Personne ne meurt pour une ide alors que beaucoup en finissent avec l'existence pour n'avoir pas trouv de raisons de vivre. Si l'on croit le

monde absurde, pourquoi n'en pas finir avec lui ? Si l'on n'en finit pas avec lui, a-t-on le droit de le dire absurde ? Le suicide est tout aussi absurde que l'absurde qu'il prtend nier. Avec ce geste port contre soi, on croit en finir avec l'absurdit de la vie, alors que, paradoxalement, on l'affirme, on en grandit la force et la puissance. La vie est absurde, en finir avec la vie est absurde. Que reste-til alors ? Vivre. Vouloir cette vie absurde et par cette volont, ce grand oui la vie dpasser l'absurdit. La solution parat simple : il faut connatre et vouloir la plus pure des joies, qui est de sentir et de se sentir sur terre (I. 262) solution nietzschenne, videmment. Camus examine les vies possibles : vie de sducteur et de libertin comme Don Juan ; vie de comdien brlant les planches pour obtenir une gloire absurde ; vie de voyageur qui accumule les expriences dpourvues de sens dans les pays collectionns ; vie de conqurant ajoutant des peuples son Empire. Mais chaque fois ces existences composent avec des fictions : accumuler des femmes, des succs, des voyages, des pays, quoi bon ? Au lieu de dpasser l'absurde on augmente plutt son incandescence. Le fil du Mythe de Sisyphe est celui du labyrinthe autobiographique : cet ouvrage semble procder des mmes intentions que celles du saint Augustin des Confessions : Camus rflchit pour lui-mme, pense son sujet, va et vient, dit une chose, ne conclut pas, en dit une autre et semble conclure alors qu'il passe une autre question, ce qui donne l'impression de suspens, d'interrogations non rsolues. Une fois, il semble dire que l'homme absurde dit oui , mais une autre il conclut que la solution consiste dire oui , mais cette apparente contradiction se rsout dans la conclusion que nous ne sortons pas de l'absurde, quoi que nous fassions. Les apparentes faiblesses philosophiques pointes par les habituels correcteurs de copie se basent sur le schma classique de l'exposition convenue du discours philosophique. Si l'on comprend Le Mythe de Sisyphe comme une introspection subjective assimilable celle des Confessions d'Augustin, on comprend pourquoi et comment l'entrelacs tmoigne du mouvement de la pense camusienne sur ce sujet. Augustin mlange l'autobiographie factuelle et celle de son me avec le projet apologtique de tmoigner pour un trajet qui le conduit d'une vie dissolue une vie chrtienne. C'est un texte de maturit. Le Mythe de Sisyphe carte l'autobiographie factuelle, mais propose l'autobiographie d'une me en qute. Elle est une uvre philosophique d'extrme jeunesse : Camus commence ce livre dbut octobre 1939 et le termine le 21 fvrier 1941, soit entre vingt-six et vingt-huit ans. C'est donc l'autobiographie ontologique d'un jeune homme tuberculeux, une recherche plus sre de ses mandres que de ses certitudes. La sagesse de Sisyphe Comme dans L'tranger, ce livre est galement construit comme une nouvelle : son sens apparat la toute fin du volume, dans quatre pages portant le titre de l'ouvrage. Aprs avoir pouss son rocher tout le long de la rflexion, et constat qu'il ne cessait de redescendre dans la valle, Camus donne la solution de l'nigme dans l'ultime et clbre phrase du livre : il faut imaginer Sisyphe heureux (I. 304). Certes ? Mais qu'est-ce que le bonheur de Sisyphe ? D'abord, qui est Sisyphe ? Un genre d'autoportrait. Lisons : Sisyphe est le hros absurde. Il l'est autant par ses passions que par son tourment. Son mpris des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible o tout l'tre s'emploie ne rien achever (I. 302). Ensuite il incarne une figure nietzschenne de l'ternel retour du mme : il pousse sa pierre en haut de la colline, elle redescend, il la grimpe nouveau, elle tombe encore, il recommence, elle chute une fois de plus, et ce pour l'ternit. La question est donc : que faire aprs avoir compris que les choses se rptent indfiniment, que la vrit du monde c'est l'ternel

retour ? cette question nietzschenne, le jeune philosophe de vingt-huit ans apporte une rponse nietzschenne : vouloir le vouloir qui nous veut. Comme Meursault, Sisyphe juge que tout est bien (I. 304), et de ce jugement jaillit le sens : la joie et le bonheur d'tre au monde. La leon nietzschenne de Noces continue, Camus n'a pas encore effectu un pas en dehors de la pense de Nietzsche, il ne distingue pas dans le monde ce quoi on peut dire oui et ce quoi on pourrait dire non , pour l'instant, sous le soleil africain, il dit un grand oui tout. Concluons en rapprochant deux citations : celle-ci, extraite du Mythe de Sisyphe : On ne dcouvre pas l'absurde sans tre tent d'crire quelque manuel du bonheur (I. 303), et celle-l prleve dans un Carnet dat de aot-septembre 1937 : Camus visite le clotre des morts la Santissima Annunziata de Florence, il dambule sous un ciel gris, parmi les dalles funraires, et lit les mots laisss par les morts gravs sur la pierre des ex-voto, il rapporte l'esprance foudroye de parents d'une jeune fille emporte trop tt, le clich du bon poux bon pre, l'talage des vertus dans toutes les langues. Puis il note : Si j'avais crire ici un livre de morale, il aurait cent pages et quatre-vingtdix-neuf seraient blanches. Sur la dernire, j'crirais : Je ne connais qu'un seul devoir et c'est celui d'aimer. Et pour le reste, je dis non. Je dis non de toutes mes forces (II. 830). Voici le programme du reste de sa brve existence un programme toujours nietzschen si l'on se souvient du Nietzsche crivant dans Le Crpuscule des idoles : Formule de mon bonheur : un oui, un non, une ligne droite, un but. Ce qui donnera : oui la vie et non la mort, un programme thique et politique gigantesque. Fin du royaume Pour l'heure, Camus se met en qute d'une gographie plus propice sa sant. L'Algrie est trop humide. Avec un certificat mdical, Camus et sa nouvelle compagne oranaise (il a rencontr Francine Faure en 1937, elle devient sa femme en 1940) demandent se rendre en France dans une rgion montagneuse o l'on soigne la tuberculose par l'air et le climat. Il transpire abondamment et, presque tout le temps, il est essouffl, il a des difficults pour parler. En attendant de pouvoir franchir la Mditerrane, il lit, rflchit, prend des notes, remplit ses carnets. Parmi ses lectures, un livre de Berni intitul loge de la peste. cause de sa sant, celui qui se disait africain et non europen quitte le royaume mditerranen pour un exil europen. Il laisse derrire lui la brlure du soleil, la volupt de la mer, les tapis de sable, la joie des plages, le bonheur de la natation, le quartier de Belcourt, les parfums et les bruits d'Alger, la saine barbarie dionysienne de l'Algrie, les souvenirs de son enfance, sa mre mutique, ses camarades complices, sa famille, la bont de Monsieur Germain, les peaux bronzes, l'insolence du corps des femmes, l'innocence du devenir, les extases de Plotin, pour le contraire de tout cela une Europe froide, menaante, nihiliste, grise, sombre, tragique, pleine des bruits et des fureurs du XXe sicle, avec ses guerres, ses totalitarismes, ses fascismes rouges et bruns, ses barbels, ses camps de concentration et ses intellectuels fascins par la violence, abrutis par le ressentiment, passionns par les crimes de masse qu'ils justifient les livres de Hegel en main. Le royaume mditerranen avait un nom : Tipasa ; l'exil europen aura le sien : Paris.

Deuxime partie L'exil europen Qu'est-ce qu'une vie libertaire ? La France et l'Europe ont aujourd'hui crer une nouvelle civilisation ou prir. Camus, Actuelles I (II. 422).

1 Une ontologie politique libertaire Qu'est-ce qu'une anthropologie anarchiste ? Chacun la porte en soi, la peste. Camus, La Peste (II. 209). Drouler le fil des Parques Le franchissement gographique de la Mditerrane s'accompagne chez Camus d'un inflchissement ontologique : Tipasa accompagnait un grand oui intgral la vie et au monde ; Paris ne le permet plus. L'Algrie des lentisques et des lumires noires de tant de clart laisse place la France des villes grises et des brumes toxiques, de la pluie serre et des fumes d'usine. La pauvret avec le soleil n'est pas la misre ; sans la lumire mditerranenne, la mme pauvret dfinit l'enfer sur terre. Comment dire oui cette punition qu'est l'Europe ? L'Europe de ces annes-l se couvre de parades militaires, de dfils de soldats, le ciel se constelle de bombardiers qui sment la mort, les peuples obissent des dictateurs, quantit de Caligula rgnent sur les trnes de nations jadis civilises. Quel nietzschen sincre ne reverrait pas avec un autre il son grand consentement au monde ? Tipasa tait une patrie idale pour un disciple de Nietzsche ; en Europe, le philosophe du Gai Savoir mrite qu'on le considre autrement, d'autant que les hordes barbares nationales-socialistes se rclament de son Zarathoustra. De Belcourt, le quartier pauvre d'Alger, Saint-Germain-des-Prs, la zone mondaine du Paris intellectuel, il y a la mme distance que du paradis l'enfer. Le fils de parents pauvres, le jeune homme tuberculeux, sans travail, sans diplme, sans recommandation, l'Algrien sans famille, le paria refus par l'ducation nationale et le ministre des Armes, le trop malingre pour tre professeur ou soldat, le garon sans tribu, sans appuis mondains et sans protection du milieu littraire, arrive dans une jungle aux murs plus sauvages que celles des peuplades les plus primitives. Camus a pour tout bagage une passion folle pour la justice et la libert, la vertu et le sens de l'honneur, la grandeur et la fidlit autant de qualits fustiges avec cynisme par ce petit monde jouissant de l'ternel retour des prosprits du vice et des malheurs de la vertu. Qu'importe : il va vers d'immenses dsenchantements, mais aucun d'entre eux ne le transformera en rengat. En franchissant la Mditerrane, Camus persiste dans la voie indique par Monsieur Germain, son instituteur. Mais aussi par son pre qui lui avait fait savoir post mortem ce que signifiait tre un homme autrement dit : le contraire d'un barbare. Souvenons-nous : pour Lucien Camus, ouvrier agricole, un homme, a s'empche. Le fils n'eut plus qu' drouler le fil des Parques. Elles le conduiront de Tipasa Stockholm. Paris la Gteuse Albert Camus quitte l'Algrie et arrive Paris le samedi 16 mars 1940. Il pose ses valises dans la petite chambre d'un htel de la butte Montmartre o logent des souteneurs et des filles de joie, des artistes bohmes sans uvres, des quidams. Dans son esprit, il ne s'agit pas d'une installation dfinitive. Il envisage d'y passer juste une anne pour travailler il n'est pas m par un tropisme arriviste. Rastignac n'est pas son hros. Paris, on ne vit pas ; on travaille dans un

tat de surexcitation dommageable. Quand on a connu le rythme d'Alger, le temps lent des Mditerranens, le culte de l'instant prsent, la religion du pur plaisir d'exister, la prcipitation parisienne et l'nervement urbain ne peuvent convenir ! L'habitu des transpirations solaires et de la tideur des bains de mer dcouvre les blocs de glace qui flottent sur la Seine, le grelottement dans les chambres polaires, les journes sans lumire. La jeune fille qu'il aime, Francine, vit de l'autre ct de la Mditerrane. Le froid est gnralis. Il quitte l'htel Perrier pour l'htel Madison : finie la vie l'ombre de la basilique Montmartre, il s'installe sous la protection de l'glise Saint-Germain, avec le Flore et les Deux Magots en prime. Son travail consiste prparer la copie comme secrtaire de rdaction ParisSoir. Travail de mise en page. Camus n'crit pas dans ce rapport. Alger, le jeune homme avait lu dans ce mme journal le reportage consacr l'excution capitale d'Eugne Weidmann en juin 1939. La coupure de presse figure dans l'un de ses dossiers. Camus n'aime pas ce journal qui fait dans le sensationnel, joue de la corde sensible, flatte ses lecteurs. Politiquement, le quotidien pouse les fluctuations et se trouve toujours dans le sens du vent. Proche du Front populaire un temps, munichois ensuite, plus tard marchaliste. Le gnral de Gaulle ne lui laissera pas le loisir de devenir gaulliste, il en interdira la publication la Libration. Pour l'instant, il doit ce travail alimentaire Pascal Pia, un personnage fantasque, anarchiste, bourr de talent, faussaire littraire de gnie, dou d'une immense culture, ngre brillant. Il fut directeur d'Alger rpublicain dans lequel il embaucha Camus en 1938. En 1940, via Pascal Pia qui les prsente, Camus rencontre Malraux, son hros. Il djeune avec cet homme auquel il souhaitait consacrer une monographie. Il assiste une projection prive de L'Espoir. Douze annes sparent les deux hommes. Dans les colonnes d'Alger rpublicain, le jeune Albert Camus avait fait de La Condition humaine le prototype du roman engag. Plus tard, l'ancien prsentera les manuscrits de Camus Gaston Gallimard on connat la suite. La tuberculose ne le lche pas. Il connat les affres de la fivre et des migraines trs rgulirement. Son corps le dgote. Ses Carnets rapportent ses souffrances. On y lit sa tristesse, sa mlancolie, ses doutes. Il maigrit. Il sort peu, refuse des invitations, vit dans sa chambre, travaille, crit, mais n'est pas content de lui. Il attend Francine, va se marier avec elle ; mais elle ne lui crit pas ; une autre femme entre alors dans sa vie. Puis il dcouvre la superficialit de la vie littraire parisienne. Dans une lettre Irne Djian date du 9 avril 1940, il parle de faux artistes, de faiseurs et de penseurs la noix . Il n'aime pas Paris ; Alger lui manque. La mort de la Rpublique L'Europe s'enflamme. Dans Paris, les sirnes retentissent, les alertes se suivent, les avions passent dans le ciel, les batteries anti-ariennes tirent, les gens crient. Une seconde fois, il cherche s'engager et souhaite rejoindre les corps francs du front de l'Est afin de partir se battre en Syrie. Le gouvernement demande des volontaires pour conduire des ambulances sur le front et prcise qu'ils devront subvenir leurs besoins. Camus offre ses services mais souhaite tre considr comme un soldat de deuxime classe afin d'tre dgag des soucis matriels. Il croit que, soldat sur le front, il pourra continuer crire. Il trouve la guerre absurde mais trouverait plus absurde encore de s'en tenir l'cart. Le 14 juin 1940, les troupes de l'arme hitlrienne dfilent dans les rues de Paris et descendent les Champs-lyses. Ce jour-l, le fils d'Alger se sent vraiment franais. L'Exode conduit des millions de gens sur les routes. Les avions allemands piquent sur les colonnes de civils dsarms et tirent sur les enfants, les vieillards et les femmes qui fuient la capitale pour descendre vers le sud. Paris-Soir quitte la capitale pour Clermont-Ferrand. Camus descend en voiture, il accompagne le flux. Dix jours plus tard, un ordre de repli lui fait reprendre son

vhicule pour Bordeaux. Le marchal Philippe Ptain devient prsident du Conseil dans la nuit du 16 au 17 juin ; le lendemain, Londres, le gnral de Gaulle lance son fameux Appel. Une lettre Yvonne Ducailar date du 8 juillet 1940 nous apprend que Camus a roul trois jours pour rejoindre Bordeaux et envisage de trouver un bateau afin de quitter la France pour se battre pour elle ailleurs. Il arrive trop tard pour embarquer. Le 10 juillet, Ptain est nomm chef de l'tat franais : l'Assemble nationale lui vote les pleins pouvoirs, la Rpublique est abolie. Paris-Soir devient marchaliste. Le journal se replie Clermont ; Camus se replie Clermont. En septembre, Paris-Soir se dplace Lyon ; Camus se dplace Lyon. Fin novembre, Francine le rejoint, le 3 dcembre il l'pouse, avec Pascal Pia pour tmoin. Camus dplore la politique antismite de Vichy, il critique les lois marchalistes et ne souscrit pas au projet de statut de la presse foment par le nouveau pouvoir, il souhaite quitter le journal dans lequel il n'crit pas, rappelons-le, mais dont il fait la maquette. Il n'a qu'une seule envie : rentrer en Algrie. Le journal comprime le personnel, il se trouve licenci. Camus retourne Oran. La premire ligne de La Peste nous apprend que l'pidmie commence Oran en 194. (II. 35). Dans cette ville algrienne qu'il n'aime pas, Camus donne des cours des enfants juifs interdits de scolarit par les lois de Vichy. En 1941, Jacques Derrida entre en sixime au lyce de Ben Aknoun prs d'El-Biar, son pre frquente la mme loge maonnique que l'oncle de Camus. L'anne suivante, le jour de la rentre scolaire, le petit juif Derrida est expuls de l'cole : il raconte l'vnement dans La Carte postale. Les Allemands ne viendront jamais en Algrie, mais les lois de Vichy y sont appliques avec zle. Aprs avoir souhait s'engager deux reprises dans l'arme franaise en 1939 et 1940, Albert Camus effectue ce premier acte de rsistance concrte ds janvier 1941 : enseigner des enfants juifs privs d'cole par Vichy. Rechute de tuberculose en fvrier 1942. Retour en France au Panelier, prs de Chambonsur-Lignon, dans la campagne, prs de Saint-tienne. Il rejoint ce lieu pour des raisons mdicales : mille mtres d'altitude, le climat vaut mieux pour ses poumons que la brlure et l'humidit algriennes. Sa femme intgre son poste d'institutrice en Algrie pour la rentre des classes d'octobre. Camus se retrouve seul dans une vaste ferme fortifie faisant pension de famille dans un village de quatre maisons. Aux antipodes de Tipasa place sous le signe du feu, il dcouvre, sous le double signe de la terre et de l'eau, les prs, les sapins, les bois, les sources, les parfums de l'herbe verte, la mousse, le trfle, les clairires, les myrtilles il marche dans la campagne. Une modalit non mditerranenne de Dionysos ! L'affaire Kafka Camus publie Le Mythe de Sisyphe en octobre 1942. Gaston Gallimard, qui ne veut pas de problmes avec la censure allemande et souhaite continuer publier des livres sous l'Occupation, propose de supprimer le chapitre consacr Kafka, crivain juif. Le jeune philosophe y consent. Ce texte sur l'auteur du Procs paratra de faon spare dans une revue dite de contrebande , L'Arbalte, durant l't 1943 Lyon, avant d'tre rintgr dans Le Mythe de Sisyphe en 1945. Fallait-il consentir retrancher ce texte ? Quel tait le risque de soumettre le manuscrit aux autorits allemandes avec ce chapitre-l ? Une interdiction de paratre ? Elle aurait pu, alors, tre contourne par un retrait effectu sous la contrainte, une solution plus honorable que le dsir de ne pas heurter la censure en devanant son souhait. Cette autocensure pour ne pas dplaire aux Allemands ne constitue pas un grand moment ditorial chez les Gallimard. Et chez Camus ? Une lettre Jean Grenier tmoigne de l'tat d'esprit du philosophe. Le 7 mars 1942, Camus vit Oran et subit une rechute de tuberculose, alit, interdit de lecture. La

rcidive, foudroyante, peut lui tre fatale il le sait. cette poque, Camus est donc moins un philosophe opportuniste soucieux de faire paratre son uvre dans une France occupe qu'un jeune homme de vingt-huit ans qui se demande s'il va survivre cette deuxime attaque. Sur ce sujet, il confie donc son professeur de philosophie : L'tranger, m'a crit Gallimard, doit paratre ce mois-ci ou le prochain. Il acceptait aussi de publier mon essai, mais il y a un chapitre [sur Kafka] qui ne peut passer. Malheureusement, je ne suis pas en tat de m'occuper de mes affaires. Les choses en restent l. J'aurais mauvaise grce m'en plaindre. J'ai t servi par la chance et par mes amis. Pia et Malraux ont tout fait. Le malheureusement de cette lettre n'est pas le mot d'un Rastignac qui ferait volontairement, sciemment et par intrt, une concession la censure allemande pour que son livre sorte en librairie, insoucieux du cot moral. Les biographes de Camus rapportent son tat de sant cette poque : quand on lutte pour ne pas mourir, on ne dispose pas des moyens intellectuels, ni de la force, ni du temps, ni de la disponibilit mentale pour dialoguer avec son diteur sur ce sujet. On le laisse agir parce qu'on ne peut faire autrement quand on est clou au fond de son lit, mille cinq cents kilomtres de la rue Sbastien-Bottin. Malraux et Pia, peu suspects de complaisances collaborationnistes, suivent le dossier pour lui. Une lettre de Pia Camus date du 16 mars 1942 permet d'en savoir plus : l'ami anarchiste de Camus dfend la publication par Gallimard du Mythe de Sisyphe en France avec le chapitre sur Kafka. dfaut, il met l'hypothse d'une dition suisse de l'ouvrage dans son intgralit. Pia, qui est Lyon, mandate Pierre Leyris pour obtenir de Paulhan une publication avec les pages sur Kafka. Dans ces changes de lettres avec Pia, on apprend au passage que Camus a refus de publier dans la NRF dirige par Pierre Drieu la Rochelle, proallemand notoire. On ignore le dtail de la discussion entre Leyris et Paulhan, mais on connat le rsultat : Kafka fut sacrifi. Sa correspondance tmoigne : Camus dteste Ptain, le ptainisme, Vichy, le marchalisme, l'Occupation (lettre Francine, 8 juillet 1940). Sa vie le prouve : deux fois (3 septembre 1939 et juin 1940) il veut s'engager pour combattre le nazisme, une autre (8 juillet 1940, lettre Yvonne Ducailar) il cherche quitter la France afin de lutter pour elle rejoindre Londres ? Possible. Oran (fvrier 1941), il donne des cours des enfants juifs privs de scolarit par le rgime antismite de Vichy. On peut imaginer que, disposant d'une vritable sant, l'pisode du chapitre sur Kafka n'aurait pas t sous-trait par Malraux et Pia, mais rgl par lui-mme. Avec quel succs ? on ne sait. Mais Camus n'tait pas en tat physique d'tre Camus sur cette affaire. Interlude sartrien 1 : vad pour bons et loyaux services Sartre est fait prisonnier en Lorraine le 21 juin 1940. Transfr au Stalag XII D Trves, il ne se plaint pas des conditions d'incarcration, lit Heidegger, donne des confrences de philosophie, entreprend d'crire L'tre et le Nant, rdige une pice de thtre joue dans le camp. Joseph Gilbert prcise que Sartre demande des figurants d'endosser le rle de juifs pouilleux afin de correspondre aux clichs judophobes de l'poque ce qui fit rire, dit-il, les militaires allemands prsents dans la salle et ructer tel ou tel dans le public. Joseph Gilbert cite trois tmoins : Sartre avait rajout dans sa mise en scne un tableau muet montrant, au dbut de la pice en guise de prsentation, des juifs tout loqueteux parqus derrire des barbels, reprsentant les habitants de Bthaur (90). Quelques pages plus loin (101), il met l'hypothse que la libration de Sartre et son retour la vie civile procdaient des bons et loyaux services de son animation culturelle dans le camp. Premire version. Deuxime version : en 1980, l'abb Marius Perrin prcise, dans Avec Sartre au Stalag XII

D, qu'on lui doit la libration du philosophe grce un jeu d'critures qui lui permit de mentionner sur le livret militaire du philosophe : Strabisme entranant des troubles dans la direction . Profitant d'une directive de l'Abwehr qui invitait librer les incurables , Sartre s'est prsent la visite mdicale devant un parterre de quatre hommes, dont un membre de la Gestapo, et fut libr. Le strabisme paraissant tout de mme une modalit douce de la maladie incurable, Joseph Gilbert y voit une confirmation de sa thse : Tous les camarades de Sartre furent convaincus qu'il recevait la rcompense de Bariona (101). Troisime version : Lucien Rebatet le fit savoir, mais, aprs guerre, c'tait parole de fasciste contre parole de Beauvoir, Sartre aurait bnfici, comme d'autres, de l'intervention de Drieu la Rochelle, par solidarit entre crivains. l'appui de cette thse, Gilles et Jean-Robert Ragache (76) citent l'extrait d'un carnet de Drieu sur lequel l'auteur de Rveuse bourgeoisie avait not des noms d'crivains, dont celui de Sartre : Demander la libration des auteurs contrepartie de mon action la N.R.F. . Le mot employ est bien : libration. Quelles que soient les versions (remerciements pour Bariona, acte d'criture d'un ami complice ou intervention d'un crivain notoirement collaborateur), Sartre fut administrativement libr et put reprendre en toute libert le chemin de Saint-Germain-des-Prs. Ds lors, on sursaute en lisant la narration de cet vnement par Simone de Beauvoir qui, parlant de Sartre qu'elle vient de retrouver, crit dans La Force de l'ge (492) : Il me raconta d'abord son vasion on aura bien lu : vasion. Il n'y a rien se reprocher d'avoir t officiellement libr et, quels qu'aient t les vritables motifs, peu glorieux au demeurant, ce qui importe ici est moins le manque d'hrosme que le mensonge sciemment utilis pour crer une lgende. Car Beauvoir donne les dtails de cette vasion . Soutenu par les dtails dvelopps par ses soins, le mot ne saurait donc tre un lapsus : bnficiant de complicits dans le camp, des prisonniers auraient fourni Sartre des cartes, des vtements et des plans d'vasion. Devant le bureau de nazis, le philosophe aurait d'abord dit souffrir de palpitations cardiaques avant de se faire mettre la porte avec un coup de pied au derrire (mthode assurment nazie !). Sartre revient en changeant de motif (!) : [Il] tira sur sa paupire, dnudant de faon pathtique son il presque mort : Troubles de l'quilibre (492) ce qui aurait suffi. Beauvoir ajoute que si le stratagme n'avait pas fonctionn, il serait de toute faon parti huit jours plus tard, pied comme il l'avait projet . Interlude sartrien 2 : Qu'est-ce qu'un collaborateur ? Sartre ne semble pas souffrir de l'Occupation. On est sidr de lire dans Paris sous l'Occupation, un texte paru dans France libre, Londres en 1945. Sartre ressent une certaine compassion pour les Allemands qui occupent Paris, il ne parvient pas les har, la preuve, ils offraient, dans le mtro, leur place aux vieilles femmes, ils s'attendrissaient volontiers sur les enfants et leur caressaient la joue ; on leur avait dit de se montrer corrects et ils se montraient corrects, avec timidit et application, par discipline ; ils manifestaient mme parfois une bonne volont nave qui demeurait sans emploi (18) l'Occupation, pas si terrible que ce que l'on dit ? Le mme Sartre s'attardant sur l'analyse de son sentiment compassionnel en prsence d'un accident de la circulation qui met en dangereuse posture un colonel allemand (21) ne cache pas qu'il doit lutter fermement et souvent pour ne pas har les Allis avec leurs bombardements. Le philosophe trouve galement qu'en entretenant leurs locomotives pour qu'elles soient en tat de marche, d'une certaine manire, les cheminots collaboraient : le zle qu'ils mettaient dfendre notre matriel servait la cause allemande (37). Ces considrations ne choquent pas Sartre qui, en 1949, n'carte pas ce texte et les publie nouveau dans le volume intitul Situations III.

On trouve dans ce livre un autre texte intitul Qu'est-ce qu'un collaborateur ? initialement publi dans La Rpublique franaise en aot 1945. Une phrase mrite l'attention : La plupart de ceux qui ont crit dans la presse ou particip au gouvernement taient des ambitieux sans scrupules, cela est certain (50). Faut-il souligner que Sartre associe dans une mme rprobation l'auteur d'articles dans les journaux et le ministre du gouvernement de Ptain, bien qu'il ait luimme publi dans une presse collaborationniste ? Jean-Paul Sartre crit en effet dans le premier numro de la revue Comdia le 21 juin 1941. Qu'est-ce que cette revue ? Un hebdomadaire des arts, des spectacles et des lettres qui, crit Nathalie Lger dans son Dictionnaire des lettres franaises : le XXe sicle, devient l'un des magazines culturels les plus actifs et les plus priss de l'Occupation . Elle prcise quelques lignes plus loin : Sous couvert d'apolitisme et tout en conservant une certaine libert de ton, l'hebdomadaire jouait un rle collaborationniste subtil . C'est donc dans ce support que Sartre accepte d'crire. La lgende sur ce sujet, ici comme ailleurs, est construite par Simone de Beauvoir. Elle prtend en effet, dans La Force de l'ge, que Sartre crivit une seule fois dans cette revue avant qu'il comprenne son erreur : Elle fut aussi la dernire car, une fois le numro sorti, Sartre ralisa que Comdia tait moins indpendant que ne l'avait dit, et sans doute espr, Delange (498) le directeur du journal. Beauvoir l'affirme donc noir sur blanc : Sartre n'a publi qu'un seul article. Selon Beauvoir, Sartre n'a publi qu'un seul article, dont acte. Mais il y en eut trois, dont le dernier une poigne de semaines du Dbarquement est consacr Jean Giraudoux, l'ami de von Ribbentrop, ministre des Affaires trangres du IIIe Reich, un auteur qui crivait dans Pleins Pouvoirs (1939) contre le mtissage et le cosmopolitisme, notamment celui des Ashknazes : Nous les trouvons grouillants sur chacun de nos arts ou de nos industries nouvelles ou anciennes, dans une gnration spontane qui rappelle celle des puces sur un chien peine n. Et plus loin : Le pays ne sera sauv que provisoirement par ses seules frontires ; il ne peut l'tre dfinitivement que par la race franaise, et nous sommes pleinement d'accord avec Hitler pour proclamer qu'une politique n'atteint sa forme suprieure que si elle est raciale. Voil l'homme salu par Sartre en fvrier 1944 dans une revue dans laquelle, si l'on en croit Beauvoir, il n'crit plus depuis juin 1941 ! La Force de l'ge crit tout de mme : La premire rgle sur laquelle s'accordrent les intellectuels rsistants, c'est qu'ils ne devaient pas crire dans les journaux de la zone occupe (498). Un syllogisme la Brochier conclurait que, puisque Sartre a crit dans des journaux de la zone occupe, Sartre n'tait pas un intellectuel rsistant. Prcisons galement que Sartre ne s'est pas content de collaborer Comdia de juin 41 fvrier 44 avec des articles ou par un entretien, mais aussi en sigeant dans un jury de slection de scnarios organis par l'hebdomadaire aux cts de Giraudoux et de quelques autres, dont Rebatet (qui publie Les Dcombres en 1942, premier texte des Mmoires d'un fasciste), Montherlant (qui se rjouit de la victoire allemande dans Solstice de juin en 1941), Colette (qui publie dans La Gerbe ou Combats, le journal de la Milice), Edwige Feuillre (qui apprit ce qu'tait le march noir aprs la guerre). Sartre a donn un entretien Comdia lors de la reprsentation des Mouches une pice laquelle la censure allemande n'avait rien trouv redire. Sartre fit savoir la Libration que son uvre tait crypte et que le public, lui, saisissait ce que les occupants spcialistes nazis de la censure en matire de culture, eux, les ballots, ne comprenaient pas. Les soires d'aprs reprsentation permettaient Sartre et Beauvoir de deviser avec les responsables allemands de la censure thtrale (Theatregruppe), un verre la main. Rapprochons ces faits du texte intitul Paris sous l'Occupation (1945) dans lequel Sartre crit propos des Allemands : Nous nous

remmorions la consigne que nous nous tions donne une fois pour toutes : ne jamais leur adresser la parole (20). la Libration, lors de l'enqute diligente contre Comdia, le juge Zoussman, charg d'instruire le dossier, reut de Sartre une lettre classe aux Archives nationales sous la cote Z6, n. 1, 15070 dans laquelle il affirme avoir t sollicit par le directeur de la revue, certes, mais n'avoir jamais particip. Voici ses mots : Je dcidai, aprs consultation de mes amis [sic], de m'abstenir de toute collaboration [sic !]. Je le fis non par dfiance de Comdia [sic], mais pour que le principe d'abstention ne souffrt aucune exception. Beauvoir ment sur la prtendue vasion, elle ment sur la participation de Sartre cette revue collaborationniste (un seul article, puis plus rien), Sartre ment lui aussi sur ce sujet (jamais aucun article), et la presse se contente de reprendre ce mensonge qui devient une vrit. La Force de l'ge crit la lgende (Beauvoir, 498), le biographe la duplique (Cohen-Solal, 244, Todd, 308), le bibliographe confirme (Contat, 83), les autres la rptent (Sallenave, 258) et le mensonge ritr devient une vrit inscrite dans le marbre du Dictionnaire Sartre (Adrian Van den Hoven, 323). Interlude sartrien 3 : Une rsistance transcendantale La lgende d'un Sartre crant un rseau de Rsistance intitul Socialisme et Libert (498) est sculpte dans le marbre hagiographique de La Force de l'ge. Aprs son vasion , Sartre surgit en hros dsireux d'action : S'il tait revenu Paris, ce n'tait pas pour jouir des douceurs de la libert, mais pour agir. Comment ? lui demandai-je abasourdie : on tait tellement isols, tellement impuissants ! Justement, me dit-il, il fallait briser cet isolement, s'unir, organiser la rsistance (494). Suivent des aventures dignes d'un roman bien fait : l'urgence est d'abord de ne rien faire, puis de s'accorder un rpit, enfin de se promener dans Paris dans l'ordre donn par l'auteur. Ensuite, Beauvoir signale que, s'il avait voulu se mettre en rgle avec l'administration, Sartre aurait d se faire dmobiliser en zone libre : Mais l'Universit n'y regarda pas de si prs ; on lui rendit son poste au lyce Pasteur (495) il aura suffi que Sartre prsente les papiers de sa libration officielle, puis signe un formulaire attestant qu'il n'tait ni juif ni franc-maon. ce propos, Sartre reproche Beauvoir d'avoir sign (Beauvoir, 549), avant de parapher lui-mme (Joseph, 187), puis de faire savoir qu'il n'avait jamais commis une pareille ignominie (Gerassi). Ayant montr sa docilit envers l'administration de Vichy, Sartre reprend ses cours, revoit sa bande, parle, parle, parle. Et s'imagine en rsistant. Dans le feu de l'action, Sartre propose d'organiser un attentat contre Dat ! Mais Beauvoir sent bien que l'action combattante n'est pas trop leur affaire : Notre principale activit, outre le recrutement [sic], consisterait pour l'instant recueillir des renseignements et les diffuser par un bulletin et des tracts (495). Runions La Closerie des Lilas. Bost promne avec lui une machine ronotyper indplaable pour ceux qui connaissent le poids de pareil engin. Sartre crit donc dans ces bulletins dont parle Simone de Beauvoir mais jamais personne n'en a trouv trace, ni mme de brouillons. Sartre prtend avoir rdig un projet de constitution destin la France d'aprs la Libration et distribu ce document autour de lui. Nulle trace de ce gros uvre, aucune copie retrouve, pas une seule preuve alors que Bariona, une pice crite au Stalag, a t sauve. Ce temps des prtendues critures rsistantes est aussi et surtout l'poque o Sartre crit pour Comdia et Beauvoir travaille pour Radio-Vichy une activit qu'elle lgitime dans La Force de l'ge (528) et dont on ne retrouve aucune trace dans Les crits de Simone de Beauvoir qui signalent juste L'Invite en guise d'criture entre 1937 et 1944. Sartre lui a trouv ce poste dans cette radio auprs du directeur de Comdia ( hebdomadaire collaborationniste , crit Cohen-Solal, 244). Il crit Simone de Beauvoir le 8 juillet 1943 : J'ai accept pour vous

d'enthousiasme . Maurice Nadeau, Sartre dit : Dans un an nous devrons avoir tudi la nature de l'tat difi par Vichy dans Grces leur soient rendues. Voici probablement ce que Sartre pouvait faire en matire de Rsistance, penser l'vnement voil mme ce qu'il n'a pas fait. Les pitoyables analyses de Paris sous l'Occupation sont bien loin de ce qu'aurait t un vritable livre sur et contre Ptain et le ptainisme. Danile Sallenave crit dans Castor de guerre que, pendant ces annes d'occupation, Beauvoir a d composer avec la mort lors d'un accident de bicyclette en zone sud o elle l'a frle (284) en fait le texte de Beauvoir dit touche (511). On apprend aussi dans ces pages difiantes que le vin blanc n'est pas pour peu dans cette sortie de route. Gageons qu'elle ne la frla que cette fois-ci. Et restons-en l concernant les pantalonnades de cette rsistance transcendantale qui ne fit de tort personne mais tant de bien la lgende. Avec et sans Rirette Mme l'historiographie anarchiste n'vite pas la lgende. Habituellement, on aborde peu la question de la politique d'Albert Camus. Quand d'aventure le sujet se trouve trait, on apprend que le philosophe serait un social-dmocrate sensibilit libertaire. Camus a propos une version libre et nouvelle, radicalement indite, de l'engagement anarchiste et libertaire au XXe sicle. Parce qu'il ne fut pas anarchiste comme un dvot identifiable une chapelle Bakounine, Kropotkine, Stirner ou Proudhon mais en penseur pragmatique cherchant moins les solutions libertaires dans un corpus de bibliothque que dans une rflexion originale, Camus fut nglig comme penseur anarchiste et philosophe libertaire. Lou Marin effectue un excellent travail de regroupement de textes de Camus sous le titre Camus et les libertaires (1948-1960). Mais on lit dans sa prface cette thse souvent reprise : C'est Rirette Matrejean qui sensibilisa Camus la pense libertaire et lui fit dcouvrir le milieu anarchiste (13) c'est aller un peu vite. D'abord, prcisons qui est Rirette Matrejean. l'poque o Camus la rencontre, elle travaille Paris-Soir. Mais avant cela, elle a t une militante anarchiste ayant suivi les confrences d'Albert Libertad au cours desquelles il tait question, entre autres sujets, de Nietzsche et de Stirner. Aprs la mort de Libertad, elle s'occupe de la rdaction et de la publication du journal L'Anarchie. En 1919, elle rencontre Victor Serge qui devient son compagnon et travaille avec elle la publication militante. Tous deux vivent Romainville, un village habit par quelques futurs acteurs de la bande Bonnot. Cette proximit lui vaudra des ennuis avec la police. D'autant qu'on retrouve chez elle des armes, des papiers et un livret de caisse d'pargne vols un agriculteur de l'Eure, des objets dposs par un ami, ditelle. On peut la croire, car Rirette Matrejean dfend une ligne individualiste anarchiste assez critique sur la propagande par le fait. Elle crit par exemple dans Le Matin du 18 aot 1913 : Derrire l'illgalisme, il n'y a pas mme des ides. Ce qu'on y trouve : de la fausse science et des apptits. Surtout des apptits. Du ridicule aussi et du grotesque. Rirette Matrejean a survcu Camus. Elle a particip un volume d'hommages prpar par les ouvriers du livre aprs la mort du philosophe. Elle tmoigne de la nature d'une relation qui a dur trois mois. Rirette Matrejean prcise qu'elle a d'abord connu Camus Paris-Soir, Paris, o elle tait correctrice. Elle entretenait avec lui des relations assez lointaines []. On se connaissait comme a. On bavardait un peu . Lyon, elle parle de lui comme d'un bon compagnon, d'un ami trs sr, d'un homme d'une grande qualit humaine, serviable. Elle rapporte des balades faites dans la campagne auvergnate, dit que lors de ces sorties en voiture Camus tait gentil et amusant. Elle assure qu'il tait trs accueillant et que son prix Nobel ne l'a pas chang. Elle prcise enfin l'avoir vu plus l'aise avec les ouvriers typos qu'avec les journalistes dont il se

mfiait. Rien qui tmoigne d'une initiation l'anarchie d'Albert Camus par Rirette Matrejean. D'autant que le rapport de Camus l'anarchie ne date pas de 1940 ! Quand le philosophe rencontre la compagne de Victor Serge, il connat dj bien la pense libertaire. Rappelons un certain nombre de faits historiques et biographiques : en 1930, l'oncle boucher qui l'accueille chez lui lors de sa tuberculose a eu un pass anarchiste : Camus a dix-sept ans ; en 1933, vingt ans, il lit Proudhon avec son ami Frminville ; cette poque, Camus prte un ami L'Unique et sa proprit de Max Stirner, un individualiste anarchiste qu'il a lu ; en 1935, avec ses amis, il crit Rvolte dans les Asturies pour soutenir les antifranquistes parmi lesquels, on le sait, les anarchistes ont jou un rle considrable ; en 1936, son compagnon Vincent Solara, qui travaillait avec lui au Thtre du travail, tait anarchiste ; son ami Pascal Pia auquel il doit son embauche Alger rpublicain en 1938 tait lui aussi de sensibilit libertaire ; le fondateur de ce journal, Jacques Rgnier, est un descendant de la famille anarchiste des Reclus. Pascal Pia dit qu' cette poque, 1938 donc, soit deux ans avant de rencontrer Rirette Matrejean, les sympathies de Camus allaient aux libertaires, aux objecteurs de conscience, aux syndicalistes la Pelloutier, bref tous les rfractaires . Quand Alger rpublicain priclite, Pia dcide de crer un journal vendu la crie, Le Soir rpublicain. Camus fait partie de l'aventure ds le 15 septembre 1939 comme rdacteur en chef. Le journal connatra cent dix-sept numros avant son interdiction le 10 janvier 1940. L'un des biographes de Camus crit : Pia et Camus, qui s'entendaient comme larrons en foire, ne tardrent pas en faire un organe anarchiste (Lottman, 227). Puis, en dehors de cette biographie d'un Camus connaisseur de la sensibilit anarchiste depuis son plus jeune ge, il faut en appeler aux textes, car les dates de publication constituent d'incontestables juges de paix. L'historiographie anarchiste dominante considre que la publication d'un article dans une revue anarchiste, estampille comme telle, fait la loi, ou que la citation d'hommage explicite et logieuse d'un penseur anarchiste faisant partie du catchisme rvolutionnaire constitue une preuve. dfaut de ces laissez-passer, les anarchistes peinent tre vraiment libertaires. Qu'est-ce qu'un libertaire ? Quel est donc le premier texte libertaire de Camus ? Caligula. Le deuxime ? La Peste. Le troisime ? L'tat de sige. Autrement dit, des uvres respectivement publies en mai 1944, juin 1947 et octobre 1948. Des produits de l'Histoire en gnral et de la Seconde Guerre mondiale en particulier. Textes libertaires ? Oui, si l'on prend soin de dfinir ce terme. Le Dictionnaire culturel en langue franaise en fait une cration de Proudhon en 1858, pour le mot, et de Zola en 1901, pour l'adjectif qualificatif. Voici sa dfinition : Qui n'admet, ne reconnat aucune limitation de la libert individuelle, en matire sociale, politique . Elle renvoie anarchiste . Mais, contrairement ce qu'affirme le dictionnaire, le substantif se trouve pour la premire fois un an avant, en 1857, sous la plume de Joseph Djacque, auteur d'une lettre Proudhon dans laquelle il oppose le libral partisan du march libre au libertaire qui critique le capitalisme. Ce quarante-huitard a connu les barricades, la prison, l'exil en Angleterre et aux tats-Unis, il vit La Nouvelle-Orlans et travaille comme peintre en btiment. Il lutte contre la phallocratie, l'esclavagisme et publie en mai 1857 cette fameuse Lettre Proudhon (sur l'tre humain, mle et femelle) dans laquelle apparat ce mot utilis pour se distinguer du penseur socialiste, libral ses yeux, et en faire une violente critique. En 1858, il commence la publication d'un journal intitul Le Libertaire, journal du mouvement social qu'il sera souvent seul rdiger. En 1861, aprs le vingt-septime numro, le journal s'arrte. Il rentre en France et meurt en 1864. L'immense Encyclopdie anarchiste de Sbastien Faure totalise prs de trois mille pages

publies entre 1925 et 1934. Elle consacre un trs gros article libert , mais aucun libertaire . Le mot et la chose gnent souvent les anarchistes , plus doctrinaires, dvous leur catchisme, soucieux d'orthodoxie, prompts instruire des procs, allumer des bchers et se sparer des libertaires qui revendiquent leur libert, y compris parmi ceux qui veulent largir les liberts ! Les libertaires sont donc les anarchistes de l'anarchie. Albert Camus est l'un d'entre eux. Caligula : portrait du pouvoir Le premier texte vritablement libertaire de Camus est donc Caligula, et non, comme souvent dit, tel ou tel entretien donn une revue ouvrire ou un follicule syndicaliste aprs la guerre. Pourquoi cette pice de thtre relve-t-elle de l'crit libertaire ? Parce qu'elle dmonte les rouages du pouvoir, elle prsente les mcanismes de la sujtion, de la soumission, elle dveloppe, dans l'esprit de La Botie, une analyse de la servitude volontaire, elle dcrit l'exercice du pouvoir et double cette description d'une anatomie de la psychologie de l'homme qui l'exerce ; puis, elle propose une rponse au pouvoir en scnographiant une figure rebelle qui refuse, dit non, agit dans cette direction et pratique le tyrannicide. Caligula exerce une politique sans thique, et Cherea, son assassin, une thique politique, une pense et une action libertaires. Ainsi, cette repartie de l'Empereur romain son intendant : le fonctionnaire s'tonne de devoir concrtiser le souhait de Caligula exigeant que les patriciens dshritent leurs enfants et fassent de l'tat leur lgataire universel. Rponse de Caligula : Il n'est pas plus immoral de voler directement les citoyens que de glisser des taxes indirectes dans le prix des denres dont ils ne peuvent se passer. Gouverner, c'est voler, tout le monde sait a (I. 335). Cynisme, violence, brutalit, caprice, arbitraire, injustice, despotisme, tyrannie, cruaut, le portrait de cet homme de pouvoir vaut chez Camus portrait de l'homme politique emblmatique ds qu'il n'est pas retenu par l'thique, tenu par la loi, guid et canalis par la morale. Caligula nomme en chacun ce qui se rpand si rien n'est fait pour le contenir : l'empire sur les autres et le monde entier. Son nom est celui de la volont de puissance au sens trivial et commun du terme : dsir de matrise, envie de domination, soif de soumission. Caligula couche avec sa sur, veut l'impossible, la lune en l'occurrence, pour tre bien sr de ne jamais l'obtenir, ainsi dispose-til d'une justification de ses colres politiques par la frustration. Lorsqu'il rentre dans ces dchanements hystriques, il exprimente la jouissance d'une libert sans limites et connat l'ivresse du bonheur dans le crime sans crainte d'un reproche puisqu'il a le pouvoir, il est le pouvoir, et ne reconnat aucune limite sa libert qui est pouvoir ou son pouvoir qui est libert. Le tyran est l'homme du pouvoir absolu ; le libertaire, celui de la puissance contenue par une thique, celui qui s'empche. Cette puissance contenue par une thique nomme l'ordre libertaire. L'Empereur humilie sa cour patricienne, il tue, ourdit des complots, prostitue les femmes des snateurs en la prsence de leurs maris, condamne mort pour le plaisir d'en jouir ; il mange comme un porc, crache ses dchets dans le plat, envoie ses noyaux d'olive dans l'assiette de ses voisins, se cure les dents et les ongles table ; il dcide de fermer les greniers publics pour dclencher une famine et se donner le plaisir d'arrter la pnurie selon son caprice ; il se moque des dieux ; il se vernit les ongles des pieds ; il simule l'agonie pour pier la raction de ses courtisans : l'un offre son argent et l'autre sa vie pour le sauver ; rvlant le subterfuge, il prend les imprudents aux mots, exige le trsor du premier et la vie du second ; il organise des concours de posie puis distribue les blmes et les flicitations dans le plus pur arbitraire ; il se rit de l'amiti ; il se moque tout autant de l'amour et trangle sa matresse uniquement pour exercer le pouvoir de dtruire qui surpasse celui de crer ; il veut exterminer les contradicteurs et la contradiction ; il clame que tout le monde est coupable, qu'il n'existe aucun innocent et dcrte

qu'infliger la mort aux coupables est un effet de la raison bien conduite. Logique du crime logique Caligula prtend tre logique, il pousse cette dialectique jusqu'au bout et dfend le crime logique. Ainsi : un homme sort une petite fiole pour en boire le contenu ; Caligula demande de quoi il s'agit ; d'un contrepoison (I. 352), dit-il, en l'occurrence d'un mdicament contre l'asthme ; s'il s'agit d'un contrepoison, ce mot est fatal, puisqu'il signifie que son interlocuteur craint que Caligula ne l'empoisonne ; ds lors, Mereia, c'est son nom, est coupable : soit d'avoir pu imaginer que son Empereur veuille l'empoisonner, soit, si tel tait son bon vouloir, de s'opposer la volont impriale ; dans les deux cas, l'homme est condamn mort par l'effet de cette logique spcieuse. Mereia rcuse les termes de cette alternative. Caligula rebondit alors avec la mme sophistique : troisime crime, puisqu'il rcuse cette logique caligulesque, l'asthmatique prend l'Empereur pour un imbcile. Ds lors, le Csar dcrte disposer de trois chefs d'accusation obtenus selon l'ordre des raisons : Mereia est soit coupable d'avoir suspect son Empereur, soit coupable de s'opposer au dsir qu'aurait pu avoir son Empereur de vouloir l'empoisonner, soit coupable de rcuser la dialectique impriale. Caligula dcide que, de ces trois chefs d'accusation, seul le deuxime est honorable : s'opposer, se rvolter, se rebeller. Il mourra donc pour ce motif louable. Caligula le brutalise, lui rentre la fiole de verre dans la bouche, l'crase coups de poing sur le visage et libre le poison qui tue l'homme. Un courtisan vrifie, il s'agissait bien d'une potion contre l'asthme. Peu importe, conclut Caligula, puisqu'il faut mourir un jour, un peu plus tt, un peu plus tard. Un autre caprice de despote soutenu par la rhtorique esquisse un nouveau crime logique : un vieux patricien informe Caligula d'un complot se tramant contre lui. L'Empereur affirme qu'il ne peut pas croire le vieil homme car : s'il dit vrai, il trahit ses amis ; s'il trahit ses amis, il est lche ; s'il est lche, il mrite la mort pour avoir trahi. Caligula prend l'homme tmoin : est-il tratre et lche ? Devant sa rponse ngative, l'Empereur conclut qu'il ne saurait donc y avoir de complot mais que, faute majeure tout de mme, le patricien lui a menti. Venu pour sauver Caligula d'une mort annonce, le patricien comprend qu'il pourrait payer ce geste de sa propre disparition ! Caligula affirme que, puisqu'il n'a t ni lche ni tratre, son interlocuteur est donc un homme d'honneur, mais, nouveau rebondissement sophistique, pareille exemplarit thique, il ne pourrait longtemps la supporter. Il demande donc au vieux patricien de dguerpir s'il veut sauver sa peau. Cherea le libertaire Caligula dort deux heures par nuit, le reste du temps il erre dans son immense palais. Camus montre un homme bris, cass, qui brise et casse. Dans ses Carnets de l'anne 1937, il crit : La politique et le sort des hommes sont forms par des hommes sans idal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de politique (II. 845). Propos libertaires. Caligula est sans idal et sans grandeur ; les hommes politiques galement ; Caligula nous renseigne donc sur l'tre des hommes politiques, de tous les hommes politiques. Cette pice de thtre montre donc un homme de pouvoir, certes, mais galement son antidote : Cherea, le rebelle, le rvolt qui refuse un pouvoir sans limites, une puissance que ne contraindrait pas un idal thique. Caligula dit de Cherea qu'il est anarchiste . Dans une note des Carnets (II. 896), Camus crit : Caligula. Le glaive et le poignard . Cet autre titre potentiel pour Caligula rsume bien l'alternative : le glaive du pouvoir imprial tyrannique contre le poignard du tyrannicide anim par le recouvrement de la libert. Caligula contre Cherea. Le

liberticide contre le libertaire. Cherea incarne la figure libertaire de cette pice. Il enseigne d'abord la mcanique du pouvoir avant d'inviter l'enrayer quand elle n'est pas indexe sur une thique. Aux patriciens humilis qui veulent tuer Caligula, il dit : Sachez d'abord le voir comme il est, vous pourrez mieux le combattre (I. 342). Autrement dit : la connaissance du tyran constitue le premier temps de la dialectique qui mne au tyrannicide. Qu'enseigne d'autre tienne de La Botie (souvent prsent comme un anctre de la pense libertaire) dans son Discours de la servitude volontaire ? Dans ses Carnets de 1937, Camus imagine une fin pour sa pice : Non, Caligula n'est pas mort. Il est l, et l. Il est en chacun de vous. Si le pouvoir vous tait donn, si vous aviez du cur, si vous aimiez la vie, vous le verriez se dchaner, ce monstre ou cet ange que vous portez en vous (II. 812). De la mme manire qu'il dira que la peste se trouve en chacun de nous, le philosophe propose une analyse ontologique et anthropologique du pouvoir : chacun porte en lui une potentialit dont l'Histoire fait un Caligula, ou un Cherea. Or l'Histoire, c'est ce que nous faisons. Le tyran n'est pas hors de nous, mais en nous ; il n'est pas un tiers, mais nous de mme pour le rsistant au tyran. Il existe en chacun de nous du glaive ou du poignard, tchons de vouloir le poignard libertaire contre le glaive liberticide. Cherea parle avec Caligula : le second ne mprise pas le premier, mme s'il est cruel, nuisible, goste et vaniteux car ce tyran n'est pas heureux. Cherea sait qu'une partie de Caligula se trouve galement en lui. Le dictateur n'ignore pas que son interlocuteur veut le tuer, mais il change avec lui tout de mme. propos de Caligula, Camus parlait de suicide suprieur (I. 447) : le philosophe faisait de l'Empereur un homme conscient de son tre et de son action, une personne ayant l'intelligence de son destin, mme s'il s'agissait de l'exercer dans le mal. Caligula incarne le nihilisme : pour lui, tout se vaut, tout est permis, rien n'est interdit. Il n'y a ni bien ni mal, ni bon ni mauvais. Il est engag dans une folie laquelle il donne son mouvement, sa force et son droul. Il veut exercer la libert totale, absolue, sans limites, sans retenue, il sait qu'il paiera cet exercice de sa propre vie. Ce dlire en fait un tyran intelligent, conscient, un fou logique, un fou rationnel, un fou calculateur et sophiste. Le pouvoir ne rend pas fou ; mais il est le pire des maux entre les mains du fou qui parle et argumente. Cherea, en anti-Caligula emblmatique, n'aime pas mentir, il n'a pas peur de la mort, il veut vivre et tre heureux et il sait qu'on ne peut tre heureux sans les autres ou malgr eux. Il n'ignore pas que, si son geste n'aboutit pas, d'autres rsistants, d'autres rebelles porteront la main sur lui. Le jour venu, Cherea frappe Caligula au visage. Caligula mourant, presque mort, se vidant de son sang, s'crie : Je suis encore vivant (I. 388). Le rideau tombe. La peste contre La Peste Constatant que son rgne a t trop heureux, sans religion cruelle, sans coup d'tat, sans peste, Caligula dcide ceci : C'est moi qui remplace la peste (I. 379). Le portrait de Caligula peut donc se lire en relation avec La Peste, ce fameux roman qui a fait couler beaucoup d'encre. Dans un compte rendu qui passe totalement ct de la nature allgorique de l'uvre (reproche-ton La Fontaine de manquer son sujet philosophique parce qu'il recourt au renard et au corbeau ?), Roland Barthes dit au moins une chose juste : La Peste a commenc pour son auteur une carrire de solitude (uvres compltes, I. 455) en l'occurrence, et a n'est pas le moindre paradoxe, cause de gens comme Barthes. Le livre parat en 1947. La guerre vient de se terminer. La communaut intellectuelle n'a pas beaucoup rsist, c'est le moins qu'on puisse dire. Le PCF a tard pour entrer dans la Rsistance. Le pacte germano-sovitique qui allie Hitler et Staline dans une mme complicit

militaire, guerrire, idologique et impriale vaut catchisme pour le PCF qui suit la ligne dicte par Moscou : tre communiste entre le 23 aot 1939 et le 22 juin 1940, c'est pendant dix mois faire du national-socialisme un alli stratgique du marxisme-lninisme. Les historiens dignes de ce nom dconstruisent aujourd'hui la lgende crite par les communistes sur leur propre parti. Selon la mythologie, le PCF aurait t un grand parti rsistant. Avec ses 75 000 fusills (il y en eut 4 520 au total et tous ne furent pas communistes), ses hros comme Guy Mquet, le parti aurait beaucoup donn pour la Rsistance et men le combat antifasciste ds la premire heure. En regard de l'Histoire, les choses sont tout autres. Le pacte germano-sovitique se double en effet d'un essai de collaboration entre le PCF et les autorits d'Occupation allemande Paris : ds la dfaite de juin 40, le parti envoie deux responsables, Maurice Trand, responsable des cadres, et Denise Ginollin, pour ngocier la reparution du journal L'Humanit et obtenir la lgalisation des activits du parti. L'argumentaire est simple. Selon l'aveu mme du PCF, le parti se retrouve sur nombre de points avec la doctrine des nationaux-socialistes, ce dont tmoignent les notes retrouves sur les deux ngociateurs communistes arrts par la police et relchs trois jours plus tard : l'anticapitalisme forcen, la haine des gouvernements bourgeois, l'antiparlementarisme, la vindicte contre les ministres juifs et les banquiers juifs responsables de la dcadence contre laquelle il faut lutter, l'implantation ouvrire et le culte des masses. Les ngociations durent deux mois et n'aboutissent pas. Le Kremlin donne son accord pour cette ligne mais dplore la rencontre d'un ngociateur communiste avec Otto Abetz, une situation trop explicite. Un appel du 10 juillet 1940, prsent comme un contre-appel du 18 Juin, sera rcrit dans les annes 1950 et publi dans un faux numro de L'Humanit antidat pour accrditer la thse d'un PCF rsistant de la premire heure. Quant Guy Mquet, une caution morale bien utile par la suite, il est arrt pour avoir distribu des tracts justifiant le pacte germano-sovitique, donc la collaboration avec l'occupant, et fusill comme otage en rpression l'abattage d'un soldat allemand par d'autres. Les annes d'aprs guerre, le PCF rcrit son histoire et construit sa lgende. Pour nombre d'intellectuels dont l'engagement n'a pas t la premire vertu pendant les annes d'occupation, la tentation est grande de clbrer l'hrosme du parti, le parti clbrant en retour la grandeur de ceux qui les absolvent. Nombre de personnages quivoques se refont une virginit avec un PCF qui en profite pour effacer son rle douteux jusqu' juin 1941. Sartre a bnfici de ce genre d'eau lustrale. Pas Camus qui n'avait pas besoin de ce type de malversation intellectuelle : ses tats de service impeccables suffisaient. Barthes critique La Peste coupable de mise en scne allgorique au dtriment d'un abord historique et politique. N en 1915, l'crivain a vingt-quatre ans quand la guerre commence, vingt-neuf quand elle se termine, un ge qui permet largement de s'engager. Il se contente de faire ses tudes de lettres, de continuer son mtier de professeur sans licence d'enseignement, de prendre des leons de chant auprs du baryton suisse Charles Panzera, de se faire rformer de tout service militaire. Il soigne une tuberculose au sanatorium, crit des comptes rendus, dont celui de L'tranger qui rend hommage l'criture blanche et neutre de Camus. En octobre 1943, il s'inscrit en mdecine avec l'ide de se spcialiser en psychiatrie. Il vit la Libration au fond de son lit. Personne ne le lui reproche. En 1951, crivant contre Caillois, trs tt lucide sur les mfaits du totalitarisme communiste, il parle de l'inquitude salutaire [sic] que le marxisme continue d'inspirer au monde, en dpit de ses zlateurs et de ses sceptiques (I. 104). De faon allgorique, La Peste renvoie dos dos les deux totalitarismes : celui des fascismes bruns europens de Mussolini, d'Hitler et de Franco, mais galement celui des fascismes rouges des pays de l'Est la Hongrie est le seul pays mentionn dans le roman. On comprend que cette dnonciation de tous les totalitarismes puisse valoir Camus d'entrer dans

une longue solitude intellectuelle : il aura en effet contre lui les communistes, les marxistes, la gauche officielle et la droite lire L'Opium des intellectuels de Raymond Aron. Camus n'eut jamais l'indignation slective : La Peste nous dit pourquoi. La raison allgorique La Peste parat le 10 juin 1947 aprs plusieurs annes de maturation. On trouve en effet des notes sur ce sujet ds 1938. Le projet du roman date d'avril 1941. Camus commence la rdaction au Panelier en septembre 1942, il note la date d'achvement : dcembre 1946. Pendant les quatre annes du travail (de 42 46), le philosophe accumule les documentations, les notes, les rdactions, les plans, il modifie ses projets d'criture, lit des traits de mdecine, des ouvrages d'pidmiologie, des manuels de pathologie, des rcits historiques. Des premires heures de ce projet au point final, l'arrire-plan historique se manifeste sous forme de tragdies : triomphe de fascismes en Italie et en Espagne, monte des prils, dclaration de la guerre, invasion de la France par les troupes nazies, occupation, exode, collaboration, libration, puration, reconstruction tout cela, bien sr, se retrouve cod, crypt dans le roman. Pour qui sait lire, Camus donne le mode d'emploi ds l'exergue extrait de Daniel Defoe : Il est aussi raisonnable de reprsenter une espce d'emprisonnement par une autre que de reprsenter n'importe quelle chose qui existe rellement par quelque chose qui n'existe pas (II. 33). Les droits du romancier se trouvent donc revendiqus avant mme la premire phrase du roman. La Peste incarne donc une allgorie, elle dit une fable, elle montre une parabole, elle est une mtaphore ensuite, comprenne qui pourra. Lisons la dfinition de l'allgorie dans Les Figures du discours de Fontanier : Elle consiste dans une proposition double sens, sens littral et sens spirituel tout ensemble, par laquelle on prsente une pense sous l'image d'une autre pense, propre la rendre plus sensible et plus frappante que si elle tait prsente directement et sans aucune espce de voile. Ce roman de Camus est, au moins, double sens : la peste relle, autrement dit l'pidmie bien connue, bien sr, mais galement la peste symbolique que l'auteur ne dfinit pas avec prcision afin de laisser la porte ouverte aux sens. Le fascisme ? Le totalitarisme ? La dictature ? Le franquisme ? Le national-socialisme ? Oui. Le rgime de Vichy, le marchalisme, l'tat franais, la Rvolution nationale ? Oui, aussi. Mais tout aussi bien le marxisme-lninisme, le sovitisme, la rvolution qui veut le sang, le rgime qui s'appuie sur la guillotine et justifie la mort d'un homme et fonde la politique de la terreur. Ou bien encore : toute politique passe et toute politique future qui se nourrit de la pulsion de mort. On pourrait en effet tablir un signe d'quivalence entre la peste et la pulsion de mort non pas au sens freudien, biologique, somatique, fatal, mais au sens thologique. De la mme manire que Caligula montre la pulsion de mort l'uvre chez un homme de pouvoir qu'aucune pulsion de vie ne retient, ne contient, ne limite, La Peste raconte les ravages de cette mme pulsion sur le terrain non plus de l'individu, mais de la communaut. La pice de thtre racontait la pulsion de mort dans l'me noire d'un homme fl, cass, bris qui flait, cassait, brisait le monde ; le roman, pour sa part, rapporte l'odysse de cette mme force ngatrice dans le cur d'une communaut en l'occurrence un Oran de fiction. Camus recourt donc la raison allgorique. Un pari risqu avec les lecteurs sans imagination ontologique du genre Barthes ou Sartre. De la mme manire que La Fontaine utilise cette mme raison allgorique (ou bien encore Orwell dans La Ferme des animaux, un livre qui parat dans sa traduction franaise la mme anne que le roman de Camus), le philosophe dconstruit le fascisme sans souci de savoir s'il est brun ou rouge, s'il svit au nom de la Race ou du Proltariat, s'il sert Dieu ou le Diable. Au contraire des partisans ayant renonc

leur intelligence et leur esprit critique, Camus n'a pas l'indignation slective. La radicalit de sa dnonciation est simple, elle s'enracine dans la parole d'un pre absent, mais prsent par ses leons. Souvenons-nous en effet que, devant les cadavres mutils, dcapits, masculs de ses compagnons d'infortune, leurs sexes rentrs dans leurs bouches, le pre du philosophe requis pour une guerre coloniale au Maroc avait dit au soldat avec lequel il partait pour assurer la relve de ses camarades quarris : Un homme, a s'empche . La Peste est le roman de ceux qui ne s'empchent pas autrement dit, le roman de ceux qui ne sont pas des hommes parce qu'ils tuent d'autres hommes des hommes compagnons des rats, sinon des rats eux-mmes. Qu'est-ce qu'un pamphlet ? Dans ses Carnets, Camus crit La Peste est un pamphlet (II. 1067). Allgorie et pamphlet ? Pourquoi le mot pamphlet apparat-il en italiques dans le texte ? Que faut-il entendre par ce mot et comment comprendre cet artifice typographique ? Demandons ses lumires au Dictionnaire de la langue franaise : au sens vieilli, le pamphlet est une brochure . Certes, le roman n'atteint pas le format de Guerre et paix ou d'Anna Karnine, pour autant, il n'a rien d'un fascicule, d'un opuscule. Un deuxime sens associe le mot cela : Petit livre, court crit satirique, qui attaque avec violence le pouvoir tabli, les institutions, un personnage connu . Suit cette srie de mots : Diatribe, factum, libelle, satire . L'tymologie procde de l'anglais qui signifie brochure sur un sujet d'actualit . La brivet ne saurait tre retenue. La satire ne semble pas non plus vidente : de qui se moque-t-on dans ce roman ? Ou de quoi ? Aucune figure avre, relle ou symbolique, fictive ou reconnaissable tel un personnage historique, n'est identifiable : pas de dictateur pour critiquer la dictature, par de tyran pour stigmatiser la tyrannie. Caligula offrait le portrait d'une peste sans sujets juste un tyran et une cour de snateurs pitoyables ; La Peste est le rcit d'un csarisme sans Csar juste un prfet minable et une administration invisible. On ne voit donc pas d'attaque des institutions : rien contre l'tat, la rpublique ou un rgime clairement identifi et tout aussi nettement dnonc, rien contre un chef d'tat reconnaissable, aucune allusion un homme ressemblant Mussolini, Franco, Ptain ou Staline. Pas plus on ne voit de violence dans ce roman : une description chirurgicale, sans pathos, une analyse froide, une chronique, une leon d'anatomie calme et pose d'un mal qui arrive, tue, se stabilise, s'loigne, disparat, mais menace encore. Ni la brivet, ni la violence, ni l'attaque habituellement associs au pamphlet ne caractrisent ce roman L'tranger comporte soixante-douze pages dans l'dition de la Pliade, La Peste, cent treize ; la violence n'est nulle part : la mort rde, emporte en silence, tue sans un mot, opre un gnocide mutique, les rats se faufilent, puis deviennent invisibles ; en dehors des tirs dirigs contre les fuyards dsireux de quitter la ville, personne ne tue personne, il n'y a pas un crime, pas un assassinat, pas une guillotine, pas un peloton d'excution, juste des tas de cadavres et des fosses communes dans lesquelles les corps ptillent presque sans bruit sous la chaux vive ou se dmatrialisent en fumes dans les crmatoires. Le narrateur ne vocifre pas, ne crie pas, ne se met pas en colre, pas plus qu'un autre personnage du roman. L'allgorie n'a pas besoin de bruit. Alors qu'est-ce que ce pamphlet allgorique ou cette allgorie pamphltaire ? Un portrait du mal, non pas avec une majuscule, comme en font les professionnels de la philosophie confits en dvotion platonicienne, mais selon les logiques du philosophe-artiste qui scnographie une fiction pour mieux cerner la vrit de la ralit, voire la ralit de la vrit. Le Mal n'existe pas en soi, dans l'absolu, mais relativement, il se trouve partout, en chacun de nous, personne n'y

chappe. Le roman montre un prtre proclamant en chaire que la peste est une punition divine. Il invite prier pour se dbarrasser du mal, puis volue vers la rsistance au mal par un engagement concret. Il passe donc de la rsignation fataliste appuye sur la croyance dans une providence divine la possibilit de contrarier, donc de contredire, le dessein de Dieu. Passant galement d'un bord l'autre, un journaliste qui voulait tout prix quitter la zone pestifre finira, une fois le jour et l'heure du passage confirms par des trafiquants et autres acteurs du march noir, par rester avec les victimes de l'pidmie. Preuve que ces deux reprsentants d'une catgorie professionnelle n'ayant pas les faveurs de Camus pouvaient aussi vouloir lutter contre le mal, autrement dit : faire (le) bien, et avoir pu passer de l'un l'autre. Cette allgorie qui ne montre jamais le Mal (comme le ferait un philosophe au sens classique du terme) mais les effets du mal (comme le fait l'artiste) est un pamphlet parce qu'elle affirme violemment une ontologie noire : les hommes portent la ngativit en eux. Il existe au creux de l'me de chacun une force qui vise la mort et veut la destruction, elle aspire au sang vers, elle espre le cadavre. Pour Camus, l'homme est le mammifre qui conduit son semblable la guillotine l'nergie mauvaise dsireuse de ce geste homicide, voil la peste. Rgime liberticide et idal libertaire Camus crit contre tout rgime politique liberticide (on pourrait aussi crire : il crit contre tout rgime ontologique liberticide) au nom d'un idal libertaire. Il pense en termes thologiques : il existe en l'homme de quoi dfaire l'homme, une capacit soumettre autrui, comme dans la nature le mle dominant aspire possder, dominer, contraindre, assujettir. Caligula laisse faire sa nature obscure, la peste est l'tat dans lequel se trouve une socit quand elle laisse faire une pareille nature. Mais il y a galement dans l'homme de quoi sauver l'homme, une part lumineuse. Si les darwiniens de droite, via Spencer, insistent sur la lutte pour la vie qui slectionne les plus adapts, les darwiniens de gauche, via Kropotkine, pointent un tropisme naturel positif, constructeur, par lequel l'adaptation s'effectue galement. Cette force positive se manifeste dans l'association, la solidarit, le secours aux moins adapts. Darwinisme de droite et darwinisme de gauche, le libral Spencer et le libertaire Kropotkine, pulsion de mort et pulsion de vie, Caligula et Cherea, Cottard et Rieux, la Collaboration et la Rsistance, Hitler et Jean Moulin, l'envers et l'endroit, l'exil et le royaume, Tipasa et Paris, l'Europe judo-chrtienne et l'Algrie mditerranenne, les rgimes liberticides et l'idal libertaire, Camus connat le perptuel mouvement de balancier entre ces deux ples magntiques. Sa philosophie ? Dire non au ple ngatif et oui au ple positif. Ne pas souscrire aux thses du libral Spencer, mais celles que dveloppe Kropotkine, le Prince anarchiste russe, dans L'Entraide. Pass la mer Mditerrane, le nietzschisme de Camus se fait plus personnel : un grand oui tout supposerait galement un grand oui la peste. Or on ne peut consentir ce flau ontologique. Ds lors, il faut dire non. La Peste est le roman de ceux qui disent oui, de ceux qui disent non, puis de ceux qui hsitent, ou de ceux qui choisissent de ne pas choisir, ou bien encore de ceux qui disaient oui et finiront par dire non. chacun de trouver ensuite le fil d'Ariane du labyrinthe de son tre. Le rgime liberticide tue l'amour, l'amiti, la discussion, l'change, il interdit l'avenir et les dplacements. Avec lui, on n'aime plus, on ne parle plus, on ne discute plus, on n'espre plus, on ne bouge plus. La mort rde partout, elle peut emporter en silence quiconque se croit ternel. La vie n'a plus les pleins pouvoirs. Oran, c'est l'anti-Tipasa, La Peste, le contraire de Noces, mais comme le recto constitue l'invitable contraire du verso d'une mme feuille.

Chacun la porte en soi, la peste Camus crit : Chacun la porte en soi, la peste (II. 209). Ce roman propose donc une ontologie toujours selon la mthode d'une phnomnologie non philosophique active dans ses prcdents ouvrages. Barthes se trompe en faisant du livre un objet qui choue parce que centr sur la morale et non sur la mtaphysique ! C'est tout fait le contraire : chez Camus, il y a d'abord une mtaphysique, ensuite une morale. Et c'est mme d'ailleurs parce qu'il existe une mtaphysique que surgit une thique. Prcisons toutefois que le mot mtaphysique semble inappropri pour Camus qui n'a jamais pens, selon les raisons tymologiques, qu'il y aurait une physique, autrement dit un monde, et un au-del de la physique, en d'autres termes : un arrire-monde. Pour l'auteur de Noces Tipasa, un seul monde existe, le ntre, dont il se propose de rapporter l'tre et ses modalits. Voil pourquoi, au lieu de mtaphysique , je prfre ontologie : l'ontologie nomme la mtaphysique du matrialiste moniste. La Peste est donc un trait d'ontologie phnomnologique non philosophique. Pour Camus, le roman, on le sait, permet un discours philosophique : On ne pense que par image. Si tu veux tre philosophe, cris des romans (II. 800). Le roman est donc l'occasion de penser avec des images, mais aussi avec des fictions, des personnages, des situations. Souvenons-nous de la thorie du roman telle qu'elle apparat dans le compte rendu de La Nause de Sartre : raliser la fusion de l'exprience et de la pense, de la vie et de la rflexion sur sa signification, concilier la thorie et la fiction, le tout dans un dosage quilibr. Dans le roman, Camus ne veut pas la philosophie pure et dure, abstraite, conceptuelle, apollinienne, mais l'efflorescence dionysiaque. Pas question de procder la faon d'un lourd trait de mtaphysique, avec la rhtorique des professionnels formats par l'Universit ou les grandes coles qui clbrent la forme au dtriment du fond. Le roman permet de susciter, solliciter le lecteur, il suggre, veille. Quand il commence rflchir son projet d'criture romanesque, Camus crit dans ses Carnets : La vritable uvre d'art est celle qui dit moins (II. 862). La lecture des traits d'ontologie du XXe sicle nous apprend qu' l'inverse ils disent plus et dans des volumes considrables. On peut comprendre qu' cette aune La Peste dise moins et soit un texte bref. Mais dans le cas de ce roman, dire moins c'est dire mieux. Cette ontologie dite par le roman est politique. Si la peste gt en nous, la politique devient affaire de nature humaine, de psychologie, d'anthropologie et non d'conomie, d'histoire ou des disciplines qui arrivent aprs, longtemps aprs. Si le mal existe, il n'est pas le produit de circonstances extrieures sur lesquelles on pourrait agir pour les supprimer, comme le pensent les marxistes. En rousseauiste convaincu, Marx croit en effet que la nature est bonne et que la socit capitaliste a alin les hommes. Pour en finir avec cette alination, une rvolution conomique supprimera la proprit prive des moyens de production et ralisera l'appropriation collective des machines, des usines, des outils du travail. Alors, comme par miracle dialectique, le mal disparatra et le paradis se ralisera sur terre. Au nom de cette vision simpliste de l'Histoire qui fait l'impasse sur l'ontologie, le XXe sicle se couvre de cadavres. Camus n'est ni optimiste comme les rvolutionnaires ni pessimiste la faon des contrervolutionnaires, il n'est disciple ni de Karl Marx ni de Joseph de Maistre, il est tragique : autrement dit il ne voit pas le rel mieux ou pire que ce qu'il est, mais tel qu'il est. La peste se trouve en chacun de nous, dit-il : le marxiste refuse cette thse et croit qu'elle s'enracine dans l'organisation de la socit, elle est donc consquence et non cause ; le contre-rvolutionnaire souscrit son caractre secondaire, mais il la pense issue du pch originel et indracinable. Ds lors, le contre-rvolutionnaire fait de l'tat la machine svre et ncessaire qui punit l'homme

pcheur. Camus pense la peste comme une partie de l'tre de l'homme, de la mme manire qu'existe en lui une partie capable de lutter contre elle. Au contraire de Marx, Camus choisit la lucidit sur la peste : elle n'est pas le produit d'un capitalisme en dcomposition ; contre de Maistre, il active une radicale volont d'en empcher l'expansion : elle n'est pas l'autre nom du mal radical. Oppos aux doctrines conomistes et thologiques, il aura donc comme adversaires la gauche communiste et la droite dans sa totalit. Cette anthropologie anarchiste prend rebours l'optimisme de l'ontologie marxiste et le pessimisme de la mtaphysique chrtienne au profit du tragique de l'ontologie libertaire. Voil pourquoi La Peste est un pamphlet sa manire un contre Marx qui nerve les marxistes, JeanPaul Sartre le premier, un contre de Maistre qui froisse les chrtiens, Gabriel Marcel en tte de pont. On comprend qu'avec ce livre, Camus entre en effet dans une longue solitude. Un pamphlet politique En plus d'tre un pamphlet ontologique, La Peste est galement un pamphlet politique. L'allgorie antinazie est visible dans la totalit du roman et, au-del, l'allgorie antifasciste se dduit d'un court passage o la peste se trouve associe un ancien militant communiste qui se souvient d'avoir cri avec les loups marxistes-lninistes. Si chacun porte la peste en lui, elle pouvait tre hier brune ou rouge, elle peut tre verte aussi aujourd'hui ou d'une autre couleur demain. Le bacille est ontologique, ses ravages politiques. Camus ne communie pas dans les optimismes politiques de grande envergure : il prfre une politique modeste, relle et concrte, efficace et pratique, une politique arrogante, idale, plantaire et mortifre. On lui a souvent reproch le manque d'clat et d'envergure de ses solutions, mais son pragmatisme n'a que faire d'effets de manche thoriques et conceptuels. Il ne croit pas l'Homme nouveau souhait dans un mme temps par Marx et Lnine, Mussolini et Hitler. Il ne croit pas l'Homme total des marxistes, au Reich aryen des nazis, la Rvolution nationale marchaliste, mais un homme qui s'empche pour le dire dans les mots de son pre : autrement dit, l'individu qui fait taire la bte en lui. Certes, cette proposition modeste lutte difficilement contre les envoles lyriques abstraites des adversaires de Camus, mais il vaut mieux une modestie qui dit non la pulsion de mort ici et maintenant qu' une suffisance qui lui droule le tapis rouge en attendant que l'Histoire lui donne raison demain alors que dj aujourd'hui elle lui donne tort. La Peste formule un brviaire d'athisme politique : sur ce terrain-l, Camus n'est pas croyant, il ne sacrifie aucune divinit le Peuple, le Proltariat, l'Aryen, la Race, le Bon Franais. Grce Jean Grenier et Louis Guilloux, il connat les livres du philosophe Georges Palante puisqu'il le cite dans une note de L'Homme rvolt (III. 308). Ce nietzschen de gauche parle d' athisme social dans Les Antinomies entre l'individu et la socit (289) pour exprimer son impit sociologique et politique et son incroyance dans les idoles politiques du moment. Camus s'inscrit dans ce lignage en vitant le double cueil optimiste et pessimiste. Il souscrit donc l'invite libertaire : ni dieu ni matre ni dieux ni matres. Pas de lendemains qui chantent, pas de ngatif aujourd'hui pour un positif demain, pas de peste dans l'instant pour une hypothtique sant venir. La leon politique camusienne est modeste mais exigeante, efficace et responsabilisante. Elle refuse les lendemains qui chantent et veut l'aujourd'hui radieux par l'exercice d'une volont dtermine. Elle exige le possible ici-bas et ne communie pas dans l'impossible au-del d'une Histoire acheve aprs-demain. Sa solution fait songer celle d'tienne de La Botie, souvent prsent dans les histoires de l'anarchisme comme un prcurseur aux cts du Diogne qui rcuse Alexandre avec son te-toi de mon soleil ou du Rabelais de l'abbaye de Thlme enseignant

Fay ce que vouldras . Que dit La Botie ? Le pouvoir n'est pas en dehors de soi mais en soi puisque seul notre consentement le cre, le fonde, le lgitime, l'entretient et lui donne sa force. Autrement dit : la peste est en nous, il convient de ne pas la laisser se rpandre. Question de vouloir. La pense centrale du Discours de la servitude volontaire constitue un programme politique majeur, c'est celui de Camus : Soyez rsolus de ne plus servir, et vous voil libres. En d'autres termes : Rcusez la peste en vous, et vous voil immuniss. Ou bien encore : Le fascisme ne vient pas de l'extrieur, il est une construction des hommes ; il ne descend pas du ciel, il monte de la terre. Ne le voulez pas, il ne sera pas. Le fascisme transcendantal Dans La Peste, le droulement de la fiction concide avec celui de l'Histoire concrte. Voici le schma conceptuel : prmices et avnement de la catastrophe, exercice de la ngativit, ngation de la ngation, effacement de la catastrophe, disparition du pril du moins, pril en veilleuse puisque susceptible de ractivations. Ce qui donne sur le terrain romanesque : dcouverte de rats morts cause de la peste, dclaration officielle du flau, ravages de l'pidmie, expansion pandmique, atteinte d'un seuil maximal, dclin de la maladie, recouvrement de la sant, fin de la peste mme si le bacille veille. Le schma conceptuel et le droulement romanesque concident avec le dveloppement historique de la Seconde Guerre mondiale : monte des prils, installation des fascismes, exercice de la brutalit (guerres, massacres, tortures, perscutions, exterminations), chute des dictateurs, croulement des rgimes, libration, puration risque de reprises. Dans la logique de l'tat franais, de Vichy, du marchal Ptain, la grille est plus prcise encore : dclaration de la guerre, invasion de la troupe allemande jusqu' Paris, exode, occupation, collaboration, rsistance, libration, puration. Camus a connu ces moments historiques comme acteur et spectateur. Il puise le matriau de son roman dans sa vie cette poque et la transfigure par la cration artistique, la production romanesque. Mais les mouvements internes du roman restent induits par les secousses de l'Histoire. La Peste raconte donc les modalits transcendantales du fascisme. Ainsi, l'Occupation : bouclage de la ville ; interdiction de sortie ; rduction des communications ; limitation du ravitaillement ; rationnement de l'essence ; conomie d'lectricit ; diminution de la circulation des voitures ; augmentation des pitons dans les rues ; ralentissement de l'activit conomique ; fermeture des magasins de luxe ; annonce de pnuries alimentaires dans les piceries ; files d'attente sur les trottoirs ; accumulation de stocks chez certains commerants ; apparition du march noir ; augmentation des prix ; imposition du couvre-feu ; dcouverte de la faim en ville ; abondance de victuailles en campagne ; circulation de patrouilles ; sparation des familles entre zone libre et zone occupe ; pnurie de caf ; manque de papier pour imprimer les journaux ; mission de messages radios venus de l'tranger ; dclaration de l'tat de sige (II. 154) ; construction de camps d'internement avec des toiles de tente dans un stade ; sentinelles, murs, haut-parleurs ; organisation de filires pour franchir une zone de dmarcation ; tirs sur ceux qui cherchent la franchir. Autre moment constitutif du fascisme transcendantal : la Collaboration. Camus met en scne la collusion entre le rgime et le clerg. On sait qu'en France l'glise catholique, apostolique et romaine a fait bon mnage avec le rgime antismite et anticommuniste de Vichy. L'piscopat soutenait le Marchal qui mit en place la politique de collaboration avec le rgime national-socialiste. De son ct, le Vatican a dcrt l'excommunication de tout communiste quel qu'il soit et n'a jamais rserv le mme sort aux nazis. Le pape a mis les livres de Sartre et

Beauvoir l'Index, il n'a jamais fait de mme avec Mein Kampf d'Adolf Hitler. L'tat du Vatican a fourni des passeports diplomatiques aux criminels de guerre nazis afin de leur permettre de quitter l'Europe pour chapper un procs. Nombre d'anciens nazis ont pu alors migrer dans des pays o ils ont coul des jours tranquilles jusqu' leurs morts tardives. En Europe, les monastres servaient de caches et de relais lors des exfiltrations. L'glise catholique s'est pareillement compromise avec l'Italie mussolinienne et l'Espagne franquiste. Rien d'tonnant tout cela, car l'ontologie chrtienne lgitime ce compagnonnage : la croyance la Providence, au pch originel, la rdemption par le repentir et la pnitence permettent une lecture particulire de la peste : elle est volont divine, dessein de Dieu, message en direction des hommes pour les convaincre qu'ils sont punis de n'avoir pas t assez chrtiens, d'avoir prfr la jouissance et le corps, le plaisir et le bon temps la morale asctique de cette religion. Pour un chrtien, la peste a pour cause l'impit des hommes ; elle se combat par la prire et le retour la foi. Voil la thse de Paneloux, le cur de La Peste qui tonne et rage contre ses ouailles dans un prche qui effectue des variations sur cette idologie. C'est celle du Marchal dans nombre de ses discours. Cette collaboration ontologique se double d'une collaboration triviale : celle d'hommes qui trouvent dans l'association avec les occupants une excellente occasion de prendre leur revanche et d'exercer leur ressentiment sans retenue. Les humilis peuvent leur tour humilier. Ainsi, Camus brosse le portrait de Cottard, un petit rentier impliqu dans le march noir qui organise les passages en dehors de la zone contamine. Ce rat qui choua mme se suicider ( Entrez, je suis pendu (II. 46), avait-il crit sur sa porte) avait des choses se reprocher on ne saura jamais lesquelles, on apprend juste qu'elles auraient intress la police. Ce moins que rien avant le flau devient beaucoup grce lui. D'o cette repartie : Je m'y trouve bien, moi, dans la peste, et je ne vois pas pourquoi je me mlerais de la faire cesser (II. 143). la Libration, il s'enfermera chez lui, ne sortira que la nuit. Puis il se retranchera dans son appartement, tirera sur la foule, blessera un gendarme, tuera un chien, avant de se faire cueillir par la police. Un agent en profitera pour le bourrer de coups. Quid de la mort d'un enfant ? Occupation, collaboration, mais aussi rsistance. La rsistance permet Camus de ne plus suivre Nietzsche dans son invitation dire un grand oui la vie. Le nietzschisme intgral de Noces n'est plus dfendable dans la configuration de La Peste : dire oui la peste ? Aimer la peste ? Vouloir la peste ? Jouir de la peste ? De la mme manire que la colre contre l'aumnier dans L'tranger permet Meursault d'accder la jubilation simple d'tre au monde, donc de rvler son nietzschisme, la rbellion contre le prche de Paneloux permet Rieux de n'tre pas nietzschen et de dire non, un grand non ce qui, dans la vie, est la mort. Paradoxalement, le nietzschen dans ce roman, c'est le cur qui enseigne aux fidles venus l'couter dans son glise que Dieu a dcrt la peste en gnral et son dtail en particulier : il a voulu les rats pestifrs, la contamination, la maladie, les souffrances, les agonies, les cadavres, leur dcomposition, leur puanteur. Dire non la peste, c'est dire non la volont de Dieu, ds lors, c'est se rebeller, se faire semblable au diable, un ange dchu pour avoir dsobi, c'est galer Lucifer. Dans cette configuration spirituelle, Dieu a voulu aussi la mort d'un enfant Philippe, le fils du juge Othon. O et quand Paneloux pense-t-il en nietzschen ? Devant le corps de l'enfant mort. L'infection, les bubons, les convulsions, les articulations bloques, le visage dcompos, les gmissements, l'odeur de la sueur, l'aveuglement et le mutisme, les frissons, les tremblements, la fivre, les haltements, les larmes, les paupires enflammes, les jambes crispes,

l'amaigrissement en quelques jours, un effroyable cri qui entrane celui de tous les malades dans la salle, l'agonie de cet enfant est terrible. Juste aprs sa mort, le docteur Rieux quitte la chambre. Le prtre l'arrte. Rieux se fche et se rvolte face la mort d'un innocent. Il dit non ; le cur dit oui l'vnement et le justifie de la sorte : Peut-tre devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre (II. 184). Propos d'un surhomme qui enseigne l'amor fati ! cela, Rieux dit non . Non et non, trois fois non. Impossible, ici, d'tre nietzschen. La mort et le mal, on ne saurait les aimer il faut les combattre. Ds lors, Camus sera nietzschen autrement en l'occurrence dans son refus de toute tlologie en matire de philosophie de l'histoire, dans son antihglianisme, dans sa considration que le modle thologique fait toujours la loi en matire de politique, dans son refus de l'historicisme, dans son invitation mettre l'histoire au service de la vie, et autres leons de la deuxime Considration intempestive de Nietzsche intitule De l'utilit et des inconvnients de l'histoire pour la vie. Aimer et bnir la cration parce qu'elle est l'uvre de Dieu et que ne pas l'aimer ce serait insulter son Crateur ? Vouloir ce qui est parce que ce qui est procde d'un dessein divin et qu'on ne saurait s'y opposer sans pcher ? Consentir la mort d'un enfant innocent parce que la Providence l'a voulue ? Faire de l'agonie du petit garon un projet divin ayant ses raisons dans l'ordre thologique ? Renvoyer la faute sur l'homme coupable du pch originel pour dfausser Dieu qui n'aurait pas voulu ce que l'homme a choisi ? Impossible de souscrire pareille ontologie. La mort d'un enfant reprsente le scandale absolu, on ne peut ni vouloir ni aimer un tel vnement. Rieux dit : Je refuserai jusqu' la mort d'aimer cette cration o des enfants sont torturs (II. 184). Ce refus, c'est celui de L'Homme rvolt ; et l'homme rvolt, c'est le rsistant. Le docteur Rieux incarne l'anticur Paneloux. Autrement dit : l'homme de raison en antipode l'homme de foi, le philosophe en antithse du croyant. Camus fait concider la mort du prtre avec le palier de la peste, le moment partir duquel elle dcrot avant de disparatre. Faut-il y voir un signe nietzschen ? Le prtre a volu : le jsuite interprtant la peste comme une punition divine voulue par la Providence est devenu rsistant. Lui qui croyait aux prires et aux actions de grces pour inflchir la volont divine souscrit dsormais aux thses du mdecin. Le dfenseur de l'amour de ce qui est se met lutter contre ce qui est. Cet homme qui justifiait thologiquement la peste lgitime philosophiquement que l'on doive tout de mme lutter contre elle. Le jsuite qui travaillait sur Augustin et ses rapports avec l'glise africaine (sujet du travail universitaire de Camus) tranche en faveur de sa congrgation contre l'augustinisme : les jsuites croient en effet au discernement, l'usage de la raison et l'existence du libre arbitre ; les augustiniens, au pch originel, au mal radical, la grce accorde par Dieu, la prdestination. Le prche dlivr dans la cathdrale d'Oran s'effectuait sous le signe de saint Augustin ; l'engagement dans la Rsistance, sous celui d'Ignace de Loyola. Ce changement ontologique permet Camus de dfendre l'ide qu'il n'existe pas des Hros et des Salauds emblmatiques, autrement dit des individus qui incarneraient absolument ces Ides de la raison pure, mais des personnes travailles par l'hrosme et la vilenie, chacune pouvant passer d'un tat l'autre sans qu'on ait juger leurs volte-face existentielles. Collaborateur ontologique hier avec sa thorie de l'pidmie comme volont de Dieu, rsistant pragmatique aujourd'hui dans son engagement auprs des tres qui sauvent concrtement les corps, le prtre a effectu un trajet qui l'honore selon l'thique de Camus. Mais il aurait men le chemin inverse que le philosophe ne l'aurait pas pour autant condamn.

Le cur meurt, mais on ne sait pas vritablement s'il s'agit de la peste. Sur le formulaire administratif, le docteur Rieux crit : Cas douteux (II. 191) avec toute l'ambigut possible associe cette expression. Cette mort ressemble au sacrifice d'un bouc missaire : avec sa mort christique, la peste se calme et finit par disparatre. S'agit-il d'une faon subtile pour Camus de dire que le christianisme vritable, sincre, dfendable, authentique, ne saurait tre justification thologique du rel mais rvolte contre le mal ? Jsus crucifi pour racheter les pchs du monde contre l'glise unique comme machine lgitimer le ngatif sous prtexte de faute adamique ? Le corps du Christ souffrant et supplici contre le Vatican pourvoyeur de bchers, d'inquisitions, de guerre de religion, de souffrances existentielles, de culpabilit ? Un Christ rsistant contre un Vatican collaborateur ? Pourquoi pas. Qu'est-ce qu'un rsistant ? Qu'est-ce qui caractrise le rsistant dans La Peste ? On entre dans les formations sanitaires (II. 124) secrtes, discrtes, par cooptation. En faire partie est dangereux : on peut y trouver la mort. Ces formations s'agencent en rseaux. Le mot d'ordre ? Combattre la peste (II. 125). Le narrateur insiste pour que ces rsistants ne soient pas considrs comme des hros. Exhiber les belles actions est une mauvaise chose : si on les prsente comme rares, on n'affirme que le caractre trivial et courant du mal. Paradoxalement, en parlant de vertu hroque, on rend un hommage au vice, car la raret vertueuse tmoigne d'un vice rpandu. L'tonnant n'est pas qu'on ait pu rsister mais qu'on ait pu ne pas rsister. La peste tant l'affaire de tous, il fallait combattre pour viter de vivre genoux. Rien d'autre n'tait pensable ou possible. Le roman parle d'un srum contre la peste fabriqu avec les souches microbiennes autochtones. On peut songer que Camus distingue Vichy de Berlin, Ptain de Hitler, le fascisme franais du national-socialisme allemand quand il crit : Un srum fabriqu avec les cultures du microbe mme qui infestait la ville aurait une efficacit plus directe que les srums venus de l'extrieur, puisque le microbe diffrait lgrement du bacille de la peste, tel qu'il tait classiquement dfini (II. 125). D'o l'excellence du recrutement intrieur de la rsistance, plus efficace pour lutter sur place contre le mal. On songe Londres et Lyon, deux hauts lieux de la Rsistance franaise. Dans le roman, une voix venue de l'tranger parvient dans la ville pestifre par la radio. Certes, c'est une aide, mais il faut aussi, et surtout, des gens sur place pour s'occuper de l'intendance et du terrain. Le travail s'effectue dans l'ombre : constitution de rseaux, reprage de lieux, convoyages, transports, information, rdaction d'organigrammes, de fiches et de statistiques de cette arme secrte. Des secours arrivent par air et par route. La rsistance transcendantale nomme le refus de consentir la pulsion de mort. La peste en nous pousse ses mtastases : y consentir, c'est collaborer ; les combattre, c'est rsister. Il n'y a ni honneur, ni grandeur, ni hrosme rsister, juste de l'humanit. Une fois de plus, il faut entendre la leon donne par le pre de Camus : un homme, a s'empche , alors il n'est d'homme que dans l'empchement la ngativit, dans le refus de la pulsion de mort thologique, dans le combat contre la peste. Le collaborateur n'est pas un sous-homme ; le rsistant n'est pas non plus un surhomme juste un homme. C'est peu, mais c'est tant, c'est beaucoup, et c'est souvent tout. Libration, puration, etc. Aprs l'Occupation, la Collaboration, la Rsistance arrive la Libration. La description donne dans La Peste fait videmment songer celle de Paris, puis de la France : joyeusets dans la ville ; orchestres aux carrefours ; ptards d'enfants ; foules rieuses et bruyantes ; jubilation gnralise ; reprise des communications ; grands titres dans la presse ; annonces officielles la

radio ; communiqus de la prfecture ; retour des voitures dans les rues ; musique et danse dans les quartiers ; sonnerie des cloches toute vole ; coups de canon ; nuits illumines ; feux d'artifice ; rumeurs montes de la ville ; cafs dbordant de monde ; alcool profusion ; couples enlacs ; fraternisation dans les rues d'individus que tout oppose ; retour de l'espoir. Bien sr, l'puration suit la Libration. La plupart exagrent leur rle dans la Rsistance Camus pense probablement au petit milieu des gendelettres parisiens, Sartre en tte. Lors des procs qui suivent cette priode, le docteur Rieux tmoigne, certes, non pas contre les collaborateurs, mais pour leurs victimes. Le mdecin qui fut effectivement rsistant le sait : Beaucoup de nos concitoyens cderaient aujourd'hui la tentation d'en exagrer le rle (II. 124). Les plus actifs ne furent pas les plus bavards parfois mme, ils ont t les plus mutiques. Camus montre une France dans laquelle, contrairement la pense binaire exprime dans L'existentialisme est un humanisme la fameuse confrence du 29 octobre 1945 publie l'anne suivante , il n'y a pas d'un ct le hros qui s'engage dans la Rsistance, l'individu authentique, et de l'autre le salaud , personnage inauthentique, qui se donne de bonnes raisons de n'avoir pas fait le bon choix en prtextant n'avoir pas eu le choix. Pour Sartre (qui n'a pas choisi le bon camp), on ne peut pas ne pas choisir, ds lors il fallait faire le bon choix sous peine d'tre un salaud ; pour Camus, qui s'est trouv ds le dbut septembre 1939 du bon ct de la barricade, le choix n'est pas toujours aussi simple. Peste brune et peste rouge Le fond romanesque de La Peste tmoigne pour une allgorie antifasciste brune. Certes. Mais elle permet galement une allgorie antifasciste rouge. Quels lments permettent de penser que ce roman est une allgorie du fascisme brun en gnral et du national-socialisme en particulier ? L'abondance de morts ; les entassements de cadavres ; les immenses fosses communes dans lesquelles on prcipite les trpasss recouverts de chaux vive ; l'usage de fours crmatoires (II. 157) pour transformer en cendres les squelettes sortis de leur concession perptuit afin de faire place aux dfunts nouveaux, mais aussi pour se dbarrasser des pestifrs ; la fume des crmations rpandues sur la ville ; le tramway utilis pour convoyer les dfunts ; les wagons qui ondulent en direction du four crmatoire ; les camps avec leurs sentinelles. Quels autres lments en faveur d'une allgorie du fascisme rouge ? Le discours d'un homme (Jean Tarrou) qui raconte un jour sa vie : fils d'un avocat gnral, il explique avoir connu la peste bien avant cette peste. Son pre tait obsd par les horaires de train qu'il connaissait par cur, une passion qui faisait la joie de son fils pendant son enfance. dix-sept ans, son pre l'invite une sance d'assises. Sidration : le jeune homme dcouvre et comprend qu'un inculp, c'est aussi et d'abord un homme. Le rquisitoire envoie le condamn la guillotine via l'avocat gnral qui a requis la peine de mort. Immdiatement, la sympathie de l'adolescent va au coupable devenu victime et non pas son pre dont il dcouvre qu'il envoie rgulirement des justiciables la mort. Il le quitte alors. Indpendant de sa famille ds l'ge de dix-huit ans, il connat la misre, les petits boulots. Puis il veut rgler son compte ce fameux jour d'assises. Il entre alors en politique avec pour objectif premier d'viter d'tre un pestifr : il s'engage contre la socit capitaliste qui repose, pense-t-il, sur la peine de mort. Combattre cette socit, c'est combattre la peine de mort. Ds lors, tous les combats mens en Europe contre le capitalisme et ses guillotines deviennent les siens. Certes, dans le camp o il militait, on activait aussi des couperets mortels, mais pour la

bonne cause : on dcapitait aujourd'hui pour n'avoir plus dcapiter demain, on tuait ici et maintenant pour prparer un futur dans lequel on ne tuerait plus jamais. Cet aveuglement cesse quand il assiste une excution capitale en Hongrie. Ce pays est communiste depuis mars 1919, Camus date la peste des annes 1940, on peut donc imaginer que cette excution s'effectue sous un rgime communiste. Dans un premier jet, le manuscrit signalait en Espagne , Camus corrige et remplace par en Hongrie (II. 1193), inaugurant ainsi une longue et belle amiti avec ce pays. Ce communiste par anticapitalisme, cet anticapitaliste par opposition la peine de mort, cet abolitionniste dfendant l'excution capitale sous prtexte de prparer dialectiquement la ngation, donc l'abolition de la peine capitale, renonce la peste rouge quand il voit de ses propres yeux la boucherie d'un abattage lgal souvenir, une fois encore, du rle majeur tenu dans la vie de Camus par le souvenir du pre. La dialectique, l'idologie, la sophistique, la rhtorique, la philosophie peuvent justifier cet injustifiable : tuer pour ne plus tuer ; mais l'intelligence, la raison, le bon sens ne sauraient consentir ces paralogismes de doctrinaires. La peste est la peste, il n'y en a pas de bonnes clairement distinctes des mauvaises : elles sont toutes condamnables. Quelles leons a tir ce fils d'avocat gnral communiste aprs avoir vu la bestialit d'un peloton d'excution ? J'ai dcid de refuser tout ce qui, de prs ou de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu'on fasse mourir (II. 209). C'est donc cet homme, Jean Tarrou, qui affirme savoir dsormais que la peste est inscrite en chacun de nous, que personne n'en est indemne, que nous devons lutter contre elle, nous surveiller, nous empcher, pour le dire dans le vocabulaire paternel camusien. La peste est naturelle ; la rsistance, culturelle. Le philosophe n'a pas entretenir le penchant animal et bestial des hommes, il doit solliciter son tropisme humain, autrement dit, son aptitude la compassion, sa capacit la piti, son talent pour l'empathie, sa disposition la sollicitude. Leon libertaire : Je dis seulement qu'il y a sur cette terre des flaux et des victimes et qu'il faut, autant qu'il est possible, refuser d'tre avec le flau (II. 210). Camus a choisi le camp des victimes pas Sartre. La peste est nomade La fin de la peste n'est pas la fin. Camus ne pouvait que fcher le petit monde d'une trs grande partie des crivains, des philosophes et des penseurs d'aprs guerre tout leur compagnonnage avec le communisme, soucieux alors de prendre leur place dans le monde des lettres franaises. l'heure o le PCF connat des records lectoraux (28,6 % en juin 1946) et forge sa lgende avec d'autres faussaires ayant intrt cette mythologie pour se faire reconnatre, Camus termine son roman en crivant qu'on n'en finit jamais avec la peste cette conclusion tmoigne en faveur d'un trait d'ontologie politique plus que d'un roman de circonstance. la Libration, la foule est en liesse, elle connat la joie des rescaps. Mais Rieux ne se rjouit pas car il sait que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparat jamais, qu'il peut rester pendant des dizaines d'annes endormi dans les meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-tre, le jour viendrait o, pour le malheur et l'enseignement des hommes, la peste rveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cit heureuse (II. 248). Du vivant de Camus, les rats ont envahi nombre de pays : Italie, Espagne, France, Allemagne, mais aussi URSS et pays de l'Est , Chine et Cuba, Core du Nord, aprs lui encore Cambodge, Grce, Chili, Argentine, etc. Des dizaines de millions de morts. Certes, les officiels construisent aprs des monuments aux morts avec des plaques et le nom des victimes grav dans le marbre. Sous les drapeaux, en prsence d'anciens combattants

bards de mdailles, pleins de componction, les gens de pouvoir lisent leurs discours sans en croire un seul mot. Ils dposent des gerbes, en appellent la mmoire, multiplient les commmorations inutiles. Dans ses dernires pages, La Peste raconte cet invitable mmoriel et passe au-del. L'important n'est pas la commmoration mais la vigilance, non pas la mmoire du pass mais la haute tenue du prsent, non pas la religion nostalgique mais l'action rsistante. L'ontologie politique de Camus n'est pas un monument de l'aprs, mais une machine de guerre libertaire contemporaine. Crer un mythe antifasciste De la mme manire qu'aprs la Libration l'Histoire devait se rpter dans les formes tragiques que nous savons, Camus ritra ses exercices d'ontologie politique libertaire. Aprs Caligula et La Peste, il met au point L'tat de sige, un travail commenc en 1942 pour faire suite un premier jet de Jean-Louis Barrault et d'Antonin Artaud. Caligula se veut un genre de peste, La Peste annonce l'tat de sige, L'tat de sige raconte la peste son tour. Cette trilogie dfend une mme vision libertaire du monde. Cette pice finie en janvier 1948 est joue le 27 octobre de la mme anne. Cette fois-ci, l'Espagne est clairement nomme : il s'agit donc de la peste franquiste. Dans l'avertissement l'dition du texte, Camus propose de construire un mythe qui puisse tre intelligible pour tous les spectateurs de 1948 (II. 291). Il ne s'agit pas d'une adaptation du roman de Camus ; pas plus il ne s'agit de mener bien le premier projet de Barrault-Artaud : adapter le Journal de l'anne de la peste de Daniel Defoe. Camus ne veut pas d'une pice de thtre classique, il souhaite un spectacle total qui associe le monologue lyrique, le thtre collectif, le jeu muet, le dialogue classique, la farce, le chur. La cration de l'uvre s'effectue avec une musique de Honegger, des dcors et des costumes de Balthus. Une comte passe dans le ciel de Cadix, une ville espagnole fortifie, elle annonce un mauvais prsage : la peste. Nada ( Rien en espagnol) qui ne croit ni en Dieu ni en Diable, ni au ciel ni aux enfers, seulement au vin, interpelle les soldats et leur reproche de ne jamais mourir au combat, mais toujours dans leurs lits. Ce nihiliste espagnol voudrait que le monde soit un taureau pour le mettre mort plus facilement. La peste arrive, personnifie par un homme qui prend le pouvoir, vtu d'un uniforme. Nada dit alors : Peste ou gouverneur, c'est toujours l'tat (II. 318). L'glise affirme une fois de plus que l'pidmie procde d'un chtiment divin cause de l'impit des hommes. Sous le gouvernement de la peste (ou sous la peste du gouvernement), certains portent des signes distinctifs. La dnonciation est une vertu civique rcompense. Le juge, kantien emblmatique, dit : Je ne sers pas la loi pour ce qu'elle dit, mais parce qu'elle est la loi (II. 335) et l'on ne discute pas la loi. On ne discute donc pas le juge non plus. On trahit parce qu'on a peur ; on a peur parce que personne n'est pur. Les votes hostiles au gouvernement sont considrs comme des votes nuls. L'amour est interdit. On marque les maisons des pestifrs avec une toile noire jaune dans le manuscrit de la premire version o il tait galement question d'abat-jour en peau humaine. L'tat de sige suppose le couvre-feu, les laissez-passer, les sentinelles, les barreaux aux fentres, les fusils, les barbels, les miradors, les matricules, la pnurie, les tickets de rationnement, les tatouages sous les aisselles (comme le numro de matricule des nazis), les certificats de naissance pour attester des identits. Le texte parle de camps de concentration et de dportation, de rquisition et de radiation, de tortures, d'excution d'otages. De fours crmatoires aussi. La vie prive n'existe plus. Les comptabilits, les statistiques, l'administration du crime triomphent. On tablit des listes. Pour la peste, l'idal, c'est d'obtenir une majorit d'esclaves l'aide d'une minorit de morts bien choisis (II. 362).

Camus donne la solution pour en finir avec la peste, il s'agit toujours de la thse la botienne : le pouvoir n'existe que parce qu'on y consent, si l'on refuse son consentement, alors il s'effondre de lui-mme. La servitude est volontaire. Il y a peste parce qu'il y a oui la peste ; ds qu'il y a non , refus, rvolte et rbellion, elle disparat. La peste part, vaincue par l'amour de Victoria et de Diego : elle avait promis la vie sauve qui renoncerait la rvolte. Victoria a voulu mourir pour Diego qui meurt tout de mme. La rvolte a eu raison de la peste elle annonce qu'elle reviendra. La pice fut unanimement reinte. Gabriel Marcel, philosophe marchaliste pendant l'Occupation, se scandalisa qu'elle se passe en Espagne et dnonce donc le franquisme elle eut un moment pour titre L'Inquisition Cadix. Le penseur vichyste aurait prfr la voir situe dans les pays de l'Est. Barthes et Sartre gauche, Gabriel Marcel droite avec tant d'autres, la cure s'annonait. Camus commenait en effet son trajet solitaire. Pour n'avoir pas eu d'indignations slectives, pour avoir condamn tout totalitarisme indpendamment de sa couleur, il concentra sur son nom la haine de la droite qui lui reprochait sa critique des dictatures fascistes et celle de la gauche marxiste qui lui en voulait de dnoncer les camps sovitiques. Sa pice de thtre ne parvint pas crer un mythe antifasciste, mais elle contribua la construction de la pense d'un philosophe antifasciste qui agit, par-del les annes, non pas comme un mythe, mais comme une rfrence grce son ontologie politique libertaire, l'autre nom d'une arme de guerre antifasciste redoutable : la Rsistance.

2 Principes d'utopie modeste Comment faire la rvolution sans Marx ? Les questions qui provoquent ma colre : le nationalisme, le colonialisme, l'injustice sociale et l'absurdit de l'tat moderne. Camus, Entretien avec Chiaramonte (II. 720). Mtaphysique du fait divers Journaliste la Sorbonne, professeur au Figaro , disait un certain gnral de Gaulle de Raymond Aron. Cette saillie gnralissime rsume assez bien le risque encouru par un philosophe donner son avis sur toute chose dans la presse ds qu'il dispose d'un ditorial le contraignant remettre sa copie chaque semaine dans l'urgence. La patience du travail mditatif fait mauvais mnage avec la vitesse journalistique. La lecture longue et lente de penses complexes, l'analyse critique et sereine d'un monde lourd de sens obscurs, la rflexion juste et adquate sur un univers en mouvement, tout cela installe dans un monde aux antipodes des dlais de bouclage et de la course l'exclusivit. Alain, professeur de philosophie clbre, philosophe notable et journaliste au long cours, a donn plus de trois mille Propos des journaux divers. La vulgate prtend qu'en philosophant dans les journaux il se proposait de hisser le fait divers la hauteur de la mtaphysique . Un chiasme facile met en vidence le risque encouru avec pareil projet : descendre la mtaphysique au niveau du fait divers . Le danger existe, d'Alain Aron, en passant par Camus, de ne pas trouver le bon quilibre et de sacrifier la philosophie au fait divers le contraire ne posant pas de problme. Lorsque Alain disserte sur les mfaits de la technologie moderne avec pour prtexte le draillement d'un train, le pittoresque ferroviaire peut prendre le dessus sur la critique de la modernit qui, dans l'absolu, n'a pas besoin d'une occasion triviale pour s'exercer. Mais c'est la loi du genre journalistique de prendre appui sur le concret le plus immanent pour conduire un peu le lecteur vers le transcendantal ! ce sujet, retenons que Maurice Clavel se rclamait du journalisme transcendantal pour caractriser ses interventions de philosophe dans la presse de son temps. Pour ce croyant en Dieu et en Kant, la Providence se manifeste dans l'Histoire : la tche du journaliste transcendantal consiste donc chercher puis trouver dans les faits les modalits conceptuelles de cette piphanie. Pour prsenter un recueil d'articles parus dans Combat et LeNouvel Observateur, Clavel rapporte, dans Combat. De la rsistance la rvolution, qu'un philosophe lui demanda un jour d'crire le livre de philosophie qui est en filigrane de [sic] vos articles . De fait, quand le philosophe qui s'exerce au journalisme est grand, il existe toujours un livre en filigrane dans ses articles parpills. Camus ne fut donc pas journaliste la Sorbonne, et pour cause, et pas plus professeur Combat o il s'est exerc penser en philosophe une actualit alors confondue avec l'Histoire. Le fait divers existait peine tant il concidait cette poque avec le ton du moment fait de bruit et de fureur, de sang et de guerre, de terreur et de tyrannie. La moindre petite histoire procdait de la grande, et Camus journaliste avait le talent vif et clair pour aller au nerf de l'vnement afin d'en saisir le caractre gnral, universel, voire transcendantal. Cette aptitude fixer le noyau idal du phnomne puis d'en rendre compte dans la langue d'un moraliste franais (il avait une passion

pour Chamfort dont il prfaa les Maximes) caractrise son art d'crire dans les journaux. Un Diogne moderne Ainsi Alger rpublicain qu'il intgre en 1938 comme rdacteur en chef l'ge de vingtcinq ans. Dans les comptes rendus de procs, ou dans les onze articles donns au journal entre le 5 et le 15 juin 1939 sur la misre en Kabylie, il existe dj un livre en filigrane qui montre un Camus dfenseur des minorits arabes et musulmanes, critique du mcanisme colonial, farouche opposant la justice de classe, engag bec et ongles contre toutes les formes d'erreurs judiciaires ou d'arbitraire juridique. En un mot, un Camus dj libertaire. Le premier numro de ce journal de gauche coopratif et non communiste s'ouvre sur une dclaration d'intention politique. Le journal revendique un certain nombre de combats politiques : l'galit politique immdiate pour tous les Franais quels qu'ils soient, donc pour les indignes d'Algrie, l'accs pour tous les habitants de ce pays aux mmes services sociaux que les habitants du continent, la constitution d'un peuple homogne partir de la diversit des communauts vivant dans ce pays. Camus publiera une cinquantaine d'articles entre le premier numro dat du 6 octobre 1938 et le dernier paru le 15 septembre 1939, date laquelle Pia cre Le Soir rpublicain, un journal moins lourd en papier, donc moins coteux en fabrication. Dans ce support, Camus pense et crit comme un Diogne moderne : il joue au chat et la souris avec la censure, invente des phrases prtes des auteurs clbres dont l'aura enfume la relecture policire, propose une prtendue citation de Ravachol ( Supprimons les scombrodes , en fait, une varit de poisson, mais comme la censure l'ignore, elle fait sauter le mot, ce qui ajoute un blanc dans la page). Camus soumet l'officier qui taille dans le texte une Provinciale de Pascal qui parat ampute, puis un texte de Giraudoux, alors commissaire l'Information dans le gouvernement franais, arguant ensuite auprs du fonctionnaire qu'il ne pouvait tout de mme pas censurer Pascal et son suprieur hirarchique ! Sa ligne politique est claire : avec humour et cynisme, ironie et colre, persiflage et vertu, Camus dfend le droit de grve, critique la censure, bien sr, y compris quand elle s'exerce contre ses adversaires communistes, il s'engage aux cts des plus modestes, des ouvriers humilis par leurs patrons, des gens de peu exploits par les colons, il se met aux cts des musulmans. Il peste contre la charit des dames patronnesses catholiques et veut la justice en lieu et place de cette fausse vertu, un vrai vice qui entretient la misre afin de permettre le salut goste des acharns de la bonne uvre. Il soutient la cause des travailleurs immigrs, sous-proltariat exploit en mtropole. Il invite lutter contre le chmage avec de grands chantiers nationaux la faon des quarante-huitards. Il dfend les congs pays, un acquis du Front populaire mis en pril par les radicaux-socialistes proches des patrons et par les communistes obissant aux ordres de Moscou pour qui l'heure n'est pas la rvolution mais la reprise du travail. Il dnonce le caractre profondment inique du code de l'indignat. videmment, il attaque violemment les fascismes europens. Il dfend le droit l'avortement. Il prend parti pour le projet Blum-Viollette qui envisage d'accorder la nationalit franaise un grand nombre d'Algriens. Il manifeste une vritable compassion pour les bagnards qu'il voit embarquer dans le port d'Alger. Il soutient les objecteurs de conscience et milite pour sa lgalisation. Ds dcembre 1939, il critique les rgimes totalitaires, dont l'Union sovitique fustige pour son imprialisme. Il dit sa dtestation pour Hitler et Staline. Rappelons que ces positions politiques se trouvent dfendues par un jeune homme entre l'ge de vingt-quatre et vingt-six ans. Avec Pascal Pia, il rdige une Profession de foi videmment censure dans laquelle il se dit pacifiste, dsireux de prserver la paix, non pas en ngociant avec Hitler, mais en travaillant la construction d'un front international du refus susceptible d'empcher le pire. Camus pensait que

l'hitlrisme avait des causes et invitait agir contre elles : par exemple, en accdant la demande d'une rengociation du trait de Versailles humiliant pour le peuple allemand, puis en amnageant cette dette de guerre impossible honorer. Il croyait qu'en agissant contre les causes de la guerre, on pouvait en empcher l'avnement. Camus nerve beaucoup : des lecteurs, les actionnaires du journal, l'autorit de censure, les diles algriens. Convoqu au commissariat qui croulait sous les plaintes contre lui, bravache, il ajoute un certain nombre de motifs oublis par la censure. Diogne et Don Quichotte ! Le 10 janvier 1940, le journal est suspendu. Camus assiste au retournement des actionnaires contre lui, ils lui reprochent le sabordage du journal dans un esprit anarchiste ! Un procs se profile. Deux mois plus tard, il part pour Paris. Vertu de l'insurrection La grande aventure journalistique de Camus est indissociable de Combat, un journal issu en 1941 de la fusion des bulletins du Mouvement de libration franaise et d'autres supports clandestins, dont Vrits et Libert. Ce combat-l renvoie au Mon combat d'Hitler, le journal ayant failli un temps s'appeler Notre combat ! ses dbuts, la rdaction n'est pas oppose Ptain, mais son entourage. Il faut attendre mai 1942 pour qu'elle associe le Marchal aux marchalistes et cite dans le mme numro une dclaration du gnral de Gaulle. La croix de Lorraine apparat dans le sigle du journal l'automne 1942. En novembre de cette anne-l, une phrase de la Dclaration Montagnarde du 24 juin 1793 indique la voie en faisant une rfrence la Rvolution franaise : Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l'insurrection est pour le peuple le plus sacr des droits et le plus indispensable des devoirs. En dcembre, le journal fait du gnral de Gaulle un chef et un symbole. Il propose pour rgime politique : Rpublique socialiste et dmocratie en actes . En fvrier 1943, le journal envisage l'aprsLibration et souhaite une autre Rpublique, la Rvolution socialiste qui est rvolution de l'esprit . En janvier 1943, nouvelles fusions avec d'autres mouvements. Combat est alors soustitr Organe du Mouvement de libration nationale . Le journal n'envisage pas le recyclage de la vieille classe politique ayant failli et rejette les partis. la Libration, Combat prend pour sous-titre De la Rsistance la Rvolution . Camus souscrit concrtement ces deux programmes : la Rsistance, on l'a vu, et la Rvolution, on va le voir. Camus dispose d'une fausse carte d'identit date du 20 mai 1943 au nom d'Albert Math, preuve de son activisme dans la Rsistance cette date. Son adhsion date assez probablement de la priode du Panelier, soit au milieu de l'anne 1942. En juillet 1943, il rdige sa Premire lettre un ami allemand qui parat clandestinement dans la Revue libre. l'automne, Camus intgre l'quipe du journal sous le pseudonyme de Bauchard. En novembre de cette mme anne, il devient lecteur chez Gallimard. Il crit la Deuxime lettre un ami allemand en dcembre, elle parat dbut 1944 dans les Cahiers de la Libration. En mars 1944, il publie son premier texte dans Combat clandestin : guerre totale, rsistance totale . Plus de cent cinquante articles suivront jusqu'au 3 juin 1947. Dbut 1944, lorsque Pia part en missions de rsistance, Camus assure les principales tches de la rdaction, aprs avoir t d'abord charg de la mise en page. Outre la rdaction d'articles, il intervient sur d'autres terrains : le transport des journaux, leur mise en place, la diffusion. Tches risques. Dans sa correspondance avec sa femme, il voque des missions d'inspection et de liaison , un rle d' inspecteur pour Paris du Mouvement de libration nationale. On le recherche, il se cache, puis reprend sa tche. Fin aot 1944, Camus commande un reportage sur la libration de Paris un certain Jean-Paul Sartre une tche probablement assure par Beauvoir et signe par Sartre qui pourra ainsi faire savoir bientt que, deux mois

aprs le dbarquement alli en Normandie, il contribuait un journal de la Rsistance. Une thique du journalisme Avant de subir la haine des journalistes avec L'Homme rvolt, Camus manifestait dj des rserves sur ce mtier dans Alger rpublicain sa correspondance avec Jean Grenier en tmoigne. Ce pourrait tre le plus beau des mtiers s'il se proposait une thique : la vrit, la libert, la justice, autrement dit s'il n'tait pas la solde des actionnaires du journal qui aspirent une seule chose : des bnfices consquents. Il a connu Paris-Soir et les ficelles journalistiques, la dmagogie, la sduction, le mensonge, l'opportunisme, la facilit, la sensiblerie. Son travail de secrtaire de rdaction lui a rvl les coulisses du journal. Dans ses Rflexions sur une dmocratie sans catchisme paru dans La Gauche, le journal du Rassemblement dmocratique rvolutionnaire, il crit : Nous mangeons du mensonge longueur de journe, grce une presse qui est la honte de ce pays (II. 718). La presse dpend de la banque qui la finance. Jadis, Alger, avec Pia, Camus a connu le fonctionnement du journal coopratif avec des actionnaires moins soucieux d'engranger des bnfices que de rendre possible, soutenir et dfendre une presse de qualit dans laquelle le journaliste pense l'vnement en totale libert. Penser l'vnement, certes, mais aussi et surtout l'analyser sous un angle politique libertaire, c'est-dire nullement infod un parti, une idologie. Pas question, pour Camus, de presse militante, de journal portant la voix d'une formation empchant de penser parce qu'elle ne viserait qu' entretenir les convictions de ses lecteurs. Le journaliste est un homme avec des ides personnelles et non les ides de l'organe qui l'appointe. Il doit prendre le temps de la rflexion et ne pas souscrire au temps des exclusivits journalistiques pour arriver avant les confrres. Il ne faut pas informer vite, mais bien. Camus souhaite une information accompagne d'un commentaire critique. Le journaliste doit fournir des analyses utiles pour comprendre l'vnement. Il donnera ses sources, confrontera les provenances, mettra en page de faon ne pas conclure mais permettre au lecteur de le faire dans les meilleures conditions. Il l'clairera au lieu de vouloir lui plaire. Il indiquera les degrs de crdibilit des provenances d'information. Il visera la vrit, mme si, en histoire, elle parat fragile. Il expliquera comment fonctionnent les agences de presse internationales afin de solliciter le sens critique du lecteur. Il proposera un commentaire politique et moral sachant que le got de la vrit n'empche pas de prendre parti. Il montrera le sens du relatif, un certain talent pour l'ironie, une volont toujours tendue de ne jamais jouer l'instituteur, le professeur de morale ou le juge. Il sera prudent, soucieux d'objectivit. Il ne confondra pas grande et petite information. Il saura que le droit la critique dont il dispose se double d'un devoir d'autocritique. Ainsi se dfinit un journalisme critique soucieux de crer un esprit public et de l'lever la hauteur du pays luimme (II. 523). Ce souhait d'aprs guerre reste raliser. Une pense en archipel Cette thorie du journalisme se double d'une pratique de la profession dans des rgles dictes thoriquement. Ses plus de cent cinquante articles donns dans Combat sont runis sous le titre Actuelles. Chroniques 1944-1948. L'exercice prilleux met en relation des textes crits dans la brve dure journalistique avec la longue dure d'un autre temps. Certes, la runion d'articles parpills fait une somme, mais cette somme constitue une efflorescence sauvage d'ides, de thses et de thmes, d'anecdotes et de rflexions, de grande et de petite histoire. La lisibilit du jour de parution du journal n'est plus celle du livre en librairie. Le contexte effac, l'nigme grandit. Le temps chaud du marbre et des morasses laisse place au temps froid des

bibliothques. Dans le court texte de prsentation de ce premier volume d'Actuelles, Camus signale les limites de l'exercice. Il ajoute mme que, le temps passant, ce qu'il crivait en 1944 ou dans les annes suivantes, il ne le pense plus toujours en 1950, date de la mise en circulation du volume en librairie. Les cinq annes qui sparent le Dbarquement de cette anne inaugurale d'une nouvelle dcennie regorgent d'vnements historiques : libration de Paris et de la France, chute de l'Allemagne nazie, fin de l'Italie fasciste, installation au pouvoir du gnral de Gaulle avec des ministres communistes au gouvernement, triomphe du stalinisme, construction de camps de concentration sovitiques, confrence de Yalta, dpeage de l'Europe, bolchevisation de l'Est. On comprend facilement que, sur tel ou tel sujet, Camus puisse ne plus soutenir totalement les mmes thses. Certes, le philosophe prcise qu'il a chang d'avis, qu'il lit aujourd'hui certains textes avec malaise et tristesse et doit lutter contre lui pour les livrer au public. Mais l'exercice d'Actuelles exige la publication de ce qui fut un jour crit. Une prface permettrait de prciser ce qui a chang et pourquoi. Car, dfaut de dtails donns par l'auteur lui-mme, on peut imaginer que rien de ce qui a t pens par lui dans les annes 1940 n'est encore valable. Par exemple : l'thique du journalisme est-elle toujours d'actualit ? Et le projet d'associer une conomie collectiviste avec la libert politique ? Qu'en est-il de ces moments phares de sa pense politique : la dmocratie modeste, l'utopie relative, le nouvel ordre international, le fdralisme europen, l'mancipation des colonies, l'abolition des frontires, le gouvernement mondial ? A-t-il toujours envie de supprimer l'cole libre ? l'vidence, cinq ans plus tard, un certain nombre des ides fortes du philosophe demeurent d'actualit. On imagine mal un changement d'avis sur les principes de son difice intellectuel et spirituel : la critique des totalitarismes bruns et rouges, le combat aux cts des rpublicains espagnols et la lutte contre le franquisme, la dnonciation des camps sovitiques en mme temps que la critique de l'usage de l'arme nuclaire amricaine, la lutte contre toute forme de peine de mort, le refus du crime lgal, l'envie de justice et de libert la guerre mene tout ce qui ressemble de prs ou de loin la peste. Hourra l'Oural ! dfaut de notes, de prcisions, de commentaires rdigs de la main de Camus, on ne conclura pas. Mais on peut, sans risquer de se tromper, mettre l'hypothse qu'un certain philosovitisme de Camus ne serait plus de mise. Pendant la guerre, avec et aprs Stalingrad, les Sovitiques jouent un rle majeur dans la destruction du national-socialisme en Europe. cette poque, mme si Camus n'est pas dupe du ralisme politique de l'URSS, du caractre fautif de sa philosophie de l'histoire et du cot humain trs lev de pareille mprise intellectuelle, bien qu'il sache que les marxistes-lninistes jugent, dportent et suppriment les anarchistes, les socialistes et les libraux, toutes choses dnonces dans ses chroniques, lucide mais raliste il sait que la Russie sovitique a collectivis pour des raisons sociales, qu'elle rcuse l'argent et son pouvoir, et produit ainsi une nouvelle civilisation. Camus se reproche probablement d'avoir donn cette poque la priorit au ralisme et fait peu de cas de cette lucidit qui lui faisait crire quelques mots sur la ngativit sovitique dans un article globalement positif sur ce grand pays. Cette chronique date du 10 avril 1945, donc juste aprs la victoire des troupes de Staline sur le front de l'Est, invite prendre en considration l'exprience de la Rvolution bolchevique : la France aurait refus 1917, puis contraint la Russie de Lnine militariser ses frontires, avant de faire courir le bruit que le pays connaissait un dsordre sans nom. Camus va jusqu' faire du pacte germano-sovitique un effet

raliste mettre en perspective avec Munich bien qu'il fasse tout de mme de ce pacte une tragdie morale (II. 612). Si l'URSS sovitise certains pays d'Europe, par exemple la Tchcoslovaquie, elle en a le droit puisque la France a perdu la place qu'elle occupait traditionnellement en Europe faute d'avoir effectu les bons choix en 1939 ! Camus prend soin de dire qu'il n'est pas communiste, puis il ajoute dans la foule que l'URSS cre une civilisation jeune, vivante et vigoureuse, une ncessit en matire d'histoire, car les vieilles cultures doivent se rajeunir. Puis il crit cette phrase sidrante sous sa plume : De ce seul point de vue (et il y en a bien d'autres), sachons voir que l'antisovitisme est une stupidit aussi redoutable que le serait l'hostilit systmatique l'Angleterre ou aux tats-Unis (II. 613). On dirait du Sartre. La prsence de ce texte dans Actuelles est tout l'honneur d'Albert Camus qui, cette poque, juin 1950, travaille L'Homme rvolt ! Il lui aurait t facile, entre la composition du volume et la correction des preuves, de passer sous silence ce genre de texte, d'en vincer d'autres, de rcrire ceci ou cela, pour sculpter sa propre statue, afin de donner une image lisse de lui. Mais il n'a pas voulu rcrire son pass la lumire de son prsent, encore moins le peaufiner en regard de l'ide qu'il pouvait se faire de son futur. Se montrer tel qu'il fut, en mouvement, d'une certaine manire en contradiction avec son pass, souligne son honntet, sa droiture, sa rectitude sa vertu. Le livre en filigrane Ces chroniques mlangent intimement l'cume des jours et la pense substantielle. La lecture d'un pareil volume pose des problmes : comment sparer le bon grain philosophique de l'ivraie anecdotique ? Car, mme si l'un fournit le prtexte l'autre, le fait divers phnomnal recouvre la substance transcendantale. Faits divers : une lection municipale en Algrie, une parole d'mile Henriot, la mort de Roosevelt, un article de Mauriac, le procs de Ptain, la libration de l'Alsace, la formation d'un gouvernement en Belgique, la rduction du tirage des journaux par le ministre de l'Information, l'excution de communistes rsistants par les Grecs, un pome de Claudel hier marchaliste aujourd'hui gaulliste, une exaction de Franco, une dmission de Mends France, etc. Commentaire substantiel : des rflexions sur le pouvoir, l'opportunisme, la realpolitik, le sens de l'Histoire, l'exercice de la justice, la responsabilit des intellectuels, les conditions du pardon, le compagnonnage ontologique de l'glise et des fascismes, le manque de lucidit des intellectuels, leur responsabilit, etc. S'il fallait extraire de ces articles le livre en filigrane, il faudrait probablement supprimer l'cume des jours, les choses trop dates, les anecdotes du moment, la politique politicienne, le fait divers au sens traditionnel du terme. Mais comment dissocier texte et prtexte ? Car l'exercice semble moins conceptuel que pragmatique : il part du rel et y revient en passant par le moment proprement rflexif impossible dgager de la gangue triviale. Un choix de textes n'viterait pas l'inextricable attelage du rel immanent et de sa pense. Ce livre en filigrane ne peut donc tre constitu d'extraits, puisque les chroniques, chacune leur manire, constituent dj des extraits, des fragments dtachs d'une uvre non faite. Ces pages groupes sous le titre Actuelles mritaient une prface de Camus, elle aurait permis de dater, de contextualiser, de hirarchiser les propos, de tirer un fil d'Ariane dans le labyrinthe historique. Justifiant son titre, Camus fait du journaliste un historien au jour le jour (II. 521), autrement dit un oxymore puisque l'historien, par dfinition, ne saurait l'tre du prsent, mais du pass, ft-il le plus immdiat. Il lui faut le recul, une mise distance que la prface rendait possible comme un exercice d'intempestivit. Reste donc aujourd'hui proposer une esquisse de ce livre invisible pour rendre justice

Camus qui proposait avec Actuelles un difficile exercice de pense pour le lecteur : le nietzschen de Tipasa a prfr le chantier dionysiaque l'architecture apollinienne. Ds lors, on a peu ou pas, voire mal entendu ce qu'il avait dire sur le terrain politique trop brouillon, trop confus, trop dissimul pour les lecteurs presss, autrement dit pour le lecteur d'aujourd'hui. Car, deux annes avant la parution de L'Homme rvolt, il existait en librairie ce grand livre de Camus qui interdit pour toujours de le ranger du ct des ennemis du socialisme. Parce qu'il ne dfendait pas le socialisme des camps, Sartre et les siens ont fait de lui un bourgeois, un conservateur, un ractionnaire, un ennemi de classe, un compagnon de route de la droite ou, dans la meilleure des hypothses, un rformiste social-dmocrate, alors qu'il fut le dfenseur d'un socialisme libertaire qui constitue le fil rouge de sa pense politique depuis l'avant-guerre d'Alger rpublicain et qui, via la guerre de Combat et l'aprs-guerre de L'Express, demeurera le sien jusqu' sa mort prmature. Les trois publications des Actuelles et L'Homme rvolt tmoignent en ce sens. Pas tonnant que l'on ignore encore aujourd'hui le dtail de la pense politique de Camus puisqu'elle fut crite dans ce livre invisible, ce livre en filigrane des Actuelles et que, pour y accder, il faut lire l'uvre, un exercice pass de mode ! Pour une anarchie positive Conservons le schma chronologique de l'Histoire qui fut aussi celui de La Peste pour lire Actuelles : Rsistance, Collaboration, Libration, puration, Reconstruction en l'occurrence, les propositions pour viter le retour de la peste. On dcouvrira, sous le signe de ce que Proudhon aurait appel une anarchie positive, ce qu'auraient pu tre les titres du livre formidable cach dans les chroniques : La dmocratie modeste (II. 428), L'utopie relative (II. 445), La dmocratie internationale (II. 448), Le nouvel ordre universel (II. 446), Le choc des civilisations (II. 449), L'conomie internationalise (II. 587), La Fdration conomique mondiale (II. 596). Premier temps : laRsistance. Personne mieux que Camus, qui fut un rsistant historique, concret, engag, rel, ne peut mieux clbrer l'existence d'une rsistance transcendantale, autrement dit d'un lignage qui, de Spartacus Jean Moulin, via Charlotte Corday, oppose un grand non aux forces noires qui assurent le triomphe de la pulsion de mort, de l'ordre, de l'autorit, de la hirarchie, de la sujtion. Le Rsistant dit oui la vie, la libert, la justice, la fraternit, la morale. Jamais il n'a tu de victimes innocentes, et si tel avait t le cas, il n'en aurait pas joui et n'aurait pas scnographi ses meurtres la faon des nazis. Ceux qui, pendant l'Occupation, ont dit non Vichy, au Marchal, aux lois de Ptain, l'ordre moral de la Rvolution nationale, mais aussi la collaboration avec l'envahisseur national-socialiste, ne peuvent aprs la Libration dire oui aux mfaits du capitalisme et de sa formule librale qui produit pauvret, prcarit, souffrances des pauvres et misre des gens de peu. Refuser le totalitarisme de l'tat franais de 1940 1944 suppose aprs 1945 la rcusation de la dictature nazie tout autant que le dsordre capitaliste qui, fort avec les faibles et faible avec les forts, gnre une pauprisation inacceptable. La leon de la Rsistance historique d'hier ? La rvolution venir. Qu'est-ce que cette rvolution voulue par Camus ? Surtout pas une rvolution par le sang, avec violence et chafauds, de ces fausses rvolutions qui, au sens tymologique, oprent un virage trois cent soixante degrs, autrement dit ractivent les mmes vices que la veille au nom d'une prtendue vertu rvolutionnaire. On garde le pouvoir, on change juste ceux qui l'exercent ; tels ou tels sujets de la veille deviennent alors les despotes du jour ; les rois sont rtrograds au rang de sujets sans droits ; parfois mme on les dcapite, roi de France ou tsar de toutes les Russies par exemple. Or, dans ce genre d'opration sanglante, le peuple change tout simplement

de matres, une fois de plus il fait les frais de l'Histoire, paie un lourd tribut et ne voit pas modifier ses conditions de vie concrtes : il dispose de droits nouveaux sur le papier, certes, mais il travaille toujours avec peine, il change de joug et passe la guillotine ou au knout, il doit encore obir, se soumettre, courber l'chine. La police ne disparat pas, ni les prisons, ni les banques, ni les casernes, ni les percepteurs bien au contraire ! Pour mmoire, et afin de comprendre ce qui anime un anarchiste, lisons ou relisons cette belle citation de Proudhon extraite d'Ide gnrale de la Rvolution au XIXe sicle : tre gouvern, c'est tre gard vue, inspect, espionn, dirig, lgifr, rglement, parqu, endoctrin, prch, contrl, estim, apprci, censur, command par des tres qui n'ont ni titre, ni la science, ni la vertu. tre gouvern, c'est tre, chaque opration, chaque transaction, chaque mouvement, not, enregistr, recens, tarif, timbr, tois, cot, cotis, patent, licenci, autoris, apostill, admonest, empch, rform, redress, corrig. C'est, sous prtexte d'utilit publique, et au nom de l'intrt gnral, tre mis contribution, exerc, ranonn, exploit, monopolis, concussionn, pressur, mystifi, vol ; puis, la moindre rsistance, au premier mot de plainte, rprim, amend, vilipend, vex, traqu, houspill, assomm, dsarm, garrott, emprisonn, fusill, mitraill, jug, condamn, dport, sacrifi, vendu, trahi, et pour comble, jou, bern, outrag, dshonor (344). Le Rsistant ne veut tre gouvern que par lui et les siens selon une logique contractuelle l'ordre libertaire. La rvolution spirituelle de Camus est politique, elle s'inspire de La Botie et de Proudhon. Leon en provenance du Discours de la servitude volontaire : le pouvoir existe uniquement parce qu'on y consent, n'y plus consentir, donc se rebeller, rsister, c'est immdiatement abolir ce pouvoir. Leon issue de la lecture du Proudhon auteur de la Cration de l'ordre dans l'humanit ou principe d'organisation politique : le gouvernement impos d'en haut est illgitime, seul est lgitime celui que l'on se choisit en bas et qui prend la forme contractuelle, cooprative, mutualiste, fdrative. La rvolution de La Botie, de Proudhon et de Camus repose sur l'intelligence, pas sur la force. L'thique pour politique La rvolution libertaire est pacifique. Pour Camus, elle commence avec le remplacement du personnel politique corrompu. La classe politique d'avant guerre a failli. Pas question de la voir rapparatre aprs la Libration alors qu'elle a t incapable de prendre en considration la monte des prils, d'empcher la guerre, puis de rsister moralement, intellectuellement et physiquement. Une autre gnration, aguerrie, forme au combat rel et concret de la Rsistance, doit la remplacer : Les affaires de ce pays doivent tre gres par ceux qui ont pay et rpondu pour lui. Cela revient dire que nous sommes dcids supprimer la politique pour la remplacer par la morale (II. 526). L o la rvolution du socialisme csarien enferme, dporte, emprisonne, torture et assassine, la rvolution du socialisme libertaire carte, dplace, remplace, supplante les hommes sans qualit par des individus ayant fait leurs preuves en faveur de la libert et de la justice, de l'humanit et de l'action. Camus parle de morale. Ds lors, il fait rire les cyniques qui, lecteurs de Lnine, de Trotski ou de Staline, excellent dans la sophistique. Le crateur de l'Arme rouge, le massacreur des marins libertaires de Kronstadt, Lon Trotski, crivit Leur morale et la ntre : il s'agit d'un chef-d'uvre pour les dictateurs d'hier, d'aujourd'hui et de demain. Il distingue en effet la morale bourgeoise de la morale rvolutionnaire en interdisant de juger la rvolution avec les catgories de la morale bourgeoise et en exigeant un jugement selon les critres de la morale rvolutionnaire. Ainsi, fusiller, torturer, envoyer au Goulag est certes mauvais pour le bourgeois, mais bon

pour le rvolutionnaire, puisque ces ngativits prsentes comme des bagatelles dialectiques sont appeles produire la positivit de l'avnement de la rvolution proltarienne, du moins pour la poigne qui aura survcu. La logique consquentialiste et opportuniste de cette morale rvolutionnaire sans principes convenait aussi bien Hitler qu' Lnine, Mussolini qu' Staline, Ptain qu' Trotski, Franco qu' Mao, elle convenait aussi Sartre elle ne convint jamais Camus. La pense post-totalitaire a conserv un rflexe totalitaire quand elle dissocie thique et politique. S'appuyant sur Machiavel ou se rclamant de Rousseau, bon nombre pensent en effet aujourd'hui que la morale et la politique constituent deux registres spars et que ce qui est bon pour l'une ne l'est pas forcment pour l'autre. Ceux qui dissocient les deux instances tablissent cette antinomie pour justifier l'immoralisme et l'immoralit des ventes d'armes, des guerres, de la raison d'tat, du ralisme conomique. Le Prince fait l'loge de la ruse du renard ou de la force du lion ; pour sa part, le Discours de la servitude volontaire ne renvoie pas aux animaux, mais la volont des hommes, leur courage, leur dtermination. La Rsistance ne fut pas florentine, elle fut libertaire. La logique marxiste s'appuie sur la doctrine selon laquelle l'infrastructure conomique conditionne la superstructure idologique en d'autres termes : le mode de production des biens induit la faon individuelle et collective de penser. Ds lors, si l'on accepte ce postulat, une rvolution qui remplace la proprit prive des moyens de production par une appropriation collective, autrement dit le capitalisme par le communisme, produit automatiquement une rvolution intellectuelle et spirituelle. Supprimer le propritaire priv de l'usine, de la mine ou de la terre, le remplacer par un cartel de l'avant-garde claire du proltariat assurant une dictature (le mot et le projet sont explicites chez Marx et les marxistes), ce serait donc changer l'homme. Camus pense l'inverse : on ne rvolutionne pas l'conomie avec pour objectif de changer l'homme ; mais on change l'homme pour qu'il rvolutionne ensuite l'conomie et la mette non plus au service du capital, des propritaires, des possdants, mais du peuple. Marx croit l'conomie d'abord ; Camus, l'anthropologie, la psychologie, l'thologie, l'ontologie. Le premier, en digne lve europen de Hegel, sacrifie la religion des ides, de la dialectique, des concepts et des noumnes ; le second, en fils d'ouvrier agricole et de femme de mnage, en disciple de la Mditerrane, en compagnon des pauvres, en ami fidle des dshrits du quartier de Belcourt, pense d'abord aux hommes concrets. C'est dans cette perspective qu'il faut comprendre son invitation sauver les corps (II. 438). Pour Marx, la politique n'a pas tre thique, ni mme une thique ; pour Camus, l'thique est une politique. Le sabre et le goupillon Deuxime temps : la Collaboration. Camus ne s'acharne pas sur la collaboration bas de gamme, mais sur la complicit lourde de l'glise catholique et des grands patrons franais. Soit celle du pouvoir spirituel et du pouvoir de l'argent runis sous la bannire de l'intelligence avec l'ennemi. Rgulirement, quand il aborde le fascisme espagnol, Camus dnonce la collusion entre les militaires et le clerg, le sabre et le goupillon, cet attelage luttant contre le matrialisme athe du marxisme-lninisme. Mais quid de ce spiritualisme chrtien qui justifie que des prtres bnissent des armes et des soldats qui partent au combat ou des condamns mort ligots un poteau d'excution ? Dans sa chronique du 26 dcembre 1944, Camus se flicite du message radiodiffus de Nol dans lequel le pape, un peu plus d'une demi-anne aprs le dbarquement des Allis sur les plages de Normandie, reconnat, enfin, la valeur de la dmocratie ! Mais il dplore, d'une part, que Pie XII range la rpublique et la monarchie sous la rubrique dmocratique, et, d'autre part,

que le souverain pontife invite la modration dans l'exercice dmocratique. Ce qui est reprendre d'une main ce qui aurait pu tre donn de l'autre. Une note scandaleuse des ditions de La Pliade parle de l'impartialit (II. 1265) du pape Pie XII pendant cette priode tragique ! Impartial Pie XII qui refuse l'inscription de Mon combat d'Adolf Hitler l'Index alors que Jean-Paul Sartre s'y trouve, ainsi que Simone de Beauvoir ? Impartial Pie XII qui se flicite de la victoire de Franco ? Impartial Pie XII qui revient sur la condamnation de l'Action franaise, antismite et anticommuniste ? Impartial Pie XII se taisant sur les lois antismites de Mussolini et les rafles contre les juifs effectues sous les fentres du Vatican ? Impartial Pie XII qui ne prend pas position contre les lois antismites de Vichy ? Impartial Pie XII qui, en juillet 1949, excommunie tout communiste parce qu'il est communiste, alors qu'aucun nazi ne l'a t pour cause de nazisme ? Impartial Pie XII qui, aprs guerre, a mis ses monastres europens au service d'une filire permettant l'exfiltration des criminels de guerre nazis vers l'Amrique du Sud o ils chappaient aux poursuites de la justice humaine et pouvaient ainsi envisager de finir leurs jours tranquillement en Amrique du Sud o ils conseillaient le gouvernement amricain pour fomenter des coups d'tat militaires anticommunistes et installer des juntes militaires sanguinaires au pouvoir ? Camus, scandalis par la partialit de Pie XII et de l'glise catholique, apostolique et romaine dans sa complicit avec les fascismes europens en gnral et avec le nazisme en particulier, dans sa compromission avec les politiques de collaboration de nombre de gouvernements europens avec le Reich antismite et anticommuniste, dans son silence sur l'extermination des juifs alors qu'elle tait au courant depuis dbut 1942, Camus, donc, crit le lendemain de Nol 1944 : Disons-le clairement, nous aurions voulu que le pape prt parti, au cur mme de ces annes honteuses, et dnont ce qui tait dnoncer. Il est dur de penser que l'glise a laiss ce soin d'autres, plus obscurs, qui n'avaient pas son autorit, et dont certains taient privs de l'esprance invincible dont elle vit. Car l'glise n'avait pas s'occuper alors de durer ou de se prserver. Mme dans les chanes, elle n'et pas cess d'tre. Et elle y aurait trouv au contraire une force qu'aujourd'hui nous sommes tents de ne pas lui reconnatre (II. 402). L'glise a collabor ; la Rsistance a port la flamme qu'aurait d faire briller cette instance spirituelle. Le Vatican a failli, et il faillit encore en clbrant la dmocratie modre, autrement dit une politique qui laisse les choses en l'tat et n'aspire surtout pas plus de justice humaine, dans le but non avou de rendre possibles encore longtemps ses entreprises de charit et ses processions religieuses. Pie XII justifie ontologiquement la misre, la pauvret, les injustices, les ingalits, puisqu'elles procdent du pch originel contre lequel il n'y a rien faire, sinon prier, prier encore et toujours prier. Pour le pape, il faut galement se soumettre au pouvoir en place pourvu qu'il ne soit pas communiste. Car tout pouvoir vient de Dieu , enseigne saint Paul (Rom. V. 29), mais il faudrait ajouter : sauf le communisme qui, lui, probablement, vient du Diable. Face l'impritie de l'glise catholique, Camus avance des thses qui, peut-tre, pourraient faire partie de celles qu'il ne dfendrait plus en 1950. Le 27 mars 1945, il aborde la question de l'allocation gouvernementale de crdits l'cole prive. Vichy avait, ds 1940, largement subventionn l'enseignement catholique. La lacit, dans cette priode postvichyste, garantit la libert de conscience et de choix, y compris, et surtout, sur le terrain de la religion. Si l'tat peut transmettre des vrits reconnues de tous, l'instruction civique par exemple, il ne peut inculquer la religion selon les mmes principes car, comment enseigner la foi qui ne s'apprend pas plus que l'amour ? Les croyants ayant des certitudes religieuses, un domaine o pourtant jamais rien ne saurait tre certain, ne peuvent demander l'tat qu'il subventionne l'enseignement

de leurs points de vue. Pour Camus, un demi-sicle de lacit a permis la paix sociale et relgu l'anticlricalisme au rayon des vieux souvenirs. L'cole laque fonctionne comme un lieu o le dialogue entre croyants et incroyants peut avoir lieu ; ce qui n'est pas le cas de l'cole confessionnelle qui ne laisse pas de place au dbat, la discussion et l'change. Des enseignants chrtiens peuvent professer l'cole communale, au collge, au lyce, l'universit, la chose se voit souvent ; en revanche, l'cole prive n'accueille jamais de mcrants ou d'athes. Camus prcise que s'il tait catholique, et l'on imagine bien qu'il invite les catholiques se comporter selon l'ordre des raisons qu'il indique, il supprimerait purement et simplement l'cole dite libre parce que dans l'cole laque le dbat a lieu et qu'il est prfrable pour un chrtien de dbattre et de dfendre ses convictions dans le cadre de cette cole qui vit de confrontations et d'changes seulement en milieu ferm, en dehors du monde. Un catholique digne de ce nom devrait donc participer l'enseignement lac national. Ce qui permettrait sa communaut de se mlanger au peuple, de le voir et de le ctoyer. Cette mixit sociale serait du meilleur effet spirituel et thique. Par ailleurs, on peut imaginer qu'en sortant de leurs ghettos confessionnels les chrtiens feraient une exprience sociologique et politique utile. terme, on peut mme imaginer que l'glise pourrait perdre ses tendances ractionnaires et acqurir une relation authentique avec le monde tel qu'il est. Conclusion : Camus n'est pas pour la subvention des coles confessionnelles chrtiennes par l'tat ; il rcuse le maintien de deux coles, l'une, ouverte, qui dialogue, l'autre, ferme sur elle-mme, qui n'accepte pas le dbat d'ides ; ou bien encore : l'une, tolrante et laque, qui accepte les enseignants croyants, l'autre, intolrante et religieuse, qui les refuse ; il prtend que, s'il tait chrtien, il voudrait la fin des deux coles au profit d'un grand service public lac unifi dans lequel se mlangeraient les religions, les origines sociales, les diversits spirituelles ; il pense enfin que cette cole unique engagerait l'glise sur la voie de la modernit. La collaboration industrielle La collaboration avec l'ennemi a galement concern les grands industriels franais, Louis Renault en particulier. la Libration, les grands patrons protestent de leur innocence : ils taient obligs, contraints, soumis ; ils risquaient la confiscation de leurs biens ; ds lors, rester aux commandes leur permettait de ralentir la production, donc de rsister leur manire ; ils obissaient aux injonctions d'un gouvernement lgal auquel il tait impossible de refuser le consentement et autres sophisteries censes justifier leurs engagements condamnables. Or, dit Camus, les patrons ont dj montr dans l'Histoire leur capacit dsobir aux injonctions d'un gouvernement lgal : par exemple, lors des grves de 1936, les chefs d'entreprise, les matres des forges, les propritaires se sont sciemment mis hors la loi. Contre les ouvriers, les travailleurs, les syndicalistes, les manuvres, contre les radicaux-socialistes, les socialistes et les communistes, les patrons savaient alors dire non, refuser, mme si la loi leur enjoignait d'obir. Mais dire non au Front populaire et oui Vichy s'inscrit bien dans l'ordre des choses du monde patronal. la Libration, le gouvernement rquisitionne les biens de Louis Renault, puis dcide de leur confiscation. Le capitaine d'industrie devait tre jug ; il est mort avant. L'tat a donc nationalis Renault. Normal, crit Camus : l'argent a des devoirs (II. 565), il ne fait pas que donner des droits dont les propritaires ont largement us avant et pendant la guerre. Construire une socit sur l'argent exclut la grandeur et la justice. Avec cette nationalisation, le gouvernement ralise une politique thique, il active une thique politique, car il a estim que ces richesses avaient autoris assez de privilges sans responsabilits correspondantes, et

devaient servir maintenant au bien de tous (II. 565). Louis Renault a prfr l'argent la rsistance, le dshonneur l'honneur, ds lors les nationalisations constituent une rponse approprie ce qu'il fut et ce qu'il a fait. De la mme manire que la rponse thique la collaboration de l'glise catholique avec Vichy est la lacit, la riposte morale l'implication active des industriels dans le rgime de Ptain, ce sont les nationalisations. Camus veut une conomie collectiviste et une politique librale (II. 539), mais pas l'une sans l'autre : une conomie collectiviste sans la libert, c'est la dictature, et prcisment celle de l'Union sovitique ; une libert sans l'conomie collective, c'est un autre genre de tyrannie, celle des tats-Unis. La collectivisation sans libert abolit l'initiative individuelle et toute libert singulire ; la socit libre sans proprit collective donne les pleins pouvoirs l'argent. Camus veut le social de l'URSS et la libert des tats-Unis. Le marxisme-lninisme et le libralisme incarnent deux idologies qui, chacune leur manire, constituent des utopies concrtes coteuses en vies humaines. l'Est, on croit au progrs, au sens de l'histoire, la dialectique, la ngativit accoucheuse de positivit, la rvolution, la ralisation de l'humanit, la libration du genre humain, la fin de l'alination, du salariat et du capitalisme et l'on a voulu, pour acclrer une fin pourtant prsente comme inluctable, des camps, des barbels, des polices, des milices, des potences ; l'Ouest, on communie dans la religion de l'conomie de march, de la main invisible rgulatrice, de l'enrichissement de tous par celui de quelques-uns, de la vertu de la libre entreprise, de l'argent comme signe de grce, de la constitution d'une vertu publique par l'agencement de vices privs et l'on constate que cette imparable logique prvue pour le bien de l'humanit s'accompagne de pauprisation, de la misre du plus grand nombre, de violences et de brutalits sociales, de dlinquance et de prisons pour y punir les pauvres bougres qui donnent tort aux dogmes de cette utopie. Fin 1944, Camus ne veut ni la socit totalitaire sovitique sans la libert, ni la socit barbare librale sans la collectivisation. Camps de concentration et bombe atomique Car les choses sont claires pour Camus : l'URSS, ce sont les camps ; les tats-Unis, la bombe atomique. En octobre 1948, il crit d'Astier de la Vigerie. Ce journaliste venu de l'extrme droite de l'Action franaise pass au compagnonnage avec le parti communiste franais, via la Rsistance, lui reproche, en rcusant de la mme manire l'URSS et les tats-Unis, de ne pas choisir et de ne pas prendre parti. En n'lisant pas la peste ou le cholra, Camus ferait le jeu de la bourgeoisie, du capital et du capitalisme paralogisme puisque, pour faire le jeu de la droite, il lui faudrait clairement dfendre les thses de la droite, ce qu'il ne fera jamais. Camus refuse de lgitimer les camps, quelles que soient les raisons de leur existence : un camp nazi ou un camp bolchevique ne saurait tre ponctuellement bon parce que nazi ou bolchevique, car il est toujours mauvais du simple fait d'tre un camp. L'pithte n'est pas le problme, mais le substantif. Il n'existe aucune justification quelque camp que ce soit. Il crit : Je vais vous donner un bon exemple de violence lgitime : les camps de concentration et l'utilisation comme main-d'uvre des dports politiques. Les camps faisaient partie de l'appareil d'tat, en Allemagne. Ils font partie de l'appareil d'tat en Russie sovitique, vous ne pouvez l'ignorer. Dans ce dernier cas, ils sont justifis, parat-il, par la ncessit historique (II. 466). Voil donc la chose dite en 1948 : les camps nazis et les camps bolcheviques relvent d'une mme ontologie contre laquelle le philosophe se bat. De la mme faon qu'il ne saurait donner son aval un rgime qui massacre des hommes au nom de Marx, Camus ne souscrit pas un systme politique qui donne l'ordre de larguer des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki sous prtexte de hter la fin d'une guerre qui allait

s'arrter de toute faon. Deux jours aprs le crime amricain, le 8 aot 1945, Camus publie une chronique dans laquelle il condamne radicalement cette arme de folie et son usage. Il crit : La civilisation mcanique vient de parvenir son dernier degr de sauvagerie (II. 409). Lorsque les communistes vomiront les thses de L'Homme rvolt et que, sous la plume de Pierre Herv, dans La Nouvelle Critique, ils rpandront les habituelles insultes et contrevrits qui leur servent de mthode, Camus rpondra dans une lettre ouverte intitule Rvolte et police. Revenant sur Hiroshima, il rappelle une chose bien oublie aujourd'hui tant la lgende d'un PCF pacifiste recouvre l'histoire d'un parti dont la morale n'a jamais t le fort : Que disaient, dans leurs journaux, M. Herv et ses amis ? Ils se rjouissaient, avec la presse qu'ils appellent bourgeoise, de cette victoire sans bavures (III. 405). Sachons nous en souvenir. M. Herv, professeur de philosophie par ailleurs, crivit six articles au moment de l'affaire dite des blouses blanches Moscou pour justifier la mise mort de mdecins juifs dcide par Staline et justifier une campagne antismite de grande envergure en URSS. Dans cette prose parue dans Ce soir, journal dirig par Pierre Daix, il fustige le cosmopolitisme dgnr, les sionistes-trostkystes , la finance juive qui a commandit Hitler. Pierre Herv mourut gaulliste, aprs un passage par la SFIO, en 1993. Ni bourreaux, ni victimes , crivit-il dans une chronique reste clbre : Camus ne souhaite pas se laisser enfermer dans le manichisme qui, au XXe sicle, a eu raison des plus belles intelligences qui n'imaginrent pas une seule seconde que l'on puisse viter de choisir entre le socialisme concentrationnaire et la barbarie du capitalisme libral en ne voulant ni l'un ni l'autre. consentir aux termes de l'alternative, les intellectuels se retrouvaient justifier les camps parce qu'ils ne voulaient pas de la bombe, ou lgitimer l'arme atomique parce qu'ils refusaient le Goulag. Ne pas vouloir d'un mal cause du Mal les conduisait vouloir un autre mal, au nom du Bien. Camus fut le seul refuser cet enfermement rhtorique qui empchait de penser : ni le collectivisme sans libralisme, ni le libralisme sans collectivisme, mais, ensemble, le libralisme pour la socit et le collectivisme pour l'conomie, et ce dans un mme pays avant une grande fdration avec d'autres peuples. La libration aprs la Libration Troisime temps : la Libration. Pour Camus, la libration doit se poursuivre aprs la Libration. Ses chroniques racontent l'entre des chars dans Paris, les barricades dans les rues, les tirs des Allemands embusqus, la libration de la capitale, la joie dans les quartiers, la liesse populaire. Les Rsistants ayant combattu pendant quatre annes les armes la main, ceux qui ont mis leur vie en jeu, vu mourir leurs amis, leurs camarades, les femmes et les hommes qui ont pris des risques, ceux-l ne peuvent imaginer, ce moment de l'histoire, qu'ils ont agi pour que la classe politique coupable d'impritie, de lchet, de trahison, revienne au pouvoir et retrouve ses prbendes. l'heure du bonheur, la pense des Rsistants va bien sr aux copains morts : cette allgresse n'est-elle pas obscne ? Le rire, la fte, la gaiet, le vin, les dbordements, les corps tout la volupt, tout cela est-il dfendable ? Ne faudrait-il pas plutt rester l'cart des cris de joie, se souvenir, penser aux dfunts ? Non, dit Camus : les compagnons d'armes se sont battus pour l'existence de ces journes, pour que la libert revienne et soit fte dans cette explosion d'enchantements. Fter la libration, c'est donc lgitimer leurs sacrifices, justifier leur trpas, donner un sens leurs combats et leur abngation. Leur thique dbouche sur une politique. Ces journes clbrent la vie recouvre les survivants leur doivent un grand oui nietzschen. tre fidle aux Rsistants est moins une affaire de devoir de mmoire que d'exigence pour le futur. Certes, il ne faut pas les oublier, mais la meilleure faon de s'en souvenir ne passe pas

par la componction des amis esseuls, ni par les commmorations officielles doucement moques dans les dernires pages de La Peste, mais par la reprise du flambeau : ils rsistaient la tyrannie ? Rsistons aux tyrannies nouvelles en l'occurrence, celles qui s'imposent aujourd'hui au nom du Proltariat ou du Capital comme jadis au nom du Reich ou de l'tat franais. Ce combat libertaire, Camus le mne avec la colre du juste ds la premire heure. Ainsi, lors de la libration des camps, le 17 mai 1945, il parle de Dachau, des poux, des puces, des juifs morts, des tas de cadavres, des odeurs de putrfaction. Le camp a t libr par les troupes amricaines. Mais, huit jours plus tard, la plupart des dports attendent toujours qu'on s'occupe d'eux, qu'on les soigne et les rapatrie. Beaucoup meurent de faim, de soif, du typhus ou des suites de leurs conditions d'incarcration. Pendant ce temps, dehors, les Allemands mangent leur faim, les officiers nazis aussi, puisqu'ils bnficient d'une humanit garantie par le droit international. Ce qui met Camus en colre ? Le rapatriement des dports d'honneur (II. 418) par avion. Dports d'honneur ! L'expression glace le sang. Comment qualifier les autres dports ? Les dports du dshonneur ? Camus ne donne pas le nom des lus de cette surhumanit protge et privilgie d'apparatchiks de gauche, de syndicalistes, de ministres et de gens de pouvoir. Trente-deux personnes internes Buchenwald bnficient en effet du vol spcial qui se pose au Bourget le 18 avril. De qui s'agit-il ? D'hommes politiques ayant t ministres et responsables sous la IIIe Rpublique : parmi eux, Paul Daladier, l'homme des accords de Munich, Lon Blum, le prsident du Conseil ayant refus d'armer les rpublicains espagnols qui rsistaient au fascisme espagnol soutenu par le fascisme nazi, Paul Reynaud, munichois, puis ministre de la Dfense nationale et de la guerre, donc de la dbcle de juin 40 etc. Toujours aux cts de ceux sur lesquels s'exerce le pouvoir, et jamais avec ceux qui l'exercent une autre excellente dfinition du libertaire , Camus crit, concernant les dports sans noms et sans visages : Un seul des cheveux de ces hommes a plus d'importance pour la France et l'univers entier qu'une vingtaine de ces hommes politiques dont des nues de photographes enregistrent les sourires. Eux, et eux seuls, ont t les gardiens de l'honneur et les tmoins du courage (II. 418). La rvolution spirituelle a laquelle il aspire passe par une svre mise l'cart du vieux personnel politique ayant failli, puis par la promotion de ces dports et de ces rsistants qui, loin des circuits politiques classiques ont moins t soucieux d'acqurir des honneurs que de porter haut l'Honneur d'une Nation qui ne voulait pas renoncer la Libert, l'galit et la Fraternit. Les forces de la vengeance Quatrime temps : l'puration. Avec le temps de la Libration vient celui de la reconstruction : mais que faire des collaborateurs ? Des centaines de milliers de gens ne s'taient pas rvolts et n'avaient pas dit non l'occupant nazi, au rgime de Vichy, la politique du marchal Ptain. Cependant ils n'avaient pas non plus forcment dit oui ils avaient attendu, vivant au jour le jour, travaillant, tchant d'exister malgr tout dans cette priode difficile. Ni hros ni salauds, la France profonde, celle qui n'eut l'occasion ni d'un fait d'armes exemplaire, ni d'une vilenie indlbile. Le petit peuple silencieux, mutique, soumis, bien que secrtement dsireux de recouvrer une libert simple, celle d'aller au travail sans passer sous les drapeaux croix gamme, ou de se rendre dans un caf pour un apritif avec les copains sans devoir croiser des uniformes verts de gris. Mais pour ceux qui ont clairement choisi le dshonneur ? D'abord il s'agit d'tablir scrupuleusement les vritables responsabilits car, si d'aucuns exagrent leur rle dans la rsistance en prtendant parfois faussement en avoir fait partie, un mme flou rgne l'autre bord politique o l'on se presse en affirmant n'avoir pas t complice des Allemands. En effet, la Collaboration posait aussi un problme d'tablissement des faits :

pour certains, ce fut clair, parce qu'ils taient notoirement aux cts de l'occupant ; pour d'aucuns, ce fut moins net ; pour d'autres encore, totalement faux, le ressentiment trouvant cette poque d'excellentes occasions pour rgler des comptes personnels. Dans cette configuration passionne et passionnelle, l'exercice serein de la justice relevait de la gageure. Camus a volu sur ce sujet. Le combat abolitionniste de toute sa vie a vacill, bien que viscralement inscrit dans sa vision du monde puisque architectonique de l'uvre entire. Ainsi, avec Pierre Pucheu : ce normalien, militant d'extrme droite avant guerre, industriel dans la sidrurgie, banquier, membre du gouvernement de Vichy, puis ministre de l'Intrieur, a cr les Sections spciales et les Groupes mobiles de rserve (GMR) pour juger les rsistants dans des cours dites de justice qui, au mpris du droit, ont envoy la guillotine une grande quantit de personnes. En novembre 1942, quand lui aussi sent tourner le vent de l'Histoire, Pucheu se rapproche de la rsistance, part Alger retrouver le gnral Giraud. la Libration, il est arrt, jug et condamn mort. De Gaulle refuse sa grce. Il est fusill le 20 mars 1944. Pucheu devient le premier membre du gouvernement de Vichy tre excut. Dans un article des Lettres franaises de mai 1944, Camus, qui, on le sait, a toujours dit son opposition la peine de mort, ne la dfend pas, mais la comprend, la tolre, et pourrait mme aller jusqu' la justifier. Devant le cadavre de cet homme, il se dit pour la premire fois de sa vie sans haine et sans compassion. L'article permet au philosophe de rflchir sur ce que peuvent tre des crimes sans imagination, des assassinats de fonctionnaires, des meurtres de bureaucrates, des mises mort de techniciens, des peines de mort administratives. Camus fait de ce criminel de bureau un assassin sans imagination, incapable de concevoir ce que supposaient concrtement les excutions dcides sur le papier ce qui est faire peu de cas de son inhumanit concrte. Si Pucheu manquait d'imagination, Camus, lui, n'en manque pas. Voil pourquoi il crit : C'est dans la pleine lumire de l'imagination que nous apprenons en mme temps, et par un paradoxe qui n'est qu'apparent, admettre sans rvolte qu'un homme puisse tre ray de cette terre (II. 923). Ainsi, sans haine et sans piti, mais sans prendre le temps toutefois d'expliquer pourquoi ce paradoxe ne serait qu'apparent, Camus lgitime intellectuellement cette excution en affirmant que le juge inique d'hier qui envoyait la mort a t justement condamn aujourd'hui la mme peine, ce qui, somme toute, lgitime la loi du talion, cette invitable rhtorique des dfenseurs de la peine de mort. Camus n'a pas drog, il ne renonce pas son abolitionnisme et ne dit pas clairement qu'il est pour la peine de mort, mais dans cette configuration de l'puration, aux premires heures de la libert recouvre, il comprend qu'on puisse nantiser Pucheu. Un autre moment de la barbarie nazie contemporain de cette rflexion sur l'affaire Pucheu permet de comprendre que Camus, cette poque, mai 1944, n'est pas encore prt pour l'exercice serein d'une justice sereine mais aprs quatre annes de clandestinit, on ne peut, calme et tranquille, passer du feu de l'action rsistante au froid principe de la justice. Il publie dans Combat clandestin un texte intitul Pendant trois heures ils ont fusill des Franais dans lequel il rapporte la sauvagerie avec laquelle les occupants ont rpondu au sabotage d'une ligne de chemin de fer ayant fait drailler deux wagons sans tuer personne. Un officier allemand abat froidement le chef de gare et tire sur deux de ses collgues. Dans le village, il rassemble quatrevingt-six otages sur la place : pendant trois heures, mticuleusement, raison de deux minutes par personne, quatre-vingt-six innocents sont abattus. Camus ne doute pas une seconde qu'il faudra faire payer l'occupant. Puis il conclut : Devant ce nouveau massacre, nous nous dcouvrons la solidarit du martyre et les forces de la vengeance (II. 917). Philosophe, Camus plus qu'un autre sait que la vengeance n'est pas la justice, qu'elle en est mme exactement l'inverse. C'est d'ailleurs pour viter le talion qu'au travers des ge, les hommes inventent une rponse qui n'est plus il pour il, dent pour dent, mais

punition juste, quilibre, proportionne en paiement au dommage, de faon ne pas rpondre au crime barbare par le crime inhumain, mais par une sentence humaine ce qui dfinit un progrs thique. Pour l'heure, le futur auteur des Rflexions sur la guillotine exprimente une sensation humaine, trop humaine : le dsir de vengeance. Quelques mois plus tard, en juillet 1944, toujours dans Combat clandestin, sous le titre Vous serez jugs sur vos actes , Camus persiste dans cette direction. Cette fois-ci, il s'appuie sur le couple Ptain et Laval : pas dupe du jeu qui leur ferait, pour le premier, parler de la France, et pour le second, de l'Allemagne, Camus les runit dans un mme opprobre. Seuls les actes importent, et ces deux hommes ont agi en criminels, en tratres, en malfaiteurs. Camus appelle la guerre totale, le compromis n'est plus d'actualit si d'aventure il l'a t un jour. Pas question de pardonner. Chacun doit choisir son camp et il n'y en a que deux : La France de toujours et ceux qui seront dtruits pour avoir tent de la dtruire (II. 920). Ce texte ractive un mme argumentaire : juger les juges, tuer les tueurs, dtruire les destructeurs. Autrement dit, laisser faire en soi ce qui ressemble aux germes de la peste. Troisime texte : le 30 aot 1944, dans Le Temps du mpris, Camus rapporte le massacre de trente-quatre rsistants franais par des SS. Les corps ont t abandonns dans les fosss de Vincennes. Comme toujours, loin de la mise distance par le concept, fidle sa mthode, Camus prsentifie les choses, il les raconte en dtail, les montre, les dit, y revient, fournit des prcisions : dsarms, dvtus, mutils, ventrs, dchiquets, les victimes ont eu les yeux crass par les talons de leurs tortionnaires tous semblables des hommes ordinaires, comme Himmler qui rentrait le soir chez lui sans faire de bruit pour ne pas rveiller son canari. Ceux qui torturent veulent torturer, ils humilient sciemment, ils choisissent de dtruire le corps, mais aussi d'humilier l'me, ils cherchent pulvriser la dignit de leurs victimes. Ces hommes-l transforment la torture en science exacte, ils savent que, dans la psychologie d'un homme, il existe toujours un moment pour la faille : ils la cherchent, parfois la trouvent, s'y engouffrent, cartent les chairs de la psych pour y porter le feu du mal. La barbarie n'est jamais un accident, elle est toujours une construction volontaire. Qui peut alors pardonner ? Qui veut oublier ? Malheureusement, l'Histoire du moment donne ses leons : l'pe ne se vainc pas par l'esprit mais par l'pe. Ds lors, sans haine, il faut la mmoire et la justice. Camus invite frapper terriblement pour les plus courageux d'entre nous dont on a fait des lches en dgradant leur me, et qui sont morts dsesprs, emportant dans un cur pour toujours ravag leur haine des autres et leur mpris d'eux-mmes (II. 383). Frapper terriblement comme exercice de la justice. Camus ne donne pas le dtail de cette frappe terrible, mais il dit bien, cette date encore, combien il exige de la rigueur, de la rsolution, de la fermet. Il semble qu' cette poque de l'anne 1944, dans les semaines qui suivent la Libration, il demeure prisonnier des forces de la vengeance. La justice est une patience. Qui lui reprocherait d'avoir besoin de temps, lui qui, bientt, ira si vite sur ce sujet ? La justice est une patience1 Au contact de la ralit, Camus volue. Il a voulu une puration svre qui fut tout de mme juste et fidle la mmoire des amis disparus et des martyrs de la Rsistance. Il signe le manifeste des crivains qui prconisent l'puration littraire et entre dans le Comit national de l'dition (CNE). Parmi les plus ultras, le Comit rassemble Sartre, qui crivait encore le 5 fvrier 1944 pour la revue collaborationniste Comdia ; Simone de Beauvoir, qui, de janvier avril 1944, travaillait Radio-Vichy ; Aragon, qui dfendait le pacte germano-sovitique et souscrivait au refus motiv par l'appareil du parti communiste de rsister l'occupant jusqu' mi1941 ; Eluard, qui a publi dans la NRF de Drieu en 1941. Qu'on n'ait pas t glorieux cette

poque peut se comprendre ; en revanche, pas qu'on fasse la morale la Libration, ni qu'on juge ses pairs sans avoir t impeccable. Pour information : un dcret du Journal officiel paru le 11 juillet 1946 apprend Camus que le gnral de Gaulle lui dcerne la rosette de la Rsistance une distinction suprieure la mdaille, il y eut 42 902 mdailles et seulement 4 345 rosettes. Louis Germain, son instituteur, le flicite par lettre. Il rpond : Je ne l'ai pas demande et je ne la porte pas. Ce que j'ai fait est peu de chose et on ne l'a pas encore donne des amis qui ont t tus ct de moi (Lottman 409). Il refusa la Lgion d'honneur, en revanche il accepta que le gouvernement espagnol en exil le dcore de la mdaille de l'ordre de la Libration le 2 fvrier 1949 pour son action en faveur de la libration de l'Espagne franquiste. Lors de la remise du prix Nobel, son pouse avait achet la Rosette de la Lgion d'honneur pour qu'il la porte, il a refus de l'arborer, mais portait la distinction du gouvernement lgal de l'Espagne en exil. Dans ce Comit national de l'dition, Paulhan, Duhamel et Mauriac sont les moins intransigeants. Camus, habituellement class du ct des ultras, se dplace vers les pragmatiques. Il envoie une lettre de dmission du CNE Jean Paulhan : l'aspect tribunal rvolutionnaire, la haine et le ressentiment plus moteurs que le sens de la justice, l'vident opportunisme de tels ou tels qui se servent du Comit pour se refaire une sant intellectuelle et une virginit morale dans le petit monde des lettres parisien et saisir l'occasion d'un compagnonnage avec le PCF qui noyaute lui aussi afin de faire oublier son entre trs tardive dans la Rsistance, voil autant de motifs de vengeance plus que de justice. Camus ne souscrit pas cette logique. Albert Camus a assist au moins un procs d'puration tait-ce celui de Ptain auquel il se rendit sans jamais en faire le compte rendu ? Une lettre Jean Grenier prcise les choses. Lisons ces phrases crites au Sanatorium du Grand Htel de Leysin le 21 janvier 1948 : J'ai toujours la raction lmentaire qui me dresse contre le chtiment. Aprs la Libration, je suis all voir un des procs de l'puration. L'accus tait coupable mes yeux. J'ai quitt pourtant le procs avant la fin parce que j'tais avec lui et je ne suis plus jamais retourn un procs de ce genre. Dans tout coupable, il y a une part d'innocence. C'est ce qui rend rvoltante toute condamnation absolue. On ne pense pas assez la douleur. L'homme n'est pas innocent et il n'est pas coupable. Comment sortir de l ? Camus ne rpond pas, mais prcise sa philosophie : une raction viscrale, une idiosyncrasie, une sympathie, une empathie aux sens tymologiques de ces deux mots, puis, audel de la raction pidermique, une ontologie : personne n'est totalement coupable, personne n'est totalement victime, il existe une part de culpabilit chez la victime, une part d'innocence chez le bourreau. Or, on sait que Camus souhaite n'tre ni bourreau ni victime. Il n'est pas du genre distinguer de faon manichenne le Salaud et le Hros pour condamner radicalement le premier et clbrer le second sans rserve. Lui qui a rellement rsist ds la premire heure, il ne jette pas la pierre au rsistant ayant craqu sous la torture. Qui sait ce qu'il ferait aprs des heures de supplice ? Pour comprendre la position de Camus, on lira Ne jugez pas, un texte dat du 30 dcembre 1944 propos de Ren Hardy. Cet homme n prs d'Argentan dans l'Orne organisait ds 1941 les sabotages dans le chemin de fer au sommet de l'appareil. Entre les mains de Klaus Barbie, et sous la torture, crit Camus, il a livr des noms ayant conduit l'arrestation de Jean Moulin. Il n'a pas t plus fort que la torture ; qui le jugera ? Ne chargeons pas celui qui n'aura pas eu la force. Choisir le chemin le plus escarp et n'avoir pas vaincu la douleur dans la torture reste malgr tout plus respectable que n'avoir rien risqu ni fait. Un tribunal peut juger Ren Hardy, mais seule sa conscience pourra le faire. Le regard qu'il porte sur lui est pire que tous les regards possibles.

Justice ou charit ? Un dialogue avec Mauriac tmoigne de son volution propos de l'puration. Dans Le Figaro du 19 octobre 1944, l'crivain catholique s'lve contre la parodie de justice l'uvre dans les Comits d'puration : ils font plus songer la vindicte des tribunaux rvolutionnaires qu' la srnit des prtoires en dmocratie. Mauriac refuse la justice politique, excre les tribunaux d'exception, rcuse les principes au profit d'un pragmatisme catholique : comment reconstruire la France si l'on trane devant les tribunaux tous ceux qui n'ont pas t impeccables pendant cette priode ? Quelles lites pourront remettre la France en marche puisque la plupart n'ont pas t glorieuses ? En vertu de cette logique raliste, Mauriac en appelle l'indulgence, au pardon chrtien. Camus rechigne. Rappelons qu'avec quelques autres crivains, Mauriac a lui aussi personnellement intrt l'indulgence ! Dans Le Figaro du 3 juillet 1940, cet homme de droite mobilise tout son lyrisme pour clbrer le marchal Ptain : Ce vieillard tait dlgu par les morts de Verdun et par la foule innombrable de ceux qui, depuis des sicles, se transmettent le mme flambeau que viennent de laisser tomber nos mains dbiles. Aprs l'armistice, ce futur gaulliste transi persiste dans le soutien au Marchal, j'en veux pour preuve un article paru dans Le Figaro le lendemain de l'appel du 18 Juin : Aprs que le marchal Ptain eut donn son pays cette suprme preuve d'amour, les Franais ont entendu une autre voix, qui leur assurait que jamais la France n'avait t aussi glorieuse. Eh bien, non ! Toujours dans Le Figaro, le mme Mauriac condamne le bombardement anglais de la flotte franaise Mers el-Kbir le 3 juillet 1940. Cette opration militaire permettait aux Britanniques d'empcher qu' la faveur de l'armistice la flotte franaise ne tombe entre les mains de l'arme hitlrienne. En 1941, Mauriac lgitime la reprise de la NRF par le collaborateur notoire Pierre Drieu la Rochelle quatre ans aprs la guerre, en 1949, dans une lettre Gide, il trouve mme que c'tait une excellente occasion de maintenir flot l'esprit franais ! En septembre 1942, Mauriac devient rsistant et signe le manifeste clandestin du Front national des crivains les victoires sovitiques sur l'arme du Reich dclenchent alors nombre de vocations rsistantes chez quelques anciens ptainistes. Plus prudents encore, Mitterrand et Marguerite Duras attendront l't 1943. Dans Justice et charit, un article paru le 11 janvier 1945, Camus refuse l'alternative dans laquelle, malin, Mauriac l'enferme : refuser la charit ce serait vouloir la haine ; or Camus refuse la charit ; donc Camus prconise la haine. Ce genre de sophisme contraint se ranger aux cts des dfenseurs chrtiens de l'option charitable sous peine d'tre un personnage haineux. Mais on peut ne vouloir ni la charit ni la haine, mais tout simplement la justice et la mmoire. Pas le pardon, mais le jugement svre et juste. Pendant l'Occupation, Camus demande Pascal Pia (28 janvier 1943) l'envoi contre remboursement de Du mensonge de Janklvitch un autre philosophe au trajet impeccable. Preuve que l'auteur du Mythe de Sisyphe lisait le philosophe qui travaillait alors son Trait des vertus (1949). En revanche, on ne sait si Janklvitch a lu Camus mais, dans Le Pardon (1967) et Pardonner ? (1971), les deux philosophes rflchissent sur ces sujets partir des mmes bases : seul l'offens peut pardonner, car il s'avre impensable qu'un tre pardonne une offense faite autrui ! Au nom de quoi peut-on se substituer celui qui, seul, peut accorder un pardon ? Et si l'offens est mort de cette offense ? Alors le crime devient impardonnable. Janklvitch ajoute que, pour accorder un pardon, une deuxime condition s'impose : que l'offenseur demande luimme l'offens qu'on le lui accorde ! dfaut, le pardon devient inenvisageable. Comme toujours, et selon l'ordre des raisons journalistiques qui prsident l'criture dans Combat, Camus part d'exemples : dans Justice et charit (11 janvier 1945), il rpond Mauriac

qui souhaite qu'on soit juste et charitable qu'il ne le trouve ni juste ni charitable. Camus ne veut ni l'amour du Christ, ni la haine des hommes, mais la justice ncessaire qui ne passe pas obligatoirement par le pardon. Il crit : Je pardonnerai ouvertement avec M. Mauriac quand les parents de Velin, quand la femme de Leynaud m'auront dit que je le puis (II. 404). En attendant, le pardon est impossible, impensable. On le verra bientt, Camus changera d'avis. Qui tait Velin ? L'un des pseudonymes d'Andr Bollier, un ami de Camus, le responsable technique de Combat clandestin. Arrt, tortur, vad, il est tu l'ge de vingt-quatre ans lors de l'attaque de l'imprimerie clandestine du journal Lyon. Qui tait Leynaud ? Ddicataire des Lettres un ami allemand, il tait l'ami rsistant de Camus, arrt lui aussi et fusill par les Allemands le 13 juin 1944. Camus ne ferme pas toute porte au pardon comme Janklvitch en faisant de l'offens leur seul tre lgitime pour pardonner, ce qui, on le voit bien, interdit de facto le pardon, mais il largit la possibilit du pardon aux parents, l'pouse aux proches. En attendant ce jour (qu' cette heure Camus estime improbable mais qu'il saura bientt possible), il en appelle la fidlit aux morts et leur mmoire, puis il interdit qu'on les trahisse. Et puis il existe pour Camus une autre raison au refus du pardon : ces collaborateurs prsents aujourd'hui comme des martyrs sur lesquels on souhaite attirer la piti ont t de redoutables prdateurs qui n'hsitaient pas envoyer la mort. Par ailleurs, ils ont trahi leur pays. Comment peut-on inviter aimer des tratres ? Une telle proposition thique banalise la tratrise. De plus, elle fait de la mdiocrit un sentiment ordinaire et commun, peine critiquable puisque pardonnable. Un jour, un homme commet des horreurs ; le lendemain, on les lui pardonne ; le surlendemain, le criminel a repris sa place parmi les autres ds lors, quoi bon la vertu si l'on se contente de payer le vice avec cette petite monnaie thique ? En appeler au Christ, c'est dtourner le regard des hommes. Sans avoir le souci de sauver son semblable, Camus prcise avoir juste envie de ne pas le dsesprer. Il veut bien faire son deuil de Dieu et de l'esprance, mais pas de l'homme dont il faut aimer, dsirer et vouloir ardemment la justice. Mauriac lgitime le pardon par le recours la transcendance ; Camus ne peut le suivre, lui qui veut la justice construite sur la plus totale immanence. Pour une puration claire Camus milite pour une puration claire : pas question d'une justice qui masquerait la violence et la brutalit du ressentiment. L'examen scrupuleux des cas permet d'exprimer une sentence approprie, il s'agit de moduler les sanctions, de les dcider avec discernement : on ne saurait par exemple assimiler dans un mme opprobre le recruteur de la Lgion des volontaires franais qui enrle de jeunes Franais au combat contre les Sovitiques aux cts des soldats nazis, et un journaliste pacifiste responsable de la rubrique littraire d'un journal collaborationniste. Certes, dans la configuration de la Seconde Guerre mondiale, le pacifisme est indfendable parce qu'il conduit une collaboration avec l'envahisseur. Du moins, l'ide de dpart que la paix vaut mieux que tout demeure honorable, mme si elle reste utopique. Bien sr, rdiger des articles dans la presse qui soutient l'Allemagne nazie n'est pas pardonnable, mme s'il s'agit de rendre compte de parutions littraires sans porte politique. Mais ces erreurs lourdes se distinguent nettement de la faute majeure du militantisme prohitlrien. Le jugement qui condamne cinq ans de travaux forcs le pronazi ayant recrut des hommes pour tuer et massacrer et huit annes le journaliste pacifiste n'ayant jamais dnonc personne est injuste. Ds lors, une conclusion s'impose : Il est certain dsormais que l'puration en France est non seulement manque, mais encore dconsidre. Le mot d'puration tait dj assez pnible en lui-mme. La chose est devenue odieuse. Elle n'avait qu'une chance de ne point le devenir qui tait d'tre entreprise sans esprit de vengeance ou de lgret. Il faut croire que le

chemin de la simple justice n'est pas facile trouver entre les clameurs de la haine, d'une part, et les plaidoyers de la mauvaise conscience, d'autre part. L'chec en tout cas est complet (II. 407). Nous sommes le 30 aot 1945 : Camus tourne la page de l'puration. Rdigeant une introduction aux pomes posthumes de son ami Ren Leynaud en 1947, Camus rapporte le dtail de l'arrestation de son ami fusill trente-neuf ans : les rafales d'armes automatiques des miliciens dans les jambes, la prison, l'incarcration, le transfert de dix-neuf rsistants dans un bois, l'abattage la mitraillette dans le dos, les coups de grce, le miracle d'un rescap qui se trane jusqu' une ferme et raconte la scne. Journaliste, Leynaud tait profondment chrtien. Il aimait les potes du XVIe sicle et avait le projet, aprs la guerre, d'un grand pome dans lequel il versifierait tout ce qu'il avait dire. Camus rapporte l'amiti simple et vraie, les cigarettes partages, les conversations sur la boxe, le camping, les bains de mer, le silence sur leurs activits clandestines mutuelles, leur rendez-vous rat avec un ami de Camus, un dominicain nergique et frondeur, qui disait dtester les dmocrates chrtiens et rvait d'un christianisme nietzschen (II. 708), leur dernier entretien et leur projet, aprs guerre, de faire quelque chose pour la morale. Dans les quelques lignes extrmement denses d'amiti qui terminent ce bref texte, Camus dit que Leynaud avait mis en lui une image souvent interroge par le philosophe, une image et une vertu ayant son nom et son visage. La mort de son ami l'a aveugl et rvolt ; or, l'image en lui de cet ami n'aurait probablement pas consenti cette rvolte. Cette image chrtienne dpose par son ami pote dans le cur du philosophe athe le conduit en un autre endroit que celui o, se rclamant de Leynaud, il expliquait Mauriac le chrtien l'impossibilit de consentir au pardon. Quand Camus renonce son renoncement au pardon, il s'agit moins du triomphe de Mauriac que de celui, modeste et discret, de Ren Leynaud. Quand on conclut ce duel entre Mauriac et Camus par une victoire concde par le second au premier lors d'un expos effectu au couvent des dominicains de Latour-Maubourg en 1948, on oublie toujours que, mme si son nom n'est pas prononc, l'ombre lumineuse de Leynaud rde dans ce monastre des Frres de saint Dominique. Camus montre ce qu'est une morale sans Dieu, une thique athe. Contre le pape ou Gabriel Marcel, il fustige des chrtiens si peu chrtiens qu'ils en oublient les valeurs du Christ auxquelles il souscrit bien volontiers, lui, l'incroyant : vouloir le bien qui est tout simplement l'empchement du mal dont chacun sait qu'il est la ngation d'autrui. Rebatet, Brasillach et Cline Le temps passe. Il estompe tout, y compris la colre et la rvolte contemporaines de la Libration. Marcel Aym, qui donna romans et nouvelles en feuilletons La Gerbe et Je suis partout, de francs supports collaborationnistes et ne fut jamais inquit, sollicite Camus, en appelle la fraternit littraire, avance qu'il existe du hasard dans les opinions politiques et souhaite le paraphe du philosophe pour obtenir la grce de Brasillach. Camus rpond dans une lettre date du 27 janvier 1945 : il signe, non pas pour l'crivain qu'il n'estime pas, ni pour l'homme viscralement mpris, mais pour le principe d'opposition la peine de mort principe dont se moquerait l'ancien normalien qui, dans ses articles de presse, manifestait un antismitisme et un philonazisme sans mesure. Une fois de plus, Camus songe l'ami Leynaud et quelques autres compagnons abattus. Camus signe ; pas Sartre ni Beauvoir, sous prtexte de porter haut, bien sr, la fidlit la mmoire de leurs amis rsistants ! Le gnral de Gaulle refuse la grce, estimant que le talent et le statut d'crivain crent des devoirs. L'auteur des Sept Couleurs est fusill le 6 fvrier 1945 au fort de Montrouge. Il avait trente-cinq ans, son procs a dur six heures et le dlibr vingt minutes.

L'anne suivante, on le sollicite encore. Cette fois-ci pour Rebatet qui fut l'auteur d'un best-seller sous l'Occupation : Les Dcombres, un livre antismite et pronazi salu en 1943 comme le meilleur de l'anne par Radio-Vichy la radio qui embauche Beauvoir l'anne suivante. Mme raction ; mmes motivations. Dans la lettre envoye au garde des Sceaux le 5 dcembre 1946, naf, Camus croit que les tourments de son me en prison, l'angoisse de se savoir condamn mort et peut-tre bientt excut, sa mauvaise conscience suffisent comme punitions. Ayant renonc la justice et clairement pris le parti de la piti et de la clmence, il estime montrer ainsi la supriorit de qui sait surmonter son ressentiment sur celui qui, hier, exacerbait cette passion triste. Naf une seconde fois, Camus croit qu'en cas de grce, Rebatet comprendrait l'tendue de son erreur. La condamnation mort de Lucien Rebatet a t commue par Vincent Auriol, devenu prsident de la Rpublique, en dtention perptuit en juillet 1947. Incarcr la prison de Clairvaux jusqu'en 1952, Rebatet publie tranquillement des livres aux ditions Gallimard, notamment Les Deux tendards en 1951, Les pis mrs en 1954. Libr le 16 juillet 1952, d'abord assign rsidence, il retrouve Paris en 1954. Il a t ensuite journaliste Rivarol et Valeurs actuelles. En 1965, il vote pour le candidat d'extrme droite Tixier-Vignancour au premier tour de la prsidentielle et pour Franois Mitterrand au second. Il meurt en 1972 l'ge de soixante-neuf ans. Naf, ai-je crit, Camus l'a t en effet car, outre que Rebatet n'a jamais rien regrett, n'est jamais revenu sur son antismitisme, n'a nullement fait amende honorable, il a utilis ses vingt annes de libert recouvre, d'abord ne jamais connatre la mauvaise conscience que lui supposait Camus, mais ensuite, et surtout, manifester une relle conscience mauvaise jusqu'au bout. Camus note en effet ceci dans ses Carnets, alors qu'il vient d'obtenir le prix Nobel : Rebatet ose parler de ma nostalgie de commander des pelotons d'excution alors qu'il est un de ceux dont j'ai demand, avec d'autres crivains de la Rsistance, la grce quand il fut condamn mort. Il a t graci, mais il ne me fait pas grce (IV. 1266). Dans le mme esprit que Lucien Rebatet, un autre crivain ne lui fera pas grce non plus : Jean-Paul Sartre. Le philosophe de La Nause donne en effet des entretiens John Gerassi en vue d'une biographie autorise. En fvrier 1972, il vomit sur Camus prsent comme un Pied-noir extrmement ractionnaire, dfenseur de l'Algrie franaise. Sartre dtaille la vie prive du philosophe, puis, parlant des Temps modernes, il dit : Nous avions des disputes srieuses pour savoir, par exemple, s'il fallait punir les collaborateurs. Camus voulait que Brasillach soit excut par exemple. Mauriac ne voulait pas (286). Sans commentaire. En janvier 1950, la revue hebdomadaire jadis fonde par Joseph Djacque, Le Libertaire, sollicite des intellectuels, des crivains, des philosophes sur l'opportunit du procs Cline : l'auteur de Bagatelles pour un massacre supporte en bougonnant son exil au Danemark o il bnficie du statut de rfugi politique, ce qui lui vaut la protection des Danois qui refusent son extradition. La cour de justice de la Seine le juge donc par contumace pour faits de collaboration. Question du journal qui s'lve contre les procs d'opinion : Que pensez-vous du procs Cline ? . Rponse de Camus : La justice politique me rpugne. C'est pourquoi je suis d'avis d'arrter ce procs et de laisser Cline tranquille. Mais vous ne m'en voudrez pas d'ajouter que l'antismitisme, et particulirement l'antismitisme des annes 40, me rpugne au moins autant. C'est pourquoi je suis d'avis, lorsque Cline aura obtenu ce qu'il veut, qu'on nous laisse tranquilles avec son cas (III. 868-869). Louis-Ferdinand Cline, qui affirmait dans ses pamphlets dlirants qu'Hitler tait juif, est finalement condamn un an de prison, mais la prescription efface cette peine, puis une amende et l'indignit nationale le tout disparat sous le coup d'une grce accorde en

avril 1951. Il rentre alors en France. Gallimard lui propose de nouveaux contrats. La vie reprend normalement. Pour information, Cline crivait Jean Voilier le 2 octobre 1947 : Sartre et Camus et consorts tous aussi fumiers. Triste clique de petits branls blanc qui sont plutt disposs < > listes noires qu' me faire sortir du ptrin (Lettres, Pliade, 964). La leon politique de la guerre Occupation, Rsistance, Collaboration, puration constituent nombre d'occasions de dvelopper une positivit, certes, mais ngativement : contre la politique sans thique de l'occupation, Camus propose l'thique comme politique de la rvolution non marxiste venir ; contre la politique de collaboration de l'glise, il prconise une spiritualit laque radicale travaillant la disparition de l'enseignement priv ; contre le mme fourvoiement des industriels, il veut un programme de confiscation des biens et de nationalisation ; contre l'puration indexe sur les passions tristes comme la vengeance et le ressentiment, il aspire une justice ferme visant terme le pardon. Quelles leons globales Camus tire-t-il de la Guerre s'il faut entendre sous ce vocable gnrique et gnral les fascismes europens, la monte des prils, la dclaration de guerre proprement dite, l'invasion, l'exode, l'armistice, Vichy, Ptain, le ptainisme, la collaboration, la rsistance, la libration, l'puration ? Une fois de plus, les articles de Combat runis dans le premier volume d'Actuelles permettent de rpondre : au sortir de la guerre, Camus a trente et un an, il dispose dj d'une philosophie politique claire : un socialisme libertaire internationaliste. En octobre 1948, dans des entretiens avec Nicola Chiaramonte, il l'affirme clairement : Les questions qui provoquent ma colre : le nationalisme, le colonialisme, l'injustice sociale et l'absurdit de l'tat moderne (II. 720). Peut-on tre plus clair ? Les questions coloniales, d'injustice sociale ou d'tat moderne constituent des variations sur un seul et mme thme : le nationalisme. Camus n'est pas nationaliste. Il n'a pas le nationalisme slectif comme certains Franais qui fustigent la France, son histoire, son pass, ses traditions, son hymne, ses grands hommes, son drapeau, mais ne trouvent pas ridicule de clbrer en face ce qu'ils conchient chez eux : l'hymne, le drapeau, la nation pourvu qu'il soit occitan, corse, basque ou algrien. Quand Camus critique le nationalisme, il critique tous les nationalismes : une option politique ne jamais oublier pour comprendre ses positions sur la guerre d'Algrie. Dans la grande tradition libertaire, il rcuse le nationalisme au nom d'un internationalisme avec abolition des frontires. Le scessionnisme rgionaliste ou indpendantiste fonctionne rebours de l'internationalisme : quand Camus se bat pour faire tomber les frontires, d'autres combattent pour en dessiner de nouvelles ; il travaille la fin des drapeaux, d'aucuns en cousent des neufs ; il souhaite abolir les hymnes patriotiques, certains en composent d'indits. Ds le 8 fvrier 1937, quand il se bat pour une culture mditerranenne lors de sa confrence inaugurale faite la Maison de la culture, il prend soin de se dmarquer de l'usage nationaliste du sol et du soleil, de la terre et des racines. Il vise l'poque Maurras et le maurrassisme. g de vingt-quatre ans, il pense dj le nationalisme comme un signe de dcadence : son apparition concide toujours avec le moment nihiliste de l'Histoire. Dans Alger rpublicain, le 18 aot 1939, il met en relation la monte du nationalisme algrien avec l'accumulation des humiliations, des frustrations, de l'exploitation. Pour lui, le nationalisme est une rponse d'orgueil et d'arrogance, une maladie politique, une pathologie dangereuse. Dans Le Soir rpublicain, il dfend la libert de critiquer, le droit l'objection de conscience et le pacifisme comme autant de remdes la monte des prils nationalistes europens. Lucide, il sait que l'imprialisme est la forme suprme du nationalisme. Ainsi, ds 1939, il critique les vises

imprialistes de droite et de gauche Reich d'Hitler (II. 769) et Union sovitique de Staline (II. 780) confondus. Contre les nations et le nationalisme, Camus promeut trs tt (le 9 octobre 1939) le fdralisme (I. 846), la grande ide anarchiste de Pierre-Joseph Proudhon. Aprs guerre, il pense pareillement et aspire plus que jamais la fin des nations. En 1955, par exemple, dans L'Express (III. 1068), il dfend une gauche libertaire capable de proposer le fdralisme pour l'Algrie dchire, et non une nime rponse nationaliste et communiste, il parle de ceux qui dsirent que le cadre national soit dpass , puis il ajoute : je suis de ceux-l (III. 1069). Abolir les frontires Pendant la guerre, Camus a galement dfendu cette thse antinationaliste dans ses Lettres un ami allemand. Ce texte compos de quatre lettres dont trois sont parues dans des revues clandestines (La Revue libre en 1943, les Cahiers de Libration la mme anne, Liberts en 1945 pour la troisime crite en avril 1944) constitue un manifeste de combat antinationaliste, un texte ddi l'ami Ren Leynaud. Dans cet change avec un correspondant de papier, l'Allemand et le Franais dfendent deux faons d'tre nietzschen. Dans la prface l'dition italienne de ce petit livre, Camus crit : J'aime trop mon pays pour tre nationaliste (II. 7). Puis il donne les raisons de son acceptation faire reparatre ces lettres hors de France : C'est la premire fois qu'elles paraissent hors du territoire franais et, pour que je m'y dcide, il n'a pas fallu moins que le dsir o je suis de contribuer, pour ma faible part, faire tomber un jour la stupide frontire qui spare nos deux territoires (II. 7). Quels deux territoires ? Puisqu'il s'agit d'une prface pour l'Italie : les frontires entre la France et l'Italie. Dans un premier tat d'criture, Camus avait crit : qui spare deux territoires qui avec l'Espagne forment une nation (II. 1132). Mais comme les lettres opposent un Allemand et un Franais, on peut aussi imaginer que les frontires concernent galement ces deux pays. Dans les deux tats d'criture, Camus pense toujours son projet mditerranen d'abolir les frontires entre pays latins. Mais l'ambigut demeure : la suppression des frontires pourrait aussi concerner les deux frres ennemis spars par le Rhin. Le conflit qui oppose les deux pays depuis 1940 est celui de l'pe germanique contre l'esprit franais. Or, Camus le croit, l'esprit triomphe toujours de l'pe. Aimer son pays signifie une chose pour un habitant de Berlin, une autre pour un citoyen de Paris : le premier ne met rien au-dessus de l'amour de son pays, de sa patrie, de sa nation, il aime une ide pure, un concept sec ; le second ne sacrifie pas la vrit, la libert et la justice son pays, car il chrit une passion. Dans cette guerre, l'Allemagne est colre ; la France, intelligence. Le Reich veut la puissance ; la France dfend les valeurs de sa Rpublique. L'Allemagne nazie voulait une Europe bien particulire, celle du sang, de la race dite pure, celle qui permettait au pays qui l'initiait de viser plus grand encore et de raliser l'Empire, elle pensait en termes de territoire, d'espace vital, de gographie, de proprit ; la France aspirait une Europe des Lumires, des ides, des penses et des cultures, des grands hommes de la littrature et des beaux-arts, de la spiritualit, elle envisageait les choses sur le terrain de l'esprit. L'Allemagne construisait son Europe sur le socle millnaire chrtien ; la France intgrait l'pope chrtienne, certes, mais comme un lment constitutif parmi d'autres influences deux fois millnaires on songe la Mditerrane, bien sr, aux Grecs prsocratiques, aux sagesses paennes prchrtiennes, aux influences orientales passes par l'Afrique du Nord puis transfigures par le Berbre saint Augustin, au noplatonisme alexandrin aussi. Camus oppose galement deux faons de lire Nietzsche : la mauvaise, l'allemande, produite par la sur du philosophe, une faussaire, on le sait dsormais, ayant rdig un faux, La

Volont de puissance, pour faire de son frre un prcurseur antismite, belliciste, patriote et nationaliste des fascismes europens et du nazisme ; la bonne, la franaise, convaincue que Nietzsche est le moins allemand des philosophes, le plus franais et le plus europen des penseurs. Le Nietzsche germanis suppose qu'on fasse fautivement de la volont de puissance une force agressive de domination d'autrui, une saine brutalit librer contre la civilisation, et du surhomme un barbare immoral ignorant la piti, la sympathie, la compassion, un primitif jouissant de la duret et du cynisme envers les faibles ; le Nietzsche franais est voltairien, briseur d'idoles, mdecin de la civilisation, ennemi du nihilisme et du pessimisme, amoureux des vertus dionysiaques solaires qui disent oui la vie et non la mort. Ce Nietzsche-l est portraitur dans la biographie de Daniel Halvy, La Vie de Nietzsche, d'abord parue en 1909 puis en 1944 dans sa version dfinitive, un livre majeur pour l'entre en France du philosophe allemand. Contre son ami allemand, mais d'une manire fine, avec lui parce qu'il lui prte cette culture commune avec laquelle il reprera la citation de Nietzsche, Camus, fidle Tipasa, crit contre l'Allemand ayant choisi l'injustice : J'ai choisi la justice au contraire, pour rester fidle la terre (II. 26) la fidlit la terre est une invitation d'Ainsi parlait Zarathoustra, elle signifie la passion pour ce qui est, aux antipodes de l'aspiration l'idal. Le nietzschisme allemand transfigure Nietzsche en barbare ; le nietzschisme franais propose une philosophie de l'individu qui se cre libert. Nietzsche des forts noires contre Nietzsche des ruines romaines crases sous le soleil mditerranen, un Nietzsche de l'Exil, un Nietzsche du Royaume. Avec l'invasion et l'occupation de la France, l'Allemagne abolit ce royaume en empchant tout bonheur d'tre, tout plaisir d'exister, toute batitude se sentir vivant le sens vritable de cette fidlit la terre. Le nietzschisme nocturne apporte avec lui les prisons, les tortures, les agonies, les camps de prisonniers, les rafles, les carnages, les dportations. L'Allemagne voulait l'hrosme et fustigeait le bonheur ; la France a prfr la jouissance l'orgueil, elle clbrait le nietzschisme solaire simple jouir du cri des oiseaux dans la fracheur du soir (II. 27). L'un faisait du surhomme un soldat sans foi ni loi ; l'autre, un pote de la prsence au monde. Les Lettres un ami allemand n'chappent pas un essentialisme assez peu dans l'esprit de Camus. Car, en dehors de ce contexte historique prcis de la Rsistance, le philosophe brille plutt dans le paysage intellectuel franais comme l'une des rares intelligences pragmatiques, concrtes, immanentes. Gardons prsent l'esprit que ces textes s'inscrivent dans une logique combattante, rsistante, militante, guerrire, qu'ils contribuent la Rsistance de papier susceptible de galvaniser l'esprit, de raidir les consciences, de tendre les nergies. Respectivement crites en juillet 1943, dcembre 1943, avril 1944 et juillet 1944, elles relvent du style pique. Allemagne, anne zro Loin de l'pope, Camus aborde la question de l'Allemagne de l'aprs-guerre sur le terrain concret. Le temps o il veut la justice svre et juste qui lui fait justifier l'puration au nom de l'thique contre le pardon charitable des chrtiens correspond celui o il souhaite une occupation svre du pays vaincu. Le 19 octobre 1944, il se flicite que les troupes franaises participent l'occupation de l'Allemagne dbarrasse de son dictateur. Pas de haine ou de vengeance, pas de ressentiment, mais, l encore, de la justice : il s'agit de manifester sa force tout de suite afin de pouvoir, plus tard, se montrer gnreux. Camus ne perd pas de vue qu'une justice svre prpare toujours un temps pacifi. Du 30 juin au 11 juillet 1945, Camus visite l'Allemagne sous l'uniforme franais du correspondant de guerre. Il rapporte ses impressions dans Images de l'Allemagne occupe. Comme il s'y tait prpar, il traverse des paysages d'apocalypse : des villes en ruine, des

cimetires militaires partout, des dcombres perte de vue, des gens courbs sous le poids de la dfaite, une terre gorge du sang de millions de morts tombs depuis un sicle et trois guerres. Lui, le penseur solaire, il exprimente le malaise dans cette patrie de la pulsion de mort. Toutefois, le bonheur et la tranquillit semblent aussi rgner sur place. Camus trouve en effet la Rhnanie prospre ct de certaines rgions franaises traverses pour atteindre cette rgion allemande. Le spectacle d'enfants bien roses, frais, correctement nourris tranche sur celui des petits Franais de Montmartre cachectiques, ples et maladifs. Les soldats franais sortent avec de jolies jeunes filles blondes, s'amusent au bord d'un lac, nagent, canotent. Les scnes semblent sorties des cartes postales folkloriques. L'Occupation, svre mais juste, punit galement les pillages et les viols effectus par les troupes allies. Dsobir aux lois de l'occupation se paie cher. Le gouvernement militaire tient les choses avec une main de fer. Les locaux sont rquisitionns. Mais la vie continue, simple et limpide. L'habitant qui l'hberge vient lui souhaiter bonne nuit, dbite les platitudes, fustige la guerre, clbre la paix en gnral et celle du Christ en particulier, la paix ternelle que ledit Fils de Dieu apporterait chaque homme. Camus crit : Je pensais cette femme que je sais, dporte en Allemagne, prostitue aux S.S. et qui ses bourreaux ont tatou sur la poitrine : A servi pendant deux ans au camp de S.S. de (II. 630). Il avoue ne pas pouvoir tirer d'autre conclusion son voyage que celle-ci : deux mondes existent bel et bien dans cette Europe dchire, partage entre ses victimes franaises et ses bourreaux allemands, en qute d'une impossible justice et d'un improbable pardon. Mais, comme sur le sujet de l'puration, Camus volue : l'homme bless laisse place au philosophe qui pense, le rsistant prouv, priv de ses amis abattus, torturs, tus, s'efface au profit du penseur dsireux de construire concrtement la justice, le combattant cur par la barbarie s'estompe en faveur du sage qui aspire la paix, la rconciliation. Combien de temps faut-il la viscralit pour disparatre sous l'effet de la rflexion ? Chez Camus, vingt-trois mois, le temps qui spare ce bref rcit de voyage de l'article intitul Anniversaire paru dans Combat le 7 mai 1947. Pour la date commmorative de la chute du Reich nazi, Camus se refuse parader. Pas question de se rjouir, la victoire est moins l'occasion de droits humilier que de devoirs de justice. Que faire ? Il y eut la haine, puis la mfiance, une vague rancune, ensuite un genre d'indiffrence lasse, enfin une distraction quelque peu mprisante. Une rconciliation ? Comment oublier le nazisme qui apprit la haine aux Europens et habitua l'Europe au mal ? L'Allemagne nazie fut moins en proie une furie destructrice et meurtrire qu' un calme et froid calcul administratif de fonctionnaires de l'apocalypse. La passion du mal laisse des traces moins profondes que l'activation glaciale d'un dispositif dtruire la vie. Oublier ? Impossible. Pour autant, dans cette configuration ontologique, se rjouir serait mal venu en vertu de l'thique chevaleresque pratique par Camus : on ne pitine pas un vaincu. Puisque la justice absolue est impensable, impossible, que l'oubli ou le pardon semblent hors d'accs thique, restent les leons d'un sage et correct usage de la raison, l'exercice de la sagesse modeste, le got du bonheur, l'envie de vivre malgr tout, l'obligation de remettre les choses leur juste place ni trop ni trop peu, ni haine ni pardon, ni vengeance ni oubli, ni ressentiment ni indulgence. Loin des dbats thortiques, la raison pratique et pragmatique ayant sa faveur, Camus nous enseigne ceci : la paix europenne et mondiale exige une Allemagne pacifie, et la pacification contraint ne pas maintenir ce pays vaincu au ban des nations punies. Un autre usage de la mme raison raliste nous fournit une autre donne fondamentale : l'Allemagne est devenue un enjeu entre les tats-Unis et l'Union sovitique. Son devenir augurera celui de l'Europe, donc du monde. La paix avec l'Allemagne n'est pas envisageable selon l'ordre des raisons charitables et

chrtiennes, mais en vertu de l'usage rationnel et raisonnable d'une raison qui veut encore et toujours la paix, la justice et la libert. Les fins thiques justifient les moyens politiques. Sous le signe de Proudhon Voici donc la grande et premire leon de la guerre chez le philosophe : abolir les frontires. Leon anarchiste depuis bien longtemps : rappelons pour mmoire que le but encore proclam aujourd'hui par la Fdration anarchiste consiste raliser une socit libre, sans classes ni tats, sans patries ni frontires , un idal que le philosophe a toujours poursuivi en pragmatique soucieux de lier l'idal et la ralit, la fin et les moyens autrement dit aux antipodes des doctrinaires de l'anarchisme qui rechignent si souvent faire de lui l'un des leurs parce qu'il avait moins le souci de garder intactes les lois sacres de l'anarchie que de raliser concrtement cet idal , Camus fut un anarchiste pragmatique comme Proudhon, une raret dans cet univers o l'esprit prtre commet nombre de ravages. Voil donc la fin libertaire de la politique de Camus la sortie de ces annes d'preuves : faire tomber les frontires qui sparent les nations et les peuples. Quels sont les moyens proposs pour parvenir ces fins ? Dans un premier temps, la ralisation des tats-Unis d'Europe (IV. 286) ; dans un second, les tats-Unis du monde (ibid.). Voil le programme politique camusien. De bonne foi, chacun mesure toute la distance sparant ce projet politique de celui de la social-dmocratie qui ne remet pas en cause les frontires et les nations aussi nettement que lui et qui ne propose pas non plus des lections mondiales, un parlement mondial, un gouvernement mondial des peuples qui abolissent les lections nationales, les parlements nationaux et les gouvernements nationaux. L'internationalisme libertaire camusien interdit de faire de lui un social-dmocrate : sa rvolution non marxiste ne fait aucun doute, et a n'est pas parce que sa rvolution n'est pas marxiste qu'elle n'est pas rvolution. Les marxistes, Sartre et les sartriens en tte, feront beaucoup pour interdire toute rvolution de gauche non marxiste le simple droit intellectuel de se dire rvolution. En plus de cet interdit doctrinaire, les intellectuels marxistes ne reculeront devant rien pour affirmer de faon honte que, non content de ne pas tre une rvolution, la rvolution libertaire est conservatrice, ractionnaire, petite-bourgeoise, qu'elle fait le jeu du grand capital, des trusts, des grands patrons et, in fine, qu'elle est l'une des ruses de la droite. Vouloir Proudhon contre Marx, c'tait pour eux prendre le parti du capital contre la rvolution. Nous en sommes encore l. L'instrument de cette rvolution libertaire ? Le fdralisme (II. 467) cet instrument est clairement proudhonien. Quel rapport Camus entretenait-il avec la pense de Proudhon ? Il l'a lu, le connat, en parlait dans sa jeunesse avec son ami Frminville. Mais il le cite peu. Je tiens d'une conversation prive avec Jean Daniel que ce qui empchait Camus de se rclamer de Proudhon, c'taient les proudhoniens ! Formule juste car Pierre-Joseph Proudhon fut un genre d'ogre intellectuel chez qui se trouve le meilleur et le pire, chez lui bien sr, mais aussi chez certains de ses disciples autoproclams. Le meilleur chez l'auteur de Qu'est-ce que la proprit ? Le fdralisme, le mutualisme, la coopration, la passion pour la justice, un rel got pour la libert, une faon d'tre anarchiste mme avec l'anarchie, c'est--dire, cette poque, avec lui-mme, la notion d' anarchie positive , savoir l'envie d'incarner des principes concrtement double du refus de l'idalisme doctrinaire, un pragmatisme le conduisant affiner sa pense, donc tenir des discours apparemment contradictoires : critique puis dfense de la proprit, critique puis dfense de l'tat, critique des lections puis candidature personnelle mais l'on comprend cette logique si l'on saisit que Proudhon critique la proprit capitaliste et dfend la proprit libertaire, qu'il

fustige l'tat dfenseur du capital mais clbre l'tat garantie des processus fdralistes, mutualistes et fdratifs, qu'il s'oppose aux lections bourgeoises mais les dfend quand il s'agit de porter le projet anarchiste. Le pire chez Proudhon ? L'antismitisme, la misogynie, la phallocratie, la dfense de la guerre. Et chez ceux qui s'en sont rclams ? Le Cercle Proudhon qui, de 1912 1914, s'appuie sur le philosophe bisontin pour rassembler des monarchistes, des syndicalistes rvolutionnaires, des nationalistes, des rpublicains fdralistes, tous critiques du rgime parlementaire, afin d'envisager un genre de rvolution nationale. Autour de Georges Valois, et avec Charles Maurras, il tait facile de prlever chez Proudhon matire un corpus de droite rvolutionnaire : la dfense de la petite proprit terrienne contre le communisme, l'loge du travail comme vertu, la clbration de la famille traditionnelle, la paysannerie et la ruralit prfres l'ouvrier et la ville, le got pour la virilit rvl dans la guerre, la femme s'occupant des enfants dans la cuisine. Ce Cercle qui mariait la carpe anarchiste et le lapin nationaliste n'tait pas viable il avorte bien vite, mais vcut assez pour servir de rfrence Vichy. L'utopie modeste L'Europe doit en finir avec les fantasmes guerriers, imprialistes, conqurants, militaires de l'Allemagne nazie. On a vu les rsultats. L'Europe doit rapprendre la modestie (III. 365) non pas apprendre, mais rapprendre. Qu'est-ce dire ? Avant les fascismes, l'Europe se composait de dmocraties. Certes, la dmocratie est moins intellectuellement exaltante que l'idal rvolutionnaire d'une humanit prtendument pacifie : vouloir la paix, l'change cordial, le dbat honnte, le respect de l'adversaire, la discussion franche, rcuser la sophistique, refuser les habilets dialectiques et les tours de passe-passe rhtoriques, excite moins l'intellectuel que les jeux thortiques, la rvolution plantaire, la lgitimation dialectique de la paix pour demain qui justifierait aujourd'hui la guerre pour y parvenir. La modestie dfinit le projet pragmatique et concret l o l'immodestie signale l'idal extravagant. La ligne de partage entre les idalistes et les pragmatiques partage galement l'univers libertaire. Mais elle distingue nettement le socialisme hglien, marxiste, csarien, du socialisme mditerranen, noproudhonien et solaire de Camus. Le projet marxiste, parce que excessivement idaliste et dangereusement utopique, conduit vers l'abme : plus l'idal est impraticable, plus le rel dcevra, plus les croyants de cet idal forceront le rel afin qu'il aille plus vite vers l'Absolu. vouloir contraindre l'idal, les marxistes forcent les hommes d'o les camps. Camus veut donc une utopie modeste il parle d' utopie relative (II. 445). Il ne rcuse pas l'utopie, mais son pithte : une utopie dfinit souvent non pas l'irralis mais l'irralisable. Il souhaiterait qu'elle dfinisse le pas encore ralis qui soit malgr tout le tout fait ralisable, et non un projet messianique fabriqu sur le principe des religions qui promettent le paradis sur terre pour demain. Vouloir descendre l'den du ciel des ides dans lequel il scintille sans dommages sur la plante trs terrestre o il commet des dgts, c'est se prparer l'chec, donc la dception. La droite rcuse toute utopie ; la gauche s'en rclame. Mais cette gauche s'ouvre en deux : sa partie idaliste croit au Grand Soir politique, sa partie pragmatique ne croit qu' ce quelle voit et elle ne voit que ce qu'elle peut rellement faire. L'utopie immodeste croit aux lois de l'Histoire, elle sacrifie au caractre inluctable du progrs, elle pense que toute ngativit prpare l'avnement de la positivit, en d'autres termes que le mal du camp de concentration ici et maintenant travaille l'avnement du bien d'une socit sans camp de concentration, elle communie dans l'optimisme. L'utopie modeste se mfie de ce schmatisme religieux activ sur le terrain politique, elle propose un athisme social : il

n'existe pas de sens a priori l'Histoire, juste celui qu'on lui donne. L'optimisme est le premier pas vers le pire, le pessimisme n'est pas pour autant la solution (c'est celle de la droite qui essentialise la ngativit), le tragique en revanche dit juste et vrai : le pire menace, il est la pente naturelle ; le meilleur se conquiert, il procde d'un vouloir doubl d'une intelligence. L'utopie modeste ne veut pas le bien ; elle se contente de ne pas vouloir le mal. L'humiliation, le crime, l'assassinat, le meurtre lgal, la peine de mort, le crime de fonctionnaire, le camp de concentration, la torture, le peloton d'excution, la guerre civile, en un mot, la peste, voil ce qu'il faut tout prix ne pas vouloir. Mme et surtout quand ceux qui dfendent ponctuellement ces modalits du mal affirment son caractre ncessaire et dialectique, momentan et passager, dans le processus qui conduit aux lendemains qui chantent. Refuser l'idal, souscrire encore et toujours l'invitation nietzschenne de fidlit la terre : comme le serpent de Zarathoustra qui garde le contact avec le sol avec son ventre, cesser de croire que la vrit du monde se trouve dans le ciel des ides rempli par les rves infantiles et les souhaits des innocents. De la Rsistance la rvolution L'abolition des frontires nationales et l'exercice d'une utopie modeste, voil le programme avec lequel se constituent les tats-Unis d'Europe un vieux projet hugolien puisqu'on lui doit l'expression tats-Unis d'Europe dans un Discours prononc au Congrs international de la paix le 21 aot 1849 et dans lequel il prvoyait la fin des nations, des frontires, donc des conflits et des guerres. Pas besoin d'une rvolution dans le sang, ni d'chafauds pour raccourcir les rcalcitrants : la rvolution pour la paix ne se fait pas avec la guerre, la rvolution pour la fraternit ne s'effectue pas avec la guerre civile, la rvolution pour le salut de l'humanit ne se ralise pas en mettant l'humanit en pril, elle s'obtient avec la paix, la fraternit et l'humanit avec et pour elle. La France peut tre exemplaire dans ce processus d'union de tous les tats europens et de suppression des frontires : il lui suffit de raliser le projet du sous-titre de Combat : De la Rsistance la rvolution ! Si l'on compare les projets du philosophe et du Conseil national de la Rsistance dat du 15 mars 1944, on constate d'incroyables convergences : abolir les anciennes fodalits conomiques et industrielles ; soumettre les intrts particuliers l'intrt gnral ; nationaliser la production, l'nergie et les sous-sols ; rserver le mme traitement aux assurances et aux banques ; dvelopper les coopratives de production, d'achat et de vente agricole et artisanale ; associer les travailleurs la direction de l'conomie ; promouvoir un nouveau droit du travail soucieux de la dignit des ouvriers : le repos, le salaire, le pouvoir d'achat, la retraite ; renforcer le pouvoir des syndicats rorganiss ; instaurer une scurit sociale ; tablir un droit au travail et une scurit de l'emploi ; rglementer les conditions d'embauche et de licenciement en faveur des travailleurs ; rtablir les dlgus d'atelier ; manifester une relle solidarit avec le monde agricole et paysan ; tendre ces droits aux peuples des colonies ; dcrter la gratuit de la scolarit et de la culture ; promouvoir socialement les enfants issus des classes modestes pour leur permettre d'accder aux charges les plus hautes dans cette socit nouvelle. Ce programme, Camus le fait sien nombre de fois dans ses articles de Combat : une nouvelle constitution (II. 518) ; des nationalisations (II. 539) ; la destruction des trusts (II. 518) ; la collectivisation de l'conomie (II. 540) ; l'mancipation de l'Indochine (II. 604) ; une Algrie libre, car il s'agit pour l'Europe de librer tous les hommes qui dpendent de l'Europe (II. 620) ; le subventionnement d'une seule cole, l'cole laque (II. 602) ; le pouvoir politique donn aux personnes ayant fait leur preuve dans la Rsistance (II. 526) ; la dignit rendue au travail et au travailleur contre le capital et les capitalistes (II. 563) ; la ralisation sans dlai d'une

vraie dmocratie populaire et ouvrire (II. 517) voil une rvolution de gauche non marxiste. Un internationalisme libertaire Une rvolution de ce type en France agirait en moteur d'une Europe elle-mme motrice d'un nouveau monde. Voil la dynamique de Camus. Il sait impossible la rvolution dans un seul pays. Prvoyant la guerre froide, dans la configuration de cette nouvelle rvolution franaise, les tats-Unis, crit-il en novembre 1946, dclencheraient une guerre idologique (II. 445). Pas question, donc, d'envisager ce changement seul. Voil pourquoi Camus propose d'largir la plante sa rvolution de gauche non marxiste. Dans un ditorial de Combat dat du 18 dcembre 1944, il prcise donc son souhait : Une organisation mondiale o les nationalismes disparatront pour que vivent les nations, et o chaque tat abandonnera la part de souverainet qui garantira sa libert. C'est ainsi seulement que la paix sera rendue ce monde puis. Une conomie internationalise, o les matires premires seront mises en commun, o la concurrence des commerces tournera en coopration, o les dbouchs coloniaux seront ouverts tous, o la monnaie elle-mme recevra un statut collectif, est la condition ncessaire de cette organisation (II. 587). Internationalisation de la rvolution, abolition des nationalismes, collectivisation mondiale, coopration plantaire, mutualisation globale, paix universelle, postcolonialisme, monnaie commune tous les peuples voil l'utopie modeste d'Albert Camus via pour une unification par le bas. Si nous ne voulons pas cette rvolution par capillarit, nous aurons l'ordre inflig par les tats-Unis ou l'Union sovitique, une discipline impose par le sommet de faon arbitraire, violente et brutale. Cet ordre, les deux superpuissances l'imposeront avec le feu nuclaire, et il y aura des millions de morts. L'alternative est simple : soit l'ordre libertairevia l'organisation des peuples par eux-mmes avec des lections plantaires, un Parlement international et un gouvernement populaire mont de la base au sommet, issu des principes d'une rvolution continuant la Rsistance, avec la France et l'Europe en moteurs ; soit l'ordre mondial amricain ou sovitique, autoritaire, index sur la pulsion de mort, un ordre disciplinaire impos par la brutalit capitaliste ou la barbarie sovitique. L'Histoire a montr de quoi le capitalisme et le marxisme taient capables elle n'a pas encore laiss sa chance au socialisme libertaire. 1 Sur l'impossible justice de l'puration, voir cahier photos, p. 6.

3 Clbration de l'anarcho-syndicalisme Qu'est-ce que la pense de midi ? [] ma sympathie allant aux formes libertaires du syndicalisme . Camus, Confrence faite en Angleterre (1951), (III. 1099). Corriger la cration partir de juin/juillet 1947, une poigne de notes dissmines dans ses Carnets en tmoignent, Camus eut envie d'un livre de mille cinq cents pages qui se serait appel Le Systme ou La Cration corrige et dont le sujet aurait t l'abomination des camps de concentration nazis. Voici l'une d'entre elles : Cration corrige ou Le Systme grand roman + grande mditation + pice injouable (II. 1085). Le philosophe eut dj le souhait d'une pice injouable avec L'tat de sige. Ce projet ne manque pas d'originalit formelle et conceptuelle, il mlange les genres, confond les registres et propose une esthtique de l'uvre d'art totale susceptible de fondre dans une mme forme Cervants, Nietzsche et Shakespeare pour emprunter son panthon personnel. Dans les cartons des archives Camus la bibliothque Mjane d'Aix-en-Provence, on trouve dans une enveloppe kraft un paquet de photographies faites la libration des camps. Peut-tre font-elles partie de la documentation runie par le philosophe pour ce projet. On le retrouverait alors fidle sa mthode : partir du rel, rflchir sur le concret, penser le monde dans son piphanie la plus brutale, saisir l'immanence, ne pas aborder le sujet en biais, par ce que les livres en disent dj aprs la dformation opre par les concepts et les ides. Ce livre n'eut pas lieu. Pourquoi ? On peut imaginer que, toujours dans l'esprit camusien, l'archive du pass lui importait moins que la ralit du prsent. Lui qui ne pensait pas la philosophie comme une activit spare du monde, mais comme une discipline permettant d'agir sur le cours des choses pour l'inflchir vers plus de justice et de libert, plus d'humanit et de droiture, il a pu carter l'ide d'un livre sur le pass du totalitarisme afin de concentrer ses efforts sur son prsent et, malheureusement, son futur probable. Camus aurait ainsi prfr une dconstruction du totalitarisme rouge trs actif aprs guerre au dmontage de sa formule brune dans les ruines fumantes de l'Europe postnazie. On peut galement penser que Camus renonce ce trs gros livre parce qu'il existe dj, et qu'il ne trouve aucune bonne raison de se mettre la tche pour rdiger une uvre exigeante et coteuse en temps, en nergie, en travail, en force. Lisons en effet cette autre note des Carnets : Rousset. Ce qui me ferme la bouche, c'est que je n'ai pas t dport. Mais je sais quel cri j'touffe en disant ceci (II. 1107). Quand cette citation se trouve utilise, c'est parfois, voire souvent, sans le nom propre qui lui donne son sens. Ds lors, le patronyme de David Rousset pass sous silence, on conclut que Camus n'a pas crit ce livre parce qu'il n'a pas t lui-mme dport. L'ide n'est pas fausse ; mais pas totalement juste non plus. Certes, Camus allait au-devant de reproches en crivant sur les camps sans avoir t, comme Robert Antelme, Primo Levi ou David Rousset, un tmoin direct de la barbarie nazie. Mais cette poque, le rcit de retour de camp de concentration n'est pas pris par les diteurs qui ne voient pas d'aubaine commerciale

dans ce genre d'ouvrage. La difficult rencontre par Primo Levi pour faire diter Si c'est un homme en tmoigne dix-sept diteurs refusrent en effet son manuscrit. La France traduira ce grand livre trente ans aprs sa parution en Italie, en 1967. Mais le travail effectu par David Rousset pourrait avoir dissuad Camus de s'installer sur le mme terrain, arm des seules armes de la fiction, de l'imagination et de la licence littraire. D'o le sens de cette note qui renvoie explicitement Rousset. Qui est David Rousset ? David Rousset a un an de plus que Camus ; il lui survivra trente-sept ans. Fils de pauvre lui aussi, il peut, grce son pre qui, d'ouvrier mtallo, est devenu cadre, s'inscrire la Sorbonne en philosophie et en littrature. Adhrent la SFIO dix-neuf ans, puis exclu pour avoir rencontr Trotski en France pendant trois jours, il contribue fonder le Parti ouvrier internationaliste en 1936 et lutte contre le colonialisme en Algrie et au Maroc. Pendant l'Occupation, il s'occupe du POI clandestin, se fait arrter le 16 octobre 1943, torturer, emprisonner, dporter Buchenwald et transfrer dans deux camps, dont Neuengamme. la Libration, il fait partie des files de dports conduites par les nazis pour chapper aux troupes allies. Il recouvre la libert en avril 1945. Revenu en France, il publie L'Univers concentrationnaire aux ditions du Pavois en 1946, et, chez le mme diteur, Les Jours de notre mort en 1947. Avec le premier ouvrage, il obtient le prix Renaudot ; le second se prsente comme un roman , mais Rousset prend soin, dans une note liminaire, de prciser : Ce livre est construit avec la technique du roman, par mfiance des mots. [] Toutefois, la fabulation n'a pas part ce travail. Les faits, les vnements, les personnages sont tous authentiques. Il et t puril d'inventer alors que la ralit passait tant l'imaginaire. Roman vrai, donc, compos de nombreux tmoignages recueillis par l'auteur. Roman et non rcit, peut-tre pour viter de laisser croire possible un compte rendu de cette exprience par des mots, mme quand on a vcu ce que l'on raconte surtout quand on l'a vcu. Ce gros livre de sept cent quatre-vingt-six pages crit par un rsistant, prisonnier, tortur, dport, qui, malgr tout, se place sous le signe du roman par dfiance l'endroit des mots, a pu convaincre Camus que son exprience existentielle et ontologique ne lui permettait pas d'ajouter la littrature concentrationnaire un point de vue venu de l'extrieur. On aurait pourtant pu lui rtorquer qu'une pense de l'vnement peut tre plus juste, mme si on ne l'a pas vcu, qu'une narration faite par un sujet incapable de la restituer ce qui n'tait pas le cas de David Rousset dont la performance livresque est remarquable. En 1948, trois jours aprs le Coup de Prague, Rousset cre le Rassemblement dmocratique rvolutionnaire, le RDR, avec un certain Jean-Paul Sartre mlang d'authentiques rsistants et de relles figures militantes de gauche de d'extrme gauche. Le projet ? Se tenir gale distance du capitalisme dcompos, de l'impritie et de l'impuissance de la socialdmocratie et du stalinisme du parti communiste. gauche, certes, mais sans aucune de ses composantes officielles. Comme son nom l'indique, le rassemblement rassemble : autrement dit, il permet la double appartenance. On peut tre dans un parti classique et, en mme temps, au RDR. La plupart des activistes adhrents sont des intellectuels qui se rclament de la Rvolution franaise, de la rvolution de 48 et de la Rsistance. Camus frquente le groupe, mais n'y adhre pas. Il publie deux articles dans le journal du RDR, La Gauche, pour polmiquer contre Emmanuel d'Astier de la Vigerie qui nie l'existence des camps de concentration sovitiques et clbrer Garry Davis, cet ancien pilote de bombardier amricain ayant arros des villes allemandes qui se proclame citoyen du monde aprs avoir remis son passeport l'ambassade des

tats-Unis Paris. Le RDR lutte contre l'imprialisme amricain et le totalitarisme sovitique. La crainte d'une Troisime Guerre mondiale est alors relle ; leurs militants souhaitent lutter de toutes leurs forces contre cette perspective nihiliste. Ils aspirent une Europe socialiste qui construirait sa gauche avec la base et les syndicats. Camus souscrit ces thses : la fdration europenne avec des pays socialistes, le combat pacifiste contre la guerre, le refus de s'aligner sur le capitalisme amricain autant que sur le communisme sovitique, la rcusation du RPF du gnral de Gaulle et du PCF align sur Moscou. Un Appel du Comit pour le RDR est publi le 27 juin 1948 dans Combat et Franc-Tireur. Ce texte aurait d paratre dans Les Temps modernes, mais, sous couvert de Merleau-Ponty, alors directeur politique de la revue de Sartre, la publication est ajourne au dernier moment pour ne pas indisposer les communistes. De fait, la presse communiste se dchane contre ce texte. Le PCF et Sartre jouent au chat et la souris avec ngociations discrtes, promesses de luttes en commun, invitations au compagnonnage, rencontres prives et affichage dans la presse communiste d'une opposition radicale avec l'auteur de Huis clos. Sartre rapporte le dtail de cet trange jeu de sductions mutuel dans les Entretiens sur la politique avec David Rousset et Grard Rosenthal. Rousset sollicite des intellectuels et des syndicats amricains, dont certains sont anticommunistes, pour financer le RDR que Sartre, c'tait l'une de ses qualits, finanait avec gnrosit. Sartre y voit l'abandon du principe de neutralit du Rassemblement l'endroit des tats-Unis et de l'URSS. Il quitte donc le RDR en octobre 1949, pour se rapprocher des communistes et de l'Union sovitique, neutralit oblige srement ! Rousset signala plus tard que Sartre tait un homme d'ides, dogmatique, crbral, dou pour le jeu intellectuel et le mouvement des ides, mais totalement dpourvu d'intrt pour le rel, le monde et les autres. Pour ou contre les camps sovitiques ? Le mois suivant le dpart de Sartre qui reproche au RDR son virage droite, David Rousset fait paratre dans Le Figaro littraire du 12 novembre 1949 un texte dans lequel il rvle l'existence du Goulag au grand public. Les Lettres franaises d'Aragon et L'Humanit se dchanent contre l'initiative de Rousset alors accus de tous les maux : agent de l'imprialisme amricain, pay par les services secrets US, diffamateur de l'Union sovitique, etc. L'ancien dport porte plainte contre le Parti du pacte germano-sovitique et gagne son procs. Cet article invite ses compagnons de dportation crer une commission d'enqute sur ce sujet. Les dfenseurs de la gauche communiste reprochent Rousset d'avoir fait paratre son appel dans un journal de droite. Imagine-t-on que L'Humanit lui aurait ouvert ses colonnes ? Kravtchenko publie J'ai choisi la libert en 1947. Les Lettres franaises font de son auteur un agent amricain lui aussi porte plainte pour diffamation. Margaret Buber-Neumann tmoigne en faveur de Kravtchenko. La belle-fille du philosophe Martin Buber rapporte ce qu'elle a vcu : en 1938, un simulacre de procs dans un tribunal sovitique lui vaut d'tre condamne cinq annes de dtention pour menes contre-rvolutionnaires, les bolcheviques l'envoient en camp de concentration Karaganda, au Kazakhstan un camp grand comme deux fois le Danemark ! Elle y passe deux annes avant, pacte germano-sovitique oblige, que Staline ne livre Hitler les communistes allemands rfugis en URSS. Les Sovitiques remettent donc Margaret Buber-Neumann la Gestapo qui l'emprisonne Ravensbrck pour cinq annes. En avril 1945, craignant l'avance des troupes allies qui librent les camps, elle fuit l'arme sovitique pied travers l'Allemagne en ruine. En 1949, elle peut donc tmoigner de l'existence des camps de concentration sovitiques

et des camps de concentration nazis puisqu'elle connat les deux. Les Lettres franaises perdent leur procs. cette date, avril 1949, plus aucun intellectuel franais ne peut ignorer que, dans le pays de la rvolution bolchevique de 1917, dans l'Union des rpubliques socialistes et sovitiques de Lnine, on tue, comme Auschwitz, pour des raisons politiques et idologiques. En 1951, David Rousset dcrit le procs de Margaret Buber-Neumann dans Pour la vrit sur les camps concentrationnaires, toujours aux ditions du Pavois. Le 24 janvier 1950, il cre la Commission franaise d'enqute contre le rgime concentrationnaire avec d'anciens dports. Cette instance devient Commission internationale contre le rgime concentrationnaire (CICRC) en octobre 1950 et mne des enqutes en Espagne et en Grce. Elle publie ses conclusions sous forme de Livres blancs. L'URSS refuse d'accorder un visa d'entre David Rousset. Qu' cela ne tienne : il organise le 1er juin 1950 un tribunal public sur les camps sovitiques. De 1952 1953, il enqute en Chine ; puis en Algrie en mai 1957. Voil qui se cache derrire le Rousset de la note du carnet de Camus. Le prsent concentrationnaire Camus a connu David Rousset, sa vie et son uvre, ses livres et son travail, son action et son engagement, son militantisme et ses combats. On peut penser que, la lecture de ses deux ouvrages majeurs, Le Systme concentrationnaire et Les Jours de notre mort, il puisse renoncer crire La Cration corrige. Ds lors, il fait moins uvre d'archologue du pass nazi comme il en avait l'intention que de phnomnologue du prsent concentrationnaire. Il y avait en effet plus d'urgence politique dnoncer ce qui est qu' analyser ce qui fut. On ne ressuscite malheureusement pas les innocents rduits en cendres par le feu nazi ; en revanche, on peut viter que des contemporains meurent sous la botte de commissaires politiques bolcheviques. L'Homme rvolt semble donc le contrepoint d'urgence La Cration corrige. En 1950, Camus publie un Manifeste aux hommes libres : Priv du droit de dire non, l'homme devient un esclave. Il travaille L'Homme rvolt. Cette anne-l, Sartre signe avec Merleau-Ponty un article de quinze pages intitul Les Jours de notre mort qui parat dans Les Temps modernes. On peut aujourd'hui le lire sous le seul nom de Merleau-Ponty dans Signes publi chez Gallimard en 1960. Ce rquisitoire contre David Rousset est un plaidoyer pour l'Union sovitique des camps. Petit a parte sur Merleau-Ponty : le professeur agrg du lyce Carnot jadis trs soucieux de sa thse et de sa carrire a probablement oubli, cette heure o il tient pour ngligeable l'existence des camps sovitiques, que pendant l'Occupation, en novembre 1942 pour tre prcis, il a procd une qute pour remplacer deux portraits de Ptain lacrs par des lves de sa classe de philo. Vingt-quatre heures aprs, le futur auteur de Humanisme et terreur avait rapport au directeur de l'tablissement de quoi remplacer les icnes taillades ! Quelques mois plus tard, pour le Nol du Marchal, sa classe se distingue en tant la plus gnreuse ! Les sceptiques vrifieront les informations concernant son zle salu par le proviseur aux Archives du Rectorat de Paris la cote AJ 16. Retour Camus : la parution de L'Homme rvolt le 18 octobre 1951 fournit l'occasion d'un tir de barrage des marxistes, des lninistes, des communistes, de Sartre, des sartriens, du Parti communiste franais, de la presse du parti et de tous les dfenseurs des camps de la mort sovitiques. On connat la polmique ayant oppos Camus et Les Temps modernes. Les attaques de la part de Sartre, Beauvoir et Merleau-Ponty, dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils n'ont gure rsist l'occupant nazi, montrent qu'ils ne comprirent pas plus qu'il fallait galement lutter contre le socialisme des camps parce qu'il prsentait un danger totalitaire semblable celui du fascisme brun.

Pour viter de devoir examiner une pense de gauche critique, de dbattre avec un rvolutionnaire non marxiste, d'envisager le dialogue avec un dfenseur de l'anarchosyndicalisme libertaire, pour se dispenser de remettre en cause ses certitudes, ses convictions, par confort intellectuel et suffisance personnelle, par opportunisme carririste aussi (le PCF tait plus agrable vivre au quotidien comme ami que comme ennemi), Jean-Paul Sartre crivit une Rponse Albert Camus parue en aot 1952 dans lequel il propose sans s'en douter un autoportrait. On y retrouve en effet le normalien donneur de leons, le professeur de philosophie qui corrige une copie, l'hritier qui moque l'origine sociale modeste de son vis--vis, le petitbourgeois qui interdit la fidlit la pauvret dont il ignore tout, l'agrg bien n qui humilie l'autodidacte orphelin, le fils de riche affirmant qu'avoir t pauvre et ne l'tre plus interdit de parler au nom de ceux qui vivent toujours dans le dnuement, le sophiste habile qui enfile les formules, les traits d'esprit et les vacheries pour se dispenser de dbattre sur le fond, le Parisien qui ridiculise le Mditerranen, le vindicatif qui prfre les attaques ad hominem l'examen critique des thses. Car, de la vritable interrogation : comment peut-on tre communiste et dfendre encore l'Union sovitique quand on sait qu'elle se constelle de camps de concentration o l'on donne la mort comme dans les camps nazis ?, il ne sera jamais question dans l'article de Jean-Paul Sartre. On imagine combien, en France et l'tranger, hier comme aujourd'hui, la lecture de L'Homme rvolt fut conditionne par la rception sartrienne de cet ouvrage qu' l'poque on n'a pas lu par passion et que, depuis un demi-sicle, par paresse intellectuelle, on n'a pas plus et mieux lu. Le retour de la Premire Internationale L'Homme rvolt est un grand livre antifasciste, antitotalitaire, anticapitaliste, anticommuniste. Or la critique a beaucoup insist sur la partie ngative, ou ngatrice, de ce grand ouvrage porteur d'une positivit libertaire : loge de la Commune, de l'anarchisme espagnol, du socialisme libertaire (III. 189), de l'anarcho-syndicalisme, de la tradition rvolutionnaire franaise, de Spartacus et de Fernand Pelloutier, mais aussi de Bakounine et de Proudhon, des rvolutionnaires russes de 1905, des marins de Kronstadt assassins par l'Arme rouge cre par Trotski, de la CNT espagnole, de la capacit politique de la classe ouvrire, de l'autogestion des travailleurs et de toutes les occasions d'une gauche positive qui ne soit pas de ressentiment, mais affirmative, solaire, constructive, raliste, pragmatique cette positivit constitue ce qu'il appelle la pense de midi . Dans une Dfense de l'Homme rvolt, Camus, qui pouvait compter ses soutiens sur les doigts de la main, assure lui-mme sa plaidoirie : il n'a pas critiqu la rvolution et le socialisme, comme la presse communiste ructante, Sartre et les sartriens, le lui reprochent, mais le nihilisme historique justifiant le crime lgal au nom de l'idal rvolutionnaire qui se trouve ainsi malheureusement dvoy. Camus n'est pas un contre-rvolutionnaire, mais un rvolutionnaire contre : contre les camps, contre les barbels, contre la formule bolchevique du marxisme, contre l'usage de Marx fait par Lnine, contre le totalitarisme marxiste-lniniste, et ce au nom de l'excellence des fins rvolutionnaires : la libert, la justice, l'galit, la fraternit, la paix, la dignit, l'humanit. Contre ceux qui lui reprochent d'avoir crit contre la rvolution, contre toute rvolution, il prcise : Le succs du syndicalisme libre depuis le XIXe sicle, l'effort des mouvements libertaires et communautaires en Espagne ou en France sont les repres auxquels je me suis rfr pour montrer au contraire la fcondit d'une tension entre la rvolte et la rvolution (III. 371). Donc : rvolution accompagne de rvolte, la sienne, contre la rvolution qui mate la rvolte,

celle de l'URSS et de Sartre. Les combats autour de L'Homme rvolt ractivent les enjeux de la Premire Internationale qui, ds septembre 1866 Genve, opposaient Marx Bakounine et Proudhon, autrement dit deux formes de socialisme, sa formule autoritaire avec l'intellectuel allemand, son option libertaire avec l'ogre russe et l'anarchiste franais. Marx n'a recul devant aucun moyen pour parvenir ses fins : l'hgmonie sur le mouvement ouvrier international intrigues, coups bas, dsinformation, calomnies, mdisances, insinuations sur la personne de Bakounine, une technique qui rappelle celle du couple Jeanson et Sartre contre Camus. La dconsidration idologique du camp libertaire a consist prsenter les proudhoniens qui dfendaient la rvolution immanente par le mutualisme, la coopration, la fdration, le crdit gratuit, et qui souhaitaient une mancipation ouvrire en dehors d'une improbable grve gnrale et d'un hypothtique soulvement dans la violence, comme une ruse de la raison capitaliste. De la mme faon que Sartre avec Camus, et selon les mmes logiques, parfois avec le mme argumentaire sophistique et rhtorique, Proudhon, lui aussi, a t sali humainement : Marx, lui aussi, fut d'abord l'ami de celui dont il ferait bientt son ennemi : dans La Sainte Famille, il rendit mme un hommage appuy Qu'est-ce que la proprit ? avant de casser le lendemain ce qu'il avait admir la veille, pour des raisons ayant plus voir avec la domination du champ intellectuel et politique contemporain qu'avec la vrit, la justice ou le salut de la classe ouvrire ; Marx, lui aussi, a pass de longues heures discuter philosophie au coin du feu, Paris, avec celui qu'il dclarerait ensuite inapte la comprendre parce qu'il ne la dchiffrait pas comme lui ; Marx le grand bourgeois intellectuel lecteur des philosophes allemands ricanait, lui aussi, de l'amateurisme de l'ouvrier Proudhon en crivant, par exemple, sur le gauche et dsagrable pdantisme de l'autodidacte qui fait l'rudit ; Marx, l'homme des villes, le fils d'avocat, le mari d'une comtesse, a, lui aussi, mpris Proudhon, le fils de tonnelier, le petit paysan venu de sa campagne franc-comtoise, il crit par exemple ceci : L'ex-ouvrier qui a perdu la fiert de se savoir penseur indpendant et original et qui, maintenant, en parvenu de la science, croit devoir se pavaner et se vanter de ce qu'il n'est pas et de ce qu'il n'a pas ; Marx stigmatisait, lui aussi, la prtendue incapacit de Proudhon comprendre les grands textes philosophiques, la dialectique de Hegel dj ; Marx recourait l'ironie double d'une plume assassine, lui aussi, pour dtruire la dmarche proudhonienne, c'est tout le sens de la publication de sa Misre de la philosophie pour dtruire la Philosophie de la misre de Proudhon ; Marx, lui aussi, disqualifiait la dmarche socialiste libertaire de Proudhon comme non scientifique, non dialectique, utopique, petite-bourgeoise, contre-rvolutionnaire, faisant le jeu de la bourgeoisie et du capital. Marx n'ayant hsit devant rien, insoucieux de la morale, de l'lgance, de la vrit, tout son dsir de vaincre par une guerre totale, sans merci, eut raison de Proudhon et des proudhoniens. Ses thories prtendument scientifiques, matrialistes, dialectiques, mais vritablement messianiques, millnaristes, apocalyptiques, l'emportrent. L'avant-garde claire du proltariat constitue en dictature recourant la violence pour forcer ce qui, pourtant, tait prsent dans le corpus doctrinaire comme devant obligatoirement se raliser en fonction des lois dialectiques de l'Histoire, put montrer de quoi elle tait capable : le coup d'tat marxiste de la Premire Internationale inaugura une longue srie de putschs sur le principe militaire. Marx et ceux qui s'en rclamrent eurent plus d'un demi-sicle la Russie et nombre de pays de l'Est pour exprimenter leurs thses Camus s'est juste content de faire savoir, devant les camps et au pied des miradors, qu'on pouvait prfrer un autre socialisme que celui-ci. L'Homme rvolt fut le livre noir de cette odysse de Marx en Europe il fut aussi celui de l'aventure libertaire crite en filigrane dans l'ouvrage. Un genre de Contre-Marx doubl d'un Pour-Proudhon du moins : d'un contre les marxistes et pour les proudhoniens, contre la pense nocturne de minuit et pour la

pense solaire de midi. Prendre les livres au srieux L'Homme rvolt est le livre d'un homme qui prend les livres au srieux. Souvenons-nous du rle tenu par l'crit dans l'enfance, l'adolescence et les jeunes annes de Camus : la lecture des Croix de bois de Dorgels effectue par l'instituteur ancien combattant de la guerre de 14-18 qui signifie discrtement aux orphelins de guerre de sa classe, dont Camus, combien il les aime plus encore que les autres, par fidlit ses compagnons morts sur le champ de bataille ; la dcouverte de La Douleur d'Andr de Richaud, un roman qui rapporte l'histoire simple d'une femme veuve de guerre due par une improbable histoire d'amour avec un prisonnier allemand, un rcit qui prouve son jeune lecteur qu'on peut raconter les histoires simples de gens simples et que le monde des livres ne se coupe pas obligatoirement du rel ; la passion des volumes emprunts la bibliothque municipale, le retour la maison dans les rues d'Alger, le feuilletage sous les rverbres, l'odeur de l'encre, du papier, la couleur des pages sous le rond de lumire dessin par la lampe ptrole sur la toile cire sur laquelle repose le trsor ; la rvlation des les de son professeur de philosophie Jean Grenier lui faisant miroiter qu'il pourra peut-tre, lui aussi, crire donc changer de monde. Au contraire de Sartre qui raconte dans Les Mots combien le livre, la lecture, la bibliothque, l'criture relvent de la donne familiale, de la tradition de la maison, de l'hritage, puisque son grand-pre a publi et que l'enfant a vu arriver au domicile familial les paquets d'preuves corriger. Le futur auteur de L'Idiot de la famille crit mme qu'il dcouvre l'exploitation de l'homme par l'homme (22) en entendant son grand-pre pester contre son diteur la rception de ses droits d'auteur sous prtexte qu'il lui volait de l'argent. Sartre nat, grandit et vit dans un univers de livres, les murs en sont tapisss. Le grand pre passe sa vie avec, il va les chercher sur le rayonnage, les extrait, les ouvre la bonne page, les feuillette, les lit, les replace l'endroit ad hoc ; la grand-mre est abonne la bibliothque, chaque semaine elle rend ses emprunts et remporte ses nouveaux prts ; sa mre, dont il est amoureux, lui lit des contes en le savonnant dans la baignoire et en le frictionnant d'eau de Cologne ; il prlve Aristote, Trence, Fontenelle, Rabelais dans la bibliothque familiale, il furte dans le Grand Larousse, il lit des rcits de voyages, des encyclopdies, des dictionnaires, des livres illustrs. Le jeune homme pense un jour ce que l'adulte Sartre croit toujours : Je sais ce que je vaux (14). Le petit-fils raffolant de Courteline, le grand-pre l'invite lui crire une lettre et l'accompagne dans la rdaction de sa missive dans laquelle il laisse traner quelques fautes. Sans aucune difficult, le petit garon lu signe tout simplement : Votre futur ami (36). L'auteur de Thodore cherche des allumettes, mais aussi d'Une lettre charge, ne rpondit pas, une indiffrence qui froissa Charles Schweitzer. Sartre prcise en rdigeant Les Mots que, soixante ans plus tard, il lui est rest, vice mineur (36), cette familiarit avec les grands auteurs. N avec une petite cuillre conceptuelle dans la bouche, Jean-Paul Sartre crit : Platonicien par tat, j'allais du savoir son objet ; je trouvais l'ide plus de ralit qu' la chose, parce qu'elle se donnait moi d'abord et parce qu'elle se donnait comme une chose. C'est dans les livres que j'ai rencontr l'univers : assimil, class, tiquet, pens, redoutable encore ; et j'ai confondu le dsordre de mes expriences livresques avec le cours hasardeux des vnements rels. De l vint cet idalisme dont j'ai mis trente ans me dfaire (26-27). On pourra ne pas souscrire ce diagnostic de gurison pos par le malade. Camus pense le livre comme une conqute, non comme un hritage : pas de livres la maison, encore moins de bibliothque familiale, un grand-pre mort, une mre qui ne sait ni lire

ni crire, une grand-mre brutale et mchante, le jeune Albert Camus n'est pas du genre penser qu'il est lu dans le monde de la littrature et que, ds lors, il peut se permettre de la familiarit avec les gloires littraires du moment ou de l'histoire gnrale de la littrature. Il ne l'a pas pens quand il n'avait pas dix ans ; il ne le pensa jamais, se trouvant d'ailleurs toujours illgitime dans l'univers des gendelettres dont, lui plus qu'un autre, il comprit trs tt et trs vite l'inaptitude au rel, l'incomptence en matire d'immanence, le tropisme idaliste et le vice associ quand ce tropisme devient une passion furieuse, et qu'elle fconde une idologie. Contre le nihilisme de salon Camus se sort d'un monde sans livres l'aide des livres ; Sartre souhaite sortir d'un monde de livres avec les livres, mais restera toute sa vie un philosophe de papier. Camus prend appui sur les livres pour entrer de plain-pied dans un monde qu'il veut comprendre pour le changer, la littrature est pour lui une affaire viscrale, il crit avec son sang, pse des mots nourris de sa fidlit aux siens, les gens de peu ; Sartre prend la littrature en otage pour un projet existentiel trs simple : la clbrit, la renomme aspirations bourgeoises souhait. Dans ses Carnetsde la drle de guerre, Sartre peste contre les vnements qui l'empchent de se faire un nom. Beauvoir le rapporte dans sa correspondance avec lui ou dans les lettres de guerre : il veut tre la fois Spinoza et Stendhal Camus, plus modestement, veut tre Albert Camus, fils fidle de son pre ouvrier agricole et de sa mre femme de mnage. Lorsque l'on vient au monde dans une famille intellectuellement dmunie, issu d'une parentle en dlicatesse avec la langue franaise, il faut apprendre parler sa langue dite maternelle comme une langue trangre, avec effort et difficult, patience et courage. De mme avec les rfrences culturelles qui ne sont pas ingurgites au biberon : la peinture, la littrature, la musique, la philosophie, le thtre, les ides, le concert, le cinma, mais aussi le restaurant, les vacances, les voyages l'tranger, la frquentation des muses, constituent autant de bastilles prendre, de mondes conqurir de haute lutte. D'o le respect de Camus pour ce qui a t acquis par l'effort. Ainsi, il ne lui serait pas venu l'esprit, comme Sartre le fit, d'uriner sur la tombe de Chateaubriand Saint-Malo. On ne trouvera donc pas chez Camus de familiarit avec les auteurs et leurs penses, il ne considre pas la philosophie comme un jeu d'enfant dont les rgles lui auraient t apprises ds le plus jeune ge, jamais il n'en fera un petit monde ludique o l'on brille peu de frais en rptant les recettes transmises par un membre de la famille. Il n'hrite pas d'un patrimoine intellectuel ; il le conquiert. D'o son refus du dilettantisme littraire, du changement d'ides pour satisfaire la nouveaut, du dbat intellectuel vcu comme une joute plaisante sans enjeux concrets, il dteste l'art pour l'art, l'esthtisme, la frivolit mondaine des gendelettres, la dsinvolture avec les ides utilises comme des pelotes jongler, la crbralit gratuite jamais suivie d'effets, l'inconsquence des faussaires qui professent des ides qu'ils ne pratiquent pas. Ds lors, il part en guerre contre le nihilisme de salon (III. 139) et demande des comptes la littrature et la philosophie. Si l'on veut continuer croire au pouvoir des ides et des livres, ces ides doivent tre suivies d'effets et ces livres induire des ralits. Parce qu'il prend la littrature au srieux, Camus demande aux littrateurs d'tre srieux, donc de ne pas crire n'importe quoi, de ne pas penser n'importe comment, de ne pas affirmer ou enseigner des inepties dangereuses, autrement dit d'viter d'ajouter au draisonnable du monde. Dans sa gnalogie du nihilisme contemporain, Camus n'pargne aucune des valeurs sres de l'poque. Lui qui a dcouvert la vrit des choses dans la lumire franche du dpouillement de son enfance pauvre, il affirme sans vergogne que le Roi est nu en prsence des gens de plume qui vantent la beaut de ses atours et la magnificence de ses habits. Sade ? Non pas un divin Marquis,

mais le prcurseur des camps de concentration nazis. Rimbaud ? Non pas l'homme aux semelles de vent, mais le petit-bourgeois du Harar dsireux de faire fortune et de se marier. Lautramont ? Non pas le pote gnial et sans visage, mais le Comte Isidore Ducasse, frre dans le mal du Marquis inventeur des camps. Les surralistes ? Non pas des promesses de bonheur intellectuel, mais des destructeurs fascins par la table rase et la violence gratuite. Le dandy ? Non pas une figure rebelle, solitaire et sauvage, mais un pitoyable personnage qutant son identit dans le regard du premier venu. On comprend que ce tir vue sur ces idoles de Saint-Germain-des-Prs puisse mobiliser la tribu de ces beaux quartiers si loin de Belcourt. Camus n'est pas du genre tirer sur des ambulances. Quand, dans L'Homme rvolt, il s'attaque ces idoles germanopratines, il vise le magistre de Guillaume Apollinaire, le crateur de la lgende d'un Sade libertaire et librateur, rvolutionnaire et fministe. En tapant sur l'auteur des 120 journes de Sodome, il blesse galement Maurice Blanchot, Pierre Klossowski et Georges Bataille. Contre Sade, il ajuste aussi le tir sur Andr Breton, l'ami du pote des Calligrammes avec lequel il s'affiche tous les jours dans les cafs, mais il arrose aussi la cour du Pape du Surralisme, Eluard, Aragon, Soupault, Crevel, Vitrac, Desnos. De mme, quand il ironise sur Rimbaud et Lautramont, il envoie une nouvelle salve contre les mmes qui adoubent ces deux potes en anctres du surralisme, ce dont tmoigne l'Anthologie de l'humour noir. En prenant Marx pour cible, il fche obligatoirement Sartre et Beauvoir, Merleau-Ponty et nombre d'pigones de seconde zone, de Kanapa Desanti, en passant par toute l'quipe des Temps modernes. En fustigeant Hegel, il maltraite Jean Hyppolite, l'auteur de Gense et structure de la phnomnologie de l'esprit de Hegel, et Alexandre Kojve qui a profess entre 1933 et 1939 des leons trs courues par le Tout-Paris sur le philosophe d'Ina l'cole pratique des hautes tudes, un cours publi en 1947 sous le titre Introduction la lecture de Hegel on y a vu sur les mmes bancs Lacan, Bataille, Caillois, Aron, Paulhan, Klossowski, Jean Wahl, Levinas, Leiris, Koyr, Hippolyte, Merleau-Ponty, Breton, Queneau, ric Weil. On comprend qu'en attaquant tout seul sur autant de fronts, les ralliements soient nuls. Venus d'o ? Simone Weil, probablement, cite logieusement dans le livre, mais elle dormait dans la terre anglaise depuis le 24 aot 1943. Ren Char, bien sr, l'impeccable Ren Char, lui aussi salu par Camus dans l'ouvrage libertaire, l'auteur d'une sublime lettre d'ami ds la rception de L'Homme rvolt, mais Char lui aussi tait un solitaire, sans meute derrire lui. Pour information, pour la jubilation, pour la beaut de l'amiti, pour la vrit de l'change de ces deux Rsistants authentiques de la premire heure, et en contrepoison aux textes de Jeanson et Sartre, puis de tant d'autres plumitifs d'alors, je ne rsiste pas citer cette lettre en entier : Mon Cher Albert, Aprs avoir lu et relu votre Homme rvolt j'ai cherch qui et quelle uvre de cet ordre le plus essentiel avait pouvoir d'approcher de vous et d'elle en ce temps ? Personne et aucune uvre. C'est avec un enthousiasme rflchi que je vous dis cela. Ce n'est certes pas dans le carr blanc d'une lettre que le volume, les lignes et l'extraordinaire profonde surface de votre livre peuvent tre rsums et proposs autrui. D'abord j'ai admir quelle hauteur familire (qui ne vous met pas hors d'atteinte, et en vous faisant solidaire, vous expose tous les coups) vous vous tes plac pour dvider votre fil de foudre et de bon sens. Quel gnreux courage ! Quelle puissance et irrfutable intelligence tout au long ! (Ah ! cher Albert, cette lecture m'a rajeuni, rafrachi, raffermi, tendu. Merci.) Votre livre marque l'entre dans le combat, dans le grand combat intrieur et externe aussi des vrais, des seuls arguments actions valables pour le bienfait de l'homme, de sa conservation en risque et en mouvement. Vous n'tes jamais naf, vous pesez avec un scrupule. Cette montagne que vous levez, difiez tout coup, refuge et arsenal la fois, support et tremplin d'action et de pense, nous serons nombreux, croyez-le, sans possessif exagr, en faire notre montagne. Nous ne dirons plus il faut bien

vivre puisque mais cela vaut la peine de vivre parce que. Vous avez gagn la bataille principale, celle que les guerriers ne gagnent jamais. Comme c'est magnifique de s'enfoncer dans la vrit. Je vous embrasse. Ren Char1. Le crime littraire Camus n'aura donc eu de cesse, en attaquant le nihilisme de salon, de mener une guerre contre les ides qui conduisent aux camps marxistes-lninistes. Il propose une gnalogie intellectuelle, une archologie conceptuelle des crimes littraires, philosophiques, conceptuels ayant prpar les esprits et les consciences, les intelligences et les entendements, aux crimes historiques. Il prend la littrature au srieux parce qu'il croit au pouvoir de la littrature en dehors des salons : les ides tuent, les livres assassinent, les pomes ou les romans, les traits ou les manifestes esthtiques peuvent conduire armer un fusil, affter le couteau d'une guillotine, dvider des rouleaux de barbels, construire des camps, bander les muscles d'un tortionnaire dans une salle o l'on inflige des supplices. Camus souhaite en finir avec l'inconsquence des gens de plume qui clbrent le crime sur le papier, le meurtre dans un pome, l'assassinat dans un roman et invitent au massacre sous prtexte de licence potique, de libert littraire ou de beau geste esthtique. Pour dplorer le crime littraire, Camus examine le cas de Sade. Il voit bien que, dans le petit monde littraire parisien, Sade a le vent en poupe. On trouve dans sa bibliothque les uvres du Marquis dites par Maurice Nadeau et Jean-Jacques Pauvert, les tudes de Maurice Blanchot sur Lautramont et Sade, le livre de Pierre Klossowski, Sade mon prochain, et la Vie du marquis de Sade de Gilbert Lely. Camus fait de Sade un romancier philosophe, autrement dit le contraire d'un romancier thse une qualit ses yeux, puisqu'il l'associe Dostoevski, Melville, Proust, Kafka. Sade fut longtemps (et encore aujourd'hui) ce qu'Apollinaire en fit l'anne 1909 dans une longue prface prsentant une anthologie dans la collection Les matres de l'amour pour la Bibliothque des curieux sous le titre L'uvre du marquis de Sade : un hros de la libration sexuelle, un fministe amoureux des femmes libres, un partisan de la sexualit sans entraves, un ami du genre humain, un psychologue prfreudien, un moraliste postchrtien, un grand homme de lettres sublimant par la plume ce qu'il ne pouvait panouir par la chair, un opposant la peine de mort, un aristocrate qui renonce sa particule pour pouser la cause rvolutionnaire, un anarchiste victime de trois rgimes Monarchie, Rpublique, Empire , une victime du systme injustement emprisonne pendant vingt-sept annes. Une lecture croise des uvres, de sa biographie et de sa correspondance montre un Sade historique, aux antipodes de la lgende apollinarienne : un libertin fodal auteur de plusieurs crimes sexuels concrets, un homme dans le jardin duquel on a retrouv des ossements humains, un violeur compulsif, un misogyne forcen, un immoraliste radical, un dfenseur de la tyrannie et du bonheur dans le crime, un abolitionniste par opportunisme (le texte invitant l'abolition de la peine de mort est crit en cellule, l'ombre d'une guillotine que la Rvolution franaise promettait au marquis contre-rvolutionnaire qu'il tait), un prisonnier purgeant des peines de prison infliges pour des crimes sexuels rels. Sade historique, contre Sade lgendaire. Camus envisage la mtaphysique et la philosophie de Sade, car il n'est pas qu'un auteur de fictions, un raconteur d'histoire, c'est aussi un homme qui propose une vision du monde, donc une pratique du monde. Sade fonctionne en disciple invers de Rousseau : il croit l'homme naturellement cruel, totalement dpourvu de libre arbitre, dtermin par la ncessit naturelle, obissant un fatalisme aveugle, soumis aux caprices de la matire. Son isolisme, le matre mot de son systme philosophique, suppose que chacun se trouve mtaphysiquement condamn

l'gotisme. Dieu n'existe pas, ni la faute ni la punition, ni le vice ni la vertu. Rien d'autre ne se produit en dehors d'un grand entrecroisement de forces noires dans lesquelles chacun joue un rle qu'il n'a pas choisi. Cette lecture d'un monde sans Dieu, dpourvu de sens, dbouche sur un nihilisme dans lequel chacun occupe une place qu'il ne peut pas ne pas occuper : le matre et l'esclave, le bourreau et la victime, le tueur et le tu, le violeur et le viol, le libertin et l'abus, le prdateur et la proie, le marquis et le vilain le bourgeois et le proltaire. Dans un pareil univers, l'asservissement est une fatalit, de mme que l'assujettissement, la servitude, la subordination. On ne peut rien faire, sinon jouir de ce spectacle pourvu que l'histoire permette au libertin du rgime fodal de laisser libre cours ses instincts en passant par pertes et profits les victimes trangles par le marquis qui a joui. Dans les 120 journes de Sodome, Sade met en place un dispositif politique qui prfigure la modernit la plus noire de notre nihilisme : on rafle dans la rue des victimes destines des prdateurs ; on les incarcre dans une forteresse inaccessible et protge par la force ; on tond les victimes, on les tatoue, on leur associe des tissus de couleur en fonction de leur destin ; on humilie, on dshumanise ; on raffine les tortures et on multiplie les faons de faire souffrir ; on assassine, on tue ; on jette des innocents vivants dans des fours ; on comptabilise les morts sur des registres ; les bourreaux jouissent que la nature mauvaise les ait placs du bon ct de la barrire ontologique. Camus crit : deux sicles l'avance, sur une chelle rduite, Sade a exalt les socits totalitaires au nom de la libert frntique que la rvolte en ralit ne rclame pas. Avec lui commence rellement l'histoire et la tragdie contemporaines (III. 100). Comment cette ide d'une rpublique barbele (III. 97), car il s'agit plus d'une ide que d'une fiction ( quoi bon, sinon, mobiliser et citer dans ses uvres les philosophes Helvtius et d'Holbach, Diderot et La Mettrie, Fret et Montesquieu, Voltaire et Rousseau, Hobbes et Fontenelle), peut-elle sduire autant d'intellectuels, de philosophes et de penseurs ? Rponse de Camus : l'auteur de La Philosophie dans le boudoir a souffert et il est mort pour chauffer l'imagination des beaux quartiers et des cafs littraires []. Le succs de Sade notre poque s'explique par un rve qui lui est commun avec la sensibilit contemporaine : la revendication de la libert totale, et la dshumanisation opre froid par l'intelligence (III. 100). Les potes du crime Autres modalits du crime littraire : les potes. Objectifs viss ? Le satanisme de Baudelaire, le nihilisme de Lautramont, la rvolte de papier de Rimbaud, le non-conformisme de parade des surralistes. Le satanisme de Baudelaire : thoricien et praticien du dandysme, l'auteur de Mon cur mis nu thorise sa vie plus qu'il ne la vit, il la met distance par l'esthtisation mais, pour ce faire, il s'en spare, incapable de l'incarner vritablement. Le dandy se croit suprieur, aristocrate, il revendique une extrme solitude et un surstocisme, mais, dans les faits, il a besoin de l'assentiment d'autrui, car seul son regard le constitue, on ne fait donc pas plus servile, pas plus esclave que cette caricature de grande et belle individualit. Il s'imagine unique, mais autrui le constitue comme une chose sa merci. Camus ne s'tonne pas que, dans Fuses, Baudelaire fasse de Joseph de Maistre le matre penser qui lui apprend raisonner. Le penseur de la contre-rvolution croit en Dieu, donc au Diable et son pouvoir malfique ; il pense le mal et la ngativit dans la logique du pch originel contre lequel on ne peut rien, il existerait donc une fatalit du mal consubstantiel l'me noire de l'homme ; il clbre le pouvoir purificateur du bourreau dans la socit qu'il veut terrible pour contenir la foule ; il offre une solution religieuse la souffrance des hommes, la prire et le sacrifice. Dans ce sillage, Baudelaire clbre le satanisme, la rvolte romantique lucifrienne, le

crime et l'assassinat comme purifications thiques, il invite la frule pour le peuple, il appelle s'enivrer du parfum des Fleurs du mal. Mais tout cela reste sur le papier : l'artiste dandy, le romantique sataniste ont le choix entre mourir jeune, devenir fou ou faire carrire, poser pour la postrit et se proposer comme des modles. Le nihilisme de Lautramont : comme Baudelaire et Lacenaire, Lautramont fait du crime l'un des beaux-arts. Les Chants de Maldoror, en effet, clbrent l'apocalypse, la destruction, le crime, le mal, l'assassinat, le plaisir de tuer, dpecer, dchiqueter, maltraiter, nuire. Maldoror, quand il embrassait les joues roses d'un enfant, avait envie de les lui enlever avec un rasoir. Lautramont crit : Moi, je fais servir mon gnie peindre les dlices de la cruaut ! (47). Svre, Camus associe le texte de Lautramont la corve d'un exercice scolaire, la rvolte adolescente, aux rbellions infantiles. Il transforme les Chants du pote en une montagne de monstruosits, d'accouplements de l'homme et de la bte accouchant d'une souris : le conformisme thique et la banalit morale. Il veut la rvolte pure ; il obtient le nihilisme. Camus affirme sans sourciller : Les Chants de Maldoror sont le livre d'un collgien presque gnial (III. 130). Andr Breton n'aimera pas. La rvolte de papier de Rimbaud : autre idole des surralistes, l'auteur du Bateau ivre. La confrontation de la vie et de l'uvre s'effectue au dtriment du pote. Le gnie prcoce, le crateur des Illuminations et d'Une saison en enfer fut en effet aussi, et peut tre surtout, du moins pour Camus, l'homme de sa correspondance dans laquelle se dcouvre le contraire d'un homme rvolt. Le jeune garon rebelle venu de ses Ardennes natales devient en Afrique un marchand d'armes, un trafiquant d'esclaves, un acaritre qui empoisonne des centaines de chiens, un faux dtach du monde qui conserve les lettres d'admirateurs lui parvenant au Harar, un avare portant de trs lourdes ceintures d'or qui lui dtraquent les intestins, un clibataire souhaitant faire un bon mariage, un indicateur de la police. Pour l'auteur de Noces, le gnie suppose de ne pas renoncer au gnie ; or, Rimbaud y a renonc ; donc... Le mythe rimbaldien n'efface pas la vrit qui s'impose : Rimbaud enseigne l'accablement nihiliste. Le non-conformisme de parade des surralistes : aprs avoir donn du canon contre quatre prcurseurs majeurs du surralisme, Camus s'attaque la tribu d'Andr Breton. De fait, on ne peut viter, en lisant les deux Manifestes du surralisme, de trouver que, parfois, la licence littraire autorise chez lui quelques propositions problmatiques d'un point de vue thique. Comment dfendre en effet cette affirmation de Breton pour qui l'acte surraliste le plus simple consistait descendre dans la rue, revolver au poing, et tirer au hasard dans la foule (III. 140) ? Ou bien cette invitation au suicide, mais pour les autres qu'on laisse s'enfumer, en prenant bien soin, quant soi, de se prparer mourir centenaire dans un fauteuil. L'loge surraliste du crime, du meurtre, de l'assassinat, la transformation de Violette Nozire, l'empoisonneuse de sa mre et de son pre qui en meurt, en hrone emblmatique de leur mouvement, leurs pratiques violentes du coup de main, leur loge de la beaut de l'agression, leur justification de la trahison, leur terrorisme intellectuel radical, le refus du dialogue et de la discussion, leur dfense de la peine de mort, voil qui constitue un nihilisme radical. Ajoutons cela la destruction de la raison occidentale remplace par une dilection pour l'occultisme, la magie, l'irrationnel, l'alchimie, le mystre, le rve, le mpris de la mthode cartsienne carte au profit du chamanisme freudien, ou bien encore l'invitation dtruire la syntaxe, tout cela augmente la ngativit et n'y remdie pas. Aprs avoir appel au meurtre et au crime, clbr la table rase radicale, aprs avoir invit dtruire tout ce qui rsistait au dsir et propos de le satisfaire sans entraves, aprs avoir opt pour la rvolution politique la plus coteuse en brutalit, Andr Breton dlivre une nouvelle morale. Laquelle ? Que peut-on attendre aprs ce vent d'hiver appel sur la raison occidentale ?

L encore, dception, la montagne surraliste accouche d'une souris thique : Breton rentre la maison, le chien fou et enrag se met alors dfendre l'amour. Sourire de Camus. Les crimes philosophiques Aprs un premier jeu de massacre des crivains et des potes prophtes du nihilisme, Camus en propose un second avec les philosophes. Sade pouvait figurer dans ce registre mais le penseur des Lumires noires mlange les genres littrature, philosophie, thtre, dialogues et contes. Cette fois-ci, les cibles camusiennes relvent clairement de l'histoire de la pense occidentale. Camus attaque en effet : Hegel et sa religion de la Raison, sa sophistique dialectique, son thique dsesprante, sa philosophie de l'histoire chrtienne, sa destruction de la transcendance, sa doctrine errone de la fin de l'histoire ; Marx et son millnarisme, sa religion de l'humanit, son dterminisme conomiste, ses limites de penseur inscrit dans son temps, mais Camus dnonce aussi sa trahison par les rvolutionnaires bolcheviques ; Nietzsche enfin et la dangerosit de son dterminisme de la volont de puissance, le caractre risqu de son surhomme, mais il souligne galement la justesse de son diagnostic sur le devenir csarien du socialisme au XXe sicle. En lecteur attentif de l'Essai sur l'esprit d'orthodoxie de Jean Grenier, Camus souscrit ce qu'crivait son professeur de philosophie : Nos temps sont vous Hegel, comme ils le sont au cancer et la tuberculose (150). Camus a lu cet ouvrage, bien sr, et l'on retrouve chez lui nombre de thses de ce livre qui, mes yeux, est le meilleur de Grenier : critique de l'tat qui limite les liberts ; analyse de l'orthodoxie comme doctrine de l'exclusion ; explication du succs de celle-ci par la peur de penser seul et par l'angoisse calme par l'agrgation dans une tribu ; tropisme de la meute chez les intellectuels ; proximits tlologiques entre christianisme et marxisme ; implication du surralisme dans le nihilisme contemporain ; ralliement massif de l'intelligentsia de gauche au communisme ; devenir religion du marxisme ; limites de cette idologie qui ne saurait rendre compte de tout ; dnonciation du rle sophistique de la dialectique ; dterminisme des idiosyncrasies ; surenchre intellectuelle des nouveaux convertis un parti ; refus du manichisme contemporain transformant en fasciste quiconque n'est pas communiste ; possibilit d'un socialisme non marxiste ; dmontage de la croyance au progrs et de l'optimisme rationaliste ; ngation du dterminisme conomique l'infrastructure conomique ne conditionne pas la superstructure idologique, mais, l'inverse, l'esprit veut l'conomie ; opposition la dictature intellectuelle du moment, consquemment, invitation une ncessaire solitude ; aveuglement de Marx sur le devenir immdiat de l'Histoire il n'a pas prvu que les classes moyennes souscriraient au capitalisme plus qu' la rvolution, que le socialisme deviendrait national, que la rvolution irait droite et le conservatisme gauche ; dissociation des ides de rvolution et de gauche, dcouverte que la droite peut tre rvolutionnaire ; affirmation que la rvolution est d'abord spirituelle et non conomique ; dfense forcene de la libert de penser ; promotion d'une nouvelle culture populaire ; transformation de l'hglianisme, via Cousin, en philosophie officielle franaise ; rhabilitation, en contrepoison, du Nietzsche de la considration inactuelle sur l'Histoire ; et puis, loge de formes alternatives au socialisme autoritaire : Godwin et l'anarcho-communisme, Owen et l'antitatisme, Proudhon et le mutualisme, Bakounine et l'anarcho-syndicalisme, l'Espagne et l'anarchisme catalan. En 1938, ce livre est prophtique. L'autre source de Camus, concernant Hegel, est le cours de Kojve auquel Camus n'a pas assist, mais qu'il a lu et annot : l'Introduction la lecture de Hegel. Leons sur la Phnomnologie de l'esprit se trouvait dans sa bibliothque. On peut mme imaginer que, pour la critique de la dialectique, Camus lit Grenier, et Kojve pour la relation matre/esclave. Sartre et

les sartriens lui ont beaucoup reproch d'hypothtiques lectures de seconde main, notamment sur Hegel. Nous n'aurons pas la cruaut de commenter cet extrait du Dictionnaire Sartre : L'Introduction la lecture de Hegel (publie en 1947) apparat dans les Cahiers pour une morale comme un livre de rfrence de premire importance, avec Gense et structure de la phnomnologie de l'esprit de Hegel (1946) de Jean Hyppolite, peut-tre mme plus [sic] que le texte de Hegel lui-mme (272). On ajoutera cette autre perle, dans le mme ouvrage : Le petit livre de Lefebvre-Guterman, les Morceaux choisis de Hegel, dut certainement [sic] tre familier Sartre. Mais quand il cite Hegel dans L'tre et le Nant, il le fait avec une certaine dsinvolture (213). Commenter des commentaires et travailler sur des morceaux choisis ? Si l'on en croit les sartrologues, Sartre semble mal plac pour donner une leon Camus. Une Providence repeinte Premire critique. Camus critique l'ide de Hegel selon laquelle le rel est rationnel et le rationnel rel. Pareille thse, en effet, vaut bndiction de tout ce qui arrive du simple fait qu'il arrive. Cette religion du fait accompli ne laisse place rien d'autre qu'au consentement ce qui est. Si l'on adhre au vocabulaire de l'Idalisme allemand, un abme conceptuel s'ouvre sous les pas du lecteur ; si l'on n'y souscrit pas, on dcouvre une ide banale sous un arsenal thorique intimidant : la Providence chrtienne. Car, si l'on saisit une srie d'quivalences hgliennes, tout devient clair. Voici cette srie : Rel = Ide = Concept = Raison = Logos = Esprit = Vrai = Monde = Dieu. Ds lors, la pense de Hegel manifeste une tautologie : ce qui est est divin, rationnel, rel, idal, vrai. Quand on lit que la Raison ou l'Esprit se manifeste dans l'Histoire, il faut comprendre que Dieu se manifeste dans l'Histoire. Ainsi, les choses paraissent plus claires. Ce que confirme cette citation de La Raison dans l'histoire : Dieu gouverne le monde ; le contenu de son gouvernement, l'accomplissement de son plan est l'histoire universelle. Saisir ce plan, voil la tche de la philosophie de l'histoire, et celle-ci prsuppose que l'Idal se ralise, que seul ce qui est conforme l'Ide est rel (100). Ds lors, sous ses aspects modernes et contemporains, dguiss dans les beaux habits de l'idalisme allemand, les propos de Hegel ractivent banalement le catchisme chrtien de la manifestation de la Providence dans l'Histoire. Augustin, Bossuet, Hegel mnent un mme combat. Deuxime critique. Camus dplore la conception hglienne de la dialectique. Cet artifice de papier fut en effet l'occasion de lgitimer concrtement la ngativit comme moment ncessaire l'avnement d'une positivit : cette ide a tu. Car la ngativit nomme l'tat policier, la militarisation de la socit, les camps de concentration, la tenue de procs fantoches, les pelotons d'excution, la construction de prisons, et autres attributs du totalitarisme, sous prtexte aujourd'hui de produire demain un monde sans tat, sans police, sans militaires, sans camps, sans procs, sans peine de mort, sans prison ! Hegel permettait le mal ici et maintenant dans la perspective d'un bien venir, d'un futur pacifi, d'une humanit rconcilie avec elle-mme. Quelques pages de la Science de la logique lues par Marx lui-mme, commentes par Lnine, dbouchent sur la justification de la dictature militaire bolchevique. Prcisons qu'une mme lecture d'un tel texte peut galement servir de caution philosophique au rgime nationalsocialiste. Troisime critique. Le passage de la Phnomnologie de l'esprit concernant la dialectique matre/esclave a beaucoup servi dans la pense du XXe sicle. De Bataille Lacan, en passant par Sartre et Camus, sans compter les auditeurs du cours de Kojve, la seconde vague hglienne franaise, aprs celle de Victor Cousin, s'est beaucoup construite sur le commentaire du commentaire kojvien de ce passage du gros livre de l'odysse de la conscience universelle rdig

par Hegel. La dialectique joue aussi un rle dans ce moment classique de l'histoire de la philosophie europenne. Des universitaires dbattent sur l'opportunit de la traduction kojvienne du texte hglien et proposent de remplacer le couple matre/esclave par matrise/valtude, un couple plus proche du texte original que Kojve aurait gauchi en le marxisant. On comprend ds lors que la lecture de ces quelques pages de Hegel avec le prisme d'une traduction kojvienne marxisante ait politis l'auteur ractionnaire, conservateur et thiste des Principes de la philosophie du droit. Camus commente un commentaire de Hegel ; mais comme la plupart des philosophes de cette poque. Le texte permet une multiplicit de projections. La lutte pour la reconnaissance de soi oppose donc deux tres dont l'un vainc, l'autre est vaincu : le second ne l'est qu'aprs avoir t pargn par le premier auquel il a demand grce et qui a accd sa demande. Tant qu'il n'y a pas demande de l'un et consentement de l'autre, il n'y a ni matre ni esclave. Mais le matre ne saurait obtenir une reconnaissance de son tre de matre par un esclave, il lui faut l'assentiment d'un semblable ; d'o la poursuite des luttes entre semblables pour que se dterminent de nouveaux couples de forces. L'esclave, quant lui, parvient la libration en investissant dans le travail qui est conditionn par l'angoisse de la mort et qui permet la transformation du monde. La Rvolution franaise marque le terme de cette libration, elle permet l'esclave de devenir d'abord un bourgeois prrvolutionnaire, ensuite le citoyen napolonien incarnant l'universel. Le degr de complexit de l'expos hglien permet de longues et savantes exgses contradictoires. Camus a donn la sienne. Comme toujours avec un philosophe, elle renseigne moins sur celui qu'il lit que sur celui qui lit. Camus reproche cette thorie de l'intersubjectivit d'inscrire toutes les relations humaines dans des rapports de force dans lesquels il n'y a d'issue que dans la victoire du matre ou la dfaite de l'esclave. Cette lecture du monde conomise la psychologie, car toute relation ne se construit pas forcment sur le dsir de mettre mort ! L'uvre complte de Kierkegaard, par exemple, tmoigne en faveur de l'inverse. Cette lecture sombre et dsesprante, tout entire dirige vers la mort et la mise mort, lgitime une politique de la brutalit chez les hgliens de gauche. Puisqu'il faut chapper la servitude, la matrise doit tre obtenue, quel qu'en soit le cot. Ainsi, la ngativit tenant le rle piphanique du rel que l'on sait, elle trouve toujours sa justification, puisqu'il s'agit de raliser la Libert qui ne saurait tre autre chose que la Providence d'un Dieu qui se dit aussi Ide ou Raison. Le cercle reste la grande figure du systme hglien qui est tautologique : ds lors, on comprend le sens de cet idalisme. Camus sait qu'il existe des intersubjectivits qui chappent la description hglienne. Souvenons nous, dans La Peste, du bain de minuit entre Rieux et Tarrou (II. 212), deux rsistants la peste : dans un air satur par le parfum d'algues et d'iode, les deux hommes entrent dans l'eau huileuse de la lune et noire de la nuit, la mer semble respirer comme un animal primitif, les vagues montent et descendent sur les rochers, l'eau tide enveloppe les corps, la nage cre des bouillons cumants, les toiles scintillent, l'un et l'autre fendent l'eau dans un mme rythme, semblables en vigueur. Revenus sur la plage, ils gardent le silence mais savent avoir vcu un bonheur sans matrise et sans esclavage, en gaux. Cette fraternit existentielle, cette exprience commune, ce plaisir partag, ces combats mens ensemble, le roman les rapporte parce que la vie les lui a appris : la participation de Camus la Rsistance prouve par les faits que la thorie hglienne est fausse et dangereuse. L'intersubjectivit ne se rduit pas la guerre de tous contre tous, tout le temps ; elle est aussi fraternit, complicit, amiti, amour et autres passions gaies. La sympathie, l'empathie, la piti, la compassion existent galement. Comment rendre justice ces modalits de l'intersubjectivit qui

contredit l'hypothse que chacun vise toujours la mise mort d'autrui pour tre lui-mme et accder sa libert ? Quatrime critique. Camus reproche Hegel d'avoir supprim toute transcendance, ds lors d'avoir empch tout principe, donc toute valeur. Sa philosophie invite obir aux faits et nous contenter d'eux. S'il l'on cherche des directions pour agir, on les trouve dans l'obissance aux lois et coutumes de son pays. La tautologie hglienne oblige affirmer que ce monde est, et que, tel qu'il est, il ne peut tre autrement. Les Principes de la philosophie du droit racontent en effet comment l'individu trouve son sens et sa vrit en obissant aux valeurs traditionnelles, Travail, Famille, Patrie, et en se soumettant l'tat, jusqu'au sacrifice si ce dernier l'exige. Hegel crit : Il faut donc vnrer l'tat comme un tre divin-terrestre ( 272 add). On sait ce que pareille invite produit chez Lnine, grand lecteur de Hegel ou chez Hitler. Cinquime critique. Hegel a eu tort ; mieux : il a mme eu tort de son vivant. On sait que la fin de l'histoire constitue une grande thmatique hglienne. Le philosophe allemand pensait que Napolon achevait l'histoire, que l'Empereur avait vaincu le nihilisme : la Phnomnologie de l'esprit et Napolon mettaient ensemble fin au temps ! Mais, en 1807, l'histoire continue tout de mme, quoi qu'en ait dit, pens et cru le penseur prussien. La fameuse stabilisation du temps n'a dur que sept ans un petit septennat ridicule en regard des longues dures d'avant et d'aprs ! Hegel croyait l'abolition du nihilisme ; le nihilisme a aboli Hegel. Et ses fils spirituels btissent des camps de concentration. Marx contre les marxistes L'hglianisme se ralise dans le marxisme. Camus joue Marx contre les marxistes, du moins un certain Marx. L'analyste des mcanismes du capitalisme et des modalits de l'alination mrite, ses yeux, un salut spcial car l'auteur de L'Idologie allemande fut, dit-il, un dniaiseur incomparable (III. 233). La pense de Marx s'inscrit dans un mouvement, elle volue avec le temps, le travail, les soubresauts de l'histoire, l'affinage de sa propre force de frappe intellectuelle. sa mort, il laisse un chantier considrable compos de notes destines la construction du Capital. Selon Camus, cette documentation tmoigne en faveur d'une volution qui aurait rendu caduques certaines thses du Manifeste du parti communiste. Les marxistes falsifient Marx. La preuve, l'dition de ses uvres compltes en russe a t suspendue parce que certaines de ses thses entrent en contradiction avec ce que les bolcheviques font dire leur prtendu mentor. En 1935, l'URSS met fin cet immense chantier de traduction alors qu'il restait plus de trente volumes publier. Que voulaient cacher les lninistes en mettant sous les verrous la pense dont ils se rclament ? Un certain nombre de choses, dont celle-ci, majeure : Marx expliquait la ncessit de runir un certain nombre de conditions conomiques pour envisager une rvolution avec succs. Or, en regard de ces analyses, la Russie de 1917 fait partie des pays dans lesquels la rvolution se trouve fatalement voue l'chec. Camus sauve galement un Marx thique, celui qui, la chose est rare en philosophie, pense la condition ouvrire, se soucie de la misre proltarienne, critique les exploiteurs, analyse le travail alin des salaris, dcortique les mcanismes de la division du travail puis montre la corrlation avec l'humiliation et la dchance des employs d'usine ; il soutient le Marx qui clbre l'homme total, rconcili avec lui-mme, capable de briller dans les tches manuelles et d'exceller en mme temps dans le registre intellectuel, celui qui fait l'loge du loisir et de la cration, des vraies richesses qu'il souhaite rendre accessibles tous les travailleurs. Ce Marx-l, habituellement connu comme le Marx des Manuscrits de 1844, peut tre revendiqu par les libertaires. Il n'est pas le Marx de la dictature du proltariat, de la violence des expropriations, de la guerre civile, des solutions violentes et brutales. Ce Marx humaniste peut

servir contre le Marx momifi des Sovitiques. Ces pages en dfense de Marx prouvent que L'Homme rvolt n'est pas un livre antimarxiste, mais antibolchevique ; qu'il n'est pas un livre oppos au socialisme, mais sa formule autoritaire laquelle Camus prfre l'option libertaire. La religion marxiste L'URSS a sovitis Marx. La rvolution bolchevique s'est construite sur ce qu'il y a de plus dangereux chez l'auteur du Manifeste du parti communiste : le millnarisme apocalyptique, le messianisme rvolutionnaire, la religion de l'histoire, la thologie du progrs. Elle a transform cette pense politique en pense religieuse. Ds lors, la raison ne peut plus tre utilise l o triomphent foi et croyance, soumission au dogme et renoncement l'esprit critique. Dans cet ordre d'ide, Camus tablit une relation entre le contre-rvolutionnaire catholique Joseph de Maistre et le rvolutionnaire athe Karl Marx : tous les deux revendiquent le ralisme politique, clbrent l'usage de la discipline, prconisent le recours la force, manifestent un rel got pour l'autorit, dfendent l'usage de la peine de mort, sparent le monde en orthodoxes et htrodoxes. Marx et de Maistre partagent une conception linaire du temps qui leur permet de recourir un mme schma pour prsenter leur vision du monde : dans le pass, il y eut un paradis, avant le pch originel pour l'un, avant la proprit pour l'autre ; puis advint la faute, la consommation du fruit dfendu de l'arbre de la connaissance chez le catholique, l'appropriation prive des richesses et des biens chez le rvolutionnaire ; ds lors, pour rsoudre le problme du mal, il faut une volont : ici, croire, prier et prparer la parousie du Christ ici-bas, l, faire la rvolution et permettre le rgne du proltariat ; en consquence, le futur s'envisage sous le signe du paradis : la cit de Dieu peuple de corps glorieux, la cit des hommes rayonnant d'individus rconcilis avec eux-mmes. Camus inscrit Marx dans l'Histoire. Il spare le bon grain Marx de l'ivraie marxiste. Puis il sort cet homme de l'extraterritorialit historique dans laquelle le confinent, un comble, les tenants du tout histoire. Un philosophe qui crit et pense, qui plus est l'conomie et la politique au XIXe sicle, ne saurait tre pertinent sur tous les sujets dans une poque o deux bombes atomiques ont t largues du ciel par des bombardiers amricains. Il est normal qu'une partie de sa rflexion soit tombe en dsutude mais pas pour les Sovitiques qui ont construit un corpus la faon d'un catchisme qu'il suffirait d'apprendre par cur et de rciter. La grandeur d'un certain Marx n'empche pas l'chec d'un certain marxisme. Droit d'inventaire Parce qu'il n'est pas un dvot de Marx, ni de qui que ce soit, Camus tablit une liste de ce qui, dans l'idologie marxiste, pose problme et gnre des catastrophes sur le terrain politique concret : l'conomie ne saurait tre le fin mot de tout ; la dialectique est une sophistique fautive et dangereuse ; la rvolution ne s'inscrit pas mcaniquement dans le processus historique ; le capitalisme n'engendre pas naturellement sa disparition. Thses dj prsentes chez Jean Grenier. Camus signale galement des erreurs de jugement chez Marx. Il s'est tromp sur un certain nombre de points : le capital ne s'est pas concentr, il a profit de petits possdants, ds lors, la loi de pauprisation qui voudrait que les pauvres soient de plus en plus nombreux et de plus en plus pauvres, en mme temps que les riches de moins en moins nombreux et de plus en plus riches, est une ide fausse : le dveloppement des classes moyennes en tmoigne ; les nations n'ont pas disparu au nom de l'internationalisme proltarien, elles se sont renforces et elles ont gnr leurs pathologies avec le nationalisme l'origine de plusieurs guerres depuis Marx ; le syndicalisme et le rformisme ont amlior les conditions d'existence des classes laborieuses, elles ont t positives concrtement et, en mme temps, elles amoindrissaient la

ngativit dont Marx pensait qu'elle ne serait combattue qu'avec la rvolution ; la fin de la spcialisation des tches n'a pas eu lieu, au contraire, le taylorisme s'est dvelopp et jamais les ouvriers n'ont t autant asservis des tches spcifiques, ce qui nourrit fortement le mcanisme de l'alination ; la conscientisation de classe du proltariat est reste lettre morte, on a vu en effet nombre d'ouvriers partir la fleur au fusil pour combattre en Allemagne un peuple diabolis. Autres raisons de dsesprer : le socialisme industriel tel qu'il svit en URSS et dans les pays de l'Est n'a pas amlior le statut de la classe ouvrire ; il n'a pas permis aux travailleurs de recouvrer une dignit et une humanit dont le capitalisme les avait spolis ; il n'a pas aboli l'exploitation consubstantielle au travail alin ; l'homme total n'a pas remplac l'homme mutil ; le proltaire reste prisonnier de son labeur tout aussi dgradant que sous le rgime capitaliste ; en acclrant le processus d'industrialisation, le socialisme sovitique a mme gnralis l'esclavage. Ces erreurs de jugement avres, ces prdictions fausses, ce prophtisme condamn par les faits, montrent cruellement que la doctrine de Marx n'est pas un socialisme scientifique, au contraire de ce que le philosophe allemand affirmait pour opposer son utopie celle des autres qu'il stigmatisait justement en la dclarant utopique. rebours galement de ce que professent l'Union sovitique et les marxistes de part et d'autre du Rhin, l'idologie marxiste ne repose sur rien d'autre que sur des conjectures idalistes, des propositions conceptuelles gratuites. Marx est un philosophe qui rve ; les marxistes, des idologues qui exterminent symboliquement ou rellement quiconque ne souscrit pas ces rves. Le passage de Marx au marxisme s'effectue par un homme qui fut lecteur de Hegel, admirateur de la Rvolution franaise en gnral, et de Robespierre en particulier, stratge militaire, dictateur cynique auquel on doit la militarisation de la socit russe : Lnine. On lui doit l'instrumentalisation de la rvolution et de ses idaux gnreux au profit d'un systme concentrationnaire (III. 266). On peut lgitimement se demander si Marx aurait consenti cet usage de ses thses. Marx fut dgrad en marxisme, le marxisme le fut plus encore en lninisme. Et Nietzsche dans tout a ? Nietzsche fait partie des philosophes convoqus au tribunal de L'Homme rvolt. On se souvient du nietzschisme de Tipasa et de l'poque du grand oui la vie. Mais c'tait le temps du royaume mditerranen, l'poque de la mer et du soleil, de l'cume des vagues et du parfum des asphodles, des ruines romaines et des eaux lustrales paennes, un temps rvolu depuis que Camus a franchi la mer pour s'installer Paris o, en moins de dix ans, il a vcu les fascismes europens, la guerre, l'Occupation, la Rsistance, la Libration, l'puration et dcouvert l'existence du goulag. Nietzsche n'a cess d'accompagner Camus. Mais la thorie de l'amor fati, ou celle du surhomme, sinon le point de doctrine de la volont de puissance, ne se pensent pas de la mme manire dans les annes insouciantes de l'Algrie solaire et dans les annes noires de l'Europe des totalitarismes. Lire un philosophe dont les nazis se sont rclams, mme indment, oblige revoir ses positions. Gandhi, par exemple, n'tait pas susceptible de dvoiement, ni La Botie ou Thoreau. Diogne ou Aristippe non plus. Un penseur n'est pas coupable de ce qu'on lui fait dire, surtout quand il a dit le contraire, mais il entre un peu de sa responsabilit, crit Camus, ne pas avoir crit ce qui aurait empch une rcupration. Je n'entrerai pas dans le dtail qui prouverait l'existence dans l'uvre de pages entires qui empchent la revendication de Nietzsche par le national-socialisme : sa critique de l'tat, son philosmitisme doubl d'un virulent mpris des antismites, son combat perptuel contre les nations gographiques et la dfense d'une Europe spirituelle, et non guerrire ou militaire, sa dconsidration de la politique au sens habituel du terme, voil qui interdisait au Reich

nationaliste et antismite, belliciste et politique, de prsenter Nietzsche comme un prcurseur de leur idologie. Selon Camus, la pense nietzschenne de l'innocence du devenir est malheureusement compatible avec l'entreprise nazie : en invitant dire oui tout ce qui est, Nietzsche interdit la rvolte, la rbellion, la rsistance. Pour le dire en d'autres termes, la philosophie d'Ainsi parlait Zarathoustra ne permet pas de Gaulle ou Jean Moulin. Pour un nietzschen de stricte obdience, la rsistance et la collaboration, Londres et Berlin, la croix de Lorraine et la croix gamme, l'appel du 18 Juin et la construction d'Auschwitz, relvent d'une mme ncessit ontologique : tout ce qui a lieu arrive ncessairement, pas besoin d'inviter plus de ceci ou moins de cela car il y aura ceci et cela en quantits impossibles vouloir librement pour les hommes, puisque, dans tous les cas de figure, il s'agit de manifestations de la volont de puissance qui s'incarnent en vertu d'un ordre cosmique et non d'un ordre des raisons choisies. La volont de puissance produit aussi bien Brasillach que Camus, ni l'un ni l'autre n'ont choisi d'tre ce qu'ils sont, car ils sont voulus plus qu'ils ne veulent. Camus n'est pas un nietzschen de stricte observance et l'on peut parier que Nietzsche aurait aim qu'on ft nietzschen de cette manire : en rebelle, en rvolt, en homme libre. La lecture croise de ses Carnets et de sa correspondance en tmoigne, il reste ambivalent sur Nietzsche. En 1951, il note : L'acceptation de ce qui est, signe de force ? Non, la servitude s'y trouve. Mais l'acceptation de ce qui a t. Dans le prsent, la lutte (IV. 1107). Puis, dans une lettre Maria Casars, fin fvrier 1950, il crit sur Nietzsche : C'est le seul homme dont les crits aient exerc, autrefois, une influence sur moi. Et puis je m'en tais dtach. En ce moment il tombe pic. Il apprend aimer ce qui est, se faire un appui de tout, et de la douleur d'abord (Todd, 510). Le prsent : l'aimer ? Lutter contre lui ? L'aimer parce qu'on ne parvient pas lutter contre lui avec assez de force ? Lutter contre lui parce qu'on ne peut l'aimer assez ? Les livres ignorent le doute ; le lecteur en connat la morsure. Pour donner raison Nietzsche, et pas tort Camus, disons que l'exigence ontologique du philosophe allemand est leve : la rvolte de Camus ne serait pas pour lui un effet de sa volont libre, de sa dcision dlibre, mais un effet de sa volont de puissance ; de mme que la collaboration de Rebatet ne relverait pas du choix dcoulant de l'usage d'un libre arbitre mais la rsultante de son idiosyncrasie. Dans son Essai sur le libre arbitre, Schopenhauer a tudi le mcanisme des motifs involontaires prsidant aux dcisions que l'on croit volontaires : personne ne choisit, tout le monde est choisi. Matre et esclaves sont les jouets d'une force cosmique contre laquelle on ne peut rien. Avant mme qu'il y ait lutte des consciences de soi opposes, pour le dire dans le vocabulaire hglien, le rsultat est dj connu. Nietzsche ractive la prdestination intgrale, mais en physicien et en pote, pas en thologien. Camus dit, pense et croit qu'il choisit la rvolte contre la soumission ; Nietzsche lui dirait qu'il est choisi rvolt ou soumis par plus fort que lui, la volont de puissance, et qu'il aura beau faire, il ne pourra rien contre ce destin sinon l'aimer ; j'ajouterai : pour ne pas en pleurer ! En nietzschen de gauche, Camus a lu attentivement l'analyse que le philosophe allemand propose du socialisme comme matrice d'un totalitarisme venir. Et il souscrit cette prvision d'une grande lucidit. Puis il ajoute galement cette ide originale : Le marxisme-lninisme a pris rellement en charge la volont de Nietzsche, moyennent l'ignorance de quelques vertus nietzschennes (III. 129). Autrement dit, Nietzsche a produit des effets de totalitarisme dans le national-socialisme et dans le marxisme-lninisme, soit dans les deux modalits du totalitarisme du XXe sicle, mme s'il a fallu, pour parvenir ce rsulter, violenter la pense du philosophe. Nietzsche proposait de dire oui la vie, donc ce qui est ; Marx invite aussi une mme approbation, mais avec ce qui devient. Il s'agit donc, pour les marxistes qui corrigent Nietzsche,

non pas de dire oui tout, mais oui l'Histoire. Cet trange attelage de Hegel, Marx et Nietzsche produit le sicle que nous savons et que Camus dfinit comme celui de la servitude. De la servitude, mais aussi du nihilisme et des camps. Dire oui conduit dans des impasses politiques considrables : oui la ngativit sauve par la dialectique, oui l'Histoire pense comme parousie de l'Ide et de la vrit, oui la volont de puissance, mcomprise dans sa nature ontologique et fausse par des contaminations biologiques et politiques, thologiques et sociologiques, la philosophie allemande nourrit les camps de concentration nazis et sovitiques. Cette philosophie nocturne, sombre, noire, mrite sa critique et son dpassement au profit d'une pense solaire, diurne et lumineuse. Ce sera le sens de la pense de midi oppose cette pense de minuit. Une esquisse libertaire de 1789 L'idologie allemande est donc coupable, certes, mais elle ajoute tout un pan de la pense et de l'Histoire tout aussi condamnable : l'idologie franaise, et plus particulirement celle de la Rvolution franaise constelle de figures noires : Saint-Just et la Terreur, Marat et la Guillotine, Robespierre et son tre suprme garantissant la vertu par l'chafaud. L'historiographie dominante, en matire de Rvolution franaise, fut longtemps communiste, marxiste, lniniste, donc robespierriste. Au temps de Camus, c'est le cas. Les lectures libertaires de la Rvolution franaise sont rares, celle de Daniel Gurin, La Lutte des classes sous la Premire Rpublique. Bourgeois et bras-nus (1793-1797) demeure ingale ce jour, mais elle reste trs anarchocommuniste. Camus propose une esquisse d'histoire libertaire de la Rvolution franaise. Esquisse parce qu'il faut chercher dans le texte des indications ponctuelles, comme de petites taches dans une toile impressionniste, voire pointilliste. Ainsi, Camus cite avec respect Varlet, l'un des Enrags mais en passant. On comprend que le philosophe libertaire d'un quartier pauvre d'Alger s'emballe pour l'orateur des faubourgs, le tribun de la plbe, juch sur un petit escabeau portatif, l'auteur du Projet d'un mandat spcial et impratif rappelant aux dputs qu'ils ne le sont que par le renoncement la souverainet individuelle des lecteurs, mais dans la stricte mesure o ils reprsentent ceux qui les mandatent. Le dput dispose d'un mandat que l'on peut lui retirer ds la preuve donne qu'il n'incarne pas la volont du peuple (par laquelle et pour laquelle il est l), et se contente de jouir des avantages de la sincure. La souverainet ne peut ni se dlguer ni se reprsenter. Si le peuple n'exerce pas un droit de regard et un droit de censure sur le reprsentant qui ne reprsente pas, peu, ou qui reprsente mal, alors le dput oublie qu'il sige par dlgation. Le Varlet de Camus, c'est probablement aussi celui qui invite lutter contre les agioteurs, les accapareurs, les monopolistes, les spoliateurs qui accumulent des fortunes considrables en volant le bien public ; l'homme qui veut une ducation nationale et la fin de l'enseignement priv avec prcepteurs particuliers ; le citoyen qui pense autrement la dclaration des droits de l'homme et la Constitution avec pour objectif l'abolition des chefs ; le radical qui exige qu'on permette au peuple d'exercer un authentique contrle de ses mandataires avec pouvoir de les destituer et de les punir en cas de forfaiture ; l'ultra qui souhaite que le peuple nomme et lise directement aux fonctions publiques ; le personnage qui interdit le cumul des mandats ; le lac qui refuse de salarier les prtres, mais souhaite pour eux une retraite dcente ; celui qui veut le bonheur du peuple ; ou bien encore le contribuable exigeant avant de le payer que l'on justifie la ncessit de l'impt. En 1793, Varlet rdige une Dclaration solennelle des droits de l'homme dans l'tat social : il y dfend l'existence et l'usage de la proprit prive. Prcisons en passant que, dans ce texte, Varlet se rclame plusieurs reprises de la France libre ! Et dans L'Explosion, date du 10 Vendmiaire An III (1794), Varlet s'crie : Pour tout tre qui raisonne, gouvernement et

rvolution sont incompatibles, moins que le peuple ne veuille constituer ses fonds de pouvoir en permanence d'insurrection contre lui-mme, ce qu'il est absurde de croire . C'est cette ide de l'incompatibilit entre gouvernement et rvolution que reprend Camus dans L'Homme rvolt. On nommait Enrags le groupe compos de Joseph Chlier, Jacques Roux, un cur rouge, Thophile Leclerc, mais aussi les femmes de la Socit des citoyennes rpublicaines rvolutionnaires, Pauline Lon et Claire Lacombe et Jean Varlet. Ils souhaitaient la taxation des denres et des mesures conomiques et sociales en faveur des plus pauvres. Camus n'aurait srement pas aim leur dfense de la peine de mort pour les agioteurs, les accapareurs et autres prvaricateurs mais voil du moins des crimes et dlits faciles viter pour ne pas finir sous le couperet de la guillotine ! Pour eux, la libert est un vain mot si l'on ne mange pas sa faim et qu'une classe d'hommes peut en affamer une autre selon son bon vouloir, le tout en pleine impunit. L'galit est une fiction, la fraternit aussi, quand les riches mettent mort les pauvres en les affamant. Les Enrags reprochent la Convention de faire des lois par les riches et pour les riches. On ne s'tonnera pas que Robespierre, le hros de Lnine et des marxistes, les fasse arrter ds septembre 1793. Le programme des sans-culottes pouvait galement sduire Camus : conomie dirige, dmocratie directe, galit des jouissances , nationalisation ou municipalisation du commerce de subsistance, protection de la petite proprit et limitation de la grande, critique de la grande entreprise, dfense de la petite production indpendante et taxation des riches, droit l'instruction, souverainet populaire, contrle d'lus rvocables, mandat impratif, contrle du peuple, droit de ptition collective, tutoiement fraternel, promotion de l'union libre, dfense des enfants naturels, solidarits populaires, cette politique voulue par une base de boutiquiers et d'artisans, de compagnons et de journaliers, de gens de peu, sans les culottes des bourgeois portes par Robespierre et les siens, ne pouvait que rjouir Albert Camus, fidle au petit peuple de son enfance Belcourt. Dans L'Homme rvolt, Varlet se trouve associ Proudhon. Rien que de trs normal, car Proudhon le fdraliste a t trs critique l'endroit de cette Rvolution franaise ayant permis l'avnement de droits formels et ralis le passage de la fodalit la bourgeoisie : la vie quotidienne des travailleurs, des ouvriers, des paysans n'a pas du tout chang. De mme, cette rvolution contre le pouvoir d'un seul, le roi, a gnr le pouvoir d'un seul, l'tat. Le jacobinisme a triomph, et, avec lui, l'tat centralis, le pouvoir de Paris, la relgation des provinces en priphrie. La formule autoritaire, hirarchise, pyramidale du rgime fodal a t conserve, sinon durcie, renforce. Robespierre a triomph ; pas Varlet, ni les Enrags ou les sans-culottes. Encore moins les Girondins. Les ternels Girondins Dans une confrence donne en novembre 1948 un meeting international d'crivains, Camus parle des ternels Girondins opposs aux Montagnards en manchettes de lustrine (II. 495), ces derniers qualifiant les artistes et les intellectuels qui refusent l'endoctrinement, l'embrigadement aux cts des bourreaux marxistes-lninistes qui veulent le statut de fonctionnaire et la reconnaissance de l'tat pour l'accomplissement de leurs forfaits. Les vritables artistes se trouvent du ct de la vie, de la positivit, de l'affirmation, ils tournent le dos aux tristes figures qui lgitiment et justifient la mort au nom des ides. Le Girondin, ici, est l'individu qui refuse le pouvoir centralis dans l'esprit de Camus, celui de Moscou. Les Girondins historiques, on le sait, s'opposaient la peine de mort pour Louis XVI, refusaient le principe d'un Tribunal rvolutionnaire. La province leur tait majoritairement acquise parce qu'elle rcusait la dictature centralise de la Montagne parisienne. Cette sensibilit fdrale et

libertaire tait celle de Camus. Leur convergence s'effectue sur la question de la dcapitation du roi. Les dfenseurs de la peine de mort s'appuient sur Rousseau, qui la prconise dans son Contrat social, et Saint-Just. Par un effet de sophistique, il s'agit de remplacer une transcendance par une autre : du ct du roi, on imagine sa personne inviolable, donc le procs illgitime ; du ct des ennemis de la monarchie, on croit inviolable la souverainet du peuple, donc le roi peut tre jug comme un usurpateur. Pour Saint-Just, le peuple tant vrit ternelle, il faut bien que la royaut soit crime ternel. tre roi, c'est donc par nature tre coupable. Le roi, parce qu'il se trouve hors contrat social, ne saurait bnficier de la garantie assure par le pacte. Dans la Doctrine du droit, Kant lui aussi justifie l'impossibilit de la protection lgale et juridique un enfant n hors mariage ou une victime du duel, parce que le nourrisson adultrin et le duelliste mortellement bless voluent dans une extraterritorialit juridique qui les prive de la protection du droit. Pour Saint-Just, il suffit donc de transformer le Roi en une personne sans existence juridique afin de justifier sa dcapitation. Les Girondins en appelaient au peuple pour juger le roi ; Saint-Just le rousseauiste argu de la diffrence entre volont gnrale et volont de tous pour lgitimer le rgicide : la premire est dcision de tous dans la perspective de l'intrt de tous, le bien public ; la seconde, somme anarchique des suffrages individuels, personnels et subjectifs. Si la volont de tous dcidait d'pargner Louis Capet, la volont gnrale ne le pourrait pas. Et Camus de commenter cette sophisterie rvolutionnaire en prenant tmoin Jacques Roux, le compagnon de Jean Varlet, un Enrag lui aussi, et Brissot, le Girondin emblmatique. L'abolitionniste forcen qu'est Camus ne peut souscrire au meurtre du roi : Certes, c'est un rpugnant scandale d'avoir prsent comme un grand moment de notre histoire l'assassinat public d'un homme faible et bon. Cet chafaud ne marque pas un sommet, il s'en faut. Il reste au moins que, par ses attendus et ses consquences, le jugement du roi est la charnire de notre histoire contemporaine (III. 163). En effet, avec ce crime, la mort du roi qui incarnait le pouvoir de Dieu sur terre concide avec la mort de Dieu : la politique cesse de puiser dans le ciel des ides chrtiennes pour monter de la terre d'un peuple pens comme une divinit. Les rvolutionnaires portent un coup fatal au christianisme. Fidle sa mthode pragmatique qui consiste se mfier des ides pures et des concepts pour leur prfrer une description dtaille, ce que je nomme une phnomnologie non philosophique, Camus dcrit les derniers moments de Louis XVI : dans sa prison, le roi lit l'Imitation, il efface peu peu le monde extrieur, insoucieux des bruits qui lui parviennent, il se soucie de ses derniers moments et les souhaite chrtiens, non pas sur le papier, mais dans sa vie personnelle, il vit le christianisme de faon existentielle, s'appuie sur son confesseur. Au dernier moment, il connat une dfaillance, le prtre lui rappelle son devoir de vivre cette Passion comme le Christ ; il se ressaisit, puis il se laisse aller, frmissant, aux mains ignobles du bourreau (III. 164). On tue le Roi. La suite est connue. La mort du Roi et l'abolition de la thocratie ouvrent une re nouvelle marque par la naissance du Peuple-Roi soutenu par la thocratie de la Raison pure. Dieu laisse place l'tre suprme ; les glises, aux Temples de la Raison. La Terreur devient le moyen d'instaurer sur terre, du moins selon Robespierre, Saint-Just, Marat et leurs amis, la vertu, la morale, le pouvoir du peuple elle se fait l'instrument de la volont gnrale, elle dit le vrai, le bon, le bien, le juste. Elle est la rpublique que les rvolutionnaires interdisent de critiquer ; ils ne veulent mme pas que l'on y soit indiffrent ; ils commandent la gnuflexion sinon la mort. Cette Rvolution devient la matrice des autres rvolutions. Camus montre de faon impressionniste quelle Rvolution franaise est la sienne : le

souci du peuple et du bien public ; le bonheur comme souverain bien ; le compagnonnage discret avec les Enrags ou les sans-culottes ; l'galit des jouissances ; la mfiance l'endroit de la reprsentation ; le fdralisme contre l'tatisme ; le refus de la peine de mort ; le pouvoir contrleur ; la rcusation de la mystique rvolutionnaire ; le combat contre le centralisme jacobin et le caractre violent des Montagnards et autres options libertaires contre-courant de l'historiographie robespierriste dominante dans les annes 1950 : la possibilit d'une rvolution non violente, d'une gauche non autoritaire, d'un socialisme populaire non csarien, voil les pistes libertaires reprables dans L'Homme rvolt. Une explication avec l'individualisme anarchiste La composition de L'Homme rvolt peut drouter. Elle obit la vitalit dionysienne et ne se soucie pas des usages classiques, des exposs apolliniens comme on apprend les construire l'cole normale suprieure. Elle est moins jardin la franaise que jardin l'anglaise ; on n'y trouve pas d'alles traces selon l'ordre des raisons cartsiennes, mais des massifs, des taillis, des efflorescences, des buissons, des plantes disperses, des maquis parfois. Ce grand ouvrage libertaire n'est malheureusement pas prsent comme tel. Ses adversaires, sinon ses ennemis, insistent beaucoup sur la partie critique et laissent croire qu'il se rsume au pamphlet anticommuniste d'un homme de droite, ou d'un social-dmocrate ce qui, pour un communiste des annes 1950, signifie la mme chose. Un livre contre Marx, contre la Rvolution, contre l'URSS, contre les camps, contre le surralisme, contre Hegel, contre l'hglianisme et les hgliens, finalement, un livre sans aucune positivit. Or, cette positivit existe, mais elle se trouve elle aussi parpille. Il nous faut la ramasser, la runir et la prsenter dans une forme plus visible ceux qui n'ont pas lu, lisent mal ou ne veulent pas lire. Car ce livre propose une alternative au socialisme autoritaire et csarien, un antidote la rvolution violente et sanglante, un contrepoison la terreur et aux guillotines de gauche, avec la promotion d'un socialisme libertaire et fdraliste, d'une rvolution non violente spirituelle et d'une politique du peuple selon le principe de la dlibration contractuelle. On se prend penser que, plutt que de perdre un temps prcieux rpondre point par point aux critiques malveillantes de L'Homme rvolt, Camus aurait pu consacrer son nergie composer un ouvrage qui clbre l'anarchie positive pour utiliser nouveau l'expression de Proudhon. Que de temps perdu prendre la plume pour se justifier auprs des dfenseurs des camps de concentration sovitiques et des rgimes bolcheviques ! Que d'heures gches batailler dans les revues pour faire prvaloir ses thses qu'on gauchissait, caricaturait, ridiculisait sans vergogne ! Que de forces perdues tcher de persuader des journalistes convaincus que leurs erreurs du jour taient des vrits de toujours ! Les mentions de Varlet et Proudhon, puis des Girondins, se doublent d'une lecture critique de Stirner et de Bakounine que l'historiographie anarchiste prsente la plupart du temps comme les penseurs emblmatiques, pour le premier, de l'individualisme anarchiste, pour le second, de l'anarchisme communiste. Camus n'aime pas la radicalit gotiste de l'un, ni la mthode violente de l'autre. J'ai dj dfini le libertaire comme celui qui tait anarchiste, mme et surtout avec les grandes figures de l'anarchisme Camus excelle dans ce genre d'exercice libertaire. Il y aurait beaucoup dire sur ceux qui adoubent le nihilisme de Stirner comme une modalit de l'anarchisme. Car cet hglien de gauche qui veut mettre le monde feu et sang, qui souhaite dtruire tout ce qui lui rsiste dans l'univers pour assurer la manifestation violente et brutale, immorale et cynique, de sa puissance, de son ego, de sa subjectivit, n'a aucun souci d'une socit dans laquelle la condition ouvrire serait radicalement transfigure. Stirner insulte l'ouvrier incapable de s'approprier par la force ce qui lui appartiendrait sinon.

Certes, L'Unique et sa proprit, l'unique livre d'un auteur unique, souscrit la formule Ni Dieu, ni Matre , mais il fait du socialisme, de l'anarchisme, du proudhonisme, du socialisme, des cibles au mme titre que le libralisme ou le capitalisme. Tout ce qui fait la joie de l'habituel massacre anarchiste se trouve conchi sous sa plume : la police, l'arme, les impts, l'glise, le christianisme, le pape, l'tat, la patrie, la nation, les fonctionnaires, les juges, la hirarchie, Dieu, le sacr, la foi, les prtres, le pch, la religion, le travail, la famille, le mariage, l'argent, l'ducation, l'autorit, la socit, la monogamie, la fidlit, le devoir, l'amiti, l'amour, l'hritage, le devoir, l'honneur, le bien, la vertu, la raison. Pour quelle positivit ? Lui, Max Stirner ! Lui et sa force, lui et sa puissance, lui et son gosme, lui et sa capacit tre et nuire ! Il justifie le criminel et affirme que l'important n'est pas le crime, mais la ruse qui permet d'chapper la justice et signe de facto la justesse du crime. Il dfend l'inceste. Il tient l'existence d'autrui pour nulle et non avenue. Il clbre le mensonge, le parjure, la violation de la parole donne. Certes, il prne l'association, mais uniquement pour augmenter la force de frappe des forfaits de l'unique. Stirner crit : Je le veux, donc c'est juste. Il manifeste ainsi le fonds immature toujours prsent chez une certaine varit d'anarchiste : Moi Je, dt le monde en prir ! Que pense Camus de Stirner ? Qu'il est un nihiliste satisfait auquel rpugne la rvolution. Que ce jeune hglien de gauche qui part en guerre contre les Ides, clbre, justifie et lgitime le crime. Que, de ce fait, il se trouve l'origine d'une tradition rvolutionnaire anarchiste, celle du terrorisme, de la propagande par le fait, de la reprise individuelle et de tout un illgalisme que Camus ne fait pas sien l'anarchisme des Ravachol ou de la bande Bonnot (ce que mon ami Michel Perraudeau, l'auteur d'un Dictionnaire de l'individualisme libertaire, appelle les ravacholades et les bonnoteries) et, un temps, de Kropotkine qui, dans Le Rvolt de dcembre 1880, dfinissait ainsi la propagande par le fait : Rvolte permanente par la parole, par l'crit, par le poignard, par le fusil, par la dynamite. Tout est bon pour nous, qui n'est pas la lgalit . Huit ans plus tard, il crira : Un difice fond sur des sicles d'histoire ne se dtruit pas avec quelques kilos d'explosifs . Stirner nourrit les nihilistes russes, et une partie de la rflexion de Dostoevski. Le nihilisme russe fournit une contribution idologique la rvolution bolchevique. Cette jeunesse diplme, cultive, dsempare, dsoriente, sans travail, nourrie l'idologie allemande en gnral, et Hegel et Schelling en particulier, voue un culte la science et la raison, mais aussi au peuple. Nombre d'entre eux ont t emprisonns, dports, excuts, certains ont mme sombr dans la folie. Camus prcise qu'en Russie, la pense allemande s'impose parce que rien ne l'empche, alors qu'en France, cette mme idologie doit composer, lutter et s'quilibrer avec le socialisme libertaire (III. 189). Sur la violence rvolutionnaire anarchiste L'anarchisme de Stirner ne saurait convenir Camus parce que L'Unique et sa proprit est plus qu'un manifeste nihiliste que d'un crit libertaire. Ce texte d'une rare brutalit, qui fut, diton, le livre de chevet de Lnine et de Mussolini, fonde le terrorisme auquel Camus ne donnera jamais son assentiment. Qu'en est-il de l'anarchisme communiste de Bakounine ? Autre Russe, lui aussi converti la rvolution par Hegel qui fut un temps en Russie une passion furieuse au point qu'un hurluberlu mit en vers la Science de la logique. Michel Bakounine fut un ogre en tout. Sa rvolution se propose la mme fin que celle de Marx, mais elle diffre par les moyens : le Russe ne croit pas la dictature du proltariat dont il prvoyait qu'elle serait, et elle le sera, la dictature d'une partie du proltariat sur une autre ; il ne veut pas d'un centralisme autoritaire qui ne parviendrait jamais l'abolition de l'tat, mais

contribuerait au contraire son renforcement ; il rcuse l'ide d'une avant-garde scientifiquement claire habilite conduire la rvolution et lui prfre la mobilisation des gueux, des rprouvs, des prisonniers et de toutes les victimes du knout tsariste. Camus ne se propose pas un livre sur Bakounine, ni sur les modalits de l'anarchisme du personnage, encore moins sur la socit fdraliste laquelle il aspire (comme Proudhon), mais il prlve dans l'uvre de quoi critiquer son got pour la violence, sa passion pour la destruction, sa lecture de la ngativit ngatrice comme une positivit constructrice. Il cite donc correctement des passages justes qui respectent la pense de son auteur, afin de soutenir, tayer et illustrer sa thse : Bakounine fut en effet le dfenseur d' un fort pouvoir dictatorial (III. 197). Gaston Leval lui reproche avec violence de n'avoir pas beaucoup lu Bakounine, de s'tre content d'extraits, de n'avoir pas plac l'anarchiste russe dans le contexte qui lui faisait justifier ponctuellement la violence. Pour dfendre Camus, on aurait pu rpondre Gaston Leval que l'loge de la violence se trouve partout dans l'uvre de Bakounine : en 1851, dans sa Confession, il raconte quelle rvolution il fomente et ajoute : tout devait tre soumis un pouvoir dictatorial (149) ; en 1870-1871, il affirme dans L'Empire knouto-germanique que la Rvolution ne peut se faire qu'avec du dsordre, que la guerre civile sera indispensable (uvres compltes, VIII. 32), qu'elle seule permet l'mancipation des peuples, qu'il y aura des troubles publics, que la violence est invitable (77), qu'il faut recourir la guerre pour mettre le diable au corps de la classe ouvrire (57) ; en 1870, dans Les Ours de Berne et l'Ours de Saint-Ptersbourg, Bakounine crit : Les rvolutions ne sont pas un jeu d'enfants []. La rvolution c'est la guerre et qui dit guerre dit destruction des hommes et des choses. Il est sans doute fcheux pour l'humanit qu'elle n'ait pas encore invent un moyen plus pacifique de progrs mais jusqu' prsent, tout pas nouveau dans l'histoire n'a t rellement accompli qu'aprs avoir reu le baptme du sang []. Il est donc impossible d'tre soit un rvolutionnaire soit un ractionnaire vritable sans commettre des actes qui, au point de vue des codes criminels et civils, constituent incontestablement des dlits ou mme des crimes, mais qui au point de vue de la pratique relle et srieuse, soit de la raction, soit de la rvolution, apparaissent comme des malheurs vritables (V. 55) ; en 1870, dans La Science et la Question vitale de la rvolution, il persiste et clbre la passion de la destruction (VI. 298) ; en 1870, dans les Lettres un Franais sur la crise actuelle, Bakounine estime ncessaire le moment de guerre civile (VII. 121), il aspire organiser partout la puissance populaire par le dchanement des passions rvolutionnaires (VII. 129) ; en 1873, dans tatisme et anarchie, il crit : Il n'y a pas de rvolution sans destruction profonde et passionne, destruction salvatrice et fconde parce que prcisment d'elle, et seulement par elle, se crent et s'enfantent des mondes nouveaux (IV. 223). De 1850 1873, soit pendant vingt-trois annes, Bakounine dfend dans la thorie et sur le papier la guerre civile, la violence, la destruction des hommes et des choses, le baptme du sang, les dlits et les crimes comme d'invitables malheurs ncessaires l'avnement de la socit heureuse qu'il annonce. Il soutient ces mmes ides sur toutes les barricades europennes, de 1843, date de sa conversion la rvolution par Weitling l'ge de vingt-neuf ans en Suisse, jusqu' sa mort en 1876. Gaston Leval a donc tort de reprocher Camus d'avoir prlev dans l'uvre l'loge fait une fois par Bakounine de Satan et de la jouissance de dtruire : l'anarchiste russe fut toute sa vie dfenseur de la violence sous le prtexte hglien qu'elle tait un moment de ngativit ncessaire dans l'avnement d'une positivit qui ne manquerait pas de venir un jour. Un anarchisme solaire Camus ne choisit pas plus l'individualisme anarchiste que l'anarchisme communiste qui,

tous deux, justifient la violence et la mise mort d'autrui. Est-ce suffisant pour conclure que Camus tourne le dos la pense anarchiste parce qu'il n'en dfend pas la modalit individualiste ou collectiviste ? Non, bien sr. Car la pense anarchiste est forte de beaucoup d'autres possibilits libertaires. On pourrait crire une histoire de cette pense en opposant moins des hommes que des tempraments : Stirner dfend l'individu, certes, et Bakounine la communaut, bien sr, ils se sparent donc sur ce sujet, mais se retrouvent en hgliens consomms pour justifier et lgitimer le recours la violence. Cette idologie allemande est contamine par la pense de l'auteur de La Science de la logique. Mais il existe une autre pense anarchiste. Elle n'est plus hglienne, nocturne, sanglante, allemande, germanique, prussienne, slave, mais franaise, latine, solaire il s'en faudrait de peu que Camus n'ajoute mditerranenne. On chercherait en vain chez les thoriciens franais de l'anarchie (voire les thoriciens de l'anarchie franaise) que sont Pierre-Joseph Proudhon, Anselme Bellegarrigue, Sbastien Faure, lise Reclus, Ernest Armand, Han Ryner, une justification des violences rvolutionnaires assimilables des guerres civiles mme si, parfois, ils peuvent comprendre leur caractre ractif. En France, on croit que l'conomie, le mutualisme, la coopration, la solidarit, l'ducation, l'instruction, la pdagogie, constituent des moyens qui ne contredisent pas les fins vises par un anarchiste qui veut pacifiquement la paix, intelligemment le socialisme, humainement la fraternit. Camus s'inscrit dans ce lignage libertaire franais, tellement diffrent du lignage allemand. Le nom du personnage important sur lequel peut se construire ce socialisme libertaire apparat dans L'Homme rvolt : Fernand Pelloutier. Qui est Fernand Pelloutier (1867-1901) dont Camus dsespre qu'il disparaisse sous Marx ? Un journaliste rpublicain originaire de SaintNazaire qui adhre au socialisme de Guesde et croit la possibilit d'une grve universelle lgale et pacifique capable de satisfaire les revendications du Parti ouvrier. Son compagnonnage avec Guesde dure un temps, mais Pelloutier s'oriente vers la pense anarchiste en frquentant des libertaires, tout en rsistant aux faits et mfaits de Ravachol, au verbiage rvolutionnaire, la gesticulation irresponsable et la propagande par le fait. Il a le souci pragmatique d'effets concrets et se dtourne d'une solution qui passerait par l'tat : les ouvriers doivent eux-mmes raliser leur libration. L'anarchisme peut ds lors viter de recourir la dynamite et aux machines infernales. Ds 1895, Pelloutier affirme l'identit du syndicalisme et de l'anarchisme. Le syndicat active une microsocit libertaire contractuelle dans laquelle il n'y a pas de chef, juste un secrtaire et un trsorier rvocables. Les syndicalistes dbattent eux-mmes de leurs problmes et dcident de leurs actions. Le dbat produit une dcision laquelle la majorit souscrit ou non. Chaque sance suppose un dlgu, un prsident et un prpos l'ordre, mais pour la forme. Le syndicalisme lutte contre l'influence des politiciens collectivistes et tatistes. Par ailleurs, si la rvolution arrivait, les syndicats constitueraient dj des instances susceptibles de prendre en main les affaires de la gestion commune. Pelloutier, atteint d'un lupus tuberculeux qui le fera horriblement souffrir, disparat en 1901 l'ge de trente-quatre ans. La pense de Pelloutier se nourrit de l'uvre de Proudhon. Il le cite plusieurs fois dans son ouvrage sur l'Histoire des Bourses du travail. Il a lu et mdit Du principe fdratif et Thorie de l'impt. Dans un texte de jeunesse, De la rvolution par la grve gnrale, Pelloutier cite De la capacit politique des classes ouvrires, l'ouvrage de Proudhon le plus mme de nourrir une rflexion sur l'anarcho-syndicalisme. Dans La Revue socialiste, il publie avec un ami un Proudhon philosophe citant les ouvrages majeurs du penseur qu'ils tudient sans mnager les critiques. Pelloutier et Proudhon se ressemblent plus d'un titre : l'un et l'autre sont originaires d'un milieu populaire ; tous les deux sont anti-autoritaires ; ensemble, ils dfendent la ncessit de

l'action directe et font de la thorie un levier pour la pratique, et non une fin en soi idaliste et idalise ; les deux individus croient que l'ducation et l'instruction construisent des hommes n'ayant pas besoin de gouvernement parce que capables de se gouverner eux-mmes ; de part et d'autre, on croit que la classe ouvrire doit dvelopper sa singularit sans aspirer aux valeurs des petits-bourgeois ; pour l'un comme pour l'autre, l'atelier fera disparatre le gouvernement, et non la dictature du proltariat ou l'tat jacobin centralisateur ; le syndicaliste et le philosophe dfendent une mme socit avec fdration et mutualisation d'institution de production. Certes, il existe des diffrences entre les deux hommes. Mais retenons que le Pelloutier de Camus incarne un socialisme libertaire dont les moyens concrets passent par les Bourses du travail, anctres des syndicats contemporains. Dans une Lettre aux anarchistes date du 12 dcembre 1899, Pelloutier dfinit le rle du syndicat dans l'ducation et la promotion de la rvolution. Nous sommes aux antipodes de l'idologie allemande qui lgitime la brutalit par la dialectique, il est question de l'uvre d'ducation morale, administrative et technique ncessaire pour rendre viable une socit d'hommes libres . la question qui tes vous ? , l'auteur de l'article rpond : Des rvolts de toutes les heures, des hommes vraiment sans dieu, sans matre et sans patrie, les ennemis irrconciliables de tout despotisme moral ou matriel, individuel ou collectif, c'est--dire des lois et des dictatures (y compris celles du proltariat) et les amants passionns de la culture de soi-mme. Puis, quelques lignes plus loin, il invite prcher aux quatre coins de l'horizon le gouvernement de soi par soi-mme . Il livre aussi sa mthode : Semer dans la socit capitaliste le germe de groupes libres de producteurs par qui semble devoir se raliser notre conception communiste et anarchiste. Son but ? L'affranchissement des esprits et des corps. ducation morale, propagande par l'instruction, culture de soi, gouvernement de soi, pragmatisme de l'essaimage libertaire, affranchissement spirituel, libration corporelle : ce programme anarcho-syndicaliste, ou syndicaliste rvolutionnaire, constitue une plate-forme libertaire que Camus souhaite voir revenir sur le devant de la scne occupe par le socialisme autoritaire hglien et sovitique. C'est le sens de l'article publi dans L'Express du 25 novembre 1955 qui invite les syndicats franais se prparer intellectuellement et spirituellement la gestion de la socit pour les travailleurs dans le sens de l'abolition du salariat, et ce en cessant d'craser Pelloutier sous Marx (III. 1051). loge de la Commune Dans l'esprit de Camus, la grande rvolution est moins la Rvolution franaise que la Commune. ce moment de l'histoire ouvrire, on ne trouve ni tribunal rvolutionnaire, ni procs politiques instrumentaliss par la gauche, ni potence, ni chafaud, ni guillotine au service de la cause. Les intellectuels n'y jouent aucune part, on chercherait en vain les Traits, les Manifestes, les Adresses et autres professions de foi rvolutionnaire comme il y en eut en 1789. La Commune est en grande partie proudhonienne, c'est--dire pratique et pragmatique, concrte et raliste mme si elle rassemble aussi des blanquistes, des fouriristes, de simples rpublicains. Proudhon, hlas, tait mort depuis six annes ; Marx n'aima pas beaucoup la Commune qui n'tait pas marxiste ! Que fut la Commune de Paris ? Une brve insurrection populaire qui dura deux mois, entre le 18 mars et le 28 mai 1871. Pendant ces dix semaines, les communards ralisent un nombre incroyable de gestes rvolutionnaires : remise des loyers non pays ; suppression des ventes du Mont-de-Pit ; abandon des poursuites pour loyers non pays ; allongement des dlais pour le paiement des dettes ; attribution de pensions pour les blesss, les veuves, les orphelins, les gardes nationaux tus au combat ; rquisition des logements inhabits ; cration d'orphelinats ;

ventes publiques d'aliments aux prix cotants ; distribution de repas ; instauration du mandat impratif ; affirmation du droit sacr l'insurrection ; proclamation de la Rpublique universelle pour raliser dans les faits l'abolition de l'esclavage vote en 1848 ; incendie de la guillotine place Voltaire, suppression de la peine de mort ; attribution des ateliers abandonns aux coopratives ouvrires aprs indemnits aux propritaires ; rduction du temps de travail dix heures par jour ; encadrement ouvrier dans les usines et les ateliers ; interdiction du travail de nuit pour les enfants ; galit des salaires entre hommes et femmes ; cration d'un salaire minimum ; reconnaissance de l'union libre ; mariages par consentement mutuel ; gratuit des actes notariaux ; sparation de l'glise et de l'tat ; rupture avec le Concordat ; suppression du budget des cultes ; scularisation des biens du clerg ; cole gratuite et laque ; lacisation des hpitaux ; libert de la presse ; reconnaissance de droit des enfants illgitimes ; instauration d'une inspection des prisons ; cration d'coles professionnelles. En soixante-douze jours, le mutualisme, la fdration, la coopration, et autres techniques rvolutionnaires proudhoniennes, produisirent plus d'effets que jamais. On sait que la rpression des versaillais fit vingt mille morts excuts sans jugements trente mille selon l'Histoire de la Commune de Lissagaray. Si le sang fut vers par les communards, ce fut dans l'engrenage de la guerre civile dclenche par Thiers et les siens. Ce qui donne raison Camus luttant de toutes ses forces contre tout ce qui spare et dchire mort les habitants d'une mme communaut y compris, et surtout, en Algrie. Camus fait trs tt l'loge de la Commune. vingt-six ans, pour Alger rpublicain dans lequel il tient la rubrique d'un Cabinet de lecture , il rend compte du livre d'Albert Ollivier, La Commune. Bien sr, il ne peut imaginer que cet auteur crira plus tard ses cts des ditoriaux Combat ! Pour l'heure, il est lecteur la NRF et secrtaire de Gaston Gallimard. Camus chronique le livre sous le titre La Pense engage, dans une chronique partage avec le Scandale de la vrit de Bernanos et les Nouveaux Cahiers des ditions de la rue Sbastien-Bottin. Le Compte rendu paru le 4 juillet 1939 souligne que, pendant la Commune, le pouvoir a t pris par des gens imprpars : pas question de rvolutionnaires professionnels, d'activistes politiss, de doctrinaires bards de certitudes intellectuelles, le petit peuple prend en charge son destin avec seulement une envie de justice et de libert, de dignit et de fraternit. La question de la Commune est bien celle de l'articulation entre une pense de la rvolution et une pratique de l'insurrection, un corpus idologique et une action concrte. Dans ces quelques semaines lumineuses, puis sanglantes, il y eut des doctrinaires inactifs (on songe aux marxistes) et des actifs sans doctrine (Proudhon reposant sous terre, les proudhoniens avanaient sans cap franc). Le sang a coul parce que la rvolution n'tait pas prpare. Or la prparation d'une rvolution s'effectue avec calme et patience, dans un amont discret et silencieux, loin des feux de la rampe. Le rvolutionnaire manifestera donc de l'humilit. Cette rflexion n'est pas intempestive : elle parat alors que les hostilits grondent en Europe. Deux mois aprs son article sur la Commune, le 3 septembre, la Grande-Bretagne et la France dclarent la guerre l'Allemagne, Camus n'est plus au parti communiste, mais il aspire toujours un nouvel ordre social gauche. La Commune indique des directions possibles pour une gauche de combat non marxiste et libertaire. Camus conclut son texte sur la rpression : C'est ainsi que la premire exprience de fdralisme vrai a t aussi sa dernire et que cette ide fconde qui et pu tre celle de l'avenir s'est dessche sous les caillots de sang (II. 846). Plus tard, dans un article de Combat dat du 3 avril 1945, Camus chronique l'attribution de la croix de la Libration la Ville de Paris. Il y eut un dfil militaire et le gnral de Gaulle a prononc un discours l'Htel de Ville. Cette fte est celle d'un peuple libr, d'une ville qui a recouvr la libert, d'une promesse de politique nouvelle, celle de la rencontre d'une Nation, de

son arme et de son peuple, celle d'une cit ayant fourni les soldats du front et les rebelles de l'insurrection, celle de la conjonction de l'esprit national et de l'esprit rvolutionnaire qui tait, et qui reste notre plus grande, notre seule esprance, et c'tait elle qu'il fallait relever (II. 606) : Camus salue ici la Nation des Soldats de l'An II, de Valmy, de la Rvolution franaise du peuple et non de ses lites, l'arme de Lazare Carnot, la nation qui est l'autre nom du peuple, celle de la cocarde, celle du temps o l'on ignorait encore le nationalisme. Le gnral de Gaulle a donc donn un discours, mais ce ne fut pas celui de la nation juste celui d'une faction, d'un fragment de la nation : sainte Genevive et Jeanne d'Arc, Henri IV et le clerg, la noblesse et le tiers tat. Mais le Rsistant du 18 juin 1940 a oubli une autre partie de la France : celle de 1830, de 1848 et de la Commune (II. 606), cette France des barricades pour la libert qui fut propdeutique celles de la libration de Paris. La grandeur du peuple rside dans son gnie colrique, dans sa capacit d'indignation, dans sa force de nouveaut, dans sa vertu rvolutionnaire. Quatre annes de rsistance franaise auraient d convaincre le premier des Rsistants penser la France comme la nation de Notre-Dame de Paris et du mur des Fdrs, celle des flches des cathdrales gothiques et du pav de Paris. La Commune reste un point de repre camusien, un modle de rvolution non marxiste. Camus rdige un troisime loge de la Commune. La premire fois le 4 juillet dans Alger rpublicain, la deuxime le 3 avril 1945 dans Combat, la troisime le 18 octobre 1951, date de la parution de L'Homme rvolt. Le philosophe propose une explication des causes pour lesquelles la tradition du socialisme libertaire franais a disparu sous celle du socialisme autoritaire germanique, pourquoi Fernand Pelloutier plie sous le joug de Karl Marx, ou pour quelles raisons le communisme stalinien emporte les suffrages dans une poque o le nom de Proudhon n'est jamais cit. Outre les intrigues violentes et pernicieuses de Marx et des marxistes qui ont lch les chiens contre Bakounine et les proudhoniens lors de la Premire Internationale, il prcise : La capacit rvolutionnaire des masses ouvrires a t freine par la dcapitation de la rvolution libertaire, pendant et aprs la Commune (III. 246). Camus d'ajouter : Cette puration automatique de la rvolution s'est poursuivie, par les soins des tats policiers, jusqu' nos jours (ibid.). Les versaillais ont en effet massacr, excut, emprisonn, condamn aux travaux forcs, dport les communards, dans des wagons bestiaux, puis par bateaux, ils en ont exil presque cinq mille en Nouvelle-Caldonie. On imagine que les trente mille morts, les cinq mille dports, la condamnation mort de presque une centaine d'entre eux, ont vid de son sang le corps rvolutionnaire du peuple de Paris qui voulait, sans la violence, instaurer un ordre social plus juste. En 1870, dans un texte pour l'Association internationale des travailleurs, Marx recommandait au peuple de Paris de ne surtout pas s'insurger aprs la dfaite franaise face aux Prussiens. Il invitait ne pas renverser le gouvernement et travailler dans la rpublique afin de se renforcer et de prparer la Rvolution (marxiste) venir. Plus tard, le 22 fvrier 1888, l'auteur de La Guerre civile en France crit Nieuwenhuis que la Commune ne fut pas socialiste ! Il ajoute ce qu'elle aurait d faire l'poque : Avec une petite dose de bon sens, elle aurait pu pourtant obtenir de Versailles un compromis avantageux pour toute la masse du peuple : c'est tout ce que l'on pouvait alors atteindre . Autrement dit : ngocier avec Thiers. Marx ne voyait de rvolution que par lui et les siens, en rapport avec sa seule doctrine. Insoucieux du peuple et des travailleurs, mprisant l'endroit des dports politiques ou de la mmoire des combattants morts sur les barricades communardes, abattus par le plomb de Thiers, plutt du ct des versaillais que des communards pour des raisons de stratgies et de tactiques opportunistes (l'heure de la rvolution marxiste n'tant pas arrive, l'heure d'aucune rvolution ne

devait tre arrive), allant mme jusqu' nier que la Commune fut socialiste parce qu'elle fut beaucoup proudhonienne et surtout pas marxiste, il en profita pour dcrter qu'avec l'appareillage prtendument scientifique de son socialisme, les choses ne se seraient pas passes ainsi. La France de Camus et de Sartre est toujours celle de Proudhon et de Marx, de la Commune de Paris et de 1917, du drapeau noir et du drapeau rouge, du peuple et des lites rvolutionnaires, de l'atelier et de la dictature du proltariat, de l'autogestion et de l'tat jacobin autrement dit : de la libert socialiste et des camps bolcheviques. Le malentendu d'un Camus social-dmocrate J'ai plusieurs fois fait savoir dans ce livre que la question politique chez Camus avait t peu traite, et, quand elle l'avait t, mal traite. Quelques brochures anarchistes militantes font de Camus un compagnon de route des libertaires, mais l'argumentation reste en surface : il a connu Rirette Matrejean qui tait anarchiste, elle lui a prsent des militants de la cause ; il a publi dans un certain nombre de revues anarchistes ; ici ou l, dans l'uvre, il dit du bien de Bakounine, mme si le gardien du temple Gaston Leval a corrig sa copie, il a finalement fait amende honorable l'endroit du rdacteur en chef du Libertaire, ce qui compte pour adhsion virtuelle ; il a soutenu sans coup frir la CNT, le syndicat anarchiste espagnol, et il a manifest publiquement des dizaines de fois sa solidarit avec les rpublicains espagnols ; il aurait mme t anarchiste parce que amateur de football, nous dit srieusement un libertaire qui, dans une intervention aux journes de l'association Rencontres mditerranennes Albert Camus publies dans Le Don de la libert : les relations d'Albert Camus avec les libertaires, parle du football comme outil d'ducation populaire aux pratiques libertaires (77) ! D'autres, et parmi les camusiens les plus honorables (Herbert R. Lottman et Olivier Todd dans leurs biographies respectives, Jeanyves Gurin dans son Camus. Portrait de l'artiste en citoyen et dans la direction du monumental Dictionnaire Albert Camus), soulignent, bien sr, sa fibre libertaire, mais pour en faire dans le fond un social-dmocrate raliste. Va pour le ralisme ; mais pas pour le social-dmocrate. Raliste, il l'est en effet et sait que les lections au suffrage universel ne suffisent pas pour raliser la rvolution libertaire et non violente laquelle il aspire. Le penseur qui affirme dans ses Lettres sur la rvolte en mai 1952 : Bakounine est vivant en moi (III. 410) et ajoute que les conclusions de son livre sont bakouninistes par leurs rfrences aux Fdrations franaises, jurassiennes et espagnoles, puis la Premire internationale ; le Camus qui crit de Bakounine qu'il est persuad que sa pense peut utilement fconder une pense libertaire rnove et s'incarner ds maintenant dans un mouvement dont les militants de la CNT et du syndicalisme libre, en France et en Italie, attestent en mme temps la permanence et la vigueur (III. 410) le ds maintenant est soulign par lui ; le philosophe qui ajoute dans les textes expliquant son Homme rvolt qu'il pense, avec ce livre, avoir contribu, malgr ses dfauts, rendre plus efficace cette pense [libertaire] (III. 411) ; le fils d'une mre espagnole qui parle en 1954 du gnie libertaire espagnol (III. 924) nourri de la Commune de Paris qui nous tonnera dans les annes venir ; l'homme qui, le 25 novembre 1955, dans un article de L'Express intitul Les Dracins, souhaite l'abolition du salariat (III. 1051) ; le Prix Nobel g de quarante-six ans qui va mourir quelques jours plus tard et donne la revue argentine Reconstruir en dcembre 1959 un texte (qui parat en mai 1960 dans ce support anarchiste auquel il avait cd gracieusement les droits d'auteur de Ni victimes, ni bourreaux) pour un ultime entretien dans lequel il affirme : Le pouvoir rend fou celui qui le dtient (IV. 660), profession de foi on ne peut plus anarchiste ; cet Albert Camus-l ne saurait tre qualifi de social-dmocrate. Alors pourquoi ce malentendu ? Par prlvement et exacerbation dans l'uvre complte

d'une prise de position isole de son contexte et utilise par les marxistes, Sartre en tte, pour faire de Camus ce social-dmocrate qu'il n'est pas. Quel est ce texte ? Un article publi dans L'Express l'occasion d'accords entre les ouvriers de Renault et leur direction, accords ayant gnr des amliorations obtenues sans grve. Camus se rjouit de cette situation, car la grve, peu de gens savent combien elle cote la classe ouvrire qui, misreuse, se voit prive des salaires perdus pendant les jours de lutte. D'aucuns refusent les rformes sous prtexte qu'elles retarderaient la rvolution. Il veulent tout : la rvolution, ou rien la plupart du temps, ils n'ont rien. Et la condition ouvrire en attendant ? Dans l'esprance du grand soir, elle continue de souffrir. Camus ne veut pas qu'un inaccessible et improbable paradis demain empche ou interdise de vritables conditions de vie meilleures ici et maintenant. Il crit : Nous ne devons ni mpriser les rformes, au nom d'une socit encore lointaine, ni, l'occasion des rformes, oublier le but dernier qui est la rintgration de la classe ouvrire dans tous ses droits par l'abolition du salariat. Tt ou tard, la rsistance des privilges devra cder devant l'intrt gnral. Mais ce sera plus tt que plus tard si nous envisageons ds maintenant que les syndicats doivent participer la gestion du revenu national (III. 1051). Or Camus ne veut pas que, dans l'attente de l'abolition du salariat laquelle il aspire, rien ne soit tent ou fait, et que les rformes soient refuses sous prtexte qu'elles ajournent la rvolution. Le rformisme n'est donc pas l'idal de Camus qui reste rvolutionnaire, mais l'occasion d'un gain pragmatique ici et maintenant, un gain que mprisent les intellectuels tout leur idologie rvolutionnariste, mais auquel ne rechignent pas les familles ouvrires pour lesquelles une augmentation du pouvoir d'achat, une amlioration des conditions de vie, un abaissement du temps de travail hebdomadaire, un dpart plus tt la retraite, une scurit sociale plus efficace, une ducation gratuite pour leurs enfants ou rien, cela ne signifie pas la mme chose. Dans cet article Camus souhaite que Pelloutier ne disparaisse pas sous Marx afin que le syndicalisme devienne le bras arm d'une rvolution concrte. C'est dans le mme esprit que, dans une Confrence faite en Angleterre en 1951, il fit l'loge du rformisme. Mais il faut tre de mauvaise foi pour vacuer les circonstances de cette allocution, le contexte et le prambule donn par Camus lui-mme cet loge du travaillisme anglais, ou du socialisme scandinave, qu'il dfend dans la perspective d'une Europe socialiste susceptible de faire avancer son projet d'une Europe fdrale libertaire. Voici ce liminaire anarcho-syndicaliste : Avant toute chose, je trouverais malhonnte de cacher mes prfrences. Bien que je ne sois pas rellement socialiste, ma forme de sympathie allant aux formes libertaires du syndicalisme, j'ai souhait que les travaillistes fussent vainqueur de ces lections (III. 1100). Les choses sont claires : Camus n'tant point doctrinaire, il a pour objectif l'abolition du salariat et ne rcuse aucune des voies qui conduisent au progrs vers cette fin, ici le syndicalisme, l le militantisme, ailleurs le rformisme. Pragmatique, il a le souci de l'amlioration de la condition ouvrire ; en revanche, les idologues du genre Sartre n'ont cure des proltaires et se soucient uniquement de la puret idale de leur doctrine et des jeux rhtoriques et sophistiques qu'elle autorise. Quel tait le contexte de cette dfense du travaillisme anglais et du socialisme scandinave ? Camus pense que la misre, la pauvret, l'exploitation, le chmage constituent autant de causes qui conduisent les travailleurs vers le communisme. Si l'on veut lutter contre lui, puisque sa formule europenne marxiste-lniniste passe par le goulag, il faut tarir la source des mcontentements. Ce communisme europen concret exploite et trompe la classe ouvrire, il parle en son nom, mais remplit les prisons, dporte, excute. On ne peut dfendre ce socialisme des barbels alors qu'un socialisme libertaire est possible.

Lorsque Camus vante les mrites du travaillisme anglais et du socialisme scandinave, a n'est pas comme une fin en soi, on s'en doute. L'homme qui, cette poque, aspire l'abolition du salariat, ne peut imaginer que la social-dmocratie suffirait raliser son projet. Il constate que ces deux rgimes sont parvenus raliser, un peu ttons, un minimum de justice dans un maximum de libert politique (III. 1097). Qui pourrait penser, en toute bonne foi, que Camus puisse se contenter d'un minimum de justice et d'une mthodologie de l' ttons, lui qui affirme porter Bakounine en lui et le lire pour ractiver et actualiser un socialisme libertaire pour nos temps de servitude ? Camus propose de gagner la guerre froide, autrement dit de ne pas faire triompher le capitalisme amricain ou le bolchevisme sovitique, mais un socialisme libertaire pragmatique qui passe par une realpolitik concrte de soutien la social-dmocratie europenne comme instrument capable de dsarmer les troupes bolcheviques en les privant de la ngativit dont elles se nourrissent. Ce combat est motiv par un souci trs terre terre : il faut viter la Troisime Guerre mondiale qui menace, un conflit dans lequel l'arme atomique jouerait un rle dvastateur. Abstention, pige cons Ce mme souci de paix, de pragmatisme, cette semblable envie de conjurer et congdier la violence, l'idologie, les totalitarismes nationalistes, marxistes ou tiers-mondistes, le feront voter pour Mends France et soutenir les candidats du front rpublicain lors des lgislatives du 2 janvier 1956 autrement dit toutes les gauches, moins le Parti communiste franais, la courroie de transmission de l'idologie sovitique en France. Est-ce suffisant pour faire de Camus un mendsiste ? Srement pas. Il publie dans L'Express un article intitul Explication de vote dans lequel il donne ses raisons de voter PMF. Camus avoue d'abord sa mfiance pour le traditionnel jeu lectoral dmocratique mais repousse cette mfiance instinctive au nom d'un ralisme responsable : il vote. Lisons : Voici d'abord pourquoi je ne m'abstiendrai pas. On peut estimer, et c'est le cas des vrais libertaires par exemple, que cette socit est inacceptable dans son entier et qu'il faut se garder de toute complicit avec elle, tchant seulement de dvelopper, par l'agitation, le sens social de chaque individu. Il me semble mme que je pourrais dfendre ce point de vue avec de bons arguments. Le fait est cependant que ces arguments n'ont pas emport ma conviction (III. 1069). Une fois de plus, Camus se mfie de la puret intellectuelle consubstantielle l'idologie et se moque du rel au profit des seules ides. Certes, pour parodier Pguy parlant de Kant et des kantiens, le vrai libertaire a les mains propres, mais il n'a pas de mains. Chez le libertaire emblmatique, le catchumne anarchiste, l'idal est beau, certes, les principes excellents, bien sr, la rigueur parfaite, videmment, la puret au rendez-vous, incontestablement, mais le rel qu'ils critiquent sans s'y colleter concrtement demeure intact. Avec leur abstentionnisme, la ngativit continue, et ils en font un spectacle, ce sont des esthtes de la politique, tout leur monde d'ides, souhaitant presque que rien ne change afin de pouvoir continuer de sacrifier aux dogmes de leur religion et de parler dans le vide sidral qu'ils nourrissent. Ne pas voter, c'est voter pour le statu quo ; ne pas vouloir changer, c'est vouloir l'immobilit ; ne pas lire un homme, c'est laisser en lire un autre. Camus n'a pas la religion du vote, il n'est pas social-dmocrate, il associe toujours sa dfense de la social-dmocratie un prliminaire signalant qu'il n'est pas luimme social-dmocrate, mais libertaire, et qu'il dfend l'anarcho-syndicalisme. Pour lui, voter n'est pas l'horizon indpassable de la politique, mais le moindre mal dans un monde qui va trs mal. Dans cette mme Explication de vote, il prcise une fois de plus les choses : dans la

perspective d'une Europe fdrale, post-nationale, il faut que la nation soit d'abord. Non pas pour le nationalisme, mais pour prparer le dpassement des nations. Lisons : Naturellement, on peut estimer qu'il est sans intrt que la France en tant que nation survive ou non. Ce n'est pas mon avis. Mais mme ceux qui dsirent que le cadre national soit dpass, et je suis de ceux-l, ne doivent pas ignorer qu'on ne peut se dpasser sans tre. Il n'y aura ni Europe, ni Fdration franaise, sans une France consciente de ce qu'elle est. L'unit est d'abord une harmonie de diffrences (III. 1069-1070). Si l'on accepte de sortir des perspectives idales pour viter concrtement les catastrophes, on ne peut voter pour la droite complice du capital, ni pour la gauche complice des goulags, reste alors, ponctuellement, dans le cadre de cette consultation lectorale, le soutien par un vote d'un travaillisme franais (III. 1071) ce qui n'empche pas, idalement, de continuer le combat libertaire. Pendant les lections, le combat continue Albert Camus rdige donc cet loge pragmatique et concret du travaillisme la franaise en dcembre 1955. cette poque, il signe des articles dans La Rvolution proltarienne ce qui tmoigne concrtement que son idal libertaire sait compter et composer avec la ralit lectorale indpendamment de tout double jeu. Quand il meurt en 1960, cette revue publie une notice ncrologique et prcise combien Camus tait des leurs : L'artiste, le penseur, le moraliste Albert Camus, quand il prenait sa place dans l'action, c'tait vers le syndicalisme rvolutionnaire qu'il se tournait. Sa raison et son cur l'y conduisaient . L'auteur de l'article rapporte une anecdote : aprs avoir obtenu le prix Nobel qui, en plus de la haine, lui valait des invitations plantaires, Camus avait accept celle du Cercle d'tudes syndicales des correcteurs la Bourse du travail. Devant un public d'environ deux cents personnes, il improvise ses rponses. L'un des participants lui demande une ligne directrice pour l'action. Il rpond : Je refuse nergiquement d'tre considr comme un guide de la classe ouvrire. C'est un honneur que je dcline. Je suis toujours dans l'incertitude et j'ai constamment besoin d'tre clair. Il est trop facile vraiment de dcider d'un cabinet de travail ce que doit faire le salari (La Rvolution proltarienne, n 447, fvrier 1960, Albert Camus et nous , R. Guillor). la fin de cet article, l'auteur signale en note : Camus a toujours compt parmi les abonns de soutien de La Rvolution proltarienne. Social-dmocrate le compagnon de route des anarchistes de cette revue qui le reconnaissent comme l'un des leurs ? Dans ses Lettres sur la rvolte, en 1952, Camus rpond la critique d'avoir donn bonne conscience l'humanisme bourgeois avec L'Homme rvolt une allgation de Pauwels et de Sartre runis dans une mme communaut de vue. Il rpond qu'il a critiqu la morale bourgeoise dans ce livre et que, ni la droite du Figaro, ni la gauche de L'Humanit, n'ont voulu le voir, mais qu'il a l'habitude des dissimulations, des travestissements et des mensonges de la corporation journalistique. Puis il ajoute : C'est mentir aussi que de passer sous silence, comme tout le monde d'ailleurs, ma rfrence explicite au syndicalisme libre. Car il existe heureusement une autre tradition rvolutionnaire que celle de mon examinateur. C'est elle qui a inspir mon essai et elle n'est pas encore morte puisqu'elle lutte toujours, pour ne donner qu'un exemple, dans les colonnes d'une revue qui s'appelle : La Rvolution proltarienne. Bien des gens dont vous avez parl, et dont je comprends qu'ils se sentent seuls la lecture de la presse parisienne, reprendraient un peu de confiance s'ils la connaissaient cette courageuse revue ouvrire (III. 399). Qu'tait cette revue qui existe toujours ? Une revue syndicaliste rvolutionnaire dont voici le programme : L'mancipation des travailleurs ne sera l'uvre que des travailleurs euxmmes , qui ne rfre une formule de la Premire Internationale. Elle publie des enqutes sur

Simone Weil, l'URSS, les pays de l'Est, la rvolution et le proltariat. Franchement libertaire, elle fait l'loge de l'anarcho-syndicalisme. En aot 1933, trs tt donc, elle tablit un parallle entre l'tat stalinien et l'tat fasciste. Camus signe une dizaine de contributions dans cette revue pour y dfendre les combats de l'Espagne rpublicaine, la libert en gnral et celle de la presse en particulier, il y critique la rpression ouvrire en Hongrie en 1956 ou le sang vers en Algrie en 1957. Preuve qu'il pouvait voter factuellement Mends France pour viter le pire et travailler au meilleur en dfendant la cause libertaire et la technique anarcho-syndicaliste. Clbration de l'anarcho-syndicalisme Le torrent de boue critique ayant recouvert en son temps L'Homme rvolt, on a peu dit quelle positivit portait La pense de midi . Et comme on l'a peu dit dans les annes 1950, on le dit encore moins ensuite, donc on le sait peu aujourd'hui. La pense de midi renvoie clairement au Nietzsche d'Ainsi parlait Zarathoustra et plus particulirement au chant intitul De la rapetissante vertu qui invite au grand Midi . Qu'est-ce que l'heure de midi ? Le moment du znith, l'instant sans ombre, celui de la plus grande lumire dans sa plus grande intensit. C'est galement l'heure qui dit minuit, son inverse, et enseigne l'ternel retour du Mme, donc la figure de Zarathoustra. Camus rapproche la pense de midi et l'anarcho-syndicalisme. Le syndicalisme rvolutionnaire s'oppose en tout au socialisme csarien : d'un ct de la barricade, un souci concret et pragmatique du rel, une tradition latine et franaise, une prodigieuse amlioration de la condition ouvrire, une autogestion partant de la base pour y revenir, un got pour la vie ; de l'autre, une religion doctrinaire, idaliste et conceptuelle, un lignage germanique et slave, des formes nouvelles d'asservissement du peuple, un pouvoir pyramidal, centralis, dcidant du sommet vers le proltariat, une passion pour la mort. Dans l'esprit du petit garon de Belcourt devenu grand : un socialisme libertaire et nietzschen de Tipasa ou bien un socialisme autoritaire et hglien europen. Cette opposition architecture deux visions du monde. Ct royaume mditerranen : les anarchistes franais, italiens et espagnols ; les forces lumineuses de la vie ; les mystres paens de la nature ; la bonne mesure de la commune ; le souci de la socit concrte ; l'exercice de la libert rflchie ; l'individualisme altruiste (III. 317) ; l'exprience de la rue ; le got et le plaisir du jour ; l'homme de chair d'aujourd'hui. Ct exil europen : les nihilistes et les bolcheviques russes ; les terroristes slaves ; la lumire noire de la mort ; les grandes villes dsesprantes ; les dogmes du monothisme judo-chrtien ; la monstruosit de l'tat ; la socit idale forge coups de concepts hgliens ; la libert abstraite et de papier ; l'gosme nihiliste ; la religion des fictions crbrales ; l'homme idalis de demain. Autrement dit : Tipasa contre Berlin, Plotin contre Sade, Proudhon contre Marx, Pelloutier contre Lnine, la Commune de Paris contre le Goulag de Sibrie, 1871 contre 1917, Jean Varlet contre Saint-Just, les sans-culottes contre Robespierre. Ou, en d'autres termes : la clart stylistique de L'Homme rvolt qui propose une gnalogie du totalitarisme contemporain et s'y oppose, contre la nbuleuse Critique de la raison dialectique rdige avec des doses massives d'amphtamines qui lgitime le totalitarisme, pourvu qu'il soit de gauche, et justifie la violence d'extermination (454) comme fraternit ! En traversant la Mditerrane, en quittant Alger pour Paris, Camus modifie sa pense. Ce qui, du ct africain, tait gnie mditerranen devient, une fois pass le port de Marseille, gnie libertaire. Une correction de manuscrit en tmoigne. Printemps 1954, il publie dans Tmoins (une autre revue anarchiste suisse dans laquelle, cette poque, il figure au comit de rdaction, il en devient le correspondant l'anne suivante) un texte qui rassemble deux interventions : la premire

a t donne en 1951, sous les auspices de la Maison de la Catalogne qui clbrait le triste anniversaire du coup d'tat de Franco ; la seconde a t prononce le 30 juin 1953 la Mutualit pour protester contre la rpression des ouvriers de Berlin-Est par la police marxiste-lniniste. Un premier texte avait t publi dans Solidaridad obrera, le support de la CNT, le syndicat anarchiste espagnol, avec pour titre Pour l'Europe et pour nous, souvent sans le savoir, vous avez t et vous tes des matres de libert une citation de Camus. Quand il corrige ce texte pour une parution dans Tmoins, il arrange deux ou trois choses. Dans la version 1951, le texte parle de gnie mditerranen ; la version 1953 remplace cette formule par gnie libertaire (III. 1427). Social-dmocrate, Albert Camus ? 1 Lettre extraite de Albert Camus et Ren Char, Correspondance, 1946-1959, dition tablie, prsente et annote par Franck Paneille, Gallimard, 2007.

4 La guerre civile d'un Africain Qu'est-ce qu'une thique de responsabilit ? tant africain du Nord, et non pas europen... (Camus, III. 1006-1007) Berlin contamine Tipasa Comment un homme qui, trs tt, a dnonc svrement la misre du peuple kabyle alors que les intellectuels europens ignoraient mme pour la plupart qu'il y et une Kabylie, comment un philosophe radicalement oppos toute forme de peine de mort, comment un journaliste algrien soucieux de dmonter l'iniquit du systme colonial depuis qu'il signe des articles dans la presse, comment un socialiste libertaire anticolonialiste, comment un nietzschen de gauche amoureux fou de l'Algrie, comment un philosophe artiste ayant fait de Tipasa un concept potique et politique, comment un anarcho-syndicaliste extrmement mfiant l'endroit des idologies, comment un fils de pauvre lev dans le quartier misreux de Belcourt Alger, comment un rsistant qui sort de la guerre radicalement convaincu de la ncessit de penser dsormais la politique de faon postnationale et internationaliste, comment un boursier de l'cole rpublicaine du collge de la rue Aumerat devenu prix Nobel de littrature, comment un rvolt se disant habit par Bakounine, comment Albert Camus, donc, a-t-il pens et vcu cette guerre civile dsormais baptise guerre d'Algrie ? Souvenons-nous : dans ses jeunes annes, Camus souhaitait, que l'Algrie et le bassin mditerranen jouent un rle civilisateur dans l'Europe devenue nihiliste. C'tait l'poque du Thtre de l'uvre, puis du Thtre du travail, le temps de la Maison de la culture et de l'Universit populaire, celle de la confrence intitule La Culture indigne. La Nouvelle Culture mditerranenne et des engagements dans le Parti communiste algrien d'avant guerre, autrement dit du PC de l'anticolonialisme internationaliste. Le nageur des plages brlantes de Tipasa souhaitait que les lumires paennes de la Mditerrane clairent l'Europe des prils et des totalitarismes, de la guerre et des camps. C'taient les annes o il prconisait Plotin l'gyptien et Augustin le Berbre comme antidotes Hegel le Prussien et Marx le Berlinois. Quel Algrien a mieux aim l'Algrie que lui ? Rappelons-nous galement : la libration de Paris, lui qui, par deux fois, voulut s'engager dans les troupes franaises pour lutter contre l'occupation nationale-socialiste et fut refus pour raisons de sant, lui qui excella en rsistant impeccable n'ayant jamais exhib ses tats de service, lui qui crut l'puration par idal moral avant de comprendre que la mchancet des hommes interdisait qu'on envisage plus longuement ce lgitime exercice manqu, injuste, ce Camus-l, donc, invite aprs guerre une rvolution sociale dans l'esprit de la Rsistance avec pour objectif de mettre fin la misre capitaliste. Pour ce faire, il confirme les hypothses de ses Lettres un ami allemand : finissons-en avec les nations et les nationalismes. Il veut des tatsunis d'Europe, puis des tats-unis du monde : il aspire la fin des nationalismes. Comment pourrait-il ds lors se rjouir de voir l'Algrie laquelle il a confi une mission civilisatrice ( l'Algrie, prcisons-le, et non la mtropole) emprunter le chemin d'une nation supplmentaire, d'un nationalisme nouveau ? Camus n'aime ni les drapeaux ni les hymnes, ni les frontires ni les tats, ni les armes ni les violences politiques et ce pays ne souhaite pas donner

l'exemple mditerranen de la mesure solaire la France continentale, l'Europe judochrtienne et au reste du monde, puisqu'il aspire ce qui entretient le nihilisme : un nouveau drapeau, un nouvel hymne, une nouvelle frontire, un nouvel tat, une nouvelle arme, de nouvelles mdailles, une nouvelle police, de nouvelles violences politiques. En 1937, Tipasa devait terrasser Berlin ; en 1954, Berlin a contamin Tipasa. Salir pour ne pas lire Sur cette question, comme sur toutes les autres, Camus a pens le rel et non les ides. Il a tourn le dos l'idologie parce qu'il connaissait concrtement l'Algrie et les problmes du mcanisme colonial. Le journaliste d'Alger rpublicain et du Soir rpublicain n'a cess de mettre jour les rouages du systme inique que les Arabes , comme il dit dans un mot neutre pour lui, subissaient au quotidien. Sa pense sur la question algrienne s'est trouve une fois encore noye dans les commentaires factuels. Pour extraire la ligne de force anticolonialiste et libertaire, il faut lire l'ensemble de son uvre afin de constater combien elle demeure tendue, cohrente, juste. Sur la question algrienne1, la paresse franaise et la malveillance parisienne ont vite fait de transformer Camus en petit Blanc penseur de son milieu. Mais de quel milieu ? L'orphelin de pre mort la guerre ? Le pupille de la nation ? Le fils d'une mre femme de mnage illettre ? Le boursier de l'ducation nationale ? Le jeune homme de treize ans dont les vacances sont consacres travailler pour rapporter de l'argent la maison ? L'adolescent tuberculeux envoy en pension chez son oncle boucher car, dans cette maison, il pourra manger de la viande ? Le jeune homme qui dcouvre le monde dans la bibliothque municipale de prt parce que chaque sou est compt au foyer et qu'acheter un livre s'avre une dpense inenvisageable ? Voil le petit Blanc l'esprit colonial dont les donneurs de leons parisiens nous entretiennent ? Salir permet de ne pas lire. De Jean-Paul Sartre Albert Memmi (qui obtint une prface de Camus pour La Statue de sel en 1953, avant d'en rcuprer une de Sartre pour son Portrait du colonis en 1957) en passant par Beauvoir et l'quipe des Temps modernes, ou bien Raymond Aron (qui, dans L'Algrie et la rpublique, parle en pensant lui de l'attitude de colonisateur de bonne volont ) ou, plus tard, Edward Sad (Camus, c'est le colon crivant pour un public franais , crit-il dans Albert Camus, ou l'inconscient colonial), et quelques autres plumitifs moins connus du genre Brochier (pour Camus, les Arabes ne sont acceptables que dans la mesure o ils sont stupides et exploitables , crit-il dans Camus, philosophe pour classes terminales), Camus dfendrait le colonialisme dont il se contenterait de proposer l'amnagement ! Il aurait t le philosophe des Pieds-noirs, le penseur des colons, la caution intellectuelle des Franais d'Algrie ! Puis, en glissant d'infamie en infamie, l'idologue de l'OAS cre aprs sa mort ! La guerre froide dispose d'une mthode : la criminalisation de l'adversaire, le refus de prendre en considration ce qu'il crit ou dit rellement, l'insinuation malveillante, le procs d'intention, la condamnation avant l'examen du dossier, le recours l'insulte, la dformation des thses, la lecture binaire du monde o le bien et le mal se sparent comme deux moitis d'orange, l'attaque ad hominem. Cette mthode fut celle de Sartre elle reste celle de ses thurifraires, souvent aguerris au PCF des annes 1950, un parti sovitophile dont ils furent les idiots utiles pendant des annes. Si d'aventure ces belles mes avaient lu Actuelles III. Chroniques algriennes (19391958), elles auraient pu dbattre, argumenter, confronter les points de vue, changer, mme vivement, mais la mthode de la guerre froide prend des leons chez l'affteur des lames de guillotine. Un genre de fatalit mauvaise accompagne les trois sries d'Actuelles jamais

vritablement lues : le premier volume montre un Camus rvolutionnaire gauche, partisan de nationalisations en conomie accompagnes par des liberts relles dans la socit, il permet de dcouvrir un Camus rsistant, mais sans le marxisme sovitique, un philosophe post-national qui souhaite en finir avec les frontires pour raliser les tats-unis d'Europe, puis les tats-unis du monde, un hritier de la Gironde rvolutionnaire dfendant le parlement international comme instrument d'une politique libertaire immanente ; le deuxime volume dfend la tradition de gauche non marxiste et propose un loge de l'anarcho-syndicalisme, une critique radicale des totalitarismes de droite et de gauche, une rhabilitation de l'esprit libertaire constitutif d'une alternative crdible et pacifique la religion de l'histoire messianique marxiste, une dfense du lignage anarchiste, des Enrags de la Rvolution franaise, aux libertaires de la CNT espagnole, en passant par une invitation lire ou relire Proudhon et Bakounine ; le troisime volume concerne l'Algrie, on y dcouvre un Camus critiquant la politique coloniale de la mtropole vingt ans avant le dbut du conflit, un philosophe refusant toutes les formes de violence et de terreur dans l'histoire, celle du pouvoir d'tat et celle des terroristes nationalistes, un penseur qui n'est pas pour un camp contre l'autre, mais pour les deux belligrants vivant en paix dans un mme pays, un libertaire oppos tout nationalisme, tout culte de l'tat, un crivain qui persiste dans l'anarchie positive chre au cur de Proudhon en proposant des solutions : avant guerre le communalisme des douars, aprs guerre une France fdrale postnationale et tant d'autres ides riches qui mritaient autre chose que le mpris de Saint-Germain-des-Prs bien dcid, avec l'Algrie, ne pas passer ct de l'Histoire, comme ce fut le cas pendant l'Occupation, en surjouant l'engagement de papier comme une occasion rve de faire enfin la guerre qu'ils n'avaient pas faite, mais en beaucoup moins risqu, dans les cafs de Saint-Germain-des-Prs. La rception d'Actuelles III. Chroniques algriennes (1939-1958) fut nulle. Camus venait de recevoir le prix Nobel quand parut l'ouvrage. On imagine mal quelle haine s'est ensuivie chez les envieux, les jaloux, les rats, les gens de ressentiment, une importante corporation Paris. La distinction sudoise, la renomme du philosophe et la gravit du sujet algrien justifiaient un traitement intellectuel digne de ce nom avec couvertures de presse, pages dbats, articles substantiels, sollicitations de plumes capables de dbattre sans mpriser. Au lieu de cela, le livre est oubli, nglig, sinon trait avec lgret. La presse libertaire n'insulte pas, c'est dj beaucoup. Deux ou trois signatures le dfendent, dont la grande Germaine Tillion, rsistante ds 1940, dporte Ravensbrck, ethnologue anticolonialiste, totalement sur la mme ligne qu'Albert Camus sur la question du terrorisme des militants nationalistes algriens. Concernant cette troisime livraison d'Actuelles, la regrette Jacqueline Lvi-Valensi parle d'un volume que l'intelligentsia et la presse ont superbement ignor (IV. 1421). propos de ce livre, Robert Gallimard fit savoir Claudie et Jacques Broyelle que la distribution fut ici et l sabote par les syndicats particulirement en Algrie (Les Illusions retrouves, 192). Des ppites politiques Pour ce volume, comme pour les deux autres, les lignes de forces thoriques se trouvent camoufles, dissimules dans la broussaille dionysienne des ides, des thses, des exemples. Le principe de l'ouvrage exclut la composition du livre au profit d'une juxtaposition d'articles regroups chronologiquement. Ces textes parus sur plusieurs annes subissent parfois des inflchissements avec le temps : l'actualit les suscite, mais le dtail du prtexte disparat avec le temps. Le sujet qui faisait sens pour les lecteurs du journal du moment laisse parfois dans l'expectative celui qui les dcouvre des annes plus tard dans un livre qui rapporte la lettre fidlement, mais sans l'esprit du moment. On retrouve dans cette troisime intempestive camusienne le peu de passion qu'il a pour

sophistiquer ses plans ou la composition de ses ouvrages : il crit comme poussent les plantes tout leur qute de lumire. Le reportage sur la misre en Kabylie ctoie les articles parus dans L'Express, puis un texte sous forme de lettre envoy un journal algrien. Quelques autres feuillets de circonstance (pour intervenir en faveur d'un indpendantiste emprisonn) prcdent deux livraisons au Monde. Une introduction et une poigne de pages en guise de conclusion rvlent des choses majeures, mais en deux phrases, trois mots, une belle formule. Les ppites se dissimulent dans les taillis qu'il faut aborder la machette, comme dans une jungle. Ces paillettes d'or qui scintillent sont les ides libertaires de Camus comme toujours : un anticolonialisme viscral, vcu, et non crbral ou idologique ; un sens aigu de la justice que ne saurait entraver la passion doctrinale, abstraite, thorique ; un dsir d' anarchie positive moins clinquante que le thortique normalien, mais soucieux, lui, d'effets concrets dans la ralit ; un souci de ne jamais sparer la pense et l'action, l'thique de conviction et l'thique de responsabilit Camus agit en homme de pense, pense en homme d'action, moins attentif au concept et aux ides pures qu'aux principes maintenir dans la ralit ; une rflexion sur la ralit du monde colonial et non sur l'ide de ce monde ; une srie de propositions concrtes inspires par la tradition libertaire : le communalisme et le fdralisme comme occasions concrtes d'conomiser le pouvoir transcendant de l'tat parisien ; la passion pour une terre, l'Algrie, et sa connaissance de terrain autant d'ides aux antipodes des clichs sartriens d'un Camus penseur pied-noir, d'un philosophe pour petits Blancs, d'un doctrinaire naf du rgime colonial, sinon d'un sujet dipien mal dgrossi prfrant sa mre la justice. Un maurrassisme de gauche Ses premiers articles publis en tmoignent, Camus fut oppos au systme colonial depuis le dbut de sa rflexion sur le monde. Ds 1937, quand il aborde la question de l'identit algrienne, il ne la pense pas en relation avec la mtropole, mais avec la Mditerrane. Pas question pour lui d'en appeler au ridicule nos anctres les Gaulois pour comprendre cette terre qu'il aime par-dessus tout : l'Algrie. Ds cette poque, il fustige le nationalisme en gnral et celui de Maurras en particulier. Comment aurait-il pu, pendant la guerre d'Algrie, soutenir une position maurrassienne, comme l'tait celle du Front de libration nationale ? Le combat entre la Mditerrane et l'Europe oppose la Vie et l'abstraction, autrement dit l'Algrie et la France, les parfums de l'Orient et les concepts de l'Occident, le grouillement vivant et dionysiaque d'Alger et l'ordre mortifre et apollinien de Rome. Quand Camus, g de vingttrois ans, rflchit sur La Culture indigne et sous-titre son intervention La Nouvelle Culture mditerranenne, il pense dj dans le cadre internationaliste, autrement dit postnational ; quand il analyse la guerre d'Algrie , il la pense comme une guerre civile en Afrique, et non comme un mouvement de libration nationale. Les partisans du FLN et les poseurs de bombes taient des nationalistes. Comment Camus, libertaire et anarchiste positif, internationaliste et non violent, postnational et pacifiste, pourrait-il souscrire au programme du FLN qu'un Maurras n'aurait pas dsavou ? Le nationalisme intgral ; le rle politique de la religion instrumentalise des fins de cohsion sociale identitaire ; le refus des valeurs de la Rvolution franaise Libert, galit, Fraternit ; le culte de la tradition ; le got pour un rgime d'ordre et d'autorit ; la prfrence de la violence au dialogue ; l'opposition du pays rel de la tribu, du local, de la famille, du mtier, au pays lgal des institutions rpublicaines mtropolitaines ; la thocratie contre la dmocratie. Rappelons les attendus de l' Appel au peuple algrien dict par le secrtariat national du FLN le 1er novembre 1954 : il en appelle au pays rel, fort de l'histoire, de la gographie, de la langue, de la religion et des murs du peuple algrien qu'incarnent les militants de la cause nationale ; il revendique pour lui seul la lgitimit contre le pays lgal rduit l'imprialisme

et ses agents administratifs et autres politicailleurs vreux ; il se rclame de l' intrt national , sollicite les patriotes algriens et vise la restauration de l'tat algrien souverain , un tat qui n'a jamais exist en tant que tel ; il inscrit son combat dans le cadre des principes islamiques dont on sait qu'il font peu de cas des acquis de la Rvolution franaise, Libert, galit, Fraternit, et du lignage libertaire franais affrent : Lacit, Fminisme, Abolitionnisme en matire de peine de mort ; usant de mtaphores hyginistes, le FLN propose l' assainissement politique et l' anantissement de tous les vestiges de corruption et de rformisme et parle des nergies saines du peuple algrien ; il lgitime la lutte par tous les moyens pour parvenir la libration nationale. Le 8 fvrier 1937, dans la confrence prononce par Camus le jour de l'inauguration de la Maison de la culture (il est alors adhrent au Parti communiste algrien), le jeune philosophe prcise le programme de cette maison de gauche : contribuer l'dification, dans le cadre rgional, d'une culture dont l'existence et la grandeur ne sont plus dmontrer. cet gard, ajoute-t-il, il y a peut-tre quelque chose de dtonnant dans le fait que des intellectuels de gauche puissent se mettre au service d'une culture qui semble n'intresser en rien la cause qui est la leur, et mme, en certain cas, a pu tre accapare (comme pour Maurras) par des doctrinaires de droite (I. 565). Pas question, donc, de souscrire un quelconque maurrassisme de droite ou de gauche. L'Algrie n'est pas une ide, mais une sensation. On tue pour des ides ; jamais pour une sensation. Contre le colonialisme italien Camus souhaite mettre cette Maison de la culture au service d'une renaissance de la culture mditerranenne active par l'Algrie afin d'injecter la vieille Europe un sang dionysiaque. Dans son texte inaugural, il critique l'imprialisme et le colonialisme de Benito Mussolini. l'heure o Camus attaque clairement l'Italie mussolinienne, un certain Jean-Paul Sartre g de trente-deux ans envoie une lettre Simone de Beauvoir dans laquelle il crit : ma mre me donne mes dix francs chaque matin (septembre 1937). L'anne prcdente, le vieux garon clibataire vivant chez sa mre tait all en vacances en Italie avec son pouse de papier. L'un et l'autre avaient obtenu des billets de train prix rduit en se rendant l'ambassade de l'Italie mussolinienne qui faisait alors des promotions touristiques de propagandes. Beauvoir prcise les choses dans La Force de l'ge : Cette anne-l, Mussolini avait organis Rome une exposition fasciste et, pour y attirer les touristes trangers, les chemins de fer italiens leur consentaient une rduction de 70 %. Nous en profitmes sans scrupules. (160). Puis, page suivante : Pour faire valider nos billets prix rduits, il nous fallut nous prsenter l'exposition fasciste. Nous jetmes un coup d'il sur les vitrines o taient exposs les revolvers et les matraques des martyrs fascistes. Beauvoir ne trouve pas qu'il y ait matire commenter ce genre d'information. Elle passe donc ensuite des considrations sur la fresque de Signorelli Orvieto, puis sur Venise, enfin sur la Crucifixion du Tintoret. De son ct, Sartre crit une trs longue lettre Olga (vingt-sept pages dans le volume dit par Gallimard, sans compter les feuillets manquants) dans laquelle il file la mtaphore de la salet napolitaine, de la crasse, des poux, des infirmits, il dcrit les visages rongs par l'eczma, la gale, les yeux crevs, les dents pourries, les verrues, les moignons, le derrire nu des enfants dans la rue, il compare ce peuple italien aux singes dans un zoo, des animaux malades, souffreteux, il raconte les petits garons qui se tripotent le sexe, les petites filles qui se grattent l'entrejambe sous leurs jupes, il rapporte en toute innocence la mendicit et le vol, il dcrit ce peuple comme manquant d'intelligence, paresseux, mou. Concernant le fascisme italien, on note tout juste deux mentions de Sartre, une pour

signaler que Mussolini dtruira un quartier malfam pour y construire de grands immeubles sains dix tages (73), une autre pour signaler que le fascisme a mis bon ordre (87) la prostitution puisqu'on ne voit plus de bordels dans Naples. Mussolini est au pouvoir depuis presque quinze ans, mais, trentenaire, le savant auteur de La Transcendance de l'ego n'en a cure : il est en vacances et rdige d'interminables cartes postales. Au contraire de Sartre, Camus a l'il politique. Quelques mois plus tard, entre l't 1936 des vacances sartriennes, et la confrence donne l'inauguration de la Maison de la culture, le 8 fvrier 1937, il critique la politique coloniale et imprialiste de Mussolini en thiopie. Sartre a trente-deux ans et ne voit rien redire Mussolini et son rgime lors de ses vacances napolitaines ; Camus a vingt-trois ans et critique le Duce qui, comme un Csar de la Rome impriale, sacrifie la vrit et la grandeur la violence sans me (I. 569). Puis il attaque les intellectuels qui dfendent la politique du dictateur fasciste dans la corne est de l'Afrique et dplore l'exaltation d'une prtendue uvre civilisatrice de l'Italie dans l'thiopie barbare (I. 568). Cette ide se trouve dans le Manifeste des intellectuels franais pour la dfense de l'Occident publi dans Le Temps du 4 octobre 1935. Parmi plus de huit cents signatures soutenant ce texte, on relevait les noms de Thierry Maulnier, Pierre Gaxotte, Marcel Aym, Pierre Drieu la Rochelle, Pierre Mac-Orlan, Henri Massis, Abel Bonnard, Lon Daudet, Henri Braud et Charles Maurras. En faveur de Viollette Dans et avec la Maison de la culture, Camus s'engage en faveur d'un projet politique issu du Front populaire socialiste, radical et communiste. Sous l'gide de cette machine de guerre anticolonialiste qu'est la Maison, un Manifeste des intellectuels d'Algrie en faveur du projet Viollette parat dans le bulletin Jeune Mditerrane en mai 1937. Que veut ce manifeste ? Restituer aux masses musulmanes leur dignit (I. 573). En gramscistes, Camus et les signataires s'installent sur le terrain de la culture pour aborder le continent politique. Que dit ce manifeste ? Il tablit un constat : en Algrie, la culture s'avre impossible parce que la dignit est bafoue ; la civilisation ne peut prosprer dans un rgime promulguant des lois qui l'crasent ; la privation d'coles et la misre inflige au peuple interdisent toute culture ; Camus et les siens dnoncent des lois d'exception et des codes inhumains (I. 573) ; il associe le bien de la culture et des masses populaires au sort de la culture musulmane. Puis il propose une solution dans l'esprit du Front populaire : soutenir le projet Viollette qui veut donner la voix aux musulmans, cette partie du pays exploite par une autre, et permettre l'mancipation parlementaire intgrale des musulmans. Les signataires inscrivent ce projet dans le cadre des devoirs de la France. Contre la politique mene par la mtropole sur la terre algrienne, contre les rsistances capitalistes et librales, dans la logique d'une nouvelle France, celle de Lon Blum et de ses partenaires, Camus s'engage pour ce projet concret. Il a vingt-trois ans. Que fut ce projet Viollette ? Maurice Viollette tait charg des affaires algriennes dans le gouvernement du Front populaire. La coalition de gauche a le projet d'amliorer la condition des peuples d'Algrie. Faut-il prciser qu' l'poque ni la SFIO de Lon Blum ni le Parti radicalsocialiste d'douard Herriot, ni le PCF de Maurice Thorez n'envisagent l'indpendance de l'Algrie ? Cette anne-l, Ferhat Abbas en personne, future minence du FLN, souscrit au projet Viollette. Pareillement pour le Parti communiste algrien. Les oulmas ne s'y opposent pas. Seul Messali Hadj, sympathisant communiste, dfend l'indpendance depuis dbut 1927. Ce projet de loi propose la citoyennet franaise et l'exercice des mmes droits politiques que les Franais de la mtropole vingt et un mille Algriens choisis parmi l'lite indigne musulmane en regard des services rendus la France continentale pendant la Premire Guerre

mondiale, des dcors de guerre, des fonctionnaires de l'tat franais, des responsables syndicaux pourvu qu'ils renoncent au statut coranique, autrement dit qu'ils souscrivent au droit positif lac et cessent de se rfrer au droit religieux dont les recommandations et les interdits sont puiss dans le Coran ou les hadiths du Prophte, les prescriptions religieuses incompatibles avec les valeurs laques de la Rpublique. Ce projet propose galement un vaste programme conomique et social : faciliter l'accs au crdit, approvisionner en eau un maximum de villages, dicter de radicales mesures d'hygine publique, lancer une politique massive de scolarisation des enfants. Franc-maon, lac, socialiste, membre de la Ligue des droits de l'homme, partisan de l'assimilation rpublicaine, Maurice Viollette souhaite l'approbation de ce projet par l'Assemble nationale afin de tenir gale distance les revendications brutales des colons et les aspirations indpendantistes. Les deux forces, dj, font barrage : les colons et les indpendantistes, comme plus tard l'OAS et le FLN, jouent la carte du pire, nourrissant de part et d'autre ce qui deviendra une guerre civile. Sous la double pression, Lon Blum retire le projet. Avec les indignes de la Rpublique Ce Manifeste des intellectuels en faveur du projet Viollette parat donc en mai 1937. Rappelons, pour mmoire, qu'Albert Camus quitte le parti communiste en aot-septembre de la mme anne parce que ce parti, tout aux ordres de Moscou, a reni son engagement internationaliste en faveur des peuples coloniss car Staline a dcid que l'ordre du jour n'tait plus celui-l, mais l'union contre le fascisme europen. cette poque tricolore du PCF, les dirigeants du parti saluent le drapeau franais, renoncent l'anticolonialisme, invitent se soucier bien plutt de la lutte antifasciste que de la libration des peuples. Camus fait alors partie du Comit Amsterdam-Pleyel, un mouvement procommuniste qui lutte pour la paix. Le philosophe a pris sa carte au parti mi-1935 et le quitte en 1937 parce qu'il ne supporte pas d'avoir tourner le dos des amis musulmans que le PC lui avait demand de rallier et qu'il faudrait ds lors rcuser par discipline de parti. cette poque, les communistes algriens dnoncent le Parti du peuple algrien de Messali Hadj comme agent du fascisme international. Entre le PCF qui renonce la lutte contre le colonialisme, et Messali Hadj qui souhaite avec son PPA un parlement algrien, la terre aux fellahs, des coles arabes, le respect de l'islam, Camus choisit de soutenir les indignes (Todd, 150). Il prend parti pour les indignes ds qu'il le peut dans les colonnes d'Alger rpublicain en 1938 et dans le Soir rpublicain en 1939. Dans un avertissement aux lecteurs dat du 6 octobre 1938, le journal Alger rpublicain donne le mode d'emploi du nouveau journal : foncirement rpublicain, il dfend l'intrt public et travaille au rassemblement populaire. Dans cette logique, il sait qu'il aura pour ennemis les capitalistes, les fascistes, les patrons, les banquiers, les propritaires terriens, les colons, et s'en rjouit. Il veut lutter contre l'antismitisme, les privilges des familles de colons, le conservatisme social et tout ce qui entend maintenir nos amis indignes sur un plan d'infriorit (I. 853). Puis cette phrase programmatique : Pour Alger rpublicain, il ne saurait y avoir deux sortes de Franais, mais une seule et qui englobe galement le Parisien indigne de Paris, le Marseillais, indigne de Marseille, et l'Arabe, indigne d'Algrie. C'est pourquoi nous rclamons l'galit sociale immdiate de tous les Franais, quelles que soient leur origine, leur confession ou leur philosophie. C'est pourquoi nous rclamons le bnfice, pour les populations de l'Afrique du Nord, des lois sociales et des mesures d'assistance et d'hygine dont bnficient les habitants de la mtropole (I. 854). Dans ce mme journal, trois signataires publient nos frres musulmans , un texte dans lequel ils se rjouissent de l'existence d'un support qui va permettre chaque jour de traiter les

affaires rgionales dans un souci d'galit et de mutuelle fraternit entre Europens et Algriens. Dans un esprit gramscien, les trois journalistes se proposent d'duquer les masses populaires algriennes et de travailler inlassablement au rapprochement ethnique de ce pays, la fusion totale des curs et des esprits dans cette France d'outre-mer (I. 854). Camus devient le rdacteur en chef de ce journal. Voyage en Kabylie Alger rpublicain publie entre le 5 et le 15 juin 1939 un reportage de Camus intitul Misre dans la Kabylie. Ces onze articles constituent un rquisitoire clair et net contre ce que la mtropole a fait, du moins, n'a pas fait, dans cet endroit d'Algrie. On peut imaginer que Camus, grand amateur de Gide qui devient son ami Paris et lui loue un appartement sur le mme palier, a peut-tre pens au Voyage au Congo publi en 1927 ou au Retour du Tchad paru l'anne suivante, deux textes implacables qui dnoncent la misre et ceux qui la rendent possible. Mais Gide n'tait pas congolais ou tchadien, alors que Camus est algrien, donc franais. Ds lors, il ne saurait s'amputer d'une part de lui-mme au profit d'une autre. Il ne pense pas en termes de Franais de France ou d'Algrien d'Algrie, puisqu'il est n sur cette terre algrienne devenue franaise depuis un sicle. Qui reprocherait aujourd'hui un jeune Franais de vingt ans n en France de parents venus d'Algrie il y a un demi-sicle de n'tre pas franais ? Sinon des racistes. Pas plus que la nation, la nationalit n'est affaire d'ide et de papier, de sang ou de quartiers de noblesse, mais une affaire de sentiment, de dsir, de passion pour une terre partager fraternellement. Dans son reportage en Kabylie, Camus dnonce donc ce que certains Franais font d'autres Franais, et non pas ce que des colons de France feraient des coloniss d'Algrie. Dans une partie intitule Le dnuement , le philosophe-journaliste analyse les multiples raisons de cette misre. Pas question, dans cette enqute sociologique et politique, de se contenter d'une pense courte qui lirait un bouc missaire bien utile pour en finir avec la complexit des difficults avec un mot simplissime recouvrant une cause unique le colonialisme par exemple. La Kabylie souffre de deux maux : le surpeuplement d'une terre et le fait qu'elle consomme plus qu'elle ne produit, voil la source de toutes les difficults. Le peuple kabyle, affam, quitte sa terre. Ceux qui restent au village arrachent de rares racines pour les manger. La famine svit. Les enfants demi nus et couverts de poux, rongs par la vermine, fouillent les tas d'ordures dans l'espoir de trouver quelque chose avaler. Les chiens se battent avec eux et s'arrachent un dtritus engloutir. Les enfants meurent jour aprs jour. Quelques-uns prissent aprs avoir dvor des plantes vnneuses. Pauvrissimes, les paysans restent plusieurs jours sans manger. Parfois, ils ajoutent des aiguilles de pin leur maigre pitance. Les autorits les poursuivent pour vol de bois s'ils ramassent quelques branches sches pour faire du charbon ou allumer leurs feux l'hiver et se protger du gel. Ils cueillent des orties et s'en nourrissent. Bien sr, dans ce rgime de pauvret extrme, les Kabyles ont des dettes et l'tat franais prlve des arrirs d'impts sur leurs revenus ridicules. Enfin, quand la neige recouvre tout, la catastrophe empire : les dplacements deviennent impossibles et la pitance arrache aux pierres ne peut mme plus tre prleve. Camus, qui ne connat pas encore totalement la facilit avec laquelle une partie des intellectuels parisiens de gauche se servent de la pauvret pour philosopher dans les salons, crit : La misre ici n'est pas une formule ni un thme de mditation (IV. 311). dfaut d'une politique sociale digne de ce nom, et surtout digne de la France qui se prtend patrie des droits de l'homme et de la Rvolution franaise, les officiels organisent la charit qui, on le sait, est trs exactement le contraire de la justice. Les dames patronnesses, les bourgeois bien-pensants, les belles mes qui vaticinent dans les prfectures, rcuprent de quoi se

faire aimer par leurs victimes. La distribution de nourritures s'effectue selon le principe du clientlisme : on gratifie d'abord ceux qui votent ou voteront pour les donateurs. Les cads et les conseillers municipaux, autrement dit des musulmans complices de Blancs dans l'exercice d'un mme pouvoir, organisent la combine. Les infirmes cotent trop cher et ne sont pas rentables d'un point de vue lectoral. Ils ne sont donc pas soigns. ct des paysans pauvres, des chmeurs utiles pour faire baisser le prix de la maind'uvre, des enfants dcharns et cachectiques, des infirmes dlaisss, quelques Kabyles travaillent. Mais des salaires indcents ne leur permettent pas de subvenir leurs besoins lmentaires. Le temps de travail de ce ct de la Mditerrane se rvle tre le double de la dure lgale pour un salaire bien moindre. Certains doivent parcourir dix kilomtres de leur domicile leur lieu de travail. Ils partent trois heures du matin et rentrent dix heures du soir. Sans nourriture, ils sont sans force ; sans force, on les paie moins ; moins pays, ils mangent moins ; moins nourris, ils perdent encore de leur force, etc. Le rgime du travail en Kabylie est un rgime d'esclavage (IV. 316), crit Camus qui connat le poids des mots un rgime d'esclavage. Les enfants, bien sr, sont trs peu scolariss. Or les Kabyles savent que la culture permet l'mancipation, y compris et surtout pour les filles. Certes, il existe une politique de construction de grandes coles somptuaires et pharaoniques avec leur dbauche de mosaques, mais dans les grandes villes et les sites touristiques. Camus invite abolir cette politique qui reproduit le schma centralisateur et jacobin du gouvernement de l'tat franais et multiplier les petites coles dans les villages de campagne. De mme, la mtropole spare les enseignements avec, d'un ct, une cole pour les Europens, de l'autre, une cole pour les Kabyles ! Comment envisager l'assimilation, l'intgration, la fusion des communauts dans une mme Rpublique avec ce rgime d'apartheid communautariste ? La faute coloniale On a reproch Camus de n'avoir pas dnonc le colonialisme responsable, selon les commentateurs, de l'tat de fait si prcisment dcrit. Colonisateur de bonne volont , crira mme Albert Memmi dans une formule assassine et dfinitive, sartrienne souhait, qui reste accole la rputation du philosophe et se trouve utilise ad nauseam par des auteurs paresseux. Mais dnoncer le rgime colonial, chercher un bouc missaire, l'lire, et s'acharner sur lui tait-il de meilleur r