Las 24 horas que marcaron la historia de doce medallistas mexicanos. Primera Edicin, 2008 2008, Dreamatch Sports Publishing Ro Niagara 47, Colonia Cuauhtmoc, 06500, Mxico D.F. Impreso y Hecho en Mxico ISBN: La edicin estuvo al cuidado de XXXXXX. Diseo de portada, arte y formacin de interiores: www.estudiolimbo.com info@estudiolimbo.com Fotografas: Archivo XXXXXXX /%*$& Introduccin Agradecimientos Tierra Prefacio
Ernesto Canto, Los Angeles 1984 Ral Gonzlez, Los Angeles 1984 Bernardo Segura, Atlanta 1996: No Hernndez, Sydney 2000: Fuego Prefacio Daniel Aceves, Los Angeles 1984 Soraya Jimnez, Sydney 2000: Vctor Estrada, Sydney 2000: Oscar Salazar, Atenas 2004:
Aire Prefacio Carlos Girn, Mosc 1980 Jess Mena, Sel 1988: Fernando Platas, Sydney 2000: Agua Prefacio Felipe Muoz, Mxico 1968 "(3"%&$*.*&/504 *OUSPEVDDJwO 9 Introduccin Los hroes viven para siempre Por Antonio Rosique y Juan Carlos Vzquez Ellos son nuestros hroes. Porque habrs de saber que nuestros hroes no tienen poderes mgicos, ms bien se entrenan todos los das. Nuestros hroes no usan capas ni mscaras, sino trajes de bao, tenis, y camisetas con nmeros. Nuestros hroes no luchan por la justicia ni contra la maldad, lo hacen contra el tiempo, el viento, y la gravedad. Nuestros hroes no viven en los comics o en la pelculas, habitan en los estadios y en las piscinas. Nuestros hroes no tienen enemigos, slo adversarios, a quienes aplauden en la victoria y honran en la derrota. Nuestros hroes no rescatan ciudades, no salvan al pla- neta, ms bien inspiran a las personas comunes a lograr co- sas extraordinarias. Porque te hemos de decir que nuestros hroes son atle- tas, personas normales con historias admirables, hombres y mujeres que mueven el mundo hacia delante, y que provo- can que nos sintamos mejor. Y ellos son nuestros hroes porque hemos visto a ms de uno levantarse sobre el dolor; porque han ido ms lejos de lo que cualquiera hubiera imaginado; porque dijeron s, cuando todos decan no; porque han encarnado epopeyas y relatos con nal feliz; porque han sido capaces de cumplir sus anhelos y, con su ejemplo, nos han invitado a nosotros a alcanzar los nuestros. &M%rBEFNJ7JEB *OUSPEVDDJwO 10 *OUSPEVDDJwO &M%rBEFNJ7JEB 11 Por eso, queremos darte la bienvenida a esta fabulosa mquina de sueos llamada deporte. Porque aqu respiran los protagonistas de las hazaas de nuestra infancia: gue- rreros invencibles, saltimbanquis fabulosos, Hrcules mo- dernos, corredores incombustibles. Ellos son los personajes que tejen nuestras fantasas, protagonistas de aventuras des- comunales y victorias inauditas; atletas que llevan el fuego de la superacin por dentro; seres que dominan el agua y desafan el aire; hijos predilectos, todos, de la madre tierra. Qu te ensearon a t tus hroes? Qu te ense a ti el deporte? Cmo te ha hecho sentir? Cmo puede hacerte sentir hoy? El deporte saca lo mejor de nosotros, y por eso es que hemos querido compartir contigo estos doce das de gloria. Este texto no pretende ser una compilacin biogrca, nuestro objetivo fue relatar minuto a minuto slo la jor- nada que cambi la vida de doce medallistas y que marc para siempre la historia de Mxico. Dnde estabas aquel da? Quin eras en aquel momento? Qu sentiste al verlos triunfar? Por eso te invitamos a que lo vivas otra vez, ahora desde la intimidad de cada uno de los protagonistas. Las historias son sustancia viva, y se transforman todos los das, mutan, se aejan en los rincones de nuestra me- moria. Y por ello, en cada una de ellas, escuchars la voz del atleta, y percibirs tambin el paso del tiempo; el estado todava tierno de las emociones o la madurez de los recuer- dos; el descubrimiento de nuevos matices, o la profunda asimilacin de sus valores. Se trata, en todos los casos, de una narracin personal y subjetivsima, liberada de los ri- gores informativos, y baada por las agitadas aguas de la emocin; todo esto con el n de acercarte lo ms posible a esa situacin lmite que vivi cada personaje en el da que le cambi la vida. Las crnicas comienzan la noche anterior al da de la com- petencia y concluyen, en algunos casos, 28 o 30 horas ms tarde, luego del caos meditico, las entrevistas y la celebra- cin, ya cuando el atleta puede por n quedarse a solas consi- go mismo para asimilar la proeza en toda su dimensin. T decides cmo deseas enfrentarte a este libro. Te espe- ran doce das de aventura. Tienes en tus manos una docena de historias titnicas. T escoges el orden, la poca, el am- biente, y el elemento. Lnzate por los aires junto a nuestros clavadistas desde la plataforma de diez metros; sumrgete en una batalla acutica con todo el peso de un pas colgado de tu espalda; acompaa, kilmetro a kilmetro, a nuestros marchistas bajo un sol asesino y puado de rivales infati- gables; escucha a tus msculos gritar de dolor al levantar 127.5 kilgramos; forcejea hasta la extenuacin, dendete de un gladiador, lucha, pelea hasta que se te salten las venas del cuello. Aire, tierra, agua, fuego, son las tintas primigenias con las que se escribieron ests pginas, adems de un quinto elemento, se que nos hace humanos: la pasin. Antes de iniciar este viaje en el tiempo, deseamos reco- nocer profundamente a Hugo Martnez Maguey, quien con su sensibilidad nos ayud a tejer algunas de estas historias. Gracias tambin a Edme Pardo por darle direccin y clari- dad a este proyecto; a Jorge Santibaez y Diego Crespo por el arte editorial y su apasionada entrega; al Comit Olmpico Mexicano, por la cortesa de ceder para este libro su archivo fotogrco y el apoyo brindado desde el primer da; pero, sobre todo, nuestro agradecimiento emocionado a Felipe Muoz, Ral Gonzlez, Ernesto Canto, Bernardo Segura, No Hernndez, Soraya Jimnez, Fernando Platas, Daniel Aceves, Jess Mena, Carlos Girn, Vctor Estrada y Oscar Salazar, por haber compartido sus memorias con nosotros. Este es nuestro homenaje para ellos, protagonistas de la mitologa contempornea, mexicanos inolvidables que des- de hace tanto tiempo, con sus hazaas, le dieron rumbo a nuestras vidas. Sern nuestros hroes para siempre. TIERRA aucsfo Cnufo Los Auectcs 1984 Rnt Couzktcz Los Auectcs 1984 caunaeo 5ceuan Aftnufn 1996 kot Bcaukuecz 5veucv 2000 15 'VFHP1SFGBDJP Tierra 1SFGBDJP L a noche del 10 de agosto de 1984, me senta en equilibrio total conmigo mismo. A pesar del calor que reinaba en Los Ange- les, me encontraba cmodo y muy motivado. Los Juegos Olmpicos estaban llegando a su n, era el ltimo n de ltima semana y las cuatro medallas que haba ganado Mxico hasta ese da, el 1-2 en los 20 kilmetros de marcha, la plata de Daniel Aceves en lucha y el bronce de Manuel Youshimatz en ciclismo, haban generado un gran ambiente en la delegacin. Haba esperanza, ilusin de que todava podamos conseguir ms. Recuerdo que la atencin estaba centrada en el boxeador Hctor Lpez. La noche del 10 de agosto de 1984, me senta en equilibrio total conmigo mismo. A pesar del calor que reinaba en Los Angeles, me encontraba cmodo y muy motivado. Los Juegos Olmpicos es- taban llegando a su n, era el ltimo n de ltima semana y las cuatro medallas que haba ganado Mxico hasta ese da, el 1-2 en los 20 kilmetros de marcha, la plata de Daniel Aceves en lucha y el bronce de Manuel Youshimatz en ciclismo, haban generado un gran ambiente en la delegacin. Haba esperanza, ilusin de que todava podamos conseguir ms. Recuerdo que la atencin estaba centrada en el boxeador Hctor Lpez que al da siguiente busca- ra la medalla de oro, y en los marchistas que participaramos en los 50 kilmetros. aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 17 Juegos Olmpicos Los Auectcs 1984 Ernesto Canto Mcenttn ec 0ao Marcha 20 Km SBADO 3 DE AGOSTO DE 1984 Cuando la noche del dos de agosto de 1984 termin de cenar en el comedor de la Villa Olmpica, en ese momento, invo- luntariamente, mi mente le mand un mensaje a todo mi cuerpo: faltaban veinticuatro horas para la competencia, y haba que empezar a concentrarse. Fue ah cuando comenc a sentirme nervioso. Afortuna- damente, haba trabajado mucho en el aspecto psicolgico y era capaz de enfocar toda esa energa de manera positiva. En lugar de permitir que el estrs me paralizara, lo transformaba en un estmulo que me mantuviera alerta de cara a la com- petencia. Adems, tena 24 aos, la edad perfecta, porque me permita combinar como atleta experiencia y juventud. Me levant de la mesa, me desped del profesor Haus- leber, nuestro entrenador, de Daniel Bautista, Campen Olmpico en Montreal 1976, a quien habamos pedido que nos apoyara como parte del equipo, y me fui a caminar por la Villa. A partir de ese momento dej de hablar con la gente. Quera estar solo. Necesitaba poner mis pensamientos en orden y alcanzar un estado de tranquilidad mental. Desea- ba irme tarde a la cama, para dormirme con sueo y no es- tar luchando contra el insomnio. Adems, mi competencia sera hasta las seis de la tarde del da siguiente, por lo que podra levantarme sin prisa. t 0n ec u ven aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 18 aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 t 0n ec u ven 19 La Villa Olmpica se haba instalado en la Universidad del Sur de California (USC). Tena muchas jardineras y es- pacios libres. Anduve conociendo el lugar y paseando por los pasillos. Habamos llegado a Los Angeles apenas un da antes, ya con los Juegos en marcha, porque hicimos campa- mentos de altura en Bolivia y en Toluca. Luego de andar deambulando, me met a la discoteca y, por supuesto, no haba nadie. Era muy temprano y a esas horas la gente estaba descansando o compitiendo. Volv a la habitacin y todos estaban preparando sus cosas para la competencia, as que me sal a dar otra vuelta. Regres a la discoteca a ver si ya haba ms ambiente, pero no tuve suerte. As que me sent en una de las jardineras a recapitular todo lo que haba hecho para llegar hasta ah. Yo tena una cuenta pendiente con el destino, un trau- ma que estaba presente en mi mente, y era muy claro que no me lo quitara de encima tan fcil: Mosc 1980. Cua- tro aos atrs, justo un mes antes de que comenzaran los Juegos Olmpicos, yo tena la marca ms rpida de Mxico en 20 kilmetros. La competencia al interior de la Seleccin Nacional era muy intensa, y durante el campamento de al- tura que hicimos en Per sent una molestia en la pierna izquierda, en el msculo frontal. Por temor a perder mi lu- gar en el equipo, decid seguir entrenando sin dar aviso a los mdicos, lo que agrav la inamacin, y a la semana, ya ni siquiera poda caminar. Lo que era un problema menor que se hubiera curado con reposo, se transform en una te- rrible lesin que me priv de competir en los Juegos. Fue el momento ms doloroso de mi carrera deportiva, para mi signic una catstrofe. An as, me permitieron viajar para apoyar a mis compaeros. En aquel tiempo, Mxico tena el mejor equipo de mar- cha del mundo y la prensa esperaba muchas medallas. De- can que podamos traer hasta seis preseas, lo cual resultaba exagerado. Sin embargo, esa expectativa se convirti en un fracaso gigantesco luego de las descalicaciones de Daniel Bautista, Domingo Coln, Martn Bermdez y el desmayo de Ral Gonzlez en los 50 kilmetros. Recuerdo que la prensa critic con severidad a todo el equipo, y cuando me entrevistaron, all en Mosc, se me ocurri decir que en Los Angeles 1984 se consumara la venganza azteca y que yo me iba a encargar de eso. Cordura o locura, temeridad o lucidez, coraje o desconocimiento, lo cierto es que fue una apuesta muy grande, que se convirti en un gran compro- miso personal. Al regresar a Mxico se arm un escndalo en la pren- sa y se hizo una cacera de brujas contra los marchistas que haban competido en Mosc. Les quitaron las becas, los corrieron del Comit Olmpico y se inici una nueva era dentro del equipo nacional. Prensa, directivos, fanticos, no les perdonaron lo que para ellos fue catalogado en ese momento como el fracaso ms grande en la historia de la marcha mexicana. Luego de recordar el amargo episodio de Mosc 1980 y todo lo que haba tenido que pasar los ltimos cuatro aos, regres a mi habitacin dispuesto a descansar. Haba llega- do el momento de vivir el sueo de toda mi vida, desde que comenc en el deporte a los doce aos: competir en unos Juegos Olmpicos. Comparta cuarto con Marcelino Coln, que tambin competira en los 20 kilmetros de marcha. Era un espacio, en la planta baja del edicio, para dos personas, muy pe- queo, pero con la ventaja de que contbamos con nuestro propio bao. Como Marcelino ya estaba dormido, no platiqu con na- die. Tampoco senta la necesidad. Me encontraba en conti- nuo dilogo interior. Mi atrevida declaracin, cuatro aos antes en Mosc, resonaba en mi mente, y haba llegado el momento de hacerle frente a esa bravuconada. Ah sentado al borde de mi cama, viendo en retrospecti- va los cuatro aos que me haba tardado para poder compe- tir al n en los Juegos Olmpicos, comprend que Dios haba t 0n ec u ven aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 20 aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 t 0n ec u ven 21 querido que las cosas fueran as, que me lesionara semanas antes de Mosc 80, tal vez, porque no estaba lo suciente- mente maduro para encarar lo que estaba por venir y para liberarme del aquel fracaso del equipo. Esta vez llegaba a Los Angeles 1984 tras haber forjado un ciclo perfecto: Campen Centroamericano, Panamericano, Mundial, y ahora, slo me faltaba culminar el proceso con una victoria olmpica. No poda quejarme, esta vez llegaba en excelentes con- diciones fsicas al evento. Durante la gira europea, el 5 de Mayo de ese ao en Noruega, haba implantado rcord del mundo en una pista histrica para el atletismo, la de Oslo. Ese da las condiciones de clima fueron extraordinarias y mi entrenador, Jerzy Hausleber, me dijo antes de iniciar: Ernesto ests preparado para hacerlo. Yo saba a lo que se refera y no le pregunt nada. Esa maana le saqu al me- nos una vuelta de ventaja a todos los competidores y registr 1:18:39 en los 20 kilmetros. Llevaba un ao, desde que gan el Campeonato Mun- dial en Helsinki 1983, visualizando cada kilmetro de mi prueba, preparando cada detalle, para ganar la medalla de oro en Los Angeles 1984. Sin embargo, saba que ninguno de mis xitos anteriores, poda garantizarme, cumplir mi anhelo al da siguiente. Me acost con bastante sueo y prefer no meter a Dios en el dilema de pedirle una medalla, porque yo estaba segu- ro que siempre iba a estar ah para ayudarme, como lo haba hecho toda mi vida, as que no haca falta que se lo pidiera. Me despert, con toda calma, a las diez de la maana. Por la ventana de la habitacin entraba un sol radiante. La competencia era hasta la seis de la tarde, as que me qued en la cama repasando mi itinerario. No dejaba de motivarme. Le mandaba ese mensaje a mis msculos, a mi corazn: Ahora va la ma. Ya lo viv. Ya lo sufr. Ya pas por todo eso y por algo estoy aqu. Me levant muy animado. Me met a baar con mucha conanza, me tena prohibido cualquier pensamiento ne- gativo. En la regadera me acord de mis primeras compe- tencias cuando mis paps me llevaban al Deportivo Plan Sexenal. Ellos siempre me apoyaron, no importaba a dnde tuviera que ir, recuerdo que mi madre siempre me acompa- . Yo le deca de dientes para fuera que no me gustaba que fuera a mis competencias, pero la verdad es que era un en- canto tenerla siempre a mi lado. Mi pap no poda ir por sus obligaciones en el trabajo, pero siempre estuvo al tanto de mis triunfos en Juegos Infantiles y Juveniles, mis entrena- mientos, los viajes, los sufrimientos y sacricios de un hijo que viva su juventud de manera diferente a los dems. Me puse un short blanco y una camiseta porque haca mu- cho calor, y as me fui a almorzar. Era un da bastante soleado con 34 grados centgrados de temperatura a la sombra. Cuando llegu al comedor me encontr al profesor Haus- leber y al resto del equipo ya en la sobremesa. Almorc pasta, unos huevos revueltos, jugo de naranja y pan con mantequilla y mermelada; era la ltima comida as que tambin com un poco de carne. Pero todo en pequeas porciones para tener una digestin rpida. La intencin era llegar a la competencia con el estmago vaco. Me senta muy bien, no senta vibraciones negativas. Es- taba preparado, conaba en mis entrenamientos, en mis marcas, y eso me tranquilizaba. Recuerdo que nos quedba- mos platicando, como dos horas en el comedor, y me levant de la mesa pasadas las dos de la tarde. Marcelino y yo regresamos juntos a la habitacin para vestirnos. El nico que no andaba con nosotros y haca todo por su cuenta era Ral Gonzlez, el nico sobreviviente de aquella crisis de Mosc 80. El ritual de vestirme era lo que ms disfrutaba. Lo haca con mucho cuidado y le daba a cada momento un valor es- pecial, desde ponerme los calcetines, el short, la camiseta, los tenis, aquello signicaba para m el ritual de un guerrero. Me enfund en el short blanco con franjas verdes y rojas a los costados. Luego me puse las calcetas blancas, cortas, t 0n ec u ven aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 22 aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 t 0n ec u ven 23 con tres lneas rojas. Aquella tarde utilic unos tenis Adi- das nuevos. Me los haban hecho a la medida, as que no tena problema de que me fueran a lastimar. Eran azules con franjas amarillas y anaranjadas uorescentes, especia- les para marcha. Con un par de seguros tena que colocar sobre mi ca- miseta el nmero 632. Sin embargo, fue en ese momento cuando me percat de algo que perturb mi estabilidad: la tela de la playera estaba muy gruesa para competir en esas condiciones de calor. Era totalmente inadecuada. Eso no poda pasarme en la competencia ms importante de mi vida! Eso no poda frustrar mi sueo! Marcelino y yo lla- mamos al profesor Hausleber, quien de inmediato se comu- nic con los directivos de la Delegacin para que nos ayuda- ran a conseguir camisetas ms delgadas. Trat de no enojarme, de olvidar el asunto lo ms r- pido posible. Deba tener la mente tranquila y concentrada en mi objetivo. No poda desperdiciar adrenalina que iba a necesitar despus. Ah estuvimos, esperando en nuestra habitacin a que nos resolvieran el problema. Mientras tan- to, prepar mi maleta, met mi toalla, otra camiseta, y dej listos mis pants sobre la cama. Estaba muy seguro de lo que iba a hacer esa tarde, totalmente decidido, por lo que met en la maleta otro juego de pants, blancos con franjas verdes, los de gala, impecables para la premiacin. Unos cuarenta minutos ms tarde, llegaron a nuestra ha- bitacin con las nuevas camisetas, eran blancas, tambin de la misma marca, pero ms ligeras; las haban comprado en la tienda de la Villa y les plancharon la palabra Mxico en color rojo. Cerr la puerta de mi habitacin, y pens: Al rato re- greso con la medalla. Ah en el pasillo me encontr con el profesor Hausleber y Antonio Aguilar Darriba, el jefe de la delegacin mexicana. Previo a una competencia, cuando estaba plenamente concentrado, mi carcter llegaba a ser insoportable para mis compaeros y rivales. Era, fcilmente, confundida con prepotencia. No me gustaba platicar, no haca comentarios, slo contestaba las preguntas que me hacan con un movi- miento de cabeza, si o no. Caminamos en silencio, entre los pasillos y las jardine- ras, hasta la zona donde salan los autobuses ociales. Pasa- mos por la zona internacional de la villa, donde haba mu- cho ambiente, grupos que tocaban msica y acionados que iban a ver a los atletas, adems de la prensa mundial, pero yo no responda a ninguno de esos estmulos. Luego de cinco minutos de caminata llegamos al au- tobs, un vehculo de lujo con aire acondicionado helado. Ah me encontr a algunos de mis rivales. Los salud, pero nunca me pas por la mente establecer charla alguna. Todos iban muy concentrados en la competencia. Me sent pegado a la ventanilla. A pesar de que en mi maleta traa un walk man para escuchar msica, que ese tiempo eran la novedad, yo prefera sumergirme en mis recuerdos, hacer de ellos mi fortaleza, todas las vicisitudes y dicultades que haba pasa- do para llegar hasta ah. Recuerdo que la ciudad, esa tarde, estaba muy tranquila extraamente, con poco trco. El autobs iba muy despa- cio y eso me permiti apreciar el Coliseo por fuera y escu- char el murmullo de los cien mil acionados, en la mayora mexicanos, que se dieron cita para vernos ese da. Fueron exactamente ocho minutos de viaje. Los cont. Me baj del camin en el estadio y me fui a la zona de ca- lentamiento. Ah las personas del Comit organizador nos mostraron un video de lo que era el estadio, los servicios, las facilidades para los atletas, etc. Me busqu un rincn tran- quilo y me acost en el piso a descansar un rato. Trataba de que mi mente no se distrajera con los ruidos del estadio, las ovaciones que se escuchaban en la tribuna, los resultados de ls otras competencias, el movimiento de los atletas en la zona de calentamiento. Era fundamental estar tranqui- lo, concentrado, repasando la misin para la que me haba t 0n ec u ven aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 24 aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 t 0n ec u ven 25 preparado. Luego de unos veinticinco minutos, escuch la primera llamada y fui rumbo al escritorio de los ociales. Al registrar mi nmero, uno de los organizadores le puso pa- lomita a la lista y los ociales me desearon suerte en ingls, francs, italiano y espaol. Ya estaba ansioso por competir. De reojo vi a mis rivales. Me caus gracia la manera en que me miraban, lo hacan con cierto recelo porque yo era el Campen Mundial, el hombre a vencer. Se haba hablado mucho las semanas previas de que el boicot sovitico a los Juegos le reduca el novel de la competencia. Pero con o sin los rusos, alemanes del este, checoslovacos, yo haba demostrado ser el mejor. Los haba vencido en competencias anteriores, y adems, ostentaba el record del mundo. As que esos comentarios, en mi caso, no tenan razn de ser. Por supuesto que me hubiera encan- tado tener ah a Eugene Evstukov, Solomin Yevstikov, Mat Viejev, Joseph Pribilinec, pero ese no era asunto mo. Yo me haba preparado para ganar sin importar quien competa. Ante la ausencia de los competidores de Europa del este, el italiano y campen olmpico, Mauricio Damilano, as como el canadiense Guilleume Leblanc, cuarto lugar en Mosc, eran los rivales a vencer. Mis compatriotas, Ral Gonzlez y Marcelino Coln, tambin eran muy peligrosos, pero senta mucha conanza en mis facultades porque haba demostrado, en el ltimo ao, ser ms rpido que ellos en esta distancia. En la zona de calentamiento, cada quien tena su mane- ra muy particular de prepararse. Algunos estiraban antes, otros trotaban primero, pero se senta la presin de los Jue- gos Olmpicos, una competencia distinta a cualquier otra en la que impera, sobretodo, el nerviosismo. Calentar es fun- damental para sentirte bien. Hay que sentir cmo estn tus msculos ese da y lo notas cuando comienzas a acelerar, a llevar a tu cuerpo a la mxima velocidad. Tras media hora de ejercicios, nos llamaron a todos los participantes y nos formaron en la boca del tnel. Parado ah, antes de salir al estadio poda escuchar el murmullo de la gente. Cuando iniciamos el camino hacia la pista, el inconfundible olor a pasto natural recin cortado me llen de adrenalina. El estadio luca pletrico, espeluznante, para algunos, pero no sent pnico, sino al contrario, honor por representar a mi pas. Vea cientos, miles de banderas verde, blanco y rojo, que aceleraron mi corazn. Adems saba que mis paps y mis hermanos estaban entre la gente y aunque no los ubiqu senta su vibra, senta cmo se me agitaba la respiracin, como coordinaban sus latidos con los mos. Nunca haba competido en un escenario tan grande y con tanto pblico. El monstruo de mil cabezas rugi cuando el sonido local nos present a cada uno de los atletas. La ovaciones ms fuertes se escucharon cuando se anunci a Mauricio Damilano, Campen Olmpico, y cuando me pre- sentaron a m como Ernesto Canto, Campen Mundial, eso fue un gran aliciente, una carga extra de motivacin, la piel se me eriz de orgullo y dije: Es aqu y ahora, este es el mo- mento, no me voy a esperar otros cuatro aos. Ya sobre la lnea de salida, esperando el disparo, pude verme en la pantalla del estadio. La seal internacional esta- ba pendiente de m. A pesar de la tensin que se vivamos en esos instantes en el grupo de competidores, sonre. En ese momento, los acionados mexicanos aplaudieron de nuevo, pero el sonido se ahog con el grito de: on your marks, en ingls y en francs. Estaba en la primera la, al frente del grupo, y al escu- char la orden, me adelant cinco pasos hasta el borde de la lnea. Seleccion mi posicin y me met entre dos compe- tidores, que se hicieron a un lado de inmediato, haciendo valer el respeto que me tenan como campen del mundo. Mi mente bloque todos los estmulos externos a cinco se- gundos de la arrancada. Dej de pensar en el ambiente, de escuchar a la gente, me conect con lo ms profundo de mi ser. Repas a mxima velocidad toda mi vida, cuando inici compitiendo como nio hasta mis victorias recientes. Mis t 0n ec u ven aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 26 aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 t 0n ec u ven 27 recuerdos se esfumaron cuando deton el dispar. Ah volv a escuchar al pblico, el rugido del estadio, la respiracin de mis rivales, y comenc a marchar, tal cmo lo haba visuali- zado todos los das durante el ltimo ao. Dimos cinco vueltas a la pista de 400 metros, antes de salir del estadio. El canadiense Leblanc se adelant en cuan- to llegamos al Exposition Boulevard, donde se haba traza- do un circuito de dos kilmetros. Ninguno de los favoritos decidimos seguirle el paso y lo dejamos ir. Sabamos que marchando a ese ritmo no iba a aguantar mucho tiempo y terminaramos alcanzndolo. Y as ocurri, lo pescamos en la segunda vuelta, antes del kilmetro seis. A partir de ah me fui al frente de la competencia. Llegu a la marca del kilmetro siete sintindome muy fuerte y como lder. As lo haba planeado. Caminar adelan- te, me permita imponer el ritmo de competencia que me convena. Aunque rebasbamos los 33 grados, no tom l- quidos al pasar por la mesa de abastecimiento. El atardecer era una belleza y como haca mucho calor pusieron regade- ras en la calle para que pasramos debajo y poder refrescar- nos, pero hasta ese momento evit pasar por los aspersores. Saba que mi velocidad era la adecuada y que deba ejecu- tar la estrategia a la perfeccin, tal y como lo estaba haciendo hasta ese momento. Para el kilmetro diez slo quedbamos ocho atletas con posibilidades de medalla: mis compaeros Coln y Gonzlez, los italianos Damilano y Mattioli, el es- tadounidense Marco Evoniuk, el australiano David Smith y el canadiense Leblanc. Yo controlaba la competencia con ritmo muy rpido en relacin a las condiciones brutales de calor y humedad. No haba tableros a lo largo del circuito, as que no saba como iban las amonestaciones ni las advertencias, nica- mente me enteraba de lo que poda ver mientras marchaba. Eso me dio ms conanza, porque a mi no me haban mos- trado ni siquiera una tarjeta de amonestacin. Me motivaba tambin toda la gente que se apost a lo largo del Exposition Boulevard. Muchos no haban conseguido boletos para en- trar al estadio y se haban ido al circuito callejero para ver la competencia. Haba varios miles de personas ah fuera, lo que signicaba para m competir en un ambiente nunca antes experimentado. A partir del kilmetro 12 Maurizio Damilano, Marceli- no y yo dimos un acelern que rompi el grupo y acab con las esperanzas de muchos que haban aguantado hasta ese momento nuestro paso. Ral soport el jaln y se mantuvo atrs de nosotros junto con Mattioli y Leblanc. Ya slo que- dbamos seis atletas en busca de tres medallas. Cuando llegamos al kilmetro 15, que es cuando verda- deramente comienza la competencia por las medallas, supe que era mi momento. Estaba fuerte todava y muy motivado. Todo me estaba saliendo conforme lo haba planeado. Ade- ms, el profesor Hausleber conrmaba mi estupendo desem- peo con sus gritos, cada vez que pasaba por el rea de abas- tecimiento, y me alentaba a seguir as. Ese kilmetro 15 lo llamaba yo el kilmetro mgico, era el punto de quiebre de la prueba, el tramo en el que deba dar el jaln que me separara de mis rivales. A pesar de que Ral y Marcelino venan en el grupo lder, no tenamos planeado trabajar en equipo. Era una competen- cia individual, cada uno iba por su propia gloria, sin embargo, cuando empec a acelerar en ese kilmetro 15, Ral me dijo: Todava no. Yo pens: Y este cuate de qu me est hablan- do? Todava noqu? Lo volte a ver con una expresin de molestia y desacuerdo absoluto. En ese momento, reaccion en contra de las palabras de Ral y di un jaln que result fatal para algunos de mis rivales. Al acelerar, sent como el grupo no responda. Estaba claro que la energa ya no les al- canzaba para seguirme el paso. Luego de doscientos metros a ese poderoso ritmo, la mayora se quedaron, excepto el italia- no Maurizio Damilano, el campen olmpico defensor. Damilano escuch lo que me dijo Ral y al emparejarse conmigo me dijo: No lo vas a escuchar? Decid no contes- t 0n ec u ven aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 28 aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 t 0n ec u ven 29 tarle. No deba distraerme, no deba tener contemplaciones con nadie. Era imperante seguir escuchando mi cuerpo, mantener mi paso. Damilano tena ms experiencia y tena que hacerle sentir que yo estaba ms fuerte. Continuamos as hasta el kilmetro 17. Yo iba al frente imponiendo el rit- mo, apenas unos metros detrs de mi Damilano, y en tercer lugar Ral. Rezagado, en otro grupo, vena Marcelino, que por su cara, se le notaba que no poda recuperarse. Yo tena la oportunidad de ver de frente a mis rivales en cada vuelta al circuito. El verano de California era abrasador. Arrancamos la competencia con 34 grados centgrados y para ese mo- mento, luego de casi una hora de esfuerzo, el termmetro marcaba 30. Mi escapada emocion a todo el pblico. Las banderas mexicanas se agitaron y los gritos de apoyo se in- crementaron. De repente, con tanto mexicano ah, me ima- gin que estaba en Paseo de la Reforma, el corazn de la Ciudad de Mxico, y no en Los Angeles. Adems, saba que cada paso que daba era seguido de cerca por la televisin de mi pas. De hecho, alcanzaba a escuchar a los comentaristas mexicanos que se haba apostado en puntos estratgicos del circuito para narrar la competencia. Faltaba vuelta y media a ese trazado de dos mil metros y luego el ltimo kilmetro, el de la gloria, camino al estadio. Saba que llevaba ventaja y que me encontraba en mejores condiciones fsicas que mis rivales. Decid no voltear a ver la distancia que me separaba de ellos. Tena que seguir con- centrado en mi ritmo, en mis tiempos parciales. Era tanta mi concentracin que no escuch la campana que anuncia- ba la ltima vuelta al circuito. Al pasar por debajo de los aspersores para refrescarme, agudic el odo para tratar de calcular el tiempo que le llevaba de ventaja a mis persegui- dores, con base en el sonido de sus pisadas sobre los charcos de agua. Por el tiempo que transcurri calcul que eran 100 metros, la idea me result fascinante. Aunque trat de man- tener la calma, reconozco que me emocion. Fue ah cuando me invadi una descarga de adrenalina. Me imagino que millones de clulas se llenaron de esta sustancia, lo que me provoc sensaciones indescriptibles en todo mi cuerpo. Al llegar a la desviacin que me llevara hacia el estadio apareci pintada sobre el pavimento la lnea azul que sea- laba la ruta hacia la gloria. Esa raya me anunciaba tambin los ltimos 600 metros. Ah ya no haba acionados porque era una zona restringida y se hizo un silencio maravilloso. Slo escuchaba mi respiracin y mis pisadas, por lo que ese espacio en solitario me dio la oportunidad de disfrutarlo la competencia ms que nunca. A partir de ese momento, la estrategia pasaba a segundo trmino. Ya haba logrado el objetivo principal: salir del circuito en primer lugar y con una buena ventaja para encarar el ltimo kilmetro. En esos instantes haba que apelar a la emocin, al corazn, a los sentimientos, a la fortaleza mental para aguantar. Cuando vi el Coliseo a lo lejos, agrandndose en el ho- rizonte con cada paso que daba, me emocion an ms. Era impactante tenerlo frente a m, como tantas veces lo haba imaginado, yo solo, en primer lugar, marchando con fuerza hacia el tnel del estadio para conquistar la felici- dad olmpica. La cmara de la motocicleta se fue conmigo ese ltimo tramo. Yo saba que la atencin mundial estaba centrada en m. Estaba seguro que la gente, en el estadio, en Mxico, en todo el planeta, estaba viendo mi esfuerzo. Entre ms avan- zaba, ms fuerte escuchaba el clamor del Coliseo y cada vez menos el ruido del motor de la motocicleta. Estaba ansioso, impaciente por llegar al tnel y entrar al estadio. Quera es- cuchar el rugido de miles de mexicanos, deseaba celebrar. Haba luchado mucho por todo eso, me haba preparado como nunca, haba sacricado muchas cosas y me haba comprometido cuatro aos antes: Yo iba a ser Campen Olmpico! A pesar de que haba visualizado ese momento, y todo hasta ese instante estaba ocurriendo como lo haba imagi- t 0n ec u ven aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 30 aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 t 0n ec u ven 31 nado, la entrada al tnel super cualquier fantasa. Dej de escuchar. Comenc a percibir todo como en cmara lenta. Vea a los ociales, a los jueces, a los asistentes que me sea- laban el camino, y slo perciba los latidos de mi corazn y mi respiracin. Vi como el crculo luminoso al nal del tnel se haca ms grande conforme me acercaba. Saba que afuera me es- peraba el anhelo ms grande de mi vida, el momento que haba deseado desde nio. La cmara tom la salida del t- nel y en cuanto aparec y escuch la ovacin de todo el esta- dio me dieron ganas de llorar, quera gritarle a mi pas que estaba orgulloso de ser mexicano, que haba sido capaz de lograr eso que tanto haba soado. Fue un grito tan fuerte, ms de 90 mil personas al unso- no, que me llen de energa. Me dieron ganas de regresarme unos segundos al tnel y salir de l otra vez para que se repi- tiera la escena. Eran slo 400 metros los que me separaban de la medalla de oro, y esa vuelta olmpica la disfrut como nunca, paso a paso, viendo como la gente se levantaba de sus asientos para aplaudirme de pie, viendo como ondeaban las banderas mexicanas, como la gente se volva loca por el triunfo que estaba atestiguando. Cuando me faltaban unos doscientos cincuenta metros escuch otra ovacin y supe que estaba entrando al estadio el segundo lugar. Las banderas verde blanco y rojo se agita- ban por todos lados y la gente enloquecida de emocin. Yo me haba quedado con la idea de que Mauricio Ami- lano iba en segundo lugar y que Ral iba en tercero. Por ms que volteaba a ver la pantalla, no era capaz de enfocar para distinguir lo que estaba ocurriendo. Entre el cansancio y la emocin mi vista se nublaba, pero no me importaba, me senta como un nio, inmensamente feliz. Sal de la ltima curva y al enlar por los ltimos cincuenta metros me em- pec a acordar de todo lo que haba sufrido para poder estar ah, en esa ltima recta, en los metros nales, a punto de ganar la medalla de oro. Record las veces que haba llorado, las lesiones, las frustraciones, los viajes, la soledad; todas las veces que pens en desistir, los momentos en que me dete- na a pensar que no serva para eso, que era mucho sacri- cio, todo se concentr en mi pecho en esos momentos como si fuera una tormenta de sentimientos. Ese era el nal de unos 20 kilmetros gloriosos que haban comenzado para mi doce aos atrs cuando me inici en la marcha. Gracias, Mam, Gracias, Pap, Gracias, Dios mo! Por permitirme vivir todo esto, pens antes de cruzar la meta. Cuando di el ltimo paso, ya no fui capaz de escuchar ni pensar nada ms. El estadio estall de alegra, los decibles alcanzaron su mximo, y la emocin me desbord. Ah me qued unos momentos, tratando de recuperarme y sobretodo, asimilar que la competencia haba terminado. Ese es un momento para el cual ya no estaba preparado. Los veinte kilmetros anteriores los haba planeado minuciosa- mente, pero el primer metro, tras cruzar la meta, ya no. Ni si- quiera volte a ver dnde vena el segundo lugar. Mis ojos es- taban llenos de banderas de Mxico y me acerqu a la tribuna para que me dieran una. Cuando la tom, sent el abrazo de Maurizio Damilano. Hasta ah, tena la idea de que Damila- no haba terminado segundo. Despus vi a Ral y al abrazarlo le dije: tercero?. Segundo, me contest. Y fue ah cuando me di cuenta de que Mxico haba logrado algo histrico, el uno-dos. No poda ser ms perfecto para nuestro pas. Con banderas de Mxico, Ral y yo nos lanzamos a dar la vuelta olmpica. Lo hicimos agarrados de la mano y con sombreros de charro que nos aventaron. Todo eran aplau- sos, risas, gritos. Mientras corramos sobre la pista, busqu a mis paps en las gradas. Cuando encontr a mi mam en la tribuna, como por instinto natural me fui sobre ella. Me salt la barda, me met en la tribuna, y escal entre las buta- cas, frenticamente, hasta llegar a donde se encontraba. La gente me abrazaba, me intentaba detener, pero era imposi- ble. Quera besar y abrazar a la persona que estuvo conmigo en todas mis competencias, llevndome a las carreras, apo- t 0n ec u ven aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 32 aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 t 0n ec u ven 33 yndome, dndome de comer, cuidndome cuando estaba enfermo, siempre conmigo, incondicional, siempre de mi lado sin importar si ganaba o perda. Y cuando por n lle- gu, le agradec con lgrimas en los ojos, porque de ella, era gran parte de la medalla. Mam.Mam gracias, gracias por todo. Ella no me dijo nada, se nos hizo nudo la garganta, y nos saltamos a llo- rar los dos. Luego de unos minutos, me baj como pude de ah, y me regres a la pista. Mientras descenda entre la multitud, me di cuenta que la cmara del estadio me haba seguido en mi loca escalada. Segu dando la vuelta con Ral, pero el pblico estaba todava ms emocionado luego de verme llorar con mi mam. Senta una vibra nica, inexplicable. Todo el universo se haba confabulado para que yo viviera ese momento. Luego de dar casi dos vueltas a la pista, se acercaron los ociales para llevarnos al control antidopaje. En ese trayec- to me encontr al Profesor Hausleber y lo abrac como si fuera mi segundo padre. Tambin le di las gracias por toda su dedicacin y le dije que todo haba salido justo como lo habamos planeado. Llegamos a la ocina de los mdicos con todo y nuestros sombreros de charro. Ah me sent un rato a tomar agua. Estaba tan alterado que no pude orinar. Era normal luego del esfuerzo y la tremenda deshidratacin. Tras quince minutos de intentos, me avisaron que me preparara para la premiacin y que despus regresara al antidopaje. Encontr mi maleta en el canasto donde la haba dejado y saqu con gran orgullo los pants blancos que haba reservado para ese momento. Mientras me vesta sent una gran tranquilidad. Haba cumplido mi misin. No tena nada que reprocharme, lo haba dejado todo, mi alma, mi corazn, mi fuerza, en esos veinte kilmetros. Senta paz conmigo mismo, con mi equi- po de trabajo, con mi familia, con mi pas. Una vez listo, nos formaron a Ral, Mauricio y a m para deslar en orden hacia el sitio de la premiacin. La noche estaba cayendo en Los Angeles y sent el aire ms fresco. Cuando llegu al podio vi a Juan Antonio Samaranch, el Presidente del Comit Olmpico Internacional y me volv a llenar de emocin. Su presencia marcaba la importancia de aquel evento. Era la primera medalla que entregaba el atle- tismo en esos Juegos. La gente comenz a corear: Mxico MxicoMxico, y con ese maravilloso eco sub al sitio reservado al primer lugar. Ah, en el lugar ms alto y ms sagrado al que puede aspirar un atleta, escuch las palabras que haba soado toda mi vida: Ernesto Canto from Mxi- co, Gold Medallist, Olympic Champion. Ral y yo nos dimos la mano, cada quien desde su lugar, y en ese momento, se pidi silencio para escuchar el Himno Nacional de Mxico. Mientras izaban la bandera en la parte ms alta, qued convencido que de que esa medalla era un mensaje de esperanza para todo mi pas. Era la conrma- cin de que si nos lo proponamos, si luchbamos, poda- mos ser los mejores del mundo. El pblico empez a cantar el Himno Nacional en las tri- bunas y aunque quise, no pude seguirlos. El sentimiento me dobleg y se me salieron las lgrimas. Haba sido un da su- blime y lo estaba culminando con mucho sentimiento, desde el fondo de mi corazn. Durante los cuatro o cinco minutos que dur la premiacin, me sent como un gigante. Al terminar la ceremonia de premiacin, me llevaron otra vez al control antidopaje. Tras diez minutos al n pude orinar, toda el agua que haba tomado empezaba a hacer su trabajo, y cumpl por n con el trmite. Recuerdo que Ral termin antes que yo y ya no lo volv a ver. Cuando sal de la ocina y pas por la zona mixta comenzaron las entrevis- tas. Toda la prensa mexicana estaba ah y no falt quien se acordara de aquel reto que haba lanzado cuatro aos atrs en Mosc. Gracias a Dios que pude cumplir mi prome- sa, le dije a los reporteros. Estuve dando entrevistas como media hora y not que haba una discusin entre Fernan- t 0n ec u ven aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 34 aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 t 0n ec u ven 35 do Schwartz de Televisa y Ral Orvaanos, Carlos Albert y Alfredo Domnguez Muro de Canal 13 por ver quin me llevaba a sus estudios para entrevistarme. Entonces les dije: momento, el que decide a donde ir soy yo, y a pesar de la insistencia de Schwartz, me fui primero con Canal 13 porque siempre haba tenido una buena rela- cin con la gente que trabajaba ah. Me llevaron en una camioneta al Centro Internacional de Televisin. Me acompaaba el Profesor Hausleber y An- tonio Aguilar Darriba. Cuando entramos al aire, Jos Ra- mn Fernndez me dijo que tena una sorpresa para m, pero yo ni siquiera me imaginaba de qu se trataba, porque la verdad es que mi familia estaba en Los Angeles. Me puse los audfonos y escuch una voz que se me hizo conocida era el Presidente de la Repblica, Miguel de la Madrid. Sr. Canto felicidades, le habla el Lic. De la Madrid, Sr Presidente, muchas gracias Ernesto, estamos muy orgullosos de usted todos los mexicanos. Es un triunfador, una muestra de que los mexi- canos s podemos. Aqu lo espero para invitarlo a Los Pinos y recibirlo como se merece Gracias Sr. Presidente. Todo segua ocurriendo muy rpido. Emocin tras emo- cin. Ah, en pleno programa, me mostraron las escenas de cmo vivi la gente de la Ciudad de Mxico, Monterrey y Guadalajara, la competencia. Me impact mucho saber que esa tarde, las calles haban estado vacas. Todo el mundo ha- ba estado pendiente de la transmisin, que por primera vez era llevada en su totalidad por dos canales de la televisin mexicana al mismo tiempo. La gente haba estado viendo la televisin en los aparadores de las tiendas, en los restauran- tes, en todas partes. Esas imgenes me ayudaron a darle a mi triunfo la dimensin que mereca. Tambin estuvimos viendo la competencia, analizndo- la, desde la salida, los cinco kilmetros, los diez, y la recta - nal. Al ver mi esfuerzo en la pantalla me emocion otra vez. Me preguntaron si haba hecho trabajo de equipo con Ral Gonzlez pero les dije que no, que cada quin haba hecho su competencia y que me daba mucho gusto que Mxico hubiera logrado el uno-dos. Al salir del estudio de Canal 13, me fui al de Televisa, lue- go a Univisin, donde Felipe Tibio Muoz era conductor de un programa junto con Jorge Berry. Termin recorriendo unas diez televisoras de todo el mundo. Ya era ms de media noche y no haba comido nada toda- va, pero de cualquier manera yo estaba disfrutando tanto que del hambre, ni me acordaba. Toda la gente que me haba acompaado las ltimas horas se haba ido poco a poco por- que los Juegos Olmpicos no haban terminado y an tenan mucho trabajo que hacer y otros atletas que atender. Regres a la villa como a la una de la maana. Alguien de una de las televisoras, me llev en una camioneta. Entr solo, con mi maleta y mi medalla en la bolsa del pantaln. An tena ganas de saltar de alegra y de ensearle mi medalla a toda la gente me encontraba. En esos momentos, caminando por la villa, tuve sensaciones contrastantes. Minutos atrs haba estado conectado a todo el mundo gracias a la televisin y ahora me encontraba completamente solo, por n, despus de mi conquista. Me fui directo al comedor. Y ahora s, me serv bastante bien: pasta, carne, pan y lo que se me atravesaba en el cami- no. Tena tanta hambre que me pas casi dos horas comien- do y volviendo a comer; tomando varios litros de agua. Pareca un nio. Mientras coma, sacaba mi medalla, la vea, la tocaba, y me la volva a guardar. Era como para con- rmar que todo lo que haba ocurrido no era real. Se trata- ba de la medalla que haba soado, redonda, adelante deca Olympic Games Los Angeles 1984; atrs traa grabada una carroza y la corona de olivos. Haba sido el motor de mi vida y ahora la tena en las manos. Era ma. Atletas de otros pases entraron al comedor y se dieron cuenta de que saqu la medalla, pero me vieron tan inmerso t 0n ec u ven aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 36 aucsfo Cnufo, Los Auectcs 1984 t 0n ec u ven 37 en mi satisfaccin que no me dijeron nada. Durante la cena comprend la responsabilidad que haba adquirido al ganar los Juegos Olmpicos. Era algo que me acompaara para siempre. Siete horas y media despus de terminada la competen- cia, llegu por n a mi habitacin. Eran ms de las tres de la maana y aunque Marcelino estaba dormido, tena ga- nas de despertarlo para seguir celebrando. Sin embargo no lo hice y prefer meterme a baar. Bajo el chorro de agua asimil lo completo que me senta en ese momento como ser humano. No me faltaba nada. Senta mucha tranqui- lidad. Mi mente estaba en paz y le agradeca a mi cuer- po, a mi corazn, a mis piernas, por haberme respondido como lo hicieron esa tarde. Haba llevado a mi organismo a su mximo lmite impulsado por una ilusin. Agradec tambin todas las maanas de entrenamientos, los campa- mentos de altura, los das en que quera quedarme acosta- do en la cama pero me levant a trabajar. Esa noche en la regadera me di cuenta de que no slo haba valido la pena sino que me haba cambiado la vida, que nada volvera a ser igual, y que a partir de ese 3 de agosto de 1984 mi vida tomara un rumbo muy distinto. El bao me relaj completamente y cuando sal de la re- gadera me tumb en la cama y pronto comenc a dormir profundamente. No recuerdo lo que so, pero estoy seguro que fue algo sumamente placentero. A las siete de la maana, apenas tres horas y media des- pus de haberme quedado dormido, tocaron la puerta de mi cuarto y me despertaron. Les grit que me acababa de acostar. Una voz enrgica pero amable, del otro lado de la puerta me dijo que el resto de la delegacin me esperaba para felicitarme. Me levant y fui, pero al trmino de los abrazos y aplausos, me regres a dormir. Marcelino vol- vi a despertarme minutos despus para felicitarme y no refunfu. Pero cuando apenas tuve oportunidad volv a abrazar a mi almohada y ahora s, ah me qued hasta las once de la maana. Una nueva vida comenzaba para m. Uno no vuelve a ser el mismo luego de un triunfo olmpi- co. Algo indescriptible te pasa en el corazn, en el alma, en la mente. Esa medalla me acompaar por siempre.
La Historia de Nary Ly - Superviviente Científica Olímpica: Cómo una niña de los Campos de la Muerte corrió una maratón olímpica e inspiró a su nación devastada.