Serie La tarde absoluta

El que no corre, vuela

Giovanni Barletti

El que no corre, vuela

EL QUE NO CORRE, VUELA Giovanni Barletti Araujo, 2009 Hecho el depsito legal en la Biblioteca Nacional del Per Nro. 200915082 Editor: Jorge Alejandro Vargas Prado Diseo e ilustraciones: Gabriela Machicao clavietta@hotmail.com Diagramacin: Jorge Alejandro Vargas Prado Fotografa de solapa: Ana Quispe Quispe De esta edicin: Grupo editorial Dragostea editorialdragostea@peru.com www.dragosteaperu.blogspot.com Noviembre 2009 Arequipa Per

PRLOGO

Mentira de la manera ms sucia e indeseable dicindoles que desde aquel da remoto en que escrib mi primer cuento no se me ocurri publicarlo. Lo recuerdo perfectamente, por entonces viva sumergido en novelas de Vargas Llosa y de Bryce cuando de pronto un buen amigo toc mi puerta dicindome alarmado que necesita hablar conmigo. Giovanni, las cagu su voz lnguida, sudaba fro. Est embarazada. No me jodas. Esa escena quiz sea irrepetible en mi vida, se le notaba plido, con la voz desfalleciente, perdido en el mundo sin saber qu hacer. Ahora qu chucha hago. Ella, implacable menor de edad, en el colegio, de padres insoportables; l, estaba cagado. Luego de decirle toda una sarta de estupideces (al menos se ri un rato) y despedirnos, yo entr a mi casa lleno de ideas, un mar infinito, una vorgine de pensamientos que me exaltaba. Sin pensarlo mucho me sent mecnicamente detrs del escritorio y luego de coger lapicero y cuaderno me puse a escribir como un loco sin tener idea de lo que haca. No tengo idea de qu escribo, pero hasta ahora no me detengo.

Era un cuento de varias pginas, Caminata a la medianoche, y como el tipo despreciable que soy, no lo inclu en el presente libro. Hasta entonces he escrito cuatro versiones de ese cuento, en el ltimo el protagonista muere perseguido por una banda de rufianes que osaron frotarse la foto de su nnfula embarazada en la entrepierna mientras gentilmente lo asaltaban. Dentro de poco me voy por la edicin definitiva. El que no corre, vuela. Cuando nio mi vieja (perdn, mi mam) sola decirme antes de ir al colegio (el pelo liso como si me hubiera lamido una vaca, el uniforme impecable, cara de huevn de campeonato) que espere a que no haya ningn carro para cruzar la pista, ni uno; que no converse en clase; que no patee las naufragas bolsas que hay en la vereda porque pueden tener adentro una bomba; que no hable con extraos; que me venga derechito y eso s, hijito, no confes en nadie, en nadie, que all afuera el que no corre, vuela. Tena seis aos. Aos ms tarde, mientras deambulaba por una ciudad demasiado gringa y desconocida para m, me detuve viendo a una sujeto enclenque, llevaba muletas y quiz resquicios de una enfermedad que lo lisi de nio, que caminaba con dos rubias, dos centrodelanteros de la talla de Van Nistelrooy, de Ronaldo, que meten gol como sea, a mi lado mi to me azuz dicindome que me desahueve, Bachiche, ac el que no corre, vuela. Son diez cuentos, el ms antiguo data de comienzos del ao pasado y el ms actual es de hace no muchas semanas. Cada uno simboliza algo para m, un hecho que para bien o para mal me toc vivir

que luego de tergiversarlo un poco (no hay nada ms aburrido que escribir cosas reales) se volvi, sin retorno, ficcin. Parafraseando al magnnimo Vargas Llosa: La realidad como punto de partida para la fantasa. Aquellos que se vean reflejados en las pginas, quizs como personajes malignos, tontos, o agraciados, disclpenme, no lo pude evitar. Les dejo el consuelo que nada de lo escrito en estas pginas es del todo cierto, todo es mentira, exageracin, ficcin. El libro al principio se iba a llamar Los nios buenos no ganan, porque de verdad no ganamos, adems el libro abordara los problemas en las relaciones interpersonales entre chicos y chicas, hasta le iba a incluir el manual de los chicos y las chicas, con todo detallado, reglas, leyes irrefutables y dems tonteras. De aquel libro slo quedan El gran da y Mi querido suegro. Segu escribiendo, viviendo, conociendo nuevas personas, en el camino hasta me volv diestro en el fornicio y abord nuevos temas como la sexualidad y la muerte; quise innovar con Buscando Milagros (fcil y nadie lo entiende), document hechos reales con malicia, sorna en El Nuevo Per y Una completa desgracia. Desde que escrib mi primer cuento quiero publicar para ser de verdad un escritor, ahora que veo concretado ese sueo me parece que an no lo soy. Pero me consuelo pensando que soy un gran lector y un tipo lleno de imaginacin. S, algo as.

Giovanni Barletti Arequipa, noviembre del 2009

Gracias:

A mis padres, incansables en su apoyo como siempre. Al Grupo Editorial Dragostea por confiar en un extrao. A los que leyeron estas pginas con carcter de primicia: Osquitar Gamero Gonzales, Maru Delgado, Juanqui Nalvarte Lozada, el inefable Arthur Zeballos y Evelyn Hancco. A Gabriela Machicao, yo siempre supe que esa china era maleada. A Anita Quispe Quispe, impecable obturadora, imbatible abriendo y cerrando el diafragma. A mis amigos de toda la vida, los nicos que lean estas pginas cuando recin nacieron y casi siempre me daban sus crticas malsanas: Carloncho Villamarn, Fernando Huacasi Valdivia. A Lola, porque nunca se aleja de m ni me falla. A Sol Mlaga Bustinza, imposible haberlo hecho sin ti. Gracias, mi amorcito. Katherine, cundo dejars de aguantar a este loco.

A Jorgito, mi intrpido editor y mi gran amigo.

El mundo real no era ms que una piel delgada y trmula que recubra el mundo imaginario. HERMANN HESSE, Narciso y Goldmundo

Desde mi estrecha prisin llam a mi Seor y l me contest desde el espacio en libertad. VIKTOR FRANKL, El hombre en busca de sentido.

EL GRAN DA

Ya pasaron las dos semanas que tuve que esperar impaciente para salir con ella. No la entiendo a veces, quizs no quiere nada conmigo porque me considera un perdedor. Trato de pensar que es demasiado ordenada y tiene todo su tiempo cronometrado, pues ante mi propuesta respondi rpido y sin pensarlo: ya, est bien, pero dentro de dos semanas. Y yo un tanto desilusionado le pregunt el da, como clamando piedad y no me cagues as tan feo, el mircoles, sentenci, tengo muchas cosas que hacer estos das. Lo ms seguro es que tiene que salir con un montn de tipos y yo slo soy un nmero ms para ella, bueno as me siento. El hecho es que slo tengo una oportunidad con ella y debo hacerlo lo mejor posible. Nunca he sido diestro para estas cosas, quizs me ponga a hablar estupideces, se aburra y me mande a rodar por ser tan loser. Era mircoles, el gran da. Entr a la clase abriendo imprudentemente la puerta. El profesor trataba de explicar unos cuadros en la pizarra, pero todos dormitaban o conversaban alegres. Esper el cambio de hora, me senta hiperactivo, muchachos, hoy saldr con Gabriela, no s qu hacer, estoy nervioso. Las voy a cagar

13

todas y me va a odiar. Ya no tengo tiempo para algo especial, quizs ustedes puedan darme algn consejo que me sirva. Pas un minuto, dos, nadie se animaba a decir nada. Seguro pensaban que soy un pobre huevn, es mejor irme, s, har lo que pueda, seguir el instinto, todos podemos hacer eso, por qu yo no. No te preocupes, Renato dijo el Chino, rompiendo el silencio glacial del momento. Todo va a salir bien si piensas antes de hablar, s que no es tu fuerte pero eso es importante. Prtate como un buen tipo, eso les gusta casi a todas. Jaime era el mayor de todos, estaba cursando su segunda carrera y a veces se juntaba con nosotros en el cambio de hora. Escuch la conversacin, le pareci divertido opinar. Mira, esto es fcil, todo se trata de comunicacin, que te conozca y si tienes suerte se enamora de ti. Llvala a un lugar tranquilo, sin tanta bulla ni chongo y hablen todo lo que puedan. S corts. Cuando caminen que ella siempre vaya a la derecha, no te adelantes, no cruces por delante de ella. Al momento de saludarla le dices un piropo, algo bonito y, por supuesto, nada de lisuras ni vulgaridades. As de simple, mi amigo. Yo saba que Jaime me iba a ayudar. Creo que s puedo hacerlo. Hablar y ser educado, se dar cuenta que soy un caballero y todo estar bien. Saba que los consejos me iban a servir, esos pequeos detalles hacen la diferencia. Mario miraba incrdulo a Jaime, ests huevn, esas son cosas sencillas que todo el mundo sabe. Lo que tienes que hacer, Renato, es regalarle algo al momento de saludarla. Sera perfecto una rosa roja;

14

aunque no, muy pronto, creo. Te estaras lanzando a la piscina con panzazo y todo. Un chocolate est bien, una Princesa de luca a la hora que la saludas y le sueltas el piropo, vas a ver cmo se pone. Llvala a tomar un caf noms, y eso s, hablen todo lo que puedan. Es importante que la acompaes cuando se vaya, huevn, no importa que viva en el culo del mundo y al despedirse te persiga medio centenar de pandilleros sobreexcitados, no importa. Vayan hablando en el taxi y le vas diciendo cosas bonitas al odo, luego te la agarras. Un caf ser entonces, es la mejor idea. Pero no estar en un caf toda la tarde. Qu voy a hacer despus del caf? Mauricio irrumpi el dilogo con su vozarrn, estaba despeinado y ola a licor como siempre. Est bien todo lo que dicen, pero yo te voy a decir la verdad. Bate antes; chate perfume pero no mucho que puedes parecer marica; afitate bien; lvate los dientes y plancha tu ropa. No la lleves en combi, estn llenas de pendejitos y la pueden puntear. Hay tres cosas importantsimas que tienes que hacer: no te tires pedos; no le mires las tetas, porque las mujeres se dan cuenta de eso y hazte una paja antes de salir, porque los hombres pensamos mejor sin tanto semen en el cerebro. Lo de los pedos lo entend y menos mal que me dijiste lo de las tetas, pero es totalmente necesario masturbarme antes? Yo s lo que te digo, Renato, y no lo hagas en la cama porque te puedes quedar dormido. Quedamos callados un rato, yo memorizando todo y mis valientes consejeros ultimando los detalles de la ya controversial y ms

15

que seguro deplorable cita que tendr. Esperaba como quien espera la muerte de rodillas el ltimo consejo de mis amigos, cuando Memo, el ms joven de todos despus de m, se interpuso en medio de nuestras miradas incrdulas. Qu puede saber l? A ella le gustan los tipos zalameros, melosos. Yo conoc a su ltimo enamorado y todo el tiempo le estaba dando besitos, la abrazaba, la cargaba y ella feliz. As que desahuvate y ponte mosca, vivo chasque los dedos, porque si no te va a cagar. Quise decirle que yo no soy as. Soy ms bien un tipo reservado y no hablo mucho. Iba a preguntarles qu temas podamos tener en comn para hablar, yo pensaba en Literatura pero ellos se adelantaron casi a gritos: Carajo, no hables de literatura, de libros ni nada por el estilo. Si lo haces se va todo a la mierda. No s por qu tengo que fingir y simular tanto. Quisiera ser yo mismo cuando est con ella. Me gusta la Literatura y quisiera compartir lo que s sin que mis amigos se opongan. Quizs no me sienta cmodo esta tarde simulando ser algo que no soy y teniendo una chchara sobre cosas sin inters. Si ella fuera un poco diferente todo saldra mejor. Quizs no es la chica para m, pero igual saldr con ella hoy y har todo lo que pueda. Gracias, muchachos. No s qu hara sin ustedes. Desenme suerte ms bien. Hoy es el gran da. Nada puede salir mal.

16

DOBLAJE

La primera vez que vi a mi doble fue la tarde de un lunes, lo recuerdo perfectamente, estaba aturdido por el calor y me dispona entrar a la primera librera de la calle San Francisco para comprar la ltima novela de Ivn Thays. Dudaba si comprar o no el libro cuando sali l. Al principio no lo pude creer, ese cabello, esos ojos tristes y ojerosos, seguro que tambin con los mismos problemas para dormir que yo, su porte y aquella cicatriz de varicela en la frente. Era como mirarse en un espejo. Me detuve estupefacto apenas pas a mi lado con el mismo caminar que yo, hasta pude observar que llevaba un rosario como el mo. Qued detenido unos segundos y luego volte para verlo, caminaba como si nada hubiese pasado, con el libro que yo comprara minutos despus bajo el brazo. La idea de tener un doble me alter los das siguientes, peor an cuando nadie crey el acontecimiento de la librera. Todos pensaron que me haba confundido o que haba visto mal y slo era parecido, esas cosas no pasan, t eres nico, hijito; ni siquiera Kathy me dio la razn, contigo rompieron el molde, mi amorrr, me dijo luego de darme un beso y cambiarme de tema. Te juro que era mi doble, amor, era igualito,

17

como si furamos gemelos y encima compramos el mismo libro, yo tampoco lo puedo creer pero es cierto, te lo juro Dicen que todos tenemos un doble, aunque lo ms probable es que viva al otro lado del mundo o algo as, pero la idea de que ese sujeto viviera en la misma ciudad que yo, que caminara por las mismas calles, que tuviera los mismos gustos, me volvi paranoico y cada vez que recordaba aquella escena sala a recorrer las calles del centro con la intencin de encontrarlo y mirarlo cabalmente, quizs para decirle algo aunque no saba qu, pero nunca lo encontraba. Me pareci una estupidez lo que haca, por ltimo decid olvidar todo. La siguiente semana lo pude distinguir rondando la facultad y viendo todo con codicia, me pareci percibir cierta maldad en sus ojos, intent decir que ah estaba, l es, cmo no se dan cuenta, pero siempre me embargaba la misma sensacin, quedaba congelado unos segundos hasta que desapareca y recin reaccionaba como quien despierta de un mal sueo. Los das posteriores lo encontr, no s si por casualidad, leyendo un libro en la biblioteca y un da despus estaba en un bar tomando cerveza acompaado de varios amigos que seguro eran dobles de otras personas. Le varios libros de ocultismo mas no encontr respuesta alguna, hasta entonces nadie sospechaba ni intua lo que estaba sucediendo. Me asust la tarde que lo vi fuera de la casa, yo abra las persianas de mi habitacin y l corra por la vereda mirando hacia la puerta. Era mi vivo retrato, senta que se apoderaba de mi vida y llegu a desesperarme. Segua sin poder entenderlo. La gota que derram el vaso ocurri un

18

viernes por la noche en que conversaba con Kathy en su puerta, el doble apareci volteando la esquina y me escrut con la mirada. Fue cuando enferm, estuve varios das en cama sin saber qu hacer y sin nadie que me crea an la historia del doblaje. Los mdicos no encontraron nada anormal y aguant con estoicismo todos los anlisis, <<lo ms probable es que est enamorado>> dieron como conclusin. Mis padres me tomaron por un vago que hua de sus responsabilidades y sin antes escuchar mi historia inverosmil dejaron de hablarme. Ya no me esperaban a la hora del desayuno ni me saludaban; slo mi hermana menor procedi a escucharme y crey todo, hasta me cont que en su clase haba una nia que poda leerle el pensamiento. Esas cosas pasan, Gonza, no te preocupes. Pero me pareci curioso que nadie me llame siquiera para preguntarme por qu haba dejado de ir a la universidad. Nadie se acord de m. Postrado en la cama y sudando logra ponerse de pie, se calza lo primero que encuentra y enrumba hacia la calle casi corriendo. Todo est demasiado extrao. Llega tarde, aunque no sabe bien qu hora es pero ya todos estn dentro de la clase, un profesor canoso se pasea de un lado a otro con los brazos cruzados. Mira por la ventanilla de la puerta y distingue que alguien est ocupando su sitio. Es l. Debe ser uno de los ltimos exmenes y el doble lo est dando por l. No sabe qu hacer. Suena el celular, un mensaje de Kathy, le agradece por las flores y el poema tan lindo que le mand la noche anterior, gracias, eres un loco. Algo estalla dentro de l.

19

Su vida se acaba, debi terminar con l cuando lo vio por primera vez. Ya no puede hacer nada. Regresa a casa desconsolado, siente que el mundo se le desploma, como si Dios hubiese dispuesto a un sujeto mejor que l para que ocupe su sitio, s, eso debe ser, pues en unas pocas semanas ha perdido todo, ya no le queda ms que irse y comenzar de nuevo. Sin darse cuenta se desva un poco del camino, contempla el cielo azul de la maana colmado de nubes, de nubes diferentes, porque hasta stas son todas distintas. Siente una mano en el hombro en el momento que se enjuga las lgrimas, voltea bruscamente a ver quin es y menuda sorpresa se da, uno de sus profesores lo felicita por haber sacado la nota ms alta de la clase. Comienza a correr despavorido. Huye de todo sin sentir el cansancio en las piernas ni la agitacin infernal en el corazn; ingresa a unas calles desconocidas para l, varias personas lo miran extraadas, quiz por su paso apurado, por su mirada desesperada. Reacciona por un instante mirando a una seora obesa y de traje azul marino que parece le quiere decir algo, tiene las manos en alto, se le nota alarmada. Nunca entendi lo que le quiso decir.

20

BUSCANDO MILAGROS

Al despertar le pareca an sentir el fro de las cermicas blancas de la piscina y su piel que se apretujaba en ellas mientras soportaba el movimiento cadencioso que le infringa su amante de turno. Busc en su cama y no haba nadie, esta vez fue ms real que nunca pero en una piscina? Haba tenido distintos sueos las ltimas semanas, todo un mundo de erotismo se inventaba para ella. Algunas noches entraba en su cama con miedo por la historia que su mente urdira; otras, ansiosa por lo que vena, pensaba seguidamente en aquello que deseaba, pues cuando nia alguien le dijo que si piensas varias veces algo antes de quedarte dormida, lo sueas. Eso pocas veces funcion con dulces y con salidas al campo; pero nunca pens que lo hara en una piscina, aunque no estara mal, sentenci antes de volver a dormir. Se mira a s misma, est desnuda. Corre y se lanza al agua sin siquiera probar la temperatura con las puntas de los dedos como lo hace siempre. No est sola, escucha los pasos de l, que improvisando una ropa de bao hace calentamientos corriendo alrededor de la piscina y detenindose para hacer planchas y calistenias.

21

Siempre fue tmida la pobre, tmida y callada como ella sola, hasta medio cojuda para los que no la conocen. Su destino no va a ser ms que vestir santos, s, de todas que se queda solterona aunque tiene dieciocho aitos, pero ya se vislumbra su futuro O acaso alguna vez la has visto con un chico? Nada, ni con los vagos del barrio, ni sos le dan bola. Un cero a la izquierda nuestra Milagritos. La semana pasada lleg el primer annimo. Milagros caminaba por la calle llevando sus libros, como siempre el tipo que vende los peridicos le lanz esas miraditas fugaces para ver la cara que pone la pobre, y cuando est ya lejos suelta la risa con sus dems compinches. Esta vez, mientras pasaba aquel trmite, tropez, tir las manos hacia arriba desperdigando todos sus libros en la vereda. Qu torpe se sinti, pero as era generalmente ella de nerviosa, en las clases se la pasa moviendo sus pies aceleradamente o mordiendo el lapicero y hasta pensaron llevarla al psiclogo por su carencia de atencin. Recoga sus libros apurada, fue inevitable encontrar en uno de ellos, el ms gordo de todos, un papelito doblado en cincuenta que deca: Para Milagros. Se para al borde de la piscina, se agacha, se vuelve a parar, pone una mano en su frente simulando una visera que le aclara el panorama: Slo est ella en el agua, no hay nadie ms.

Te estuve viendo todo el da, me pareces la chica ms linda del planeta con esa chompita morada de cuello ancho que me deja ver tus hombros tersos y muy redondos. Me gustas toda t. Te pienso a cada segundo mientras estoy en mi carpeta. Ven a acompaarme, sintate a

22

mi lado. Te espero

Un annimo? Ests segura? S, no s quin meti ese papelito en uno de mis libros hablaba atorndose Milagros, estaba extasiada por el momento. T quin crees que sea? O sea que tienes un galn, picarona, qu bien guardado te lo tenas. Yo qu voy a saber, seguro que es uno de la clase, pues si no cmo van a meter el annimo en tus libros. Uyuyuyuy le dio un par de codazos cerca de las costillas y luego ri un buen rato, Milagros tambin lo hizo. S, tena un galn. Por fin. Y si es una broma, Ale? De pronto se apag todo el nimo de la pobre, s, poda ser una broma, por las noches tena pesadillas con el tipo de los peridicos que junto a los tarambanas de la clase hacan un ruedo y se dedicaban a burlarse de ella por horas de horas. Qu hago si es una broma? T siempre tan pesimista, Mily. Qu broma va a ser sa. Lo que tienes que hacer es llamarle la atencin, vstete mejor, arrglate; no sabes quin es l, pero si t te pones bonita l se va a dar cuenta que te llama la atencin y seguro se deja de tanto misterio.

Milagros nunca fue una chica popular, ms bien es una de aquellas que pasan desapercibidas por no poseer una figura esbelta y llena de curvas. Su piel canela configura perfectamente con su nariz aguilea y sus ojitos tristes que pocas veces demostraron jbilo. Es el

23

tipo de chicas que se pueden llegar a querer cuando se les conoce bien, no con mucha personalidad, pero eso s, sin una pizca de malicia encima. Bajita y de cuerpo muy delgado, no se puede adivinar su edad a simple vista. Es una gran persona, pero para su desgracia, aquellos pocos interesados en ella se desanimaron por el prejuicio del qu dirn y de esa manera a sus dieciocho primaveras nunca tuvo un enamorado, un novio, un amante o un <<peoresnada>> fuera de todos los galanes de novelas romnticas que lea a escondidas y meta bajo sus sbanas por la noche. Tampoco se arregla mucho, no calza pantalones al cuete ni deja de ir a clases por nimiedades como un grano gigantesco o el corte de agua imprevisto que no le permite baarse. Es ms bien una chica autntica, siempre presente en las fantasas de los dems como la novia perfecta pero si se le pone otro cuerpo, claro est, o es la personalidad perfecta en las piernas de Rebeca y la cintura Paola, y por qu no la cara de Cho, pero ella as noms no pasa. No, tas huevn, qu va a pasar la Mily. Ni con chela me la paso.

La ve, la divisa chapoteando tranquila y se da cuenta que lo mira de reojo de rato en rato, y s, est desnuda y se hace la loca; por algo ser. Luego de varios intentos que quedan en nada se lanza al agua con un clavado perfecto que no salpica ni un poco, dejando una aureola alrededor del cuerpo fornido que se sumerge. Ella asustada ve el cuerpo ingresar a la piscina, mas no lo ve salir a flote, en lugar de eso un bulto la acecha a toda velocidad. Est a escasos metros cuando

24

emprende la huda. Demasiado tarde, logra dar menos de cuatro brazadas, un brazo fuerte la estruja de la cintura. Te veo y me dan unas ganas locas de saltar sobre ti. Trato de escribir pero no puedo, sales del cuaderno y ests por todo sitio. Cerca, lejos, te sientas a mi lado, te abrazo, te doy un beso, otro, ests encima mo ahora, te toco, sigues ah, me muerdes. Me enloqueces, Milagros. No te pares an, qudate.

El segundo annimo la dej indignada, cmo era posible que le mande semejantes vulgaridades, qu se habr credo este tipo? Pas varios minutos enfurecida y quiso saber quin era para darle una buena cachetada y que de una vez se deje de sonseras; pero al rato su mente fue divagando, entr en trnsito e imagin la escena: ella movindose sobre el sujeto desconocido, con el uniforme puesto delante de toda la clase, la cara sudorosa, sus jadeos los puede sentir en el cuello y aumentan an ms la excitacin. Tuvo que levantarse e ir al bao a lavarse la cara. Uf, qu pensamientos son stos, no, no y no.

Lleg a clases ms temprano de lo normal, no haba nadie an. Imagin que l llegaba temprano y si as era podan hablar un buen rato antes que entren todos los dems, luego sentarse juntos, irse juntos, quedarse as por siempre. No haba nadie, los primeros que entraron fueron los del fondo, la vieron como bicho raro, como un intruso, se sentaron en las mesas y conversaban casi a gritos haciendo bromas y hablando vulgaridades; ella en un rincn pens estaba de ms, pero y

25

si es uno de ellos? No, no es ninguno de ellos, ya se habra acercado. Pero cul? Cul de ellos te gusta? Rodrigo es muy simptico, tiene un lunar en medio del cuello, justo en la mitad. Tuvo un sueo con l hace unos das, abra su camisa lentamente e iba descubriendo ms y ms lunares, besaba cada uno con la dedicacin propia de una amante diestra mientras le quitaba el pantaln y l le desabrochaba el sostn no sin cierta dificultad. Qu lindo es, ojal y sea l, pero ay, no, mejor no pensar en eso. La verdad es que se hubiera conformado con cualquiera de ellos.

Intenta zafarse cuando la sujeta de la cintura, no porque no quiera, sino porque as somos las mujeres o no? Hay que hacerse la difcil si no cmo, pero sus brazos marcados la subyugan inmediatamente, la muerde en el cuello, suelta un gritito que poco a poco se va transformando en gemido. Recorre todas las formas de su cuerpo con maestra, detenindose en cada detalle, se siente bien, comienza a jadear desesperada. En un segundo ya es toda suya. Abriendo la boca de manera exagerada se propinan un beso que se prolonga y sin dejar de besarse con desenfreno logran salir de la piscina sin saber cmo, pero ya estn afuera.

S, la Milagritos es linda. Medio cojuda pero me cae recontra bien, a quin no. No, yo no quiero estar con ella, para qu? Pero te aseguro que detrs de toda esa apariencia de monja hay un volcn a punto de estallar, est aguantadsima la huevona, se nota a simple vista.

26

O acaso crees que es de piedra, de madera? Robocop ser entonces? Ests huevn, nadie puede vivir as, todos joden a otras personas, van a fiestas, agarran, pero ella nada que ver. Eso se va acumulando y acumulando y al primer impulso revienta y es una gata salvaje.

Tus suaves labios recorriendo todo mi cuerpo no me dejaron dormir anoche. Estoy ms cerca de lo que te imaginas. Vives conmigo en mis pensamientos. Conozco cada milmetro de tu cuerpo, cada lunar, cada forma tuya me pertenece y yo la gozo. No me dejes solo esta noche, no lo resistira.

Cogi la rasuradora con mano temblante, hace cunto que no haces esto, Mily? La verdad es que no lo recordaba, quizs varios meses o quin sabe si no son aos. Comenz bastante tmida, en cualquier momento podra entrar alguien a su habitacin y preguntarle qu estaba haciendo, se quedara muda; pero no, soy una chica y las chicas hacen esto o no? Se impresionaran si la vieran ahora afeitando sus axilas, su gesto adusto, como si tuviera miedo de s misma. Termina con los sobacos, los siente tersos ahora, quisiera besrselos, se siente atractiva y lista para proceder con las piernas; se demora un poco pues se va toqueteando y acariciando, se le escapa un gemido muy suave, pero contina; ya no siente miedo, ya no le importa que alguien entre en este mismo instante, quizs sea su hermanita a preguntarle por qu tiene los ojos cerrados, por qu sus labios se mueven de esa manera sin pronunciar palabra, por qu est jadeando y por qu se afeita entre las

27

piernas, cmo hiciste, Milagritos para tomar valor y afeitarte el pubis? Es la primera vez que lo haces? Lo repasa varias veces, va quedando algo irritado pero sigue bajando las manos y desapareciendo los inoportunos vellos de aquella selva frondosa que nunca intent talar. No lo pudo evitar, sus manos hicieron todo el trabajo y qued tendida sobre la cama luciendo todo su cuerpo desnudo y lampio ahora. La faena masturbatoria se prolong ms de lo que imagin en algn momento y goz como nunca antes lo haba hecho.

Milagros est debajo de l, el fro de las cermicas blancas de su lecho de amor la excitan sobremanera. En sus miradas se alberga un deseo contenido. El cielo sin estrellas se obnubila de pronto cuando la penetra, siente los jadeos de aquel extrao en su cuello, mil manos recorren su cuerpo, qu bien se siente ella, pareciera una amante diestra; busca sus labios, juntan sus lenguas por varios segundos hasta que ya no puede contenerse, comienza a gemir fuerte, grita, ahora todo es ms rpido, ms fuerte, lo abraza, lo jala hacia s misma hasta que ambos desfallecen y quedan tendidos sin decir palabra sobre el borde de la piscina.

Cunto me gust estar contigo esta noche, tener todo tu cuerpo fundido contra el mo, tus jadeos que aumentan y que me excitan an ms, que me hacen embestirte con ms fuerza hasta escuchar tu gemido final. No me puedo controlar contigo, eres un mundo de lujuria y te sigues moviendo an. Ven y comparte mi cama todos los das. Ven

28

que te quiero hacer ma otra vez

Encuentra el annimo, sin abrirlo sale de la clase mirando hacia todos lados para ver si alguien se da cuenta. No, no lo han notado. Baja las gradas caminando tranquila, se toca la frente, unas pequeas gotas de sudor resbalan y se pierden en su rostro, no aguanta ms las ganas y comienza a correr hacia el bao, no importa qu bao sea, la falda se le levanta un poco por la carrera pero a estas alturas ya nada le importa. Necesita saber qu es lo que dice su amante, como ella lo llama; llega al bao y se encierra. Sentada sobre el inodoro abre el papelito con impaciencia y lee la primera parte haciendo una pausa pequea para suspirar y desfallece luego de leerlo todo. Queda inmvil un buen rato, no sabe qu hacer. S, ven, acrcate ms, aprisiname contra tu cuerpo. Bsame despacio, poco a poco, que ser tuya una vez ms.

29

EL QUE NO CORRE, VUELA

Ya pues, Betito, cuntanos qu pas con la china el gordo Ral le dio dos palmadas en el hombro, los dems presentes pegaron la oreja porque todos queran saber en qu haba quedado esa chinita tan simptica que un da llev al diario. No te hagas el estrecho. Pero qu china? grit don Beto ponindose ambas manos en las orejas. La cochina respondi todo el auditorio al unsono.

Tres de la tarde y la cantina de Don Charlie an estaba vaca, cinco mesas despatarradas sonaban al son del cacho y los dados que bailoteaban de un lugar a otro, una pareja de enamorados se besaba desmesuradamente, la chica, de ojos negros y cabello pintado de rojo, apoyaba una mano en la entrepierna de su amante, qu pasa, don Charlie, no hay cario en esta chingana? El viejo matusalnico que dicen no se le para desde la poca de Belande corra de mesa en mesa con las cervezas, limpiando el suelo lleno de chapas y vasos rotos. En una mesa del fondo, la que est caleta pues, Charlie, la mesa ms

31

escondida del local, la que utilizan los empleados del Poder Judicial y el Ministerio Pblico ahora estaba ocupada por la gente de redaccin del Nuevo Per y sentado a la cabeza Betito Cuevas, cmo el de la Ley, no, qu ocurrencia, ese cabro me copi el nombre para hacerse famoso.

Est bien, est bien, yo no soy hurao con las enseanzas, los soldados viejos tienen que adiestrar en estas lides a los jvenes. Uf, esa chinita. La conoc en el aeropuerto cuando vena de Pekn, ella se iba a Londres a huevear creo y puta que era buena la chinita, se me pararon hasta los pelos. Yo estaba medio perdido porque no hablaba un carajo de chino y me acerqu como quien no quiere la cosa y comenzamos a hablar un buen rato. Se jodi. A la media hora cancelamos los vuelos y nos metimos a uno de esos hotelitos que quedan alrededor del aeropuerto. No salimos como tres das, la cagada la china, quera estar sentada en el trono todo el tiempo. Pasamos as una semana y nos fuimos juntos a Lima en la mesa larga donde estaban todos sentados, algunos no conocan la historia de la china, rpidamente aquellos que saban les contaban a aquellos que no sin perder un detalle apenas pisamos tierra tomamos un taxi desesperados hasta mi departamento lleno de libros y papeles arrugados y gritaba como si la estuvieran degollando, primero la puse patas al hombro para que sienta la pegada y luego le hice mi pose especial, el martillo neumtico, los vecinos me pateaban la puerta, puta, cuntos se pueden, cuntos ms, gritaban. A uno ni siquiera lo dejan follar tranquilo, por poco y llaman a los bomberos.

32

Don Beto, cmo es sa del martillo neumtico? No me la s dijo Riverita mientras tomaba su cerveza y botaba la espuma al suelo de ocre de la cantina. Nunca has visto esas huevadas con que abren huecos en las pistas, que la agarra un patita y tatatatatata, ya pues, eso es un martillo neumtico. Pero cmo es la pose? insisti Rivera. Slo les voy a explicar una vez, as que presten atencin los dems que yacan sentados en la mesa de cualquier forma, se irguieron, apoyaron los codos en la tabla llena de escupitajos y escucharon atentos. Primero la recuestas boca abajo, tienes todo el culito indefenso, lo miras un rato y calculas la distancia, luego le pones una o dos almohadas debajo de la barriga y pum, se le levant el culito, entonces te subes encima y le comienzas a meter huevo como si fueras un martillo neumtico Pero as noms se la levant en el aeropuerto? pregunt Chicho sorprendido, escptico, apagando de repente la algaraba que reinaba y el momento de silencio mientras todos hacan acopio mental de aquella controversial posicin para amar a una mujer. As como te estoy contando suba y bajaba las manos modulando la voz como si estuviera en una ctedra o dirigiendo a una sinfnica. Es que ustedes dejan de lado la atraccin, esas cosas pasan, puede ser que salgas ahorita y en el semforo te encuentres a una chica bella, se miran a los ojos un rato y terminan en el primer hotelucho sin siquiera preguntarse el nombre.

33

Pero ya pues, y luego qu pas con la china? el gordo Ral insisti. Yo siempre supe que esa china era maleada, slo quera pico y pasar el rato, aunque para qu, me arregl la computadora y varias cosas ms, tocaba tambin el violn; pero a la primera que pudo zaz!, me quiso meter la rata e irse con mi vecino. Yo ya me haba dado cuenta de su pendejada, lo que me preocupaba era el huevn de Carlitos, en ese tiempo trabajaba en un banco y le iba bien, viva en el departamento de abajo, siempre estaba solo y no se tomaba ni un trago ni fumaba. La china lo capt y lo cag. No, yo me hice de la vista gorda y no los jod, total, yo tena mis ratonas. Al poco tiempo ambos se mudaron y la ltima vez que lo vi al muy huevn, estaba cargando a un chibolo. Estaba hecho mierda, un da la china lo bot de su casa con hijo y todo, le dijo que no quera saber nada de l. El pobre le estuvo rogando para regresar como medio ao y hasta le regal la casa, fue a registros pblicos y cambi al nombre de ella el ttulo de propiedad, le dio la mitad de sus ahorros. Todo. La china apenas pudo vendi las cosas y se jal, un poco ms y le pone rueditas al depa y se lo lleva, no dej ni el cepillo de dientes. Creo que hasta ahora la sigue buscando, pero no para sacarle la mierda, sino para pedirle que se case con l. El chibolo encima era negro, creo que ni es su hijo, yo me ofrec para arreglarle la carita al mojn pero la china se haca la estrecha. China de mierda. Pendeja. Pero entonces la china tambin lo dej a usted? pregunt incrdulo Chicho, el rostro plido y los lentes redondos, cara de huevn de campeonato.

34

No, ustedes saben muy bien que yo no estoy para estos trotes, eso s, le met huevo hasta decir basta a la chinita, a veces hasta me preguntaba si buscaba petrleo o qu chucha todos celebraron la broma de Betito Cuevas; para qu les voy a mentir, era buena la china, era un centrodelantero de sos que me gustan, de la talla de Drogba, de Shevchenko, bajaba al centro de la cancha a buscar su pelota y todo; pero era muy pendeja, por eso la tena en banca, ella tena que buscarse un huevn pronto para no quedarse en nada. Esa china tena fuego entre las piernas. Y no la ha vuelto a ver? pregunt Rivera interesado al mximo. No, ya no. El que la anda buscando por todo lado es Carlitos, se enamor el puta, tambin con los mamelucos que haca la huevona quin no se iba a enamorar. Aunque eso, muchachos, no es amor, es slo sexo; el sexo es una mierda, todo el destino del planeta puede irse a la cagada por una concha, si no miren a Carlitos, lo botaron de la chamba y ahora anda con el hijo de un lado a otro y buscando a la china. Yo no quiero nada con ella por ms que me venga a tocar la puerta con un preservativo en la boca. O acaso ustedes leen peridicos de das atrasados? Ah est su respuesta.

El que no corre, vuela

Paolo (28, La Molina). Hace cinco aos convivo con M, una chica que conoc cuando estaba en una academia para ingresar a la

35

universidad. Ambos ingresamos a la misma carrera y siempre estuvimos matriculados en la misma seccin, ahora trabajamos en la misma empresa y nos vamos juntos a casa todos los das. Es el amor de mi vida y mi mejor amiga. Desde hace unos meses la not cambiada, ya no me hablaba como siempre, se compr otro celular y la vea hablando por telfono no s con quin. Se quejaba de que nuestra relacin era montona y me parta el corazn. La llev de viaje por todo el Caribe y al regreso contrat a un amigo para que la espe, para que intervenga sus telfonos, su correo y me d toda la informacin sobre ella. Lo que me sorprendi fue que no haba otro hombre en su vida, haba una mujer. Su amiga Anita que tanto la visitaba es su amante y ahora est viviendo en mi casa, aduciendo que no puede quedarse en la suya porque ha perdido el trabajo. Ambas creen que yo no s nada de su amoro pero me da pnico la idea de perder a M. No s qu hara sin ella. Querido Paolo, la noche es ms oscura antes del amanecer, por lo menos piensa que t sigues siendo el nico hombre en su vida, eso es positivo porque cuando hay infidelidad en una relacin, el siguiente paso es la ruptura total. Tu caso es especial, algo has hecho mal y en su relacin se ha perdido la pasin, pero t sigues siendo el nico. Dale ms amor y recuprala.

Don Beto, yo quiero hacerle una pequea consulta dijo Renato con voz tmida, era nuevo en el peridico, estaba recin dos meses y haba ido slo tres veces a la cantina de don Charlie , usted que sabe tanto de estas cosas

36

Carajo, trabajo todo el da en esta huevada y ni siquiera me dejan chupar tranquilo ya, ya, habla noms, hijo, qu es lo que te oprime el pecho? Don Beto, lo que pasa es que hace ms de un ao vengo cortejando a una de mis vecinas, se llama Roxana y es hermosa; al comienzo ni me hablaba, pero poco a poco me he hecho su amigo y creo que me he pasado, me cuenta todo lo que le pasa y soy algo as como su pao de lgrimas. Hace dos semanas le confes tosi dos veces, perdn todo mi amor y ella se ha extraado tanto que ya ni me habla, me dice que est confundida. sas son cojudeces de las mujeres lo interrumpi con su voz carrasposa, el cigarro en la boca se mova al comps de sus labios rasposos, es parte del libreto y seguro te ha dicho que hay otro tipo ms y que no les puede hacer eso a los dos. Patraas, a m me van a venir con huevadas. Pero entonces qu hago? desesperado. Lo que tienes que hacer es decirle bien claro cmo son las cosas, tienes puntos a favor ya que es tu amiga. Invtala a salir, dile pendejadas, que se d cuenta que no eres el amigo gay que la acompaa a comprarse ropa, sino el hombre de su vida. No seas huevn, hijo, y lo ms importante es que te la comas rpido, antes que el otro tipo, porque si no ya jodiste. Los dems presentes en la mesa aplaudieron, los ms jvenes lo miraban con admiracin, algunos hasta se preguntaban cuntas levant la voz incrdulo,

37

mujeres lo esperan en su casa, dicen que tiene un harn?, a cuntas mujeres habr posedo?, cuntas lo aman en silencio o cuntos hijos tiene desperdigados? Los ms viejos lo miran con envidia, y otros creen que es un viejo pendejo, no nos va a venir a huevear; eso s, nadie niega que es todo un personaje, uno de esos tipos que llegan a un velorio y lo convierte en fiesta; bailarn como el mismo, de esos que aplauden con los pies y se dan vueltas en el aire. La semana pasada don Roberto Cuevas luego de presentar su columna diaria en el peridico (la presentaba a las seis de la tarde, la llevaba a talleres o simplemente la dejaba en su escritorio para que la recojan) sali del local antiqusimo del diario con su caminar lerdo, su terno negro como siempre y sin corbata, la camisa blanca de seda y algunas veces crema; la barriga que se hace ms prominente y notable al igual que la calvicie que disimula peinndose de prestadito y casi nunca se afeita, caminaba por una avenida cuando decidi entrar a un centro comercial suntuoso, hizo un esfuerzo para apagar el cigarro y guard la boquilla de marfil en uno de sus bolsillos. Entr a varias tiendas, observ con curiosidad los ternos y los zapatos pero se qued largo rato en una tienda de regalos. Pregunt los precios de todos los peluches grandes, de las cadenas de oro, anillos y compr diversas cajas con formas de corazn en cartulina corrugada roja, en otra tienda se hizo con los chocolates ms finos y una botella de champaa difcil de conseguir. Sali con todos los paquetes y tom un taxi amarillo en la puerta.

38

Uy, y esos pescados? hizo un gesto obsceno en los labios, se frot las manos como lo hara un albail antes de comenzar la faena. Qu pescados, don Beto, no me va a decir esas dos chibolas que estn entrando con ese tipo? Las mismas, Raulito, para m que estn sueltas. Mira a esa culona, s, la gordita, mira qu tetas tiene, joder, es de mi talla. Es mi contendiente, para m que sa s aguanta el castigo. Pero don Beto estn con ese sujeto El tipo te lo dejo para ti pues, huevn levant la mano y llam a don Charlie para que le traiga tres chelas ms y las anote a la cuenta. Pero, don Beto, para qu pide ms chelas si ac nos queda como una caja entera? dijo Giovanni levantando la caja con una mano. Cmo que para qu? T eres nuevo tambin no? S, don Beto, me llamo Giovanni Ests muy callado. Por huevn anda y llvale estas chelas a las hembritas y les dices que son de mi parte. Don Beto, no creo que sea adecuado, estn con ese tipo y lo va a tomar a mal no cree? No, no creo, anda y llvale las chelas, o me vas a decir que no te quieres levantar a esa hembrita, me he dado cuenta que la miras como cojudo desde que ha entrado. Ac si no tiras, te tiran a ti, hijo. As que anda y dale las chelas de una vez y te vienes. Anda, Giovanni, no seas chupado, no me digas que se te

39

hace? Ese tipo si te hace chongo le partimos la madre entre todos. Putamadre, est bien. Antes de darle las cervezas le dices en la oreja a mi gordita: se te cay el papel Qu papel, don Beto? dijo Giovanni preocupado al mximo, haba comenzado a sudar. El papel que te envuelve bombn. Todos celebraron la broma menos don Beto, al contrario, se puso serio, pareca estaba revelando un dogma religioso o sustentando una teora frente a una sociedad cientfica. Don Beto, no se pase, cmo le voy a decir eso. Le dices que es de mi parte, no te preocupes, no va a pasar nada lo anim don Beto mientras apuraba un vaso lleno de espuma. Se par dubitativo y caminando con pasos cortos lleg hasta la mesa, llevaba las tres cervezas en una mano y la otra la tena en el bolsillo haciendo puo, qu carajo les digo. Era el ms joven de todos y trabajaba en la seccin de deportes, saba un montn sobre las ligas europeas y dice que tiene un autgrafo de Zidane en su billetera, buenas tardes, seoritas, de parte de nuestra mesa les invitamos estas cervezas espero las disfruten Qu? No ves que estn conmigo, huevn? el sujeto se puso de pie, era bastante alto y fornido, ests ciego o qu te pasa? Buenas tardes puso las cervezas en la mesa y con las mismas se fue, dio tres pasos y regres para hablarle a la gordita, se acerc a su oreja y aguantando la risa murmur algo ininteligible, los dems

40

esperaban con impaciencia el primer golpe, este Don Beto se pasa, cuando Giovanni se volte luego de sonrerle a las chicas el otro sujeto se quit la casaca y salt sobre l haciendo caer unas sillas y un poco de estruendo, los separaron rpido, don Charlie llam a sus hijos para que saquen a esos borrachos de mierda, que mire, le dan mal aspecto al negocio. Cmo es posible, Charlie. Cuando todos estaban afuera en medio de un bochinche, Don Beto se acerc a la gordita y la cogi del brazo, le murmur unas cosas al odo, sac su celular y anot algo, luego la dej ir. Los dems se rean por dentro, este viejo loco cundo va a cambiar?

El que no corre, vuela

Mariano (65, Arequipa). Hace dos meses cumpl sesenta y cinco aos y casualmente ese da cumpl cuarenta aos de casado con la mujer a quien amo e idolatro desde que conoc. Ese da hicimos una fiesta que dur hasta el amanecer y realmente botamos la casa por la ventana, luego de la fiesta fui con mi esposa a un hotel lujoso y estaba decidido a amarla como antao, aquellas faenas maratnicas en que nos encerrbamos das en hoteluchos y no salamos sino para tomar agua. Esa noche por ms que lo intent no pude hacerlo, no lograba una ereccin por nada del mundo y en ese momento hasta hice un pacto con el diablo slo para no defraudar al amor de mi vida. No funcion. Desde entonces qued herido en mi virilidad y comenc a salir con mujeres ms jvenes y prostitutas, curiosamente con ellas puedo tener relaciones

41

sexuales como en mis mejores tiempos y paso a veces dos o tres das sin ir a mi casa. Mi mujer tan linda no me dice nada pero tengo miedo que un da me deje y se mande a mudar. Soy hombre, don Beto, y por ms que quiera no puedo dejar de lado mi virilidad, pero tampoco puedo dejar de amarla. Querido Mariano, esto que te est pasando nos va a llegar a todos tarde o temprano, aquello que siempre perdurar es el amor. Eres afortunado al tener una mujer tan amorosa, as que djate de correras, regresa con tu esposa que te espera con el corazn abierto y mndame los telfonos de las otras chicas, viejo verde.

No siempre responda bien a todas las cartas, no al menos como esperaba aquel personaje ofuscado que haciendo de tripas corazn la mandaba. Todo dependa del estado de nimo que tena en ese momento, casi siempre estaba de mal humor a esas horas, se sentaba en su escritorio para revisar su bandeja de entrada y analizar todas las cartas que le llegaban al correo. Haba das en que no llegaba ninguna interesante, casi todas eran sobre sacadas de vuelta, cachos magistrales o de alguien que se le ocurra enamorarse de la enamorada de su mejor amigo, pero sas ya no le interesaban, quera cosas nuevas y esas cartas picantes llegaban una a las quinientas; por eso comenz a inventarse todo, lo haca ya hace varios meses y nunca nadie se dio cuenta qu le iban a decir adems? Todos queran leer cosas que llamen la atencin y no lo de siempre. Tena la libertad de hacer volar su imaginacin y con sus personajes encarnar aquellas aventuras amorosas nunca antes

42

vistas, algunas cruzaban el umbral de la verosimilitud, como la de la monja con el monaguillo que se fugaron a un pueblo de la selva y hasta ahora viven ah; o la vez que puso la historia de la siete machos o la personificacin femenina de Badani y que viva con siete hombres al mismo tiempo en una casita del centro con apenas dos cuartos. Pero no se puede negar que sus columnas siempre causaban controversia, era la parte ms leda del peridico luego de la pgina de los chismes y las calatas que salan en la pgina central. Muchos lo felicitaban en la calle y casi era famoso, algunas veces sus columnas eran bien recibidas, otras no, pues don Beto no tiene bandera, y te acuerdas cuando present toda una semana con carcter de exclusividad la historia de los culos benditos, de esas mujeres que afirman han sido amantes de sacerdotes y prrocos de Lima desde hace aos. Casi lo cagan a Don Beto por esa huevada, la Iglesia mand una carta para que se rectifique y se deje de pendejadas pero l se neg. Felizmente todo qued en nada y el asunto se olvid al toque. Sin lugar a dudas esto de inventar historias le alegraba la vida a Don Beto y mientras tecleaba con dos dedos en su computador antiguo podan ver cmo se le escapaban sonrisas cmplices y carcajadas fugaces.

Y t, Riverita, por qu tan callado, quin se nos ha muerto? No me digas que se te muri el pjaro? No, don Beto, todava tiene para rato. Ms bien me han dicho que usted ya anda con sus problemitas por all abajo Bueno fuera, pendejo, me ahorrara muchos problemas. Pero
43

cuenta pues, Riverita, qu te pasa. A m no me engaas, seguro es tu novia, cmo es que se llama? Ana Luca, don Beto, y no es mi novia. Todava. La misma, qu, todava no le baldeas el callejn? dijo esto y Renato que estaba sorbiendo la cerveza lentamente no aguant la risa y expuls todo el lquido de su boca en la cara de Chicho que lo iba a empujar pero tampoco pudo contenerse. La mirada que le lanz Riverita a don Beto era para grabarla, hubiramos trado a Quispe para que tome las fotos. Don Beto, ms respeto por favor. Pero s, todava no estoy con ella dijo Riverita acongojado. Creo que me exced, disclpame, pero cuenta. Aqu estamos en confianza o no? Bueno, s, don Beto, lo que pasa es que ella tuvo un trauma cuando nia No s si contarles esto, a ustedes qu chucha les importa le dio con el puo a la mesa y don Charlie creyendo que haba otra pelea vino a preguntar que qu estaba pasando. Cmo que qu pasa, viejo, no hay cario en esta chingana o qu? Anda a traerte ms chelas y no me vengas con tanta pregunta. Pero, Riverita, yo te puedo ayudar en lo que est pasando, sabes que Cuando era nia la violaron, creo que fue uno de sus profesores, un hijo de puta que le cag la vida, desde entonces siempre le ha tenido miedo a los hombres y se imaginar todos los problemas que tengo con ella. A veces se raya, estamos tranquilos y de pronto comienza a gritar sultame, maldito!, y yo no s qu hacer.

44

Hubo un momento de silencio, todos reflexionaban y apoyaban a Riverita en su dolor, puta qu jodido, no?, que te caguen as a la hembrita y te la dejen medio coca cola. Bscate otra hembrita, hermano, y no te hagas tanto problema, esa chica nunca va a ser normal. Ya estn jodidos.

Don Beto viva en un departamento antiqusimo, no quedaba muy lejos del peridico y aquellos pocos que han entrado dicen que es muy pequeo, apenas un cuarto y una sala chiquita con muchos libros; su cocina diminuta y dos baos nfimos, en uno tiene la tina y en otro el inodoro. Todo es raro ah, tiene miles de papeles escritos y revistas subrayadas. Total, de ese viejo loco se puede esperar cualquier cosa; pero lo que me impresion es que no tena refrigerador, cuando le pregunt por qu me dijo serio que para qu quiere refrigerador si no fuma. A ese departamento lo vean entrar dos o tres veces por semana llevando chocolates y botellas de vino o de champaa, ese don Beto no pierde su chispa, sigue follando como un caballo, si no para qu crees que son los chocolates y el vino, ni que se lo tomara l, fcil y arma sus orgas de vez en cuando, total, dicen que tiene un montn de mujeres no? El que puede, puede y el que no

Tienes que conseguirte otra hembrita, Rivera, esa no te conviene, ya s que me vas a decir que la quieres pero no te pases pues, est rayada y te va a rayar a ti tambin. Es mi consejo al menos, tmalo o

45

djalo. Poco a poco se fue llenando la cantina, entr un grupo de universitarios, a juzgar por sus mochilas y los ademanes que hacan para contar los mseros cntimos que tenan en el bolsillo; una pareja se anim a bailar, estaban borrachos como cubas y no llevaban el ritmo, todos los vean y dejaban escapar la risa, el sujeto le apretaba los glteos con fuerza a aquella mujer obesa con cabello negro, y le susurraba algo al odo, comenzaron a besarse ya detenidos del todo sobre el piso desigual de color rojo, ella introdujo su mano por el pantaln gris de l y sus caras cambiaron por completo, don Charlie tuvo que decirles que por favor, este es un lugar decente y todos silbaban, qu decente va a tener esta pocilga, viejo men

Y usted, Don Beto, hace tiempo que no nos presenta a alguien, qu nueva conquista tiene ahora, o ya est perdiendo el talento? dijo Ral al mismo tiempo que soltaba una sonrisa maliciosa. Ya quisieran todos. Ustedes saben, muchachos, que yo juego depende al contrincante. El otro da conoc a una Laura, tena veinte aitos y estaba enterita, si la vieran se cortan las venas para que no se les pare. Pero, don Beto, usted cuntos aos tiene? pregunt Chicho exaltado. Yo tengo cincuenta, pero ustedes saben que la juventud se lleva en el alma. Pero si usted tiene cincuenta y ella veinte, qu va a hacer

46

cuando usted tenga sesenta y ella treinta? Chicho demostraba preocupacin, puede ser su pap, pens. Esto no tiene nombre. Fcil, me consigo otra de veinte dijo y se desperez estirando los brazos hacia arriba.

El que no corre, vuela

Adelina (49, El Callao). Hace veinte aos contraje matrimonio, desde entonces he vivido plenamente y mi marido ha sido el hombre ms comprensivo y carioso del mundo, padre ejemplar y trabajador. Desde el ao pasado cuando comenz a ir al gimnasio todas las tardes y tomar suplementos vitamnicos y dietticos cambi completamente, ya casi no est en la casa y se viste con ropas ceidas al cuerpo para resaltar sus msculos que luce orgulloso. Yo lo sigo queriendo y luego de sus presiones he aceptado ir al gimnasio tambin para ponerme en forma, pero todo el tiempo me dice que estoy muy gorda, que tengo rollos y hasta me despierta en la madrugada para que salga a correr. Pero desbord mi paciencia cuando me dijo que se iba a hacer un prstamo del banco para hacerme todas las cirugas plsticas y liposucciones que sean necesarias con tal que quede como la Britney Spears, habrase visto, don Beto, yo me negu inmediatamente y le dije que me tiene que querer tal como soy, pero l insiste y me amenaza con irse de la casa si no me opero. Querida Adelina, l tiene que aceptarte tal y como eres, es necesario que comprenda eso y si te amenaza con irse pues que se

47

vaya. Pero uno nunca debe dejar de lado su apariencia, tu marido se esfuerza por ser lo ms atractivo posible y t debes valorar tambin eso. No cedas ante las presiones de operarte, pero no dejes de hacer ejercicios todos los das para que te veas mejor y te sientas bien.

Cuntas chelas quedan, Chicho? pregunt don Beto mientras miraba la hora, hizo un gesto que preocup a todos. Slo quedan tres, don Beto, qu, ya se nos va? Ustedes s que chupan, carajo. Pdele al viejo men que traiga tres ms ya para irnos, que tengo que presentar mi columna. Si usted, don Beto, presenta tarde todos los das, no s cmo le aguantan tanto los de talleres dijo el gordo Ral que no dejaba de fumar, prenda un cigarro tras otro, la cara demacrada por las noches de insomnio y el terno de siempre: negro a rayas y con una camisa blanca un tanto percudida. Los dientes amarillos por el cigarro, al igual que todos en esa mesa Y qu nos tiene para maana? Me imagino que nos dar la primicia. sos de talleres son unos arrechos, de vez en cuando les pongo dos putas y por eso si yo quiero los hago trabajar toda la noche y no dicen nada. Ya les dije que por una concha todo se puede ir a la mierda se call un rato y todos lo miraron atentos a la expectativa de lo que iba a decir. Eruct fuerte, tan fuerte que hasta produjo eco, de las dems mesas voltearon a verlo indignados. Puta que son cochinos estos huevones no? Ya se pasan.

48

Ya pues, don Beto, dganos qu va a escribir para maana presion el gordo Ral, es cierto que se inventa todo y ya no lee las cartas que le mandan? Me mandan cada huevada que ya para qu las leo, a veces prefiero inventarme y sale mejor, llama ms la atencin. Adems todo lo que mandan es sobre sacadas de vuelta y esas cosas. Yo digo: para qu se casan si van a estar sacndose la vuelta a la primera que pueden? Yo por eso no me casara ni a balas, para terminar de cachudo? Est huevn. Adems si me caso con una, pobrecita, las dems la matan. Riverita se par a la carrera para vomitar, nadie dijo nada un buen rato, en el fondo a todos les daba pena la historia del pobre de Rivera. Ana Luca es el amor de su vida, dice que la conoce desde que son chibolos, viven en la misma cuadra, y jugaban juntos a las escondidas, se cruzaban todos los das para irse al colegio. Pero un da, cuando ya Riverita trabajaba en el diario, le dio un beso largo, apasionado, el mejor de su vida, me dijo, le confes su amor y ella como que al comienzo no quera y slo salan juntos. l la ayuda en todo. Puta que en s, es como si fueran novios, slo que sin tanto trmite. El otro da Riverita estaba borracho que se caa prosigui Chicho hablando despacio, casi susurraba y me cont que se quedaron una tarde solos en su casa viendo pelculas y se comenzaron a besar y l le besaba el cuello, le apretaba los muslos con fuerza, le sac la ropa y qu cuerpazo que tiene, se viste con ropa un poco ancha, pero cuando la pelas es un lomazo; la cosa es que cuando la clav ella le meti un puete, puta ni siquiera una cachetada, y sali corriendo desnuda a la calle gritndole

49

de todo al pobre Riverita que no saba qu hacer, el huevn la persegua pidindole disculpas y los hermanos de ella hasta le dieron una paliza que falt al diario una semana. Es trgica la historia. Y cmo se enter de que la haban violado cuando era nia? pregunt ansioso de saber completo el chisme el gordo Ral. Despus de eso ella les cont a sus padres que un profesor la haba violado cuando tena ocho aos, el huevn se ya se muri y todo, pero la cag pues. Luego sus padres fueron a contarle a Riverita y recin entendi. Y lo ms raro es que Riverita no jode ni se tira a nadie no? dijo de nuevo el gordo Ral. Se nota que se caga por ella. Las veces que hemos ido con l al buln me dice que no, que l es hombre de una sola mujer don Beto levant los hombros. Yo me imagin que se la estaba tirando, para que diga eso. No, nada que ver. Est enamorado hasta el tutano, cuando chupa se destapa y comienza a contar su historia.

Cuando Renato se par de su silla en la que yaca dormido haca rato, las manos en la boca aguantando la cerveza y el lomo saltado del almuerzo que pugnaban por salir de sus fauces, don Beto lo sigui, est recontra borracho el pobre, voy a ver qu puedo hacer. Varias parejas se animaron a bailar, cosa que no es muy comn en una cantina, y por ms que era lunes segua entrando la gente a borbotones, este viejo men se debe cagar en plata. Don Beto avanzaba hacindose espacio con los codos y no falt aquel que lo empuj por voltear una de sus cervezas,

50

tambin est picado don Beto, hoy da s que nos hemos roto el hocico. El bao de hombres y de mujeres, pues slo haba uno que estaba al final de un corredor de baldosas, tena una puerta diminuta que con las justas alcanzaba a cubrir medio cuerpo. Renato vomitaba ferozmente y una mujer desaliada esperaba con disgusto, ests bien, Renato? Tranquilo, hijo, bota todo noms, deja que todo salga. Don Beto entr al bao y orin cerca de l, en el urinario. Hoy da hemos tomado bastante no? Encima tengo que entregar mi columna dentro de un rato. La luz era baja y el inodoro no funcionaba, don Beto lo ayud a pasar todo sacando el agua de un cilindro con un balde lleno de agujeros. Don Beto, se acuerda lo que le dije sobre una chica hace un rato? murmur Renato secndose los resquicios del vmito con la manga de su camisa Se acuerda? Claro que me acuerdo, hijo, cul es el problema? Yo la quiero como mierda, don Beto, no la entiendo, no s porque se pone as, he hecho de todo y no quiere estar conmigo ahora las lgrimas fluan de sus ojos rojos y cansados. Don Beto lo abraz fuertemente, suelta todo, hijo, no te

preocupes, yo s de estas cosas, as son las mujeres, aquel que las entienda que se las compre. Ese problema lo tenemos todos, hijo, las mujeres son una mierda. Pero, don Beto, usted cmo hace para tener tantas mujeres. Yo estoy cagado, no puedo con una, mierda, y yo la quiero, la amo, don Beto, es bien linda, demasiado hermosa, la mujer ms bella del mundo, don Beto, se lo juro, se lo juro.

51

Yo lo s, hijo, estoy seguro de que es hermosa seguan abrazados, sin darse cuenta don Beto se quit el saco negro de su terno y lo colg de la palangana, pero qu vas a hacer, a veces se puede, a veces no. No me diga eso, don Beto por ms que lo intentaba no poda dejar de llorar, no me diga eso, ella me va a decir que s. Vas a ver, viejo de mierda grit y le apunt con el dedo ndice. Me va a decir que s. No te pongas as, Renato, yo slo te quiero ayudar, tranquilo, hijo, vas a ver que todo va a estar mejor al decir esto cogi la cabeza de su alcoholizado compaero y la coloc sobre su pecho, a contraluz pareca una pareja de novios que se reconciliaba luego de una pelea. De vez en cuando tienes que evaluar otras posibilidades. Otras posibilidades? Respondi aturdido, sinti que su cabeza estaba siendo presionada por aquellas manos amarillentas del viejo Como cules? La msica de la cantina no estaba tan fuerte, hasta el bao slo llegaban algunos resquicios del bolero antiqusimo que sonaba y que haca lagrimear a aquellos heridos de amor; Chicho y Riverita se haban ido hace rato, el gordo Ral esperaba dormitando sobre la mesa. Las parejas que esperaban en la puerta del bao al ver la escena de adentro huyeron despavoridas, don Beto cogi el rostro huesudo de Renato y con sus dedos gordos sec aquellas lgrimas que afloraban del mar de sus ojos, el muchacho lo mir slo como un nio mira a su padre. Don Beto no lo pens dos veces y le dio un beso, un beso largo, tuvo que

52

ejercer algo de fuerza, piensa que soy Roxana, Renato, piensa que soy ella, nadie ms que ella, me vas a decepcionar acaso, Renato, no esperabas hace tiempo por esto? Eres un marica al igual que yo, crees que no me he dado cuenta cmo me miras? Te falta dar el gran salto, hijo, yo te voy a ayudar. Cuando dejaron de besarse todo haba cambiado, se senta el ambiente diferente, como luego de una catstrofe, el muchacho lo empuj con fuerza y le dijo que l era bien hombre, a m no me gustan estas huevadas, farfull, yo soy bien hombre, carajo; sin embargo, al segundo subsiguiente se lanz sobre el clebre escritor de columnas y no se separ sino hasta que sinti su boca llena de aquella saliva espesa, harto del aliento putrefacto.

El que no corre, vuela

Jos Carlos (30, Piura). Conoc a Ana en la fiesta cachimbo de mi facultad, ella en ese entonces estaba a un paso de culminar su carrera y me llevaba unos cuantos aos, que yo cre no eran importantes para el amor. Antes de conocerla yo tena la meta de entrar al seminario y volverme sacerdote, sola ser catecista y realic varios viajes en aras de ayudar a la gente desamparada de nuestro pas. Cuando nio sent el llamado de la fe y toda mi vida la conduje por ese camino, sin embargo, tuve una relacin amorosa con Ana que al comienzo era perfecta. ramos la pareja ideal y un buen da decidimos dar el siguiente paso: tener relaciones sexuales. Desde entonces comenz un periplo sexual

53

incontenible, como si Ana fuese insaciable y poco a poco fuimos perdiendo el pudor. Al comienzo nos encontrbamos para amarnos en hoteles del centro y en algunos hostales, luego nos escapbamos de la universidad para ir a mi casa mientras mis padres trabajaban y en algunas ocasiones bamos a una casa abandonada que est cerrada por las constantes apariciones fantasmagricas. Como si eso fuera poco, tuvimos encuentros sexuales frecuentes en el bao del ltimo piso de la facultad; en la ltima fila de asientos del cine; en el cuarto de un buen amigo mientras ste lea una novela apaciblemente; y un par de veces en un bus interprovincial, mientras nos fugbamos de la ciudad. Dej de ir a misa y frecuentar la parroquia y sus reuniones. La primera vez que Ana termin embarazada no dud en hacerla abortar, como si alguna fuerza oscura me hubiera posedo la llev hasta una clnica y le realizaron el fatal acto. Por esos das les robaba mucho dinero a mis padres y dej de asistir a la universidad para utilizar el dinero de la mensualidad en otras cosas. Quera irme a vivir con Ana lo ms pronto posible y comenzar una familia. Apenas le propuse la idea, ella se fue luego de propinarme un rodillazo donde ms le duele a un hombre y no la volv a ver. Comenz mi desgracia entonces, no llegu a conocer a otra mujer como Ana y frecuent toda clase de pelanduscas y sodomitas, encontrando en estos ltimos mayor satisfaccin. Ahora me doy cuenta que ech toda mi vida a perder, don Beto, pero la sigo buscando. Espero encontrarla pronto. Querido Jos Carlos, si me hubieras escrito en el momento de

54

conocer a Ana, todo sera diferente. Has puesto la carreta delante de los caballos, hijo. Olvida a esa mujer y recupera tu vida antes que sea demasiado tarde.

Don Beto entreg su columna a ltima hora y l mismo la llev hasta talleres donde slo bast ver su caminar zigzagueante para darse cuenta de lo que haba pasado. Casi resbal en las gradas y vena sin saco, dnde lo habra dejado? Nadie le dijo una palabra y se despidi con un eructo que conmocion a todos. Camin hasta su departamento, no eran ms que un par de cuadras llenas de tiendas con carteles luminosos y restaurantes venidos a menos. Se balanceaba hacia un lado y otro, se le notaba cansado y ms que todo se le vea furioso. En el trayecto pens en la china, en cundo la encontrara por fin, qu estars haciendo, mi amor, tan sola por el mundo con ese idiota de Carlitos? Cuando lleg a su departamento no pudo contener ms las lgrimas y se volte para que nadie lo vea, pues bien saba que los vecinos lo espan cuando entra para ganarse con algn espectculo. Disimul todo muy bien, se arregl el cabello y toc la puerta. Nadie respondi, entonces rindose murmur, <<ah voy, mi amorcito, cmo te gusta hacerte la sorda. Espera a que te agarre y vas a ver>>>. Entr haciendo gran estruendo y destap una botella de champn procurando que suene lo ms fuerte posible, tom una copa y la dej junto a las dems que yacan destapadas y con el contenido a medias, al igual que las muchas cajas de chocolates. Antes de recostarse en su cama con la ropa que llevaba puesta prendi unas cuantas velas y

55

puso msica suave. Pues las apariencias engaan, no dicen?, al igual que el que no corre, vuela.

56

LA CASA DE LOS ESPANTOS

Caminbamos por la calle Moquegua ese da cuando se me ocurri por primera vez cogerle la mano y gritar a voz en cuello que s, que la amaba. Aunque no lo crean. Sequ mi mano derecha disimuladamente en mi pantaln y sin pensarlo dos veces, me as de su suave, tersa e inclume manito. Tan linda, tan bella, me sonri y luego me abraz fuerte, quedando suspendidos en el tiempo no s cuntos segundos mientras ensayaba mi mejor beso. El gordo se gan con el pase y nos hizo roche. Reaccionamos. Te amo, Luca le dije, al mismo tiempo que buscaba sus ojos rasgados para mirarlos con ternura. En mi mirada no se vislumbr ningn atisbo de mentira, quiz por ello me volvi a abrazar, esta vez ms fuerte. Quieres estar conmigo? Eran casi las seis de la tarde, el sol despintaba de colores, ya no haca el calor insoportable de siempre; en lugar de eso, un viento tibio inundaba el centro, la gente sala de sus casas en mancha. Es una bonita ciudad, las calles tan delgadas que los carros se estacionan subindose a la vereda. Yo tambin te amo, han pasado tantas cosas, pero dud, la

57

mir y me esquiv la mirada. Me jod. No importa, me siento feliz por habrselo dicho Ven a buscarme en la tarde y te digo. Luego, dejndome atnito, me dio un beso fugaz en la mejilla y se fue caminando rpido. Qu linda es. Yo me fui caminando en sentido contrario. No me qued de otra.

Qu fue? No me jodas que le dijiste para estar? el gordo me interrogaba con ansias. Eres un reverendo huevn, te dije que todava no. Puta es que no sabes el momento que hubo, de la nada le cog la mano y ella me abraz. Estbamos en la calle Moquegua cuando nos pusimos a agarrar en media vereda, nos lleg toda la gente. Me pareci el momento ideal y se lo dije. Seguro que te cag su risa sarcstica me hel el corazn, hubiera querido dar un salto y estamparle un puete en la nariz. Ya, no te pongas as. Una raya ms al tigre Lo odi. Las verdades amargan. Recin en ese momento tuve plena conciencia sobre mis ltimos y repetidos traspis amorosos. No, no me cag contest confiado, me dijo que la vaya a buscar en la tarde y me iba a decir. A dnde? A su jato? pareca impresionado. No seas maleado Claro pues, huevn. A dnde ms. Ri un rato, no saba de qu rea, su risa era tan contagiosa que a pesar de que contemplaba la idea del puete como algo acertado me

58

comenc a rer yo tambin. Siquiera sabes en dnde vive? Me imagino que habrs averiguado? No, no s. Yo creo que eso es lo de menos, as viva en el culo de Moquegua encantado ir a buscarla todos los das. Pero t qu sabes de estas cosas, gordo. Qu chucha te crees. Bueno fuera que viva en el culo de Moquegua. Vive en la jato de los japoneses, sa que queda en la calle Tarapac, en las primeras cuadras. Cul, huevn? En la calle Tarapac, ms abajo del Banco de Crdito. No s cmo puede vivir all. No me jodas que vive en la casa que penan como mierda. Putamadre. En esa misma agreg y de nuevo solt la risa. Pero seguro que son huevadas. Yo no creo en eso argument seguro de lo que deca. En esa jato penan como mierda, es como la casa Matusita de Lima. Pa' m que ya te jodiste. No vayas, llmala y encuntrense en otro sitio. Yo s lo que te digo, Manuel. Si entras, ya no sales.

Me acerqu con algo de cautela a su casa, eran las ocho de la noche y me pareci la hora exacta para ir a visitarla. Me puse la polera negra que me trae suerte y un pantaln que demor casi media hora planchndolo. Aunque nunca he sido muy creyente, me puse el rosario

59

de la Primera comunin y guard en un bolsillo varias de las estampitas del Seor de los Milagros que mi mam tena en su velador. Sintate dijo sealando unos muebles antiqusimos como nunca vi otros en mi vida, lo hice con suma cautela, pareca se iran a romper. Gracias. No haba nadie en la calle, estaba nervioso y me preguntaba dnde estarn todos, ningn carro, nadie conocido. Seguro ya estn chupando en el Lser. Pens en irme. No pude ocultar todo mi temor desde que entr en la casona antigua, lanc una primera mirada y escudri todo lo que haba a mi alrededor en unos pocos segundos. Esperaba encontrar esqueletos parlanchines, telaraas gigantes, sarcfagos; pero nada, en vez de eso haba una mesa que se notaba antigua con seis sillas y un mantel bordado con blondas, tena un florero al medio con rosas negras marchitas. Ningn ruido, demasiado callado, pareca otra dimensin, no ha de haber nadie en la casa. Y desde cundo vives ac? me arrepent al instante. Desde este ao respondi secamente sin detenerse a sacar cuentas. Yo s lo hice, estamos en agosto, desde enero son, 1, 2, 3, 5, 8. Ocho meses. Ocho meses ms o menos? S, ms o menos. Comenz a correr un vientecito helado, haba una fila de ventanas cuadradas que daban a la calle, estaban abiertas de par en par.

60

En medio de la oscuridad las luces de un carro alumbraron un poco y dejaron al descubierto una escalera enchapada en madera que se perda en un pasadizo de cuartos en el segundo piso. Y todo normal, no hay nada raro? Raro? Por qu habra de haber algo raro? su gesto impresionado poco a poco se iba transformando en una risita sarcstica. S sabe de lo que le hablo, se est haciendo la loca. Es que en las jatos antiguas como esta siempre penan. Por eso noms. No, hasta ahora no he visto nada raro. An no estoy seguro cmo nos conocimos o cundo brot esta irresistible amistad, quizs fue en el taller de escultura de Man en el verano; el primer da de clases mientras ella entraba despampanante; o un buen da que nos encontramos por algn sitio de Moquegua paseando nuestros perros salchicha. Es como si nos conociramos de siempre, nunca nadie nos present ni nada. Se puede decir que somos los mejores amigos ocasionalmente, cuando nos encontramos en algn sitio, aunque Moquegua es tan chiquita que todo el mundo se encuentra a cada rato, pero cuando coincidimos en algn lugar una magia se hace presente y no podemos dejar de hablar, sin pensar en el tiempo ni las circunstancias. No conozco a otra persona como la china Luca, nos hemos metido en tantos problemas y soportado aventuras que me parece increble no saber nada sobre ella. No fue hasta el fin pasado, bailando en el Lser, que descubr era preciosa, a contraluz pareca una reina japonesa, una geisha pero sin tanta mazamorra en la

61

cara, no s, un ngel; bailaba bien, se me acercaba con coquetera, tanta que me confundi y no supe qu hacer en ese momento. Irradiaba ternura al mismo tiempo que me atraa y me volva loco. Pens en estamparle un beso apasionado pero no me atrev. Le dije para vernos al da siguiente sin ningn motivo explcito, cuando le pregunt dnde, me contest que ya nos encontraremos por ah. Quieres jugo de naranja? dijo la china para romper el mutismo del momento que se haca insoportable. ramos nosotros? Tanto haban cambiado las cosas luego del beso? S, claro. Desapareci por una puerta que no haba percibido, hasta pens que se desvaneci o atraves la pared. No, ya estoy alucinando mucho. Se demoraba, miraba el reloj sin cesar y no entenda por qu se tardaba tanto, un minuto, dos, tres, miraba el techo, temblaba, carajo, por qu no viene, mova la pierna aceleradamente, de nuevo el tic en los ojos, los cerraba y los apretaba con fuerza. Son el celular, aquella cancin de Aerosmith me hizo saltar y me par a la carrera, trat de respirar hondo, uno, dos, uno, dos cuando escuch un grito que vena de arriba y unos pasos que producan eco al tocar la madera de la escalera recin encerada. Qued atnito, inmvil, por ms que trat de moverme mis msculos no respondan y qued en medio de la sala como una estatua. Un anciano en camisn bajaba las gradas y llevaba en la mano algo que no llegu a distinguir. No pude siquiera gritar. Detrs de m apareci una mujer demasiado vieja, unas bolsas lvidas colgaban de sus ojos y le llegaban casi hasta los labios, me cogi del

62

brazo, qudate. Reaccion. El viejo ya estaba llegando al primer peldao y gritaba algo ininteligible. Me jod. La china Luca s que se pas ese da. No saba que tambin viva con sus abuelos y todo eso. Estaba yo tranquilo en la sala cuando un viejo horrible sale gritando una huevada que no entenda, llevaba camisn y pareca sonmbulo, casi me hago la caca ah mismo. Me qued inmvil; las luces te juro que se prendan y se apagaban. El susto de mi vida. La cosa es que el viejo se tropez en el primer peldao y como que reaccion, una vieja me agarr del brazo cuando iba a picarla, queedate, me dijo y ta huevn, la piqu hasta la plaza. Pero en qu qued lo de la declaracin? En nada. Yo me jal y no hablamos de eso. Me mand un mensaje de texto en la noche y deca S. La hice! La llam y me explic todo el chongo, que sus abuelos tienen demencia senil y que de vez en cuando se loquean. Demencia senil? el gordo pareca impresionado S, debe ser fea esa huevada. Pobrecitos. Pero se los van a llevar a una clnica geritrica en Tacna porque ya mucha huevada con los tos, as que no hay problema. Hasta me dijo que la vaya a buscar hoy da en la tarde. A Tacna? A una clnica geritrica? S, eso es lo que me dijo. Esos tos deben joder bastante. Es lo mejor. Oe, tas seguro? Manuel est loco, cundo le dejarn de pasar estas cosas raras.

63

A Tacna, encima a una clnica geritrica? Se debe haber hueveado. Gordo, la amo como no tienes idea. No s cmo no me di cuenta antes que ella era para m. La ama. Fcil y ella tambin lo ama, pero que no le venga con cuentos. Que no sea pendeja. Gordo, por qu tan raro? No me vas a felicitar? No saba qu le pasaba al gordo. Fcil y estaba celoso. Ta' bien que la china lo haya cagado pero eso fue hace un culo de tiempo. No era para que se ponga as. Ya era hora que te hicieras una. Tengo que hablar con la china. Hace tiempo que no lo veo tan feliz a mi brother, por fin se hizo una. Est loco pero la ama. Ella seguro que tambin lo ama. Qu chucha entonces, da gusto ver una pareja as. Ya con qu alma le digo que la china slo vive con su vieja. Ojal y les vaya bien.

64

UNA COMPLETA DESGRACIA

Alrededor slo haba chacras y terrenos baldos, la pista se tornaba interminable, peor an con el caminar lento de la procesin. Ms adelante los pude ver: dos atades idnticos, blanqusimos y muy pequeos, quiz adentro no haya nada. Quin sabe. Quiz slo haya cenizas. Oe, ya le han dado el psame al Horse? No, yo todava. Puta me da no s qu. Es que, pobrecito el huevn. Dice que lo han visto llorando. Llorando? Dije completamente incrdulo. Si el Horse no llora. Lo conozco de toda la vida y nunca lo vi derramar una lgrima. Una vez me dijo que no tena lgrimas, que por ms que lo intentaba no poda. Yo lo vi. Me estaba acercando y por mi madre que lo vi abrazando a su viejo. Estaban hechos mierda. Su viejo tiene las manos todas vendadas, dice que se loque y se meti tambin al fuego. La putamadre, es una desgracia. Y no pudiste darle el psame cuando lo viste? Pregunt algo exaltado.

65

No, fue mucho level. Se me hizo contest Paolo haciendo un gesto irrepetible. El sol comenzaba a irse de a pocos: primero rojo, anaranjado, luego pareciera que son las nubes las que le dan color al cielo, marcando la lnea entre el da y la noche. Es hora de entrar, vamos le dijo una a la otra, nunca nadie pudo diferenciarlas a cabalidad, eran tan igualitas, como dos gotas de trago, dira el caballo mientras chupaban, botaba la espuma en la alfombra de la sala. A veces hasta su mam se confunda, enhorabuena que una se hizo esa herida ms arriba del labio, no paraba de llorar pero por dentro su mam sinti un gran alivio. Tengo fro. Mi papito se va a enojar. Haba msica, estaba fuerte, una salsa, ellas no saban mucho de eso, estaban en una fiesta, no creo que nos digan nada, hoy da podemos hacer lo que queramos y no nos dirn nada. Bailan, se escuchan voces, nada. Ven. Corren hacia la chacra, el Rocky ladra, shhhh, Rocky feo, tengo fro, vamos a la casa, se van a enojar, yo te acuso a ti. No s, yo quera ir adentro. Los das eran un infierno para ella, pens en dejarlo varias veces pero no se atreva. Esa tarde lleg decidida a irse con sus hijas de una vez por todas, donde su mam, no se atrevera a buscarme ah, pens mientras giraba la llave. Escuch msica, imagin lo que estaba pasando. Por qu no puedes dejarlo, idiota? En la pequea sala estaba tumbado sobre un silln, restos del festn de estupefacientes yacan regados por el suelo, tomaba pisco del mero pico de la botella cuando

66

se levant, ella le hizo un ademn y se fue directo a la habitacin, no tena ganas de aguantarlo. Tena miedo. La sigui, la cogi de la cintura, no debera tenerle miedo, la carg y la recost sobre la mesa de billar y le rompi todos los botones de la blusa mientras se la arrancaba, le baj el pantaln a la fuerza, se le ator en las caderas, la penetr. Ofreci resistencia al principio, pero qu iba a hacer. Era adicta a l. Avanzaban lentsimo, tanto que Ral se comenz a aburrir, quiso estar en su casa, jugar en la computadora. No, qu chucha tengo, baj la cabeza y frunci el ceo, pareca enojado y no era correcto; quiso pensar algo triste, la cara del Horse baado en lgrimas y cargando uno de los atades, tuvo miedo de que todos lo vean as, tan despreocupado pero no poda estar lo suficientemente triste, es una desgracia, una completa desgracia. Estas cosas no deberan pasar. No funcionaba. Quiso estar en otro lugar. Claro que conoca a las hermanas del Horse me sent ofendido de que me pregunten si las conoca. Eran igualitas y eran muy bonitas, qu futuro les esperaba, rubias y tenan los ojos verdes, nada que ver con el Horse. Nias lindas, muy bonitas, gringuitas, qu pena, qu desgracia. El cortejo abarcaba los dos carriles de la avenida Binacional, un constante murmullo se escuchaba que no eran precisamente los rezos, s, todos decan que eran preciosas, cabellos como el oro, ojos verdes que parecan lagunas y reflejaban dulzura, rompan corazones en primero de primaria y se vino todo el colegio, vecinos y hasta enemigos de la familia. Puta, qu desgracia. Lo fatal no era que hayan muerto dos

67

nias de esa manera tan trgica, eran bonitas, hermosas. Qu pena. Parece que sus viejos estaban chupando. No, el viejo del Horse ya est cagado, de la nada se pone a chupar en cualquier rato y la ta que es tranquilaza no le puede poner el pare. Cuando lleg esa tarde del colegio donde trabaja lo encontr al caballo en una pichanga brava, no le qued ms que unirse, se puso a chupar y quizs despus de tantos aos tambin ya le entre a la huevada. A la hora que lleg la polica los dos estaban recontra cagados, la ta hasta se cay y no entenda nada de lo que haba pasado, el caballo se ray y se meti al fuego a sacar a sus hijas, en su locura dice que a una de las nias la lleg a tocar, que sinti sus manos chiquititas e intent jalarla mientras ella gritaba que la saquen de ah por favor, que se va a portar bien. Los gritos se escucharon en toda la cuadra, los vecinos fueron quienes alertaron a la polica, a los bomberos y entre todos ayudaron a apagar las llamas. Muy tarde, las nias ya se haban quemado. Las encontraron en lo que era la cocina, ya han derrumbado toda esa parte, el olor te imaginas que era terrible, s, la vieja se ha loqueado, el caballo se va a malear ms seguro; estaban queriendo prender la cocina para comer algo es lo que se supone, qu habrn hecho, eran nias, tenan seis aitos noms, no seas abusivo, la cosa es que se prendi todo y parece que adems haba una pequea fuga de gas, corto circuito, qu s yo. Justo ah guardaban los fertilizantes y el kerosene, todo se quem al toque. Cuando yo pas por ah al rato estaban tumbando la pared para sacar los cuerpecitos, uno de los dos las haba encerrado para que no estn jodiendo. Cada vez que chupaban las encerraban en cualquier sitio. Por eso no

68

pudieron salir de ah, adems como ellos estaban con msica no se enteraron hasta que el humo se meta a la casa. Una completa desgracia. Intent ponerme serio de nuevo, triste, quiz sea bueno que llore un poco. No poda. Ya estbamos entrando al cementerio.

69

EL VIAJERO

El da anterior lo pas todo viendo pelculas repetidas y pasando los canales del cable durante horas sin decidirme por uno, esto no puede seguir as, pens. No haba nadie en la casa y antes de dormirme, con las manos debajo de la cabeza en actitud pensativa, arg lo que sera mi plan maestro, aquel que acabara con el aburrimiento perpetuo de mi vida, con la monotona, el sedentarismo, la rutina y llmenlo como quieran pero ser la solucin. Lo primero que hice al despertarme fue buscar en el cuarto de depsito aquella gloriosa mochila que utiliz mi padre en tiempos inmemoriales para escalar el Huascarn y el Aconcagua, que adems de ser gigantesca estaba tan sucia como si la hubiese desenterrado de uno de aquellos picos nevados. Pero tiene que ser un viaje simple, o mejor dicho un viaje intrincado pero a la vez simple, sin preocuparme por nada y sin saber siquiera adnde ir, sin prever nada, ni avisar a nadie. Una real aventura, llenar la mochila de latas de atn y hacer auto stop en la esquina para ver hasta dnde llego.

71

Pero mi complicado espritu me hizo hurgar ms en la casa y gracias a eso encontr un globo terrqueo, largo rato lo pas dndole vueltas y detenindolo con el dedo, aqu estar dentro de dos semanas, y aqu dentro de tres, de esa manera estar en Madagascar, Turqua, Israel, Filipinas y hasta en Bolivia. Quizs para ello necesite algo de ropa adecuada y no este pantaln de seda a rayas que tengo puesto; por suerte en la lavandera encontr un jean un tanto despintado y que me quedaba al cuete, tena un hueco en el lugar donde va la billetera y definitivamente va conmigo, con mi espritu revolucionario y si tuviera el cabello ms largo me pondra una bincha roja; pero segua faltndole algo a mi fastuoso vestuario, un no s qu; intent ponerme muequeras negras, collares de colmillos de algn animal feroz, a juzgar por el tamao, me sujete una cadena delgada por sobre la correa de gran hebilla dorada, pero aquello que complet todo fue la casaca negra de cuero con el dragn en la espalda, y aunque pareca motociclista, arregl mi look ideal ponindome un chullo de reminiscencias incaicas. Quizs necesite algo de dinero, esto de viajar por el mundo sale caro, no por ello me voy a amilanar, con el dinero ahorrado ser suficiente, dormir en hoteluchos y en estaciones de tren desoladas o quin sabe si no en aeropuertos, por noches enteras, semanas, compartiendo con gente que no sabe ni pizca de espaol pero congeniados por ese afn libertino, esas ansias de diversin, de aventura, de peripecias, conversando horas de horas alumbrados por una fogata dbil, abriendo una lata tras otra para calmar el hambre.

72

Ms bien, no creo sea necesario llevar reloj o un almanaque por ms nfimo que sea, no hay fecha pactada para el regreso y quin sabe si volver, por ah me enamoro de una bella beduina y me dedico a vagar por el desierto; o quizs consiga un trabajo de navegante en un puerto londinense y recorra los siete mares con una tripulacin de alcohlicos y mujeriegos; es probable que quede encandilado por la belleza de la gran pirmide y me vuelva un fantico permanente o que estudie a los animales salvajes por todo el frica o que me haga millonario jugando a la ruleta en un casino pomposo como que quede varado en una carretera y me devore una tribu de canbales rabiosos. Antes de salir me calc unas botas de hule con las que surcar cualquier lugar por recndito o frondoso que sea, quizs un charco enmaraado o un pantano infinito y tenga que bucear en medio de nutrias hambrientas y ronsocos malheridos, no habr problema; slo me faltan unos lentes oscuros para los das de sol intenso y un sombrero de ala ancha para encontrar el arca perdida, pero eso lo tengo que sacar del cuarto de mi mam; as que entr sigiloso, como quien no quiere la cosa, las botas de hule del jardinero se pegaban al suelo a cada paso y de puntillas avanc un poco hasta llegar a la cama, mi mam dorma con la cabeza hacia arriba y emita un ronquido feroz, imagin cmo es que ronca King Kong, por poco suelto una risa. Mi vestuario era muy pesado y mientras abra la puerta corrediza del closet y jalaba el sombrero la cadena del cinto se desliz e hizo toda la bulla del mundo, como una cobra que reptaba por el suelo de cermica granate, intent domarla a punta de silbidos. Saqu el sombrero, los lentes y sal a toda velocidad,

73

me puse todo a la carrera y ya estaba bastante lejos. Soy un cowboy, cmo no tengo una pistola o mejor un revolver para dispararle a los malos en un bar del viejo oeste, entrando enojado y pateando la puerta ante la mirada atnita de esos pobres diablos que llegaron a su fin; pero lo que no pude hacer fue evitar los gritos histricos de mi mami que no le gusta que la despierten antes de hora. Santiago, qu ests haciendo, no ves que son las cinco de la maana? S, mami, es que me voy de viaje. No me esperes, nos veremos pronto dije seguro, mirando esos ojos posedos, la boca pastosa. De viaje, de viaje se puso irnica. Otra vez me vienes con lo mismo? S, mami la interrump. Esta vez s me voy hagas lo que hagas. Ay, hijito, me saliste igual de loco que tu padre. No ests muy joven acaso? Para nada, ya tengo trece aos y creo es ms que suficiente me puse en posicin de firmes como si estuviera en un cuartel, este ao cumplo catorce adems, que es casi como tener quince. Trece aos y me vienes con sonseras, mejor anda a acostarte de una vez y no pierdas el tiempo que despus llegas tarde al colegio se par y me llev hasta la puerta de su habitacin quitndome a cada paso cada una de mis preciadas prendas de viaje. Habrase visto. No me qued otra ms que acostarme refunfuando pues mi mam le puso llave y candado a la puerta, pero la prxima semana de todas

74

maneras que me voy as ella no quiera. Estoy pensando comenzar por la selva, baarme en el Amazonas y comer paiche, quin sabe si no pesco uno o si me involucro en una guerra de Shipibos contra Huambisas. No, Santiago, ya deja de pensar tanto en las cosas y slo vete, s, eso tengo que hacer. Por ms que lo intent no pude dormir de nuevo, el sol sala poco a poco y se filtraba la luz por una rendija entre la ventana y la cortina. Tal vez sea ms adecuado conseguir una moto, s, con una moto ir hasta Panam, luego cruzar el canal en un buque, s, sera mejor. Me pas las dos horas que quedaban alucinando que me persegua un rinoceronte blanco y que luchaba con un dragn de Komodo en aras de salvar a una bella princesa de la salvaje bestia, cuando se despert mi mam y me comenz a tocar la puerta desesperada para que vaya al colegio, para que me bae, me cambie y suba en esa ridcula movilidad llena de tarados que no pueden llegar al colegio por sus propios medios. Quizs salte del raudo vehculo y me confunda entre la maraa de gente que atesta las calles, podra correr hacia el norte, llegar al ro, construir una balsa de maderos huecos y llegar al ocano, all unirme a un grupo de pescadores, ahorrar suficiente y comprarme un Mustang del 68, lo pintara de rojo con dos grandes rayas blancas que crucen el auto de un extremo a otro. En mi fiel corcel ira hacia el sur, llegara a tierra del fuego y hasta podra luego adivinar el misterio de las islas de Pascua, si alguien no me gana y lo hace primero; pero eso s, una vez estando all tengo que ir de todas maneras a la Antrtida, quizs me d un poco de fro y sea mejor llevar la chompa del colegio aunque no me gusta, y s, mami, ya estoy casi listo. Sera bueno adoptar un pingino, aunque

75

sera ms bien una carga para mis travesas en la India, probablemente me case con la hija de un Brahman; no, estoy yendo muy rpido; primero tendra que ir a la China y tomarme una foto en la gran muralla; aprender unos cuantos idiomas; ver un demonio de Tasmania; conocer a un Samurai, luchar con l en el Coliseo Romano; tomar un globo en Pars y aterrizar en la plaza del Kremlin; entrar vestido de blanco a la Meca, a la va Apia, a la casa de un Khan, a la de Maradona, a la de Gandhi; gritar eufrico un gol en el Maracan repleto; subirme a un elefante asitico que me deje en Pakistn, Afganistn, Turkmenistan, en cualquier Tan; la cosa es que me lleve y si se puede hasta Ciudad del Cabo y comenzar con la travesa africana, llegar a Katmand sobre un dromedario, llevarme todo el oro de aquella ciudad mtica en un camin robado del Dakar y detenerme en la costa, quizs cerca de Tnez de paso que conozco Cartago y averiguo algo sobre el gran Anbal mientras la tripulacin del corsario carga las riquezas que seguro no sern pocas y no es bueno juntarme con gente de mal vivir porque ms que seguro arman un motn o una rebelin y tenga que llegar en una chulapa a las costas del Brasil o a la desembocadura del Orinoco. Desde all cruzar la selva luchando contra otorongos y Machiguengas; cruzar los grandes pongos; surcar la terrible sierra. Quizs naufrague en una isla flotante del Titicaca, uno nunca sabe, pero desde all en un caballito de totora puedo llegar a Puno, de ah no ser difcil llegar en llama hasta encontrar un alma caritativa que me regrese a la ciudad y entonces luego de veinte aos sin afeitarme ni cortarme el pelo le tocar la puerta a mi mami y le dar la gran sorpresa, le regalar una gran piedra

76

de Jade y un diamante de sangre que le quit a un Liberiano. S, mami, ya estoy listo. Ya s qu es lo que tengo que hacer.

77

EL NUEVO PER

La maana estaba soleada, exageradamente soleada, esto se poda notar en las caras fastidiadas de los policas, periodistas, camargrafos, hasta en el mismo fiscal y en toda la sarta de curiosos que rodean las inmediaciones de esa casa de dos pisos pintada toda de verde, donde ocurri esa noticia que conmocion a todos hoy por la maana. Mi nombre es Carlos Becerra y trabajo en el Nuevo Per apenas pronunci el Nuevo Per rebusc en el bolsillo de la camisa su fotocheck y se lo ense al polica que lo miraba con desconfianza. Me puede poner al tanto de lo que est pasando, oficial? Y usted qu cree que soy yo, pitoniso, adivino? hizo de pronto un gesto de fastidio, como si le hubieran hecho hoy varias veces la misma pregunta estpida. Yo tampoco s lo que est sucediendo, desde temprano me dijeron que venga y que no deje entrar a nadie, adentro est el fiscal haciendo el respectivo levantamiento del cadver. As que por favor estir una mano y le seal la calle, retrese. Pero y sabe dnde est el marido o la hija menor que dicen tena la seora sac una libreta nfima y ley apurado Mara

79

Ramrez Tejada? Ya le dije que no s nada, por favor retrese dicho esto, cogi a Carlitos de un brazo y lo acompa a la puerta. Espere afuera a que salga el fiscal y hgale a l las preguntas.

Carlitos Becerra se fue indignado y murmurando que es de la prensa y qu se ha credo, era su segunda semana en el Nuevo Per, an no saba que tiene que ganarse la confianza de los policas de alguna forma, cosa que los experimentados como Vilela, su jefe, saben de sobra pero no le dijeron lo que tena que hacer, slo le orden en la maana que vaya a tal direccin y que con carcter de primicia cubra la noticia y bien, Becerrita, entrevistas a los familiares, ms que a nadie al esposo, al fiscal, a los vecinos, te vas con Rivera para que tome unas fotos y me traes todo listo para hoy da en la tarde. Carlitos sali enfadado del peridico, cmo es posible que me manden a hacer todo eso, tena que terminar para hoy da en la tarde porque aunque es un semanario justo lo imprimen hoy y si no tenemos la noticia no vamos a competir con los diarios, me entiendes, Becerrita? Pensando en todo eso regres sobre sus pasos decidido a convencer al polica malhumorado de alguna forma, primero le dijo que tena que cubrir esta noticia como sea, tan slo djeme pasar un ratito a tomar dos entrevistas y listo. No tuvo ningn efecto poner esa cara larga pues ahora ya sin decirle nada lo regres a la no muy transitada avenida. No le qued ms que esperar debajo de un pequeo rbol

80

cruzando la pista y observar todo con sigilo. Se le vea gracioso con su chaleco negro que dice prensa en la espalda, est un tanto entrado en carnes y le queda apretado, si lo vieran as sus amigos ni lo reconocen, pero por terco quiso aprovechar estas vacaciones en algo til, siempre le gust el periodismo y esta era la ocasin que estaba esperando hace tiempo; aunque se paraba quejando casi todo el da, como ahora del calor y del polica cabrn, le encantaba esto. Era su trabajo ideal. No fue difcil sacarle informacin a los curiosos que pululaban e iban aumentando conforme pasaba la hora, qu haba pasado?, cmo?, y dnde estaba el marido? Lamentablemente le dijeron toda clase de cuentos que no concordaban y si ellos eran los testigos deberan saber algo pero no fue as, que se haba envenenado con cido, otros decan que con un raticida potente, algunos afirman que escucharon un disparo, otros dicen que el marido fue quien las mat, por eso no aparece por ningn sitio. Las mat?, claro, la seora y su hijita estn muertas. Fue cuando le interes a Carlos la noticia, adems que le impact, al parecer Mara Ramrez Tejada (29) antes de suicidarse haba asesinado a su hija menor Isabel de tan slo cuatro aos, aunque algunos le dijeron que haban visto a la nia salir corriendo y avisar a la polica que su mam no despertaba; no fue sino una seora gordsima, vesta un camisn percudido que dejaba al descubierto las formas horribles de su cuerpo, quien le inform que el marido es alcohlico, mujeriego, que todo el da anda metido en los burdeles, es el colmo, ustedes los periodistas deberan hacer campaas para cerrar esos

81

antros de perdicin de una vez, se han perdido las buenas costumbres, la moral en nuestra ciudad, dijo exaltada, Carlitos confundido le dio las gracias y le asegur que hara lo posible. Cuando ste ya se iba, lo llam hacindole un ademn infidente, como se saludaran en la calle dos amantes que quieren pasar desapercibidos. Ese hombre es de lo peor, le pega, no le da plata y para en los burdeles baj de pronto la voz y ahora ya pareca un murmullo. Seguro por su culpa hizo semejante atrocidad mi comadre, es una basura ese hombre, mi comadre estaba desesperada, ya no saba qu hacer. Imagnese que varias veces lo tuvo que ir a buscar al muy desgraciado a esos antros. Imagine las humillaciones que pasaba mi comadre, tener que estar rodeada de todas esas mujerzuelas. Es el colmo, seor periodista, esto no poda ser. Quiere decir que el seor Pedro Molina era conocido por frecuentar lugares de dudosa reputacin? hablaba sin hacer gestos y anotaba todo lo que deca la seora en su pequea libreta, de pronto se detuvo, y dnde est ahora entonces? Fjese usted que nadie sabe dnde est, a m no me sorprendera que l las haya matado y como es polica sus amigotes lo cubren seal con el dedo hacia la casa. se que est ah es uno de los que va siempre con l a la Kananga. Tal como le dijeron varias personas, este caso no se va a resolver as noms. La polica va a poner todas las trabas que sean necesarias, pues cmo van a manchar a un coronel de la Polica Nacional porque le pegaba a su mujer, y al parecer sta ya harta de tanto abuso decidi

82

suicidarse llevndose tambin a su hijita para que no tenga que vivir con la basura de padre que le toc. La noticia a las diez de la maana ya estaba en boca de todo el mundo, no sea por la naturaleza del acto, sino porque hace unos cuatro aos esa pareja enamorada se cas con bombos y platillos, pareca la pareja del ao, no dudaron en hacer una fiesta espectacular que se prolong varios das, y ahora de qu manera terminaba. Carlitos al escuchar Kananga decidi emprender hacia aquel mtico burdel con Rivera que ya haba terminado de tomar las fotos necesarias, no sin antes llamar al seor Vilela e informarle lo acontecido. <<Me impresionas, Becerrita, ests mejorando>>. Pero igual aprate, no te queda mucho tiempo. Pero, Becerrita, t ests loco. Crees que vas a ir a ese burdel y te van a contar lo que sucedi ayer por la noche? Rivera habl algo ofuscado, tambin tena calor y quera regresar al peridico. Creo que vamos a ir por las huevas. No pasa nada, Rivera, nunca falta un curioso por ah, un borracho que sepa algo, y si no hay nada nos regresamos pues su voz estaba ms segura, confiada, como si hubiera envejecido en un da varios aos, como si el <<me impresionas, Becerrita, ests mejorando>> lo hubiera cambiado. Vamos rpido, si es cierto que va todo el tiempo, entonces alguien lo tiene que conocer, debe tener algn enemigo, alguna deuda. No crees? Adems su coartada va a ser que estuvo en la Kananga hasta la madrugada y, si no es cierto, si l las mat como dice esa seora?

83

La Kananga estaba en medio de un fila de burdeles, chongos, night clubs, mataderos y algunos bares disfrazados, al parecer no haba mucha diferencia entre todos, pero Rivera, informado al mximo, se encarg de explicarle al nefito de Carlitos lo necesario sobre la vida nocturna de la ciudad. Becerrita, la mayora estn disfrazados porque no tienen licencia para funcionar, tampoco les van a dar licencia para abrir un chongo, lo que abren son night clubs, en algunos hasta hacen striptease y cosas as, o simplemente puedes ir a conversar con una flaca de esas y si quieres matar te la llevas a un telo. Ahora chongo, burdel, prostbulo, son slo los sinnimos. Hay dos tipos nada ms: El night club y el matadero. Le estaba explicando cmo era un matadero cuando llegaron, Carlitos cambi el tema rpidamente. Un letrero de luces de nen les anunci que estaban en el lugar correcto, las paredes del recinto eran todas negras y el suelo estaba regado de chapas de cerveza. Pens en tocar la puerta cuando sali una mujer con una falda diminuta a regar la fachada del local, masticaba chicle, tena puestos unos audfonos. Carlitos se acerc dudando un poco y Rivera se qued detrs para ahorrarse problemas. Buenos das, mi nombre es Carlos Becerra y trabajo para el semanario el Nuevo Per, quisiera que me ayude a constatar unos cuantos datos si es que tiene tiempo sac su libreta nfima e hizo el ademn de escribir. Usted estuvo laborando ayer por la noche en este local?

84

La mujer lo mir sorprendida, pas un segundo, sin decir palabra alguna dio media vuelta y desapareci rpidamente tras cruzar el umbral de la puerta. Rivera estaba riendo, le dio gracia ver a Becerrita tan interesado y la otra que al escuchar prensa huy despavorida. Me cag, Rivera, creo que la asust se quit el chaleco de prensa. Vamos a tocar la puerta. Guarda la cmara. No fue necesario tocar, al instante sali un sujeto de cabellera larga, vesta un chaleco de seda rojo que resaltaba sus fornidos brazos, la cara huesuda, el aliento a licor se senta a lo lejos. Le miraron las manos antes que nada para ver si portaba algn arma, pero no. Se acerc a los dos reporteros sin quitarles un ojo de encima al mismo tiempo que se tambaleaba, pareca se iba a caer a cada paso. Ustedes son los pendejitos que han asustado a una de mis chicas? No paraba de caminar conforme hablaba, tuvieron que dar unos pasos hacia atrs para no darse el encontronazo. Qu carajo quieren? Somos del semanario el Nuevo Per, slo queramos algo de informacin sobre el Coronel Pedro Molina seguan retrocediendo, ya iban a llegar a la pista, en ningn momento quisimos asustar a la seorita. Ac nadie sabe quin chucha es Pedro Molina ni qu ocho cuartos. Lrguense por fin se detuvo, vyanse y no hagan problemas. Pedro Molina frecuenta este local casi todos los das, cmo no

85

lo va a conocer, dganos si estuvo por ac ayer y listo dijo Carlitos atropellndose con cada palabra. El caficho perdi la paciencia y se acerc a Carlitos presto a golpearlo, ste, pensando en lo peor, mir a Rivera que intervino acertadamente. Llmame a la seora Elena y dile que ha venido Edmundo Rivera lo dijo con una voz que impresion a los dos, ronco,

autoritario, dspota del Nuevo Per. Los tres se miraron como lo haran tres pistoleros en espera del primer disparo. Nadie dijo nada durante unos segundos. Seor Rivera, no lo reconoc trat de sonrer el caficho. Ahorita se la llamo. No quiere pasar? En absoluto silencio cruzaron aquella puerta redonda detrs del tipo, adentro las sillas estaban sobre las mesas y tres mujeres ojerosas barran apresuradas. Carlitos trat de imaginar cmo sera esto de noche pero no pudo. Fuera de los tubos y tarimas que lo rodeaban, no pareca un burdel. La luz se filtraba por las ventanas abiertas, la msica estaba suave, un sujeto entr con una caja de cervezas vaca. Debe ser un night club. La seora Elena sali cubierta en joyas y con un conjunto verde que le quedaba ancho, estaba maquillada en exceso, detrs de esa cara embadurnada se poda ver su piel morena y sus ojos negros, tena el cabello muy largo y lleno de rizos que se tocaba de rato en rato orgullosa. Rivera la salud con un beso en la mejilla, l es Carlos Becerra, un colega. Carlitos le dio la mano, la mujer lo mir con

86

desconfianza; se sentaron en una mesa redonda pequea, el caficho de hace un rato baj las sillas para los tres y les trajo una cerveza tibia. Rivera, qu es lo que quieres ahora? Hablaba con voz suave, sin mostrar su verdadero vozarrn de negra callejonera, venir a estas horas y encima asustarme a una de las chicas. Slo porque eres cliente de esta casa no te han masacrado mis colaboradores. Yo lo s Elena, es que ha habido un malentendido mir a Carlitos hacindole un gesto como para que permanezca callado, hemos venido en son de paz, ms bien si nos pudieras traer a un par de chicas. Ac mi colega me ha estado presionando para venir, nos hemos escapado del peridico, t sabes cmo soy yo. Los tres rieron, Carlitos ms lo hizo por compromiso que por otra cosa. Estaba sorprendido, no saba que Rivera tambin era chonguero. Las chicas estn durmiendo, pero te las puedo despertar dentro de un rato. Por ahora disfruten la cerveza, que sta su humilde casa les invita. Gracias, Elenita, t siempre tan buena gente. Por eso siempre venimos con los de la redaccin, sabes que la competencia nos est ofreciendo chelas y hasta un show gratis? puso cara de sorprendido, qu buen actor era Rivera, Carlitos lo miraba entretenido y sin decir nada, pero yo siempre le digo a los muchachos para venir aqu. La competencia nos asfixia, Edmundo, estamos perdiendo gente a diestra y siniestra, si seguimos as, un da de estos que no te sorprenda si cerramos. Eso no lo creo, Elenita, t te vas a dedicar toda la vida a este

87

negocio ri. T eres como la reina de la Kananga. Elena se carcaje de buena gana, ense sus dientes amarillentos por escasos segundos. Carlitos estaba incmodo, como perdido en medio de esa chchara, pensaba en algo que decir, pero mejor era quedarse callado hasta que Rivera le diga algo. Elenita, antes de que vengan las chicas, quisiera preguntarte sobre un tipo la escrut para ver cmo reaccionaba. Todo normal, Pedro Molina, dicen que viene siempre. Debe ser un buen cliente, es conocido por venir ac todos los das; sin embargo, yo no lo recuerdo. Ya saba que no venas a saludar, Rivera, te pasas ya lo mir de soslayo, luego a Carlitos que se puso nervioso, hubo un silencio, Peter, cmo no. Es uno de mis mejores clientes, aunque ltimamente ha estado hacindose el vivo y no quiere pagar las chelas que seca con sus amigotes. Pero s, viene siempre. Al parecer la mujer no saba lo que haba pasado en la madrugada, no le haban llegado los chismes y era mejor no decirle nada. Y ayer estuvo por aqu? le pregunt de pronto Rivera, casi interrumpindola cuando iba a decir a <<esta humilde casa>>. Quizs lo has visto ayer dando vueltas. S, ayer estuvo un buen rato. Se qued hasta la madrugada como siempre. Se ha metido en algn problema Peter? No me vas a embarrar a m no, Rivera? Cmo se te ocurre, Elenita, slo quiero saber algo sobre ese tipo. Es coronel de la Polica y le estamos siguiendo los pasos. Pero no

88

mencionaremos a esta casa para nada. No te preocupes. Ayer estuvo, pero fue bien raro. Su mujer lleg de pronto y arm un escndalo, se meti empujando a mis muchachos de seguridad y luego le comenz a reclamar a Peter de todo. Hasta maricn le dijo, pero Peter que no soporta huevadas la sac afuera y le dio sus buenas cachetadas para que se tranquilice, luego regres a su mesa como si nada. Quiere decir que ayer la seora Mara vino hasta aqu y le arm un escndalo en esta misma sala? Carlitos dijo sus primeras palabras atolondrado. A qu hora ms o menos sucedi eso? Cre que te haba comido la lengua el ratn, hijo. Claro, si yo misma la vi con estos ojitos, vino como a la una y como vino se fue. Es que Peter no respeta nada, encima tiene una hijita. Un da me ense una foto que lleva siempre en la billetera. Ayer la mujer del coronel se suicid, pero antes le dio veneno a su hija menor Rivera habl seco y sin siquiera pestaear, por eso queremos saber qu pas anoche. La reina de la Kananga se cogi la cara por la impresin, pobre, Peter, dijo ensimismada. Qu culpa tena la pobre nia. Se persign y murmur unas palabras que nadie entendi. Saco un pauelo y se limpi la cara, se le corri un poco el maquillaje. Es toda una desgracia, Elena, estamos con ese caso desde la maana puso cara de agotado ahora, cuntanos algo sobre l, algo que nos pueda ayudar. T sabes que no te vamos a nombrar a ti ni a tu local.

89

Peter no tiene bandera. Viene casi todos los das con sus amigos, y se toma sus chelas sin hacer problemas. Pero ayer estaba baj la voz hasta que casi ni se le oa, Carlitos y Rivera se tuvieron que acercar con su pareja. No quiero que esto llegue a odos de otros pero Peter, juega en las dos canchas. <<Juega en las dos canchas>> Esta frase qued dando vueltas en la mente de Carlitos, Rivera al parecer lo haba captado perfectamente. No querr decir que es maricn? Por eso ayer su mujer se escandaliz, le grit maricn frente a todos, estaba histrica, y l estaba con su pareja pues, un guardia de la Polica tambin. Me has dejado con la boca abierta, Elenita, es todo lo que necesitaba saber sin embargo no pareca impresionado Rivera, a las chicas les dices que se preparen para la noche. Me ha ganado el tiempo.

Ya se acercaba el medioda, se poda notar por el sol que caa en lnea recta y por la sensacin de vaco en el estmago. Haban salido temprano del peridico y estaban trabajando ya todo el da, una vez afuera se calzaron de nuevo los chalecos y pusieron en un lugar visible sus identificaciones; tenan hambre pero no haba tiempo para ir a comer algo a la pensin. Caminaban callados, no hicieron ningn comentario al respecto, ser maricn? Tan slo Carlitos le dijo al camargrafo que tome unas fotos de la fachada del local por si acaso, y que se apure porque ya era hora de ir a la morgue.

90

Caminaron media cuadra en busca de un taxi que los libere del calor infernal que haca, dicen que cuando alguien en Moquegua se muere y se va al infierno, se regresa para llevar su cobija, ambos rieron hasta que escucharon el chirriar de unas ruedas detrs de ellos, voltearon asustados; un auto negro se detuvo cerca, por poco nos atropella, dijo Carlitos asustado. Un instante despus se abrieron las puertas y bajaron raudos tres sujetos con camisetas ceidas y cara de pocos amigos, ambos retrocedieron unos pasos pero los otros comenzaron a correr, nos cagamos, Rivera, corre. No se alejaron mucho. Los jalaron de los chalecos, cayendo al suelo con estrpito y rasgundose los brazos contra el pavimento. Curiosamente no haba un alma en la calle, no pasaba ningn otro vehculo ni mucho menos un Polica oportuno. No parecan asaltantes ni secuestradores, estaban con las caras descubiertas y tampoco tenan cicatrices ni tatuajes que se notaran. No haba forma de correr ahora, ambos se pararon chocando una espalda con otra sin entender nada, pero listos para vender caro su pellejo. Carlitos se acerc un paso temblando y les hizo frente, uno de ellos le propin un golpe que le dio directo en el rostro y el otro un rodillazo que lo dej sin aire, dur poco su estoicismo pues se arrodill resignado a recibir el golpe final mientras murmuraba algo ininteligible; pero en vez de recibir ms golpes vio cmo lo despojaban de sus cosas y destruan esa pequea libreta donde anotaba, al igual que su identificacin de periodista y todos los apuntes que tena en los bolsillos. Qued tendido en el suelo, volte a ver a Rivera que estaba

91

recibiendo una paliza de parte del tercer tipo, se compadeci por su camargrafo, pero pens que tuvo suerte y no le toc aquel energmeno que hasta lo poda matar. A Rivera le rompieron la cmara en pedacitos y antes de irse les patearon el vientre a ambos que yacan sobre las miles de chapas de cerveza que adornan la acera, advirtindoles que si no se quieren tener ms problemas dejen de meterse en lo que no les importa. El auto negro se acerc, los tres matones subieron a la carrera; Carlitos se puso de pie y vio al conductor de reojo, le pareci reconocerlo. Nos cagaron, Rivera, ests bien? Carlitos se puso de pie luego de unos segundos de frotarse el abdomen, se acerc a Rivera que tendido en el suelo se retorca. Te apuesto que son tombos esos conchesumadres. No les haban quitado los celulares ni las billeteras; ms que nada se haban ensaado con Rivera, estaba grave. Carlitos desesperado llam al seor Vilela y le dijo que los haban cagado, no, nos jodieron, nos han sacado la mierda unos matones y Rivera est grave, mndenos una ambulancia a la puerta de la Kananga. El seor Vilela se asust, le iba a decir que eso no puede ser posible, que es un atropello para la libertad de prensa pero Carlitos enojado le dijo que primero la ambulancia y despus le dice todo lo que quiera, no entiende que est retorcindose en el suelo mi camargrafo? Lleg la ambulancia haciendo alboroto con sus sirenas y subieron a Rivera en la parte de atrs, Carlitos pidi ayuda para subir por ms que estaba bien y se sent junto a Rivera. Varias personas

92

salieron de aquellos locales que cobraban vida tan slo en la noche, chicas con ropas diminutas, hombres con joyas en todo el cuerpo, unas cuantas seoras mofletudas y hasta pudo ver por una ventanilla a la reina de la Kananga que le preguntaba a una de las chicas qu estaba sucediendo. Entraron al hospital haciendo ms bulla de la necesaria, Rivera ya estaba mejor y hasta se anim a decir que fueron los tombos, a m me conocen por lo que voy a la Kananga, saben que yo lo puedo cagar al hijo de puta del coronel. En la puerta de emergencia los esperaba un squito de enfermeras con camillas y un doctor que se pona los guantes apurado, menuda sorpresa se dieron cuando Rivera baj caminando y diciendo que no se preocupen, creyeron que Carlitos era el herido pero ste les dijo que no, yo estoy bien, gracias. El seor Vilela los esperaba en la puerta, desde que los divis no par de tomar fotos como si su dedo estuviera adherido al gatillo de la cmara. Aunque se encontraban bien, les dijo que igual entren y se hagan un chequeo, estas cosas se sienten al rato, cuando se les pasa el susto. Mientras los auscultaban no dejaba su jefe de elogiarlos, mrtires del periodismo; caudillos de la libertad de expresin; hroes del Nuevo Per, les prometi que les iba a dedicar la prxima editorial y an no soltaba el gatillo de la cmara. Le suturaron a Rivera el labio, la ceja y la frente, puta que te cagaron, Riverita. Carlitos se atoraba contando lo acontecido y asegur que los policas fueron quienes hicieron esto. Yo reconoc al chofer y era el mismo tipo que me bot en

93

la maana de la casa de Pedro Molina. Ests diciendo que los policas fueron los agresores? pregunt Vilela abriendo los ojos al mximo. Por qu haran eso? Porque Carlitos no aguant ms y lo dijo a gritos, porque Pedro Molina es maricn, un cabro de mierda y ayer estuvo con su pareja en la Kananga cuando su esposa, que en paz descanse, entr y le hizo todo un espectculo. Entonces este tipo ha ordenado que nadie se entere de que es gay puso ambas manos en la cintura, por eso manda a sus matones para que los hagan callar. Con razn ningn otro diario o semanario est investigando, parece que tambin ha corrido plata. Estbamos yendo a la morgue cuando nos dieron la paliza dijo Carlitos con ganas an de trabajar, en realidad era un mrtir. Todava estamos a tiempo. No creo que estn a tiempo, cuando los cuerpos estaban siendo retirados, todos los familiares irrumpieron y no dejaron que los lleven a la morgue. A esta hora las deben estar velando y dentro de un par de horas es el entierro. Hasta ya pasaron el aviso en la radio, va a ser a las cinco la misa cuerpo presente en la capillita del cementerio y a las seis el funeral. Entonces no hay ms que hacer? dijo Carlitos. No se preocupen, ya mand al loco Richard para que cubra el velorio, pero lo he mandado con Bernales y con Jaime para que lo cuiden. Vamos a cerrar la nota con esta informacin noms, aunque sera macanudo saber qu pas con el coronel Pedro Molina.

94

Debe estar escondido por algn sitio, pero va a aparecer dijo Rivera mientras el mdico le pona un hilo nuevo a la aguja diminuta y curvilnea.

Carlitos se distrajo viendo los gestos que haca Rivera cuando la aguja entraba por un lado de su piel y sala por otro, se desanim de su trabajo al ver su chaleco lleno de sangre y qu cara va a poner mi mam cuando me vea as, crey que deba dejar este trabajo de una vez, cuntas palizas ms sern suficientes?, o quizs algn da le den vuelta para que deje de joder. Se le llenaron los ojos de rabia en un instante y por su mente bailaban las palabras que usara para la nota, el perro, el strapa del marido fue quien provoc todo, o mejor sera, la esposa colmada de la homosexualidad de su marido, de sus amaneramientos y de la mala influencia que representaba para la nia, lo afront en un local nocturno del cual era asiduo concurrente. La sorpresa que se llev la mujer fue tan grande al encontrar a su marido bailando atrevidamente con otro hombre que le propinaba besos y le murmuraba al odo seguro obscenidades, que indignada se fue y tom la desastrosa decisin. El seor Vilela lo interrumpi de pronto: Por mientras la fiscala lo ha llamado para que d sus testimonios por este caso ri sarcsticamente, est casi seguro lo del suicidio pero igual van a investigar. Dicen que cuando lleg a su casa en la madrugada y vio la camioneta de la Polica en la puerta se asust, y peor an cuando vio que entraban el fiscal y los peritos. Se puso a llorar en el suelo, sali corriendo y sac su revlver para matarse, pero todos

95

los dems tombos lo cogieron y no lo dejaron, estaba tan borracho que no pudo ponerle las balas al revlver, luego se lo llevaron en un carro y no lo volvieron a ver. Terminaron de suturar a Rivera y luego de agradecerle a toda la gente de emergencias salieron caminando. En la puerta los esperaba la camioneta del semanario. Vamos a almorzar que yo invito, dijo Vilela, ya ms tarde vamos a poner la denuncia por agresin y a redactar la noticia. Van a ver que maana el diario se vende como pan caliente, con lo de las mariconadas, las putas, el chongo, el suicidio de la esposa por la homosexualidad del marido. Por pendejo lo vamos a cagar con el titular, qu les parece: Se quita la vida por salida del clset de esposo, o mejor an: Se quita la vida por tombo doble filo. No celebraron mucho el titular, los tres almorzaron apurados pues tenan que cerrar la pgina, hacer borrn y cuenta nueva como si no hubiera pasado nada y prepararse para salir maana de nuevo a las calles en busca de eso que quiere leer la gente. Pues alguien tiene que mancharse con toda la mierda de este pas, no crees, Becerrita?, pero an as, no me vas a negar que ste es el mejor trabajo del mundo.

96

MI QUERIDO SUEGRO

Esa tarde Juan Carlos se visti pausadamente, antes se haba baado, acicalado y hasta perfumado, cosa que normalmente no haca. Mientras se pona la camisa no dejaba de pensar un segundo en el padre de ella, le lleva ms de veinte centmetros de altura y unos setenta kilos. Parece que se escap de un ring de lucha libre, le dijo a Fernando por la maana, es horrible el viejo de mierda, si me agarra me mata, no s cmo puede tener un viejo as, si ella es tan linda. Lustr los zapatos con paciencia hasta que brillen y el nudo de la corbata lo hizo como cuatro veces antes que saliera perfecto. Estaba nervioso y se le notaba, la primera vez que vio a su suegro fue un viernes por la tarde casi de noche, que como todos los viernes por la tarde casi de noche Juan Carlos iba a casa de Andrea y se quedaban horas de horas charlando, fue esa prfida tarde cuando en medio de un lengeteo atroz aparece the Big Show con sus doscientos kilos encima y tosiendo un poco para que dejemos de besarnos de esa manera desenfrenada, buenas tardes, seor Salinas, no se me ocurri qu ms decir con su hija en brazos y algo acalorado por una tarde de besos intensos y constantes. Hubo una breve pausa, yo impresionado por el voluminoso

97

y mofletudo suegro que desgraciadamente me toc, y seguro l decidiendo entre saltar encima mo ah mismo o buscarme otro da en la calle; hasta que por fin respondi el saludo, no sin antes lanzarme una mirada de djate de cojudeces con mi hija o te las vers conmigo, marica. Faltaba una hora para la ceremonia y la camisa tena una pequea arruga ms arriba del bolsillo, se la quit y comenz a plancharla de nuevo, sus amigos le aconsejaron que primero se tome un poco de agua de azahar para los nervios, por qu tuviste que invitarme, mi amor, al aniversario de tus viejos?, repeta todo el tiempo, pero fue aquel da en que Juan Carlos acompaaba a su amada a casa y se encontr con la madre de ella que muy simptica comenz a contar sobre los preparativos de la fiesta que va a dar que hablar en todo lado, escuchaba tranquilo, dentro de m deca ojal no me inviten, ojal no me inviten y mientras le contaba a Andrea sobre su vestido y que esto que el otro, se le ocurri decir y t, Juanqui, ya tendrs listo tu terno. No nos vas a fallar ese da. Carajo. A Juan Carlos en su atisbada vida amorosa le han tocado toda clase de suegros y suegras temporales, con las suegras generalmente se llev siempre bien, salvo un par de excepciones. Su problema eran los suegros, con ellos produca una antipata inmediata que se poda palpar fcilmente detrs de esas sonrisitas hipcritas y esos apretones de manos; pero definitivamente ste era el peor. Pues desde aquel funesto da, se empecin en hacerle la vida imposible, no la dejaba salir casi nunca, la recoga temprano de todo lado, apareca a cada rato

98

cuando estaba en su casa, y ltimamente haba contratado al hermano menor de Andrea, Lucho, para que las haga de fisgn permanente. Estuvo casi a punto de terminar con Andrea, pues esto no poda ser, tenan peleas constantes y varias semanas dejaron de verse. Pero lo que colm su paciencia fueron las pesadillas que comenz a tener Juan Carlos, como la de ayer por la noche, en que su suegro apareca con una disfraz tipo Bam Bam apuntndolo con un mazo gigante dicindole que se aleje de su hija de una vez, luego lo persegua un rato y por ltimo se ensaaba con l hacindole toda clase de llaves mortales, quedando rendido en la lona con la llave estranguladora y los doscientos kilos aprisionndolo. Se calz por ltimo el saco, se mir al espejo y haciendo un esfuerzo casi infrahumano se pein luego de varios aos de pelo suelto, haba olvidado cmo se haca y slo atin a jalarse todo el cabello hacia atrs. Era ya tarde. Tuvo que suplicarle a su mam que le preste el carro, que no ser como la vez pasada, ni un rasguo. Jur y recontra jur que ira despacito, que no tomara. Gracias, ma. Eres lo mximo. Pens en no ir, quera acelerar a fondo, escapar a cualquier sitio para no tener que pasar por el momento desagradable en que quizs en medio de la cena me hagan las tpicas preguntas para joderme la vida y hablan sobre la infancia gloriosa de ella, sus amigos famosos y luego comienzan las preguntas como qu hace uno y qu hace el otro; yo estar hecho un cojudo hasta que sea mi turno y por ltimo comiencen a rajar de m, lo peor es que delante mo. Estaba acercndose con el carro en primera, como queriendo no

99

llegar nunca, faltaba una cuadra y ya poda contemplar a los dems conductores que pasaban frente a l con sus luces cortas, pugnando por un lugar donde estacionarse. Repentinamente hizo el cambio, sin mirar hacia ningn lado cruz la pista a toda velocidad adelantando a todos como en una carrera y dispuesto a no parar hasta llegar bien lejos. Se subi aparatosamente a un sardinel y por poco arrolla a una pareja de ancianos. No se alej mucho sin embargo, pues al final de la calle un semforo cambi de color jodindole la fuga y por poco destroza el carro de su mam contra un camin que cruzaba inocentemente. Se detuvo tras respirar un poco, pues senta que no lo haca un buen rato, divis por el espejo retrovisor a Andrea que se acercaba agitando una mano y pronunciando su nombre. Slo ser por ti, mi amor. Realmente fue por ella. Estacion como pudo y antes de bajar volvi a peinarse, pues todas las ondas de su siempre rebelde cabello libraban una lucha cuerpo a cuerpo con el gel para regresar a su forma original. Hubiera matado por un cigarro en el momento que tuve que saludar ya no slo a sus padres, sino a toda su familia que sentada en una mesa seguro planeaban los ms maquiavlicos planes para malograrme la noche. Sujet la mano de Andrea mientras saludaba al to Francisco y sin importarme casi nada, luego de poner cara complaciente por no decir de huevn, me fui con ella a un rincn. Pasamos un buen rato bailando y hablando sin sobresaltos. No fue sino hasta el momento de la cena cuando tuve mi primera conversacin de hombre a hombre con mi suegro que se sent frente a

100

m y me comenz a preguntar cmo me iba en la universidad y qu estudiaba, o qu pensaba hacer cuando termin y casi le digo que quera escribir un libro pero le dije que no lo tena pensado y me faltan unos cuantos aos todava. No le gust la respuesta ya que sonaba inseguro, me mir de reojo como quien no quiere la cosa y comi un poco, hice lo propio y mientras yo masticaba tan plcidamente me volvi a soltar otra pregunta sobre mi pap, que se conocan, qu bueno dije acelerando el bolo alimenticio por mis fauces y casi me atoro por eso, le mandar sus saludos, por supuesto. La orquesta sonaba bien; aunque yo cre que eran tacaos el trago flua y no dude en tomarme unos cuantos. Dej que Andrea baile con sus primos que me pedan permiso y yo los escrutaba antes de decirles que s, fue cuando se me acerc mi suegro, al parecer algo ebrio. Me pas un brazo por el cuello, yo estaba presto a dejar mi copa y comenzar con la contienda pero slo me dijo salud, ten un poco ms de cuidado con los lugares adonde vas, yo soy viejo y puedo ir a esos sitios, t no sers una criatura pero no te quiero volver a ver por sitios as, pues ests con mi hija y a ella la respetas. Por otro lado, me caes bien. Hizo una pausa en que yo ensimismado por el comentario no atin a decir nada, luego con su voz tenebrosa me pidi que no le diga a Andrea que lo vi por all, entre soldados tenemos que cubrirnos pues, hijo, si no cmo. Por mi mente bullan toda clase de ideas, desde que poda ser caficho, gigol, o quizs espiritista, taxidermista o en serio luchador, puede ser que trabaje en un circo peleando con leones salvajes o que

101 100

sea sicario, asesino o barrista de la U. Lo que es seguro es que este viejo me ha confundido con otra persona y tiene una doble vida, era lo que le faltaba, pero el pez por la boca muere y ahora ya me lo gan al viejo, al parecer todo era una confusin, debe estar borracho, o drogado, o quin sabe, la cosa es que me dijo salud de nuevo y se alej tambalendose. Al rato lleg Andrea asustada a preguntarme si me dijo algo indebido. No, mi amor, no te preocupes. Tan slo nos estamos conociendo y ahora que ya lo he tratado un poco, no creo que sea tan malo.

102 100

LA MS BELLA

No puedo creer que diez aos despus siga sintiendo lo mismo al verla, al pasar frente a su casa o cuando me encuentro con alguien de la promocin y me cuenta algn chismecito sobre ella. Peor an cuando me preguntan si la he visto, si sigue estando tan bonita, o si le est yendo bien, ante esas preguntas suelo ponerme algo nervioso, dudar unos segundos, mirar el reloj, a la calle. No es que yo est todo el tiempo detrs de ella, pero de todos los hombres de aquella clase de secundaria, yo soy el mejor informado. Algunos me dicen que soy su admirador todava, falso, yo slo les digo que est bien, hace das que no la veo, creo que ha viajado; pero eso no les importa, les interesa saber si sigue siendo hermosa, si los aos merman su belleza, si sus ojos pierden su luz poco a poco. Ante ello no les puedo mentir, sigue siendo la mujer ms bella del mundo. La reina de mi corazn. El primer da de clases tenamos la costumbre de sentarnos en las graderas que quedan frente a la cancha y desde ah observar la puerta atentos, llegbamos temprano ese da con el propsito de burlarnos de los nuevos, aquellos advenedizos que venan de otros colegios a querer aduearse de nuestras mujeres, superar nuestras

103 101

notas, y los ms avezados se animaban a jugar futbol en nuestra cancha. Les decamos los huevos y a base de burlas y fuerza les hacamos entender quin era la autoridad, les clavbamos apodos de los que difcilmente se libraban, les escondamos las mochilas, a algunos hasta les rompan los cuadernos; debido a eso la primera semana haba peleas todos los das en el cerro San Bernab. Apenas terminaban las clases todos salamos apurados a encontrarnos en aquel cerro que dicen est lleno de tesoros preincaicos y sin saber por qu sigue inmerso en medio de la ciudad como un obstculo gigantesco. En la cima podamos gritar, hacer toda la bulla del mundo y pocos lo notaran, formbamos un crculo donde se libraban las ms encarnizadas luchas, dignas de gladiadores y seres mitolgicos. Nunca perdamos una pelea por lo que ese cerro se volvi un lugar de culto a nuestra hegemona, a nuestro poder sobre el colegio. Por ello establecimos ah nuestro cuartel principal, en una casucha de adobes abandonada que luego de reconstruirla y pintarrajear las paredes bautizamos como la cueva de las fuerzas Junior. Recuerdo grandes momentos de aquellos das de confusin y temores; a pesar que perduramos con la costumbre de los huevos hasta la universidad y lo hicimos un par de veces en la oficina, nunca llegamos a olvidar del todo el primer da de clases de segundo de secundaria, all por el ao dos mil dos. Su falda azul era ms corta de lo normal al igual que sus medias y dejaban ver sus piernas blancas sin cicatrices. Eran realmente unas buenas piernas a pesar que era an nia, o bueno, an no era una

104 94

mujer, pero las tena ya formadas y por varios segundos no les quitamos la vista de encima. Caminaba con toda la paciencia del mundo, dando pasitos cortos, se le notaba gil, por un momento cremos que volaba. Su uniforme era ms ceido que el de las simples mortales que pasaban desapercibidas a su lado, se notaban las formas de su cuerpo que algunos afirman tuvo desde que naci. Nadie dijo nada un buen rato, nos dedicamos a verla pasar, ms an cuando subimos la mirada, percibimos aquellos senos pequeos que abultaban su camisa y casi causan un desmayo general. Pero lo que mayor impresin me caus fue su rostro blanco y hasta dira plido, con unas pecas que nos recordaban que an era una nia, sus briznas de cabello dorado que bailoteaban con el viento y coquetamente quitaba de su rostro con un movimiento de su cuello largo y perfecto, ni qu decir de su nariz perfilada y esos labios pequeos que me hicieron escarapelar el cuerpo las veces que me salud. Todo era perfecto en ella. Cuando por fin me anim a hablar en medio de la estupidez de mis amigos, slo mencion que tena bonitos ojos, y es que desde entonces su mirada verde alumbr como dos faroles todos mis das de estudiante y por qu no decir tambin de mi vida. Parece un ngel dijo el turco Salinas ensimismado, luego de soltar un suspiro, uno de esos que se caen del cielo. Y gracias a Dios que nos cay a nosotros, mira qu bonita es, no, mira sus piernas, mira qu bien le queda el uniforme hablaba atropellndose el flaco Ricardo. Por favor, Dios, que le toque en

105 95

nuestra clase. Me gustan sus ojos. Nos est mirando, no la miren as como sonsos, hay que hacernos los locos haciendo un esfuerzo infrahumano dej de verla, en mi mente le dije disclpame, mi amor, pero es la ley de los chicos y las chicas, no nos conviene que se haga la interesante. Alguien la conoce?, no puede ser que no la hayamos visto antes pareca exaltado Luchn, las chicas como ella no pasan desapercibidas as noms. Tiene que ser de otra ciudad, si no ya la hubiramos visto o alguien la conocera Carlitos tratando de buscar soluciones a todo como siempre. No hay otra alternativa. Todos bromeamos al ver al flaco Ricardo que no sala an de su asombro, tena la mirada perdida y hecho un huevn segua mirndola mientras ella desapareca por la puerta de la direccin. De repente en un acto que slo se puede considerar como suicida o kamikaze, Luchn se puso de pie raudo y camin hacia donde estaba ella, ste es nuestro colegio, dijo y se alej mientras nosotros lo veamos confundidos, suplicando para que no lo haga. Cruz de un lado a otro la cancha y se perdi en medio de un grupo de nuevos que buscaban hablar con la madre directora. Escuch interesado aquello que hablaban, vena de un colegio de nombre medio raro de Lima, sus padres haban venido buscando una mina o algo as. No lleg a escuchar su nombre ni su apellido, pero cuando sali la encar y se lo pregunt decidido.

106 96

Qu te dijo, Luchn?, cuntanos todo pregunt el turco. Se llama Siara, viene de Lima y sus viejos se cagan en plata. Qu ms, han hablado un buen rato? agregu yo exaltado. No seas vivo y dinos todo. Luego me dijo que viva por ac cerca, en la avenida Bolvar, ms o menos por tu jato, recin se ha mudado se dibuj una sonrisa en su rostro de un momento a otro. No me van a creer en qu grado est. Habla de una vez, Luchn y djate de tanto rodeo perdi la paciencia Carlitos, siempre lo consideramos el ms estudioso, nos haca las tareas y nos avisaba en los exmenes. Hoy en da es un exitoso abogado. No la hagas larga. Est en cuarto. En la A o en la B? En la B dijo sonriendo. Est al costado de nuestra clase. Sin saber por qu nos abrazamos, comenzamos a saltar y a dar vueltas, casi como cuando ganamos el campeonato de futbol de la ciudad. El jbilo nos embarg de un momento a otro, nos sentimos felices como nunca antes, el flaco Ricardo hasta se puso a llorar y estuvimos as varios minutos ante las miradas de asombro de los huevos y de todos los que pasaban. Estbamos como locos y nos tranquilizamos recin al escuchar el timbre, ya debe estar en su clase, no nos qued otra ms que correr al bao y cual mujeres en un tocador, nos peinamos, acicalamos, arreglamos nuestro uniforme, lustramos los zapatos y hasta nos pusimos la corbata.

107

A partir de ese da comenzamos a peinar la zona, a hacer ronda por su clase. Salamos apurados para verla salir, siempre con su uniforme ceido, su sonrisa coqueta y un squito detrs suyo. En todo el colegio comenzaron a correr rumores y chismes sobre ella, pues rpidamente se convirti en la mujer ms linda del colegio, del mundo, y gan gratuitamente muchos enemigos en todos los grados. Algunos decan que tena lentes de contacto, que se haba teido el cabello y la Tete una maana mientras formbamos dijo que tuvo en encuentro con ella en el bao, la vio orinando de pie como hacen los hombres, se los juro, yo la vi ayer a la salida, se levant la falda y tena pip. Eso les pasa a las brujas nada ms, dicen que tienen los dos sexos, hasta tres creo y si la besas te puedes convertir en sapo. Por aquel entonces dedicbamos todos nuestros recreos a destrozar nuestros uniformes dndonos de pelotazos y corriendo en las canchas. Era increble cmo aquel sonido chilln del timbre poda generar una sobreexcitacin general en la que todos despertaban sus ms bajas pasiones, quiz por eso se podan ver tumultos, colas en los quioscos; corros de chicos y chicas con exceso de hormonas copando los pasillos y las escaleras; unos cuantos guitarristas y uno que otro ratn de biblioteca que se quedaba estudiando en la clase esperando la ocasin propicia para masturbarse. A ella se le vea reluciente sentada en las gradas. Mientras nos empujbamos y sudbamos a todo dar sabamos que con un solo movimiento de cabeza se poda notar su presencia, pues haba como un resplandor que nos indicaba dnde estaba y nunca la perdamos de

108

vista. Luchn la saludaba de vez en cuando, se encontraban en los pasillos y ella le haca una venia que lo derreta al pobre. Siempre le exigimos que nos presente a la bella Siara, el turco Salinas varias veces lleg hasta enojarse pues no tena mucha paciencia para nada, y todos los que lo conocemos sabemos que hasta ahora no tiene paciencia. Con paciencia se llega al cielo, turco. l alegaba que se llega con plata como todo en la vida. Su nombre completo era Martn Salinas Sadhal, su mam era natural de Turqua pero l era peruano hasta el tutano y adems catlico, por lo menos lo simulaba. l fue el primero que se acerc al grupo de Siara cuando le cay a Nathalie, una chica de cabellos castaos ondulados y ojos claros que era conocida por cmo jugaba al bsquet, era toda una deportista y una vez lleg hasta la nacional en los juegos escolares con un equipo de Lima, consiguiendo la medalla de plata. En ese momento el turco como que se enamor de ella, aunque l no poda ni inflar globos y varios aos antes nosotros lo ayudbamos a espaldas de la profesora Susana, pues su mam deca que le iban a salir paperas. Nosotros luego de cagarnos de risa y ver su cara compungida le inflbamos todos los globos y creo que era cierto porque el flaco de tanto inflar sus globos termin con paperas y falt casi un mes a clases. El turco recibi un no rotundo que lo dej hecho una piltrafa, luego quin lo aguantaba. Pasamos cerca de una semana invitndole helados y dejndolo ganar en el play station. Nadie haba tenido enamorada hasta entonces y aunque pensbamos tenerla lo ms pronto posible comprendimos

109

rpidamente que este negocio del amor no era tan simple como pareca. Era suficiente con ver al pobre turco con su descontento y su dolor a cuestas. No era tan fcil como pareca. A pesar de que Siara viva cerca de mi casa nunca tuve siquiera la oportunidad de verla en el camino. Todos los das a la salida un chofer uniformado la recoga, esquivando a los mercachifles y dejando atrs a aquellos que pugnaban por despedirse con una sonrisa o un beso volado y la suba a ese carro negro con el que tanto alucinamos para llevarla a su casa gigantesca que dicen tena una piscina olmpica. Pas as medio ao: jugando futbol todos los das, desenterrando nuestros proyectos antiguos para la feria de ciencias confiando en que nadie los recuerde, buscando un milagro para aprobar matemtica. Realmente fuimos varias veces a la iglesia, nos confesbamos y falt poco para que la hiciramos de monaguillos. No nos dimos cuenta del tiempo, ella estaba ah como un astro silencioso, no nos preocupamos tampoco en acercarnos. De un momento a otro se fue tornando an ms bonita, ella se volva mujer y nosotros involucionbamos. Cambi a su grupo de amigas por un montn de idiotas de grados superiores y de otros colegios que la seguan a todo lado. Se enteraron? dijo Carlitos atorndose, creo que est con un pata de otro colegio. No jodas dije sorprendido. Cmo sabes? S, cmo sabes, Carlitos, seguro te han hueveado. Se los juro, mientras vena la vi caminando de la mano con un tipo grandote. Es ms viejo que ella, fcil y ya est hasta en la

110

Universidad. La cagada el turco se puso de pie y cruz los brazos. No me digan que la perdimos. Huevones que son, nunca hicieron nada para acercarse, ahora no se quejen hizo un gesto desdeoso Luchn que no le gust a nadie. T qu hablas, huevn, t tampoco hiciste nada me enoj, ni siquiera nos la presentaste, cabro de mierda. T las has cagado todas. Yo no tengo la culpa que sean una sarta de maricas que no se atreven a hablarle a una chica. Adems t de qu te sorprendes, Renato, si no puedes agarrarte ni a la gorda de tu prima que un poco ms y te ruega por un piquito deca piquito al mismo tiempo que estiraba los labios a manera de burla, o ya le hiciste algo? Me acerqu y lo empuj fuertemente, desde el suelo movi su pierna con fuerza y me hizo caer con estrpito, luego nos enredamos con varias llaves ante la mirada atnita de todos que sin saber qu hacer trataron de separarnos pero terminaron pelendose tambin entre ellos; el turco estaba ahorcando al flaco Ricardo mientras Carlitos tena una de sus piernas y la doblaba. Cuando apareci el padre Diego nos separ a todos y nos dio un sermn como de dos horas mientras nos cagbamos de fro en la calle. Todos nos sulfuramos con la noticia de que Siara tena enamorado, sentimos tal impotencia que la desfogamos contra nosotros mismos. No nos hablamos varios das, dejamos de irnos juntos a la salida, de intercambiar figuritas de todos

111 101

los lbumes habidos y por haber, de reunirnos para ver los partidos de ftbol los fines de semana, y como si fuera poco estuvimos una semana sin asistir a los ensayos de la banda. Sin decir nada todos especulaban sobre lo que vena, comenzaramos una carrera de ratas, una guerra sucia, una pugna por el amor de ella, por ser el prximo afortunado en coger sus manos suaves y hacer alarde en la calle de estar con la mujer ms bella de este planeta. Se nos desajust el corazn cuando la vimos sobre un carro alegrico repartiendo besos volados dentro de su vestido apretado, le quedaba tan bien la corona que pensamos era una reina de verdad, de esas que se ven en las pelculas y leamos en los cuentos de hadas de nuestra infancia, pues fue reina de todos los certmenes desde entonces y su popularidad segua creciendo en las calles al igual que ella. Ahora la veamos entrar a locales pomposos donde se desgastaban toda clase de pasos y piruetas en las pistas de baile briosas. Por supuesto nosotros no estbamos invitados y no nos qued ms que amistarnos de nuevo para ver el carnaval que se nos pasaba sin saber cmo conquistarla. Mucho peor fue cuando le dio por juntarse con chicos mucho mayores, estuvo con Pitn Garca y Rodrigo Sifuentes de quinto de secundaria, con dos tipos que no conocamos y eran de otra ciudad y creo que hasta con uno que ya trabajaba que se apellidaba Ibrcena. Uno de ellos, no s cul, la iba a visitar en una moto negra y una

112

semana entera urdimos toda clase de triquiuelas para bajarle las llantas, romperle el asiento, robarle el casco o llenarle de azcar el tanque de gasolina. Pues cmo competir contra eso! Estuvimos furiosos todo un mes y organizamos peleas diarias en el cerro san Bernab, desquitando contra los huevos nuestra ira, hasta que un da aparecieron como veinte y libramos un verdadera batalla en que terminamos con los uniformes rasgados, con los ojos morados y, aunque todos demostramos verdadera maestra al propinar puetes y puntapis no pudimos evitar que se llevaran de rehn a Carlitos, obligndonos a firmar un pacto de no agresin. Destruyeron la cueva y luego de quejarse con la madre directora nos suspendieron tres das. Perdimos todo en una semana, ahora los advenedizos no nos dejaban ni tocar la pelota en nuestra cancha. Nuestras vidas se estaban acabando. En las vacaciones de medio ao realiz su primer viaje a Estados Unidos, conoci Disneylandia, estuvo en California y vio a Robin Williams caminando por la calle como si nada. Iba todos los das a teatros diferentes y le gust tanto que dijo quera ser actriz. Hasta conoci a un productor que les dijo a sus padres que tena un buen futuro por delante pues belleza no le faltaba. Pas todo un mes alojada en un hotel de Manhattan y se tom miles de fotos con la estatua de la Libertad que sus amigas se encargaban de enviar a todo el mundo. En Washington dicen que estuvo con un gringo que estudiaba en Georgetown y le prometi regresar cuando termine el colegio.

113

Yo la pas leyendo novelas romnticas en un afn masoquista y viendo pelculas repetidas. No dejaba de pensar en ella, por lo menos lo disimulaba cuando me encontraba con los muchachos para ir a la piscina o para perder jugando Winning eleven. Comenzaron las clases, ella apareci recin un mes despus, para alivio de todos, haba crecido an ms, ya el uniforme no poda ocultar ni un poco el cuerpazo que tena. Esa maana mientras nosotros desgastbamos unas gaseosas en bolsa, no nos prestaban las botellas por temor a que las rompamos en la cabeza de otro, y hablbamos nimiedades, Carlitos fue el primero que la divis por la puerta. Me record a un naufrago que luego de vagar por meses en el ocano divisa a lo lejos un islote, sus ojos se desorbitaron, se acerc a m presuroso y me jal un par de veces la manga de la camisa, ah est, ah est, es ella, ya vino, en serio que es ella, tierra a la vista! Estamos salvados. Realmente estbamos salvados porque ella cruz la puerta caminando segura, como quien sabe que tiene el mundo a sus pies, conforme avanzaba iba dejando una estela humana a su paso, todos se hacan a un lado para no interrumpir el camino de la doncella e intimidados por esa luz alcalina que emanaba de su piel y hasta poda quemarte si te acercabas. Pensamos que en cualquier momento se elevaba para comenzar a azotarnos desde los cielos por haber malgastado nuestros dones y mirar pornografa en exceso. Ese mismo da la madre directora la mand a llamar para pedirle explicaciones por haber faltado un mes entero sin ninguna justificacin. Hablaron un buen rato y Giovanni que estaba en la oficina del costado

114

cont que la madre al principio estaba enfadada pero se abland en el momento que Siara la mir a los ojos y escarb en su mirada arrogante. Quedaron en que hablara con los profesores en la prxima reunin para que la pongan al da y hasta le pregunt si necesitaba algo ms. Para ese entonces ya todos sabamos que era imposible. Sentamos que nos miraba con antipata las pocas veces que nos prest atencin. Solamos esperarla todos los das en la puerta, nos gustaba verla a la hora de la entrada con el cabello hmedo y el rostro ms blanco por el fro. Era predecible y llegaba todos los das a las siete en punto. Nosotros como si esperramos un desfile yacamos minutos antes en nuestros respectivos emplazamientos. Un par de veces se percat de nuestras miradas atentas y volte para mirarnos con desprecio, una de esas miradas que podan acabar con toda una vida. Nos cost recuperarnos de la primera vez y dejamos de presenciar su entrada diaria por unas semanas. Pero no comenzbamos bien el da si no la mirbamos aunque sea un ratito. Esos das eran vacos y de mala suerte, por ello volvimos a las andanzas ms ansiosos que nunca. La segunda vez que nos mir de esa manera tan de ella, comprendimos que era el final y desistieron no slo de aguardar por ella, sino de todo. Desde ese momento dejaron de adorarla, abrieron los ojos, se dieron cuenta de que el mar estaba repleto de peces y comenzaron a mirar a otras chicas, aunque tambin hay tiburones y muchos cachalotes, esos ms que nada son los que hacen dao, haba que andarse con cuidado y aprender a nadar solos. Todo fue diferente para ellos, es como librarse de un grillete pesado,

115

como soltar una carga que te hunde en las aguas, me dijo el flaco ponindose melanclico. Pueden decir todo lo que quieran, tienen razn con eso del mar y sus peces, pero olvidaron que tambin hay una que otra sirena reinando en el mar, que por siempre ser ella. No pas mucho tiempo y un buen da Carlitos nos dijo que estaba con Paola, una de las chicas ms simpticas de la clase aunque no muy inteligente, pero l estaba ms que feliz con su hallazgo. Se le declar un viernes por la tarde, no nos cont nada hasta ese mismo da en que agobiado por las dudas vino a pedirnos consejos para que todo salga bien. No ramos expertos en el tema pero mirbamos bastante televisin y lo ayudamos. Aunque no le dijo que s esa tarde, recibi un <<te digo despus, djame pensarlo>>, todos le dijimos que es una maa de las mujeres, lo hace para no parecer fcil. No te preocupes. Al da siguiente recibi la respuesta afirmativa y tengo que reconocer que sent algo de envidia, no por su flamante enamorada sino por la felicidad que irradiaba. Me pregunt si algn da estara as con Siara. Peor fue cuando el flaco Ricardo lleg un maana sobreexcitado al colegio y nos cont que estaba con una chica que vive frente a su casa. Su nombre era Mariana y el flaco iba a conversar todas las noches a su puerta. Bien guardado se lo tena. Una noche en que haca ms fro de lo normal y escuchando un disco de Alejandro Sanz sucumbieron a la tentacin, se besaron un largo rato que culmin con una declaracin improvisada y con un s premeditado de ella.

116

Muchachos, han visto a Siara? pregunt el turco Salinas a manera de saludo. No, hace tiempo que no s nada de ella, turco repliqu desinteresado. Yo tampoco, pero me han contado que por fin termin con el hijo del alcalde. Ya era hora, turco agreg Luchn, ese huevn bati el record de dos meses con Siara. Debe ser un calzonudo, ahora quin ser el prximo. Hay varios rondndola, habr que ver quin se queda con ella esta vez sentenci el turco Salinas. Por lo pronto a m no me interesa en lo ms mnimo. A m tampoco exclam Luchn. Menos a m dije apurado. Luego de terminar con el hijo del alcalde Siara no quiso estar con nadie ms, un buen da les dijo a sus amigas que quera estar sola un tiempo, que haba cometido muchos errores y quera encontrar al chico ideal, las dej a todas con los crespos hechos y no dio ms explicaciones a nadie. Varios chicos de quinto hasta terminaron con sus enamoradas porque tenan la impresin de ser los elegidos. No fue as, plancha quemada. Siara estaba diferente y en una semana le dijo que no como a una docena de sujetos que pugnaban por su amor, entre ellos uno que pareca un galn de telenovela y otro que era dueo de media ciudad. Por esos das cumpli diecisis aos y no los celebr como se

117

esperaba. Fue una reunin sin msica, sin local, sin nada. Se reuni con su familia e ntimos para cenar apaciblemente. Algunos hasta dijeron que estaba embarazada, que sus padres eran ahora pobres, que haban cambiado de religin, pues no, no puede ser que no haya hecho una fiesta espectacular como que hizo cuando sali reina del colegio, por qu? Estar enferma, quizs tiene una enfermedad terminal? No me jodas que se va a volver monja? Viste a su ltimo pretendiente? Me estar esperando a m? Aquellos que eran sus bigrafos porque decan que iba a ser miss Universo hicieron un conteo para saber cuntos enamorados haba tenido. La cifra pas los 15 en casi un ao y creamos que haban sido ms, con algunos dur un par de semanas y con otro termin en cuatro das. Todos eran mayores que ella, de varios colegios y de otras ciudades. Varios escndalos; serruchos; peleas callejeras; guerra sucia; y Paquito Surez que justamente fue quien menos tiempo estuvo con Siara termin hospitalizado por depresin luego que ella lo terminara creo que ni siquiera en el cuarto da, sino por la noche del tercero. Con Luchn nos volvimos unos viejos cascarrabias que dedicaban su tiempo cual servicio de inteligencia a indagar y comparar cada chisme o rumor que se producan sobre Siara, estbamos cerca de esclarecer la verdad, aunque no sabamos bien cul. En las tardes nos reunamos en mi casa, la pasbamos mirando l con sus binoculares y yo con el catalejo antiqusimo de mi abuelo cada uno de los movimientos que haca y controlando quines entraban o salan de su gigantesca casa.

118

Era una persona rutinaria y fue fcil aprender todos sus movimientos, comprendimos que era una chica como cualquier otra slo que ms bonita, que tambin iba al bao y se despertaba con mal aliento como cualquier persona. Era mentira todo lo que inventaban sobre ella, simples exageraciones, rumores infundados. Yo la segua queriendo con todo mi ser al igual que Luchn pero no lo decamos, mi amor fue creciendo cuando naci la ilusin de que tendra una oportunidad con ella, algo remoto y difcil pero creo ya no imposible como dijimos antes. Multipliqu entonces mis horas de guardia, vigilaba casi toda la tarde la puerta de mi hermosa vecina, quera aprender todos sus movimientos para caerle un da y proponerle ser mi enamorada o mi esposa. Sent que las piernas se me doblaban y mi corazn enloqueca perdiendo el ritmo cuando a base de observacin supe que todos los viernes por la tarde sala en bicicleta a dar vueltas por la manzana. Indagu un poco y me dijeron que eso haca desde siempre con sus enamorados, cada uno de ellos desfil con su bicicleta en su respectivo momento sin chistar ni decir nada y ahora que est sola sigue hacindolo pues al parecer le qued la costumbre. Este viernes era el da D. Eran las cuatro de la tarde de un da no muy soleado, all arriba las nubes panzonas no dejaban pasar las lenguas de fuego del gringo. Cuando por fin sali ella sent que me desvaneca. Voy o no voy, mejor no. Qu le voy a decir, fcil no me quiere ni escuchar y se va, voy a

119

quedar como un huevn. Se van a burlar todos. Subi a su bicicleta rosada con toda la paciencia del mundo, comenz a pedalear despacio, se le vea hermosa con un buzo azul, un polito rosado que dejaba ver su ombligo perfecto, el cabello amarrado en una cola frondosa que sala por una abertura de su gorra blanca. Mejor no voy. No haca mucho calor y yo esperaba agazapado detrs de mi puerta medio abierta, la vi alejarse una cuadra, todava notaba su figura achinando los ojos. Tengo que ir. Un torbellino de polvo se formaba en la esquina y se iba haciendo ms grande, me entretuve viendo cmo se apoderaba de unas envolturas, las elevaba, las llevaba a su antojo. Un grupo de nios pas pateando una pelota, fue cuando sin pensarlo sub sobre mi vetusta BMX y pedaleando a toda velocidad me dispuse a alcanzarla. Ya no haba vuelta atrs, si regresaba corra el riesgo de convertirme en sal o algo as y ser un perdedor toda mi vida. Por el trajn olvid mi gorro, senta que me despeinaba a cada metro que avanzaba, pas cerca de una cuadra manejando con una mano y cogindome el cabello con la otra, haba que estar presentable. Tena el corazn a toda su capacidad, qu difcil era dar cada pedaleada, an no la vea. Un carro azul pas a mi lado a toda velocidad, por poco pierdo el equilibrio. Dobl una esquina sin mirar hacia los lados cosa que not despus, por fin la divis, hice un esfuerzo y me acerqu ms hasta tenerla a unos metros. Dobl por una calle estrecha, pude ver su perfil, qu bonita es, me puse de pie sobre los pedales y jadeando la tuve a mi lado sin tener la ms mnima idea de lo que haca. Estaba muy agitado,

120

ella como si nada. La mir fijamente, luego de dos segundos interminables volte a verme sin hacer ningn gesto, me cost tremendamente decir algo, me sent un idiota, hola, le dije y tuve conciencia de que estaba haciendo el ridculo. No esper una respuesta por parte de ella y en mi bicicleta sin cambios utilic toda mi fuerza para alejarme, senta que una lgrima rodaba por mi cara. Me separ media cuadra, soy un idiota, no deb hacerlo. Volte hacia atrs para ver qu tan lejos estaba, para sorpresa ma se acercaba a toda velocidad enseando los dientes. No puede ser, me est persiguiendo, aceler an ms. Trat de perderla doblando por una esquina y enfrascndome en una cuesta empinada, me cost subirla, estaba empapado en sudor. Ella detrs ganaba varios metros. El viento no me permita tener los ojos abiertos, senta que lagrimeaban. La nica manera de escapar era llegar al malecn ribereo, faltaban dos cuadras redentoras. No puedo creer que ella sea mejor atleta que yo, si se enteran los muchachos se van a cagar de risa. No poda escapar. y si dejo que me alcance? No, lo mejor era acelerar y acelerar. Me sent todo un cowboy que era perseguido por una banda de rufianes armados hasta los dientes, cuando me sal del camino sobre mi fiel corcel que se haba convertido ahora en un unicornio alado y surcaba el cielo sigiloso, la crin blanca, los ojos grandes y su cuerno que pareca un tornillo de los puntiagudos. Cuando abr los ojos estaba sobre mi BMX sin frenos sacndome la mierda por una bajada de tierra imposible y tuve que hacer una de esas piruetas que se ven en la tele para no romperme la cabeza.

121

Ah estaba el malecn por fin, el murmullo del ro presente, la frescura que se respira slo en este lugar. Baj de mi BMX negra para tomar aire un rato, me sent renovado, le gan. Me dio risa pero al final las cagu todas. No pasaron ni dos minutos de haber cantado victoria cuando mi terca y hermosa perseguidora apareci empolvada al mximo, ms furiosa que nunca. Ahora s me cagu. Sub de nuevo sobre la BMX, me cost dar las unas cuantas pedaleadas. Estaba muy cansado y Siara no demor en rebasarme en su bicicleta rosada con su nombre inscrito, sus ojos estaban rojos por la tierra y me sent la peor basura del mundo. Al pasarme no hizo gesto alguno, me dijo algo que no entend. Qu incomodo me senta, no saba qu hacer. Pens dar la vuelta, volver a escapar pero ella fren en seco delante de m y me increp cual si fuese mi mam. Qu te pasa, idiota? tena el ceo fruncido de tal manera que me dio miedo, no tena la voz dulce de siempre sino que carraspeaba como si estuviese poseda. Creste que me ibas a ganar acaso? Yo nunca pierdo para que sepas. Yo gano o empato. Ganar qu dije luego de salir del mutismo. Yo no estaba compitiendo. Qu? Me seal con su mano. Mrate cmo ests. Con la justa puedes mantenerte en pie. Eres un perdedor y encima uno de los malos.

122

Ests hablando en serio? Yo no bromeo para nada, perdedor. Ay, mira cmo has dejado toda mi ropa, mira mi cabello. Eres un tarado. Bueno, en todo caso disclpame. No era mi intencin Cllate levant tanto la voz que no me qued ms que obedecer. Maana todo el mundo se va a enterar que te gan. Ahora acompame a mi casa que por tu culpa me he alejado y djate de hablar sonseras. Estaba sper enfadada pero qu ms poda pedir. Tena ahora todo el tiempo del mundo para hablar con ella, para decirle que me gusta, que salga todos los das conmigo, que la amo mucho y que nos casemos. Ni siquiera haba imaginado que iba a salir todo tan bien. Ya eran casi las cinco y caminbamos en silencio en lugar de subir a las bicicletas, ni se me ocurri preguntar por qu. Por dnde vives ms o menos? pregunt por preguntar confiado en que nunca se haba fijado en m y que no gastaba su tiempo en mortales como yo. Cmo que dnde vivo? Si vives frente a mi casa, crees que nunca te he visto entrar ni me he dado cuenta que me ests espiando todo el tiempo. Bueno, disculpa. Cre que no sabas, lo hice slo para hablar de algo me sent el idiota ms grande del mundo. Est bien, estoy siendo muy dura contigo, Renato saba mi nombre, su voz y su rostro cambiaron de repente. Y qu hacas por ac en tu bici?

123

Eh, nada. Slo sal a dar una vuelta y como no haca mucho calor se me pas un poco la hora ment aunque seguramente mi amada saba que estaba ah nada ms que por ella. Y por qu te pusiste a hacer carreras conmigo? Qu estabas pensando? busc mi mirada mientras hablaba, como sabiendo que le iba a decir alguna mentira. No, yo no estaba haciendo carreras, slo sal a dar una vuelta y me encontr casualmente contigo. Igual disclpame, no era mi intencin dije ruborizndome. Casualmente? dijo con tono burln. Eso no te lo cree nadie. Conmigo nada pasa casualmente. Eh dije al borde del colapso. Por qu lo dices? Porque no eres el primero que intenta afanarme de esta manera. Creme que muchos lo han hecho. Saben que salgo inocentemente a manejar bicicleta los viernes y aparecen de la nada como t, slo que lo normal es que se queden a mi lado dicindome tonteras; en cambio t te pusiste a competir conmigo. Qu estilo tan raro tienes. No, as no es mi estilo. Eh, slo estaba en mi BMX y te encontr. Estoy saliendo a manejar bicicleta todos los das. S? Desde cundo? Eh, desde hoy. Pero pienso salir todo el verano. Ves? Pero si hubiera querido afanarte te hubiera hablado me defend como en un interrogatorio con esbirros enfurecidos tratando

124

de sacarme la verdad de cualquier manera, y yo no te dije nada. Pero me saludaste, yo escuch un hola despacito. Y adems me ests hablando ahorita. S te salude pero es que Te dio miedo hablarme y preferiste irte mova la cabeza hacia ambos lados. Ves que todo encaja perfectamente. Te salud como saludo a todo el mundo en la calle y me fui. Uy s, entonces porque no has saludado a esa seora que acaba de pasar? Quiero decir a todos los del colegio. Adems, t eras la que me estaba persiguiendo a m. Por qu? Porque saba que te iba a ganar y estaba aburrida sonri no sin poco sarcasmo. Hace tiempo que no me esforzaba tanto en la bici pero te gan. Es que me agarraste de sorpresa. Si corremos otra vez te gano de todas. S, se te nota sorprendido se subi a su bicicleta y comenz a pedalear lentamente. Pero si lo hacemos otra vez ya no ser tan divertido. Yo no me estoy divirtiendo sub tambin a mi BMX, todo lo contrario. Pero yo s y es lo que importa porque de eso se trata no? Me tienes que caer bien y luego me invitas a salir. Segua sonrojado al mximo tanto que seguro ella pens as era normalmente. Menos mal.

125

Si es as, entonces te voy a invitar a salir y vas a aceptar le dije y me arrepent en el acto. Ah, y por qu voy a aceptar? Porque te ests divirtiendo conmigo y si salimos juntos te vas a divertir an ms. De eso se trata no? Tengo muchas otras formas de divertirme dijo azotndome con su mirada. Yo tambin, pero quiero que vayas conmigo al Noa Noa. Al Noa Noa? No ests muy joven para eso? No te van a dejar entrar se burl. Si a m no me dejan entrar a ti tampoco me defend. Es lo que t crees solt una carcajada. Yo s entro normal. Entonces te invito un helado haba comenzado a sudar de manera desmesurada, en cualquier momento me desvaneca. Qu insistente eres, Rena. Y qu vamos a hacer los dos solos en una heladera? No hallaba el comentario preciso que decir. Hubiera querido decirle que conversar, cogernos las manos, darnos besos, amarnos. En ese momento a sabiendas del acto de inmolacin que hara, se detuvo frente a m y me mir directo a los ojos. Sent que me elevaba del pavimento y flotaba por lo aires, impulsado por sus pupilas, por el reflejo del mundo que haba en ellas. Tena un ngel frente a m. Se acerc un paso, estuve a punto de estallar por lo sonrojado que estaba, hasta me comenz a doler la cabeza. Creo que por eso dije aquella frase que no s de dnde sali.

126

No s qu hars t, pero yo voy a mirarte como lo hago siempre. Mirndote me pasara toda la vida. Eres muy tierno. Cre que eras un santurrn o un tonto de sos dijo luego de un lapso de silencio. Aunque nadie me crey cuando lo cont, en ese momento ella tambin se puso colorada y por un momento casi pierde el control, ese poder que de ella emanaba y subyugaba ipso facto a todos los seres humanos. Entonces s vamos? dije seguro, convencido de m mismo, como si hubiera olvidado que era Siara. Djame pensarlo un poco dijo mientras nos bajbamos de las bicicletas, cerr los ojos un instante e hizo la sonrisa ms coqueta que algn da he visto. Hummm Est bien. S. As comenz todo entre los dos. Hasta hoy me parece irreal que hayamos sostenido esa charla, sigo creyendo que alguna fuerza sobrenatural se apoder de mis pensamientos y actu en vez de m. Lo que es cierto, adems de su eterna belleza, es que as como ella marc mi vida; yo tambin marqu la suya. Nunca olvidar las caras de Carlitos, el flaco, Luchn, el turco y todos los presentes el da que entr al colegio por vez primera con la ms bella de todas a mi lado, sus dedos entrelazados con los mos, su mirada verde sobre m. Creo que fue el momento ms feliz de mi vida.

127

118 128

NDICE

1. El gran da ...13 2. Doblaje ...17 3. Buscando Milagros ...21 4. El que no corre, vuela ...31 5. La casa de los espantos ...57 6. Una completa desgracia ...65 7. El viajero ...71 8. ElNuevo Per ...79 9. Mi querido suegro ...97 10.La ms bella ...103

EL QUE NO CORRE, VUELA se imprimi en los talleres Lady Gaga. Pizarro 969 Su tiraje fue de 300 ejemplares Arequipa, noviembre 2009