Vous êtes sur la page 1sur 156

REBELLE

Louns Matoub

Rebelle
Avec la collaboration de Vronique Taveau

Stock

ma famille, tous les militants de la cause berbre, Aux dmocrates algriens assassins, Et tous ceux qui m'ont soutenu dans ces preuves.

Il y a des temps o lon ne doit dpenser le mpris qu'avec conomie cause du grand nombre de ncessiteux. CHATEAUBRIAND.

cinq ans, j'ai failli mettre le feu au village. Ma premire btise - j'ai presque envie de dire mon premier fait d'armes. Les consquences auraient pu en tre dramatiques. Ce jour-l, avec quelques copains de mon ge, nous jouions, en toute innocence. Sauf que la situation de l'poque ne se prtait gure l'innocence. Nous tions en pleine guerre d'indpendance et on ne parlait l'poque que de maquis et d'occupation franaise. Ma mre n'avait pas le temps de me surveiller. Elle tait seule avec ma grand-mre dans notre maison de Taourirt Moussa, un village de Kabylie. Elles avaient beaucoup de mal joindre les deux bouts. Ma grand-mre avait une force de caractre extraordinaire. C'tait 11

Rebelle le pilier de la maison, qu'elle grait et organisait. Elle devait aussi se sentir seule parfois : ses trois fils taient l'tranger, dont mon pre, qui, comme beaucoup de Kabyles, avait choisi la France. Il n'y avait pas de travail chez nous. Il envoyait ma mre l'argent dont nous avions besoin. C'tait l'essentiel de notre revenu. Enfant unique - ma sur est ne l'anne qui a suivi l'indpendance -, j'tais, on l'aura devin, turbulent. Ce que l'on appelle un gamin difficile. Seul homme dans un univers peupl de femmes, j'tais gt plus que de raison malgr nos faibles moyens, mais nous n'avions pas ou peu de jouets, sauf ceux que nous parvenions nous fabriquer : il nous fallait tre imaginatifs et inventifs. il faut avoir vcu cette priode pour mesurer la tension qui rgnait dans nos villages de Kabylie. Si, pour nous, les enfants, cette guerre tait une aubaine, puisque nous disposions d'une libert presque totale, les adultes n'ayant pas le temps de nous surveiller, pour nos familles, pour les hommes surtout, c'tait l'occupation, l'humiliation. Il y avait les maquisards. Il y avait les Fran12

Rebelle ais. Pour nous, la ligne de partage allait de soi : d'un ct les gentils et de l'autre les mchants. Je voulais tre comme les adultes que je voyais conspirer voix basse. Je les enviais. Je voulais jouer au grand, faire tout ce qui tait interdit aux gosses de mon ge. J'tais un Moudjahid. Un combattant, malgr mes cinq ans. Ce jour-l, donc, j'tais parti avec ma petite bande. Un peu l'extrieur du village, il y avait deux gourbis, ces sortes de cabanes faites de branchages et de chaume que l'on trouve si frquemment chez nous. Ils appartenaient des voisins mais ma famille y entreposait du foin. Moi, j'avais l'habitude de m'y rfugier pour jouer. C'tait ma cachette secrte. Une fois de plus, j'avais ramass tous les mgots que j'avais pu trouver et, muni de ces prcieux trsors et de quelques allumettes, j'tais all avec un copain me cacher pour fumer. Dans l'un des gourbis o nous avons craqu des allumettes, le feu s'est dclar, embrasant les ballots de foin, puis s'est propag en menaant le village tout entier. 13

Rebelle J'avais peur mais, en mme temps, je ressentais une certaine fiert. Je venais sans nul doute de faire quelque chose d'important. En effet, les Franais - notre village tait encercl par trois camps de l'arme - ont aussitt pens une provocation, une action des maquisards. Tout le village a t runi, hommes, femmes et enfants, sur la place centrale. Cest ce moment-l que je me suis rendu compte que j'avais fait une norme btise. Je ne voulais pas me dnoncer. Mes copains non plus, d'ailleurs : nous avions trop peur. Une fois l'incendie teint, les habitants ont cherch les coupables. L'vnement tait assez grave pour que tous les moyens aient t mis en uvre afin de dmasquer le ou les incendiaires. Je ne me souviens plus de la faon dont les choses se sont exactement droules, mais, mon grand effroi, nous avons fini par tre dcouverts. Les voisins propritaires des gourbis s'taient adresss aux maquisards pour obtenir rparation : l'poque, malgr leur 14

Rebelle clandestinit, ils continuaient organiser la vie du village au nez et la barbe des Franais. Chaque fois que cela s'avrait ncessaire, ils rendaient la justice. Et leurs dcisions taient absolument sans appel : personne n'aurait os s'opposer eux. Ils sont donc venus chez nous et ont demand ma mre de leur livrer le coupable , dont ils avaient appris le nom, afin de le juger. Ma mre est alle me chercher. Je n'tais pas bien grand et elle m'a install sur son dos, comme les femmes le font chez nous. La voyant revenir apparemment seule, les maquisards, un peu nervs, lui ont demand o tait l'auteur du dlit. L, leur a simplement dit ma mre et elle m'a dsign du doigt. Ils s'attendaient voir un adulte, ils ont dcouvert un petit bonhomme de rien du tout. Pris d'un fou rire, ils ont eu cette rflexion : Des gosses comme a voudraient-ils incendier des villages? Ils sont l'innocence mme. C'est cette innocence qui m'a sauv d'une racle certaine. Je m'en tais, cette fois-l, plutt bien tir. Nous tions en 1961. Nous vivions des 15

Rebelle moments difficiles, des moments importants pour notre histoire et pour l'avenir de notre pays. Les souvenirs que j'ai gards de mon enfance, comme celui-ci, sans doute le plus lointain, sont la fois riches et tendres. Ils ont trs profondment marqu le petit garon que j'tais. J'tais turbulent, je le suis toujours. Rebelle. Je le serai toute ma vie. Je suis n le 24 janvier 1956 sur les hauteurs du Djurdjura, dans une famille modeste. Ma mre, une femme merveilleuse, a toujours fait tout ce qu'elle pouvait pour attnuer l'absence de mon pre. En 1946, il avait d quitter le pays pour aller en France, seul moyen l'poque de faire vivre sa famille. De lui, nous avions peu de nouvelles. De temps en temps, une lettre nous parvenait. Il nous disait que, loin des siens, la vie n'tait pas facile. Nous lui manquions beaucoup, comme lui manquaient aussi ses montagnes, son pays, ses repres. C'est en France qu'il a vcu les premiers soulvements de la guerre d'Indpendance, en 1954 - ces vnements, comme on les 16

Rebelle appelait alors, qui allaient devenir la guerre d'Algrie. Ma mre n'avait pas la tche facile avec moi. Elle tenait la fois son rle et celui du pre. Elle devait travailler dur pour m'lever. Souvent j'allais la rejoindre dans les champs o je la regardais, des heures durant. Je l'admirais profondment. Elle travaillait dans nos champs mais galement dans ceux des autres. Lorsque j'allais la voir, aprs l'cole ou les jours de vacances, elle tait tout le temps en train de chanter avec les autres femmes. Elles s'interpellaient d'un champ l'autre et reprenaient en chur de superbes chants kabyles, tout en gaulant les olives. Lorsque ma mre tait la maison, quelle que ft sa tche, elle chantait. En roulant le couscous, en rangeant, elle chantait. Je crois que c'est elle qui m'a vritablement initi la chanson. Sa voix est trs belle, plus belle que la mienne, avec quelque chose d'envotant, de doux et puissant la fois. Dans le village, lors des ftes et des veilles funbres, c'est 17

Rebelle elle que l'on faisait appel. Cette voix m'a berc toute mon enfance. Ma mre n'est pas instruite, elle ne sait pas lire, mais elle conte divinement bien dans un langage d'une richesse tonnante. J'ai encore le souvenir des veilles, le soir au coin du feu. Ma mre veillait mon imagination avec de merveilleux contes kabyles qui parlaient de sultans, de guerriers, de femmes superbes. Il y avait dans ses paroles comme une magie. Les mots taient tout en subtilit, en nuances, et ses contes devenaient de vritables pomes. Pour elle, qui n'a jamais pu aller l'cole, l'instruction - la mienne - tait essentielle. Il fallait que j'obtienne ce savoir, cette ducation qu'elle aurait tant souhait avoir. Elle voulait que je sois savant, ce serait sa revanche. Bien sr, pour moi comme pour beaucoup de garons de mon ge, apprendre tait loin d'tre ce qu'il y avait de plus important dans la vie : je passais plus de temps dehors, dans les champs, jouer avec mes copains, que dans la salle de classe. J'avais fait de l'cole buissonnire un art de vivre. D'ailleurs, j'avais dcid une fois pour 18

Rebelle toutes que l'enseignement scolaire n'avait rien m'apporter, qu'il n'tait pas pour moi. Le seul fait de m'ennuyer ferme en classe suffisait me faire dtester l'endroit. Pourtant, je dois reconnatre qu' l'poque l'cole avait un sens. On y dispensait un vritable savoir. Celle de mon village, construite la fin du sicle dernier, tait de pur style colonial. Aujourd'hui encore, c'est l'une des plus vieilles de Kabylie. La premire fois que j'y ai mis les pieds, dbut 1961, je n'avais pas encore six ans. Ma grandmre, me trouvant assez mr, tait alle voir les instituteurs pour leur demander de me prendre ds que possible. Comme elle voulait absolument qu'ils m'acceptent, elle allait gnralement les voir avec des sacs pleins de provisions. Au bout d'un certain temps, ils ont fini par dire oui et ce fut ma premire rentre , la grande fiert de ma grand-mre et de ma mre. Moi, cela ne m'arrangeait pas du tout. Ds le dbut j'ai prouv un sentiment d'emprisonnement. L'cole m'tait une sorte d'esclavage et, alors que je voulais mon indpendance, que je rvais de libert, je me 19

Rebelle retrouvais enferm, contraint de rester assis des heures durant. Je ne voulais qu'une chose : tre dehors. Je faisais donc l'cole buissonnire tout le temps. Les matres venaient la maison pour se plaindre. J'tais puni. Pendant quelques jours, j'obissais. Et je recommenais de plus belle. Toute ma scolarit s'est droule de cette faon : un vritable bras de fer. On tait une petite bande. Sitt sortis de la maison, nous cachions nos cartables et nous partions l'aventure. Nous passions plus de temps poser des piges ou des lacets pour attraper des livres ou des tourneaux qu' nous soucier de livres et de cahiers. Pour cela, nous allions juste proximit du village. Nous dterrions des vers qui nous servaient d'appts. Ensuite, nous posions les lacets pour attraper des oiseaux, comme nous l'avions vu faire aux adultes. Parfois nous manquions notre coup et nous n'attrapions rien. Parfois il nous arrivait de piger des grives. Ma mre me grondait tout le temps. Pour que je n'aie pas l'alibi de courir les champs, c'est elle qui tendait des 20

Rebelle lacets et des colliers. Il lui arrivait de ramener dans sa gibecire plus d'tourneaux ou de grives que n'importe quel homme du village. Je guettais son retour du champ pour savoir combien de grives elle avait dans sa hotte. On les mangeait avec des haricots blancs et du couscous - un vritable festin dont on raffolait. Plusieurs heures avant de passer table, nous nous en dlections. Moi, dj je regardais ma mre prparer les grives dans la cuisine, surveillant ses moindres gestes. Mes seuls bons souvenirs d'cole me viennent des instituteurs de l'poque. Ils taient franais et connus sous le nom de pres blancs *, sans doute parce qu'ils taient toujours vtus de blanc. C'taient des religieux, des missionnaires catholiques, mais leur enseignement tait lac. Le programme tait le programme de la Rpublique, celui que l'on dispensait alors * Au moment o ce livre allait tre mis sous presse a eu lieu l'assassinat des pres blancs de Tizi-Ouzou. Le
meurtre de ces hommes aims de tous m'a boulevers.

21

Rebelle dans les coles franaises. On nous parlait de l'histoire de France, videmment Vercingtorix, la Gaule -, mais galement des conqutes lies notre propre histoire. Les pres blancs nous faisaient lire des livres. Dans l'un d'eux, on parlait de Jugurtha, enchan puis emmen de force Rome. Jugurtha, c'tait notre histoire, celle de notre peuple, qu'on se racontait longuement le soir au coin du feu. Il tait notre mythologie, nous connaissions ses aventures par cur. Jugurtha tait ce roi berbre qui avait os dfier l'autorit et l'oppression romaines. Pendant plusieurs annes, il avait combattu hroquement avant d'tre trahi par Bocus, son beau-pre. H avait alors t captur par les Romains. Dans le livre qui racontait cette histoire de courage et de rbellion, il y avait de nombreux dessins et gravures. Je me souviens parfaitement, sur l'un d'eux, des traits de Jugurtha enchan dans sa cage. Ce dessin a t pour moi une sorte de rvlateur. Pourquoi ce roi berbre, dont nous sommes les descendants, avait-il pu ainsi tre humili? J'ai ressenti ce moment un profond
22

Rebelle sentiment d'injustice, une blessure presque personnelle. Ces motions, ces interrogations je les dois, il faut le souligner, aux pres blancs. Aujourd'hui, je suis persuad qu'ils ont jou un rle actif dans ma prise de conscience identitaire. Non seulement la mienne, mais aussi celle de nombreux enfants de ma gnration, ceux qui ont eu la possibilit de suivre leur enseignement. C'est sans doute grce eux que j'ai pris conscience de la profondeur de mes racines kabyles. Ils ont leur faon contribu au refus d'amnsie de toute notre socit. C'est sans doute cause de cela que le pouvoir algrien, maintes reprises, a essay d'amalgamer la question berbre avec la prsence des pres blancs. On a souvent affirm que le Berbre est la cration du colonialisme. C'est faux historiquement, et trs injuste envers ces religieux qui n'ont jamais essay de nous imposer le moindre endoctrinement. Us nous parlaient de valeurs morales, nous avions des cours d'instruction civique mais jamais religieuse. Leur enseignement
23

Rebelle m'a profondment ouvert l'esprit, il ne l'a pas dvoy ou annex. Certains pres blancs n'hsitaient pas s'impliquer dans le combat. ma connaissance, cependant, aucun n'a rejoint le maquis. Us combattaient leur faon le colonialisme en nous enseignant, nous jeunes Kabyles, les principes lmentaires de la Rpublique, des notions aussi fondamentales que la dmocratie et la lacit. l'cole, l'enseignement tait en franais. Nous n'apprenions pas l'arabe, ni le berbre d'ailleurs. Nous n'tudiions pas non plus le Coran. Il y avait bien des endroits, des coles prives qu'on appelait les zawiyas, o il tait possible d'apprendre l'arabe et de suivre des cours d'instruction religieuse. Je n'y suis jamais all. Cela ne m'intressait pas. Je n'allais pas la mosque, sauf peut-tre au moment du carme. J'essayais de prier, sans comprendre ce que je disais. Pour moi, la chose tait vidente : je parlais kabyle, c'tait ma langue maternelle et j'apprenais le franais l'cole. C'tait tout. Chez nous, jamais personne n'a t oblig de prier. J'ai vu parfois des vieux, des 24

Rebelle femmes prier, y compris dans ma famille. Mais la prire se faisait d'une faon naturelle, selon les convictions de chacun et sa manire. Cette libert a toujours t respecte. Pas besoin d'avoir le Coran sous les yeux ou entre les mains pour se rapprocher de Dieu. Chez moi, en tout cas, les choses se sont toujours droules ainsi. Pour en revenir aux pres blancs, la plupart d'entre eux parlaient kabyle. Ils avaient le plus grand respect pour notre socit. Ils nous aidaient beaucoup, nous, les enfants, mais aussi les adultes, nos mres, nos pres. Dans un village voisin du mien, il y avait une communaut de surs blanches. Lorsqu'une femme tait enceinte ou sur le point d'accoucher, c'taient elles qui la prparaient son futur rle de mre et qui l'aidaient pendant l'accouchement. Ces surs blanches avaient une fonction sociale importante. Elles apprenaient aux filles coudre, tisser, broder, tout cela dans le respect de nos traditions. Il ne faut pas oublier non plus que ce sont eux, les pres blancs et les surs blanches qui nous ont permis de prserver une partie 25

Rebelle de notre mmoire. Aprs l'Indpendance, certains sont rests en Kabylie. L'identit berbre a continu d'tre nie par le pouvoir algrien. Tout ce qui pouvait reprsenter la berbrit tait suspect. Notre tradition, notre culture, juges subversives, taient essentiellement orales et rien n'tait fait pour en assurer la transmission et la survie. Ce sont les pres blancs qui ont permis les premires publications de dictionnaires. Sur le plan lexicographique, ils ont fait un travail norme. La socit kabyle, dans son ensemble, leur doit beaucoup. Dans la priode qui a prcd l'Indpendance, pendant les dernires annes de la guerre, certains pres blancs ont t surpris aider des maquisards. Ils leur donnaient de la nourriture, parfois mme ils les cachaient. Je me souviens trs bien de l'un d'entre eux : il s'appelait le pre Max. Lorsque l'arme franaise a dcouvert qu'il ravitaillait des responsables du maquis, il a t mut. On l'a envoy l'autre bout de l'Algrie, trs loin de la Kabylie. Je l'ai revu bien plus tard aprs l'Indpendance. Il avait la charge de l'glise Notre Dame dAfrique 26

Rebelle Alger. H est devenu un ami de la famille. plusieurs reprises, je lui ai propos mon aide pour la restauration de l'glise Notre-Dame. cette poque, l'arme franaise tait sur les dents et omniprsente. La Kabylie n'chappait pas cette occupation. Rgion montagneuse, couverte de forts et trs escarpe, la Kabylie abritait de nombreux maquis - c'tait sa fiert. Tout Kabyle tait d'emble considr comme suspect aux yeux des Franais. Nous tions un bastion sous trs haute surveillance. J'tais, moi, trs jeune, mais je garde prsents l'esprit des souvenirs prcis de ces annes. Enfants, mes camarades et moi, nous jouions videmment la guerre. Nous en avions une en face de nous qui nous servait de modle : nous tions aux premires loges. Les deux camps taient parfaitement dtermins : il y avait les maquisards, les Moudjahidin, nos hros. Et les autres, ceux que nous mprisions, l'ennemi, les soldats franais. Le premier souci tait de se fabriquer des armes. Ceux qui taient le mieux 27

Rebelle arms avaient un avantage considrable sur les autres et surtout, suprme honneur, pouvaient dsigner ceux qui seraient dans un camp ou dans l'autre. Moi, je voulais toujours tre maquisard, parce que pour moi c'taient toujours ceux qui gagnaient. Nos rfrences taient videmment le FLN, ou plus prcisment l'ALN, l'Arme de libration nationale. On voulait tous en faire partie, d'o d'interminables et rudes bagarres pour dsigner les membres de chaque camp. Nous fabriquions nos mitraillettes avec des morceaux de bois ou de roseau, ou tous les morceaux de ferraille que nous pouvions rcuprer. Et on se battait. Les batailles taient sanglantes souhait, il y avait beaucoup de morts. Il y avait aussi les tratres, que l'on torturait jusqu' ce qu'ils avouent. Rien n'tait plus passionnant que d'couter les conversations des adultes, les dtails qu'ils donnaient sur la guerre. Enfants, nous ne comprenions pas tout, mais suffisamment pourtant pour nous inspirer le lendemain du rcit entendu la veille. Tel maquis tait venu bout d'une patrouille... Les Franais font machine arrire tel endroit... 28

Rebelle Nous vivions tout cela d'une manire intense. Nous nous trouvions hroques. Le soir, je racontais firement mes exploits. Ma mre et ma grand-mre coutaient d'une oreille distraite. Mais qu'importait !

L'arme franaise tait partout. Dans mon village, Taourirt Moussa, il y avait trois postes militaires. Le premier install l'entre du village, le second au centre, le dernier, enfin, la sortie. Tout tait minutieusement contrl, les passages soigneusement vrifis. Mais, enfant, je n'ai pas le souvenir de la moindre agressivit ou violence de soldats franais contre moi ou l'un de mes camarades. Ils taient mme plutt gentils. Je me souviens que mes copains et moi, ds que nous le pouvions, nous nous approchions du poste qui se trouvait dans le village. Notre objectif : pntrer l'intrieur sans tre vu, la manire des maquisards. Nous nous disions alors que c'tait un glorieux fait d'armes que nous tions en train d'accomplir. Et on volait tout ce qui pouvait l'tre : c'taient nos prises de guerre. Il y 29

Rebelle avait, prs de l'entre, une sorte de dpt d'ordures sur lequel les Franais dversaient tout ce dont ils voulaient se dbarrasser. plusieurs reprises, nous avons escalad les grilles de protection pour aller fouiller les tas d'ordures. Plusieurs fois nous avons ramass des botes de camembert, de sardines ou de thon. Des botes primes dont les Franais se dbarrassaient. Nous les rapportions chez nous ou nous les mangions entre copains. Jamais nous n'avons t malades, croire que notre bravoure nous immunisait. Je me souviens galement que ma mre levait quelques poulets et des lapins pour amliorer notre quotidien. Une fois, un soldat franais est venu lui acheter un lapin. Quelques jours plus tard, nous avons aperu le lapin qui n'avait toujours pas t tu. Ma mre est venue avec moi et m'a fait la courte chelle. J'ai escalad le muret de protection et j'ai rcupr notre lapin. Une semaine plus tard, ma mre a revendu au mme soldat le lapin qu'il avait achet la semaine prcdente. J'tais trs fier : nous avions bern 30

Rebelle les Franais. Nous avions deux fois plus d'argent sans avoir t pris en flagrant dlit de vol. Les jours suivants, j'ai surveill de nouveau le camp : cette fois plus de trace du lapin. Il y avait pourtant ce lieutenant qui nous terrorisait, nous les gosses. Moi particulirement, parce qu'il avait la rputation d'aimer les chats. Pour moi, aimer signifiait manger, or j'avais un chat que j'adorais. Chaque fois que ce lieutenant approchait, je me prcipitais vers mon chat pour le cacher. Si les Franais mangeaient les chats, il fallait d'autant plus s'en mfier. H y avait des moments plus difficiles. Par exemple, lorsque l'arme franaise faisait des oprations de ratissage la recherche de maquisards. Ou lorsque les soldats investissaient ce qu'ils estimaient tre des centres de ravitaillement. Nous tions alors rveills au milieu de la nuit. Tout tait retourn, fouill. Nous ne pouvions rien faire, rien dire. L'opration durait parfois plusieurs heures. Aprs, il fallait de nouveau tout ranger, essayer de tout remettre en ordre. Vers 31

Rebelle
la fin de la guerre, en 1961, ce type d'opration s'est multipli. Parfois les maquisards descendaient dans les villages pour, je suppose, chercher de la nourriture. U m'est arriv de les voir : c'tait chaque fois des moments de grande fiert. Je me racontais mille fois la scne en prvision de ce que j'allais dire le lendemain mes copains. Une nuit o j'avais d veiller avec ma mre et ma grand-mre, ils sont arrivs. Je m'en souviens parfaitement, j'tais trs mu. Ils taient quatre. Je leur ai dit que je voulais tre moi aussi un Moudjahid. L'un d'entre eux m'a mis une mitraillette entre les mains et a dessin, avec un restant de caf, une moustache au-dessus de mes lvres. ce moment, j'ai eu le sentiment d'tre un vritable combattant. II y avait aussi les arrestations sommaires, les tortures, dont on parlait beaucoup durant toute cette priode. Une fois, en rentrant de l'cole, mes copains et moi nous avons vu trois hommes pendus un arbre. L'image tait trs dure. Elle est grave dans ma mmoire. Aujourd'hui encore, je revois ces trois cadavres, la peau dj noire, le

Rebelle corps suspendu au bout de la corde. Des harkis, sans doute. Ils avaient t pendus par des maquisards. En fait, nous avions plus peur des harkis que des soldats franais; c'tait un sentiment partag dans toute la Kabylie. Pour nous, les harkis taient des rengats. Des gens qui trahissaient les leurs, des collaborateurs. Les soldats franais n'avaient pas choisi de venir. Beaucoup taient trs jeunes et faisaient leur service militaire. Les harkis, en revanche, taient d'ici. Certains taient de nos villages, connaissaient nos familles et notre mode de vie. Il y a eu beaucoup de trahisons cette poque. Nous avions trs peur des descentes qu'ils pouvaient faire. Ma grand-mre, ma mre et moi, nous dormions dans la mme pice cause d'eux. C'tait devenu une hantise. chaque bruit suspect, il y avait un vent de panique dans la maison. Ma grand-mre sursautait et pensait immdiatement aux harkis. Un jour, un harki de notre village est venu chez nous car il connaissait bien ma grand33

32

Rebelle
mre. II criait devant notre maison : On l'a tu, on l'a tu en parlant d'un maquisard qui venait d'tre abattu. Les craintes de ma grand-mre en ont t redoubles. cette mme poque, beaucoup de Kabyles qui vivaient Alger sont retourns dans leurs villages cause de l'OAS. Il y a eu tout coup un afflux de ces gens que nous connaissions plus ou moins, mais surtout qui nous regardaient de haut parce qu'ils arrivaient de la grande ville . Nous tions, nous, des villageois, des montagnards, fiers de ce que nous tions. Ces intrus, qui ne cessaient d'afficher leur supriorit de citadins et nous considraient ostentatoirement comme des rustres, nous exaspraient autant qu'ils nous complexaient. Nous tions surtout trs jaloux des enfants qui, luxe suprme, avaient de vrais jouets, des objets qui nous paraissaient merveilleux nous qui passions notre temps bricoler tant bien que mal ces choses approximatives que nous baptisions pompeusement jouets . videmment, ils ne nous prtaient pas les leurs, ce qui a engendr un nombre 34

Rebelle de coups de poing dont nos parents se souviennent certainement encore.

De l'Indpendance, je n'ai que peu de souvenir. On m'avait racont que les Franais allaient partir, et je trouvais cela plutt bien. Surtout, je sentais que les adultes taient euphoriques. Ils ne parlaient que de cela, ne pensaient qu' cela. Le jour de l'Indpendance, je ne suis pas sorti avec de petits drapeaux, mais je suppose que j'ai d aller crier ma joie comme tout le monde. J'avais six ans. Pour moi, c'tait une fte, peut-tre un peu plus bruyante que les autres, mais c'est tout. Pendant toute la priode de la guerre, je n'avais pas eu souffrir de la faim ou d'autre chose. Ma mre, je pense, avait russi m'viter toute mesure de rationnement. Je ne sais pas comment elle a fait, parce que j'ai appris plus tard que, pour beaucoup de familles la guerre avait t synonyme de misre. Ttais trop jeune pour me rendre parfaitement compte de ce qui se passait autour de moi. Et des difficults que la guerre avait engendres. Plus tard, en par35

Rebelle lant avec ma mre, j'ai su qu'elle avait souvent eu du mal trouver de la nourriture. L'argent tait un problme constant. Elle a vcu les annes de guerre dans un tat d'angoisse permanent, regrettant l'absence de mon pre. On croyait les atrocits de la guerre termines avec l'Indpendance. Malheureusement, il n'en fut rien. Une anne aprs, les violences ont repris en Kabylie. Ds 1963, les officiers de la wilaya 3 (Kabylie), se sont opposs Ben Bella, chef de l'tat l'poque. Les affrontements ont t trs durs. Certains villages ont subi plus de brutalits ce moment-l que pendant la guerre de Libration. Il y a eu plus de quatre cents morts en Kabylie. la suite du conflit frontalier avec le Maroc, des dissensions sont apparues entre les chefs kabyles. Une certaine confusion s'en est suivie. Mohand ou El Hadj, le vieux chef militaire, semblait en dsaccord avec At Ahmed, le chef politique. Krim Belkacem, le signataire des accords d'vian, n'a pas pu rejoindre cette opposition. Tout s'est trs mal termin. Les maquisards ont dpos les armes dans des conditions 36

Rebelle troubles. Ait Ahmed est rest en exil pendant plus de vingt ans. Les morts ont t un peu oublis, mais cette forme de reddition, si peu conforme nos traditions guerrires, a traumatis les Kabyles pendant trs longtemps. Il tait trs difficile aprs cela de prononcer un mot de berbre dans un bus de la capitale. Nous tions systmatiquement suspects, notre langue interdite. Il a fallu attendre la gnration de l'Indpendance pour rhabiliter la Kabylie, notamment travers le combat identitaire que nous menons toujours. Pour moi, comme pour beaucoup de Kabyles, l'pisode de 1963-1964 reste une dchirure qui a dclench chez nous un vritable rejet de tout ce qui tait arabe. Subir une mise mort morale est certainement aussi dur que de subir des atrocits physiques. C'est du moins ainsi que nous avons, nous, vu les choses. partir de 1963, Je peux dire que mon veil identitaire est all crescendo. Les Kabyles taient considrs comme inexistants, et l'injustice de ce dni m'indignait. propos de ces moments troubls, des 37

Rebelle
souvenirs me reviennent la mmoire. Juste aprs les vnements qui avaient ensanglant une nouvelle fois la Kabylie, nous faisions une excursion la rivire avec les lves de ma classe. Tout coup, nous entendons le crpitement d'une mitraillette, suivi quelques instants plus tard de coups de fusil. L'instituteur nous regroupe et nous nous dirigeons en hte vers le village. L, nous apprenons que deux villageois qui travaillaient dans les champs, prs de la rivire, avaient t abattus par des trangers. Tous les villageois se sont alors mobiliss pour partir la recherche des victimes. Arriv proximit des lieux du drame, quelqu'un entend un gmissement venant d'un taillis. C'tait l'un des blesss. Il respirait encore, mais avait perdu beaucoup de sang. Il avait plusieurs balles dans le corps. Il fut immdiatement vacu l'hpital. Aujourd'hui, il vit toujours, il est mari et pre de plusieurs enfants, mais celui qui tait ses cts ce jour-l a t malheureusement mortellement bless. Il laissait derrire lui cinq enfants. Cette tragdie endeuilla pendant longtemps mon village. Les assassins furent arrts 38

Rebelle quelques mois plus tard. C'taient des dserteurs de l'Arme nationale populaire (ANP) de Ben Bella. Par peur d'tre dnoncs par les deux villageois qui les avaient vus, ils n'avaient pas hsit les tuer. C'est ainsi que j'ai vu et vcu ces vnements de mon enfance. partir de l, tout s'est acclr. J'ai commenc afficher ouvertement mon rejet de l'arabe, lui prfrant le franais que j'apprenais l'cole. Le berbre, notre langue maternelle, tait interdit. Il nous fallait une langue de substitution. Pour nous il n'y avait pas de solution, hormis le franais. Et lorsque, dans mes annes de lyce, l'arabisation nous a t impose par Boumediene, nous avons t meurtris. Aujourd'hui, avec le recul, j'affirme que cette arabisation force m'a cass intellectuellement. Non seulement moi, mais nombre de lycens de mon ge. Cette dcision autoritaire, en 1968, du ministre de l'ducation de l'poque, Ahmed Taled, a t l'une des plus grandes erreurs du rgime de Boumediene. J'estime, au risque d'en choquer plus d'un, que la des39

Rebelle cente aux Enfers de l'Algrie a commenc ce moment-l. Aujourd'hui nous rcoltons ce qui a commenc d'tre sem en 1968. Ma gnration, celle de l'aprs-guerre, s'annonait prometteuse. Cette arabisation a bris notre lan. Nous en avons maintenant le produit : le FIS. Le Front islamique du salut est n de l, il s'est dvelopp l'cole en toute lgalit. On lui a droul un tapis rouge. Pourquoi n'en aurait-il pas profit ? Je n'ai jamais senti l'arabe comme ma langue. Et parce qu'on voulait me l'imposer, je l'ai aussitt rejet. Les responsables sont ceux qui, l'poque, ont utilis le ministre de l'ducation comme un tremplin des fins bassement politiques. J'avais t lev sur les hauteurs de Kabylie, le kabyle a toujours t ma langue quotidienne, le franais un instrument de travail. Tout coup, on a voulu nous enlever ce qui avait t l'essentiel de notre culture. aucun moment les enseignants - des gyptiens que l'on avait fait venir de force - n'ont essay de nous montrer l'avantage qu'il pouvait y avoir apprendre l'arabe : il tait obligatoire de l'apprendre, et cela au dtriment des autres.
40

Rebelle Il nous fallait renier le berbre et rejeter le franais. J'ai dit non. chaque cours d'arabe, je schais. Absences rptes, et donc des zros tout bout de champ, mais j'avais ma conscience pour moi. Chaque cours manqu tait un fait de rsistance, un bout de libert gagn. Mon refus tait volontaire et assum. Cette langue n'a jamais voulu entrer en moi. Jusqu' ce jour je ne connais rien ou presque de l'arabe. Je sais crire mon nom, mon prnom, c'est tout. Je serais incapable d'crire ma date de naissance. Est-ce un handicap pour moi dans mon pays? Non. En outre, j'assume totalement ce refus. Le fait d'imposer l'arabe correspondait une volont politique vidente d'crasement et de ngation, mais il avait aussi pour but d'effacer le double hritage historique que reprsentaient le berbre et le franais. L'cole francophone avait produit en Algrie une lite intellectuelle, et c'est sans doute cette lite que l'on a voulu rduire au silence. Il ne fallait plus rien produire. Tout ce qui sortait de l'cole francophone tait suspect et subversif. Plus question de parler d'ouverture d'esprit, de libert de pense
41

Rebelle et d'expression, tout cela devait tre soigneusement contrl. Le gouvernement Boumediene s'y est consacr. Nous en voyons aujourd'hui les rsultats. Si je suis amer, c'est parce que je me rends compte du gchis qui a rsult de ces annesl. Le franais avait t pour moi une chance. U m'avait ouvert l'esprit, m'avait apport un savoir, une certaine rigueur intellectuelle. J'ai rencontr des auteurs et des textes fabuleux que je n'aurais jamais dcouverts si je n'avais pas eu accs la langue franaise - Descartes, Zola, Hugo, le thtre de Racine ou la posie de Baudelaire, pour ne citer que quelques exemples. Tous ces crivains ont modifi le regard que je portais sur le monde. J'ai galement beaucoup lu les auteurs francophones de chez nous, des crivains fantastiques comme Feraoun ou Mammeri. Feraoun, ami de Camus, tait d'un village proche du mien. Il a mme t directeur de l'cole de mon village. En 1962, il a t assassin par l'OAS. Il s'est normment exprim en franais parce eue pour lui c'tait naturel. Il m'a profondment marqu.
42

Rebelle Cet apprentissage a t bnfique, constructif. J'ai le sentiment de possder quelque chose d'important et de prcieux. L'arabe, je suis dsol de le dire, n'a pas produit d'lite digne de ce nom en Algrie. Il a rprim, touff, puis engendr ce que l'on peut voir aujourd'hui : une socit qui ne sait pas o elle va, en perte d'identit. Le berbre, ma langue, est interdit. Cette langue si belle dans laquelle j'ai appris parler, que j'utilise dans mes textes, qui me permet de faire mon mtier de chanteur, reste indsirable en Algrie o elle n'est pas reconnue. Pas enseigne. Un paradoxe : pour le ministre algrien de l'ducation nationale, elle n'existe pas, alors que nous sommes plusieurs millions la parler. Alors, chaque fois que je parle dans ma langue, c'est comme un acte de rsistance. Cest par notre langue que nous existons : plus elle sera bafoue, plus notre rflexe identitaire sera grand. Plus on squestre notre langue, plus on la nie, plus il y aura rsistance. Cette langue transmise par ma mre est mon me. C'est grce elle que je me suis construit, que j'ai rv en coutant
43

Rebelle des chants ou des contes. Cette langue porte des valeurs sres. Des valeurs morales trs profondes, comme la dignit, l'honneur, la rigueur, tout ce qui a fait notre peuple au cours des sicles. On a essay de nous inculquer des valeurs qui n'taient pas les ntres. On a essay de nous imposer des rfrences qui nous taient trangres. Nous les avons rejetes, et nous continuerons le faire. Ce qui est essentiel aujourd'hui, c'est notre combat identitaire. Si on ne le comprend pas, il est impossible de saisir ce qui se passe dans notre pays. Impossible galement de comprendre la raison qui nous pousse, nous Kabyles, tre la pointe de la rsistance. Nous avons subi l'oppression, la rpression et de nombreuses conqutes - celles des Romains, des Turcs, des Franais, des Arabes. Malgr cela, il y a en Kabylie des musulmans, des chrtiens, des croyants et des noncroyants. Nous n'avons jamais rejet l'islam, nous l'avons adapt nos traditions. Mme si cela doit dplaire certains, c'est la ralit. Un de nos dictons rsume parfaitement notre position : Celui qui mange ce qu'il n'a pas dsir, le trouvera
44

Rebelle fatalement aigre au goter.... Aujourd'hui, nous voulons avoir le droit de choisir. C'est mme l'enjeu essentiel.

Comme mon enfance, mon adolescence a t difficile et ma scolarit mouvemente. Il ne pouvait en tre autrement. J'ai videmment continu faire l'cole buissonnire, peut-tre mme de faon plus systmatique. Je m'ennuyais sur les bancs de l'cole, et le lyce - qu'on appelait CEM (collge d'enseignement moyen) chez nous - n'y a rien chang. Ds la sixime, je me suis bagarr avec mes professeurs. Je prfrais tre ailleurs, dans les champs, capturer des oiseaux. C'tait l'une de mes distractions prfres. D'absences rptes en retards systmatiques, j'ai fini par tre renvoy de tous les collges de ma rgion. J'ai d en faire un certain nombre car plus le temps passait, plus j'tais envoy loin de chez moi. Je n'ai jamais compt le nombre de fois o j'ai t renvoy : cela doit tre impressionnant. Un jour de 1974, alors que j'tais
45

Rebelle interne au lyce de Bordj Menaiel, il y eut un match important : l'Algrie jouait contre le Brsil. J'ai quitt le lyce pour aller le voir. Lorsque je suis rentr, il tait fort tard et le surveillant gnral n'a pas voulu m'ouvrir la porte de l'internat. Je me suis battu avec lui coups de poing. Le lendemain, j'tais une nouvelle fois renvoy. cette poque, je tranais beaucoup dehors. J'avais mme commenc voler des petits trucs par-ci par-l et boire avec d'autres jeunes. J'tais sur une pente fcheuse et les choses auraient d'ailleurs pu trs mal tourner pour moi. Je me souviens d'un incident assez grave. Nous tions un petit groupe et nous sommes entrs dans un salon de coiffure. Pour une raison que j'ai oublie, un des jeunes de la bande a commenc m'insulter. i1 tait plus g et plus fort que moi. J'ai tout de suite violemment ragi. Sur le comptoir de la coiffeuse, j'ai vu un rasoir. Je l'ai pris et j'ai commenc me battre avec. J'ai frapp celui qui tait en face de moi, le touchant srieusement. J'ai aussitt pris la fuite, certain de l'avoir tu. Le soir venu, je suis all devant chez
46

Rebelle moi pour voir si les gendarmes taient l. Il n'y avait personne, mais j'ai prfr ne pas rentrer et j'ai pass la nuit dehors. Le lendemain, j'ai pris le premier autocar qui assurait la liaison Alger-Tzi Ouzou. Arriv au village, je me suis rendu chez une tante qui a immdiatement compris que quelque chose de grave s'tait produit : j'avais du sang sur moi, j'tais couvert de boue - je ne devais pas tre beau voir. Je lui ai tout racont et elle m'a raccompagn chez moi. De l, j'ai t emmen chez les gendarmes. Ma mre tait en larmes et c'est peut-tre ce qui m'a fait le plus de peine. la gendarmerie, j'ai eu droit aux photos anthropomtriques, aux empreintes et j'ai t conduit chez le procureur. Constat, procs verbal, deux nuits de dtention provisoire avant de retourner chez le procureur. Il me fait la leon - le garon que j'avais touch n'tait heureusement pas gravement bless - et me dit de ne pas recommencer. Comme j'tais mineur, il allait me relcher. Je ne sais pas ce qui m'a pris ce moment-l, je lui ai demand une cigarette. Choqu, abasourdi par cette
47

Rebelle impertinence, sa raction a t immdiate : il a aussitt appel le gendarme en faction devant sa porte et j'ai t conduit en prison. J'y suis rest un mois. Un mois ferme pour avoir os demander une cigarette un juge, c'tait quand mme un peu dmesur. Mineur, j'ai t incarcr avec des majeurs. Ds mon arrive, un pre de famille m'a pris sous sa protection. Il purgeait une longue peine dont je n'ai jamais connu la raison. Il partageait avec moi la nourriture que ses enfants lui apportaient chaque jour. Nous sommes devenus amis et souvent, par la suite, nous nous sommes revus Tizi. J'ai appris i! y a quelques semaines qu'il avait t assassin par des intgristes, chez lui. Aprs ma sortie de prison, je me suis un peu calm. Je revenais de loin et je n'avais surtout pas envie de recommencer l'exprience carcrale. Je voulais avoir un mtier, quelque chose de solide. J'ai donc fait un stage de mcanique gnrale. J'ai russi mon examen et j'ai enchan ensuite avec six mois d'ajustage. Aucun rapport, on le voit, avec la musique ou la chanson. Je me disais
48

Rebelle qu'avec une formation srieuse entre les mains je pourrai partir en France et trouver du travail l-bas. Dans le pire des cas, des cousins moi, qui avaient une petite entreprise Alger, pourraient m'engager. Pendant six mois, j'ai travaill dur. Je voulais absolument russir, c'tait pour moi la seule porte de sortie. Un soir, en rentrant de l'atelier, on me tend une lettre. Elle venait de chez moi. C'tait ma mre qui m'informait que je venais de recevoir l'ordre d'appel pour le service militaire. J'ai rflchi : je pouvais demander un certificat de scolarit pour continuer mes tudes et obtenir ainsi un report d'incorporation. Je n'ai pas hsit longtemps. Le lendemain je partais au service militaire,

Rebelle

J'avais eu une nuit pour rflchir. Rejoindre immdiatement l'arme ou attendre un peu. J'ai dcid de me dbarrasser au plus vite de cette obligation. J'ai t incorpor Oran. Nous tions en 1975. Un mois exactement aprs mon arrive, l'affaire d'Amgala clatait. la suite du conflit du Sahara occidental, l'Algrie s'tait retrouve implique dans un conflit avec le Maroc, conflit qui dure toujours, d'ailleurs. l'origine, un violent accrochage : les troupes marocaines avaient fonc en pleine nuit sur un rgiment algrien stationn Amgala, dans le dsert du SudOuest algrien, du ct de Tindouf, et avaient fait un vritable carnage. Quelques semaines plus tard, l'arme algrienne avait organis une opration de reprsailles dans 50

la mme rgion. On dit que les Marocains avaient, cette fois, lourdement pay le prix de leur attaque. La tension entre les deux pays tait son paroxysme et la guerre pouvait clater tout moment. Telles sont les conditions dans lesquelles j'ai t incorpor. Autour de moi, on me disait qu'il fallait faire cette exprience militaire. J'tais cens rencontrer des appels comme moi, des jeunes venant de toutes les rgions du pays, que je n'aurais jamais eu l'occasion de rencontrer ailleurs. Je savais au fond de moi que j'allais vivre des moments difficiles. Je redoutais cette incorporation. La suite m'a donn raison. Une fois de plus, cet vnement m'a profondment marqu. Profondment meurtri. Pour ceux qui n'ont pas vcu cette priode, il est sans doute difficile de comprendre. Un bref rappel historique me parat ncessaire. Un aperu du contexte politique, indispensable. Le pouvoir tait tenu par Boumediene depuis dj dix ans. Climat instable, priode de grande tension - la situation tait difficile. En plus de la

51

Rebelle

Rebelle

guerre qui menaait nos frontires, la socit tait terrorise. Les services spciaux donnaient l'impression d'tre partout et de tout contrler. Une vritable espionnite rgnait, qui ne manquait pas de fondements. Lorsque je suis arriv la caserne, j'ai t affect au service de logistique. Cela m'a permis de constater toute sorte d'abus et de privilges, et que l'institution militaire n'chappait pas la corruption. Jeune recrue sans exprience aucune de la vie d'une caserne, j'tais un peu perdu, La tension montait chaque jour d'un cran, jusqu' ce que l'tat d'alerte maximal soit dcrt. Alerte numro 1, cela signifiait pour nous quasiment l'tat de guerre, et donc la fin des autorisations de sortie et des permissions. Thoriquement, tout soldat nouvellement incorpor a droit, au bout de quarante-cinq jours d'instruction, une permission de trentesix heures. videmment, mes camarades et moi avions attendu avec une impatience extrme ce moment. Un jour o j'tais de garde devant la caserne, j'ai vu une trs longue file de bus et
52

de camions. bord, des centaines d'hommes, de femmes, d'enfants, tous d'origine marocaine. Ils avaient toujours vcu en Algrie et on les renvoyait de force dans leur pays, sur ordre exprs de Boumediene. Certains vivaient en Algrie depuis un sicle et s'taient parfaitement intgrs. L tait leur vie : ils ne connaissaient rien du Maroc. Et pourtant, sur simple dcision politique, parce que les rapports entre les deux pays taient au plus mal, le rgime algrien dcidait de les draciner. Je revois encore devant mes yeux ces files de camions et ces gens qui n'avaient eu le temps d'emporter avec eux que le strict minimum. Tout cela me paraissait parfaitement injuste. Ces gens, je les connaissais, j'en avais rencontr certains en Kabylie. Ils travaillaient dur - beaucoup comme puisatiers. Jamais il n'y avait eu le moindre problme d'intgration, la moindre difficult avec eux. Nous avions des racines communes : ils taient Chleuhs, des Berbres marocains du Haut Atlas. Au fin fond de nos montagnes kabyles, j'avais dcouvert, et bien d'autres avec moi, que des Marocains parlaient la mme langue que
53

Rebelle

Rebelle

nous. Rvlation d'autant plus importante qu' l'poque, le pouvoir algrien ne cessait de rpter que notre langue tait le produit du colonialisme. Je me sentais trs proche d'eux : de les voir ce jour-l dans ces camions sans que je puisse faire le moindre geste pour eux qui taient mes frres, m'a profondment meurtri. Ils taient traits avec brutalit. Ils taient transports tels des bestiaux, puis abandonns Oujda, la frontire marocaine. Cette priode a t trs dure. Nous tions, je le rpte, en tat d'alerte permanente. Ma chance a t de ne pas tre affect en zone oprationnelle, dans un groupe d'intervention directe. C'est la raison pour laquelle je n'ai rien vu du front o les combats faisaient rage. Je faisais partie de la classe 56 A. La priode tait tellement prilleuse que nous avions surnomm notre classe la classe de l'enfer. Un nombre important de jeunes de cette classe ont t tus ou blesss. D'autres ont t ports disparus. Leurs corps n'ont jamais t retrouvs. Je reste persuad qu'aujourd'hui encore des prisonniers alg54

riens de ce temps sont toujours dtenus dans les prisons marocaines. Et que cette guerre orchestre par Boumediene n'a servi rien. Pourtant trs jeune l'poque, j'ai vcu comme une profonde ignominie cet exode de Marocains dports d'Algrie, avec pour unique bagage un baluchon fait la hte. J'avais conscience, mme si politiquement je ne matrisais pas forcment l'ensemble des problmes, que cette guerre n'avait pas de sens. J'tais rvolt et je ne voulais pas me battre. Si j'avais t envoy sur le front, je ne pense pas que j'aurais t capable de tirer sur un Marocain. Lui m'aurait peut-tre tir dessus, mais moi je n'aurais pas ripost. Je n'avais pas cette rage du combat, ni le sentiment de servir ma patrie en tuant ceux que je considrais tre mes frres. Cette priode me laisse un souvenir trs sombre. J'ai l'impression que l'on m'a vol deux annes de ma jeunesse. Je faisais tout pour essayer de m'chapper de cet enfer. Je voulais absolument une permission. Je voulais rentrer chez moi, en Kabylie. J'ai donc invent un mensonge
55

Rebelle norme mais qui, finalement, a fonctionn : de la main gauche, j'ai crit au nom de ma mre une lettre disant que mon pre tait rentr de France avec une Franaise qu'il avait l'intention d'pouser. Comme je venais d'une rgion montagneuse forte migration, cela paraissait vraisemblable et la littrature kabyle est riche en narrations se rapportant aux couples mixtes. Je suis all voir le commandant de la compagnie qui m'a aussitt donn trois jours de permission exceptionnelle. J'tais videmment le plus heureux des hommes. En fait de trois jours, je suis rentr dix jours plus tard : je n'avais pas du tout envie de revenir la caserne, sachant que la prison m'attendait. Ds mon arrive, j'ai t convoqu par le commandant et je me suis retrouv aux arrts. On m'a ras la tte, et je suis rest quinze jours au trou. Ce qui m'a galement beaucoup marqu, au cours de cette priode, ce sont les humiliations que, en tant que montagnard, j'ai eu supporter de la part de certains camarades arabophones. Pour la premire fois de ma 56

Rebelle vie, je quittais la Kabylie, je quittais ma famille et mon milieu naturel. Je quittais tout ce qui appartenait mon enfance. Alors que je n'aimais qu'une chose, les montagnes, courir dans les champs ; je savais que j'allais en tre priv pendant de longs mois. Tout coup, j'ai eu l'impression qu'un couvercle de plomb me tombait sur la tte. Je ne connaissais rien l'Algrie. Les seules fois o je m'tais rendu dans les banlieues d'Alger, j'tais un gamin qui se cramponnait aux pans de la robe de sa mre. Les visages que je voyais autour de moi m'effrayaient. J'avais le sentiment d'tre entour d'trangers, dans un monde hostile que je ne comprenais pas. Lorsque je suis arriv Oran, ces impressions enfantines s'taient attnues avec le temps, mais le sentiment d'tre au milieu de gens qui ne me comprenaient pas demeurait. L-bas, on ne parlait pas le kabyle et moi je ne parlais pas l'arabe. J'tais, au sens le plus fort du terme, dracin, sans repres, perdu dans un monde qui me paraissait hermtique, glacial. Mes suprieurs, les grads, 57

Rebelle

Rebelle

parlaient franais, mais ceux qui avaient t incorpors avec moi le parlaient peu et trs mal. Il a fallu que je m'intgre, je n'avais pas d'autre choix. Pourtant, les insultes et les vexations en tous genres continuaient de pleuvoir. Cela allait de zouaoua, qui signifie zouave, barbare, rustre, des bagarres parfois trs violentes. On avait pris l'habitude de considrer que c'tait ncessairement moi qui tais l'origine de la provocation, et je me retrouvais encore et toujours au trou. Lorsqu'il y avait un match de football la tlvision, par exemple, cela se terminait souvent trs mal si une quipe kabyle jouait. J'ai toujours t un ardent supporter de la JSK, la Jeunesse sportive de Kabylie, un trs bon club qui est rest longtemps une espce d'tendard du combat identitaire. C'tait le seul endroit o les Kabyles pouvaient encore se retrouver. Boumediene, qui voyait cela d'un mauvais il, a exig le changement de sigle des clubs sportifs pour faire disparatre le mot Kabylie de l'appellation JSK. Pour nous cela n'a rien chang, le club est toujours rest la Jeunesse sportive de Kabylie. Chaque match tait donc passionn et,
58

connaissant mon attachement pour le club, on me provoquait, ce qui entranait de ma part une raction immdiate. De mes deux annes de service militaire, je n'ai aucun souvenir agrable. Je me suis fait des amis, que j'ai revus aprs, dans le civil, mais la plupart du temps ils taient kabyles. Nous formions un petit groupe, une sorte de clan. videmment, les autres ne le supportaient pas. Plusieurs fois, j'ai affich mon berbrisme : je disais que je n'tais pas arabe, et aussitt les punitions pleuvaient. Une fois, j'ai pris la dfense d'un Kabyle qu'un grad harcelait. Nous avions des cours de combat, des cours thoriques dans lesquels on nous disait de quelle faon il fallait se placer si l'on avait se dfendre au corps corps. Le sergent charg de l'instruction a pos une question en franais un jeune Kabyle, un paysan illettr de Tizi Ouzou. Il savait qu'il ne comprenait pas le moindre mot. J'ai essay de lui venir en aide. Le sergent m'a littralement insult, ce qui amusa fort les autres soldats. Pour
59

Rebelle m'tre ml de ce qui ne me regardait pas, j'ai t puni. J'ai d faire une marche en canard sur cinquante mtres, puis ramper sur des tessons de verre pendant plusieurs minutes, les manches de chemise et le bas du pantalon remonts. Une fois la punition termine, mes coudes, mes genoux taient en sang. Et ce n'est qu'un exemple. Nous tions considrs comme des sous-hommes, des rustres incultes. C'est en tout cas le sentiment que j'avais - un sentiment partag par les autres Kabyles qui taient avec moi. De punitions en humiliations, j'ai dvelopp une haine croissante envers l'institution militaire et le pouvoir politique de l'poque. Sans avoir une conscience claire des choses et sans tre videmment capable d'analyse, je sentais que ce que l'on nous faisait vivre nous. Kabyles, tait une discrimination profondment injuste, fonde sur le mpris. Ce sentiment m'tait jusqu'alors tranger : je n'avais pour ainsi dire jamais quitt mon village. Dans la tradition du montagnard, le respect et la dignit sont des qualits fondamentales. Elles entranent des obligations et des devoirs envers autrui. Ds que le 60

Rebelle contrat est rompu, les choses tournent immdiatement au pire. H ne faut pas oublier que chez nous des vendettas existent encore lorsque ces deux donnes de base n'ont pas t respectes. C'est pour cela que nos mres nous duquent dans le respect de l'honneur d'autrui. Honneur et dignit sont l'une des bases de notre culture. Cela peut paratre emphatique, mais c'est la ralit. On peut tuer pour l'honneur. Ces principes moraux nous sont d'autant plus importants que nous sommes dmunis : ils sont notre dignit, au-del de toute considration matrielle. L'application de ces codes d'honneur m'a valu plusieurs reprises dans ma vie un certain nombre de msaventures. Plusieurs trs graves. Mais, quelles qu'en puissent tre les consquences, je les ai respects et toujours appliqus. l'arme, mon sentiment d'humiliation allait croissant. J'tais agress ou tenu l'cart. Je n'avais rien faire l. Je ne partageais rien avec ceux qui m'entouraient. Je commenais aussi comprendre que je servais un pouvoir dont les buts taient aux antipodes de mes convictions. Nous tions 61

Rebelle

Rebelle

au milieu de la tourmente et, pour moi, un homme tait responsable de tout cela : Boumediene. Je savais que l'affaire du Sahara occidental avait t orchestre par les boumdinistes. Je commenais galement comprendre que la peur permanente dans laquelle notre population vivait avait un nom : la scurit militaire, et que derrire elle il y avait un homme, Boumediene - toujours lui. Les gens vivaient dans une crainte telle que seul le silence tait de mise. Personne ne pouvait ni ne devait s'exprimer hors de la ligne dfinie par le pouvoir. C'tait le rgne de la terreur. Tout cela, je l'ai dcouvert peu peu. Une lente prise de conscience. Et lorsqu'on me dit que l'arme, avec son service national, est faite pour assurer l'intgration du jeune Algrien, je suis pour le moins sceptique. Moi, j'y ai dcouvert que le rgionalisme y est aussi fort qu'ailleurs, que l'arbitraire peut s'abattre sur vous sans que vous ayez la moindre possibilit de recours. J'y ai vu s'exercer la corruption au travers des marchs que passaient certains officiers pour l'alimentation des troupes, et personne ne
62

pouvait rien dire. Souvent, des chargements de sous-vtements ou d'autres produits destins aux soldats, des serviettes de toilette par exemple, disparaissaient comme par enchantement. Ils taient dtourns et profitaient des officiers qui trempaient dans toutes les combines. J'ai dcouvert que le mythe qui entourait encore cette poque la grande arme nationale algrienne tait faux. Que cette grande arme tait corrompue. L'exode des Marocains m'avait profondment marqu et choqu. Comment, dans ces conditions, croire ceux qui nous avaient parl de l'unit maghrbine ? Je savais que, tant que ces dirigeants resteraient en place, le systme ne changerait pas. J'ai gard de mon passage dans l'arme une profonde mfiance envers la politique. Parti pour dcouvrir les autres, me civiliser, je suis revenu amer et sans illusions. Je me suis rendu compte, au cours de ces deux annes, que l'arme n'avait d'autre but que dvelopper chez les jeunes cette peur du systme et du pouvoir, cette crainte permanente que la scurit militaire a exploite des annes durant. Aprs son service mili63

Rebelle

Rebelle

taire, le jeune Algrien devait avoir compris que le seul moyen, pour lui, d'avoir la paix, tait de se soumettre. Avec moi, le rsultat fut rigoureusement inverse : ma dmobilisation, j'tais plus rvolt que jamais. Beaucoup de conscrits ont d l'tre comme moi. Peut-tre n'ont-ils pas pu l'exprimer, comme j'en ai eu l'occasion par la suite. Heureusement, durant toute cette priode, j'ai pu me rfugier dans la posie. Je composais dj un peu avant le service militaire et mes deux annes d'enfermement ont favoris cet lan. C'tait pour moi une faon d'chapper tout ce qui m'entourait, la mesquinerie ambiante et l'troitesse d'esprit de ceux qui me commandaient. Sans autre ambition que de m'amuser, je m'tais dj essay quelques compositions. J'avais une guitare, et je chantais de temps en temps dans les ftes du village. Rien de plus : cette poque, je n'avais pas du tout l'ide d'en faire une carrire professionnelle. Lorsque j'ai t libr du service, il a fallu que je trouve du travail. Mon pre, rentr au pays en 1972, tait cuisinier dans le collge
64

d'enseignement moyen d'Ath Douala, cheflieu de ma commune d'origine. Il est all voir le directeur du CEM, qui m'a embauch l'conomat du collge. Je gagnais 600 dinars par mois, une misre : titre de comparaison, un kilo de viande valait l'poque 70 80 dinars. Mon travail, fastidieux, consistait remplir des pages et des pages de commandes. C'est peu dire que je m'y ennuyais terriblement. Alors, au lieu de passer les commandes, j'crivais des pomes. J'en ai crit des dizaines au cours de cette priode. Us parlaient d'amiti, d'espace, de nature. Us parlaient galement d'humiliation, et de tout ce que j'avais eu subir l'arme. Ils taient engags. Us commenaient exprimer cette prise de conscience qui mrissait en moi. Le temps que je passais crire ces pomes tait videmment pris sur celui que j'tais cens consacrer mon travail. Quatre fois, j'ai reu des avertissements. Au cinquime, j'ai t vir. Par la suite, j'ai appris qu'il avait fallu embaucher un expert-comptable pour rgulariser les comptes et venir bout de toutes les btises que j'avais faites. Cela m'a amus. J'ai compris aussi que je
65

Rebelle n'tais pas fait pour un travail de bureau. J'avais besoin d'espace et de libert. La plus petite obligation m'tait insupportable. Je rejetais l'ordre tabli pour tout ce qu'il reprsentait d'astreinte, de contrainte. Je ne me sentais l'aise qu'avec des gens simples, sans prtention, avec qui je pouvais tout partager. Des gens comme moi, des saltimbanques. Quelques semaines plus tard, mes pomes en poche, je suis parti en France pour tenter ma chance.

Ma premire guitare, je l'avais fabrique moi-mme. J'avais rcupr un vieux bidon d'huile de voiture, sur lequel je m'tais dbrouill pour fixer un manche en bois. Quelques fils pche servaient de cordes. Elle n'tait pas trs belle et ce n'tait sans doute pas ce que l'on pouvait rver de mieux en matire de sonorit, mais elle me convenait. J'avais mme russi jouer un air qui tait trs populaire l'poque en Kabylie : Ah, Madame, serbi la thay. Ah, Madame, sers-moi le th. Les paroles taient passablement sottes, mais cette chanson avait un norme avantage : on pouvait la jouer sur une seule corde. Je passais mes journes jouer cet air, quitte casser les oreilles de mon entourage. Je ne voulais plus me 67

Rebelle sparer de ma guitare. Mon premier rapport avec un instrument de musique, cela a donc t sous la forme de ce bidon d'huile. De toute faon, je n'avais pas le choix : nous n'avions pas d'argent et une guitare, une vraie, cotait l'poque une fortune. Je devais avoir neuf ans. L'anne suivante, je me souviens d'avoir anim une fte jusqu'au petit matin. Il y avait beaucoup de monde et je chantais les airs la mode. On m'a encourag : je chantais plutt bien et, surtout, j'avais une certaine assurance. C'est en 1972 que le dclic s'est rellement produit. Je parlais sans cesse de guitare, de musique. Mon pre avait d l'apprendre par ma mre, que je harcelais sans arrt. Mon bidon d'huile tait depuis longtemps pass la poubelle. Je regardais avec envie les vieux du village, surtout l'un d'entre eux qui avait un mandole, notre instrument traditionnel, une sorte de luth fond plat. Des heures durant, je le regardais jouer, fascin. En 1972 donc, mon pre rentre au pays. Il avait travaill en France pendant trente ans et il avait 68

Rebelle dcid qu'il tait temps, pour lui, de revenir parmi les siens. Des semaines avant son retour la maison, nous faisions dj la fte. Mon pre, je le connaissais peine. Il ne m'avait pas vu grandir. C'est ma mre qui nous levait ma sur, Malika, et moi. J'avais hte de le revoir. D'autant plus hte qu'il m'avait fait savoir qu'il revenait avec un cadeau spcial pour moi. J'tais dans un tat d'excitation extrme. Ds que je l'ai vu descendre de l'autocar, j'ai compris de quoi il s'agissait : il avait un mandole. Il l'avait achet chez Paul Beuscher - l'tiquette tait l'intrieur Paul Beuscher, boulevard Beaumarchais Paris. Pour moi, c'tait comme un mirage : mon premier instrument de musique venait de Paris. Je rvais. Il tait superbe, dix cordes, un bois magnifique. Je ne connaissais rien la musique, mais je l'ai immdiatement ador. Mon pre avait d se ruiner pour me l'offrir. Au dbut, je n'osais pas y toucher tellement j'avais peur d'rafler le bois, de casser une corde, de briser le manche. Je me souviens d'avoir pass des heures le regarder. Il me

69

Rebelle fascinait. C'tait le plus beau cadeau que j'avais jamais eu. Et il venait de mon pre. Petit petit, j'ai commenc apprendre. Les vieux me montraient les accords, que je reproduisais de mmoire. Mon oreille tait habitue aux sonorits trs particulires de l'instrument et j'ai pu jouer assez vite des morceaux mme labors. Ce mandole, qui tait tout pour moi, je ne l'ai pourtant gard qu'une anne. Je jouais beaucoup aux cartes l'poque, et j'ai perdu le mandole au cours d'une partie de poker J'ai d le laisser mon cousin : une dette de jeu. J'tais boulevers l'ide de m'en sparer mais je n'avais pas le choix : il y allait de mon honneur. Mon pre ne l'a su que plus tard. Il en a t furieux et malheureux. D avait d payer ce mandole fort cher mais, au-del de sa valeur marchande, c'tait sa valeur sentimentale qui tait en jeu. Je le savais, mais que pouvais-je faire? J'tais pris au pige, dchir, pris entre cette dette de jeu que je devais honorer et la peine que j'allais causer mon pre. Je me suis dtest.

Rebelle L'anne suivante, j'ai eu une guitare et j'ai commenc animer rgulirement des ftes. Le chant, la musique faisaient partie de mon environnement quotidien. Depuis toujours, ils sont en moi. Toutes les femmes, en Kabylie, chantent en toute occasion. Ma mre, je l'ai dit, passait son temps chanter et le moindre vnement se transformait en fte, donc en musique et chansons. La tradition kabyle est trs particulire en ceci que la plupart des chants parlent d'exil, de dparts, de sparations, car vivre signifie aller travailler ailleurs - la plupart du temps en France ou dans une grande ville algrienne, comme Alger ou Oran. Les femmes ont donc toujours chant ces chants mouvants et tristes o il n'est question que du dpart d'un mari, d'un pre ou d'un frre. Chez nous, les femmes chantent sans prtention. Elles expriment leur sensibilit, sans fard, spontanment. Mon imaginaire leur doit beaucoup. Lorsque ma mre chantait, il y avait dans sa voix quelque chose d'anglique, d'impalpable. Les paroles de ses chansons taient toujours d'une pudeur 71

70

Rebelle extrme, mais on y dcelait souvent de la douleur et l'expression d'un manque profond. Elle a d beaucoup souffrir de l'absence de mon pre, mme si elle ne s'en est jamais plainte ouvertement. Dans mon village, beaucoup de musiciens m'ont inspir. Parmi eux, Tloua , c'tait un chanteur exceptionnel. Je l'coutais souvent. U est mort jeune. Je sais devoir beaucoup ces gens connus ou anonymes, ma mre et toutes les autres voix de mon enfance qui m'ont berc, des soirs durant. Les mots que j'utilise dans mes chansons, mais aussi la manire dont je chante, sont une sorte d'hommage que je leur rends. Cette simplicit, cette spontanit du chant, sont pour moi essentielles. Souvent, je reprends un air entendu dans mon enfance, une complainte ancienne, et j'y ajoute des paroles nes de ma propre exprience. C'est cela qui fait, je crois, la force de mes chansons, ce mlange de tradition et de modernit. Je n'ai jamais tudi ni la musique ni l'harmonie. Mme lors de galas, je n'ai ni partition ni pupitre, rien. J'ai toujours tra72

Rebelle vaille l'oreille et j'ai acquis cette oreille musicale en coutant les anciens, en assistant aux veilles funbres, l o les chants sont absolument superbes, de vritable churs liturgiques. Mais on n'y chante pas Dieu, on y parle de misre sociale, de vie, de mort. Ce sont des chants de notre patrimoine, que des gnrations d'hommes et de femmes ont chants. L est ma seule culture musicale. part cela, je reconnais tre incapable de lire la moindre note de musique, au point qu'il m'est impossible de distinguer, sur une partition, mes propres compositions. Tout ce que je fais, je le fais l'oreille. Je prends mon mandole et j'essaie. Je trouve les accords, puis je compose des airs qui deviennent mlodies. force de faire et de refaire, je les enregistre dans ma mmoire et je les retiens. J'accorde mes instruments la voix, je n'utilise pas de diapason. Je sais que cela risque de surprendre un certain nombre de musiciens, mais je n'ai jamais utilis de diapason. Je ne sais pas ce qu'est un la et j'ignore la diffrence entre une cl de sol et une cl de fa. Tout cela m'est tranger. Sur scne, je demande aux musiciens de
73

Rebelle

Rebelle

se rgler sur ma voix. C'est toujours ainsi que j'ai fonctionn, et toujours ainsi que j'ai enregistr mes disques. Plusieurs fois, je me suis dit qu'il serait temps d'apprendre la musique d'une manire rigoureuse. Puis j'ai estim que cette contrainte risquait finalement de plus m'embarrasser que me faire progresser. Cela pouvait mme me bloquer. J'y ai donc renonc, et je m'en porte trs bien. Et mme si je n'ai aucune notion de musique, au sens acadmique du terme, je sais parfaitement quand quelqu'un joue ou chante faux, ou quand mon mandole est dsaccord. C'est, chez moi, une question d'instinct. Mme en matire de musique, je suis anticonformiste, rebelle aux carcans des rgles et des lois. Et puisque cela fonctionne ainsi, pourquoi se poser des questions ? Munis de mes pomes crits pendant et aprs le service militaire et de mes quelques notions de musique, j'ai dcid un beau matin de me lancer. Je voyais que chacune des ftes que j'animais chez moi tait un succs. Pourquoi alors ne pas essayer ailleurs? En France, par exemple? Nous
74

tions en 1978 et il fallait, pour se dplacer l'tranger, une autorisation de sortie. Je l'ai obtenue, et j'ai dbarqu en Haute-Savoie. Ce choix n'tait pas vident pour un Mditerranen mais on m'avait dit qu'il y avait lbas une forte communaut kabyle et je savais qu'en cas de difficult on m'aiderait. Je suis donc arriv Annemasse. Je ne savais pas faire grand-chose. J'avais certes quelques notions de mcanique gnrale, mais ce type de mtier ne m'emballait gure. En vrit, la musique seule tait dans ma tte. Annemasse tait alors une petite ville, mais fort vivante et o il y avait beaucoup de cafs. L'un d'entre eux tait tenu par un Kabyle. Un soir j'y ai chant et, chose incroyable, j'ai ramass une petite fortune : quatre mille francs. Je n'en croyais pas mes yeux. Je n'avais jamais vu autant d'argent la fois... Et c'tait moi qui l'avais gagn, en chantant mes chansons. Plus tard, dans ma chambre, je me souviens d'avoir compt et recompt cet argent. C'tait inou. Il ne s'agissait pas de ma part d'un got immodr de la richesse,
75

Rebelle mais de stupeur heureuse de dcouvrir que faire de la musique, chanter pouvaient devenir ma principale occupation. Fort de cette exprience, je suis mont Paris. Un rve commenait devenir ralit. Aussitt arriv, j'ai commenc me produire dans les cafs forte concentration d'migrs. J'allais dans le dix-huitime, du ct de Barbes, et dans le troisime, vers la rue des Gravilliers. L-bas, les gens dposaient de l'argent sur un plateau. Je me suis galement produit, je me rappelle, au 16, rue Volta dans le troisime arrondissement. Cela ne marchait pas tout fait aussi bien qu' Annemasse mais j'tais quand mme content : Paris n'tait pas la Haute-Savoie, et la comptition y tait plus rude. J'avais avec moi un ami - Ramdane - qui, voyant que j'avais du succs, me poussait continuer. Moi, je n'y croyais qu' moiti mais il prtendait que j'avais tort, qu'il fallait absolument que je persvre. C'est lui qui, Paris, m'a fait rencontr Idir, de son vrai nom, Cheriet Hamid. Lui a tout de suite senti que je pouvais aller trs loin dans la chanson. 76

Rebelle Ses conseils taient pour moi d'un grand poids : il tait trs connu et sa chanson Vava Inouva (Ouvre-moi la porte ) avait fait le tour du monde. Ds le dbut, il a t pour moi une sorte de modle, une rfrence. Un jour qu'il se produisait la Mutualit, Idir m'a invit chanter : c'tait l'une de mes premires scnes en France. J'tais aussi heureux qu'mu. Le public m'a ovationn. C'est au cours de ce concert que j'ai rencontr deux monuments de la chanson kabyle : Slimane Azem et Hanifa. Et je leur ai parl ! J'tais aux anges. Aujourd'hui, ils sont morts, tous les deux. Slimane est mort en France des suites d'un cancer de la gorge, il y a une dizaine d'annes. Le rgime de Boumediene l'avait contraint l'exil : ses chansons taient juges trop critiques l'gard du pouvoir. Quant Hanifa, qu'on avait surnomme la voix d'or de la chanson kabyle , elle est morte oublie de tous. Son corps n'a t retrouv que plusieurs jours aprs son dcs, dans une chambre d'htel minable de la proche banlieue de Paris. Triste destine pour ce bouleversant rossignol. Que tous deux reposent en paix.
77

Rebelle Quelque temps aprs ce rcital impromptu la Mutualit, Idir m'emmena dans un studio d'enregistrement qui se trouvait rue mileAllese, dans le dix-septime. J'y suis arriv sans vraiment comprendre ce qui se passait. On m'a flanqu devant un micro et on m'a dit de chanter. J'ai commenc une chanson folklorique, une chanson de fte. J'y ai mis toutes mes tripes, toute mon me, convaincu toutefois qu'il s'agissait d'un simple essai. Je ne comprenais toujours pas ce qui se passait. Quoi qu'il en soit, ils ont enregistr. Une seule prise. Et de la maquette est sorti un disque qui a aussitt t un succs. J'tais, quant moi, maintenant sr d'une chose : j'aimais chanter par-dessus tout, et je voulais tre professionnel. Ensuite, tout s'est enchan. J'avais l'impression qu'une chose extraordinaire se produisait mais je ne contrlais rien, ne faisais attention rien. Au point que je me suis fait largement escroquer parce que je ne comprenais rien ce monde. L'argent n'tait d'ailleurs pas ma proccupation majeure. Je voulais chanter, enregistrer. Mes deux premires cassettes ont t produites sous le 78

Rebelle label Azwaw, par un producteur qui, depuis, a mis la cl sous le paillasson... J'ai royalement touch trois mille francs alors que ces cassettes ont t un vritable succs. Et je n'ai jamais vu le moindre droit d'auteur. J'tais nophyte, je n'avais pas d'agent, je ne savais pas comment le systme fonctionnait. Certains en ont largement profit. Puis tout s'est acclr. En 1980, il y a eu l'Olympia - une salle archicomble. Paralllement, les vnements se prcipitaient en Kabylie. La revendication berbre prenait forme, s'organisait, montait en puissance et le Mouvement culturel berbre, le MCB, cr en 1976, occupait le devant de la scne. Cette revendication qui me tenait tant cur avait enfin un cadre pour son expression politique. Quelques semaines plus tard, le 20 avril 1980, le Printemps berbre, organis l'initiative du MCB, tait rprim dans la violence. Mais le mouvement pour la reconnaissance de notre identit tait en marche. Il ne s'est depuis lors jamais arrt.

Rebelle

Le feu couvait dj depuis un certain temps. Nous tions quelques-uns afficher et affirmer de plus en plus fort la revendication de notre identit. Notre langue, notre culture taient mprises. Nous revendiquions la reconnaissance de notre berbrit. Nous voulions que tamazight, notre langue, soit enseigne l'cole. la mme poque, Mouloud Mammeri, crivain et universitaire, se battait pour que la chaire de berbre qu'il occupait l'universit d'Alger soit maintenue. Nous le considrions comme un vritable modle. crivain francophone, il a considrablement travaill au respect de la culture berbre. Il a largement nourri notre gnration. Pour nous, il tait devenu un symbole et son enseigne80

ment tait essentiel. Dans le climat d'hostilit qui rgnait l'poque, il fallait tre courageux pour enseigner le berbre. plusieurs reprises son enseignement s'tait trouv menac. Le pouvoir voulait liminer cet espace de libert que Mouloud Mammeri avait su crer et qu'il dfendait obstinment. Suivre ses cours l'universit revenait faire acte de militantisme. En mars 1980, Mouloud Mammeri devait donner une confrence sur la posie kabyle, au cours de laquelle il lirait des pomes anciens. Politiquement, on ne pouvait rien lui reprocher. Tel ne fut pas l'avis des hommes au pouvoir, notamment Chadli Benjedid. Estimant qu'il s'agissait l d'un acte subversif, il interdit purement et simplement la confrence. Aussitt, les tudiants dcidrent d'lever une protestation sans savoir exactement quelles allaient tre les rpercussions de leur raction. Pour eux, la question ne se posait pas. Ils se regrouprent devant l'universit de Tizi Ouzou, puis le lendemain, appelrent une manifestation. Nous tions le 11 mars. Depuis l'Indpendance, en 1962, c'tait la 81

Rebelle premire manifestation organise en Algrie o figurait le Mouvement culturel berbre. Partie de l'universit, la contestation s'tendit peu peu toute la Kabylie. Les hpitaux se mirent en grve, les lycens et les tudiants intervenaient dans les entreprises pour que les ouvriers rejoignent le mouvement tandis que des comits de vigilance s'organisaient un peu partout. Bien sr, on se doutait que le pouvoir prparait une riposte, rendue invitable par l'ampleur qu'avaient prise les vnements. Le 16 avril, une grve gnrale paralysait toute la Kabylie. Pour la premire fois depuis l'Indpendance, une rvolte populaire se dressait contre un pouvoir qui se prtendait issu de la rvolution rvolution qui faisait l'admiration des pays du tiers monde et tait un modle pour nombre d'entre eux. Nous tions sous le feu des projecteurs de la presse internationale, tandis que la presse nationale, aux mains du parti unique, ne donnait pas la moindre information. Encore moins le pouvoir. Quatre jours plus tard, dans la nuit du 82

Rebelle 19 au 20, l'arme donna l'assaut. Tous les endroits occups furent brutalement investis : lyces, universit, hpitaux... la cit universitaire, les dortoirs furent en partie dtruits. Les assauts causrent des centaines de blesss, mais, miraculeusement, pas de morts. Au cours de la svre rpression qui s'ensuivit, la police procda des centaines d'arrestations. Ces vnements, je les suivais de loin, car j'tais en France ce moment-l. Je dvorais la presse, je passais mon temps tlphoner car je voulais tre inform heure par heure de leur droulement. J'enrageais de ne pas y participer, mais il y avait l'Olympia, e: mon premier grand concert Paris. J'tais dchir, partag entre le besoin d'tre parmi les miens et mon engagement d'artiste. Lorsque je suis entr sur la scne de l'Olympia, la guitare la main, je portais un treillis militaire, une tenue de combat. Geste de solidarit envers la Kabylie, que j'estimais en guerre. Avant ma premire chanson, j'ai demand une minute de recueillement. 83

Rebelle Toute la salle s'est leve et a observ une minute de silence total. la mme poque, Paris, quelques amis kabyles et moi avons organis une manifestation devant l'ambassade d'Algrie. Les relations entre Paris et Alger tant excellentes, la manifestation, donc, fut interdite : la France ne supportait pas de dsordre sur son territoire. Nous nous sommes fait embarquer par la police - avec des passants qui se trouvaient l tout fait par hasard. Les flics nous ont emmens Vincennes, o on nous a parqus, entasss quarante dans des cellules minuscules. Les insultes racistes pleuvaient. Plus tard, j'ai su que la scurit militaire algrienne avait pris des photos de cette manifestation. videmment, j'y apparaissais, ce qui m'a valu par la suite d'tre interpell plusieurs fois mon arrive l'aroport d'Alger. Cette priode et la rpression qui a suivi ont t trs dures. Je ne comprenais pas que le pouvoir ait dcid de s'attaquer aussi vio84

Rebelle lemment un mouvement comme le ntre. Le bilan a fait tat, je crois, de plus de quatre cents blesss, dont certains gravement atteints. La Kabylie en est sortie dchire. Ces vnements, connus sous le nom de Printemps berbre, ont marqu le dbut d'une re nouvelle. Quelque chose d'irrmdiable s'tait produit, une cassure entre le pouvoir algrien et nous, les Kabyles. Rien ne pourrait plus tre comme avant. Certes, nous avions recul : comment aurait-il pu en tre autrement? Mais, au fond de nous-mmes, nous nous sentions les plus forts. Nous avions dfi le pouvoir. Malgr la rpression, nous considrions notre action comme une victoire. Si je peux faire cette comparaison, le 20 avril 1980 est un peu pour ma gnration l'quivalent de Novembre 1954 pour mon pre - les premiers pas vers l'indpendance. Le 20 avril, c'est toute une gnration, celle de l'aprsguerre, qui s'est oppose au pouvoir qui l'touffait. Pour la premire fois, nous avons pris des coups mais nous savions pourquoi : pour la revendication de notre identit, que nous voulions porter la 85

Rebelle pointe de notre combat. Depuis l'Indpendance, le sujet tait rest tabou : sans doute tait-il ressenti comme une menace pour le pouvoir. Le 20 avril, nous avons pleinement assum notre combat, et personnellement, je l'ai vcu comme un nouvel acte de naissance. C'est la raison pour laquelle cette date reste importante pour tous les Berbres, et que chaque anne, nous en ftons l'anniversaire. Chaque anne, je retourne l-bas, chez moi. Chaque anne, ce sont des centaines de milliers de Kabyles qui rpondent prsents. D'ailleurs, il y en a de plus en plus, parce que les jeunes rejoignent leur tour le mouvement. La jeunesse a adopt notre combat, mme ceux qui ont vingt ans aujourd'hui - et qui en avaient six en 1980. Les dfils se terminent gnralement par de vastes meetings o l'on chante. En ce printemps 1994, le stade de Tzi tait noir de monde, plein d'une foule incroyable - une vritable fte. J'ai chant des chansons contre le terrorisme. J'ai parl de l'assassinat de nos intellectuels par les intgristes, de cette terrible liste noire qui s'allonge chaque 66

Rebelle jour davantage. J'ai dnonc les abus du pouvoir. J'ai chant contre le laxisme des autorits dans la lutte contre la violence aveugle des intgristes. Le pouvoir laisse faire l'intgrisme en Kabylie et il touffe notre volution culturelle et identitaire. Ds le dbut, nous avons tir le signal d'alarme, dclar que ce qui se passe aujourd'hui en Algrie est grave. Si l'on n'agit pas de faon urgente, ce sera trop tard, la ralit quotidienne le prouve abondamment. Pourquoi exigeons-nous la reconnaissance de notre identit ? Parce que nous ne possdons rien d'autre. Je combats pour mes racines, et ma relation avec la Kabylie est charnelle. Mon pays m'apparat comme une pierre brutalement dtache d'un bloc. Nous appartenons, nous Kabyles, a un ensemble qui dpasse largement les frontires de la Kabylie elle-mme, car la zone d'influence berbre s'tend de la Libye au Maroc. Grce notre combat, les Berbres des autres rgions d'Algrie - les Aurs, le M'zab, les Touaregs du Hoggar ou du 87

Rebelle Maroc, ceux du Rif - cherchent retrouver et vivre leur identit. Nous ne le savions pas au dbut, mais c'est une rsurrection de l'histoire du Maghreb que nous avons entame. Voil ce que nous voulons faire reconnatre : notre existence, gographiquement parse, doit tre admise institutionnellement. En fait, travers le Mouvement culturel berbre, c'est tout l'avenir maghrbin qui se joue et, dans une certaine mesure, le bassin mditerranen dans son ensemble est concern. De plus, au-del de l'aspect culturel et politique, je me sens impliqu par la Kabylie, parce que j'y cultive une affectivit particulire. Lorsque quelque chose se produit l-bas - un vnement, une catastrophe - et que je ne suis pas chez moi, je le supporte mal. Entre la Kabylie et moi existe une relation de prs de quarante ans. Cette terre est mon refuge, mon terrier, ma consolation, le seul endroit o je me sente vritablement bien. Beaucoup de choses nous runissent, nous soudent dont, notamment, ce combat, cette rsistance et une certaine forme de 88

Rebelle survie. Nous voulons nous dfendre, protger ce qui nous appartient, prserver nos valeurs. Je ne veux pas dmissionner. Tout ce qui se droule l-bas me touche au premier chef parce que c'est notre avenir qui se joue. L'avance araboislamique constitue un danger : chaque jour, les tmoignages toujours plus alarmants des victimes de la violence islamiste nous confortent dans une vision trs pessimiste. Le pril est l. Il y a urgence. J'ai parfois entendu exprimer l'opinion que le combat qui se mne aujourd'hui en Kabylie pourrait faire basculer la rgion dans la guerre civile, dans une sorte de combat rgionaliste. Je prtends au contraire que les autres rgions devraient prendre modle sur la Kabylie et suivre notre exemple. Alors, peut-tre, les choses seraient diffrentes. Ne renversons pas les problmes. U est impossible d'accepter ce qui se passe : une prtendue cohabitation entre l'islamisme absolu, l'islam religieux intolrant et violent d'un ct, et l'islam de nos pres et de nos mres, celui que nos familles ont pratiqu au cours des sicles. 89

Rebelle Ils ne peuvent pas s'accorder. Nous avons russi intgrer un islam de tolrance dans nos traditions. Mais jamais les femmes de Kabylie n'accepteront de troquer la robe kabyle pour le hidjab. Sur ce point, nous ne capitulerons pas. Comment, dans ces conditions, expliquer l'existence de maquis islamistes en Kabylie ? Je crois savoir qu'ils se dveloppent, ce qui est grave. Pour rpondre cette question complexe, il faut peut-tre revenir en arrire. Les maquis existent parce qu'ils ont bnfici du soutien d'une petite frange de la population, essentiellement constitue de marabouts. En Kabylie les socits maraboutiques - trs puissantes - dtiennent une grande partie du pouvoir conomique et rgissent la vie religieuse. Leurs excs ont rendu les Kabyles mfiants, et donc distants par rapport l'islam. Comme les sectes, ces socits fonctionnent grce au don, l'offrande - argent ou denres. Leur origine se situe sans doute au haut Moyen ge. Certains marabouts se prtendent les descendants du Prophte, l'poque

Rebelle du royaume des Almohades. Se considrant comme des missaires, ils ont un objectif : islamiser la Kabylie. Nos mres, nos grands-mres, pratiquantes leur faon, avaient largement recours aux marabouts. Profitant de leur navet, ils ont exploit leur conscience et leur foi. Puisqu'il fallait tout prix obtenir leur bndiction, on devait les servir, aller chercher de l'eau pour eux, couper du bois ou rapporter de la nourriture. En retour, ils donnaient leur bndiction, qui garantissait protection et chance. Ce systme a fonctionn pendant de longues annes chez nous, a mme perverti une part de la socit et, en certains endroits, existe toujours. Chez nous, lorsque vous faites un don d'argent, vous le confiez directement au cheik qui en fait ce qu'il veut. Le clerg n'existant pas, le cheikh n'a de comptes rendre personne. C'est ainsi que l'on a pu voir de vritables fortunes se constituer. Peu peu, les marabouts ont pris de l'importance non seulement sur le plan conomique, mais aussi sur le plan politique. Le rgime, d'ailleurs, les a largement utiliss, 91

90

Rebelle car ils formaient une sorte de relais entre les populations autochtones et le pouvoir central. Par parenthse, depuis l'Indpendance, tous les ministres kabyles sont des marabouts : ce n'est pas un hasard. On avait besoin d'eux. Ils sont devenus l'autorit, et cette responsabilit leur a valu un rel statut social. Le phnomne maraboutique, qui avait rgress dans les annes 1970-1980 grce notamment au Mouvement culturel berbre attach depuis toujours dnoncer leur emprise - mme si pendant longtemps en parler tait tabou -, parat aujourd'hui, malheureusement, resurgir plus vigoureusement, tant donn la profondeur de la crise morale et politique qui secoue notre pays. Le problme est d'autant plus grave que des liens existent - ils ont t prouvs - entre certains marabouts et les rseaux intgristes. Les islamistes qui cherchent un appui dans les villages utilisent le relais des marabouts - je reviendrai plus tard sur ce point. N'en dplaise certains, le fait est l et vrifiable : de grandes familles maraboutiques financent aujourd'hui la mouvance intgriste. Si l'on veut bien y 92

Rebelle regarder d'un peu prs, on se rendra compte qu'en Kabylie, les fiefs intgristes sont en mme temps des fiefs maraboutiques. Il faut que nous, dmocrates, luttions sur trois fronts : le pouvoir, les intgristes et le maraboutisme. Heureusement, les choses voluent, tout doucement peut-tre, mais elles voluent. Depuis les premires actions intgristes, il y a trois ans de cela, les gens ont pris conscience que le danger menaait et qu'il fallait s'organiser. Aujourd'hui, l'urgence s'impose. Plusieurs villages ont dcid de mettre en place des comits de vigilance. Lorsque les risques se prcisent, les villageois s'organisent en petits groupes et, la nuit venue, forment des patrouilles de surveillance, arms de simples fusils de chasse datant de la guerre d'Indpendance. Ce sont ces comits et leurs actions qui, souvent, ont empch l'assaut d'islamistes appartenant au GIA, le Groupe islamique arm. Les exemples ne manquent plus, en Kabylie, o tel village a repouss les terroristes du GIA tel jour. Telle est la situation actuelle. Devant 93

Rebelle les carences du pouvoir incapable de protger la population, il faut se dfendre. C'est notre existence mme qui est menace - notre vie et notre dignit. Notre libert est ce prix. Nous voulons vivre, penser, crire, chanter. Les Kabyles ont droit leur libert. Droit galement de choisir leur religion et la faon dont ils veulent la pratiquer. Les femmes ont le droit de sortir sans voile sur la tte. Nous voulons que nos enfants puissent s'panouir dans un milieu culturel qui leur appartient. C'est pour cette libert que nous nous battons aujourd'hui, et que nous sommes prts mourir. Notre combat est essentiel : personne n'a le droit de pitiner nos valeurs. Je m'exprime par la chanson, je suis un pote. D'autres le font par le biais de la politique. Mon enlvement et la solidarit qui a suivi l'ont prouv. Si les Kabyles n'taient pas d'accord avec ce que je dfends, avec les valeurs que j'exprime, ils ne se seraient pas mobiliss comme ils l'ont fait. Ils m'ont sorti de l'enfer. Notre combat est commun. Pour mon peuple, je reprsente une sorte 94

Rebelle d'espoir. Pour cette raison, lorsque je me produis chez moi dans un gala, je ne me fais jamais payer. Je ne m'en sens pas le droit J'ai le devoir de me produire devant ce public qui m'aime et, en retour, la seule faon que j'ai de lui dire que je l'aime est de lui offrir mes spectacles. Les rares fois o j'ai fait des galas payants, la recette est alle directement une association ou une uvre. Je n'ai jamais trich, et tout le monde sait ce que j'ai endur. Peut-tre les Kabyles s'identifient-ils un peu moi. J'ai toujours t un esprit libre refusant les luttes partisanes et les clans. La Kabylie aussi a toujours t rebelle au pouvoir central. Le combat, la lutte sont des constantes dans notre histoire. Certains me considrent comme une lgende vivante : c'est videmment largement exagr, mais coup sr les jeunes voient en moi une sorte de modle. Je n'ai jamais cach les galres que j'ai subies dans ma vie, ni les moments difficiles, pas plus que mes erreurs. Je n'ai jamais cach mon jeune public que j'ai fait 95

Rebelle de la prison et qu'il faut faire attention, parce que l'on peut trs vite basculer. La prison, pour moi, a un nom et une adresse : 42, rue de la Sant Paris. Bloc D. J'y suis rest un mois et je n'en garde pas un si mauvais souvenir. L'pisode est cocasse et mrite d'tre racont. En 1985, j'avais de grosses difficults avec un producteur, les ditions Disco Laser, qui m'escroquait et me devait beaucoup d'argent. J'enregistrais l'poque un disque Nogent-sur-Marne et je rentrais assez tard mon htel prs de Barbes. Un soir, je trouve le producteur qui m'attendait la rception de l'htel. Sous sa veste, je vois un couteau. Il commence par m'insulter. Peut-tre avait-il bu, en tout cas, je sentais que les choses commenaient mal tourner. J'avais, moi aussi, un couteau dans ma chambre. Sous un prtexte quelconque, je monte le chercher. En redescendant, je constate que mon producteur, loin de se calmer, me provoque de plus belle. Un certain code d'honneur m'interdit de me laisser insulter de la sorte. Nous sortons, notre couteau dans la main. La scne devait 96

Rebelle voquer un archaque affrontement de gladiateurs. Ds qu'une voiture passait, nous faisions comme si de rien n'tait. Aussitt aprs, la bagarre reprenait avec plus d'nergie. un moment donn - peut-tre tais-je plus souple que lui -, je le touche l'abdomen. Il s'croule. Affol, je me suis enfui. Je suis all dans une bote de nuit o j'ai essay de rflchir : il fallait que je quitte le pays. J'ai pens rejoindre Annemasse o j'avais des amis et, de l, gagner l'aroport de Genve pour prendre le premier avion vers Alger. Au petit matin, je suis retourn l'htel rcuprer mes affaires. En passant la rception, j'ai devin quelque chose de bizarre. Je suis mont dans ma chambre pour faire ma valise, et l, j'ai entendu une voix qui me disait : Si tu bouges, je t'clate la tte. videmment je n'ai pas boug. C'tait un flic en civil qui m'attendait. Menottes aux poignets, j'ai quitt l'htel. Au commissariat des Grandes Carrires, dans le dix-huitime arrondissement, j'ai eu droit quarante-huit heures de garde vue pendant lesquelles on m'a rpt que le producteur tait mort. Que 97

Rebelle je risquais quinze vingt ans de prison. Bref, que pour moi les choses allaient trs mal. Je ne sais pas pourquoi on a essay de me faire croire la mort du producteur alors qu'en fait il n'tait que bless. En tout cas, le lendemain je me suis retrouv la Sant. Nous tions quatre dans la cellule, tous des Algriens. Ds mon arrive, ils m'ont reconnu. Ah! Matoub! Nous avions tour de rle des corves faire : aucun moment ils n'ont accept que j'effectue les miennes. On parlait beaucoup, on changeait des impressions. Je parlais de la Kabylie, de ce qui s'y passait. L'un de mes compagnons de cellule tait condamn douze ans de prison pour l'assassinat de sa petite amie, que d'ailleurs il a toujours ni. On se dbrouillait pour faire rchauffer de la nourriture ou du caf. Nous avions des mches, ce qui tait parfaitement interdit, bien sr. Mais les gardiens fermaient les yeux. J'tais plutt inquiet sur mon sort, d'autant que je n'avais pas d'information. Mon avocat non plus. Pendant cette priode, je n'ai pas compos une seule chanson. 98

Rebelle L'enfermement est difficile supporter lorsque l'on est habitu vivre dehors et la nuit. Nous n'avions droit qu' quinze minutes de promenade par jour. Le reste du temps, on ne voyait que les murs sales de la cellule. Enfin, quatre semaines plus tard, je suis convoqu chez le directeur qui me tient des propos incroyables : Je suis dsol, soyez sr que nous avons la plus grande considration pour vous. Un jour, vous vous souviendrez des semaines que vous avez passes ici comme d'une exprience. Vous savez, beaucoup de grands hommes ont fait de la prison la Sant... Il m'annonait que j'tais libr : le producteur, lgrement bless, tait un multircidiviste de l'arme blanche. Aucune charge n'tait retenue contre moi. La premire bouffe d'air que j'ai respire en quittant la Sant a t comme une redcouverte, une sensation trs profonde. Moi qui n'y tais que depuis un mois, j'imaginais les condamns qui en sortent aprs dix ou douze annes de dtention. Voil, voil ce que fut et ce qu'est ma vie. 99

Rebelle Je n'ai jamais cherch dissimuler les moments difficiles pour donner de moi une image magnifie, comme le font certains artistes. Je me prsente devant mon public tel que je suis, et tel que j'ai vcu : c'est le minimum de loyaut que je dois aux gens qui m'coutent. Je crois que si les jeunes m'aiment autant, c'est parce qu'ils savent que non seulement je comprends leurs difficults, mais que je les ai vcues aussi. Celui qui drape sait qu' un moment ou un autre de ma vie, j'ai connu ce qu'il subit, l'essentiel tant de se ressaisir. U sait qu'il y aura toujours une chanson dans laquelle il pourra se reconnatre. C'est ma manire de donner une place aux exclus. Beaucoup de jeunes me l'ont confi : ils avaient l'impression que personne n'tait capable de les entendre, de les comprendre. Peut-tre faut-il voir l l'explication de leur vulnrabilit aux sirnes intgristes. Il suffirait parfois d'un rien pour qu'ils rsistent cet appel : simplement tre cout. L'pisode prison de la Sant referm, revenons la chanson. mon image, mes pomes sont indisciplins, drangeants. 100

Rebelle Dans mes chansons, je parle de tout - de la vie, de l'amour, de la mort. J'aborde tous les sujets, je dnonce les abus sous toutes leurs formes. Oui, on peut considrer que je suis un chanteur engag. partir du moment o je mets en cause le pouvoir qui m'a enlev ma dignit, qui mprise mon identit, ma culture, et dont je conteste les diktats, je suis engag, en effet. C'est parce que je drangeais que l'on m'a enlev. C'est parce que je drangeais que l'on a tir sur moi. C'est parce que je drange que mes chansons, connues partout dans le pays, sont aujourd'hui interdites sur les ondes des radios et la tlvision algrienne. Je n'ai jamais t diffus. Aucun de mes galas n'a jamais t retransmis. Je ne me suis jamais produit la tlvision. Si invraisemblable que cela paraisse, c'est la ralit. On me considre comme le chanteur le plus populaire dans mon pays, et je reste interdit d'antenne. Paradoxe tonnant Ce succs vient sans doute de ce que je m'adresse aux gens, que je leur parle. Je suis l'coute de ce qui se passe. Avant mon enlvement, je discutais longuement dans 101

Rebelle les cafs - c'est d'ailleurs l que le GIA m'a arrt - avec des vieux, des jeunes, en gnral des gens simples. Nous parlions de tout. De leur vie, de leurs craintes et des difficults auxquelles ils devaient faire face. J'tais avec eux, tout simplement. Je connais tout le monde l-bas, et tout le monde me connat. Je suis en quelque sorte l'enfant d'une collectivit. Lorsque je leur parle, les gens savent que je ne les trahirai pas. Au contraire, je suis en quelque sorte leur porte-parole. J'exprime ce qu'eux n'osent pas dire, je suis un porte-drapeau, levant le mot identit comme un tendard. L'alcool, j'en parle aussi parce que je ne vois pas pourquoi j'arrterais d'en boire sous prtexte que quelques fanatiques de l'islam veulent m'imposer leur loi. Toute religion fanatise a toujours t un frein la progression des ides et des mentalits, et a toujours paralys l'volution du savoir. L'histoire est riche d'exemples : le Moyen ge, les guerres de Religion, l'attitude du clerg pendant la Rvolution franaise, etc. La religion exploite les consciences. Je ne veux pas que l'on exploite la mienne. 102

Rebelle Au nom de cette religion, on assassine chaque jour en Algrie - intolrance et btise. On s'attaque tout ce qui fait voluer : les intellectuels, les mdecins, les journalistes, les enseignants, les jeunes femmes qui refusent de porter le voile. Mme les enfants servent de moyen de pression sur les parents. Des tres que j'aimais beaucoup ont t tus parce qu'ils avaient le malheur de penser ou d'crire, parce qu'ils taient des esprits libres. L'un d'eux, Tahar Djaout, a t le premier journaliste tomber sous les balles intgristes. J'ai compos, pour lui rendre l'hommage qu'il mritait, une chanson qui s'adresse sa fille et qui porte d'ailleurs son nom : Kenza. J'ai imagin une voix s'adressant, de l'au-del, cette enfant de trois ans. C'est l'homme rvolt qui s'exprime et s'indigne des larmes sur le visage d'une petite fille. Je suis all voir Tahar Djaout l'hpital avant sa mort. Il tait en salle de ranimation. J'tais prsent son enterrement. J'ai vu la dtresse de sa famille. La douleur visible sur les visages m'a t insupportable. Cet homme sincre, aux qualits morales 103

Rebelle exceptionnelles, ils l'ont tu. En l'assassinant, c'est nous tous qu'ils ont voulu faire taire. C'est la conscience populaire que l'on veut billonner. C'est l'Algrie dans son ensemble que l'on veut rduire au silence. C'est le sort de tout un peuple qui est en jeu. Voil ce que j'ai voulu exprimer dans Kenza. La popularit que j'ai acquise au fil des annes, j'ai failli la payer cher. J'avais crit une chanson contre Chadli ; or, s'attaquer au prsident de la Rpublique algrienne en 1980 quivalait un crime. J'ai donc t arrt plusieurs reprises l'poque. Voyant que cela ne m'empchait ni de chanter, ni d'crire, ni de dire ce que je pensais, le pouvoir, aid de la scurit militaire, a eu recours une mthode beaucoup plus pernicieuse : le discrdit En 1985, beaucoup de bruits se sont mis courir sur mon compte. On ne savait pas d'o ils venaient mais ils prenaient de plus en plus d'importance. Rumeur terrible, impitoyable. On a commenc faire courir le bruit que je travaillais pour le pouvoir. En cette priode trs tendue politiquement, il y 104

Rebelle avait beaucoup d'arrestations d'opposants. Mes amis, mes proches taient arrts. Moi pas. On a commenc s'interroger haute voix. Comment expliquer qu' l'poque de la cration de la Ligue des droits de l'homme alors que les fondateurs taient tous envoys en prison et torturs -, je n'aie pas t inquit ? Le soupon s'est rpandu. La manoeuvre tait simple : j'avais trop d'impact, une influence trop importante, il fallait donc me casser. On a failli y parvenir. Cette priode de ma vie m'a laiss une cicatrice indlbile. Le gouvernement avait dcid de me couper de mon public. J'ai failli devenir fou, j'en voulais tout le monde. Au pouvoir, videmment, mais galement l'opposition kabyle qui ne faisait rien pour me soutenir. L'injustice tait norme, la provocation galement. Mais comment le faire comprendre? La rumeur peut tuer, elle est abjecte. Des bruits courent sans que vous ayez la moindre possibilit de les arrter, d'en dmonter l'origine ou les mcanismes. Le systme fonctionnait. plusieurs reprises, je me souviens d'avoir forc des barrages. Je voulais que l'on m'arrte. Je 105

Rebelle voulais que les gens qui m'avaient jusqu'alors soutenu reconnaissent l'invraisemblance de la situation. D'autres, des amis, subissaient sans relche les harclements de la police. Moi, rien. Je pouvais accepter bien des choses, mais pas cela. Mon honneur, mon intgrit morale taient mis en cause. Jamais je n'aurais accept de collaborer avec le pouvoir. Jamais je n'accepterai. Les manipulateurs avaient cependant russi semer le doute dans les esprits. J'ai fait une chanson, par laquelle je voulais vacuer ma peine, o je faisais parler la population. Le refrain dit ceci : Pourquoi a-ton emprisonn untel? Et t'avoir laiss libre, toi, l'homme au verbe tranchant qui en a brl plus d'un ? Si tu crois nous avoir dups, dtrompetoi, tu es le seul avoir t bern. Telle tait la situation en Algrie et en Kabylie. En France, la mme poque, les choses n'allaient pas vraiment mieux. Les esprits taient occups par la cassette crite contre Ben Bella et Ait Ahmed juste aprs la 106

Rebelle signature de ce que l'on a appel I accord de Londres . En 1985, tous deux ont pass Londres une alliance en appelant au peuple algrien, mais cette alliance a t trs mal perue en Algrie. On ne comprenait pas comment ces deux responsables, qui s'taient opposs en 1963 d'une manire extrmement violente - les affrontements entre les deux camps, je le rappelle, avaient fait des centaines de victimes -, pouvaient tout coup sceller ce pacte contre nature. Vingt-trois ans plus tard, les Algriens dcouvraient, avec cet accord de Londres, que ceux qui avaient entran l'Algrie dans une guerre fratricide se rconciliaient alors mme que les plaies de la guerre ne s'taient toujours pas refermes. On a cri l'outrage. la trahison. J'ai vigoureusement dnonc cette alliance. L'histoire aujourd'hui m'a donn raison. Mais la presse de l'poque m'est tombe dessus. Je me souviens de l'article de Libration. L'auteur y dnonait le fascisme d'un certain Matoub Louns qui propose, entre deux accords de guitare, de jeter les Arabes la mer. Quand j'ai lu cela, j'ai failli devenir 107

Rebelle fou. En Algrie je pouvais me dfendre contre de tels propos. En France, cela m'tait beaucoup plus difficile. Libration est un grand journal et la communaut maghrbine importante. Qualifier mes propos, et donc moimme, de fascistes, c'tait aller trs loin. Les choses ont failli tourner dramatiquement, quelque temps aprs la parution de cet article, alors que je me trouvais avec un ami prs de la gare Saint-Lazare. Nous descendions la rue d'Amsterdam lorsqu'une voiture passe en trombe notre niveau. On nous tire dessus. Nous n'avons eu que le temps de nous cacher derrire une automobile en stationnement et de voir qu' l'intrieur du vhicule qui nous avait viss, il y avait des Nord-Africains. la mme poque, des tracts ont t distribus contre moi dans les quartiers forte concentration migre. Aucun producteur n'a voulu diter la cassette sur l'accord de Londres. Par la suite, j'ai su que tous avaient reu des menaces, d'o leur peur. Barbes, l o j'avais fait produire mes cassettes pr108

Rebelle cdentes, on m'a refus celle-l. C'est un Juif tunisien qui a finalement accept d'en assurer la production. Je l'en remercie. Aujourd'hui, sa maison, Le Grand Comptoir de La Chapelle, n'existe plus et ma cassette est introuvable sur le march. Malgr tout ce qu'elle m'a valu comme problmes, je n'ai pas regrett de l'avoir faite et je ne la renie en rien. Je comptais sur une rhabilitation chez moi : il a fallu que j'attende 1988 et les cinq balles d'octobre pour que la vrit se fasse jour en Algrie comme en France. Les gens se sont alors rendu compte qu'ils avaient t abuss par la gigantesque manipulation des autorits. C'est malheureusement ce prix-l que j'ai regagn leur confiance. Je ne pardonnerai jamais au pouvoir de m'avoir fait subir une telle preuve.

Rebelle

Au fil des mois la tension ne cessait de monter partout en Algrie. Nous savions que quelque chose de grave allait se produire, mais nous ne savions pas quand- Le prix des produits de premire ncessit flambait; la semoule, l'huile, le pain commenaient manquer. Une grave crise conomique, peuttre la premire, gagnait le pays. C'est Alger que la situation tait sans doute le plus sensible, et c'est l que tout a commenc. Nous tions au dbut d'octobre 1988. D'abord, ce furent quelques rassemblements, des manifestations le plus souvent spontanes, menes par des jeunes qui revendiquaient simplement du pain. Puis, en l'espace de quelques jours, le mouvement s'est largement tendu. La contestation s'est 110

transforme en meutes, dont certaines trs violentes. Des milliers de personnes envahirent les rues. La Kabylie, quant elle, tait reste relativement calme. part quelques mouvements dans les banlieues de Tizi Ouzou, elle n'avait rien connu de trs spectaculaire. Alger, o l'arme s'tait dploye dans les rues, des chars occupaient les axes centraux de la ville et l'tat de sige avait trs vite t dcrt. Le 5 octobre, les manifestations atteignirent une extrme violence, Alger tait en bullition. La Kabylie, habitue depuis longtemps aux soulvements populaires, assistait de loin cette lame de fond venue de la capitale, sans vritables meneurs, provoque spontanment par un ras-le-bol trop longtemps contenu. Le 9, nous dcidons de nous runir devant l'universit de Tizi Ouzou pour diffuser un tract appelant la population au calme et deux journes de grve gnrale en signe de soutien aux manifestants d'Alger. Il n'y avait a priori aucun danger : les gendarmes taient en tat d'alerte, bien sr, mais la situation n'tait en rien comparable celle de la capitale. L'tat de 111

Rebelle sige n'ayant pas t dcrt, les renforts arrivs en Kabylie n'apparaissaient que comme une mesure prventive. Donc, je prends un paquet de tracts distribuer et je monte dans ma voiture. Deux tudiants m'accompagnaient. Nous prenons la direction d'An el-Hamman, ex-Michelet, et en chemin nous arrtons les voitures, les autobus pour distribuer notre appel. Quelques kilomtres avant Michelet, une Land Rover venant en sens inverse fonce droit sur nous. C'tait un vhicule de la gendarmerie. Nous avions t reprs. Je me suis coll au pare-chocs d'une 4L qui roulait devant moi, sr que la Land Rover voulait nous couper la route. Puis, comme je doublais la Renault, l'un des tudiants, assis ct de moi, a baiss la vitre pour prvenir le chauffeur que nous risquions d'tre arrts et qu'il fallait avertir un maximum de gens. J'avais vu dans mon rtroviseur que la Land Rover avait fait demi-tour et qu'elle nous prenait en chasse. Roulant toute allure sur la route troite et sinueuse, j'essayais de gagner du temps. Mon objectif tait d'atteindre Michelet o, croyais-je, les gendarmes hsi112

Rebelle teraient sans doute nous arrter en pleine ville. De plus, atteindre Michelet prsentait, pour nous, un autre avantage : elle tait sous l'autorit de la police qui, elle, ne savait pas que nous transportions des tracts et n'avait du coup aucune raison de nous arrter. Il s'agissait donc d'chapper tout prix la gendarmerie. J'ai toujours prouv une grande mfiance envers les gendarmes qui relvent de la tutelle militaire, c'est--dire de la dfense nationale. l'inverse de la police qui recrute souvent parmi la population locale, la majorit des gendarmes n'est pas originaire de la rgion. Comme beaucoup d'agents de l'tat, ils ont tendance montrer un peu trop de zle et abuser de leur pouvoir. Tout coup, clate une dtonation. Dans mon rtroviseur, je vois l'un des occupants de la Land Rover sortir la tte de la voiture. Je m'arrte brusquement. Les gendarmes, surpris, heurtent mon pare-chocs arrire. Furieux, ils sortent et commencent m'insulter, tout en passant les menottes aux deux tudiants qui m'accompagnaient. Je pensais que j'allais subir le mme traite113

Rebelle ment. Pas du tout. Aprs les insultes viennent les crachats. En arabe, ils me traitent de fils de btard. Soudain, l'un d'entre eux s'approche de moi, il ajuste son arme et me tire un mtre de distance une balle dans le bras. L'impact m'a fait vaciller, mais, surtout, je ne comprenais pas ce qui m'arrivait. Aussitt suivit une rafale, et le mme gendarme me tira cinq balles dans le corps. J'ai senti une violente douleur dans le ventre, gauche. Que signifiait tout cela ? J'tais compltement dsorient, je ne savais plus rellement o j'tais. Dans le contexte o se trouvait le pays, les forces de l'ordre n'hsitaient pas multiplier les passages tabac, mais n'utilisaient jamais de balles. De plus, nous tions l'arrt, dsarms, sans aucune intention menaante. Comment les gendarmes pouvaient-ils penser que nous reprsentions le moindre danger? Leur raction tait compltement disproportionne, inexplicable. Et pourquoi m'avoir vis particulirement ? Parce que j'ai un visage connu ? Pour faire un exemple ? Je n'en sais rien. J'avais l'impression d'tre un gibier pris 114

Rebelle au pige, tir bout portant avec une incroyable sauvagerie. Une balle m'a travers l'intestin et fait clater le fmur droit. Je ne sentais plus ma jambe. Je me suis effondr. Puis, je me souviens qu'on m'a soulev et jet dans la Land Rover, sans aucun mnagement, sans tenir compte de mes blessures ni du sang que je perdais en abondance. Mon corps n'tait que douleur, je souffrais terriblement. Je gmissais. Je me sentais faiblir mais je ne pouvais pas estimer la gravit de mes blessures. J'avais si mal que j'ai cru mourir. J'ai le trs vague souvenir d'avoir entendu les deux tudiants qui m'accompagnaient crier et pleurer. Les gendarmes m'ont malgr tout emmen l'hpital de Michelet, un hpital de campagne, petit et mal quip. En arrivant dans la cour, je me rappelle qu'ils ont cri au personnel mdical, en arabe : Tenez, le voil, votre fils de chien. Pourquoi cette haine gratuite ? Ils m'avaient tir dessus, s'ils avaient pu me tuer sans que les consquences en soient trop graves, ils l'auraient probablement fait. En dpit de l'tat o j'tais, ils trouvaient le moyen de 115

Rebelle rn'insulter. L'un d'entre eux m'a quand mme accompagn aux urgences et j'ai compris qu'il y avait une violente altercation entre les mdecins et lui. La douleur tait si intense que je me suis vanoui. La suite m'a t raconte plus tard : je devais absolument tre transport ailleurs, l'hpital de Michelet ne disposant pas du matriel ncessaire, mais le responsable local s'y est refus, prtextant que l'Algrie tait ce moment-l sous autorit militaire. Cette dcision trs importante ne relevait pas de sa comptence lui, simple wali (prfet). Il devait avertir ses suprieurs. Alerte, ma mre tait accourue l'hpital ainsi que mes amis les plus proches. En me voyant, elle s'est effondre, J'ai su par la suite qu'il avait fallu un vritable coup de force pour que je quitte cet hpital. On craignait que des barrages n'aient t dresss pour arrter l'ambulance qui me conduisait. Nous avons emprunt des petites routes, et effectu le parcours de cinquante kilomtres dans des conditions trs difficiles en courant les plus grands risques. L'ambulance a mis des heures pour atteindre Tizi mais c'tait le seul moyen 116

Rebelle d'chapper aux barrages. Si les gendarmes nous avaient arrts sur la route, je risquais de rester bloqu assez longtemps pour mourir dans l'ambulance. J'tais inconscient lorsque nous sommes enfin arrivs l'hpital de Tizi Ouzou. Quand ils ont constat mon tat, les mdecins - qui, d'ailleurs, me connaissaient tous - n'ont pu que rserver leur pronostic : j'avais perdu beaucoup de sang et il tait trs difficile d'valuer les dgts causs par les balles. Je suis rest trois jours Tizi Ouzou. Ensuite, j'ai d tre vacu sur Alger. Ma famille faisait tout ce qu'elle pouvait pour je puisse partir l'tranger, en France : les autorits s'y opposaient catgoriquement. Arriv Alger, j'ai aussitt t transfr la clinique des Orangers, escort par un fourgon bourr de gendarmes arms jusqu'aux dents. J'avais repris conscience, mais mon tat n'tait pas brillant. L'information selon laquelle j'avais t bless s'tait dj largement rpandue. Malgr l'tat de sige, des centaines de personnes m'attendaient et, ds les premiers jours de mon hos117

Rebelle pitalisation, les lettres et les tmoignages de soutien ont afflu. J'tais au plus mal, contraint de subir une srie d'interventions qui m'avaient beaucoup affaibli. Peu peu, les gens ont commenc venir me voir directement dans ma chambre. Certains jours, le dfil tait continuel, malgr les harclements de la police qui exigeait de voir la carte d'identit et relevait les adresses des visiteurs. Je suppose que c'tait un moyen de les intimider pour les dissuader de venir. Ces visites, mme si elles me fatiguaient beaucoup, ces tmoignages que je recevais chaque jour, m'ont normment aid : plus que jamais, j'avais besoin de ce rconfort moral. Pendant six mois, du jour de mon hospitalisation au jour de mon vacuation vers la France, il ne s'est pas pass une journe sans qu'on vienne me voir. Des quatre coins du pays, en transport public ou en voiture particulire, les gens affluaient de partout. Jamais je n'aurais jamais pu imaginer une telle raction. Ma popularit n'y tait pour rien; bien sr, on venait voir Matoub le chanteur, mais surtout on apportait son 118

Rebelle soutien un homme bless par le pouvoir. C'tait incroyable. Par des paroles apaisantes, encourageantes, chaleureuses, chacun me donnait une part de lui-mme. Et chaque jour les visiteurs taient un peu plus nombreux. Les cinq balles que j'avais reues dans le corps me faisait souffrir le martyre. Malgr le dvouement du service mdical, je me rendais compte que mme cette clinique manquait de matriel et connaissait de gros problmes d'hygine. En 1988, les tablissements sanitaires commenaient dj pricliter, ce qu'on peut expliquer par une simple raison : au dbut des annes 1970, l'opration mdecine gratuite lance par Boumediene avait entran une baisse notable de la qualit des soins et des infrastructures, laisses trs vite l'abandon. Le dlabrement gagna tous les services. Les rgles d'hygine n'taient plus respectes par des personnels hospitaliers dmotivs. La dsorganisation tait telle que tous les patients hospitaliss en Algrie ont appris leurs dpens qu'il valait mieux ne pas tomber malade dans notre pays. Tout cela, que 119

Rebelle je savais dj, je l'ai malheureusement bientt vrifi. Mes blessures et les diverses oprations que j'avais subies me valaient infection sur infection malgr les soins particuliers que l'on me prodiguait. Mais le pire, c'tait les douleurs intenables qui m'empchaient de m'assoupir. Ce manque de sommeil aggravait mon tat dj fragile. Je devenais irascible, capricieux, j'avais des sautes d'humeur brutales et incontrlables. Toute cette priode reste pour moi un vaste cauchemar. Le seul moyen de calmer la souffrance physique a t la morphine. Il arrivait que les infirmires me fassent plusieurs piqres par jour, tant la douleur devenait intolrable. Consquence : ma dpendance la drogue augmentait chaque jour. Je suis tomb dans une vraie toxicomanie, je ne pouvais plus me passer de morphine. Sitt que je la rclamais, on m'en injectait. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite des ravages qu'elle commenait produire sur mon organisme, ni de l'tat de dpendance dans lequel je m'installais petit petit. Je finissais par rclamer ma dose de Dolosal 120

Rebelle - un driv de la morphine - avant mme de sentir la douleur. Les infirmires, elles, mesuraient la gravit de cette accoutumance, et pour tenter de la dsamorcer, elles m'ont plusieurs fois inject de l'eau la place de cette drogue. Je m'en rendais compte aussitt, car les muscles de l'anus se contractaient d'une faon spciale, caractristique de l'tat de manque. Je n'ai jamais rien dit, je n'ai jamais signal que je n'tais pas dupe du stratagme. Mais je guettais l'effet de chaque piqre. J'en faisais mme, parfois, une sorte de jeu. Cependant, j'ai connu le vritable tat de manque - et cela, ce n'est pas un jeu. Je devenais violent, j'arrachais mes perfusions, je cassais tout ce que j'avais sous la main. Pour me calmer, les mdecins cdaient. Ils ont t formidables. Une vritable quipe de choc qui a fait tout ce qui tait en son pouvoir pour me rafistoler. Ensuite, on m'a envoy quelque temps Mustapha, le grand hpital d'Alger, au service orthopdique. La balle qui avait travers mon fmur ayant fait des ravages, je 121

Rebelle devais subir une opration assez dlicate. Hlas, le chirurgien n'a pas tenu compte de la longueur normale de ma jambe, il a ressoud os contre os le fmur, sans prendre en compte que j'avais perdu une partie de ma substance osseuse arrache par la balle. A-t-il fait une erreur de diagnostic ou a-t-il sous-estim l'importance de cette perte? Toujours est-il que cette erreur, je la paie aujourd'hui : j'ai une jambe plus courte de cinq centimtres qui m'invalide terriblement. Dsormais, je boite, et c'est trs traumatisant. Durant le mois que j'ai pass Mustapha, j'ai reu la visite d'Isabelle Adjani. Son geste m'a fait plaisir, tout comme la sympathie des gens de mon village venus si nombreux me voir- Je n'attendais pas la star, j'avais besoin de rconfort et de soutien. Je lui avais demand de m'aider, de me mettre en contact avec des mdias franais. Elle s'y tait engage, de mme d'ailleurs qu'Amnesty International. Cette aide n'est jamais parvenue jusqu' moi. Un photographe de Paris Match l'accompagnait et je 122

Rebelle me souviens encore de la lgende de la photo qui parut peu aprs - par parenthse, mon nom y tait mal orthographi - et qui prsentait le chanteur kabyle matraqu par la police. J'tais fou de rage : j'avais reu cinq balles de Kalachnikov dans le corps et on parlait de matraquage! Du coup, j'ai eu le sentiment d'avoir t un peu utilis. Si certains trouvaient leur intrt se faire photographier, en pleines meutes d'Alger, au-dessus du lit d'une des victimes, ce n'tait pas du tout ce que j'attendais. Intrieurement, j'tais trs seul, j'avais rellement besoin d'aide. Isabelle Adjani est venue, un responsable de Mdecins du Monde est venu, un reprsentant de la Fdration internationale des droits de l'homme est venu. Au bout du compte, personne n'a rien fait. Si je n'avais pas eu mes proches, mes amis srs, je ne sais pas ce que je serais devenu pendant toute cette priode de calvaire. Aprs plusieurs semaines de soins intensifs, les mdecins se sont rendu compte que les rsultats taient insuffisants et qu'il me fallait des soins encore plus pointus. L'ven123

Rebelle tualit de mon vacuation vers la France avait dj t envisage, mais les autorits algriennes s'y opposaient. Je crois que leur refus tait motiv, en ralit, par la crainte que je me mette parler, particulirement aux mdias. Le pouvoir a donc fait traner aussi longtemps que possible l'autorisation de mon vacuation. Mes amis mdecins ou responsables politiques kabyles ont tent tout ce qui tait en leur pouvoir pour obtenir mon dpart, faisant agir tous les moyens de pression possibles. J'tais, quant moi, totalement sous dpendance morphinique. Je savais qu' Alger je pouvais avoir ce que je voulais et qu'il en irait sans doute autrement en France. Mon accoutumance tait telle que j'tais prt renoncer mon vacuation, alors que j'avais conscience qu'elle devenait ncessaire, mais je n'arrivais pas me raisonner. Le Dolosal volont me librait enfin de l'intolrable souffrance. Dans les moments d'euphorie, je me voyais mme guri ou en bonne voie de l'tre. Puis, dans les moments de lucidit, je me rendais compte que les choses allaient au contraire 124

Rebelle de plus en plus mal. Les infections rptition, qu'il fallait absolument nettoyer, ncessitaient trois, quelquefois quatre anesthsies gnrales par semaine. De plus, les plaies taient si profondes que les changements de pansement se faisaient au bloc opratoire o il fallait m'endormir chaque fois. Je m'enfonais toujours un peu plus et je croyais ne plus jamais en sortir. Trois balles avaient atteint la jambe, une le sacrum, la dernire la main. J'avais deux fixateurs externes, un sur la jambe, un autre pour immobiliser la hanche. Pour lutter contre les escarres, on m'avait install sur un matelas d'eau. Dans ces conditions, comment envisager une vacuation ? Mon tat empirait de jour en jour. Aprs le mois pass l'hpital Mustapha, j'avais t ramen la clinique des Orangers. Nouvelle infection, une fois encore par manque d'hygine. Cette fois, il s'agissait du staphylocoque dor , parat-il, un microbe qui, une fois install, fait des ravages. chaque nouveau pansement, il fallait racler l'os. Je me revois encore criant de douleur dans ma chambre. Personne ne pouvait rester avec moi telle125

Rebelle ment mes hurlements taient insupportables. Les infirmires me disaient que l'on m'entendait sur trois tages d'hpital. Cette situation ne pouvait videmment plus durer. Du 9 octobre 1988 - date de l'agression - au 29 mars 1989 date de mon vacuation en France -, j'ai vcu six mois d'enfer au quotidien. Pendant six mois, je n'ai pas pu faire un mouvement, clou au lit par un systme complexe d'appareillage. C'est trs long, six mois. Il m'est pass des tas d'ides dans la tte pendant tout ce temps, de la dprime passagre l'angoisse noire. Je me disais que jamais plus je ne remarcherais, que jamais plus les choses ne seraient comme avant. Je me voyais diminu physiquement et sans aucune chance d'tre de nouveau normal. C'est terrible de se voir mutil et de savoir que c'est pour la vie. On doit refaire connaissance avec son corps, l'image de soi n'est plus la mme. Au dbut, c'est d'autant plus difficile que le regard, les paroles involontairement maladroites des autres vous renvoient cette diffrence. U y a des ralits trs dures admettre quand vous tes dans une situation de fragilit extrme. 126

Rebelle Je comprends qu'on puisse vouloir en finir. J'avoue y avoir moi-mme pens plus d'une fois. Si j'ai quand mme tenu le coup, c'est que deux forces m'ont soutenu. Leurs noms : soutien, solidarit. Tizi Ouzou, des centaines de personnes taient venues me voir. Alger, aux Orangers et Mustapha, il y en a eu des milliers, chaque jour apportant de nouvelles marques d'affection, de sympathie. Je me rappelle par exemple ce garon, dont le pre avait une vache qu'il voulait vendre pour avoir un peu d'argent. Le jeune garon, qui m'apportait chaque matin une bouteille de lait frais, s'y est oppos : tant que je n'tais pas guri, il tait hors de question de vendre la vache. Il a eu gain de cause. Je pense aussi cette jeune femme, trs malade - un cancer, je crois. Elle est morte quelques semaines aprs mon retour aux Orangers. Elle s'appelait Taous, elle adorait la musique. Elle venait souvent me voir dans ma chambre, nous parlions longuement de tout, de musique, de chanson, de littrature, de la vie. J'avais un petit magntophone que 127

Rebelle je lui prtais souvent et sur lequel elle coutait mes cassettes. Lorsque j'ai pu enfin remarcher un peu, c'est moi qui allais la voir. J'ai fait connaissance de ses deux enfants. Son mari m'avait confi qu'il souhaitait l'emmener en France. C'tait son rve, elle en parlait beaucoup. C'est le dernier cadeau qu'il lui a fait. Taous, je l'aimais beaucoup, un peu comme une sur. Pendant de longues semaines, nous avons partag les mmes souffrances. Mohamed, lui, avait vingt ans. Il tait d'une maigreur effrayante avec ce visage si particulier qu'ont les gens vieillis prmaturment, qui n'ont plus rien esprer de la vie. Cancreux lui aussi. Connaissait-il la gravit de son tat? Je n'en sais rien. Il s'en doutait certainement, mais la maladie tait un sujet que nous vitions d'aborder parce qu'elle faisait trop partie de nous-mme. Notre chappatoire, c'taient nos longues conversations. Un matin, il est parti au bloc opratoire. Les mdecins ont ouvert et referm aussitt : il n'y avait plus rien faire. On se voyait trs souvent, moi occupant la chambre 77, lui, celle d'en face. 128

Rebelle Souvent, je lui prtais des livres dont nous discutions ensuite. Il avait une soif de lecture incroyable, comme si, en quelques semaines, il voulait rattraper le temps perdu et apprendre tout ce qu'il ne savait pas. Sa mre passait rgulirement me voir. Elle posait ses mains sur mon ventre et rcitait des versets du Coran. Elle priait beaucoup, pour son fils mais aussi pour moi. Nous, les malades du troisime tage, savions que le personnel mdical avait baptis ce secteur couloir de la mort. Ceux qui l'occupaient taient des malades incurables, gnralement condamns. Cette mre, pathtique, rvait qu' sa mort son fils irait rejoindre directement le Crateur. Mohamed est sorti des Orangers un jeudi. Il est mort le dimanche. Quelques jours plus tard, sa mre est revenue me voir. Pour elle, j'tais le dernier lien qui la rattachait encore son fils. Elle pleurait beaucoup, j'avais normment de peine pour elle. Quand on a frl la mort de si prs et que l'on a nou des relations avec des malades condamns, on prouve le sentiment d'une espce de dette qui vous oblige respecter 129

Rebelle la vie. La souffrance, c'est vrai, aide apprcier le bonheur On devient tout d'un coup moins exigeant, moins prtentieux, on apprend se satisfaire de peu et accepter son sort. Taous, Mohamed et les autres n'ont pas longtemps vcu avec moi. Mais d'une certaine faon, je reste en contact avec eux dans l'au-del. C'est une sensation trs trange, peut-tre effrayante pour certains, mais qui apporte une force supplmentaire pour supporter les preuves. Heureusement, j'ai connu aussi quelques moments agrables. Un jour, un groupe de jeunes femmes, tudiantes, vint me rendre visite. Jolies, fraches, elles avaient peut-tre mis leurs plus belles robes pour l'occasion. D'abord, elles m'ont toutes embrass, puis l'une d'elles a entam une de mes chansons, d'une voix pure, au timbre magnifique. Les autres ont repris en chur le refrain. C'tait superbe, tellement beau que j'ai clat en sanglots. L'motion tait trop forte. Cette chanson Arwah, Arwah ( Viens, viens ! ) - parle de la sparation, de l'loignement et de la peine qu'on ressent 130

Rebelle lorsque l'tre aim n'est pas l. Un peu comme Ne me quitte pas, de Jacques Brel. L'entendre chanter par ces jeunes femmes tait la fois doux et douloureux. L'espace d'un moment, j'ai t transport dans un monde diffrent, beau et tendre la fois, au point que j'ai mme russi oublier l'atmosphre pnible de l'hpital. Un rayon de soleil tait venu jusque dans ma chambre. J'en avais vraiment besoin. Certaines femmes, parfois ges, ont fait des centaines de kilomtres dans des conditions souvent difficiles, car les transports chez nous sont mdiocres, rien que pour venir m'apporter des gteaux, du pain, autant de choses dont elles avaient sans doute plus besoin que moi. Elles et tous mes visiteurs m'encourageaient tenir le coup, m'assuraient qu'ils avaient besoin de moi, de mes chansons; que mon combat tait important et qu'il fallait que je sois vite sur mes deux jambes pour le reprendre, continuer chanter. J'ai eu souvent les larmes aux yeux devant des tmoignages si merveilleux : jamais je ne me serais attendu 131

Rebelle pareilles preuves d'affection. Au fond de moimme je m'interrogeais : en partant pour la France, j'avais l'impression de les trahir. En avais-je le droit? Pourtant j'ai fini par me laisser convaincre, pouss par l'urgence. Une fois de plus le pouvoir n'a cd que sous d'normes pressions politiques. Pour acclrer la procdure, j'avais entam une grve de la faim. Sitt informs, des centaines d'tudiants sont venus me soutenir devant l'hpital. Pas de slogan, pas de cri, juste un sit-in avec quelques banderoles exigeant mon vacuation. Les autorits ont enfin donn leur feu vert. Je me souviens que je suis descendu, avec mes bquilles car je tenais peine debout, dans la cour de l'hpital. Boulevers, j'ai dit aux manifestants : Vous avez russi, nous avons russi, je pars demain pour la France. J'entends encore le cri de joie qu'ils ont pouss et les applaudissements qui ont suivi. Le lendemain, ils taient de nouveau l pour vrifier que je partais bien, que le pouvoir n'avait pas fait marche arrire au dernier moment. Plusieurs tudiants m'ont escort jusqu' l'aroport132

Rebelle Je quittais mon pays o j'avais failli mourir J'aurais d tre soulag. Au contraire, une grande apprhension, une sorte d'angoisse, m'avait envahi. Cette profonde relation qui me lie l'Algrie, je la connaissais dj, mais c'est dans la douleur que j'en ai eu confirmation : mon pays reprsente tout pour moi. Arriv en France j'ai aussitt t transport l'hpital Beaujon, accompagn d'un cousin cardiologue. Je m'attendais au pire, et le pire est arriv : tant que mon cousin me faisait rgulirement des injections de Dolosal, dont il avait emport un lot d'ampoules, je restais calme. Mais le stock fourni Alger s'est rapidement puis. Paris, les choses n'taient pas aussi simples, il ne suffisait pas d'en demander pour en avoir. Il a fallu mettre en place un processus de sevrage qui, dans les conditions de dpendance o j'tais, s'est rvl pouvantable. Je criais, j'insultais tout le monde, les infirmires, les aides-soignants. Je n'avais qu'une ide : rentrer Alger. On m'a isol dans une chambre 133

Rebelle capitonne d'o personne ne m'entendait plus crier. Entre ces quatre murs nus et sourds, je n'avais plus aucune ressource. Parfois, au malin, une infirmire passait me donner quelques comprims pour dormir, ou injectait un produit calmant dans ma perfusion. Il a fallu des jours et des jours, un temps interminable, pour me sortir d'affaire. En mme temps, il s'agissait de soigner mes infections, ma jambe. L'quipe mdicale a fait un travail rellement formidable. Je suis arriv le 29 mars Beaujon : six semaines plus tard, je chantais dans le stade de Tizi Ouzou devant des milliers de gens. Je revivais. Mme si je savais que j'aurais retourner plusieurs fois Beaujon - j'avais encore des fixateurs parce que je devais subir une greffe osseuse -, j'avais retrouv les miens et c'tait l'essentiel. Ce concert m'a apport une sorte de rpit, une impression de dlivrance. Ce jour-l, j'ai compris ce que veulent dire les mdecins quand ils insistent sur l'importance du moral dans la gurison. Ce jour-l, j'ai su que les cinq balles de Michelet taient dfi134

Rebelle nitivement vaincues. Elles n'taient que cinq tandis que des milliers de curs battaient en face de moi. Nous avions gagn. J'ai utilis les six semaines qu'a dur mon premier sjour Beaujon pour composer. Malgr le bonheur que me procure la musique, je ne pouvais pas m'empcher de penser que le 20 avril, jour anniversaire du Printemps berbre, je ne serais pas chez moi. C'est la seule et unique fois que j'ai manqu ce rendez-vous essentiel et j'ai trs mal support cette absence. Cette journe est si fondamentale pour moi que, chaque fois que j'ai d me rendre l'tranger, j'ai fait en sorte d'tre Tzi Ouzou le 20 avril. Cette fois, j'tais au lit, immobilis la suite de ma premire intervention, trs importante. Lorsque l'anesthsie a cess d'agir, la journe a tourn au cauchemar. J'imaginais la scne lbas, le dfil, les milliers de personnes dans les rues, les interventions et les discours. Quels mots, quelles phrases allaient-ils tre prononcs ? Mon me tait l-bas avec mes compagnons et amis. Pitre 135

Rebelle consolation. Je souffrais beaucoup et soudain, au milieu de mon chagrin, des paroles de chanson sont venues en moi, qui parlaient de l'absence - les montagnes sont mon me, ces montagnes dvales par des milliers de personnes. Toi, tu es absent -, en fait, je me dcrivais au milieu de la foule. Il s'est produit alors un phnomne trange : une vritable fusion entre moi, mon lit, ma chambre d'hpital et eux, l-bas, des milliers de kilomtres, tous ceux que j'aime, tous ceux pour lesquels je me bats. L'ironie du sort est le titre choisi pour prsenter ces chansons composes l'hpital. Une fois encore, la douleur a prsid la cration. L'preuve qu'ont reprsente l'agression et ses consquences aurait pu m'anantir. Paradoxalement, elle m'a renforc. Elle m'a permis d'tre mieux peru par les miens et, en retour, j'ai pu pendant ces longs mois de souffrance apprendre mieux communiquer avec eux, mieux les comprendre. Je dcouvrais qu'en m'accompagnant dans la douleur, en me demandant, en exigeant 136

Rebelle de moi ma gurison, ils participaient la survie de leur porte-parole. Par une terrible ironie, une tentative d'assassinat a provoqu le plus profond changement de mon existence. Il fallait que je m'en sorte. Mes chansons y ont contribu largement, elles qui parlent de ma souffrance, des circonstances dans lesquelles j'ai t bless, qui voquent aussi toute ma dtresse affective, ma maladie, ma peine survivre. Je les ai enregistres en m'esquivant de l'hpital aux heures de visites, entre midi et vingt heures. Je me dplaais avec mes bquilles, toujours afflig d'un fixateur externe sur la jambe et d'une colostomie. Ma femme, qui, jusque-l, avait tenu le coup, a fini par craquer. Tout ces vnements taient trop lourds porter. Je pense maintenant, avec le recul, que je lui ai trop demand sans pouvoir rien lui donner en change. J'en tais bien incapable ce moment-l. Elle a tenu jusqu'aux limites du possible avant d'abdiquer. Le divorce qui s'annonait fatalement n'arrangeait pas les choses. Mon ex-pouse tait trs jeune lorsque

137

Rebelle nous nous sommes maris, et orpheline. Son pre, un grand berbriste des annes soixante au temps de l'Acadmie berbre, rue d'Uzs Paris - avait t recherch, traqu pendant plusieurs annes par la Scurit militaire de Boumediene. Da Chabane (c'tait son prnom) est mort en 1979 dans un accident de la route. Moi, je suis sr qu'il a t assassin. Son fils unique, qui tait ses cts, fut grivement bless. videmment rien n'a jamais pu tre prouv. crites dans la douleur, les paroles de mes chansons tmoignaient de ce que j'avais eu endurer : leur succs a t total et immdiat. Tout ce que j'y dcris est la ralit d'un enfer quotidien, de ces moments o j'ai failli glisser dans le vide, m'abandonner, toute nergie disparue. J'tais vid, plus rien ne comptait. Ce qui m'a raccroch la vie dans les pires moments de dprime, c'est l'estime du public, sa sympathie qui m'a suivi partout. Plusieurs fois, je me suis surpris parler mon mandole comme un tre humain. C'tait comme un besoin irrpressible. Il y avait dans ma chambre un fauteuil spciale138

Rebelle ment quip o je m'installais pour passer des heures et des heures jouer et composer. Les infirmires, ds qu'elles avaient un peu de temps, se runissaient autour de moi et restaient l, couter. Elles ne comprenaient pas ce que je chantais en kabyle, mais elles me soutenaient et me traitaient comme une sorte de phnomne. Je garde un souvenir trs tendre de l'ensemble du personnel. Une des infirmires, qui se prnommait Soizic, m'est particulirement chre. Jamais je ne l'oublierai. Quand je ne parvenais pas dormir, elle me racontait des histoires et, pour me relaxer, elle me caressait le front. Merci, Soizic, pour ces gestes-l. Bien que je n'aie pas d tre un malade facile, on m'a toujours aid au maximum - non sans parfois quelques grincements de dents : Paris n'est pas Alger. Beaujon, on ne plaisantait pas avec les heures de visites, de sorte que, lorsque j'tais trop fatigu, les mdecins interdisaient purement et simplement ma chambre. Il s'agissait d'expliquer tous ceux qui venaient me voir - et ils taient nombreux - que je me reposais. Le dfil incessants des visiteurs l'hpital ne 139

Rebelle facilitait pas le travail d'une quipe soignante qui n'avait jamais vu cela. Pendant cette anne ponctue de multiples allers et retours Beaujon, le plus dur pour moi, ce ne fut ni les bquilles, ni les fixateurs sur ma jambe, ni mme la perspective d'une invalidit permanente; ce fut la colostomie, due l'anus artificiel qu'on m'avait pos pendant dix-huit mois, et qui m'a contraint porter une poche externe sur le ct gauche. Une colostomie, c'est un vritable enfer. Impossible de vivre de manire normale. Au moindre dsquilibre alimentaire, c'est la catastrophe. La poche clate et les selles se dversent partout. Toute vie sociale est interdite, car comment expliquer qu' tout moment vous pouvez vous retrouver dans une telle situation ? Qui peut comprendre? Qui peut supporter? Il est dj difficile de se supporter soi-mme alors comment demander un tel exploit, mme des tres chers? Je ne souhaite pas mon pire ennemi de vivre pareille exprience. Pendant dix-huit mois, il m'a fallu ravaler toute pudeur; pendant dix-huit mois j'ai t condamn la solitude. Pourtant, 140

Rebelle pendant ces dix-huit mois, j'ai sillonn la Kabylie en tous sens et je me suis produit partout, notamment Bejaia (ex-Bougie) la capitale des Hammadites. Dans la cit kabyle la plus clbre historiquement, la jeunesse s'est mobilise pour le combat identitaire avec une vigueur jamais gale. Des cadres de valeur sont en train d'apparatre : l'histoire de Bejaia est dsormais entre de bonnes mains, j'en suis sr, puisque le Mouvement culturel berbre occupe dsormais l'espace citadin et rural. La chanson, cette fois encore, m'a tenu en vie, m'a aid supporter les humiliations dues mon tat. Ma cassette termine et enregistre Paris, j'ai dcid de rentrer chez moi o je voulais faire un gala. Une semaine aprs ma sortie de l'hpital, j'tais Tizi Ouzou incognito : je ne voulais personne l'aroport. Si mon arrive avait t annonce, des centaines de personnes se seraient prsentes ma descente d'avion. J'ai simplement prvenu un ami qui est venu me chercher en 2 CV et nous avons fait le trajet Alger-Tizi discrtement. U tait tard. Nous nous sommes 141

Rebelle arrts dans un restaurant pour dner et l on m'a reconnu. La nouvelle s'est rpandue comme une trane de poudre. Deux jours plus tard je faisais un gala dans le stade Oukil Ramdane de Tzi devant des milliers de personnes. Le stade tait noir de monde, bond. Pendant plusieurs minutes la foule a scand mon nom- Matoub... Matoub... est revenu - d'une seule et mme voix qui emplissait le stade. Impression indescriptible. Je n'y croyais pas. Aprs ce qui m'tait arriv, tant de gens taient persuads que je ne reviendrais jamais la chanson. On m'avait laiss pour mort, ma seule rponse, la seule faon que j'avais de prouver que Matoub tait toujours vivant fut de donner ce concert, grce auquel j'ai eu l'impression de revivre. J'avais besoin de force pour continuer me battre sur le plan physique. J'avais besoin de courage pour continuer affronter le quotidien. Ce concert m'a apport les deux, il m'a dfinitivement donn le coup de fouet dont j'avais absolument besoin pour chanter, mais aussi pour me battre sur le plan politique. Mes dtracteurs ont compris l qu'ils m'avaient enterr un peu trop vite. 142

Rebelle
Si cinq balles n'avaient pu avoir raison de moi, ni de mon corps ni de mon esprit, deux bquilles ne m'empcheraient certainement pas d'aller de l'avant. Et mon combat restait ma priorit. partir de ce moment-l, chaque opration que j'avais encore subir, je l'ai vcue comme un espoir. En dix-huit mois, j'ai t opr quatorze fois. Aprs les bquilles, je suis pass la canne. C'tait un progrs norme qui signifiait plus d'autonomie, plus de libert. Je commenais voir la sortie du tunnel. Je me forais marcher, malgr les difficults, parce que j'avais envie de rattraper le temps perdu. Aprs tant de ces jours passs l'hpital, j'avais faim de tout. Je revivais. Mon autre proccupation - fondamentale aussi - tait d'amener les autorits reconnatre le crime commis. Ds 1988, ma sur Malika avait entam des dmarches administratives. Je prtendais obtenir une indemnisation de l'tat pour invalidit, ce qui impliquait l'ouverture de dossiers. Naturellement, on me rclamait sans cesse de nou143

Rebelle veaux documents. Or aucun papier officiel ne signalait mes blessures, aucun procs-verbal n'existait, la gendarmerie de Michelet n'ayant jamais reconnu qu'elle avait tir sur moi. En 1990, la mairie de Michelet m'a invit me produire dans cette ville. cette occasion, une plaque commmorant la date et le lieu o j'avais t bless devait tre dvoile. Cette plaque tait en quelque sorte une revanche que je prenais sur le pouvoir et ses sbires - les gendarmes - qui n'avaient pas hsit me prendre pour cible. Le concert fut une russite, runissant plus de quatre-vingt mille personnes. Honneur, fiert : le maire de Michelet n'tait pas avare de superlatifs mon gard. La plaque fut inaugure. On y avait grav ces mots : cet endroit Matoub Louns, le chanteur engag de la cause berbre, a t gravement bless. Cette plaque n'a t vu par le public et par moimme qu'une seule fois : quelques heures aprs avoir t pose, elle avait disparu, enleve volontairement ou vole, je ne l'ai jamais su. J'ignore ce qu'elle est devenue.

Rebelle Quoi qu'il en soit, j'ai profit ce jour-l du soutien de la population pour obtenir ce qui m'tait d. Aprs le concert je me suis adress la foule : J'ai quelque chose d'important vous demander, ai-je dit. - Tout ce que tu veux, m'ont rpondu les spectateurs unanimes. Je leur ai dcrit les problmes administratifs que j'avais avec la gendarmerie de Michelet. La foule s'est dresse : On y va ! Et, en effet, nous y sommes alls. Nous tions plusieurs centaines devant la gendarmerie o nous avons fait un sitin. Pris de panique devant une situation qui menaait de les dpasser compltement, les gendarmes ont rclam du renfort. Pendant ce temps-l, je suis entr l'intrieur du poste et j'ai exig le procs-verbal rendant compte de mes blessures. Dehors, la foule criait. Je me suis rendu compte du risque que nous courions tous : la moindre provocation, si un coup de feu malencontreux clatait, ou sous n'importe quel prtexte, c'tait le massacre. Les gendarmes n'auraient pas hsit tirer dans la foule, j'en savais quelque chose. Le commandant responsable du poste de Michelet m'ayant 145

144

Rebelle certifi que le procs-verbal me serait envoy ds le lendemain et bien que je sois sr qu'il bluffait, je ne voulus pas faire durer le face face plus longtemps. Je suis sorti, j'ai expliqu que j'avais obtenu des garanties et chacun est rentr chez soi. Il n'y a pas eu de provocation mais je n'ai, videmment, jamais reu mon procs-verbal. Peu aprs, j'ai dcid de porter l'affaire un niveau suprieur. L'tat a propos de m'indemniser par le biais de la caisse de scurit sociale, la CNASAT algrienne. J'ai demand ce qu'un budget spcial soit dbloqu non seulement pour moi, mais pour toutes les victimes et les familles de victimes, d'octobre 1988. Ce n'tait pas la Scurit sociale prendre en charge les horreurs dont s'tait rendu coupable Chadli Bendjedid et son gouvernement. l'heure o j'cris, cette demande est toujours lettre morte. Personne n'a t indemnis. Pourtant je ne dsespre pas. Je continuerai me battre et rclamer notre d. Pour moi, en tant que porte-parole de toutes les victimes anonymes d'un pouvoir qui n'a pas hsit tirer sur la foule, il s'agit d'un problme de 146

Rebelle conscience. En me proposant un semblant d'indemnisation, on devait penser que je me calmerais. C'tait mal me connatre. Je rclame et je continuerai rclamer pour toutes les victimes de 1988. On ne peut pas effacer d'un trait cette priode, les meutes et la rpression qui a suivi. Un pouvoir fasciste a tir sur la foule. Si aujourd'hui nous devons affronter la violence intgriste, c'est parce que le FIS a parfaitement su exploiter le dsarroi qui s'est empar d'une partie de la population aprs ces meutes. Les intgristes se sont engouffrs dans la brche ouverte par la vague de violence d'octobre. Ils ont su proposer aux familles des victimes l'aide morale ou financire dont elles avaient besoin. C'est ce moment-l qu'ils ont recrut dans les quartiers les plus dfavoriss et quasiment abandonns par le pouvoir. Ce que nous rcoltons aujourd'hui a t, en large part, sem en 1988. C'est une raison supplmentaire pour que je ne recule pas. De son ct, sur le front politique, le Mouvement culturel berbre, vritable relais, prenait depuis 1980 chaque jour plus 147

Rebelle d'importance, et le Printemps berbre de mme. Avec la monte en puissance des intgristes, notre revendication identitaire se trouvait propulse sur le devant de la scne kabyle. Depuis l'Indpendance, l'Algrie s'tait trac un programme de dveloppement sur tous les plans : Boumediene avait annonc qu'une rvolution culturelle suivrait les rvolutions agraire et industrielle, lesquelles se sont d'ailleurs soldes par des checs cuisants. Paralllement, toute forme de pense autonome rencontrait l'indiffrence, sinon le rejet. Autrement dit : il fallait s'attendre l'radication de la dimension berbre dans notre pays. Au lendemain de l'Indpendance, nos droits les plus lmentaires et les richesses de notre patrimoine culturel avaient t sciemment ignors, sinon bafous, prtendument pour sauvegarder l'unit nationale, btie sur l'idologie arabo-islamique. La question berbre a toujours t mal comprise en Algrie. Ainsi, juste aprs la guerre, le prsident Ben Bella rptait-il volontiers : Nous sommes des Arabes, nous sommes 148

Rebelle des Arabes ! , coupant court de la sorte toute autre dfinition de l'identit algrienne. On dcrta le parti unique, la religion unique, l'arabe classique langue unique, alors qu'elle n'est la langue maternelle d'aucun Algrien. Un tau meurtrier touffe un peuple dj meurtri, cartel entre ces deux familles que l'crivain Tahar Djaout qualifiera plus tard de famille qui avance et famille qui recule. Le discours officiel est invariable. On refuse de reconnatre la diversit du peuple, pour, parat-il, viter la division. Par voie de consquence, la langue berbre n'a aucune place dans l'ensemble des institutions algriennes et tous les textes officiels manant de l'tat ont systmatiquement vit de mentionner le terme mme de berbre. J'avais choisi mon camp. Tahar Djaout a dit cet gard des choses remarquables, qui me reviennent en mmoire : Le silence c'est la mort et toi, si tu parles, tu meurs. Si tu te tais, tu meurs. Alors parle et meurs. Je veux parler et je ne veux pas mourir. la pointe d'un combat que j'avais toujours 149

Rebelle revendiqu et assum, je me suis automatiquement trouv amen jouer un rle important au sein du MCB. Cette reconnaissance, acquise bien avant 1988, les balles d'octobre l'ont renforce. partir de ce moment, j'ai jou un rle plus actif au sein du MCB, commencer par le 25 janvier 1990. Ce jour-l avait lieu dans la capitale l'une des plus importantes marches que le pays avait eu connatre depuis longtemps. Plus de cinq cent mille personnes ont dfil dans les rues d'Alger pour rclamer Tamazight, langue nationale et officielle). Cette marche a eu un impact norme, elle reste dans toutes les mmoires comme l'une des plus grandes manifestations. cette occasion, donc, je fus choisi pour remettre au prsident de l'Assemble populaire nationale (APN) le rapport de synthse du deuxime sminaire du MCB. J'tais accompagn d'une dlgation qui me suivit dans la salle de runion. En jetant le rapport sur la table, je dis au prsident : Lisezle, si vous avez le temps. Il n'en croyait pas ses yeux. Jamais personne n'avait os se comporter de la sorte. Hlas, le pouvoir n'a pas cd. Quant 150

Rebelle la dlgation prsente avec moi, la quasitotalit de ses membres appartenait au Front des forces socialistes (FFS) de At Ahmed, car il faut dire que le MCB a t utilis parfois uniquement des fins politiques. Aprs cette marche du 25 janvier 1990, sur l'insistance de mes amis, je suis reparti pour Paris, l'hpital Beaujon, o je devais sjourner pour le rtablissement de la continuit digestive - c'est--dire la fermeture de l'anus artificiel - et pour le retrait du fixateur externe que je portais sur la jambe droite. la mi-avril, les mdecins m'avaient remis sur pied. Plus de poche, plus de fixateur. J'tais rtabli physiquement, mais une fois de plus trs dprim, de plus en plus nerveux. Certaines personnes me harcelaient pour utiliser ma notorit au bnfice de leur propre chapelle. Je ne m'en apercevais pas l'poque, car ce qui comptait, c'tait de se dresser contre toute forme d'oppression menaant notre identit. La clbration du 20 avril 1990 carta la catastrophe, mme si la fte prvue a failli se transformer en champ de bataille : plus de 151

Rebelle deux cent mille personnes taient prsentes, certaines venues du Maroc, d'autres de Libye et d'ailleurs. J'tais encore trs malade. Je ne connaissais pas les querelles souterraines qui opposrent les uns aux autres. Mon intervention sur scne fut interprte par une partie du public comme une prise de position partisane. Dans l'assistance, le mcontentement a failli dgnrer en affrontement gnral. Le pire a t vit de justesse. L'Histoire jugera. Consquence de cette anne de confusions et de convulsions : de grandes dissensions se firent jour au sein du Mouvement culturel berbre. Deux courants se dessinrent : les commissions nationales lies au FFS, et la coordination nationale lie au Rassemblement pour la culture et la dmocratie, le RCD. Entre les deux courants, je gardais une certaine neutralit, estimant important de ne pas livrer aux conflits partisans une revendication consensuelle. Le MCB, en tant que mouvement, tait indispensable. Il l'est toujours, et mme il l'est de plus en plus, car il reprsente ce qu'il y a de plus important 152

Rebelle pour nous Kabyles : notre identit. Depuis 1980 et le Printemps berbre, il constitue le fer de lance de notre combat. Aujourd'hui, la situation dans notre pays a transform le MCB en mouvement de rsistance, toujours en premire ligne. Des milliers d'entre nous, ns avec la cration du Mouvement, en font aujourd'hui leur raison de vivre. Le MCB a toujours combattu sur le terrain - combat qui continue aujourd'hui quand on voit que mme la Kabylie est srieusement menace par l'intgrisme. Je crois que le MCB et moi, par-del les clivages politiques, ne faisons qu'un. Maintenant le rapport de force s'est d'ailleurs sensiblement modifi. Et cela, la population kabyle en a bien conscience et peut le vrifier quotidiennement. Si, aujourd'hui, la Kabylie rsiste contre vents et mares, elle reprsente mme le seul bastion de la rsistance en Algrie, c'est beaucoup grce au Mouvement culturel berbre. Lorsqu'en 1991, de la Kabylie, nous avons assist impuissants au raz de mare du Front islamique du salut, nous avons sonn l'alarme. Nous nous sommes mobiliss pour 153

Rebelle contrer l'avance du FIS. La Kabylie, bastion dmocrate, a fait de son mieux. Pour ma part, j'ai chant, j'ai dnonc. cette occasion, j'ai compris aussi que parler aux couches populaires arabophones de lacit tait pour elles synonyme d'athisme. Des dcennies d'empire du parti unique ont produit ce rsultat : une incomprhension entre les populations arabophones et les Kabyles. Comment dans ces conditions parvenir la moindre entente ? Mon enlvement l'a bien prouv. Ce qui faisait le plus peur mes ravisseurs, c'tait videmment le MCB, dont ils voulaient tout prix savoir comment contrecarrer les initiatives. ils multipliaient les questions : le MCB tait-il arm, quelle force reprsentait-il au sein de la population kabyle, pourquoi ses directives taient-elles aussi largement suivies... ? Si je suis vivant, c'est galement grce au MCB et la puissante mobilisation que le mouvement a pu obtenir. La pression et les menaces que le Mouvement a exerces sur les intgristes et leurs soutiens locaux ont t dcisivesJ'tais plutt rest l'cart de la politique, :
!

Rebelle mais les lections lgislatives de 1991 approchaient et, en dcouvrant ses thmes de campagne, je partageais de plus en plus les convictions politiques du docteur Sad Sadi, fondateur du Mouvement culturel berbre. Je pense qu'il est aujourd'hui l'homme le plus courageux et le plus honnte en Algrie. Alors que tant d'autres ont dsert le terrain politique, ont choisi de vivre en dehors de nos frontires, lui continue se battre jour aprs jour. Il refuse d'abdiquer et de laisser vacant un espace dans lequel les intgristes ne demandent qu' s'engouffrer. C'est un vritable dmocrate. Ma rencontre avec Sad Sadi a eu lieu en 1991- Ayant appris que sa mre tait morte d'une mort violente, je suis all lui prsenter mes condolances. U m'a reu dans son bureau. J'tais dsempar : je m'attendais rencontrer un homme dur, j'ai vu quelqu'un qui a pris le temps de m'couter, de parler de mes souffrances et de ce que j'avais endur ces derniers mois - cela malgr sa peine, malgr son dsarroi. Je l'ai revu souvent. Quand il passait prs de chez moi, il n'hsitait pas venir la 155

154

Rebelle maison mme si j'tais absent. Il adorait ma mre et ma mre l'adorait. Ils parlaient ensemble, en kabyle, des heures durant. Les lections lgislatives approchaient. Un jour, Sad Sadi arrive midi la maison, la grande joie de tous. Je me souviens qu'il tait vtu d'un burnous d'une blancheur immacule. Son directeur de campagne l'accompagnait; je les invite tous deux djeuner. Au cours du repas, il m'a tenu des propos que je ne suis pas prs d'oublier : Louns, je t'en supplie, ne te mle pas de ces lections. Toi et les autres personnalits culturelles, vous tes nos valeurs stables. Ne mettons pas le feu nos propres vaisseaux au milieu de l'ocan. Songeons au repli. Louns, je t'en conjure, reste en dehors de cette lutte fratricide. La campagne battait son plein. Le soir mme, le principal responsable FFS de la rgion dbarquait chez moi pour me harceler de questions sous mon propre toit. Qu'est-ce qu'il est venu faire ici ? Qu'est-ce qu'il te veut ? Si tu l'appuies dans sa campagne lectorale, le jeu ne sera pas quitable. J'tais hbt par un discours que 156

Rebelle je jugeais absurde. Ds ce moment, j'ai commenc prendre mes distances d'avec les formations politiques. J'avais compris que certains responsables du FFS voulaient m'utiliser, or je voulais rester totalement indpendant. Je croyais que la chance m'tait revenue. Je sortais de plusieurs mois d'hospitalisation. Je revivais. Je remarchais, en boitillant certes, mais j'arrivais me dplacer sans trop de mal. J'tais sorti du cauchemar. En 1990, le destin en a dcid autrement. Pour une simple querelle de voisinage, tout a de nouveau bascul. Une route destine relier les villages voisins au sige de la nouvelle mairie (APC) tait en projet. Bien avant ma premire hospitalisation, en 1988, les topographes avaient dj vrifi le trac. Les responsables de la mairie m'avaient mme contraint faire dmolir une petite cabane qui se trouvait prs de chez moi, sur un lopin de terre m'appartenant, car la route devait passer cet endroit. Puis, en 1990, le 157

Rebelle trac initial est chang. Les autorits locales dcident de faire passer la route au ras du mur de ma maison, ce qui, de fait, favorisait mon voisin - lequel avait l'intention de faire construire un immeuble. Pendant mon hospitalisation, il avait soudoy certains responsables de la mairie et de la wilaya afin d'obtenir la fameuse modification du trac de cette route. Comprenant la manuvre, je porte plainte. Avant mme qu'il ne pose sa premire pierre, une mise en demeure lui est envoye. Sans en tenir compte de cet avis, il dcide de continuer. Quatre autres sommations lui seront adresses par la suite. Lui continuera btir, de nuit, pour mettre les autorits devant le fait accompli. Un matin, ulcr par le vrombissement du marteau-piqueur, je me rends au sige de l'APC porter plainte une nouvelle fois. Deux agents de l'urbanisme m'accompagnent sur les lieux. leur vue, mon voisin commence m'insulter. Ma sur apparat devant la porte de la maison. Mon voisin n'interrompt pas le flot de ses injures grossires en dpit de sa prsence. Perdant mon sang froid, je 158

Rebelle monte dans ma voiture pour foncer sur lui. Il se cache derrire un pilier et mon 4x4 est arrt par le grillage de protection de son chantier. Les deux agents de l'APC font tout pour me retenir, m'expliquant que le voisin cherchait me faire perdre patience. * Ressaisis-toi, me rptaient-ils. J'tais bout de nerfs, je voyais rouge, mon honneur tait souill par les insultes infamantes profres devant ma sur. Or mon voisin tait physiquement beaucoup plus fort que moi, qui sortais de l'hpital affaibli, invalide. Je rentre chez moi, j'attrape un magnum de whisky et je me mets boire au goulot. Trs vite, je fus sol. Ma colre, loin d'tre apaise, avait encore grandi. J'attrape mon fusil de chasse, je l'arme, je sors. Et je commence tirer en l'air. Je n'avais pas l'intention de tuer ni de blesser quiconque, je voulais simplement me faire entendre. Les jeunes du village, alerts par le bruit des tirs, accourent et je leur tends mon fusil sans opposer la moindre rsistance. Une heure aprs, la gendarmerie arrive, bientt suivie de notables du village. Ils voulaient en fait apaiser tout le monde. Pour ne pas m'arrter 159

Rebelle devant tmoins, le brigadier me convoque la gendarmerie avant dix-sept heures. Quand j'y suis arriv, mon voisin, le pre de celui-ci, trois villageois et plusieurs gendarmes taient prsents. peine me voit-il que mon voisin recommence m'insulter et m'envoie un coup de pied dans le ventre. Puis je ressens une violente douleur dans le bas du dos. Je me retourne pour constater que le pre de mon voisin tenait une norme dague : il m'avait poignard. Je m'effondre. On m'emmne chez un mdecin qui recommande mon vacuation immdiate sur Tizi Ouzou pour explorer ma blessure l'hpital. Aux urgences, on nettoie la plaie, on me met un pansement. Et le mdecin dcide de me renvoyer chez moi sans m'avoir rellement examin. Diagnostic : blessure superficielle. Je m'affaisse sur mon lit. la tombe de la nuit, des douleurs atroces m'empchent de dormir. J'avais soif, je buvais, je vomissais et je rebuvais sans arrt. deux reprises au cours de cette mme nuit, mes amis me conduisent chez un mdecin de campagne. La premire fois, il 160

Rebelle tait absent. Au fur et mesure que les minutes s'coulaient, mes douleurs s'accentuaient. Ce n'est qu' la deuxime tentative que nous le trouvons chez lui. Il tait dj trois heures et demie du matin. Le mdecin m'administre un pansement gastrique, me fait une injection intraveineuse et me donne aussi des suppositoires prendre chez moi. De retour la maison, les douleurs redoublent. Je me mets un suppositoire et je sens un filet de sang couler entre mes cuisses. J'appelle mon fidle ami, Fodil, qui arrive aussitt. Fodil, le poignard m'a perfor le rectum. J'en suis sr. Ttais tellement mal que je pleurais sur mon sort. C'tait vraiment trop pour un seul homme. Le lendemain, me trouvant dans un tat d'extrme faiblesse, ma soeur Malika m'emmne avec l'aide de Fodil au CHU de Tzi Ouzou. J'tais livide. Mon ventre avait gonfl dans la nuit. Le moindre effleurement tait insupportable. On m'envoie faire une radiographie. Certains mdecins diagnostiquent une appendicite. D'autres affirment qu'il s'agit d'une infection lie mes 161

Rebelle prcdentes interventions. Moi, je savais qu'il n'en tait rien. Je rptais que j'avais t poignard, je les implorais. C'tait l't. Le chirurgien faisait du camping et il fallut attendre vingt-trois heures pour qu'il arrive. Impossible de le dranger plus tt. Enfin, on m'opre. J'avais dvelopp une pritonite. Je savais alors qu'une telle infection pouvait me tuer trs rapidement. Le chirurgien ouvre, nettoie et suture, mais sans explorer le rectum. Pendant deux Jours, les douleurs ayant presque disparu, j'allais peu prs bien. Le troisime jour, c'est le drame. l'intrieur de mon ventre, les selles et le pus se mlangeaient. L'intervention tait un chec. Moh Sad et Fodil, en permanence mon chevet, se rendent compte qu'il faut intervenir trs vite, car une fistule est en train de m'empoisonner de l'intrieur. Ils font le tour de l'hpital avec un jeune infirmier trs dvou, Smal, la recherche d'un mdecin. En vain. Aucun ne veut assumer la moindre responsabilit. Moh Sad, Fodil et Smal dcident alors de prendre les choses en main, car ma vie est en jeu. D'eux-mmes, 162

Rebelle ils font sauter les points de suture. Un liquide visqueux, mlange de sang et de pus, s'coule de la plaie. J'avais affreusement mal mais je venais d'tre miraculeusement sauv. Terrible Algrie o, dans un hpital rgional, c'est l'intervention personnelle d'un infirmier aid par mes deux amis qui rattrape les erreurs commises par un systme de sant en perdition. Tous, pensant que cette nuit-l tait la dernire de ma vie, se relayaient mon chevet, de mme que ma famille totalement dsespre. C'tait grave, car j'tais bout de forces. Fodil avait laiss pousser sa barbe, ce qui m'inquitait parce que, chez nous, un homme laisse pousser sa barbe lorsqu'il est en deuil. Fodil, que se passe-t-il? Pourquoi cette barbe ? Il me rpond tranquillement : Ne t'inquite pas, je n'ai pas le temps de me raser. Je suis en train de m'occuper de ta prise en charge pour que tu partes rapidement en France. En effet, je savais qu'il fallait une prise en charge. Mais moi qui le connaissais bien, j'tais sr qu'il cachait sous son activit une grande tristesse, persuad que j'allais mourir.

163

Rebelle Lorsque le directeur de l'hpital est arriv enfin, il s'est rendu compte de la situation et du diagnostic erron, hlas trop tard. La seule solution restait mon vacuation Paris. Une fois de plus. Les papiers pour mon transfert, dment remplis, taient entre les mains du mdecin accompagnateur. Pour une somme misrable de deux cents francs, qu'il fallait lui verser en devises titre d'allocation de sjour, il faisait tout pour retarder mon dpart. Saadia, htesse de l'air, une amie de longue date et qui deviendra trois ans plus tard ma femme, arrive l'hpital, affole. peine me voit-elle qu'elle clate en sanglots. En l'espace de quelques jours, j'avais normment maigri. Mon ventre tait ouvert, on voyait mes intestins. Sur le ct droit, j'avais un drain, qui, Paris, sera remplac par une colostomie. Le jour de mon vacuation, les infirmires se relayaient pour essayer de placer la perfusion sans y russir : mes veines clataient au premier contact de l'aiguille. C'tait la fois trs douloureux et trs nervant. la dernire minute on a

Rebelle dcid de me piquer l'orteil. Sur la route de Tizi Ouzou, en direction de l'aroport, la perfusion a saut et c'est donc sans soins, dperfusionn, que j'ai fait le voyage jusqu' Paris. l'aroport d'Alger, l'attente a continu. Malgr ma soif, je n'avais pas le droit de boire. Saadia courait partout pour rclamer que l'on m'installe le plus vite possible dans l'avion. Comme d'habitude la mme bureaucratie nous retardait. Saadia, qui avait sign des dcharges en son nom et devenait responsable de ce qui pouvait m'arriver, tait de plus en plus inquite. Pour la nime fois, je me retrouve l'hpital Beaujon. La pose de la perfusion a ncessit l'intervention d'un chirurgien anesthsiste, cependant que les mdecins qui m'avaient accueilli refusaient de se prononcer sur mon tat. Aprs un mois de soins intensifs et d'oprations, je me retrouvais, une nouvelle fois, avec une colostomie. Le cauchemar rcurrent. Heureusement, pendant toute cette priode de malheurs, Fodil et Saadia sont

164

165

Rebelle rests mes cts et m'ont normment soutenu. Aprs plus d'un mois attendre une cicatrisation qui tardait venir, la peur et la lassitude se sont empares de moi, de mme que la nostalgie des miens, cette crainte permanente de ne plus les revoir. Je dcidai donc de regagner mon pays, le ventre ouvert et la poche sur le ct droit. Pour me raccrocher comme je pouvais la vie, j'voquais mes amis intimes, ma rvolte, ma chanson et ma guitare. Je passais la plus grande partie de mon temps composer, me remmorer ma jeunesse passe, alors que j'avais en fait peine plus de trente ans. J'tais en Kabylie lorsque j'apprends qu'un match de football opposant la Jeunesse sportive de Kabylie, le club le plus prestigieux en Algrie, l'quipe zambienne des Red Devils (les Diables rouges) avait lieu Alger. Je dcide d'y aller. La JSK remporte le match par un but zro. Au cours du match, alors que je me trouvais en pleine tribune officielle, ma poche clate. Les selles se rpandent dans mon pantalon. Tant bien que mal, j'essaie de m'emmitoufler dans 166

Rebelle mon burnous pour viter que la puanteur ne se propage. Un supplice ! Le soir, enferm dans ma chambre, je revoyais le film de ma vie dfiler. Rien que de la souffrance. Toute cette priode a t une horreur permanente. Les journes taient difficiles, les nuits trs sombres. J'vitais les lieux publics. Je ne voulais aucun prix que la terrible exprience du stade se reproduise. Mais je devais continuer vivre. Continuer voir du monde. C'est la raison pour laquelle je dcidai de m'envoler avec les supporters de la JSK pour Lusaka - plus de dix heures de vol afin d'assister au match retour contre les Red Devils. La JSK ayant triomph, le retour en Kabylie fut euphorique. Nous avions avec nous la coupe d'Afrique des clubs champions. Entre-temps l'avocat de mon voisin, profitant de mon voyage en Zambie, avait demand tre reu par le procureur de la Rpublique de Tzi Ouzou. Il exigeait la libration de son client, son argument tait que, si j'avais effectu ce voyage Lusaka, c'est

167

Rebelle que je n'tais pas si malade. Mon agresseur fut relch. Ds que j'ai appris sa libration, je me suis dirig vers le tribunal. Fou de rage, j'ai commenc en briser les vitres. Je n'tais plus moi-mme. La police arrive, m'arrte. On me dirige vers le mdecin asserment par le tribunal, qui estima que je ne devais pas tre incarcr, vu mon tat physique. Les magistrats, trop souvent corrompus dans notre pays, ont tout fait pour retarder mon procs. Voulant m'infliger une lourde peine, ils attendaient mon rtablissement. Condamn un an de prison ferme, j'ai fait appel et j'ai continu a me soigner. De nouveau, pour subir une intervention l'hpital Beaujon, je suis reparti en France. Au bout d'un mois, j'tais sur pied, mais je n'tais plus moi-mme. J'avais vieilli Pourtant, je continuais tant bien que mal me battre pour l'identit amazigh qui s'affirmait chaque jour davantage. Le 16 janvier 1993, je suis invit Montral l'occasion du nouvel an berbre. Le 20 fvrier, je me produisais New York. Le 13 mars, j'tais Berkeley, en Californie. On m'y remit une 163

Rebelle plaque rcompensant mes annes de lutte pour la reconnaissance de l'identit berbre. Sur cette plaque, gravs en anglais, on peut lire ces mots : L'association culturelle berbre en Amrique exprime sa profonde gratitude Matoub Louns pour sa haute contribution la culture amazigh aux tats-Unis. Quelques semaines plus tard, alors que je me promenais le long du port de San Francisco, je pensais que, mme si je me sentais bien, la Kabylie me manquait normment. Le 20 avril approchait. C'tait le chant des sirnes. Je sautai dans un avion pour Paris et deux jours plus tard, j'tais au pays. Le 20 avril 1993, je faisais partie des milliers de marcheurs et j'ai anim comme l'accoutume des galas Bougie et Tizi Ouzou. La qute de notre mmoire est dcidment plus forte que tout. Le combat avanait. Mais, sur le plan personnel, mes problmes restaient les mmes. Mon voisin et son pre n'ont pas t condamns. Quant moi, je fais toujours l'objet d'une condamnation un an de pri-

169

Rebelle son ferme. n'importe quel moment, on peut dcider de me faire purger cette peine. Mes voisins ont fini par construire leur maison. La route ne passe pas ct de chez moi. J'ai mme fait btir un puits et un abreuvoir - l'eau est rare chez nous - et ils y ont un accs direct et illimit. J'ai pardonn. J'tais vivant.

Je savais que j'tais recherch. On me l'avait dit, des amis m'avaient prvenu, les mises en garde se multipliaient. Je recevais de plus en plus de lettres anonymes, toutes trs menaantes. Dans ces lettres, on me jugeait responsable de tous les maux. En tant que mcrant, j'tais une cible dsigne, l'homme abattre, celui dont il faut imprativement se dbarrasser. Un danger non seulement pour la Kabylie, mais aussi pour l'ensemble du pays. peu prs trois mois avant mon enlvement, des affiches imprimes avaient mme t placardes de nuit, dans les rues de Tizi Ouzou, sur lesquelles mon nom apparaissait en toutes lettres. Je savais, par ailleurs, que je figurais sur un nombre important de listes d'intgristes : les

171

Rebelle fameuses listes noires. J'tais condamn mort. Ils voulaient ma peau, c'tait sr. Je n'avais jamais voulu prendre trop au srieux ces menaces. Sinon, j'aurais d quitter la Kabylie, arrter de chanter ou rester enferm chez moi, comme tant d'autres. Autant de choses impossibles. J'aime vivre. Je ne supporte pas les entraves ni les restrictions. Esprit de contradiction, peut-tre. Mme si ma scurit est en jeu, j'aime sortir, aller dans des bars, y rester jusqu' des heures parfois avances de la nuit - il n'y a pas de couvre-feu en Kabylie -, discuter avec les gens, prendre un verre et rentrer quand je me sens fatigu. Cest comme cela que j'ai toujours conu ma vie d'artiste. Immerg dans la socit, j'en saisis mieux les besoins et les satisfactions. J'aiguise mon savoir par le contact direct avec les gens, dont je partage les ambitions et les prils. Pour moi, le pote n'est pas l pour imaginer des situations ni inventer des solutions. Son rle consiste rester le plus prs possible l'coute de la vie, l'exprimer le plus fidlement qu'il peut et sait le faire, pour permettre chacun de 172

Rebelle se situer dans son milieu et se raliser selon ses ambitions. Pour tre crdible, le pote ne doit pas tre, comme on le prtend souvent un peu vite, un marginal. Au contraire, il doit se montrer solidaire des siens et adapter au maximum sa vie sa parole. L'essentiel pour moi est de raliser l'adquation entre ma vie et mes ides, mon combat et mes chansons. C'est toujours cet objectif que j'ai essay d'atteindre. Ma vie est une recherche permanente de cet quilibre d'o je tire ma force et mon inspiration. Les gens savent, lorsque je suis parmi eux, que c'est l'ami, le copain qui est l. Chez nous, tout le monde connat tout le monde, depuis l'enfance. Les vieux m'ont vu grandir, les plus jeunes taient l'cole avec moi. Nous sommes des frres. C'est d'ailleurs cette fraternit qui nous a permis, nous Kabyles, d'tre relativement pargns par la violence intgriste. J'avais appris par des gens de la rgion qu' plusieurs reprises, pour me coincer, de faux barrages avaient t mis en place entre 173

Rebelle mon village, Taourirt Moussa, et Tizi Ouzou. Les faux barrages et les vrais barrages sont quasiment identiques, c'est l tout le danger car les vrais sont contrls par des gendarmes ou des policiers, les faux par des terroristes. Je faisais donc en sorte d'viter les axes principaux, prfrant autant que possible les routes secondaires. Ce jour-l, le 25 septembre, je rentrais d'Alger o j'tais all voir mon pre hospitalis. La pluie ne cessait de tomber, une pluie torrentielle. J'tais avec deux amis : Henni, de mon village et Djamel, qui habite Michelet. Nous tions encore assez loin de chez moi et, comme j'tais fatigu de conduire sous les trombes d'eau, nous dcidons de nous arrter dans un bar pour prendre un dernier verre. Il devait tre environ vingt heures. Nous nous asseyons au comptoir et je prends un scotch. J'tais arm, mon pistolet cach derrire mon dos. Juste au moment o je referme la main sur mon verre, un norme bruit retentit l'entre du bar. Les portes sont pousses violemment et un groupe d'une quinzaine 174

Rebelle d'hommes fait irruption dans la salle. Cris, hurlements et dbut de panique. J'ai tout de suite compris. D'ailleurs, ils ont immdiatement revendiqu leur appartenance au GIA, le Groupe islamique arm. Pris au dpourvu, j'tais bloqu. Dehors, d'aprs ce qu'ils disaient, d'autres faisaient le guet. Ils taient arms : plusieurs fusils de chasse, un poignard, quelques fusils canon sci, mais pas d'armes de guerre. Rien d'exceptionnel. Tous avaient le visage dcouvert. Tous parlaient kabyle. Ils savaient que j'tais l parce qu'ils avaient reconnu ma voiture gare devant le bar. Que pouvais-je faire ? Ils taient tellement plus nombreux que la moindre tentative de dfense aurait invitablement tourn au carnage. Us ont commenc fouiller tout le monde sans mnagement. Arrivs moi, ils se sont mis me palper le dos. Du coude, j'essayais de repousser mon arme, de la faire glisser sous le pan de ma chemise. videmment, ils s'en sont aperus et l'un d'eux a hurl : C'est lui, c'est lui ! Il tait trs nerv. Un autre m'a braqu son fusil canon sci sur la tempe. 175

Rebelle J'ai pens un instant qu'il allait tirer, car je les savais capables de tout, Un troisime est intervenu ce moment-l : Arrte, c'est Matoub. Je ne croyais pas en sortir vivant. Je pensais qu'ils allaient me tuer ou m'gorger devant tout le monde. Mais non. Ils m'ont fait asseoir l'cart des autres clients. Dans le bar, personne ne bougeait, personne n'osait mme respirer. Un quatrime terroriste s'est approch de moi. Son nom de guerre, je l'ai su plus tard, tait Hamza. Il me dit : * Si tu t'apprtes mourir, es-tu dcid faire ta prire et dire "Allah est Grand et Mohamed est son Prophte"? Avec tout l'aplomb dont j'tais capable ce moment-l, je rponds : videmment, tout en pensant : Louns, mieux vaut tre un peureux vivant plutt qu'un hros mort. Apparemment satisfait de ma rponse, il se calme, pendant que les autres ramassent les papiers d'identit des clients et commencent tout saccager. Ils confisquent la caisse, cassent les bouteilles d'alcool et raflent la nourriture stocke. Le travail fut si minutieusement men que le bar a t ravag en quelques minutes. Aprs avoir violemment 176

Rebelle menac le propritaire du bar, ils ont charg tout ce qu'ils pouvaient emporter dans un camion l'extrieur. Ce caf-l tait le troisime qu'ils dtruisaient au cours de la mme soire. Les expditions continueraient, ont-ils dit, tant que les bars s'obstineraient servir de l'alcool. C'tait leur dernier avertissement. La prochaine fois, si le propritaire du bar n'avait pas obtempr, ils le tueraient. Les clients, eux, selon la loi de la Charia, seraient fouetts. Quant moi, ils me demandent les cls de ma voiture et me font monter l'arrire de ma Mercedes. Deux s'installent l'avant, un troisime s'assoit ma gauche, un quatrime ma droite. Le camion, bourr de terroristes, ouvre le chemin. Ceux qui avaient fait le guet portaient une cagoule. L'enlvement s'est opr sans brusquerie, mais je savais qu'il valait mieux que j'obtempre tout ce qu'ils me demandaient. C'tait sans doute ma seule chance. En mme temps, je restais convaincu qu'ils finiraient par me tuer. Le trajet s'est effectu dans un silence presque complet, sinon que, s'adressant moi, l'un d'eux a eu cette 177

Rebelle rflexion : C'est toi, Adou Allah, l'ennemi de Dieu. Je n'ai pas rpondu, mais je savais quoi m'en tenir. Durant tout le parcours, j'tais surveill de prs : au moindre de mes gestes, je sentais que celui de gauche se raidissait. Nous avons roul un long moment, une heure peut-tre, sur de petites routes sinueuses. J'ai reconnu un certain moment Ouassif, un bourg bord d'une rivire, au pied du Djudjura. Devant nous, le camion stoppe, nous stoppons. Ils me font descendre et on me donne un jus d'orange. Dans ma tte, tout se tlescopait. La peur me gagnait, une peur par moments intolrable. Une angoisse terrible qui monte et vous treint, tel point que le souffle vous manque. La gorge est noue, le cur bat toute vitesse. Je me rptais : Ils vont t'abattre. Ils cherchent le meilleur endroit pour t'excuter. Quelques minutes plus tard, on me fait monter dans le camion, l'intrieur de la cabine. La terreur m'envahit car, si nous rencontrons un barrage, un vrai, je suis fichu : c'est d'abord dans la cabine que les

Rebelle gendarmes vont tirer. Les balles seront aussi pour moi. Plus de deux heures s'taient coules depuis mon enlvement : l'alerte avait d tre donne, les recherches devaient commencer. Selon toute vraisemblance, on rencontrerait l'un de ces barrages sur une route. Le Tranch est un carrefour d'o partent quatre chemins : l'un mne Ath Yenni, un village que j'aime beaucoup, trs clbre pour ses bijoux kabyles; l'autre va Tassaft, le village du colonel Amirouche, hros de la guerre d'Indpendance; le troisime rejoint Michelet et le dernier Tizi Ouzou. Arrivs ce carrefour, ils dcident de me bander les yeux. Nous roulons assez longtemps, par des routes que je devine accidentes ou par des chemins de montagne. Nous montions et descendions sans arrt. Le camion stoppe, je descends. Les aboiements d'un chien me font supposer que nous ne devions pas tre loin d'un village. Ils me retirent mon bandeau et me disent de les suivre. Du groupe d'une vingtaine qu'ils taient au moment de mon enlvement, il n'en restait que cinq. Les autres avaient disparu. Nous entamons une 179

178

Rebelle descente dans un ravin par un chemin difficile, escarp et glissant en raison des pluies. La marche m'tait pnible, ma mauvaise jambe me faisait souffrir. Chaque mtre parcouru tait une souffrance. Ma tte bourdonnait. Dans quelques, instants, tout serait termin. J'imaginais que cette promenade n'avait d'autre but que de choisir un endroit loign pour m'excuter et faire disparatre mon corps. Personne ne pourrait jamais me retrouver. Me revenaient en mmoire des pisodes sanglants de la guerre d'Algrie, o pour faire disparatre toute trace, les Moudjahidin gorgeaient leurs ennemis dans les maquis les plus profonds. J'allais connatre le mme sort, j'en tais convaincu. Aprs plusieurs kilomtres de ce parcours puisant, je dclare : Je m'arrte l, je refuse de continuer. Je ne ferai plus un pas. Si vous voulez me tuer, allez-y tout de suite. Ils m'ont rpondu qu'ils n'en avaient pas l'intention. Qu'avant de prendre la moindre initiative, ils devaient en rfrer leurs chefs. Ils ont ajout que nous tions presque arrivs et que je devais faire un dernier effort. J'ai rflchi plusieurs minutes. 180

Rebelle Et finalement je me suis relev. Je n'attendais plus rien, je n'esprais plus rien. Encore cinq cents mtres et nous entrions dans le camp du GIA. Nous tions au cur du maquis. gauche, l'entre du camp, une tente camoufle servait de cuisine. droite, une sorte de cabane avait plus ou moins t amnage. Tout autour de cet espace assez vaste, on avait creus la terre, taill les talus et install des bches de protection en plastique noir Le premier soir de mon arrive, ils m'ont mis dans la cuisine , m'ont donn des couvertures et manger. Incapable d'avaler quoi que ce soit, je leur ai demand ce qu'ils attendaient de moi. Nous devons aller chercher "l'mir" du groupe fut la seule rponse que j'ai obtenue. Ce soir-l, je n'ai pas pu dormir. Il faisait froid, la pluie continuait tomber. Et moi, je m'interrogeais. Qui tait cet mir? Probablement, le responsable du groupe. En tout cas, ils l'avaient voqu avec beaucoup de respect. Vers trois heures du matin, alert par du bruit, des 181

Rebelle voix, une sorte de brouhaha confus o on s'exprimait en arabe et que j'avais du mal comprendre, j'ai demand mon gardien ce qui se passait. L'mir vient d'arriver. Instinctivement, j'ai eu l'espoir qu'il prenne la dcision de me relcher. Il est entr sous la tente. Je m'attendais voir quelqu'un d'g, une sorte de super-commandant. Or il n'avait pas plus de vingt-quatre, vingt-cinq ans. Assez grand, barbu videmment, il s'exprimait dans un kabyle parfait. Incha Allah, nous parlerons demain, et il est reparti. La conversation s'tait arrte avant mme d'avoir commenc. Je n'avais pas eu le temps de prononcer la moindre parole. En fait, nous n'avons parl ni le lendemain ni le surlendemain. L'mir avait disparu. En mission, me dit-on. partir de cet instant, j'ai senti que j'entrais petit petit dans la peau d'un dtenu, d'un otage qui on ne dit rien, qui ne doit rien savoir. Surtout pas, d'ailleurs, le sort qu'on lui rserve. Ils taient en permanence une quinzaine dans le camp, mais il y avait beaucoup de 182

Rebelle passage. Certains arrivaient, d'autres repartaient. Moi je comptais les minutes. Je n'avais rien pour m'occuper, je regardais le temps s'tirer sans fin. Jamais il ne m'a paru si long. J'avais connu des moments difficiles dans ma vie, des souffrances physiques terribles. Mais les choses taient peut-tre encore plus insupportables cette fois-ci. Je ne pouvais me raccrocher rien, ni l'espoir d'une gurison ni ma musique. La torture psychologique tait immense. La solitude aussi. Pour me rconforter, je me disais que chaque instant de vie tait un instant de gagn. L'instant suivant serait peut-tre celui de ma mort. Elle tait dj en moi comme un sentiment diffus. Je ne voyais pas de solution. Je ne comprenais toujours pas pourquoi ils ne m'avaient pas dj abattu. Peuttre essayaient-ils de gagner du temps? Pendant trois jours, je suis pass par des phases terribles, de l'angoisse profonde de furtifs moments d'optimisme sans fondement. Je mangeais trs peu, et du bout des dents, des galettes de pain qu'ils fabriquaient eux-mmes, avec parfois de la confiture. J'avais 183

Rebelle trs mal au ventre, des diarrhes permanentes qui ne m'ont pas quitt pendant toute la dure de ma squestration. Je ne faisais que boire. L'eau tait sale, de l'eau de pluie stagnante recueillie dans des cuves en plastique. Il n'y avait videmment pas de source dans les environs. J'essayais de communiquer avec mes ravisseurs, de comprendre ce qui m'arrivait. Pour essayer de les amadouer, de les rapprocher de moi, je leur expliquais qu'en 1988, j'avais t victime du pouvoir. Mon corps tait couvert de blessures qui me faisaient encore souffrir. Victime d'un pouvoir qu'eux-mmes combattaient, je pensais pouvoir les faire rflchir. Dans le mme but, j'ai souvent simul des douleurs intestinales, imaginant qu'ils pourraient prendre peur et me librer. La ruse tait quand mme double tranchant : ils pouvaient dcider de se dbarrasser de moi pour ne pas s'encombrer d'un malade. Je passais par tous les tats d'me possibles. Sans raison, sans volution de la situation, l'espoir succdait la panique. Le pire tait de ne pouvoir parler srieusement 184

Rebelle avec personne. Je craignais de devenir fou. J'essayais de parler avec n'importe lequel de mes ravisseurs : l'essentiel tait d'avoir un change. Il fallait briser le cercle de la peur et de l'incertitude. Quand on est coup de tout et qu'on n'attend plus rien, l'change est un besoin vital. Je comprends maintenant pourquoi certains otages, trop longtemps isols, ont fini par perdre leur quilibre mental. Le troisime jour, apparat un jeune que je connaissais. Je savais qu'il avait rejoint les intgristes et qu'il tait dans le maquis depuis dj quelques annes. Son arrive a t un soulagement. Nous nous connaissions assez bien. C'tait un sportif de haut niveau, un judoka, deux fois champion d'Afrique et class sixime ou septime mondial. Plusieurs fois, il m'avait rendu visite. Il avait dormi la maison, ma mre le recevait comme son fils. Il tait mme venu me voir lorsque j'avais t hospitalis en 1988. J'ai ressenti tout coup une immense bouffe d'espoir : tout allait s'arran185

Rebelle ger. Mais quand il s'est mis me parler, le ton de sa voix n'tait plus du tout celui que je connaissais. J'avais laiss un ami, je retrouvais un maquisard sr de son fait et dtermin dans sa lutte. Ses propos m'ont glac d'effroi : comme je rclamais son aide, l'interrogeant sur mon avenir immdiat, il m'a rpondu : Lorsque quelqu'un touche la religion, mme s'il s'agit de mon pre, cela m'est gal. On l'excute. Tout espoir s'effondrait. Je n'avais obtenu qu'un sursis. Il fallait que je me prpare mourir. Ses paroles n'avaient laiss entrevoir aucune issue, sinon l'excution. La froide mtamorphose de mon ami m'avait ananti. Comment pouvait-on passer d'un tat quilibr un fanatisme qui fait d'un tre normal une machine tuer? Notre socit tait vraiment malade. Le basculement de mon ami judoka constituait un sombre prsage, un trs mauvais signe pour le pays. Cette terrible dcouverte occupa compltement mon esprit. Pour la premire fois depuis mon enlvement, ma situation personnelle m'angois186

Rebelle sait moins que le cas de ce garon et ce qu'il signifiait en profondeur. Durant cette mme troisime journe, j'ai vu arriver un autre mir, celui de la wilaya, responsable du GIA pour la province. J'ai pu comprendre qu'il tait plus important que le premier que j'avais rencontr. Cet mir, peine plus vieux que l'autre, avait plusieurs groupes sous sa direction. Tout le monde l'attendait. Dans un silence pesant, il prit la parole et d'emble, il s'adressa moi : C'est toi l'ennemi de Dieu. Je n'ai pas rpondu. Ensuite, il a pass en revue tout ce qu'ils avaient me reprocher. J'ai compris ce moment-l que mon procs se prparait. En tte des chefs d'accusation, videmment, mes chansons. C'est cause de tes chansons que la Kabylie est en train de sombrer dans le nant, c'est toi le responsable. Je n'avais donc d'autre choix que d'abandonner, je devais cesser de chanter. L'exemple, le modle qu'ils me citaient sans cesse tait celui de Cat Stevens - que tous appelaient de son nom musulman, Youssef Islam. Ce 187

Rebelle trs grand chanteur avait dcid du jour au lendemain de quitter sa vie passe pour embrasser l'islam et rejoindre les rangs du djihad. Si lui l'avait fait, pourquoi moi hsitais-je? Certes je perdrais mon public mais je gagnerais tellement plus : je me rapprocherais de Dieu. Leurs propos taient d'une simplicit sans nuance. Quoi que j'aie pu faire par le pass, quelles qu'aient pu tre mes erreurs, mme les plus graves, si je dcidais de me repentir, de me mettre la prire et d'adopter l'islam, le paradis m'tait ouvert. Tout serait gomm, y compris, ventuellement, le meurtre, si j'acceptais de devenir un fervent musulman. Dieu me rcompenserait. En revanche, si je m'obstinais dans mes erreurs passes, singulirement si je continuais chanter contre la religion et l'islam, j'tais perdu dfinitivement. Je ne devais donc plus porter la moindre atteinte la religion. ce propos, ils m'ont racont une histoire qui, en d'autres lieux, aurait d me faire sourire. Us avaient voulu tester ma popularit. Dans un village, ils avisent un gamin : Au nom de Dieu, viens ici... Le gamin ne 188

Rebelle bouge pas et rtorque : Non, je ne viens pas. L'un d'eux a une ide : Au nom de Matoub, viens. Et le gosse s'empresse de rpondre : Si c'est pour Matoub, je viens tout de suite. Ils ont videmment tir toute une srie de conclusions de cette petite exprience, la principale tant que ma popularit pouvait provoquer des dsastres. Leur attitude, si elle tait dtermine, ne comportait pas vraiment d'agressivit. Du coup, un nouvel espoir est n en moi. S'ils me parlent de cette faon, c'est qu'ils ont l'intention de me librer, sinon qu'estce que a signifie? Un peu plus tard, l' mir de la wilaya est revenu me voir pour continuer l'interrogatoire. Une nouvelle fois, je lui ai demand ce qu'ils avaient l'intention de faire de moi. Sa rponse a t plus qu'vasive : Il faut attendre, je ne peux pas te laisser partir, je dois voir avec mes suprieurs... Chaque question, chaque demande de prcision se heurtaient au silence. Attendre ! J'attendais dj depuis plus de trois jours ! C'tait mme ma seule occupation. Moralement, j'allais trs mal. Je n'avais rien faire, il ne se passait rien, on ne me disait rien. Un matin, j'ai 189

Rebelle craqu et j'ai cri mon gardien : a suffit ! Tuez-moi ou relchez-moi. Il a esquiss un vague sourire. Et plus rien. Au soir de la troisime journe, l'mir reparat pour m'annoncer : Nous attendons Abou Dahdah, il va arriver. Subitement trs inquiet, je demande qui c'est. L'mir me rpond : Le plus sage d'entre nous, il connat le Coran plus profondment que nous tous. C'est notre rfrence. Il s'occupe des affaires de justice et de religion. Quelque chose d'important se prparait donc. J'essayais de deviner, d'imaginer. Je pensais au pire, l'angoisse revenait, poignante et terrible. Je m'tais bien dout qu'ils prparaient mon procs puisqu'ils m'avaient longuement interrog, mais je ne savais pas qu'ils attendaient le spcialiste des affaires religieuses. Lentement, un trs long film s'est mis en marche dans ma tte. J'essayais de rcapituler tout ce que j'avais pu dire ou faire dans le pass et qui pourrait tre utilis contre moi. Outre mes chansons, il y avait mon combat, toutes les marches auxquelles 190

Rebelle j'avais particip, toutes mes prises de paroles l'occasion de meetings, de rassemblements ou chaque 20 avril, lors de la commmoration du Printemps berbre. Chaque fois qu'une manifestation dnonant la violence intgriste tait organise, j'tais en tte, ou parmi les tout premiers. J'tais prsent aussi lors de la manifestation du 22 mars appele par les associations de femmes. Le 29 juin, je participais la marche organise l'occasion de l'anniversaire de la mort du prsident Boudiaf. J'avais dnonc les deux bombes qui avaient ensanglant cette marche. Tout cela fait partie de mon combat. Et c'est cause de ce combat que j'tais prisonnier des terroristes. J'essayai de prparer ma dfense. Que dire? J'tais gnant pour eux, trs encombrant, je m'en rendais compte. Les intgristes n'avaient pas hsit tuer ou gorger des intellectuels, des journalistes ou de simples citoyens qui n'avaient pas dit ou fait la moiti de ce que j'avais exprim dans mes prises de position ou dans les textes de mes chansons.

191

Rebelle Haram (pch), c'tait le mot qui revenait le plus souvent lorsqu'ils voquaient mes chansons. Eux n'coutent jamais de musique, le Coran l'interdit. Mais ils connaissaient parfaitement mes textes. J'ai pu le vrifier plusieurs reprises. L'un "d'eux m'a mme avou qu'avant d'avoir rencontr Dieu, il tait un de mes fervents admirateurs. Maintenant, les seuls fois o ils m'entendaient, c'tait involontairement quand un chauffeur de transport public mettait de la musique qu'ils taient obligs de subir. Us rptaient que j'tais dangereux pour la socit. J'avais beau expliquer pour ma dfense que la chanson tait une expression que le monde partageait depuis des sicles et que je n'avais fait que m'inspirer des Anciens, je sentais que l'tau se resserrait. Les questions se faisaient plus pressantes, le ton plus ferme. Mon procs, proprement parler, n'avait toujours pas commenc mais ses prparatifs avanaient. Une chose m'obsdait : quel temps parlaient-ils de moi ? Au futur ? Au pass? Ce souci peut paratre insignifiant, mais je m'accrochais au moindre dtail. Pour tre clair, est-ce que j'allais 192

Rebelle mourir ou vivre ? Si la phrase commenait par Quand tu vas sortir... , l'espoir renaissait. Lorsqu'ils disaient Si tu sors, l'angoisse me reprenait. Chaque parole, chaque signe comptent en de tels moments. En l'espace de quelques secondes, je passais par toutes les phases possibles. Mon cerveau recevait choc sur choc. Je me souviens, au troisime soir de ma dtention, d'avoir peru des coups de bche. Il tait trs tard. Fou de terreur, je demande mon gardien de quoi il s'agit. taient-ils en train de creuser ma tombe? Avaient-ils l'intention de m'enterrer vivant ? Il s'est mis rire. Nous sommes sortis et j'ai vu qu'ils agrandissaient un espace pour installer une autre tente. Une autre fois, en pleine nuit alors que nous tions regroups l'intrieur de la casemate et que j'tais coinc, comme d'habitude, contre le mur du fond, j'ai compris qu'ils fomentaient un attentat contre le docteur Sad Sadi. Ils parlaient en arabe classique pour que je ne saisisse pas le contenu de la conversation. Us avaient voqu l'assassinat du prsident gyptien Anouar alSadate. L'un d'entre eux a fait 193

Rebelle part au groupe que deux membres de leur organisation s'taient ports volontaires pour tre kamikazes dans l'opration qu'ils projetaient. Ces volontaires devaient servir de bombes humaines. ils allaient se charger d'explosifs et, lors d'une apparition publique de Sad Sadi, ils allaient s'en rapprocher au maximum et dclencher l'explosion fatale. Dilem, le nom du jeune caricaturiste qui ils vouent une haine froce, revenait frquemment dans leurs conversations. plusieurs reprises, ils m'ont demand de leur dire les lieux qu'il frquentait en France. Je leur donnais des adresses fantaisistes. Le neuvime jour, Abou Dahdah, celui que tous attendaient, arriva enfin. Les choses srieuses commenaient. Nous tions cinq installs dans un abri souterrain : les deux mirs, le fameux Abou Dahdah et le judoka, le terroriste que je connaissais. L'abri tait creus trs profondment, directement sous la roche. Son atmosphre, trs humide, tait pesante. Des couvertures moiti pourries couvraient le sol. 194

Rebelle D'abord, on m'a fait dcliner mon identit, comme avant tout procs. Ensuite, en guise de prambule, ils m'ont demand si j'tais d'accord pour reconnatre que c'tait moi qui avais entran la Kabylie dans la dbauche. Je n'ai rien reconnu du tout, j'ai simplement rpondu : Moi, je chante, c'est tout. En dsignant un petit magntophone pos devant moi, ils m'ont indiqu que tous mes propos allaient tre enregistrs. Alors les questions se sont enchanes. Au dbut, j'essayais de modifier ma voix, car je ne voulais pas que l'on puisse utiliser cette cassette contre moi. Mais chaque fois que le ton de ma voix baissait, ou lorsque je parlais trop doucement, on arrtait le magntophone. Ils exigeaient que je parle de la mme faon qu'en public, clairement et distinctement. On reprenait alors la question. Je n'ai jamais russi les piger. Les questions se sont succd pendant plusieurs heures, souvent trs dures et trs prcises : pourquoi je participais aux marches organises contre le terrorisme; pourquoi des comits de vigilance et des groupes antiterroristes avaient t crs en 195

Rebelle Kabylie. Ces comits les drangeant beaucoup, ils voulaient un maximum d'informations. Une phrase m'est reste en mmoire : Nous avons depuis longtemps dcid de tuer les tratres et tous les ennemis de Dieu, qui sont partout. Le' peuple doit nous laisser faire notre travail. Dans le mme ordre d'ides, ils m'avaient affirm ne pas tre des assassins mais des excuteurs; ils tuaient les gens qui mritaient de mourir. Questions et affirmations alternaient. Des questions qu'ils m'avaient d'ailleurs poses plusieurs fois auparavant, auxquelles j'avais dj en partie rpondu et qu'ils reprenaient mthodiquement. Comme je l'ai dit, la principale attaque concernait mes chansons. Pour eux, c'est l'islam que je remettais en cause. Dans mes paroles, ce sont eux que je combattais. Ils m'ont mme compar Salman Rushdie, cet ennemi de Dieu. Un un, ils ont dcortiqu chacun de mes textes. Tu as chant cela, pourquoi?... Tu as dit que le Coran tait un livre de malheur. Tu as dis "Taktabt Ihif, le livre de la misre". Comment as-tu os toucher au Coran... Tu as dit que la religion perver196

Rebelle tit tout... lu parles de Dieu sans aucun respect... Comment peux-tu crire une chose pareille?... J'essayais de trouver des parades, des explications, mais je me sentais pig. Tu t'es attaqu aux principes fondamentaux de l'islam. Tu parle de terrorisme mais quel terrorisme ? Tu as touch non seulement au Coran mais aussi la Sunna. Je savais que je n'avais aucune chance de me dfendre de manire crdible. A propos du Coran, j'ai essay d'expliquer que je n'avais pas d'instruction religieuse, que je ne parlais pas l'arabe, que mes parents ne le parlaient pas non plus. Ce n'est pas notre faute. Il n'y a pas de prche dans les mosques de Kabylie, c'est la raison pour laquelle la religion m'a chapp. Ce n'tait pas trs convaincant, mais j'essayais de gagner du temps. Jamais je n'aurais imagin qu'ils prendraient mes textes un un pour procder leur analyse vers par vers. Je ne m'tais pas prpar cette preuve. Je butais moi-mme sur mes propres explications. Certaines rponses paraissaient hsitantes, je m'en rendais compte, cependant j'essayais de me 197

Rebelle dfendre, sans beaucoup d'espoir parce que j'tais sr que, cette fois, les choses taient rgles, et que la cassette qui s'enregistrait au fur et mesure du procs serait utilise par la suite comme une sorte de confession. Les critiques s'enchanaient les unes aux autres. La chanson que j'avais crite aprs la mort de Boudiaf, L'Hymne Boudiaf, m'a valu une interpellation particulirement vive : Comment as-tu pu crire sur ce chmata, cette salet? Tu ne sais pas qu'il a envoy dix mille de nos frres dans le Sud algrien, dans des camps de concentration ? J'avais crit cette chanson parce que je pensais que c'tait le pouvoir qui l'avait fait assassiner, telle fut ma rponse. Pour justifier ma prsence la marche du 29 juin, organise pour le second anniversaire de sa mort, j'ai dit que j'tais l-bas, ou, mais comme beaucoup d'autres. Il y avait normment de monde cette marche. On entendait partout les youyous des femmes. Moi, j'avais march au milieu des hommes, des femmes et des enfants, c'tait la fte. Et puis, tout coup, ces bombes avaient clat et la fte s'tait 198

Rebelle transforme en cauchemar. J'avais t moimme projet par le souffle de la deuxime bombe. J'ai dcrit l'horreur et la dbandade qui avaient suivi les explosions, et les dizaines de blesss en sang. cause de ma jambe abme, je ne pouvais pas courir et une jeune femme m'avait protg des tirs qui avaient suivi les explosions. Dans la panique, personne ne prtait attention moi. Le dos me faisait si mal que je croyais avoir reu des clats. Une jeune fille qui m'avait vu terre tait venue vers moi, me protgeant de son corps. Je portais un teeshirt blanc, trs visible. Pour viter de servir de cible un tireur isol, cette jeune fille et un ami ont remplac mon tee-shirt blanc par un noir, moins voyant, avant de m'vacuer vers l'hpital Mustapha. Une fois de plus, j'avais frl la mort. Eux ne changeaient pas de rponse : Si tu avais agi au nom de Dieu, au nom de l'islam, tu aurais prpar ta place au paradis. Toutes ces preuves auraient t bnfiques pour toi. Hi ne l'as pas fait.... Beaucoup de leurs questions concernaient aussi le Mouvement culturel berbre, 199

Rebelle ce que reprsentait le mouvement, quelle tait sa force. L, encore, ils ont reproch la prsence de banderoles dnonant le terrorisme dans les marches organises par le MCB. Le moindre mot tait* enregistr, pour rtablir la vrit, prtendaient-ils, parce que j'tais populaire et que le peuple me croirait. Bientt, mon procs a pris une tournure plus politique. On m'a demand de m'adresser la Kabylie. Ils recherchaient moins, finalement, ma confession qu'un moyen de me manipuler, de se servir de moi. Ils voulaient faire de moi, en quelque sorte, leur porte-parole. Mais au fond, rien ne garantissait qu'une fois mon contrat rempli, une fois l'enregistrement termin, ils ne me tueraient pas quand mme. Le doute et l'angoisse occupaient toujours mon esprit. Forc et contraint, je me suis donc adress mes frres kabyles et je leur ai dit : Mes frres, ces gens-l ne sont pas contre la culture berbre. Ce qu'ils vous demandent, c'est de les laisser vous expliquer ce qu'ils veulent. Dans la mme cassette, je 200

Rebelle m'adresse au Mouvement culturel berbre, je dis que le MCB devrait viter les appartenances politiques et n'uvrer qu' la dfense de la langue berbre. Que ce n'est pas son rle de combattre les intgristes. En plus j'ai promis c'est dans l'enregistrement qu'ils dtiennent que j'allais arrter la chanson puisque c'est haram, c'est--dire pch et donc interdit. Ma vie tait en jeu. Mais ma vie moi seulement. Je n'ai pas essay de sauver ma tte au dtriment des miens. J'avais t enlev seul. J'ai d me dfendre seul. Si des proches, des amis, des frres, avaient t pris dans le mme pige, jamais je n'aurais tenu un langage qui aurait risqu de se retourner contre eux. Jamais je n'aurais essay de sauver ma peau en sacrifiant celle des autres. Dans ce maquis, j'tais compltement seul, face eux. Pour combattre le pril, je n'avais que la ruse et j'en connaissais les limites. Aujourd'hui, cette cassette existe. Les intgristes peuvent l'utiliser, la rendre publique, la faire diffuser sur des radios. Peu m'importe. Les gens me connaissent, ils 201

Rebelle connaissent ma voix, et ils sauront que j'ai parl sous la menace, la contrainte, que je n'avais pas d'autre choix. Mourir ainsi me paraissait absurde. J'ai jug qu'il valait mieux tenter de survivre pour reprendre la parole. L'interrogatoire a dur plusieurs heures, toute la journe mme. Quant au verdict, il est tomb plus tard. Deux jours plus tard, en fait. En attendant, et parce que je pensais qu'ils pourraient y tre sensibles, j'ai dcid de faire la prire avec eux. Cette dcision, je l'ai prise seul. aucun moment, ils ne m'y ont forc. C'est une sorte de rflexe d'auto-protection qui a jou l; je ne voyais pas d'autres solutions. Tant bien que mal, j'ai commenc suivre leur rituel. Comme je ne connaissais rien, j'ai appris deux sourates. Mon arabe tait trs approximatif, mais j'ai suivi. Une chose trs surprenante chez les intgristes, c'est de voir, au cours des prires, les pleurs abondants et collectifs. Pour me mettre l'unisson, moi aussi j'ai pleur. D'ailleurs je n'ai pas eu me forcer

Rebelle beaucoup : il suffisait que je pense ma mre, ma sur, ma femme, mon pre hospitalis, mes amis trs chers, et les larmes venaient toutes seules. Le verdict a t sans surprise. Mais sans doute pour me mnager- si bizarre que cela me paraisse -, il avait t prononc de manire ambigu. On m'a annonc qu'en principe j'tais condamn mort parce que j'avais touch au Prophte vnr. Mais, en mme temps, j'ai eu l'impression qu'on redoublait de vigilance envers moi. Je sentais nettement qu'il se passait des choses que je n'arrivais pas expliquer. Les ravisseurs taient de plus en plus tendus. Pendant la majeure partie de ma squestration, j'ai t seul, une exception prs. Il m'est arriv une fois de voir un autre prisonnier, qui portait un treillis et parlait l'arabe. son accent, j'ai reconnu qu'il tait originaire du Constantinois. Les quelques heures o nous avons t ensemble, je ne sais pas pourquoi, il ne m'a jamais adress la parole. Cet homme un gendarme - a t tu dix 203

202

Rebelle mtres de moi. Je n'ai pas assist l'excution mais j'ai entendu deux coups sourds et un cri touff. Par la suite, mes ravisseurs se sont vants de cet assassinat, pour me faire peur ou pour m'impressionner, peut-tre. videmment, ils y ont russi. Juste avant de le tuer, ils lui avaient intim de se prosterner devant eux et d'implorer le pardon de Dieu. Le gendarme a refus en disant que cet acte ne pouvait lui servir rien puisque de toute faon ils taient dcids l'excuter. Les terroristes lui ont alors donn le choix de sa mort : Tu veux qu'on t'gorge ? Qu'on te tire une balle dans la tte? Ou qu'on utilise un fusil canon sci? Le gendarme aurait dit : Tuez-moi avec un poignard ou une balle, pas avec le fusil canon sci. Ils l'ont tu avec le canon sci. C'tait un gendarme, un reprsentant du pouvoir. En tant que tel, il devait mourir, c'est ainsi qu'ils ont comment son assassinat, comme pour se justifier auprs de moi. Quelque temps plus tard, j'ai assist une punition collective sur l'un des jeunes du groupe, Sofiane. g de vingt-deux ou vingttrois ans, il avait particip directement 204

Rebelle l'assassinat du responsable de la socit d'assurance algrienne Azazga. Sa faute? Avoir mal transmis les ordres d'un groupe un autre. Il avait, parat-il, dform les propos d'un mir. Le groupe a t runi, moi y compris. Nous tions assis en cercle, Sofiane au milieu. Il avait reconnu sa culpabilit. l'unanimit, il a t condamn soixante coups de fouet. Le nombre de coups variant selon l'importance de la faute, c'est donc que la sienne tait considre comme assez grave. dfaut de fouet, les terroristes ont taill un bton. Pendant toute la dure de sa punition, Sofiane est rest debout. Les coups devaient tre ports selon un rituel parfaitement dtermin : sans trop de violence, de faon mthodique, tout le long de la colonne vertbrale. Le corps ne doit tre ni dnud, ni trop couvert. la fin de la flagellation, le dos est stri de longues marques rouges. J'ai su ensuite que chaque fois que l'un deux commettait une faute, le mme sort lui tait rserv. La loi islamique s'appliquait dans toute sa rigueur. Les jours qui ont suivi mon procs ont t 205

Rebelle extrmement durs. l'cart dans l'une des casemates, j'attendais. Chaque fois que j'entendais un bruit, je pensais qu'on venait me chercher pour m'excuter. Au cours de cette priode, nous avons d changer de camp : un hlicoptre qui avait survol la rgion risquait de nous avoir reprs. L'mir du groupe a donc ordonn un transfert. Les dplacements s'effectuaient toujours le soir ou dans la nuit. Ds le signal du dpart donn, les manuvres taient mises en route et vite termines. On embarquait dans les camions ou des voitures voles nourriture, couvertures, rserves d'eau. Chaque fois, la technique tait identique. Pour se dplacer d'un endroit un autre, les terroristes avaient besoin de voitures particulires. Ils procdaient de manire simple : dans des stations-service ou sur la route l'entre des villages, ils arrtaient les conducteurs et leur tenaient toujours le mme discours : Nous avons besoin de ta voiture, nous ne te conseillons pas d'opposer la moindre rsistance. Tu ne dclares pas le vol la gendarmerie ou la police et dans 206

Rebelle quelques heures tu retrouveras ton vhicule tel endroit. C'est gnralement ce qui se produisait. Le propritaire de la voiture vole retrouvait en effet son vhicule l'endroit prvu, les cls et une somme d'argent sous le sige du chauffeur, en ddommagement . Les seules voitures qu'ils ne restituaient jamais taient celles qui appartenaient l'tat ou des entreprises nationales. Lorsqu'ils voulaient s'en dbarrasser, ils les brlaient. Lors du transfert auquel j'ai involontairement particip, on m'a demand d'attendre. Je suis rest cach sous un taillis pendant une heure environ, un bandeau sur les yeux, gard par deux terroristes. La voiture est finalement arrive et nous sommes partis. Aprs une route assez longue, le camp dans lequel nous nous sommes retrouvs tait sensiblement identique au premier : mme prcarit, mme salet. J'ai recommenc compter le temps, guetter les bruits, les voix. Lors d'un autre transfert, alors que nous attendions, l'entre d'un village, l'arrive d'une voiture, je n'tais gard que par un 207

Rebelle seul terroriste. Cette fois, je n'avais pas de bandeau. Soudain, j'entends un vhicule approcher. Un instant, j'ai pens surgir du fourr o j'tais dissimul pour essayer d'alerter les passagers. La force m'a manqu et je n'ai pas pu le faire. J'y ai souvent repens et je i'ai beaucoup regrett. Oui, j'aurais d faire cette tentative. Un matin, aprs deux jours de pluie quasi ininterrompue, le soleil rapparat. cette occasion, mon gardien m'autorise faire quelques pas l'extrieur du camp. C'tait formidable, je marchais, il faisait beau. Un moment de bonheur en plein cauchemar. Soudain, mon regard capte au loin une image fascinante et terrible la fois, qui reste grave dans ma mmoire. deux cents mtres environ, un groupe de femmes se tenait sur le versant oppos de la montagne, parmi des moutons. Ces femmes, je les entendais, elles appelaient leurs enfants. Leurs voix rsonnent encore dans mes oreilles. Cette scne de la vie quotidienne, simple et banale, dans un petit village kabyle, reprsentait pour moi un miracle. 208

Rebelle Entendre des voix de femmes, des cris d'enfants, des rires, c'tait comme si tout coup un souffle de vie me revenait. Pour la premire fois depuis mon enlvement, j'tais l'air libre et j'avais devant les yeux une image de vie. Moi qui tais plong dans l'enfer, poursuivi par la mort qui rdait autour de moi sans rpit, je voyais l, juste en face, porte de voix, le tableau de la vie. J'ai failli tenter le tout pour le tout. Je n'avais qu'un gardien, pourquoi ne pas essayer? Deux cents mtres seulement nous sparaient. Deux cents mtres : la distance entre la vie et la mort. J'ai rflchi toute allure : je savais que j'aurais du mal courir parce que j'tais affaibli et que ma jambe, dont l'tat tait aggrav par l'humidit du camp, me faisait souffrir. De plus, je ne connaissais pas du tout ce maquis. Je risquais de m'y perdre et dans ce cas, aussitt retrouv, aussitt excut, j'en tais absolument sr. Dans ma tte, j'tais dj parti, mais en ralit je restais paralys. La vie en face de moi, la mort mes cts. Je voyais des oiseaux, les premiers depuis une semaine, et je me suis mis rver. 209

Rebelle J'tais un oiseau. J'avais des ailes et je m'envolais loin de ce cauchemar o je n'avais que la mort en perspective. Je volais de cime en cime. Inaccessible aux balles des Kalachnikov. L'ide de libert m'enivrait. Dans ma tte, tout se bousculait. Finalement, la raison s'est impose et, avec elle, la rsignation et la dtresse. Je n'ai pas boug. Ma mmoire garde encore intactes les heures terribles qui ont suivi ces images. D'une certaine manire, elles m'avaient permis de rver, ce qui ne m'tait pas encore arriv. Mais l'angoisse ne me lchait pas. Les jours passaient sans rien apporter de nouveau, pas le moindre dbut d'espoir. Je me repliais sur moimme, revisitant le film de ma vie. Je me parlais : Louns, tu es mort, tu vas mourir. De toute faon, avec tout ce que tu as endur dans ta vie, tu es dj mort. Qu'est-ce que tu peux attendre de la vie maintenant? Tu as prs de quarante ans. Tu as t bless par balles, tu as reu un coup de poignard. Combien d'annes d'hpital ensuite, combien d'op210

Rebelle rations? La mort pour toi, cela devrait tre quelque chose de simple. Tu n'as aucune raison de la redouter... Une sorte de double avait pris forme en face de moi. Je discutais avec lui : Tu es prpar l'ide de la mort, maintenant essaie de l'imaginer. Je me suis mis tudier toutes sortes de situations. J'imaginais qu'un poignard me tranchait la gorge et j'essayais d'anticiper ma raction. Je vais srement me dbattre. Je ne suis pas trs fort physiquement, mais je vais tenter de me dfendre. Et si on m'excutait d'une rafale? Je me voyais face au peloton. Non. Impossible cause du bruit. Et me revint l'esprit un reportage sur la guerre du Vietnam, tourn Saigon. On voit un membre du Vietcong excut devant les camras, en direct, d'une balle dans la tte. C'est peut-tre ce qu'ils feront. C'est rapide et peu bruyant. C'est ce que je souhaitais ardemment. Ces tranges conversations avec mon double m'ont beaucoup aid. Elles m'ont permis de tenir psychologiquement, de m'accrocher, de ne pas sombrer compltement, malgr la tentation qui tait grande, 211

Rebelle parce que mon esprit continuait fonctionner. Une fois de plus, nous avons d nous dplacer. Ces transferts me faisaient peur : je craignais la raction des gendarmes si nous tombions sur un barrage. Cette fois-l, ma crainte s'est confirme. Il y a eu un accrochage entre terroristes et gendarmes, une fusillade, un affrontement qui a dur longtemps. J'tais terroris et j'ai d'ailleurs failli tre tu. Plus tard, l'un des terroristes m'a dit qu'il avait tir vingtsept balles avec son fusil-mitrailleur. C'tait un Afghan, comme on appelle les intgristes algriens entrans en Afghanistan. Lors de ce transfert, donc, on m'installe dans une voiture vole, un bandeau sur les yeux. On me prvient : s'il se passe quoi que ce soit, tu enlves le bandeau et tu te glisses l'extrieur de la voiture. Au premier coup de feu, la voiture stoppe. J'arrache le bandeau, je sors et je me mets courir. Un des ravisseurs me rattrape aussitt, m entrane avec lui et nous roulons dans le ravin, quelques mtres en dessous du cur de la 212

Rebelle fusillade. Pendant le temps qu'ont dur les tirs, aucun gendarme n'a explor le ravin en contrebas. la nuit tombe, le calme revenu, nous avons march jusqu' un village o nous avons attendu de nouveau un long moment. Je n'ai pas reconnu ce village. Je n'avais aucune ide du lieu dans lequel nous nous trouvions. Une voiture est arrive, vole comme d'habitude. J'y suis mont, bandeau sur les yeux, et nous nous sommes retrouvs dans un nouveau camp. Ces multiples transferts, ces bandeaux qu'ils me mettaient systmatiquement sur les yeux, toutes ces prcautions ne signifiaient-elles pas qu'ils n'avaient pas dcid de me supprimer? Il aurait t plus simple et moins dangereux pour eux de m'liminer une fois pour toutes. L'espoir, une fois de plus, a commenc renatre en moi. Pourtant le GIA, je le connaissais comme tout le monde. Chaque jour, depuis maintenant plus de deux ans, la presse relate leurs actions, toujours plus violentes et plus meurtrires. Partout dans le pays, ces extrmistes imposent leur loi par les armes. Un 213

Rebelle seul mot d'ordre : tuer. Des hommes, des femmes et mme des enfants meurent chaque jour, victimes du fanatisme. Et, certains jours, l'horreur n'a mme plus de limite. Depuis ma libration, on m'a rapport le cas de ces deux jeunes filles de Blida, Zoulikha et Sada, que l'on a voulu marier temporairement, de force, des intgristes. L'une, ge de vingt et un ans, tait tudiante. L'autre avait quinze ans et tait lycenne. Les deux surs, la mre, le pre et l'un des fils ont t enlevs aprs le refus des deux jeunes filles de se soumettre. Elles ont t retrouves dbut novembre prs de Blida, gorges. Le corps de la mre a t dcouvert quelques jours plus tard, elle aussi gorge. Le pre et son fils ont t librs. Que reste-t-il aujourd'hui ces deux hommes? Quel avenir? Trois femmes ont t gorges pour l'exemple, parce qu'elles avaient dit NON. Cette famille est dtruite. Lorsque la barbarie atteint une telle ampleur, que peut-on esprer? Ces femmes qui ont eu le courage de se battre, de ragir, de rsister, sont maintenant des prnoms devenus des exemples pour nous tous. 214

Rebelle Combien d'enfants ont t tus, parfois en face de leur cole, devant tous leurs camarades, parce qu'ils taient fils ou filles de gendarmes, ou de policiers ? Les intellectuels, les journalistes ont t les premires victimes d'une violence qui frappe aujourd'hui tout le monde. On leur reprochait de penser, de rflchir, de s'exprimer comme des esprits libres, malgr l'horreur o leur pays s'enfonce un peu plus chaque jour. Ils avaient foi en leurs concitoyens. La barbarie les a fauchs. Aujourd'hui tous ceux qui refusent de dire OUI et de se soumettre sont victimes de ce terrorisme. Les trangers, toutes nationalits confondues, parce qu'ils reprsentent une force conomique ou politique, sont assassins. La liste ne cesse de s'allonger un peu plus chaque jour. On a parl de soixante, soixante-dix assassinats par jour en Algrie. Les chiffres sont sans doute largement sous-estims. Personne ne connat l'tendue des ravages ni l'exacte ralit des atrocits commises par ces groupes terroristes. Le saura-t-on jamais, d'ailleurs? Depuis qu'ils ont commenc leur guerre 215

Rebelle plus de dix mille personnes, au moins, ont t tues sur l'ensemble du territoire algrien. Ces chiffres ont t rendus publics. Je ne parle pas des milliards perdus : les destructions d'usines entranent la mise au chmage forc de milliers d'hommes et de femmes. D'autres ne vont plus travailler parce qu'ils ont peur d'tre gorgs. Combien d'enseignants, des femmes le plus souvent, ont d arrter de travailler parce qu'ils taient directement menacs ? Depuis la dernire rentre scolaire, le franais et la musique ont t interdits par le GIA dans plusieurs rgions et notamment Blida, l'un de leurs fiefs. Plus question non plus pour les filles de participer des cours de gymnastique, puisque le corps doit tre cach. Une fillette, une adolescente, ne doit pas s'exposer aux regards. Quel courage il faut aux enseignants pour continuer, malgr les menaces, faire leur mtier ! Pour tous ceux qui bravent les interdits, le message du GIA est sans ambigut : la mort. Les islamistes ont russi faire de la terreur et de l'horreur le quotidien des Algriens. Plus personne aujourd'hui en Algrie 216

Rebelle ne peut s'estimer l'abri de leur action. Je le savais avant mon enlvement, et je l'ai vcu quotidiennement pendant quinze jours : ces* hommes ont le culte de la mort. Je dirais mme qu'ils ne vivent que par cela, pour cela. Il y a pourtant, pour eux, une sorte de hirarchie dans l'acte de tuer. Leur premire cible est le pouvoir, tout ce qui reprsente le pouvoir, parce que c'est le pouvoir qui les a privs de leur victoire lectorale. Puis, niveau gal, tous les opposants, les dmocrates, les tenants de la lacit, de la dmocratie. Et les femmes, toutes celles qui refusent de porter le hidjab, qui refusent la soumission. Enfin, plus gnralement, tous ceux qui pensent. Les intgristes n'ont pas peur de mourir, ils sont totalement dtermins. J'ai vu la faon dont l'mir, celui du groupe ou celui de la wilaya, leur parle. Il les galvanise, il les harangue. Chacune de ses phrass est abondamment ponctue de versets ou de rfrences au Coran. Il n'est pas de discours sans que le nom de Dieu ne soit voqu. Pendant que l'mir parle, les troupes attendent, coutent, boivent les paroles du 217

Rebelle matre. Celui-ci est d'autant plus respect qu'il est toujours le premier vouloir mourir. Il montre la voie aux autres, qui le suivent dans une foi aveugle. Que le nom de Dieu soit voqu oralement ou par crit, et les fanatiques perdent toute notion des choses. Par exemple, ils m'ont racont un vnement qui en donne la mesure : au cours de la campagne lectorale de 1991, lors d'un meeting, le FIS avait fait installer un hologramme dans le stade du 5-Juillet Alger. Il projetait dans le ciel la phrase Allah Akbar, Dieu est grand. Tous les jeunes du groupe, sans exception, taient persuads que c'tait la main de Dieu qui avait calligraphi cette inscription. Personne ne m'a cru lorsque j'ai expliqu que c'tait un phnomne de rayon laser. Je n'ai pas insist. Leur objectif, c'est d'tablir la Rpublique islamique. Pour leur idal ils sont prts tout, y compris la mort qui ne leur fait pas peur. Je dirais mme qu'au contraire ils l'appellent. Le soir, lorsqu'ils sont runis, ils ne parlent que d'elle. L' mir les pousse tuer. S'il le faut, dit-il, il sera le premier 218

Rebelle mourir. Tout ce qui est ennemi de Dieu, taghout, doit tre limin. La mort est devenue, dans leur idologie, un vritable culte. Au cours de la prire, par exemple, ils choisissent les versets du Coran dans lesquels on parle le plus de la mort. Ils les psalmodient d'une mme voix. Je me souviens, ce propos, d'un jour o j'ai eu trs peur, parce que mes ravisseurs avaient choisi de faire leur prire juste devant moi. Lorsque quelqu'un meurt, avant de le porter en terre, on se place devant le corps et on prie. C'est une tradition chez nous, en Kabylie. Ce jour-l, je me suis dit que si cette prire m'tait destine, c'est qu'elle annonait ma fin prochaine. Je leur ai demand la raison pour laquelle ils s'taient regroups devant moi. Ils m'ont affirm que je n'tais pas vis. J'avoue n'avoir t qu'en partie convaincu : ce systme d'intimidation leur tait familier. Comme dans une secte, ils sont conditionns l'extrme. On exacerbe leur haine. On les prpare cette mort, finalit de leur existence. L'accs au paradis, bonheur suprme, se mrite et plus ils tueront, plus 219

Rebelle ils auront de chance de l'atteindre. Le discours est d'une effroyable simplicit. Et il fonctionne parce qu'on s'adresse des jeunes perdus, la plupart du temps sans ducation. Des jeunes qui n'attendaient plus rien de la socit et que l'on a recruts dans les mosques. Le discours n'a rien de politique. Il ne s'appuie pas sur une doctrine particulire. Il n'a pour fondement que l'islam et pour seule rfrence le Coran. La dmocratie, la musique, c'est kofr, impie. Dieu a dit. Le Prophte a dit... chaque phrase, les mmes paroles reviennent, toujours identiquement marteles. Ils avaient une radio, pour les informations. Mais comme nous tions la plupart du temps au fond des ravins, on avait du mal capter les missions. Si par hasard on russissait trouver une station, ils coupaient immdiatement sitt qu'une chanson tait diffuse. Une chanson, un passage musical ou quelques notes de musique annonant une mission, et la radio tait irrmdiablement ferme, quitte ce qu'ils manquent les informations qu'ils suivaient pourtant avec beaucoup d'attention. 220

Rebelle Lorsque l' mir voque la mort, c'est toujours en des termes trs doux. Le paradis n'est que miel, torrents de lait, sucre. La mort au djihad ouvre grand l'accs des plaisirs enfin permis. Ils se dsignent eux-mmes sous le nom de Moudjahidin, les combattants. Sur terre, une seule chose les proccupe : tuer au nom de Dieu. Tout le reste est dfendu. Ils n'ont droit aucun plaisir. Mais le paradis les librera de tous les interdits. Tout ce qui leur a toujours t refus va enfin devenir possible. Il faut donc exciter leur imagination dans cette attente. Lorsque l'un d'eux est bless dans une embuscade et sur le point de mourir, c'est l qu'ils deviennent le plus loquents. Ils m'ont racont qu'au commissariat de Michelet, l'un des leurs avait t gravement atteint au cours d'une fusillade qui les avait opposs pendant plusieurs heures aux policiers. Us ont russi l'emmener et le transporter au camp. Amirouche, c'est le nom de guerre de celui qui avait t bless, tait mourant. Sentant qu'il vivait ses derniers instants, l' mir ne cessait de lui parler, trs douce221

Rebelle ment : TU dois tre heureux, ne t'inquite pas, tu es en train de te rapprocher de Dieu. Tu seras ses cts dans peu de temps. Tout ce que tu as souhait dans ta vie va enfin se raliser. Amirouche, pourtant, ne semblait pas trs convaincu. L'mir a enchan en racontant tout ce qui l'attendait son arrive au paradis, et qu'il mritait parce qu'il tait mort en martyr. Une odeur se dgage dj de ton corps. Tu exhales un parfum indescriptible car le paradis s'approche de toi. T\i vas voir : l-bas, les femmes sont belles. Avec une goutte de leur salive, elles crent des ocans de parfum. Il est mort quelques instants plus tard et a t enterr prs de Michelet. Mort en hros, les armes la main, vant par tout le groupe pour son courage, il a aussitt obtenu le titre de martyr. Chaque fois que l'un d'entre eux meurt au djihad, en combattant et tuant les mcrants, le paradis lui est assur. lui, mais aussi soixante-dix personnes de sa famille. De la mme faon, lorsque quelqu'un dcide de se rapprocher de Dieu, de se repentir, et qu'il embrasse profondment la 222

Rebelle religion musulmane, le paradis est pour lui aussi, quels que soient ses ventuels crimes passs. Grce ces notions lmentaires et simplistes, les intgristes recrutent facilement dans les milieux criminels. Je m'attendais de grands discours, construits, structurs. J'imaginais de longues sances autour du responsable politique du groupe. Rien. Ils n'ont qu'un mot la bouche : tuer. plusieurs reprises, ils ont voqu les assassinats commis contre des trangers. Les puissances trangres prtent main forte au pouvoir algrien. Il faut donc faire pression pour que leurs reprsentants quittent le pays. Chaque assassinat est revendiqu avec enthousiasme. Ceux des ressortissants franais comme les autres. On a tu un mcrant, taghout. Mais qu'est-ce qu'ils foutent en Algrie ? voil ce que l'on peut entendre lorsqu'un nom vient s'ajouter la liste des victimes. Aucune nationalit n'a t pargne jusqu' prsent. Sauf peut-tre les Amricains, dont je pense qu'ils ont d tous suivre les consignes de leur gouvernement et quitter le pays. 223

Rebelle

Rebelle

Pendant ma dtention, j'ai entendu plusieurs rcits plus effarants les uns que les autres. Par exemple, des bombardements de villages auraient eu lieu Jijel, zone considre comme un fief intgriste. Les avions auraient t des Mirage franais, que l'on avait reconnus parce qu'une cocarde tricolore tait peinte sur le fuselage... Bourrage de crne, manipulation, tous les moyens sont bons pour pousser au meurtre. Mais l'un de leurs plus grands bonheurs, c'est d'assassiner des reprsentants des forces de l'ordre. Avec force dtails, l'un d'entre eux m'a racont comment l' mir du groupe avait obtenu sa Kalachnikov, arme qu'il convoitait depuis de nombreuses semaines. Ils taient une trentaine ce jour-l tendre une embuscade. Ils dcident de donner l'assaut aux 4x4 Nissan des gendarmes, que l'on reconnat facilement car ils sont peints en vert et blanc. Attaque surprise, videmment, et les gendarmes trop peu nombreux n'ont pas pu rsister longtemps. L'un d'eux, gravement bless, tait couch sur le dos, sa Kalach ct de lui. L'mir n'avait plus de balle dans son fusil. Il lui crie : Rends224

toi, rends-toi! Le gendarme lche sa Kalach pleine de sang. L' mir s'en empare aussitt et, minutieusement, vide le chargeur sur le gendarme, en commenant par les jambes pour remonter jusqu' la tte. Sous l'impact des balles, le corps du gendarme rebondissait comme un ballon et dgoulinait de sang. Un ballon, c'est l'image utilise par mon gardien pour me dcrire la scne. Il y avait dans sa voix une satisfaction certaine : Taghout, l'ennemi de Dieu, nous l'avons tu. Toujours ce mot, que j'ai entendu des centaines de fois. Ils n'avaient que lui la bouche. Lorsque Rabah Stambouli a t assassin, c'est le groupe qui me dtenait qui a revendiqu le meurtre. Encore un ennemi de Dieu qu'ils se rjouissaient d'avoir tu. Pour eux, ce sociologue, professeur l'universit de Tizi Ouzou, militant du Rassemblement pour la culture et la dmocratie, dtruisait dans ses crits et son enseignement la religion musulmane, falsifiait la vrit coranique. Rabah Stambouli tait un dmocrate, un militant, un vrai rsistant. 225

Rebelle

Rebelle

Le groupe ne fonctionne pas selon une hirarchie particulire. Pour tre mir, c'est assez simple : il faut avoir beaucoup tu. Ils revendiquent eux-mmes un fonctionnement diffrent de celui de l'arme, parce que chez eux il n'y a pas de grade. Et aussi parce que les responsables sont toujours en premire ligne. Ils en tirent d'ailleurs une certaine fiert. S'il faut trouver une raison qui distingue l' mir des autres, c'est sa parfaite connaissance du Coran. Il ne s'agit pas d'en connatre par cur les versets, il faut savoir rpondre n'importe quelle question concernant l'islam. Il faut savoir diriger les prires. L'mir, pour eux, est l'incarnation du courage, c'est pourquoi il doit tre respect. Ses ordres ne sont jamais contests. C'est lui qui organise les oprations sur le terrain. Le responsable du groupe qui me squestrait n'avait pas plus de vingt-cinq ans et il dirigeait des jeunes de dix-huit, vingt ans. C'est peut-tre cela qui tonne et terrifie le plus : leur jeunesse. Certains sont presque encore des enfants, parfois des
226

mineurs. Dans le groupe qui me dtenait, il y avait deux binationaux. L'un tait Marocain, il avait dix-sept ans, il tait gentil, un peu paum. L'autre tait algro-franais, il n'avait mme pas dix-huit ans. Son franais tait parfait. son accent, je suppose qu'il devait venir de la rgion parisienne. Il m'a racont qu'il avait t recrut en France dans les mosques. Il avait tudi le Coran et s'tait laiss persuader que sa place tait en Algrie, son pays. La France ne reprsentait pas l'avenir. Le sien tait de dfendre les valeurs auxquelles il commenait croire, de prfrence les armes la main. Le djihad tait la seule solution. Il a donc rejoint le maquis. Chaque fois que les autres parlaient de lui, c'tait pour le citer en exemple. Regarde, disaient-ils, il a tout quitt pour nous rejoindre. Il aurait pu avoir la vie facile, il tait tudiant. Avec sa double nationalit, il pouvait faire beaucoup de choses. Il a prfr venir nous retrouver. C'est un vritable Moudjahid. Moi, je voyais un gosse. Mais le pire, c'est que je le sentais parfaitement capable de tuer de sang-froid. Malgr son ge, il n'aurait pas hsit. Il
227

Rebelle n'avait pas encore d'assassinat a son actif, je le savais, mais cela ne tarderait pas. Que se passait-il dans sa tte? Quelles taient ses motivations? Avec ses papiers franais, que pouvait-il rechercher au sein du GIA? Comme il parlait peu, je n'ai jamais pu aborder ces questions avec lui. Dans ce groupe, il y avait aussi l'ancien ami dont j'ai dj parl, le judoka, qui avait assist mon procs. Je crois qu'il est intressant de revenir sur son histoire afin de comprendre ce qui a pu le pousser rejoindre les terroristes. Ce judoka appartenait, il y a quelques annes, la Jeunesse sportive kabyle, section judo, le grand club sportif de Tzi Ouzou. Je ne reviens pas sur ses rsultats sportifs. Il avait bien sr des convictions religieuses, mais surtout il s'est senti trahi par les dirigeants de la JSK. Alors que d'autres, moins performants que lui, obtenaient toutes sortes de privilges de la part du club, lui n'avait rien. Or, avec les rsultats qu'il avait, il estimait qu'il mritait d'avoir un appartement. Lorsque l'on connat les difficults de logement en Algrie, on sait

Rebelle combien ce type d'avantage est prcieux. Il s'est donc estim ls lorsqu'il s'est rendu compte que d'autres sportifs obtenaient des appartements, des lots de terrains btir ou des locaux commerciaux, le tout avec la bndiction des autorits locales. Pour trouver un appartement, il a d s'installer Chamlal, un fief intgriste. H faut dire qu' l'poque, il tait dj proche des milieux islamistes. Un soir, les gendarmes dcident d'effectuer une perquisition chez lui. Ils le font sortir du lit, lui passent les menottes et l'emmnent. Il avait demand parler un instant sa femme qui tait enceinte. Les gendarmes ne lui en ont pas laiss le temps. Prise de panique, sa jeune femme a fait une fausse couche. Lorsqu'il a t relch, il est all directement rejoindre le maquis. Je le connais, je pense qu'il tait rcuprable, mais on n'a rien fait pour lui. Si on l'avait trait diffremment, il n'en serait pas l. Aujourd'hui, il est videmment condamn mort et recherch. Pendant toute ma dtention, il n'a jamais essay de se rapprocher de moi. Il est devenu trs sr de lui et 229

228

Rebelle trs dur. Alors que je comptais sur son aide au nom de notre ancienne amiti, il n'a rien tent. Rien ne peut plus le faire flchir, ses convictions sont inbranlables. Pourtant, comme les autres, il est trs jeune. Il tait mme parmi ceux qui taient venus chez moi m'apporter le message du GIA adress au Mouvement culturel berbre. Quel gchis ! Une grande partie du temps des combattants est consacr la prire, un rituel toujours trs bien orchestr. La premire a lieu cinq heures du matin. L'aprs-midi, il y en a deux, et le soir deux autres. Et les incantations rpondent aux pleurs. Il faut pleurer beaucoup. Avec ferveur : ces larmes prouvent que le croyant a atteint la foi suprme et qu'il est prt mourir. Tous attendent cette mort avec une certaine impatience. Leur niveau d'instruction est gnralement limit. Certains devaient tre la rue, sans travail, souvent sans profession et sans vritable formation. Ils sont souvent issus de milieux dfavoriss, fils de familles nombreuses. Proies faciles, endoctrins via la mosque, ils ont rejoint le maquis. Le pou230

Rebelle voir en porte la responsabilit. Je dirai que ce sont pour beaucoup des jeunes paums, des exclus, victimes d'un systme qui n'a jamais russi les intgrer. Un systme fond sur la corruption, la faillite, le gchis. Lorsque des voix se sont leves dans des mosques pour dnoncer ce rgime, ce sont eux qui ont cout. Les choses paraissaient simples, ils ont suivi. On a profit de leur faible bagage, de leur dsarroi social pour les recruter. Aujourd'hui on les retrouve dans le maquis. L'un d'eux m'a racont qu'il avait cinq frres. Tous ont rejoint le maquis. L'an est n en 1970. Les autres en 1972, 1973, 1974 et 1975. Un a t condamn dix ans de prison. Deux sont morts dans un accrochage avec la gendarmerie Ath Yenni. Les deux derniers sont actifs dans le maquis. De la faon la plus naturelle du monde, il m'a appris qu'il avait encore deux frres, plus jeunes. Ds qu'ils auront l'ge, un coup de aux fesses, et pied direction le maquis et le djihad. Parmi les intgristes que j'ai pu rencontrer, mon avis quatre-vingts pour cent

231

Rebelle taient kabyles, ce qui n'a constitu qu'une demi-surprise pour moi. Je connaissais l'existence des maquis en Kabylie. plusieurs reprises, des amis politiques m'avaient mis en garde : Attention, tu risques d'tre leur prochaine victime. Je n'avais pas voulu y prendre garde. Mais je crois qu'il est important d'insister sur ce point essentiel : leur stratgie est fonde sur la terreur et la menace. Plus ils feront croire qu'ils sont puissants et bien structurs, plus la peur qu'ils tentent de faire peser sur les villages sera grande. Ils exercent une pression : nous de la contrecarrer. Si l'on ne fait pas rapidement tout pour les arrter, il est vident qu'ils s'engouffreront dans la brche qu'ils sont en train d'ouvrir. Us se dvelopperont. U y a urgence, nous avons le devoir de ragir rapidement. On se rend compte dj qu'ils bnficient de soutiens dans certains villages. Un jour, j'ai vu l'un d'eux revenir avec vingt botes de lait en poudre. Thoriquement, lorsque quelqu'un achte une pareille quantit de lait, il attire ncessairement les soupons, surtout lorsqu'il n'est pas connu dans le village. On peut acheter, 232

Rebelle deux, trois botes ; pas vingt. Pourtant, personne n'a rien dit cette fois-l. Par complicit, ou peur de reprsailles. Il est galement de notorit publique qu'un certain nombres de familles puissantes de Tizi Ouzou aident et cooprent volontiers. Je ne parle pas de racket, je parle de coopration volontaire. part le lait que nous avons eu ce jour-l, le reste du temps la nourriture tait absolument infecte. En fait, les terroristes utilisent tout ce qu'ils peuvent rcuprer. La plupart du temps, ils volent. Le jour de mon enlvement, ils avaient vol de la viande congele dans le bar qu'ils avaient attaqu. Au bout de quelques jours, la viande avait commenc pourrir en dgageant une odeur atroce. Elle se dcomposait, elle attirait des nues de mouches. Eux la mangeaient en ajoutant beaucoup de sel. Je n'ai pas pu y toucher. Comme ils avaient galement vol un camion de beurre, il y avait des cartons de beurre partout dans le camp. Personne ne savait quoi en faire. Moi, je mangeais du thon en bote ou des sardines, des galettes 233

Rebelle

Rebelle

qu'ils faisaient eux-mmes, des ptes ou du riz. Pour cuire les aliments, il fallait toujours faire attention, la moindre fume pouvant les faire reprer. Ils allumaient leurs feux au fond des ravins. Quant l'hygine, elle est pouvantable. En quinze jours de dtention, je ne me suis pas lav une seule fois. Je ne parle mme pas de douche, mais d'une simple toilette superficielle. Je n'y ai jamais eu droit. Je ne me suis pas chang non plus : j'ai t libr avec les vtements que je portais lors de mon enlvement. Comme j'avais des diarrhes quasi permanentes, j'ai d me dbarrasser de mon slip. ma libration, je suis rentr chez moi couvert de crotes, d'une salet repoussante. J'avais des lentes et des poux. Indescriptible. Les conditions d'hygine sont videmment rigoureusement les mmes pour eux. Jamais de douche. J'imagine pourtant qu'ils doivent se laver de temps en temps, sinon comment la cohabitation serait-elle supportable ? Ils ne changent que rarement de vtements. Mais il faut se dire aussi que ces ncessits corporelles, la toilette par exemple, ne constituent pas une
234

proccupation essentielle. Le djihad d'abord. Leur combat, apparemment, leur suffit. L'hiver qui s'annonce - et il est souvent rigoureux chez nous - ne les effraie pas. Bien au contraire. L'hiver, l'ennemi ne s'aventure pas dans la montagne. Une autre surprise qui m'attendait pendant ma squestration fut de voir le peu d'armes dont ils disposaient. Je pensais qu'ils croulaient sous les rserves de munitions. Pas du tout. Leurs armes sont anciennes. Certaines datent mme de la guerre d'Indpendance ou ce sont de vieux fusils de chasse. On pense - la population kabyle pense - qu'ils disposent d'un vritable arsenal. Ce n'est pas vrai. Il y avait environ trente intgristes dans le groupe qui me dtenait, parfois un peu plus, parfois un peu moins, selon les mouvements. En quinze jours, j'ai vu passer devant mes yeux des fusils de chasse, des fusils canon sci, des fusils deux coups, d'autres cinq coups, trois pistolets automatiques et seulement trois Kalachnikov, deux avec une crosse pliante, une avec la crosse en bois.
235

Rebelle Lorsque l'on fait le compte, on s'aperoit que c'est trs peu par rapport leur nombre et au type d'oprations qu'ils mnent. L'arme absolue pour eux, c'est videmment la Kalachnikov, et pour l'obtenir, il n'y a que deux solutions : soit la prendre un gendarme aprs l'avoir tu, soit mener des oprations contre des casernes et voler dans les stocks de l'arme. Chaque fois qu'ils peuvent rcuprer une arme quelque part, ils s'en vantent. Il s'agit d'une vritable prise de guerre. Mais en aucun cas, et j'insiste l-dessus, ils n'ont le niveau d'instruction et d'quipement qu'on leur prte. Concernant les armes, c'est d'autant plus important que l'on imagine, tort, qu'ils sont capables de mener des oprations de grande envergure. l'heure actuelle, j'ai pu le constater de mes propres yeux, ce n'est pas possible. De la mme faon, leur niveau de conscience politique et leur discours sont trs faibles. Tout est fond sur le Coran. Ils n'ont que le Coran en tte, leurs paroles se limitent quelques phrases rptes longueur de journe : Allah Akbar, Dieu est Grand, Mcha Allah, ce que Dieu aime. 236

Rebelle Avec taghout, mcrant, ennemi de Dieu, ce sont les formules que j'ai entendues le plus grand nombre de fois. l'exception du Coran, rien n'existe. Leur temps libre est occup deux activits : lire le Coran ou couter des cassettes du Coran. Leurs matres penser sont videmment Abassi Madani et Ali Belhadj, avec peut-tre une prfrence pour ce dernier, qui ils vouent un vritable culte. Une admiration sans faille. L'un d'entre eux, Mohamed, jeune Algrois typique, m'a racont qu'il suivait Belhadj partout lorsque celui-ci officiait dans les mosques d'Alger. U tait prsent chacun de ses prches. Pour rien au monde il n'en aurait manqu un. Lorsque le FIS a t dissous, en 1991, il a choisi la clandestinit, disant son pre, le jour o il a rejoint le maquis, qu'il partait pour l'Espagne. Lui, comme les autres, a hte de mourir. H n'attend mme que cela. En l'coutant, je me disais que c'tait dramatique ; pour tous ces jeunes embrigads, parce que aucun choix ne leur tait propos, aujourd'hui, il est trop tard. Ils ont une foi 237

Rebelle diabolique, ils sont compltement envots et, je le crains, irrcuprables. Le FIS et le GIA font partie d'une mme famille, d'un mme combat, ils le disent clairement. Cependant, le GIA n'hsite pas insulter les reprsentants du FIS l'tranger par exemple, Rabah Kebir, aujourd'hui en Allemagne, ou Anouar Haddam, rfugi aux tats-Unis -, les traitant de lches et de tratres parce qu'ils ont quitt le pays alors que d'autres continuent se battre sur le terrain. Ceux qui ne rejoignent pas le maquis ne sont pas dignes de foi et ne doivent pas se rclamer de leur mouvement, telle est leur conviction : La Rpublique islamique se mrite. Dieu est notre guide, c'est lui qui nous a amens au maquis. L'objectif du GIA est on ne peut plus clair : il s'agit d'imposer au pays, par tous les moyens, la Rpublique islamique. l'Algrie tout entire, donc aussi la Kabylie, bastion de la rsistance qui doit imprativement rentrer dans le droit chemin. Pour eux, depuis deux ans, la Kabylie s'gare : les bars restent ouverts le soir, on y boit de 238

Rebelle l'alcool, on y coute de la musique. Des gens comme moi sont leurs yeux responsables de ce qu'ils appellent la dgradation des murs. Le public qui m'aime, me suit et m'coute s'carte de Dieu. U est urgent de remdier cet tat de choses et j'ai moi-mme un rle jouer dans cette entreprise : tre leur messager, expliquer la population kabyle leurs convictions, leurs objectifs. La premire fois qu'ils m'ont tenu ce discours, je n'y ai pas cru. Ils m'avaient prpar les dclarations que j'tais cens transmettre la population : les villageois devaient renoncer s'armer et mettre en place des comits de vigilance, sous peine de violentes reprsailles. Il fallait cesser de les harceler et de les traquer car leur objectif tait de discuter. Sinon, ils auraient recours aux armes. La menace tait claire. Je me souviens d'une phrase, notamment, prononce lors de mon procs : Si les comits continuent leur action, si on nous empche de pntrer dans les villages, on tuera tout le monde. Moi, je ne rpondais pas. Comment aurais-je pu leur dire que, justement, ces comits sont le seul rempart que nous avons 239

Rebelle contre eux et contre leur violence? La Kabylie a fait ce que le pouvoir n'a pas su faire, elle a pris les armes pour repousser le terrorisme. Nos positions, nos convictions taient, par dfinition, radicalement opposes. Je ne pouvais pas envisager une seconde qu'ils me rendraient la libert. Et pourtant, j'ai t relch dans la nuit du 10 octobre. Deux jours plus tard, ils m'ont effectivement charg d'un message qu'on est venu m'apporter chez moi. Trois jeunes, dont le judoka, se sont prsents l'entre de mon village au petit matin. Trois jeunes appartenant au groupe qui m'avait enlev et retenu pendant quinze jours. Ils sont arrivs tranquillement et repartis de mme, sans avoir t inquits le moins du monde. Ce message, qui tient sur une page et porte le tampon officiel du GIA, je m'tais engag le transmettre. Je l'ai fait. Que dit ce texte? Que les intgristes ne sont pas des assassins, qu'ils veulent simplement tablir la Rpublique islamique. ils demandent aux Kabyles de mettre un terme leur opposition et aux comits de vigilance 240

Rebelle

de dposer les armes. Plus d'effusion de sang. D'ailleurs, ils ne souhaitent pas interdire Tamazight l'intrieur de la Rpublique islamique. Mais le voile doit tre port dans toute la Kabylie. Il faut fermer les bars, interdire l'alcool. Le devoir des Kabyles est de respecter le Coran qui seul pourra les sauver. Puisqu'ils se battent contre l'tat, les Kabyles ne doivent pas les combattre. En fait, ils prchent pour l'islamisation pure et simple de la Kabylie. J'ai reu le message en trois exemplaires, J'en ai gard un. J'en ai remis un Ould Ali elLhadi, un des responsables de la coordination nationale au sein du Mouvement culturel berbre. Le dernier exemplaire a t transmis Sad Khelil, secrtaire gnral par intrim du Front des forces socialistes et qui reprsente les commissions nationales au sein du MCB. ce jour, le texte n'a toujours pas t rendu public. Quant moi, mon combat, il n'y a pas d'ambigut : je continue. Ce ne sont pas ces quinze jours d'enfer qui me feront cder. Pendant ma dtention, j'ai effectivement annonc que je me retirerais. Ces propos ont 241

Rebelle mme t enregistrs sur magntophone, les cassettes le prouvent. Mais je jouais ma vie. J'ai promis, en effet, d'arrter de chanter et de monter un commerce, mme sans l'aide financire qu'ils me proposaient. Aujourd'hui, je l'affirme, je le crie. Rien ne pourra me faire taire. Je continuerai dnoncer l'inadmissible. Je pense aux miens, mon public, aux gens que j'aime. C'est pour eux tous que je me bats, et j'assume totalement mon combat. Je ne changerai pas un mot de ce que j'cris. H faut savoir ceci : !e jour o j'ai t enlev, l'instant o mes ravisseurs me poussaient dans ma propre voiture, j'tais mort. Pendant quinze jours, je n'ai rien espr, je savais la haine qu'ils prouvaient envers moi, je n'avais quasiment aucune chance de m'en sortir vivant. Des centaines de fois, j'ai imagin la scne de mon assassinat. Des centaines de fois, j'ai vcu ma mort. Pendant quinze jours, j'ai voyag au bout de l'horreur, je ne crains plus rien. Tuer, tuer, ce mot a rsonn quotidiennement, m'en rendre presque fou. Eh bien, qu'ils le sachent : ils ont russi, si c'tait pos242

Rebelle sible, renforcer ma dtermination. Je porterai mon combat encore plus loin. Je me battrai encore plus fort. Au fond du cauchemar, je n'ai connu que deux moments heureux. Le premier, ce fut la vision de ces femmes, un jour de soleil, qui reprsentaient la vie. Une bouffe de bonheur. Le second, c'est l'instant o, aprs un nouveau transfert, on m'a enlev le bandeau que je portais : je me suis retrouv dans ce caf, libre. Depuis plusieurs jours, en effet, ils parlaient de me librer. Il tait beaucoup question du fameux message, apparemment essentiel pour eux. Indiscutablement, les choses taient en train d'voluer. Pourquoi ? Comment? Je ne le savais pas, mais moi, j'avais du mal croire cette libration. J'avais t jug, condamn mort. Les jours qui avaient suivi mon procs, on continuait de me reprocher mes chansons et mon engagement, on me traitait de mcrant, d'ennemi de Dieu. plusieurs reprises, on avait mentionn mon passage sur ARTE o, au cours d'une mission spciale consacre 243

Rebelle l'Algrie, j'avais dclar que je n'tais ni arabe ni oblig d'tre musulman. Avaient-ils vu l'mission? Sans doute pas, mais mes propos leur avaient t rapports et cette seule phrase suffisait me faire condamner mort. Ma libration tait impensable. Il tait assez tt, ce jour-l, lorsque une fois de plus, on me poussa dans une voiture. Sans un mot, sans une explication. La veille, j'avais entendu parler de libration, sans y croire une seconde. Jamais jusqu' ce jour ils n'avaient libr un otage. Jamais ils ne laissaient de trace derrire eux. Et je serais le premier? Mous avons roul une grande partie de la journe. Puis nous nous sommes arrts, et on m'a t le bandeau. Nous tions Ath Yenni. J'ai vu le village, le caf maure, des gens partout. Soudain, j'ai pris conscience de la ralit. Un bonheur intense m'a envahi. Oublie, la fatigue. J'avais l'impression de renatre. J'tais vivant. Et je retrouvais enfin les miens. l'intrieur du caf, les cris de joie faisaient un brouhaha norme. Trois terroristes taient entrs avec moi, arme au 244

Rebelle poing. Ordonnant aux clients de ne pas bouger, ils ont ramass toutes les pices d'identit, dchir les jeux de cartes, confisqu les dominos parpills sur l'une des tables. Et nous avons entendu ces paroles inoues : Nous sommes le GIA. Cest nous qui avons enlev Matoub. S'il lui arrive quelque chose partir de maintenant, c'est vous qui en serez responsables. Jusqu' ce qu'il rentre chez lui, vous rpondez de cet homme. J'tais abasourdi. J'ai demand un caf. Comme il n'y avait pas de tlphone, j'ai donn mon numro quelqu'un qui est all prvenir ma famille. Malgr mon puisement je n'avais qu'une envie : serrer dans mes bras ma mre, ma sur, ma femme, mon pre. Autour de moi, les gens riaient, pleuraient, c'tait la fte dans le caf. On voulait que je reste dormir sur place car il tait dj tard et la route qui me sparait de mon village assez longue. J'ai refus. Je voulais absolument, malgr la fatigue et les kilomtres, rentrer tout de suite la maison. Pendant qu'on me raccompagnait, chez moi, les villageois taient arrivs de toutes parts, la foule grossissait vue d'il devant 245

Rebelle ma maison. Sans savoir encore si ma libration tait relle, la fte avait commenc bien avant mon arrive. Tizi Ouzou - on me l'a racont plus tard -, les rues taient en folie, les gens chantaient, criaient. Certains tiraient des salves de joie. Les femmes hurlaient et lanaient leurs youyous. Des magntophones, des amplis ont t installs sur les balcons : de partout, on n'entendait plus que mes chansons dans la nuit. La nouvelle s'est rpandue trs vite en Kabylie : Bougie, Bouira, dans tous les villages, les mmes scnes de joie se reproduisirent. Le lendemain, dans mon village de Taourirt Moussa, il y avait encore des centaines de personnes masses ma porte. Des hautparleurs diffusaient mes chansons dans toutes les rues et les gens dansaient, chantaient. Les femmes taient toutes vtues de leur robes traditionnelles, ces mmes robes que les intgristes veulent tellement remplacer par le hidjab. Tout tait superbe, inattendu, indescriptible. Il faisait trs beau. Dsempar devant de si extraordinaires dmonstrations de joie, 246

Rebelle j'ai quand mme pris la parole de ma terrasse pour leur dire merci. Merci d'tre l. Merci de m'avoir libr - parce que ce sont eux, les miens, qui m'ont, en ralit, libr. Les mots taient difficiles trouver, j'tais terriblement mu et je ne ralisais toujours pas vraiment ce qui m'arrivait. Le tlphone sonnait sans arrt. On appelait de partout, de tout le pays, mais aussi de l'tranger. Certains pleuraient de joie au tlphone, des familles entires voulaient me parler. Ils n'y croyaient plus, disaient-ils. Moi non plus, franchement. J'ai reu des tmoignages extraordinaires. Un ami m'a racont que sa mre, trs pieuse, avait cess de faire sa prire du jour de mon enlvement. Elle n'a recommenc qu' l'instant o j'ai t libr. Les terroristes m'ayant rendu les cls de ma voiture en m'expliquant o elle se trouvait, des amis moi sont alls la chercher et ils l'ont trouve, en effet, l'endroit indiqu : depuis le jour de mon enlvement, elle n'avait pas boug. Personne, pourtant, n'avait russi la retrouver, mme pas les 247

Rebelle

Rebelle qu'on lui rende son fils vivant ou mort. Au mme moment, la foule scandait : Matoub ou le fusil ! Repris la radio kabyle, l'appel de ma mre a boulevers le pays. Malgr les difficults et les fausses informations, le Mouvement culturel berbre est rest trs actif. C'est sans doute essentiellement lui que je dois d'tre vivant aujourd'hui. Ould Ali el-Lhadi, l'un des responsables de la coordination nationale, n'a pas cess de se dmener, multipliant les initiatives. De leur ct, les villageois ont organis eux-mmes des battues dans le maquis, ma recherche. Ils savaient certainement que, s'ils rencontraient des terroristes, ils seraient aussitt tus. Le risque ne les a pas arrts. En fait, il ne s'est pas pass un jour sans qu'on organise quelque chose en ma faveur, sans qu'on lance une nouvelle recherche. Maintenant que je pouvais apporter quelques lments en dcrivant le peu que j'avais vu pendant ma dtention, on a fini par reprer un des endroits o on m'avait retenu pendant quinze jours. Nous nous 249

gendarmes. Je me demande si les recherches ont t menes srieusement ou si, plutt, on n'a rien fait parce qu'on me croyait mort. Les terroristes m'avaient galement rendu mon argent - quarante-sept mille dinars. Dans les jours suivant ma libration, j'ai pu savoir comment on avait ragi mon enlvement et quelles actions avaient t mises en uvre. D'abord, un ultimatum de quarantehuit heures avait t lanc au GTA ds le lendemain de ma disparition. Deux jours plus tard, l'ultimatum tait lev aussi prcipitamment qu'il avait t lanc. Dans la mme semaine, des informations manant de sources policires assuraient que j'tais vivant et que je reparatrais bientt. Toutes ces contradictions ont contribu renforcer la confusion de la population, et alimenter les spculations les plus diverses jusqu'au dnouement. Le 2 octobre, au cours d'une marche organise l'initiative du MCB Tizi Ouzou pour exiger ma libration, les dizaines de milliers de personnes prsentes ont entendu ma mre lancer un appel pour rclamer 248

Rebelle sommes rendu compte, mes proches et moi, que le lieu de cet enfer n'tait qu' quarante kilomtres de chez moi. Quarante petits kilomtres de Taourirt Moussa. Incroyable. Actif, le Mouvement culturel l'a donc t, et de manire permanente, mme s'il n'obtenait pas toujours le succs espr. Le jour de mon enlvement, par exemple, un match de football tait prvu. Un ami est all trouver la JSK pour demander aux responsables du club d'annuler la partie. Refus. Il a propos alors que les joueurs portent un brassard noir la mi-temps. Nouveau refus. Ou les responsables ne se sentaient pas concerns, ou ils craignaient d'ventuelles reprsailles. Ils ont souvent manqu de courage. La preuve : je leur avais demand de sponsoriser le Mouvement culturel berbre lors d'un match important qui les opposait l'US Chaouia, un club berbre des Aurs. Leur refus a t catgorique, sous prtexte que le danger tait trop grand. Le danger terroriste, bien sr. Les dirigeants de la JSK, mon sens, ne sont pas rellement sensibles la cause berbre.

Rebelle La sant de mon pre n'tait pas bonne. l'hpital o il avait t transport pour une opration, tout le monde lui avait cach mon enlvement : le moindre choc motionnel risquait d'aggraver son tat. Pendant quinze jours, on l'avait empch, lui qui est un grand lecteur de journaux, d'en ouvrir un seul. Un jour, quelqu'un lui a apport des pommes, enveloppes dans du papier journal. Il a jet aussitt les pommes pour s'intresser au journal. Une infirmire qui passait lui a arrach le feuillet des mains, prtextant qu'il n'y avait rien d'intressant lire. Il parat qu'il tait trs en colre et que, d'ailleurs, il se doutait de quelque chose. Ma libration pose un certain nombre de questions. Certains, je le sais, ont prtendu que je n'avais jamais t enlev par le GIA. Ceux-l, je les mprise, je n'ai rien leur dire et encore moins leur donner des justifications. Je crois, moi, que, les terroristes m'ont relch parce que leur objectif est de faire basculer la Kabylie dans le chaos. En me tuant, ils se mettaient la population dos. 251

250

Rebelle Pour une fois, ils se retrouvaient face des gens aussi dtermins qu'eux. Moi, je ne le savais pas. Si j'avais pu imaginer une seule seconde le combat que les miens menaient pour obtenir ma libration, j'aurais gard courage. Finalement, mes ravisseurs ont compris qu'ils ne pouvaient rien contre une telle mobilisation. Ma libration est un chec, leur premier chec. Je n'ai pas t libr en trois ou quatre jours. Il en a fallu quinze, signe que les choses n'ont pas d tre faciles dans leur propre camp. On peut imaginer les concertations, les tractations qui ont d agiter leur hirarchie politique et militaire. Les terroristes ne m'ont pas libr parce que j'ai accept la prire. Ni parce que j'ai dclar sur cassette enregistre que j'arrterais de chanter - une cassette qu'ils ont d'ailleurs commenc faire circuler dans le pays. Ils ne m'ont pas libr non plus pour remettre le texte de leur message au Mouvement culturel berbre. videmment non. Je ne suis pas naf. Les terroristes m'ont libr parce qu'ils n'avaient pas d'autre choix. Ils m'ont libr parce que, pour une fois, ils ont 252

Rebelle eu peur pour leurs proches et leurs allis. Pour la premire fois, une rgion entire s'tait mobilise, armes la main, et entendait dmontrer qu'elle ne cderait pas aux intimidations. Pour la premire fois, une population se dressait pour dire non, dans un mouvement d'une exceptionnelle ampleur. Si aujourd'hui, je me sens plus fort, plus rsolu que jamais, je le dois tous ceux qui ont rendu possible ma libration. tous ceux et toutes celles qui ont aid les miens et ma famille, durant ma captivit, je dis merci. Aujourd'hui, je me sens des responsabilits particulires envers eux. C'est eux que je dois ma vie, mon nom, ma popularit. Je n'ai pas le droit de les dcevoir, de les tromper. Mes chansons, ma musique, mon combat seront encore plus forts. Je les leur offre. Ils sont aujourd'hui ma raison de vivre. Ma richesse.

Rebelle

CONCLUSION

Suis-je diffrent aujourd'hui? Cette question, on me l'a pose maintes reprises depuis que je suis sorti de l'enfer. La rponse est oui, videmment. Quand on a vcu pendant quinze jours cette angoisse permanente, menac d'une mort qui rde sans cesse autour de vous et qui menace de frapper tout moment, on ne peut pas en sortir indemne. Le film de ma squestration passe et repasse dans ma tte sans arrt, avec ses images trs dures, violentes, dsespres. Depuis ma libration, mon comportement a chang, indiscutablement. J'tais nerveux, je le suis davantage encore aujourd'hui. Il m'arrive d'avoir des bouffes d'angoisse incontrlable, pendant lesquelles je ne me rends plus vraiment compte de ce 254

que je fais. Je peux mme tre violent. Je ne m'en aperois qu'aprs, lorsque le mal est fait. Je ne veux pas dire que j'ai envie de prendre un fusil et de tuer tout le monde. C'est tout fait autre chose. Par exemple, brusquement, je m'emporte sans raison apparente. Dans ces moments-l, j'ai l'impression qu'il y a un double personnage en moi. Un Louns que je connais, avec lequel je vis depuis trente-huit ans, et un tranger que je dcouvre depuis ma libration. Je n'ai pas mesur immdiatement l'tendue des dgts, parce que c'est d'abord l'euphorie qui a rgn. Ma maison ne dsemplissait pas. C'tait la fte, la joie des retrouvailles avec ma famille, mes amis. Je recevais des tmoignages de soutien de partout. J'tais sollicit de partout. J'ai vcu pendant plusieurs jours sur une espce de nuage. Bien que fatigu, prouv physiquement, j'tais heureux, incrdule et ravi devant l'ampleur du mouvement de solidarit. Les articles parus dans la presse nationale et internationale m'ont donn l'impression d'tre important. Il y en avait tellement, certains trs mouvants, que j'en 255

Rebelle prouvais une sorte d'orgueil. J'tais comme dop, je racontais ce que j'avais vcu, tous les moments d'angoisse. Je multipliais mes analyses du GIA, de ses forces et de ses faiblesses. Je parlais beaucoup. Mais ensuite, lorsque je me suis retrouv seul, les choses ont commenc se compliquer. Mes amis insistaient normment pour me convaincre de quitter la Kabylie. Tout en sachant au fond de moi que c'tait une folie de rester dans mon pays, je n'arrivais pas me dcider. Mon pays, mon village, ce sont mes racines. J'tais sr que je m'en sortirais mieux au milieu des miens, en Kabylie. Mais j'tais conscient, en mme temps, que je n'aurais pas une deuxime chance : si je retombais aux mains des intgristes, cette fois, ma mort tait assure. Donc, j'ai d prendre la dcision, terriblement douloureuse, de quitter ma chre Kabylie. Je n'avais pas le choix. En France, je me suis toujours senti perdu, priv de ma base, de mes rfrences. Depuis mon arrive fin octobre, bien que je sois entour par de nombreux amis, la dchirure est toujours ouverte. Mme ma 256

Rebelle femme, qui travaille en France, n'a pu combler le vide que j'ai ressenti d'emble. Je me suis retrouv confront moi-mme. L'euphorie de la libration a fait place un tat de profonde nervosit, une sorte de stress. Dans ces moments-l, tous les efforts que je peux faire pour me contrler sont inutiles. Le sentiment de solitude m'envahit, intolrable, et je revis les moments les plus pnibles de ma dtention. La peur prend le dessus, impossible alors de me raisonner et de me calmer seul. La dernire fois que j'ai eu une crise de cette nature, ma femme a d faire appel un mdecin en pleine nuit. Il tait trois heures du matin, je prenais un bain. Soudain, j'ai eu l'impression d'touffer, je ne pouvais plus me dtendre ni retrouver une respiration normale. Le mdecin a d me faire une piqre de Valium. Ces accs de panique reproduisent exactement, en fait, ceux que j'ai vcus dans le maquis. C'est la panique de la mort imminente. Je la ressens tout spcialement au moment de me coucher. C'est une preuve qu'aujourd'hui encore, plusieurs semaines 257

Rebelle aprs ma libration, je redoute. Je me rveille plusieurs fois par nuit, souvent dans un tat de nervosit extrme. Pourtant, je prfre viter les somnifres. J'ai t consommateur de cachets plusieurs fois dans ma vie, je ne veux pas retomber dans cette dpendance aujourd'hui. Pour l'instant, je tiens, en dpit de ces cauchemars rcurrents o je me vois enferm, baignant dans des mares de sang. Je n'ai pas voulu voir de psychiatre, ni tre trait au sens mdical du terme* Je vois des amis mdecins, je discute beaucoup. Je crois, effectivement, l'importance de la parole, mais je n'ai pas envie de me confier n'importe qui. Le travail de dbriefing - pour employer le mot technique , je le fais moi-mme, avec des proches, et je compte sur le temps. Du reste, la meilleure des thrapies, c'est peut-tre ce livre. Ce livre et ma musique, mes chansons. Le 18 octobre, une semaine exactement aprs ma libration, j'ai compos une premire chanson, suivie d'une deuxime le lendemain. Ce n'est pas un hasard. Elles expriment tout ce que j'ai res258

Rebelle senti durant mon preuve, avec des mots qui rappellent, si besoin en est, qu'en dpit de ce que j'ai pu vivre, mes sentiments restent les mmes, qu'en dpit de ce que l'on m'a fait subir, je ne capitulerai pas. Ces deux textes sont essentiels : ils disent non la soumission, non l'arbitraire. Le premier explique mon refus de la religion et le mal que, dans certaines conditions, elle engendre. Les versets du Coran, psalmodis des heures durant pendant ma captivit, rsonnent encore dans ma mmoire. On tue au nom de cette religion, j'ai voulu le redire. Je proclame aussi que mon pays est gravement menac si l'on ne ragit pas trs vite. Sur ce sujet, l'inspiration m'est venue facilement : c'tait, je l'ai compris aprs, une manire de rpliquer, de prouver que ma posie est plus forte que n'importe quelle preuve. Le second texte est un pome ddi la mmoire d'un ami trs cher, mort il y a quelques semaines d'un arrt cardiaque. C'tait un militant, un dmocrate. Le combat qu'il a men toute sa vie, nous le continuerons, je le promets. Depuis qu'il est mort, beaucoup d'autres l'ont rejoint, ma 259

Rebelle chanson le rappelle. Notre courage n'est pas entam, son combat, le ntre, nous le poursuivrons. Mes textes sont autant de confessions. Au lieu de chercher l'aide d'un prtre dans une glise, ou d'un psychiatre dans un cabinet, je me suis confi l'crit, la posie. C'est mon domaine, la seule faon de me librer. Mes premiers lecteurs ont vu dans ces textes une maturit, une perspective largie de mon combat. Mieux que moi, ils sont juges de mon volution. Ce que je sais, c'est qu'une force nouvelle m'a pouss, que ces chansons ont t crites avec une rage redouble. Si elles expriment encore mieux mon engagement, j'en suis heureux et fier. Aujourd'hui, je suis oblig de modifier mon comportement. Je sais que je suis en sursis : la pression populaire m'a sorti du cauchemar; la prochaine fois, mes ravisseurs auront ma peau - et sans m'avertir, j'en suis sr. Pourtant, je le dclare haut et fort : je n'ai pas chang. Je n'encouragerai jamais des assassins, des tres qui tuent aveuglment au nom de l'islam. Je suis donc plus que jamais cible dsigne. Ce qui les 260

Rebelle gne normment, c'est que ma popularit s'est tendue encore aprs l'affaire, et cette sympathie nouvelle est un dsaveu pour eux, une sorte de dfi leur violence. Je reois des lettres du monde entier. On a entendu parler de mon enlvement partout. Je m'en rends compte dans la rue, ici, en France. Lorsque je croise des Amricains, des Anglais, des Espagnols, des Maghrbins, ils viennent moi spontanment et me parlent. Consquence : je suis de plus en plus en danger. Avant mon enlvement, je me savais vis par les intgristes et le pouvoir algrien. Dsormais je suis sous la menace de l'Internationale intgriste. Au maquis, on m'a bien prvenu : Si tu ne respectes pas tes engagements - arrter de chanter, entre autres -, nous te retrouverons partout, o que tu sois. Nous te poursuivrons dans le monde entier. Il n'y aura aucun lieu sur la plante o tu pourras te sentir en scurit. Il ne faut pas ngliger un tel avertissement. Avec leur absence de scrupules et l'tendue de leurs rseaux internationaux, lorsque ces gens profrent une menace, ils la mettent gnralement excution, ils l'ont dj prouv. 261

Rebelle Mais moi, je l'affirme, je ne cderai pas. Je continuerai chanter, me battre contre l'intgrisme. Je ne suis ni arabe, ni oblig d'tre musulman. C'est peut-tre la phrase qui m'a condamn mort, c'est aussi celle, justement, qui rsume le mieux mon combat. Tant que l'on continuera de pitiner mes convictions, je continuerai me battre. Ce combat, je ne le conois que chez moi, en Algrie. Ds que j'aurai retrouv mon quilibre, je rentrerai. Pour l'instant, je travaille. U y a huit ans que je ne me suis pas produit sur une scne parisienne, j'ai donc dcid de faire une srie de concerts. Aussitt aprs, je repartirai pour la Kabylie, dont je ressens trs fort le manque. Je ne me sens vraiment chez moi que lorsque je m'enfonce dans les profondeurs du maquis kabyle. Mon rapport avec la Kabylie est trs charnel. Mon environnement, mon quotidien, ce sont les montagnes du Djudjura, mon village, mes amis, les vieux avec lesquels je parle des heures durant, les jeunes avec lesquels j'ai des conversations faites de petits riens. La Kabylie me manque. Pour l'instant, 262

Rebelle je me sens douloureusement coup de mes attaches. Peut-tre mme rentrerai-je plus tt que prvu. Inutile de dire que je prendrai toutes les prcautions, car je n'ai pas l'intention de m'exposer inutilement. Mme si j'adore les cafs, je les frquenterai moins. Dommage, d'ailleurs : nos cafs sont des lieux tellement plus conviviaux qu'en France. On y reste pendant des heures, qu'on consomme ou pas, on y joue de la musique. D'autre part, il me faudra une arme pour me dfendre. Si l'tat ne me dlivre pas l'autorisation, je m'en passerai. Le jour de mon enlvement, j'avais sur moi un 9 mm, qu'on m'a soustrait, videmment. Mais je ne serai plus jamais pris au dpourvu comme ce jour-l, o je n'ai rien pu tenter. En kabyle, nous avons un dicton : Celui qui a t mordu une fois par un serpent craint mme la vieille corde. Je me mfierai donc de toutes les vieilles cordes. Il me faudra redoubler de prudence dans mes dplacements, car je refuse de rester clotr chez moi, prisonnier entre quatre murs. J'voquais tout l'heure cette maturit 263

Rebelle que j'ai le sentiment d'avoir acquise au cours de ces quinze jours de cauchemar. Elle doit tre relle car, avec le recul dont je suis capable aujourd'hui, je me sens plus fort. Est-ce l'effet de l'immense soulagement apport par ma libration? Ou de ces rflexions menes au long de ma squestration, au cours desquelles j'ai analys mes engagements, mes prises de position et mon combat ? Peut-tre les deux la fois. Quoi qu'il en soit, une force nouvelle m'habite. Il y a encore peu de temps, je limitais mon combat la Kabylie. Maintenant, je pense l'Algrie dans sa totalit, au malheur qui risque de dvaster le pays. Je dois apprendre me battre pour la socit algrienne dans son ensemble. Les tmoignages venus de partout, de Tlemcen, d'Annaba, d'Oran, la chaleur qu'ils dgageaient, les encouragements qu'ils contenaient m'ont fait profondment rflchir. Ce n'est pas suffisant de se battre pour soi lorsque le destin d'une nation est en jeu. Ce peuple mrite que l'on se sacrifie pour lui. En somme, je pourrais presque dire que je ne m'appartiens plus : ce nouveau souffle de vie, cette rsurrection, 264

Rebelle tout ce que je dois aux miens, il faut maintenant que je le traduise dans mon combat. On m'a racont la joie, la liesse dans les villages et les villes de Kabylie aprs ma libration. On m'a rapport aussi - et c'est plus surprenant - que dans certains quartiers d'Alger, des gens, n'hsitant pas braver le couvre-feu, s'taient rpandus dans la rue pour exprimer leur joie. Il parat que l'on n'avait pas vcu de tels moments depuis l'Indpendance, en 1962 - un mouvement massif, spontan, gnreux et gnral. Comment l'expliquer? Ma rponse est simple. Depuis longtemps maintenant, la socit algrienne vit dans l'horreur et la terreur, un peu comme pendant la guerre de Libration. cette poque, personne, sauf des utopistes, ne croyait que le pays connatrait un jour l'indpendance. Si ma libration a suscit un tel lan d'espoir, c'est que pour la premire fois, la population algrienne s'est rendu compte que les intgristes pouvaient reculer. Il y a quelques semaines on n'aurait jamais voqu la possibilit de capitulation, de recul ou de dfaite dans le camp intgriste. Encore une utopie. Aujourd'hui, tout 265

Rebelle a chang. Un coup de blier a fissur la carapace islamiste. Les intgristes ne sont pas aussi invulnrables qu'ils le prtendent. Une premire brche a t ouverte. Un premier Algrien est sorti vivant de leurs griffes, dmontrant leur faiblesse. C'est une belle leon d'espoir. Ai-je mrit tous les tmoignages d'estime que j'ai reus? Ce n'est pas moi de rpondre, car je me connais quelques qualits et beaucoup de dfauts. Lorsqu'on est port au pinacle de cette manire, on se dit qu'on n'a plus le droit l'erreur. Une certaine rigueur s'impose, une sorte de puret. J'avoue que j'en suis loin. Les sentiments que j'ai constats mon gard ces derniers temps me gnent, en ralit. Je ne veux pas avoir modifier mon comportement habituel. Je suis avant tout un pote, un saltimbanque, quelqu'un qui aime la vie, un vagabond sans cesse en qute, courant d'un endroit un autre, se battant pour la vrit, la justice, la paix et la reconnaissance de ses droits fondamentaux. Lorsque l'on me dit que je fais dsormais partie de la galaxie des hommes clbres, je suis flatt, bien 266

Rebelle sr, mais ennuy aussi. D'ailleurs, je ne peux pas m'empcher de me demander si je le mrite vraiment. J'ai reu rcemment - le 6 dcembre 1994 pour tre prcis -, un prix qui m'a procur un plaisir infini, inimaginable : le prix de la Mmoire, rcompense dcerne une personnalit qui a marqu l'anne par son engagement, son combat. J'tais trs mu. Privilge extrme, le prix m'a t remis par Madame Danielle Mitterrand. Elle a parl de la situation en Algrie et m'a flicit pour mon courage. Je voudrais rappeler ici quelques phrases du discours que j'ai prononc cette occasion et qui rsument mon combat pour le respect de notre identit en Algrie : Cette ngation de l'identit, cette mmoire tronque sont une constante de notre histoire. On nous a dits Romains, Byzantins, Arabes, Turcs, Gaulois et aujourd'hui encore, dans cette Afrique du Nord libre de toute tutelle coloniale, nous ne sommes toujours pas amazigh. Pourquoi ? "On veut nous emprisonner dans un pass sans mmoire et sans avenir", comme 267

Rebelle l'crivait Jean Amrouche, en 1958. comme il l'a si bien prcis lui-mme : Et

Rebelle libration. Minutes inoubliables : j'tais sous les lambris d'un amphithtre de la Sorbonne, sous le portrait de Richelieu, et je chantais en kabyle avec mon mandole. En cet instant, je me trouvais des annes-lumire du maquis dans lequel j'avais t squestr pendant deux semaines, et pourtant les images de mort ne quittaient pas mon esprit. Impossible de les chasser, elles s'imposaient inexorablement. Il faut prciser que j'avais appris, trois jours auparavant, la mort d'un ami journaliste tomb sous les balles des islamistes. Et l'instant prcis o je chantais la Sorbonne, honor et flicit par de nombreuses personnalits, cet instant, Sad Mekbel tait port en terre. J'tais malheureux de ne pas pouvoir tre en Algrie pour assister ses funrailles. Un journaliste de plus, un journaliste de trop... Sad tait le directeur du journal Le Matin, l'un des organes de la presse indpendante, et je l'aimais beaucoup. L'Algrie dmocrate l'aimait beaucoup. Par deux fois il avait chapp un attentat et la troisime fut la dernire. Son courage journalistique, ses ides, son enga-

On peut affamer les corps On peut battre les volonts Mater la fiert la plus dure sur l'enclume du mpris On ne peut asscher les sources profondes O l'me orpheline par mille radicelles invisibles Suce te lait de la libert. J'ai conclu par ces mots : Le Berbre que je suis est frre du Juif qui a vcu la Shoah; de l'Armnien qui a vcu le terrible gnocide de 1915; de Khalida Messaoudi, de Taslima Nasreen et de toutes les femmes qui se battent de par le monde. Je suis le frre du Kurde qui lutte sous le tir crois de multiples dictatures et frre de l'Africain dracin. Nous avons en commun la mmoire de nos sacrifices. Je vous demande aujourd'hui de tisser les liens de la solidarit. la fin de la crmonie, j'ai chant la chanson compose quelques jours aprs ma 268

269

Rebelle gement en faisaient une victime dsigne. plusieurs reprises, pendant ma squestration et au cours de mon procs, j'avais entendu mes ravisseurs exprimer leur haine des journaux et des journalistes indpendants. Ils s'occupent trop de terrorisme, trop de dmocratie et de lacit, pas assez de l'islam , tels taient leurs reproches. Le billet de Sad Mekbel, en dernire page du Matin, avec le dessin d'un autre ami trs cher, Dilem - le Dilem du jour -, taient trs lus en Algrie. Le jour de ma libration, Sad Mekbel avait crit un billet extraordinaire qui rpondait admirablement mes adversaires. Je veux rendre l'hommage qu'il mrite ce grand dmocrate. La mort tait donc trs prsente en moi le jour de la remise du prix de la Mmoire la Sorbonne. Elle l'est encore aujourd'hui. Il faudra que je m'y habitue, que j'apprivoise ces images, ces impressions intolrables. Je me sais en sursis, mais je ragis aujourd'hui, la manire d'un pote, avec un certain dtachement. La mort, c'est l'ternit. Ni Dieu, ni Mohamed, ni Vishnou. Mais ce que l'on a fait dans 270

Rebelle sa vie et dont il reste la trace - en positif ou en ngatif. Pendant ma squestration, je me disais : je vais disparatre alors qu'il y a tant de choses que je n'ai pas eu le temps de faire. Des souvenirs, des vnements que je croyais avoir dfinitivement oublis me sont revenus la mmoire de faon hallucinante - des petits dtails ou des choses plus importantes. Et je me faisais des reproches. Dans de tels moments, on voudrait qu'une machine remonter le temps vous transporte dans le pass pour pouvoir refaire ce qu'on pense avoir mal fait. Mais c'est trop tard, l'erreur est dfinitive ; rien ni personne ne pourra y changer quoi que ce soit. Et on souffre. Voil ce que j'ai vcu. Le film de ma vie a dfil et dfil mille fois dans mon esprit sans que je puisse le stopper. Me revenait en mmoire mon pass personnel et politique, que j'analysais pour tablir un bilan de ma vie. Je revivais des situations pnibles, conflictuelles, avec des proches, des membres de ma famille, des intimes. J'avais l'impression qu'elles explosaient, que je ne pouvais pas recoller les morceaux. Trop tard. J'en tais accabl, effondr. Puis 271

rebelle
je me rsignais : j'tais tu, je voyais mes funrailles. Je me consolais un peu en me persuadant qu'il y aurait beaucoup de monde mon enterrement, que mon cercueil serait recouvert du drapeau algrien, qu'on chanterait mes chansons. Il y aurait des femmes vtues de leurs robes kabyles multicolores, des hommes, des enfants. L'ensemble me paraissait plutt beau et cela me rassurait. Je me disais que, mme mort, je resterais vivant dans la mmoire des gens. Mes chansons s'inscriraient dans cette ternit dont j'ai parl. Ma famille serait respecte, ce qui tait essentiel pour moi. Si trange que cela puisse paratre, c'est l'ide de la mort, la projection de ma propre mort, qui m'a permis de rester en vie, de m'accrocher la vie. Combien de fois me suis-je rpt : Tu es mort, de toute faon tu es mort. La diffrence avec une maladie grave, une hospitalisation, c'est que, mme en cas de diagnostic rserv, il reste toujours un espoir. Dans ma situation de squestr entre les mains du plus extrmiste des groupes islamistes, il n'y avait mme pas de diagnostic, et donc aucun espoir. J'avais

Rebelle attaqu leurs valeurs - des valeurs fondamentales pour eux -, leurs croyances les plus importantes. Encore une autre fois, la mort m'a frl, puis, elle a pass son chemin. tant en sursis, je n'en suis que plus combatif. Mais je ne suis pas un homme politique au sens strict du terme. Je suis un pote et le revendique haut et fort. La chanson est mon expression, pas les discours. Un pote, un tmoin, mais aussi un citoyen qui vit et assume la condition de son peuple. Comme tout rvolt berbre, comme tout Algrien, je ne peux laisser faire ce qui se passe dans mon pays. Les miens me font confiance, ils me l'ont exprim maintes reprises, je ne peux les dcevoir. Je ne peux pas rester insensible au drame qui dchire mon pays. Aucun dmocrate, qu'il soit algrien ou d'une autre nationalit, ne peut baisser les bras devant l'horreur de la situation en Algrie. Le temps est l'action. La neutralit est une chose qui n'existe pas dans mon pays. Il faut se situer dans un camp ou dans l'autre parce que dans cette tragdie le juste milieu est un leurre, une 273

272

Rebelle

Rebelle

dmission. C'est une prise de position ngative, dangereuse. L'Algrie est en passe de basculer dans le chaos et de plonger dans un puits sans fond. Je suis oblig de dnoncer les abus du pouvoir comme les horreurs des intgristes. En tant que pote, je ne peux qu'apporter mon soutien aux forces qui font esprer un changement. C'est la dmocratie qui nous sauvera. La dmocratie et la lacit, deux notions fondamentales face l'obscurantisme religieux, deux notions qui peu peu se sont imposes moi et sont aujourd'hui aussi ncessaires que le pain et l'eau. Avant l'explosion de l'intgrisme en Algrie, dmocratie et lacit restaient des termes assez vagues. C'tait le rgne du parti unique. Aux annes Boumediene - annes noires -, avaient succd les annes Chadli grises. On se battait contre le pouvoir en place. On se battait pour la reconnaissance de nos droits fondamentaux : Tamazight, le berbre l'cole, le berbre comme langue nationale reconnue et enseigne. Aujourd'hui, au risque d'en choquer plus d'un, je dis qu'en l'tat actuel du systme scolaire en Algrie, je suis plus prudent,
274

plus nuanc. Je ne veux pas voir Tamazight enseigne dans une cole malade. Le systme qui existe, produit du rgime en place, a engendr l'intgrisme, la haine, la mort. Je ne veux pas voir dvelopper notre langue dans un systme incapable de grer des valeurs aussi importantes que la libert, le respect de l'autre, la justice et la dmocratie. Je veux que le berbre soit enseign dans une cole rpublicaine et prospre. L'chec de l'cole algrienne est patent. Nous avons recul de plus de trente ans en quelques annes. L'cole francophone tait une ralit, puis une arabisation agressive et ngatrice a tu ce qu'il y avait de positif dans notre systme scolaire. Nous fabriquons des tres hybrides qui ne sont plus capables de penser par euxmmes et qui on n'offre pas le moindre dbouch. Des jeunes qui iront ds la sortie de l'cole rejoindre les maquis islamistes parce qu'ils sont perdus. Qui n'ont pas le sens des valeurs morales parce qu'on ne leur a pas enseign ce qui tait essentiel. Qui n'ont pas de travail parce que leur formation est insuffisante et mdiocre. Un pays incapable
275

Rebelle d'assurer ses enfants l'ducation qu'ils mritent est un pays qui n'a pas d'avenir Le pouvoir a engendr l'intgrisme, je le rpte. Je combats au mme titre le FLN, le pouvoir en place et les intgristes, qu'ils soient du GA, du FIS ou autres. Chadli Bendjedid a capitul. Son pouvoir domin par la corruption et les luttes d'influence a chut. Liamine Zeroual, qui lui a succd, ne vaut gure mieux. Aujourd'hui, en Algrie, les changements de personnes la tte du pouvoir ne sont que mascarades. D'hsitations en maladresses politiques, les responsables accumulent les catastrophes. Ils librent Abassi Madani, Ali Belhadj - des gens qui ont bris l'chin de l'Algrie, qui ont jet le pays dans la barbarie et dcident de reprendre le dialogue avec eux. Comment accepter pareille infamie ? Peut-on discuter avec les assassins de Djaout, de Boucebci, de Mekbel et de tous nos frres, de ces milliers d'hommes, de femmes, d'enfants victimes de leur violence aveugle? S'asseoir la table de ngociations avec ces gens-l ? Dialoguer, accepter de parler des individus dont le seul mot d'ordre est 276

Rebelle tuer ? Qui voient partout des ennemis de Dieu, taghout? Qui pensent que la dmocratie est kofr, hrsie? On ne dialogue pas avec des assassins, monsieur Zeroual. Les seuls interlocuteurs possibles pour ceux de leur espce, ce sont des juges, des procureurs, des magistrats non corrompus. Voil avec qui un assassin peut parler. Pour tre jug et condamn. Pas libr. Nous, dmocrates, nous n'avons pas peur d'eux. Ils nous tuent. Ils nous enlvent. Nous rsistons. Tant qu'il y aura des femmes, des hommes pour porter haut le drapeau de la dmocratie, nous ne capitulerons pas. Certains, bout de nerfs - et je les comprends parce que pareille tension finit par tre impossible vivre et assumer -, diront qu'il n'y a plus rien esprer, abdiqueront ou partiront l'tranger. D'autre part, combien d'hommes du pouvoir actuel, aprs s'tre largement servis dans les caisses de l'tat, ont choisi de quitter le pays pour s'installer en France ou ailleurs ? Les vrais dmocrates prfrent se battre dans leur pays. Vivre l o ils sont le plus utiles, c'est--dire chez eux. Mme sous la 277

Rebelle

Rebelle

menace permanente de l'attentat et de la mort, ils sont au milieu des leurs. C'est cela le courage. Je ne peux pas imaginer que mon pays bascule dfinitivement. Je demande nos dirigeants actuels, s'il y en a parmi eux qui ont encore le sens du devoir, d'agir rapidement et avec efficacit. Il faut que le peuple algrien se manifeste, que le monde entier se sente concern par la tragdie que nous vivons. Chacun doit se responsabiliser, chacun doit parler autour de lui. Chaque mot, chaque geste comptent. N'acceptons pas que les femmes soient gorges parce qu'elles refusent de porter le voile, rejetant le diktat islamique. La femme algrienne a toujours t une combattante. Nous devons l'aider, car son combat est fondamental aujourd'hui en Algrie. Tant qu'il y aura des femmes comme Khalida Messaoudi et toutes celles qui se battent avec elle, l'espoir nous sera permis. plusieurs reprises, cette anne, des milliers de femmes sont descendues dans les rues d'Alger. Elles voulaient dire non. Non au terrorisme, non la violence. Oui la dmocratie. Ce sont elles, notre chance. Si 278

les femmes capitulent, ce sera la fin : notre pays sombrera dans l'obscurantisme et la barbarie. Avec tous ceux et toutes celles qui se battent pour la dmocratie, j'appelle mon tour la rsistance. Parce que c'est bien de cela qu'il s'agit aujourd'hui. Ce n'est plus avec les seuls mots que l'on peut arrter le terrorisme, c'est avec des armes. Pas des armes offensives, mais des armes dfensives, protectrices. Ce n'est pas mains nues que l'on arrte les balles d'une Kalachnikov. Je suis peut-tre un pote, mais je suis aussi parfaitement capable de tenir une arme s'il le faut. Si je dois tuer pour ma survie, pour la survie de mes valeurs et des miens, je n'hsiterai plus. Je n'attendrai pas de me faire gorger : je n'ai pas l'me d'un martyr, je ne rve pas d'un paradis o couleraient le lait et le miel. Je veux me dfendre. La rsistance est une lgitime dfense, pour laquelle il faut des moyens. Je ne lance pas un appel la guerre civile. Mais si se dfendre, dfendre ses valeurs et ses convictions signifie la guerre civile, je suis prt l'affronter. Je ne me laisserai plus faire. Je sais ce que le fascisme veut dire. Je refuse son fanatisme, 279

Rebelle son aveuglement. Je veux continuer exister et chanter en toute libert. L'Algrie islamique n'existera pas. Si je dois donner ma vie pour ce combat-l, je n'hsiterai pas. Puisqu'ils n'ont pas russi me briser en quinze jours de captivit, je leur prouverai, nous leur prouverons que nous sommes plus forts qu'eux. Rien ne pourra nous arrter. Notre combat est juste et noble. Nous ne laisserons personne nous abattre. J'en fais le serment.

POSTFACE

Quel attentat, quel assassinat, quelle barbarie pouvaient encore mouvoir les Algriens assomms par tant de violence ? Ils en avaient tellement vu, tellement subi, rien ne leur avait t pargn. Qu'est-ce qui pouvait encore rveiller leurs curs? Pourtant, ce soir du 25 septembre 1994, la nouvelle de l'enlvement de Matoub provoqua une secousse inattendue. Nes aussitt, des supputations et toutes sortes de rumeurs viendront mourir sur un communiqu laconique du GIA revendiquant le rapt. Ce communiqu tait aussi un rappel la ralit : il tait temps de se rendre l'vidence, de cesser de se bercer d'illusions. Rien, absolument rien, ne pouvait chapper 281

Rebelle l'emprise des intgristes, pas mme cette Kabylie que l'on disait orgueilleuse. Aprs tout, n'avaient-ils pas dsarm maints villages, coup les routes de leurs fameux faux barrages , attaqu la moindre bourgade, assassinant et pillant sans retenue au cur mme de cette Kabylie ? Non vraiment, quand on y rflchit, il n'y a finalement rien de surprenant dans cette affaire. On avait seulement cru, tort, qu'ils ne s'en prendraient pas des figures emblmatiques de la Kabylie. Assurment, Louns Matoub est un chanteur populaire et un symbole du Mouvement culturel berbre (MCB). Il s'est jet corps et me dans le combat pour l'identit. Un combat qu'il a cher pay. Dans cette Algrie en proie une terreur arabo-islamiste, il a utilis les mots les plus durs pour dnoncer l'histoire officielle qui clbre Okba, le chef de la premire invasion arabe et exile son adversaire, Koceila, l'autochtone, le rsistant. Dans cette dnonciation, personne n'avait t aussi loin depuis Kateb Yacine. juste titre, Matoub passe pour tre le 282

Rebelle plus rebelle, le plus rfractaire, le plus intraitable sur cette question identitaire. Encore convalescent (aprs sa blessure), et s'appuyant sur des bquilles, il sera pouss par les jeunes la tte de manifestations, pour porter la revendication berbre. Et si tant de jeunes se reconnaissent en lui, c'est parce qu'il a su dire la rvolte qui gronde dans leurs curs. Bannis des radios et de la tlvision officielle, ses chants seront repris dans les stades, dans les marches, comme on chantera aussi ses airs de fte dans les mariages. Voil pourquoi l'enlvement de Matoub tait comme un dfi lanc la Kabylie. La presse, mme trangre, ne s'y tait pas trompe en en faisant ses gros titres. En dfinitive, on l'aura compris, il y avait dans cette affaire, rduit l'tat brut, un aspect essentiel de la crise algrienne. Celui qui porte sur les valeurs, sur l'identit, en dehors des clivages institutionnels. savoir le conflit qui oppose l'expansionnisme arabo-islamiste la rsistance berbre. Un arabo-islamisme qui entend tout sou283

Rebelle mettre, tout rduire, oppos l'antique souche berbre. Les partisans de l'intgrisme avaient dj montr de quoi ils taient capables, mais les autres ? Est-il seulement encore vivant l'esprit de Jugurtha? Existe-t-il encore, ce Berbre que l'on continuait de chanter, celui qui, mme vaincu, demeurait insoumis? Ou bien alors appartient-il au pass comme l'affirmait le colonel Robin, aprs la terrible rpression de 1871, lorsqu'il crivit en 1901 : Ainsi s'est effondr en quelques annes, l'difice sculaire des liberts traditionnelles qui avaient rsist pendant des milliers d'annes aux armes des conqurants [...] Finis Kabyliae! Tels taient les termes du problme que posait le rapt de Matoub. Par-del les institutions de l'tat, le rgime, y avait-il encore au plus profond de ce peuple un ressort qui allait provoquer le sursaut contre la mise au pas intgriste? 284

Rebelle Hormis quelques dclarations plus ou moins radicales, les jours qui passaient apportaient surtout un flot de rumeurs dsespres. On annonait la dcouverte du corps mutil de Matoub dans telle localit, quand ce n'tait pas celle de sa tte tranche dans telle autre. Dans cette kyrielle de nouvelles, il en fut une, persistante, qui finit par inquiter plus que les autres. Le corps de Louns tait, disait-on, la morgue de l'hpital militaire d'An Naadja. L'information, ajoutait-on, manait de la hirarchie militaire qui attendait seulement le moment opportun pour rendre publique la nouvelle. Dans l'entourage de Matoub, on songeait prparer la famille au choc. Ultime vrification, la mort dans l'me, un ami de Louns ira identifier le corps An Naadja. Au terme d'une visite la morgue, qui s'est traduite par un spectacle hallucinant de ttes sans corps, de morceaux de chair humaine rassembls pour reconstituer approximativement des corps, cet ami en ressortit boulevers et soulag fois : Louns n'y tait pas. Aucun doute l-dessus, les multiples cica285

Rebelle trices qui lacraient son corps et ses jambes excluaient toute erreur. En attendant, la question pose restait toujours sans rponse. Existait-il encore, ce peuple tant lou et se souvenait-il de son fils ravi? Qu'allaient faire les Kabyles, maintenant qu'ils taient acculs, dos au mur? Bien sr, il n'y eut pas que des dclarations, il y eut des manifestations drainant une foule considrable et exigeant la libration de Matoub. Puis, il y eut aussi des groupes de jeunes qui, spontanment, se mirent parcourir la montagne la recherche de Matoub, arms de leur seule colre. Ils s'attendaient au pire, ils taient prts tout. La tension tait telle que, ds les premiers jours, les barbes dans les villes kabyles taient rases. Toutes les familles qui avaient un de leurs membres engags dans les partis islamistes juraient qu'ils n'taient pour rien dans cet enlvement. Chose unique chez des militants qui revendiquent publiquement l'assassinat, on a mme vu un intgriste, pass la clandestinit, crire aux journaux 286

Rebelle pour s'innocenter parce qu'il avait t impliqu dans cette affaire. L'incroyable se produisit. Matoub tait rendu aux siens vivant. Le billettiste Sad Mekbel* avait alors su trouver les mots qu'il fallait pour accueillir Louns encore hbt et secou par ce qu'il venait de vivre. Ce fut une explosion de joie chez ce peuple que l'on croyait rsign. Cette joie exprime sans honte sur fond d'assassinats qui continuaient de se perptrer tait presque indcente. Et pour certains, elle l'tait. Mais en vrit, cette libration a t, comme on a pu le dire, une victoire sur l'impossible. Elle signifiait une possible victoire sur la barbarie, la perspective d'une paix retrouve. Cette libration, c'tait la victoire des humbles montagnards, l o un rgime, des institutions ronges par la corruption avaient chou. Enfin, on notera l'pilogue charg de symbole dans la remise Louns Matoub du cinquime prix de la Mmoire collective par * Voir ce texte reproduit page 7 du hors-texte. 287

Rebelle Madame Danielle Mitterrand, la Sorbonne le 6 dcembre 1994. Ce 6 dcembre prcisment, de l'autre ct de la Mditerrane, on enterrait Sad Mekbel qui venait d'tre assassin par le GIA. C'est Sad Mekbel et tous les dmocrates assassins que Louns Matoub ddiera ce prix de la Mmoire collective. Il en fait un serment pour son combat futur. C'est aussi un flambeau transmis, l'image du marathonien de l'Antiquit, dans une course jusqu'au bout de la vie.
Paris, le 15 dcembre 1994. Hend Sadi, Membre du MCB. ANNEXE

Liste alphabtique des noms apparaissant dans l'ouvrage

Hocine AIT AHMED : n en 1926, membre fondateur du FLN, H sera arrt lors du dtournement d'avion de 1956 avec d'autres responsables. En 1963, il conduit une insurrection arme en Kabylie aprs la cration du Front des forces socialistes, le FFS. Arrt en 1964. condamn mort puis graci, il s'vade en 1966 et s'exile en Suisse. Il rentre en Algrie en 1989. Il quitte de nouveau l'Algrie en 1992 et vit aujourd'hui a. Lausanne. Ahmed BEN BELLA : n en 1916, membre fondateur du KLM. il sera arrt lors du dtournement d'avion de 1956. Libr l'Indpendance, il sera le premier prsident de la Rpublique algrienne dmocratique et populaire, et sera l'origine du parti unique. Arrt lors du coup d'tal du 19 juin 1965. il sera libr en 1981 par Chadli Bendjedid. C'est de Suisse qu'il dirigera pendant sept ans le MDA (Mouvement pour la dmocratie en Algrie). En 1991 il rentre en Algrie. Depuis juillet 1992. il vit de nouveau en Suisse. Chadli BENDJEDID : n en 1929, maquisard du FLN. il

289

Rebelle
o

Rebelle
libr qu' l'Indpendance. En 1962, il sera arrt aprs avoir cr le PRS (Parti de la Rvolution socialiste). Intern dans le Sud algrien, il sera contraint en 1963 l'exil au Maroc. Il y restera trente ans. Le 16 janvier 1992. aprs la dmission de Chadli BENDJEDID. il rentre en Algrie pour prsider le HCE (Haut Comit d'tat). Initiateur d'un projet dmocratique moderne et patriotique, il sera assassin le 29 juin 1992 Annaba. Arrt le jour mme, son assassin n'a toujours pas t jug. Tahar DJAOUT: n en 1954, pote, romancier et journaliste, il sera le premier journaliste excut par le FIS en mai 1993, ouvrant ainsi la longue liste des assassinats d'intellectuels. Dmocrate, il tait au moment de son assassinat directeur de la rdaction de l'hebdomadaire Ruptures. Il avait reu le prix de la Mditerrane pour son dernier roman, Les Vigiles, paru en 1991. Belkacem KRIM : n en 1922, membre fondateur du FLN, responsable de la wilaya 3, la Kabylie, au moment du dclenchement de la guerre d'Indpendance le 1er novembre 1954. il sera entre 1956 et 1962 ministre de la Guerre puis des Affaires trangres dans le gouvernement provisoire de la Rpublique algrienne. le GPRA. Il conduira la dlgation qui ngociera les Accords d'Evian le 19 mars 1962. Oppos au rgime de BEN BELLA. il sera contraint l'exil. En 1970, il sera assassin Francfort par la Scurit militaire algrienne. Sad MEKBEL : n en 1940, directeur de la rdaction du quotidien Le Malin, journal indpendant, il est assassin

suivra une carrire militaire l'Indpendance. Il devient le troisime prsident algrien aprs la mort de Houari BOUMEDIENE en dcembre 1978. Il sera contraint dmissionner le 10 janvier 1992 aprs le premier tour des lections lgislatives qui ont donn une nette avance au Front islamique du salut, le FIS. avec lequel il s'apprtait cohabiter. Houari BOUMEDIENE : n en 1932 ; aprs des tudes Tunis, il rejoint l'ALN. l'Arme de libration nationale. fin 1956. Il la dirigera partir de la frontire tunisienne ou marocaine, l'Indpendance il est chef d'tat-major, puis ministre de la Dfense. Le 19 juin 1965, il organise un coup d'tat contre BEN BELLA. S'appuyant sur la Scurit militaire, il prside l'Algrie d'une main de fer jusqu' sa mort en dcembre 1978. Mahfoud BOUCEBC1 : n en 1933, professeur de psychiatrie Alger, il tait secrtaire gnral de l'Association mondiale de pdopsychiatrie au moment de son assassinat le 15 juin 1993 devant son hpital Alger. Membre de la premire Ligue algrienne des droits de l'homme en 1985. il participera la cration en 1988 du comit national contre la torture. Il tait un animateur important du mouvement des citoyens qui a amen la socit civile s'impliquer dans le dbat politique en Algrie. Mohamed BOUDIAF : n en 1919. fondateur du FLN, il faisait partie du groupe des six qui dclenchrent l'insurrection arme le 1er novembre 1954. Arrt avec d'autres responsables politiques en 1956. il ne sera

290

291

Rebelle
de deux balles dans la tte le 3 dcembre 1994 Alger par le GIA. Il a t rendu clbre par ses billets quotidiens intituls Mesmar JHa. Il avait fait ses dbuts de journalistes en 1962 Alger rpublicain. Il avait cinquante-quatre ans. Khalida MESSAOUDI : ne en 1958. professeur de mathmatiques, figure de proue du mouvement des femmes algriennes, elle sera en tte des manifestations contre l'adoption du code de la famille en 1984. Elle milite depuis une quinzaine d'annes pour l'galit entre les hommes et les femmes en Algrie. Depuis novembre 1993 elle est viceprsidente du MPR, le Mouvement pour la rpublique. Elle sera blesse lors de l'attentat contre la marche organise par le MPR le 29 juin 1994 Alger pour exiger la vrit sur l'assassinat du prsident BOUDIAF. Sad SADI : n en 1947, docteur en mdecine, psychiatre, fondateur du MCB (Mouvement culturel berbre), il a t le principal organisateur des manifestations de Tizi Ouzou en avril 1980, plus connues sous le nom de Printemps berbre. Initiateur de la premire Ligue algrienne des droits de l'homme en 1985, il sera dfr pour la deuxime fois devant la Cour de sret de l'Etat. Aprs cinq sjours en prison, il cre en 1989 le RCD (Rassemblement pour la culture et la dmocratie) qui se bat pour un projet lac et dmocratique. Face la violence intgriste, il lance un Appel la rsistance en mars 1994. Il chappe un attentat le 29 juin Alger lors de la marche organise par le Mouvement pour la rpublique, dont il est le prsident depuis sa cration en novembre 1993.

Chansons de louns MATOUB

Rebelle
HYMNE BOUDIAF

Refrain 0 Sainte Montagne Nous avons perdu les meilleurs Exil des annes durant Tu as dfi et combattu l'arbitraire De toi nous attendions le Salut Pour ressusciter ce que d'autres ont ananti Derrire toi surgit la mort Dcids par ceux qui t'ont trahi Misreux souvenons-nous Nous avons aid le Mal Les intrigants t'ont appel Dans une tragdie sans issue Invit sur ce terrain Tu as brav tous les risques Ils avaient droul leurs cordes Lestant au fond du puits la Patrie Qu'Us ont coule pic Devant les nations bahies

294

Rebelle
Tu avais trouv ion pays boulevers clat en clans L'un proclamant son arabisme Se pose en prcurseur absolu Les barbus faiseurs de voiles Jurent qu'ils ne cderont rien Et menacent du Jugement dernier Tout tre diffrent d'eux Tu es rentre* dans l'Histoire Les gnrations futures te retrouveront Le malheur ne durera pas Mme si l'indignation nous habite L'Algrie se relvera Le savoir bourgeonnera Tu as trac la voie la postrit Maintenant repose en paix. Seigneur Boudiaf. Texte crit en juillet 1992. quelques jours aprs l'assassinat, le 29 juin, de Mohamed Boudiaf Annota.

Rebelle
IMPOSTURES
On croyait la paix venue Elle n'est jamais arrive D'o viendrait-elle aujourd'hui Mme partie la France nous a lgu Le Mal incurable Elle a produit nos zams* Leur a indiqu l'hritage A dilapider sans retenue La faim qu'efface le savoir En nous habite toujours Puisque l'cole est supercherie Mon fils je ne saurais te garantir Le savoir et la paix Dans un pays qui dvore les siens La langue arrache la France Par le sang de nos martyrs Est interdite l'Algrien Rduits vivre de privations Nous errons sans but Tel un cheptel reni par son guide Nous nous savons dmunis Le sang qui a abreuv notre terre Meurtrit le cur des hommes sagaces Nous nous sommes bercs d'illusions Avec force certitudes Jusqu' aveugler notre avenir Si nous avions anticip les conflits Pour en prvenir la gense

298

Rebelle
Nos problmes seraient plus simples Aujourd'hui l'ennemi abuse et provoque Violant tous les interdits Notre bravoure nous sauvera-telle Toutes les limites sont dpasses Le dsespoir nourrit l'puisement Nous sommes menacs d'extinction Y a-t-il solution au dilemme? Mme si solution il y a En mesurons-nous le prix? Les esprits furent souills Ds le jour premier Quand on nous a orient vers La Mecque Pour parasiter nos mes Par le verbe creux Qui prtend que religion est panace. Texte crit le 18 octobre 1994, une semaine aprs ma libration. ' Chefs fodaux.

Rebelle
COMPAGNON DE COMBAT
Compagnon de Rvolution Mme si ton corps se dcompose Ton nom est ternit Pars en paix nous ne faillirons pas Quoi qu'il advienne Nous serons toujours des tiens La tombe nous attend tous Aujourd'hui ou demain Nous te rejoindrons Nous ne laisserons pas l'adversit Briser notre volont Ta mort est notre serment Tu t'es sacrifi pour nos droits Pitines par des chiens Le peuple aime toujours ta voix J'ai entendu Nos ennemis dire Que cette fois tu n'en rchapperais pas Dors du sommeil du nourrisson Nous veillerons sous les toiles Pour perptuer ton Existence Quant au rythme qui fait l'Histoire Nul ne nous en dtournera Ne perturbe plus ton repos Combien d'autres t'ont suivi Dsormais il y a plus de tombes Que de maisons dans nos villages Les Cheiks qui forment leurs mules

302

Rebelle
Repus de sacrifices Se prosternent devant les nihilistes Qui sment la terreur Et n'pargnent nul lieu Ils gorgent au nom de Dieu Et par la violence et le feu S'en prennent aux gens du Savoir Qui dsormais assumera la probit? J"ai entendu ta soeur hurler Blottie contre sa mre Quand les youyous peraient l'horizon L'emblme qui arrime l'attente Ne sera pas altr Mme au prix d'autres veuvages Saboteurs et intrigants Veulent briser notre courage Solidaires dans le chaos Quant l'animal gar Il a la bride de travers Et claironne que la paix rgne sur nos villages. Texte crit le 19 octobre 1994.

Rebelle
KENZA
Le ciel est trouble il se fissure La pluie a lav la tombe Les eaux dchanes se dversent Emportant tout sur leur passage De sous les dalles un cri dchirant retentit Clamant la colre et l'impuissance Kenza ma fille Ne pleure pas En sacrifis nous sommes tombs Pour l'Algrie de demain Kenza ma fille Ne pleure pas Mme si la dpouille s'tiole L'ide ne meurt jamais Mme si les temps sont rudes On aura raison de la lassitude Mme s'ils ont fauch tant d'toiles Le ciel ne sera jamais dpouill Kenza ma fille Supporte le fardeau de ta douleur En sacrifis nous sommes tombs Pour l'Algrie de demain Kenza ma fille Ne pleure pas

306

Rebelle
Ils ont scell par avance notre sort Bien avant qu'aujourd'hui n'advienne Les pour chasseurs de l'intelligence Jettent sur !e pays la nuit de l'horreur Ils ont tu Tahar et Flici Boucebsi Et tous les autres Ils ont tu Smal et Tigzri Smal ils ne l'ont pas pargn Kenza ma fille La cause pour laquelle nous sommes tombs Cest l'Algrie de demain Kenza ma fille Ne pleure pas Pourvu que l'un d'entre eux nous survive Il attisera le feu de la mmoire La blessure se cicatrisera El l'on apparatra enfin Dans le concert des nations Nos enfants pousseront d'une seule douleur Ft-ce dans le giron du malheur Kenza ma fille La cause pour laquelle nous sommes tombs C'est l'Algrie de demain. Texte crit en juin 1993, quelques semaines aprs l'assassinat de Tahar Djaout.