Vous êtes sur la page 1sur 329

EL TBANO

Ethel L. Voynich

Edicin preparada por Alejandro Sandoval vila

Ethel L. Voynich

EL

TBANO

Edicin preparada por Alejandro Sandoval vila.

La novela Ha sido leda por millones de personas a lo largo de ms de un siglo y no creo exagerar si digo que es un libro de los llamados de culto, lamentablemente muy poco conocida por las nuevas generaciones de lectores. Ha sido traducida a 18 idiomas, se ha adaptado al teatro y al cine, y Bertrand Rusell dijo que era una de las novelas ms apasionantes que haba ledo. Es un libro con "historia", escrito por una mujer que dio un paso fuera del crculo familiar para ser una "profesional" en la turbulenta vida revolucionaria de su poca. La vida de Ethel Lilliam Voynich es tan romntica y extraordinaria como el movimiento revolucionario de 1830 en Italia que ella describe. No es accidental que siendo hija de la clase media irlandesa, escogiera el tema de El tbano para su primera novela. El tbano expresa, en el romntico lenguaje de la poca, las concepciones de los emigrados rusos, trasponindolos a la actividad revolucionaria en otro tiempo y pas: la sociedad de la Joven Italia que, entre 1830 y 1860, trat de librar a Italia de la ocupacin austriaca y del dominio de los jesuitas. En su novela derram la pasin, la dedicacin y el idealismo al cual ella misma se entreg. Es su honestidad emocional la que da al libro su permanente actualidad. Esta obra, adems de los millones de ejemplares impresos y las traducciones, ha sido adaptada al teatro por George Bernard Shaw, exitosamente llevada al cine y la televisin y se ha escrito msica para presentarla como pera. El inters de Ethel Lilliam Voynich no fue solo la Revolucin rusa, sino la revolucin en otros pases y tiempos, como lo demuestra en su novela. Tanto su obra como su vida reflejan este ideal revolucionario. Su tema se mantiene hoy tan vigente como cuando fue escrita: la Primavera rabe, Los Indignados, son expresiones sociales que siguen buscando la igualdad, la libertad y la independencia. Los ltimos aos de su vida los pas la autora en la ciudad de Nueva York, VIII

prcticamente en el ms absoluto anonimato, mientras su libro se difunda por todo el mundo. All muri el 18 de julio de 1960. Entre otras obras escribi: Ann Interrupted Friendship, Olive Latham, Frank

Raymond, Put off The Shoes y la antologa Russian Wit and Humor.
A.S.A.

IX

DE LA PRESENTE EDICIN:

El traductor. Como qued dicho, esta versin fue desarrollada a partir de la traduccin de Mateo Hernndez Barroso. No puedo dejar de hacer un entraable reconocimiento a su labor, sobre todo porque tambin fue el traductor de otro libro importante y definitorio en mi formacin: El mundo de Odiseo. Poco se ha logrado averiguar de Hernndez Barroso: fue un espaol de vocacin democrtica, lleg a ocupar grandes cargos en la masonera y dirigi los telgrafos durante la Repblica, se exili en Mxico y, tal vez, tambin en Argentina. Tradujo del ingls varias obras ms, como una biografa de Abraham Lincoln, y escribi un nostlgico libro de poemas: El oso y el madroo, en clara alusin a Madrid. Ojal que el tiempo y la historia se ocupen ms de este notable humanista, que supo valorar y admirar la vida y la obra de Ethel L. Voynich. Vale la pena decirlo: autora y traductor, hasta donde hemos podido averiguar, murieron con uno o dos aos de diferencia. Para esta edicin, se ha actualizado, en lo posible, el uso del idioma, descartndose expresiones que muy poco o nada dicen al lector contemporneo, sin dejar de reconocer que es una obra escrita en el siglo XIX; asimismo, se han suprimido los pies de pgina que acotaban las expresiones originales en otros idiomas; solo van en cursivas.

vila: Alejandro Sandoval vila: Naci en Aguascalientes, Mxico, en 1957. Realiz estudios de Filologa Hispnica en la Universidad Central de Cuba de 1976 a 1980. Escribe narrativa, poesa y literatura para nios.

Es un insecto que mide entre 10 y 25 milmetros; de cuerpo robusto, no muy ancho pero s corto; tiene fuertes patas que le sirven para sujetarse a su husped; es de color negro o marrn oscuro; sus ojos son verdes o negros. Abunda durante el verano y en los das soleados es cuando ms activos est; vuela muy rpido y alcanzan una velocidad parecida a la de un caballo al galope. El hombre raramente es atacado por l; su picadura es muy dolorosa porque desgarra con su especializado aparato bucal.

XI

EL

TBANO

NOTA DE LA AUTORA

Doy las ms cordiales gracias a las numerosas personas que me ayudaron a reunir, en Italia, los materiales para esta narracin. Soy deudora, especialmente, de los empleados de la Biblioteca Marucelliana, de Florencia y de los del Archivos del Estado y del Museo Cvico de Bolonia, por su cortesa y bondad,

"Qu hemos de hacer contigo, Jess de Nazaret?

PRIMERA PARTE

CAPTULO I

Arturo, sentado en la biblioteca del seminario teolgico de Pisa, examinaba una pila de sermones manuscritos. Era una tarde calurosa de junio. Las ventanas estaban abiertas de par en par, con las persianas medio cerradas para conseguir frescura. El padre director, el cannigo Montanelli, dej de escribir durante un momento para echar una ojeada cariosa a aquella cabeza morena inclinada sobre sus papeles. No puedes encontrarlo, carino? No importa; escribir otra vez ese pasaje. Posiblemente lo han arrancado y te he hecho perder todo este tiempo en balde. La voz de Montanelli era ms bien baja, pero clara y sonora, con un puro sonido argentino que daba a su discurso un encanto peculiar. Era la voz de un orador nato, rica en todas las posibles modulaciones. Cuando hablaba a Arturo, su nota era siempre como una caricia. No, padre, tengo que encontrarlo; estoy seguro de que usted lo puso aqu. Nunca conseguir hacerlo igual escribindolo otra vez. Montanelli reanud su trabajo. El zumbido sooliento de un abejorro se oa junto a la ventana y la voz lenta y melanclica de un vendedor de fruta resonaba en la calle: Fresas, fresas!"

"Sobre la curacin del leproso". Aqu est.

Arturo atraves la habitacin con el paso aterciopelado que siempre exasperaba a las buenas gentes de la casa. Era un mozalbete esbelto, ms parecido a un retrato itaIiano del siglo XVI que a un mozo ingles de 1830. Desde las largas pestaas y boca sensual hasta las manos y pies menudos, todo en l era cincelado, delicadsimo. Sentado e inmvil, poda tomrsele por una bonita muchacha disfrazada de hombre; pero cuando se mova, su agilidad flexible sugera una pantera domada sin garras. 5

De veras est ah? Que hara yo sin ti, Arturo? Siempre estara perdiendo mis cosas. No, no voy a escribir nada ms ahora. Ven al jardn y te ayudare en tu trabajo. Cual es el trozo que no podas comprender? Salieron hacia el apacible y sombreado claustro. El seminario ocupaba los edificios de un viejo monasterio de dominicos, donde dos siglos antes se erigi y adorn el patio cuadrado, y donde crecieron el romero y el espliego en matas recortadas entre los bordes de largas macetas. Ahora, los frailes de blancas tnicas que los haban cuidado estaban lejos y olvidados; pero las hierbas aromticas an florecan en la graciosa tarde del avanzado verano, aunque nadie tomaba ya sus flores como plantas medicinales. Espesas matas de perejil silvestre y de aguilea llenaban las grietas entre los senderos embaldosados y el pozo en el centro del patio haba sido abandonado a los helechos y siemprevivas enredados. Las rosas se haban hecho silvestres y sus vstagos se arrastraban a travs de los senderos; en los bordes de los cajones-macetas brillaban grandes amapolas rojas; altas digitales colgaban sobre las hierbas enmaraadas y la aosa vid, rebelde y estril, colgaba de las ramas del nspero abandonado, mientras su terminal hojosa oscilaba con lenta y triste persistencia. En un ngulo se ergua una espesa magnolia en su floracin de verano, torre de follaje oscuro, donde ac y all se abran flores blancas como la leche. Un banco de madera tosca haba sido colocado junto al tronco en el se sent Montanelli. Arturo estudiaba filosofa en la Universidad; habiendo hallado una dificultad en un libro, se haba dirigido al padre para una explicacin. Montanelli era para el una enciclopedia universal, aunque nunca haba sido alumno del seminario. Sera mejor que me marchara ahora dijo, una vez aclarado el pasaje difcil. A menos que usted me quiera para algo. No quiero trabajar ms; pero me gustara que te quedaras un rato si tienes tiempo. Oh, si! Se ech hacia atrs apoyndose en el tronco del rbol y alz la mirada a travs de las oscuras ramas hacia las primeras estrellas que centelleaban en el 6

apacible firmamento, Sus ojos, soadores, msticos, de un azul profundo bajo negras pestaas, eran la herencia de su madre, hija de Cornualles. Montanelli, mirando a otro lado para no verlos, dijo: Pareces cansado, carino,
No puedo evitarlo contest. Su voz acusaba profundo cansancio y el

padre lo not en seguida. No deberas ir tan temprano al colegio; estabas cansado tras el cuidado de los enfermos hasta la noche. Yo deba haber insistido en que tomases un buen descanso antes de que dejaras Liorna. Oh, padre! De que servira eso? Yo no poda quedarme en aquella miserable casa despus de la muerte de mi madre. Julia me habra vuelto loco! Julia era la esposa de su medio hermano mayor y una espina a su lado.
Hubiera sido mejor que no estuvieras con tus parientes contest

bondadosamente Montanelli. Estoy seguro de que habra sido lo menos indicado para ti. Pero me gustara que hubieras aceptado la invitacin del doctor ingls, tu amigo; si hubieses pasado un mes en su casa te habras encontrado ms apto para el estudio. No, padre, yo no deba hacerlo, en verdad. Los Warren son muy buenos y cariosos, pero no comprenden; y adems, ellos sufren por m. Lo veo en la cara de todos ellos; trataran de consolarme..., pero hablaran de mi madre. Gemma no, naturalmente; ella siempre ha sabido qu es lo que no hay que decir, incluso cuando ramos pequeitos; al contrario de los dems. Y no es eso solamente... De qu se trata, hijo mo? Arturo arranc algunas flores de un tallo colgante de digital y las aplast nerviosamente en su mano. No puedo resistir la ciudad dijo despus de una pausa. All estn las tiendas donde ella me compraba juguetes cuando yo era pequeo, y el paseo a lo largo de la ribera adonde yo acostumbraba acompaarla hasta que se puso demasiado enferma. Dondequiera que vaya es la misma cosa; todas las muchachas 7

del mercado se me acercan con ramos de flores (como si yo las necesitara ahora!). Y all est el cementerio. Tena que marcharme; me pona enfermo ver aquel lugar... Interrumpindose, se sent y comenz a rasgar en pedazos las campanillas digitales. Fue tan largo y profundo el silencio que al fin levant la vista, extraado de que el padre no hablara. Oscureca bajo las ramas del arbusto de magnolias y todo se haca opaco y neblinoso; pero haba bastante luz para ver la horrible palidez del rostro del padre Montanelli. Tena la cabeza inclinada y su mano derecha asa fuertemente el borde del banco. Arturo miraba a uno y otro lado, presa de un sentimiento de extraeza mezclado con miedo. Era como si pisara sin querer la tierra consagrada. "Dios mo! pensaba. Qu pequeo y egosta soy a su lado! Si mi turbacin fuera suya, no podra l sentirlo ms." Al punto, Montanelli alz la cabeza y mir a su alrededor. No quiero apremiarte para que vuelvas all; en todo caso, no ahora dijo con su tono ms afectuoso. Pero has de prometerme tomar un descanso cuando empiecen tus vacaciones este verano. Lo mejor que podras hacer, creo, es pasar las vacaciones lejos de la vecindad de Liorna. No quiero que te expongas a caer enfermo. Adnde ir usted cuando se cierre el seminario, padre? Tendr que llevar los alumnos a las montaas, como de costumbre, y verlos establecidos all. Pero a mediados de agosto el subdirector regresar de sus vacaciones. Tratar de ir a los Alpes para variar algo. Quieres venir conmigo? Me gustara llevarte de excursin por las montaas y te gustara estudiar los musgos y los lquenes alpinos. Pero no sera quizs aburrido para ti ir solo conmigo? Padre! Arturo apret sus manos con el gesto que Julia llamaba su extraa manera demostrativa". Dara cualquier cosa por ir con usted. Pero no estoy seguro... Y call un momento Cree usted que el seor Burton lo permitira? No le gustara, claro est, pero difcilmente podra oponerse. Tengo ya dieciocho aos y puedo hacer lo que quiera. Despus de todo, l slo es mi medio hermano; no veo que haya ninguna razn para obedecerlo. l fue siempre spero 8

con mi madre. Pero si l se opone seriamente, creo que haras mejor en no desafiar sus deseos; puedes encontrar tu situacin en la casa mucho ms difcil si... No slo un poco ms difcil! interrumpi Arturo, vehementemente. Siempre me odiaron y seguirn odindome, haga lo que haga. Por otra parte, cmo puede oponerse Jaime seriamente que yo vaya con usted, con el confesor de mi padre? l es protestante, recurdalo. Sin embargo, lo mejor que puedes hacer es escribirle; y esperaremos para saber qu piensa. Pero no debes ser impaciente, hijo mo; lo que importa es lo que t hagas, tanto si los dems te odian como si te quieren. El reproche fue dicho tan bondadosamente que Arturo se puso muy colorado. S, ya lo s contest dando un suspiro. Pero es tan difcil! Me disgust que no pudieras venir conmigo el martes por la tarde dijo Montanelli, iniciando bruscamente otro tema. El obispo de Arezzo estaba aqu y me habra gustado que lo hubieses visto. Haba prometido a uno de los estudiantes asistir a una reunin en la casa donde viven y habran estado esperndome. Que clase de reunin era? Arturo pareci quedar confundido con aquella pregunta. No... era una reunin corriente dijo tartamudeando y un poco nervioso. Haba venido de Genova un estudiante y nos dio una charla... una especie de... conferencia. Sobre que vers la conferencia? Arturo vacilaba. No querr usted preguntarme su nombre, verdad, padre? Porque promet... No te preguntar nada absolutamente y si has prometido secreto, no debes 9

decrmelo, como es natural; pero creo que puedes tener alguna confianza en m en esta ocasin. Naturalmente, padre, que puedo. Habl acerca de... nosotros y de nuestro deber para con la gente... y para... nosotros mismos; y sobre lo que podemos hacer para ayudar... Para ayudar a quin? A los campesinos.
Y?

A Italia. Hubo un largo silencio.


Dime, Arturo dijo Montanelli, mirndolo y hablando gravemente.

Cuanto tiempo has estado pensando en esto?


Desde... el invierno pasado. Antes de la muerte de tu madre? Y ella lo saba? No. No me preocupaba de eso entonces.

Y ahora, te preocupas de eso? Arturo arranc otro puado de campanillas.


Ocurri de esta manera, padre contest, mirando al suelo. Cuando me

preparaba para los exmenes, en el pasado otoo, tuve ocasin de conocer a muchos de los estudiantes se acuerda usted? Bueno; algunos comenzaron a hablarme de esa cuestin, de todas esas cosas, y me prestaron libros. Pero yo no haca mucho caso de ello; siempre deseaba regresar a casa cuanto antes, al lado de mi madre. Ella estaba completamente sola entre todos ellos en aquella crcel que era la casa y la lengua de Julia era bastante para matarla. Despus, llegado el invierno, cuando cay enferma, me olvid totalmente de los estudiantes y de sus libros y luego, ya lo sabe usted, sal de all y vine definitivamente a Pisa. Si yo hubiese pensado en esas cosas habra hablado de ello a mi madre; pero ya no estaban en mi cabeza. Despus advert que se mora... Como sabe usted, estuve a su 10

lado casi constantemente, hasta el ltimo momento. Con frecuencia velaba por la noche y Gemma Warren vena durante el da, para que yo me fuera a acostar. Bueno, en aquellas largas noches yo pensaba en lo que haban dicho los estudiantes y si tendran razn y que habra dicho de todo aquello Nuestro Seor.
Se lo preguntaste a l? dijo Montanelli con voz insegura.

Frecuentemente, padre. Algunas veces, en mis rezos, le peda que me dijera que deba hacer o que me dejara morir con mi madre. Pero no obtuve ninguna respuesta. Y nunca me dijiste una palabra acerca de ello, Arturo. Yo esperaba que tuvieras confianza en m.
Padre, usted sabe que le tengo confianza! Pero hay algunas cosas acerca

de las cuales usted no puede hablar con nadie. A m. me pareca que nadie poda ayudarme; ni siquiera usted, ni mi madre. Tena que recibir la respuesta directamente de Dios. Vea usted, toda mi vida y toda mi alma dependen de ello. Montanelli se lade mirando las ramas densamente oscuras del arbusto de magnolias. Tan oscuro estaba, que su rostro se vea sombro, como negro fantasma entre las negras ramas. Y despus? pregunt lentamente. Despus, ella muri. Como dije, haba velado junto a ella las tres ltimas noches... Call y espere un momento; pero Montanelli no se mova. Durante aquellos dos das, antes de que la enterraran Arturo continu en voz mas queda no poda pensar en nada. Luego, despus del entierro, estuve enfermo; lo recordara usted; no pude venir para la confesin. S, me acuerdo. Bien; por la noche sub a la habitacin de mi madre. Estaba vaca; solo haba en la alcoba el gran crucifijo. Y pens que acaso Dios me ayudara. Me arrodill y esper toda la noche. Y par la maana, cuando recobre mis sentidos... Padre, no hay manera, no puedo explicarlo. No puedo decir a usted que es lo que vi. 11

Apenas lo s yo mismo. Pero s que Dios me ha contestado y que yo no me atrevo a desobedecerlo. Durante unos momentos permanecieron sentados en total silencio en la oscuridad. Luego Montanelli se volvi y puso su mano sobre el hombre de Arturo. Hijo mo dijo Dios prohbe que yo te diga que l no ha hablado a tu alma. Pero recuerda tu estado de nimo cuando eso sucedi y no tomes las fantasas suscitadas por el pesar o la enfermedad como su solemne visita. Si verdaderamente ha sido voluntad suya contestarte desde la sombra de la muerte, asegrate de que no das ninguna falsa interpretacin a su palabra. Qu te ordena hacer tu corazn? Arturo se puso en pie y contest lentamente, como si repitiera un precepto religioso: Consagrar mi vida a Italia, ayudar a liberarla de su esclavitud y miseria, arrojando de ella a los austriacos para que pueda ser una repblica libre sin ms rey que Cristo. Arturo, piensa un momento en lo que estas diciendo! Ni siquiera eres italiano.
Eso nada importa; soy yo mismo. He

visto esa cosa y a ella pertenezco.

De nuevo rein el silencio.


Hablaste de lo que Cristo hubiera dicho... dijo lentamente Montanelli.

Pero Arturo lo interrumpi: Cristo dijo: "El que pierde su vida por causa ma, la encontrar." Montanelli apoye su brazo en una rama y se cubri los ojos con una mano. Sintate un momento, hijo mo dijo al fin. Arturo se sent y el padre, tomndole ambas manos, se las estrech fuertemente. No puedo discutir contigo esta noche dijo. Ha venido esto a m tan repentinamente... No lo pensaba. Necesito tiempo para reflexionar sobre ello otra 12

vez. Ms tarde hablaremos concretamente del asunto. Pero ahora quiero recordarte una cosa. Si a causa de eso enfermas, si... mueres, destrozars mi corazn. Padre... No; djame acabar lo que tengo que decirte. Una vez te dije que no tengo en el mundo a nadie ms que a ti. Creo que no comprendes plenamente lo que esto significa. Es difcil cuando uno es tan joven; a tu edad yo no lo habra comprendido. Arturo, t eres como mi... como mi propio hijo, comprendes? Eres la luz de mis ojos y el deseo de mi corazn. Morira con tal de que no dieras un mal paso y arruinaras tu vida. Pero en eso nada puedo hacer. No te pido que me hagas ninguna promesa; solamente te pido que recuerdes esto y que seas prudente. Pinsalo bien antes de dar un paso irrevocable, por m, si no por tu madre que este en el cielo. Lo pensar y, padre, ruegue por m y por Italia. Se arrodill en silencio y en silencio puso Montanelli su mano sobre aquella cabeza inclinada. Un momento despus, Arturo se levant bes la mano y ech a andar lentamente sobre la hierba hmeda. Montanelli, sentado solo bajo la magnolia, lo miraba perderse en la oscuridad. "Es la venganza de Dios que ha cado sobre m pens como cay sobre David. Yo, que he manchado su santuario y sostenido el cuerpo del Seor con manos impuras... l ha sido muy paciente conmigo, y ahora ha venido. porque t lo hiciste secretamente, pero yo lo har ante todo Israel y a la luz del sol; el nio que

ha nacido en ti, en verdad morir'.

13

CAPTULO II

Al seor Jaime Burton no le agrad en modo alguno la idea de que su joven medio hermano "corriera por Suiza" con Montanelli. Pero prohibir formalmente una gira botnica inofensiva con un maduro profesor de teologa parecera a Arturo, que no conoca ningn motivo para aquella prohibicin, algo absurdamente tirnico. Lo atribuira inmediatamente a prejuicio religioso o racial; y los Burton estaban orgullosos de su ilustrada tolerancia. Todos los miembros de aquella familia haban sido siempre fieles protestantes y conservadores desde que Burton e Hijos, armadores de Londres y Liorna, establecieron el negocio, haca ms de un siglo. Pero ellos sostenan que los caballerosos ingleses deben comportarse amablemente, incluso con los papistas; y cuando el jefe de la casa, encontrando estpido permanecer viudo, se cas con la linda institutriz catlica de sus hijos pequeos, los dos hermanos mayores, Jaime y Toms, aun lamentando mucho la presencia de una madrastra escasamente mayor que ellos, se haban sometido, agriamente resignados, a los designios de la Providencia. Desde la muerte de su padre, el casamiento del hermano mayor haba complicado y hecho an ms difcil la situacin; pero ambos hermanos haban tratado honradamente de proteger a Gladys, mientras vivi, de la lengua implacable de Julia y de cumplir sus deberes, tal como ellos los entendan, con Arturo. No pretendan agradar al muchacho, pero su generosidad hacia l se mostraba proveyndolo de no escaso dinero para gastos menores y dejndolo hacer lo que quisiera. As, en contestacin a su carta, Arturo recibi un cheque para cubrir sus gastos y un fro permiso para hacer lo que le diera la gana en sus vacaciones. Gast la mitad de sus ahorros en libros de botnica y cajas para herborizar y parti con el padre para su primera excursin alpina. Haca muri tiempo que Arturo no haba visto a Montanelli de tan buen humor. Pasada ya la primera impresin de la conversacin en el jardn haba 14

recobrado gradualmente su equilibrio mental y ahora consideraba el caso con ms calma. Arturo era muy joven y careca de experiencia; su decisin poda ser difcilmente irrevocable. Seguramente que an haba tiempo de ganarlo mediante afectuosa persuasin y hacindole reflexiones acerca del peligroso sendero en donde haba penetrado completamente indefenso. Haban pensado quedarse algunos das en Ginebra; pero al ver por vez primera brillar las calles blancas y polvorientas, los paseos llenos de turistas, un gesto ceudo apareci en el rostro de Arturo. Montanelli lo observaba con tranquila complacencia. No te gusta esto, carino? No acierto a entenderlo Es tan diferente de lo que yo esperaba! S, el lago es bello y me gusta el aspecto de aquellas montaas. Se encontraban en la Isla de Rouseau y sealaba a lo lejos, al perfil spero del lado de Saboya Pero la ciudad parece tan tiesa y pulcra, dira... tan protestante; parece satisfecha de s misma. No, no me gusta; me recuerda a Julia. Montanelli ri. Pobre muchacho qu mala suerte! Bueno, estamos aqu para distraernos, de suerte que no hay razn para que nos detengamos. Suponte que tomamos hoy un velero en el lago y que maana por la maana vamos a las montaas. Pero usted quera quedarse aqu, padre. Querido muchacho, he visto docenas de veces estos lugares. Mis vacaciones tienen por objeto verte contento. Adnde te gustara ir? Si realmente le da lo mismo, me gustara seguir ro arriba hasta su fuente. El Rdano? No, el Arve Su corriente es tan rpida! Entonces iremos a Chamonix. Pasaron la tarde bogando sin rumbo en un pequeo velero. El bello lago produjo mucho menos impresin en Arturo que el gris y fangoso Arve. Haba crecido junto al Mediterrneo y estaba acostumbrado a los azulados rizos; pero tena 15

pasin por el agua movindose rpida y el mpetu de la corriente de los glaciares lo deleitaba sobre toda medida. Esto es mucho ms serio deca. A la maana siguiente, muy temprano, salieron para Chamonix. Arturo iba con el mejor buen humor del mundo en el coche a travs de los frtiles valles; pero cuando entraron en la carretera sinuosa, cerca de Cluses, teniendo alrededor las grandes y afiladas montaas, se puso serio y callado. Desde San Martn marcharon lentamente valle arriba, parndose para dormir en las casas rsticas junto al camino o en las pequeas aldeas montaesas, vagando segn los orientaba su fantasa. Arturo era peculiarmente sensible a la influencia de aquel escenario y la primera catarata que hallaron lo sumi en xtasis delicioso; pero a medida que se acercaban a las cimas nevadas pas de aquella especie de rapto a una exaltacin de ensueo que Montanelli nunca le haba visto. Dirase que exista una relacin mstica entre l y las montaas. Yaca durante horas inmvil, oyendo el eco de las florestas de pinos, oscuras, secretas, mirando entre los troncos altos y rectos, baados por la luz del sol, las relucientes cimas y los pelados cantiles. Montanelli lo observaba, presa de una especie de envidia melanclica. Quisiera que pudieses decirme lo que ves, carino le dijo un da cuando, alzando la vista de su libro, vio a Arturo tendido en el musgo, junto a l, en la misma actitud que una hora antes, mirando con ojos muy abiertos el esplendoroso espacio blanco y azul. Se haban apartado de la carretera para dormir en una apacible aldea cerca de las rompientes y estando ya bajo el sol en un cielo sin nubes, treparon sobre una roca cubierta de pinos para ver el brillo alpino en las cpulas y crestas de la cordillera del Monte Blanco. Arturo alz la cabeza y sus ojos estaban llenos de maravilla y misterio. Que es lo que veo, padre? Veo un gran ser blanco, en un vaco azul que no tiene principio ni fin. Lo veo esperando, edad tras edad, la venida del espritu de Dios. Lo veo como a travs de un cristal ahumado. Montanelli suspir. Yo sola ver esas cosas hace tiempo. 16

No las ve ahora? Nunca. No las ver ms. Estn ah, lo s; pero no tengo ojos para verlas. Veo otras cosas enteramente distintas. Que ve usted? Yo carino? Veo el firmamento azul y una montaa nevada; todo eso es lo que veo en las alturas. Pero abajo es diferente. Seal al valle que estaba all abajo. Arturo se puso de rodillas y se inclin para ver desde el abrupto borde del precipicio. Los grandes pinos, oscuros, entre las fundidas sombras del atardecer, se erguan como centinelas a lo largo de las estrechas riberas del ro. Ahora el sol, rojo como hulla encendida, se pona tras la cima dentada de una montaa, y toda vida y luz hua de la faz de la naturaleza. Directamente sobre el valle se inclinaba algo oscuro y amenazador, furioso, terrible, lleno de almas espectrales. Los acantilados perpendiculares de las peladas montaas de occidente parecan los dientes de un monstruo que acechase para arrebatar una vctima y sumirla en el seno del valle profundo, con sus bosques gimientes y sombros. Los pinos eran como hileras de hojas de cuchillos murmurando: Caed sobre nosotros!", y en las tinieblas ruga y aullaba el torrente, golpeando contra los muros de su rocosa prisin con el frenes de una desesperacin perdurable. Padre! Arturo se alz, estremecido, y se apart del precipicio. Es como el infierno. No, hijo mo contest amablemente Montanelli solamente es como un alma humana.
Las almas de los que moran en tinieblas y en las sombras de la muerte?

Las almas de los que ves pasar da tras da por la calle. Arturo, tembloroso, mir hacia abajo, en las sombras. Vaga niebla blanca se cerna entre los pinos contemplando desmayada la desesperada agona del torrente, como msero fantasma que no tiene consuelo que dar. Mire! dijo de pronto Arturo. Los que vagaban en la oscuridad han 17

visto una gran luz. Hacia oriente los picos nevados ardan en la luz crepuscular. Cuando la luz roja se desvaneci en las cimas, Montanelli se volvi hacia Arturo y, ponindole la mano en el hombro, dijo: Vamos, carino; toda luz se fue. Nos perderemos en la oscuridad si permanecemos aqu ms tiempo.
Parece un cadver dijo Arturo cuando apart la mirada de la faz

espectral de la alta cima nevada que vibraba en la media luz. Bajaron cuidadosamente entre los negros rboles hasta la casa rstica donde dormiran. Cuando Montanelli entr en la habitacin donde Arturo estaba esperndolo sentado a la mesa para cenar, vio que el mozo pareca haberse librado de las imgenes fantasmales de las tinieblas y se haba convertido en otra todo diferente. 0h, padre, venga y mire este perro absurdo! Danza con sus patas traseras. Estaba tan absorto en el perro y sus habilidades como lo haba estado en los efectos crepusculares; la duea del chalet, colorada, con mandil blanco, los robustos brazos en jarras, sonrea mientras Arturo se solazaba con los juegos del animal. Se ve que no tiene mucho en su cabeza si se entretiene con eso dijo en dialecto a su hija. Y que muchacho tan guapo! Arturo se sonroj como una nia de escuela y la mujer, viendo que haba entendido, se marcho confusa, riendo. Durante la cena no hablo ms que de planes para excursiones, subida a montaas y expediciones botnicas. Evidentemente, sus fantasas soadoras no haban alterado su buen humor ni su apetito. Cuando Montanelli despert a la maana siguiente, Arturo haba desaparecido. Haba salido antes del alba hacia los altos prados, "para ayudar a Gaspar a conducir sus cabras". No haca mucho que estaba el almuerzo sobre la mesa cuando entr en la 18 criatura del

habitacin, sin sombrero, llevando sobre sus hombros a una nia aldeana de tres aos y un gran ramo de flores silvestres en la mano. Montanelli lo mir sonriendo. Ofreca un curioso contraste con el grave y callado Arturo de Pisa o de Liorna. Dnde has estado, cabeza loca? Correteando por las montaas sin almorzar? Padre era tan hermoso! Las montaas se ven francamente gloriosas a la salida del sol; y el roco es tan copioso! Mire usted! Sac para que la viera una bota hmeda y llena de barro. Hemos llevado un poco de pan y queso, y en el prado hemos tomado leche de cabra. Y mala que estaba! Pero tengo hambre otra vez y quisiera algo para esta personita. Anita quieres un poco de miel? Se haba sentado con la nia en sus rodillas y la ayudaba a arreglar las flores. No, no! dijo Montanelli. No quiero que agarres un resfriado. Come y cambia tus cosas mojadas. Ven conmigo, Anita. Dnde la encontraste? Al extremo de la aldea. Es del hombre que vimos ayer; el que remienda los zapatos de la gente del pueblo. Qu bonitos ojos tiene! No? Se ha metido una tortuga en su bolsillo y la llama Carolina. Cuando Arturo hubo cambiado sus calcetines hmedos, baj a almorzar y encontr a la nia sentada en las rodillas del padre, charlando gozosamente de su tortuga, cuya concha acariciaba con su mano regordeta y deca que "monsieur" poda admirar sus patas retorcidas. Mire, monsieur! deca gravemente con su dialecto seminteligible. Mire los zapatos de Carolina! Montanelli se sent a jugar con la nia, acariciando su cabello, admirando su querida tortuga y contndole cuentos maravillosos. La mujer del chalet, cuando vino a limpiar la mesa, qued sorprendida al ver a Anita volviendo del revs los bolsillos del grave caballero con ropa de clrigo 19

Dios ensea a los pequeos a conocer a una persona buena dijo. Anita tiene miedo siempre de los extraos; y vea, no esta nada cohibida con su reverencia. Cosa maravillosa! Ponte de rodillas, Anita, y pide la bendicin al seor antes de que se vaya; esto te traer buena suerte. No saba yo que usted se complaciese as con los nios, padre deca Arturo una hora ms tarde, mientras paseaban por los prados a la luz del sol. Esa nia no aparto los ojos de usted ni un momento. Usted lo sabe, creo... Si? Lo que yo quera decir es que me parece casi una lstima que la Iglesia prohba casarse a los sacerdotes. No entiendo por qu, en absoluto. Mire usted, la educacin de los nios es cosa sera. Significa tanto pan ellos verse rodeados desde el principio de buenas influencias, que yo pienso que cuanto ms santa es la vocacin de un hombre y ms pura su vida, ms apropiado es para ser padre. Estoy seguro, padre, de que si usted no estuviera sujeto por un voto, si usted se hubiera casado, sus hijos habran sido los ms... Silencio! Esta palabra fue pronunciada en un breve susurro que hizo ms profundo el posterior silencio. Padre continu diciendo Arturo, afligido por la mirada sombra del otro cree usted que hay algo malo en lo que he dicho? Naturalmente, puedo equivocarme; pero debo pensar tal como las ideas acuden a mi mente. Quiz contest Montanelli bondadosamente no comprendes

absolutamente el significado de lo que acabas de decir. Lo vers de modo diferente dentro de algunos aos. Entretanto, sera mejor que hablramos de otra cosa. Fue el primer tropiezo en la perfecta paz y armona que reinaba entre ellos en aquellas vacaciones ideales. Desde Chamonix fueron por la Cabeza Negra hasta Martigny, donde se detuvieron a descansar porque haca un calor sofocante. Despus de cenar se sentaron en la terraza resguardada del sol y que ofreca una excelente vista de las 20

montaas. Arturo traa consigo su caja de herborizar y se enredaron en una sera discusin sobre botnica, en italiano. Haba dos artistas ingleses sentados en la terraza: uno dibujando, el otro charlando perezosamente. Al parecer no se les ocurra que los extranjeros entendieran el ingls. Deja ya de pintorrear paisajes, Willie deca y dibuja a ese presuntuoso muchacho italiano que se ha quedado exttico ante esos helechos. Mira el trazado de sus cejas. Slo tienes que ponerle un crucifijo en lugar de su lente de aumento y una toga romana en lugar de su chaqueta y calzn corto y tendrs tu primitivo cristiano completo, con expresin y todo. Que ahorquen al cristiano primitivo! Estuve sentado junto a ese joven en la cena; tan exttico estaba frente al pollo asado como frente a las malas hierbecillas arrancadas. Es bastante guapo; su tez color de oliva es bella, pero no es tan pintoresco como su padre. Su... qu? Su padre, que est sentado exactamente frente a ti. Quieres decir que no te has dado cuenta de l? Tiene una cara magnficamente perfecta. Por qu? T, zopenco, que vas a reuniones metodistas, no conoces a un sacerdote catlico cuando ves uno? Un sacerdote? Por Dios, en verdad lo es! S, me olvidaba: voto de castidad y todas esas cosas. Bueno, entonces ser caritativo y supongo que el muchacho debe ser su sobrino. Qu gente tan idiota! susurr Arturo, levantando los ojos y mirando inquieto. Sin embargo, es bueno que me crean parecido a usted; deseara realmente ser su sobrino... Padre! Qu ocurre? Est usted plido! Montanelli se levant apretndose la frente con una mano. Estoy un poco mareado dijo con tono dbil, opaco. Quiz tom demasiado el sol esta maana. Ir a acostarme, carino; no es nada ms que el calor.

21

Despus de pasar una quincena junto al lago de Lucerna, Arturo y Montanelli regresaron a Italia por el Paso de San Gotardo. Haban tenido suerte con el tiempo y realizado varias excursiones muy agradables; pero el encanto de los primeros das se haba desvanecido. Montanelli estaba constantemente obsesionado por un pensamiento incmodo acerca de la "conversacin ms concreta" para la cual haba habido oportunidad en aquellas vacaciones. En el valle del Arve haba apartado de propsito toda referencia al tema de que haban hablado bajo la magnolia; sera cruel, pensaba, echar a perder los primeros deleites del escenario alpino en un temperamento tan artstico como el de Arturo, asocindolos con una conversacin que tiene que ser penosa necesariamente. Desde el mismo da en que estuvieron en Martigny se haba dicho cada maana: "Hablar hoy." Y cada noche: "Hablar maana." Pero ahora, las vacaciones haban terminado y an se repeta una y otra vez: "Maana, maana". Un sentimiento fro, indefinible, de algo que no era enteramente lo mismo que antes haba sido, de un velo invisible que caa entre el y Arturo, lo mantuvo callado hasta que, la noche ltima de sus vacaciones, comprendi de repente que deba hablar entonces, si es que deba hablar. Se detuvieron a pasar la noche en Lugano y pensaban salir para Pisa a la maana siguiente. Quera saber por lo menos hasta que punto su amado discpulo se haba comprometido en la fatal arena movediza de la poltica italiana. La lluvia ha cesado, carino dijo despus de la puesta del sol y esta es la nica oportunidad que tenemos de ver el lago. Ven, quiero hablar contigo. Pasearon a lo largo de la orilla del agua hasta un lugar tranquilo y se sentaron en un bajo muro de piedra. Junto a ellos haba un rosal cubierto de capullos escarlata; uno o dos racimos tardos de flores color crema colgaban todava de una alta rama, mecidos suavemente y cargados de gotas de lluvia. En la verde superficie del lago, una pequea embarcacin, con blancas velas flojamente tendidas, se meca en la brisa cargada de roco. Pareca tan ligera y frgil como una flor blanca flotando sobre el agua. All arriba, en el monte Salvatore, la ventana de la choza de algn pastor semejaba un ojo de oro. Las rosas inclinaban sus cabezas y soaban bajo las nubes tranquilas de septiembre, y el agua chapoteaba y murmuraba suavemente entre los guijarros de la ribera. 22

Esta ser mi nica oportunidad de una tranquila conversacin contigo en mucho tiempo comenz diciendo Montanelli. Volvers a tu trabajo y a tus amigos de colegio; y yo, por mi parte, estar muy ocupado este invierno. Quiero comprender con toda claridad cul ha de ser nuestra posicin respectiva; por lo tanto, si t se detuvo un momento y luego continu ms lentamente: Si consideras que an te inspiro la misma confianza de siempre, quiero que me digas definitivamente ms de lo que me dijiste aquella noche en el jardn del seminario, es decir, hasta que punto has llegado. Arturo miraba hacia el agua, escuchando tranquilamente, pero no contest. Quiero saber, si quieres decrmelo continu Montanelli si te has atado por un juramento o... de otra manera. No hay nada que decir, querido padre; no me he atado, pero lo estoy.
No comprendo.

Para qu sirven los votos? No es eso lo que sujeta a la gente. Si uno piensa de cierta manera acerca de algo, eso lo ata a ese algo; si no lo siente de esa manera, nada lo ata.
Quieres decir, entonces, que esa cosa... ese... sentimiento es enteramente

irrevocable? Arturo: has pensado en lo que estas diciendo? Arturo se volvi y mir fijo a los ojos de Montanelli. Padre, usted me pregunt si yo tena confianza en usted. Tiene usted tambin confianza en m? Verdaderamente, si hubiera alguna cosa que decir, se la dira; pero no hay por qu hablar de esas cosas. No he olvidado lo que usted me dijo aquella noche; nunca lo olvidar. Pero debo recorrer mi camino y seguir a la luz que veo. Montanelli arranc una rosa, arranc los ptalos uno a uno y los arroj al agua. Tienes razn, carino. S, no hablaremos ms de estas cosas. Parece que de nada sirve hablar mucho... Bien, bien. Entremos.

23

CAPTULO III

El otoo y el invierno pasaron sin suceso notable. Arturo estudiaba tenazmente y tena poco tiempo libre. Procuraba ir una o dos veces por semana a ver un momento a Montanelli, aunque fuera por pocos minutos. De cuando en cuando iba a pedir ayuda acerca de algn libro difcil; pero en esas ocasiones solo trataba el tema a aclarar. Montanelli, sintiendo, ms que observando, la leve, impalpable barrera que se haba levantado entre ellos, se hurtaba a todo lo que pudiera parecer un intento de sostener las anteriores estrechas relaciones. Las visitas de Arturo le causaban ahora ms pena que placer, tan exasperante era el continuo esfuerzo de aparecer contento y comportarse como si nada hubiera cambiado. Arturo, por su parte, notaba, sin comprenderlo apenas, el sutil cambio en el comportamiento del padre y, sintiendo vagamente que aquello tena alguna relacin con la cuestin enfadosa de las "nuevas ideas", evitaba toda mencin al tema en torno al cual giraban todos sus pensamientos. No obstante, nunca haba estimado a Montanelli tan profundamente como ahora. El oscuro y persistente sentimiento de insatisfaccin, de vaco espiritual, que l procuraba suprimir tenazmente bajo una carga de teologa y ritual, se haba desvanecido en nada al contacto de la Joven Italia. Todas las fantasas enfermizas nacidas de la soledad y de la guardia en la enfermera haban pasado y las dudas contra las cuales acostumbraba orar se haban ido sin necesidad de exorcismo. Con el despertar de un entusiasmo nuevo, un ms claro y fresco ideal religioso (porque era ms en este aspecto que en el de un desarrollo poltico como el movimiento de los estudiantes se haba mostrado a l), haba entrado en su espritu un sentido de calma y plenitud, de paz en la Tierra y buena voluntad hacia los hombres; y, presa de una solemne y tierna exaltacin, todo el mundo le pareca lleno de luz. Encontraba un nuevo elemento de algo amable en las 24

personas que ms le haban gustado; y a Montanelli, que durante cinco aos haba sido su hroe ideal, lo vea ahora rodeado de un nuevo halo, como un profeta en potencia de la nueva fe. Escuchaba con apasionado anhelo los sermones del padre, tratando de hallar en ellos alguna huella de parentesco interno con el ideal republicano; y, leyendo los Evangelios, se alegraba de las tendencias democrticas de los orgenes del cristianismo. Un da del mes de enero llam a la puerta del seminario para devolver un libro que le haban prestado. Al decirle que el padre director haba salido, fue al estudio privado de Montanelli, coloc el libro en su estantera, y, de pronto, al volverse para salir de la habitacin, vio el titulo de un libro que estaba sobre la mesa. Era De Monarchia, de Dante. Comenz a leerlo y pronto qued tan absorto que nada oy cuando la puerta fue abierta y cerrada. Lo sac de su ensimismamiento la voz de Montanelli detrs de l.
No te esperaba hoy dijo el padre, mirando el ttulo del libro.

Precisamente acabo de enviar a que pregunten si podas venir a verme esta noche.
Es algo importante? Tengo un compromiso para esta noche; pero lo dejar

si... No; puedes venir maana. Quera verte porque saldr de aqu el martes. Se me ha dicho que vaya a Roma.
A

Roma? Por mucho tiempo?

La carta dice "hasta despus de Pascua". Es del Vaticano. Te lo habra dicho en seguida; pero he estado muy ocupado arreglando las cosas del seminario y tomando providencias para el nuevo director. Oh, padre! Seguramente no dejar usted el seminario. Tendr que dejarlo; pero probablemente volver a Pisa, por algn tiempo al menos. Pero por qu se va usted? Bueno, no se ha anunciado an oficialmente, pero me han ofrecido un obispado. 25

Dnde, padre?
Por este motivo tengo que ir a Roma. Todava no est decidido si he de

tomar una sede en los Apeninos o permanecer aqu como obispo auxiliar. Y han elegido ya el nuevo director? El padre Cardi ha sido nombrado y llegar maana. No es eso algo rpido? S, pero las decisiones del Vaticano no son comunicadas algunas veces hasta el ltimo momento. Conoce usted al nuevo director? Personalmente no, pero se habla muy elogiosamente de l. Monseor Belloni, que me escribe, dice que es un hombre de gran erudicin. El seminario echar a usted de menos terriblemente. Yo no se lo que har el seminario, pero estoy seguro de que t me echars de menos, carino; acaso tanto como yo te echar de menos a ti. Yo, seguramente; pero estoy muy contento por todo eso. De veras? Yo no se como estoy dijo, sentndose a la mesa con una triste mirada en su faz; no pareca el hombre que espera un ascenso. A los pocos momentos continu: Tienes que hacer esta tarde, Arturo? Si no es as, deseara que estuvieras conmigo un rato, puesto que no puedes venir por la noche. Estoy un poco apesadumbrado, me parece. Quiero estar contigo tanto como sea posible antes de marchar. S, puedo estar un rato. Me esperan a las seis. Una reunin? Arturo afirm con un movimiento de cabeza, y Montanelli cambi de tema inmediatamente. Quiero hablarte de ti mismo dijo. Necesitars otro confesor en mi ausencia.
Cuando usted vuelva ir a confesarme con usted No podr?

26

Querido muchacho! Cmo puedes preguntar eso? Naturalmente, estoy hablando solamente de los tres o cuatro meses que estar ausente. Quieres ir con uno de los padres de Santa Catalina? Muy Bien. Hablaron de otros asuntos durante un corto rato; luego Arturo se levant Tengo que irme, padre; los estudiantes estarn esperndome. La mirada sombra volvi al rostro de Montanelli. Ya? Casi habas ahuyentado mi humor negro. Bien, adis. Adis. Seguramente vendr maana. Procura venir pronto, para que tenga tiempo de verte a solas aqu. El padre Cardi estar conmigo. Arturo, querido muchacho, s prudente mientras yo est fuera; no te dejes llevar a nada temerario, por lo menos antes de que yo vuelva. No puedes figurarte como me angustia dejarte. No hay motivo, padre; todo esta enteramente tranquilo. Y lo estar largo tiempo an.
Adis dijo Montanelli rudamente, y se sent ante su escritorio.

La primera persona en quien se fijaron los ojos de Arturo cuando entr en la habitacin donde se celebraban las pequeas reuniones de los estudiantes, fue su antigua compaera de juegos, la hija del doctor Warren. Estaba sentada en un rincn, junto a la ventana, escuchando con cara sera y atenta lo que uno de los "iniciadores", alto joven lombardo, con gabn rado, le estaba diciendo. Durante los ltimos meses haba cambiado y se haba desarrollado mucho, y ahora pareca una mujer joven y alta, aunque las gruesas trenzas negras caan todava sobre su espalda, segn la moda de las nias de la escuela. Estaba vestida de negro y se cubra la cabeza con una bufanda del mismo color, porque la habitacin estaba fra y embaldosada. Llevaba prendida en el pecho una ramita de ciprs, emblema de la Joven Italia. El iniciador estaba describindole apasionadamente la miseria del aldeano calabrs; ella escuchaba, sentada, silenciosamente, con la barbilla apoyada 27

en una mano y su mirada fija en el suelo. A Arturo le pareca una melanclica visin de la Libertad, triste por la perdida de la Repblica. (Julia la habra visto nicamente como una muchacha desvergonzada, paliducha, con nariz irregular, llevando una bata de tela usada, demasiado corta para ella.) T aqu Jim! dijo l, yendo hacia ella cuando el iniciador fue llamado desde el extremo opuesto de la habitacin. "Jim" era una corrupcin infantil de su curioso nombre de pila: Jennifer. Sus compaeras de escuela la llamaban "Gemma". Ella, alzando la cabeza vivamente, exclam: Arturo! No saba que fueras de los nuestros! Y yo tampoco tena sobre ti la menor idea, Jim, desde cuando has...? No lo entiendes! interrumpi ella. Yo no soy una afiliada. Solo he hecho dos o tres cosas sin importancia. Mira, encontr a Bini... Conoces a Carlo Bini? S, desde luego Bini era el organizador de la seccin de Liorna y toda la Joven Italia lo conoca. Bien; l comenz a hablarme de estas cosas y yo le ped que me dejara asistir a una reunin de los estudiantes. El otro da me escribi a Florencia... No sabes que estuve en Florencia durante las vacaciones de Navidad? Ahora no tengo noticias frecuentes de casa. Ah, s! Sea como fuere, me aloj en casa de los Wright. Los Wright eran viejos camaradas de escuela suyos que se haban trasladado a Florencia Entonces Bini me escribi para decirme que pasara hoy por Pisa en mi camino para casa, de suerte que pudiera venir aqu. Ah! Van a empezar. La conferencia era sobre la repblica ideal y sobre el deber de la juventud de ajustar a ella su vida. La comprensin del conferenciante acerca del tema era un tanto vaga; pero Arturo escuch con devota admiracin. En aquel perodo su mente estaba curiosamente ajena a toda crtica; cuando aceptaba un ideal moral, lo aceptaba del todo, sin pararse a pensar si era verdaderamente asimilable para l. Cuando la conferencia y la larga discusin que sigui terminaron y los estudiantes 28

comenzaban a dispersarse, se acerc a Gemma, que todava estaba sentada en el rincn de la estancia. Djame que te acompae, Jim. Dnde te alojas? Con Marietta. La vieja ama de llaves de tu padre? S; hace tiempo que vive aqu. Pasearon en silencio durante un rato. Luego Arturo dijo de repente: Tienes ahora diecisiete aos, no es verdad? Cumpl diecisiete aos en octubre. Siempre he sabido que t no eres como otras muchachas que slo piensan en ir a los bailes y otras tonteras por el estilo. Jim, querida, yo he pensado con frecuencia que tal vez llegues a ser de los nuestros. As lo he pensado yo. Dijiste que has hecho cosas para Bini; yo ni siquiera saba que lo conocieras. No era para Bini, sino para el otro. Quin? El que estaba hablando conmigo anoche: Bolla. Lo conoces bien? pregunt Arturo ligeramente celoso. Bolla era un sujeto algo majadero; haba rivalidad entre ellos por causa de un trabajo que el comit de la Joven Italia confi por fin a Bolla, declarando que Arturo era demasiado joven e inexperimentado. Lo conozco muy bien, y me estima mucho. Ha estado residiendo en Liorna. Ya lo s; fue all en noviembre... A causa de los vapores, Arturo, no crees que tu casa sera ms segura que la nuestra para esta obra? Nadie sospechara de una rica familia de navieros como la tuya; y t conoces a todo el mundo en los muelles... 29

Calla! No hables tan fuerte, querida! No fue en tu casa donde se escondieron los libros de Marsella? Slo por un da. Oh! Quiz no debiera habrtelo dicho. Por qu no? T sabes que yo pertenezco a la sociedad. Gemma querida, nada en el mundo me hara tan feliz como que vinieras con nosotros; t y el padre. El padre! Seguramente l... No; l piensa de otro modo. Pero algunas veces imaginaba es decir... esperaba... no s... Pero Arturo es un sacerdote! Y eso, qu importa? Tenemos sacerdotes en la sociedad; dos de ellos escriben en el peridico. Y por qu no? La misin del sacerdocio es guiar al mundo hacia los ms elevados ideales y objetivos. Qu otra cosa intenta hacer esta sociedad? Despus de todo, es ms una cuestin religiosa y moral que poltica. Si los hombres se prepararan para ser ciudadanos libres y responsables, nadie podra esclavizarlos. Gemma frunci las cejas. Me parece, Arturo dijo que hay confusin en algn punto de tu lgica. Un sacerdote ensea doctrina religiosa. Yo no veo qu es lo que eso tiene que ver con liberarse de los austriacos. Un sacerdote es un instructor del cristianismo y el ms grande de todos los revolucionarios fue Cristo. Mira, estuve hablando acerca de los sacerdotes con mi padre, hace algunos das y l deca... Gemma, tu padre es protestante. Tras una corta pausa lo mir francamente. Escucha, haramos mejor en dejar este asunto. T eres siempre intolerante cuando hablas de los protestantes. No quise decir que sean intolerantes. Pero creo que los protestantes son 30

generalmente intolerantes cuando hablan de los sacerdotes. Quiz tengas razn. De todos modos, hemos peleado tantas veces sobre este asunto que no vale la pena comenzar de nuevo. Qu opinas sobre la conferencia? Me gust mucho, especialmente la ltima parte. Me alegr de que hablara tan enrgicamente sobre la necesidad de vivir la repblica, no de soar en ella. Es como dijo Cristo: "El reino de los cielos est en vosotros". Precisamente es sa la parte que no me gust. Habl demasiado de las cosas maravillosas que debamos pensar y sentir; pero nunca nos dijo prcticamente qu es lo que debamos hacer. Cuando llegue el momento crtico habr muchas cosas que tendremos que hacer; pero no seamos impacientes: esos grandes cambios no se realizan en un da. Cuanto ms tiempo cuesta hacer una cosa, ms razn hay para comenzar inmediatamente. Hablas de saber ajustarse a la libertad. Has conocido a alguien tan preparado para ello como tu madre? No era la mujer ms angelical que jams vieras? Y para qu sirvi toda su bondad? Fue una esclava hasta el da en que muri: intimidada, angustiada e insultada por tu hermano Jaime y su esposa. Mejor le hubiera ido si no hubiese sido tan dulce y paciente; no la habran tratado de esa manera. Exactamente igual ocurre con Italia: no es paciencia lo que hace falta, sino que cada uno se prepare y todos sepan defenderse... Jim, querida, si la clera y el enojo pudieran salvar a Italia hace largo tiempo que estara libre; no es odio lo que ella necesita, sino amor. Al pronunciar la ltima palabra, un rubor inund su frente y luego desapareci de ella. Gemma no se dio cuenta de ello; con boca firme y cejas fruncidas, su mirada se perda a lo lejos. Crees que estoy equivocada, Arturo dijo despus de una pausa. Pero estoy en lo cierto y llegars a verlo algn da. Esta es la casa. Quieres entrar? No, es tarde. Buenas noches, querida. De pie, en el umbral, Arturo estrechaba una mano de la muchacha entre las 31

suyas. Por Dios y por el pueblo... Lenta y gravemente complet ella la contrasea no terminada: Ahora y siempre. Retirando su mano an oprimida, entr en la casa. Cuando tras ella se cerr la puerta, Arturo se agach y recogi del suelo la ramita de ciprs que haba cado del pecho de Gemma.

32

CAPTULO IV

Arturo regres a su alojamiento como llevado por alas. Era absolutamente feliz, se senta lleno de una felicidad sin nubes. En la reunin hubo alusiones a preparativos para una insurreccin armada y ahora Gemma era una camarada, y l la amaba. Podan trabajar juntos, posiblemente incluso morir juntos por la futura repblica. Haba llegado la poca de floracin de sus esperanzas y el padre lo vera y creera. Sin embargo, a la maana siguiente despert ms calmado y record que Gemma iba de paso para Liorna y el padre saldra para Roma. Enero, febrero, marzo... tres largos meses hasta Pascua! Y si Gemma cayera bajo influencias "protestantes" en su casa (en el vocabulario de Arturo, "protestante" significaba "filisteo") No, Gemma nunca aprendera a coquetear, a sonrer tontamente y a cautivar a turistas y a calvos navieros, como las otras muchachas inglesas en Liorna; su ndole era diferente. Ms poda ser muy desdichada; tan joven, tan privada de amigas, tan profundamente sola entre toda aquella gente ruda. Si por lo menos viviera la madre... Al atardecer fue al seminario donde hall a Montanelli hablando con el nuevo director. Ambos parecan cansados y aburridos. En lugar de animarse, como era usual al ver a Arturo, el padre se puso ms sombro.
Este es el estudiante de quien acabo de hablarle dijo, presentando

secamente a Arturo. Le agradecer mucho que le permita seguir utilizando la biblioteca. El padre Cardi, un viejo sacerdote de aspecto benvolo, en seguida empez a hablar a Arturo sobre la sabidura, con una llaneza y familiaridad que demostraba estar bien acostumbrado a la vida del colegio. La conversacin pas pronto a discusin de reglamentos universitarios, cuestin ardiente a la sazn. Con gran 33

placer de Arturo, el director habl enrgicamente contra los usos adoptados por las autoridades universitarias de inquietar constantemente a los estudiantes con insensatas vejaciones y restricciones. He adquirido mucha experiencia en guiar a gente joven dijo. Tengo como regla no prohibir nunca nada sin suficiente razn. Muy pocos son los jvenes que provocan desrdenes si se muestra la debida consideracin y respeto a su personalidad. Pero, naturalmente, el caballo ms dcil cocear si se le est tirando siempre de la rienda. Arturo abri sus ojos, asombrado; no esperaba or de tal modo defendida la causa de los estudiantes por el nuevo director. Montanelli no tom parte en la discusin; el tema, al parecer, no le interesaba. La expresin de su rostro acusaba tal angustia y fatiga que el padre Cardi se interrumpi de pronto.
Temo haberlo fatigado demasiado, cannigo. Perdone mi locuacidad. Este

tema me pone al rojo vivo y me olvido de que a otros puede aburrirlos.


Al contrario, me interesaba mucho.

Montanelli no era una estampa de la cortesa al decir esto y su tono molest a Arturo. Cuando el padre Cardi se retir a su habitacin, Montanelli se volvi hacia Arturo con su mirada inquisitiva. Arturo, querido hijo comenz lentamente tengo algo que decirte. "Debe haber recibido males noticias", pens Arturo, mirando inquieto aquel rostro fatigado. Hubo una larga pausa. Qu te parece el nuevo director? pregunt sbitamente Montanelli. Tan inesperada era aquella pregunta que, por un momento, Arturo no supo que responder.
Yo... Me gusta mucho, me parece... Por lo menos... no, no estoy totalmente

seguro. Pero es difcil decirlo cuando se ha visto una sola vez a una persona. Montanelli se sent y comenz a hacer tamborilear sus dedos sobre el brazo del silln, hbito suyo cuando estaba angustiado o perplejo. 34

Acerca de ese viaje a Roma continu, si crees que hay algo... Bien... si t

lo quieres, Arturo, escribir diciendo que no puedo ir. Padre! Pero el Vaticano... El Vaticano encontrar a cualquier otro. Puedo enviar excusas. Pero por qu? No comprendo. Montanelli se pas una mano por la frente. Estoy angustiado por ti. No se que cosas me vienen a la cabeza; y despus de todo, Qu necesidad tengo yo de ir...? Pero y el obispado? Oh, Arturo! De qu me sirve ganar un obispado si pierdo...? Call de pronto. Nunca lo haba visto Arturo de aquel modo y se sinti profundamente turbado. No puedo comprender dijo. Padre, si usted pudiera explicarme ms... ms definidamente lo que esta pensando...
Nada pienso; me obsesiona un miedo horrible. Dime hay algn peligro

especial? "Algo ha odo", pens Arturo, recordando los rumores de una proyectada rebelin. Pero el secreto no era suyo y no poda revelarlo. Simplemente contest: Cul sera ese peligro especial? No me preguntes contstame! la voz de Montanelli era casi agria en su vehemencia Ests en peligro? No quiero saber tus secretos dime eso solamente! Todos estamos en las manos de Dios, padre; todo puede suceder. Pero no veo ninguna razn por la cual yo no est aqu vivo y salvo cuando usted regrese. Cuando yo regrese... Escucha, carino; lo dejar en tus manos. No tienes que darme ninguna razn; solamente decirme: "Qudese" y renunciar a ese viaje. No habr ningn dao para nadie y tendr la sensacin de que ests ms seguro si te tengo a mi lado. Esta suerte de fantasa morbosa era tan extraa al carcter de Montanelli 35

que Arturo lo mir con grave ansiedad. Padre, seguramente no est usted bien. Naturalmente, usted debe ir a Roma y tratar de tomarse un buen descanso y vencer su insomnio y sus dolores de cabeza. Muy bien interrumpi Montanelli, como si estuviera cansado del tema de la discusin. Saldr en el primer coche, maana por la maana. Arturo lo mir, asombrado. Tena usted algo que decirme? pregunt. No, no; nada ms... nada importante. Haba una mueca de susto, casi de terror, en su rostro.

Pocos das despus de la partida de Montanelli, Arturo fue a pedir un libro de la biblioteca del seminario y se encontr con el padre Cardi en la escalera. Ah, seor Burton! exclam el director. La misma persona que yo buscaba. Haga el favor de venir conmigo y ayudarme a resolver una dificultad. Abri la puerta del estudio y Arturo lo sigui hasta la sala, con un secreto y loco sentimiento de agravio. Le resultaba duro ver aquel amado estudio, santuario privado del padre, invadido por un extrao. Soy un terrible ratn de biblioteca dijo el director. Mi primer acto, cuando tome posesin, fue examinar la biblioteca. Parece muy interesante, pero no comprendo el sistema de catalogacin. El catlogo es imperfecto; muchos de los mejores libros han sido aadidos a la coleccin posteriormente. Puede usted dedicar media hora a explicarme el orden de colocacin? Entraron en la biblioteca y Arturo explic atentamente cmo funcionaba el catlogo. Cuando se levant para tomar su sombrero, el director le dijo, riendo: No, no! No puedo despedirte de esa manera. Hoy es sbado, justamente el 36

da en que dejas el trabajo hasta el lunes por la maana. Espera y cena conmigo, ya que te he retenido hasta tan tarde. Estoy solo y agradecer la compaa. Sus maneras eran tan cordiales y agradables que Arturo se sinti en seguida cmodo con l. Tras un rato de conversacin anodina, el director inquiri cuanto tiempo haca que conoca a Montanelli. Unos siete aos. Regres de China cuando yo tena doce aos. Ah, s! Fue all donde gan su reputacin como predicador misionero. Has sido discpulo suyo desde entonces? Comenz a ensearme un ao despus, aproximadamente cuando hice con l mi primera confesin. Luego pas a los estudios superiores, pero l me ayudaba cuando yo quera estudiar alguna cosa que no estaba en el curso regular. Ha sido muy bondadoso conmigo; no puede usted imaginarse cun bondadoso. No me cuesta creerlo; es un hombre a quien nadie puede dejar de admirar, de la ms noble y bella ndole. Me he encontrado con sacerdotes que estuvieron con l en China y no tenan palabras bastantes para alabar su energa y su valor bajo todas las injusticias, y su devocin sin desfallecimientos. Tienes suerte en haber contado en tu juventud con la ayuda y gua de tal hombre. Creo haber odo decir que has perdido a tus padres. S; mi padre muri cuando yo era pequeo y mi madre hace un ao. Tienes hermanos o hermanas? No, tengo hermanastros; pero eran ya hombres de negocios cuando yo era todava un nio de teta. Muy solo te has debido ver en tu niez; quiz por eso concedes ms valor a la bondad del cannigo Montanelli. Entre parntesis, has elegido confesor para el tiempo que dure su ausencia? He pensado acudir a uno de los padres de Santa Catalina, si no tienen demasiados penitentes. Quieres confesarte conmigo? Arturo abri sus ojos, admirado. 37

Reverendo padre, naturalmente, me gustara, solo que... Solo que el director de un seminario teolgico no recibe por lo regular penitentes? Esto es cierto. Pero s que el cannigo Montanelli tiene gran inters por ti; me imagino que le preocupa tu bienestar, como a m me preocupara si tuviera que separarme de un discpulo favorito y le gustara saber que ests bajo la gua espiritual de su colega. Y, para ser franco contigo, hijo mo, me agradas, y deseara ayudarte en lo que pudiese. Presentado de esa manera, naturalmente, le agradecera mucho su gua. Entonces vendrs a verme el mes prximo? Perfectamente. Y pasa a verme, muchacho, cada tarde que tengas libre.

Poco antes de Pascua fue anunciado oficialmente el nombramiento de Montanelli para la pequea sede de Brisighella, en los Apeninos Etruscos. Escribi a Arturo desde Roma con nimo apacible y contento; evidentemente, su depresin haba desaparecido. "Debes venir a verme en todas las vacaciones escribi y yo con frecuencia me llegar a Pisa; de esta suerte espero verte mucho, aunque no tanto como quisiera." El doctor Warren haba invitado a Arturo a pasar las vacaciones de Pascua con l y sus hijos, en lugar de hacerlo en el triste y viejo palacio invadido de ratas donde ahora Julia era soberana. En la carta haba una corta nota garrapateada con la irregular e infantil letra de Gemma, pidindole que viniera si le fuera posible, "porque quiero hablarle de algo". An ms estimulante fue la comunicacin susurrada al odo, de estudiante a estudiante, en la Universidad: cada uno deba estar preparado para grandes cosas despus de Pascua. Todo esto haba puesto a Arturo en un estado de arrebatada anticipacin, en el cual las ms descabelladas improbabilidades insinuadas entre los estudiantes le parecan naturales y acaso seran realizadas durante los dos meses prximos. Se arregl para ir a casa el jueves de la Semana Santa y pasar all los primeros das de vacaciones para que el placer de visitar a los Warren y la delicia de

38

ver a Gemma no estorbaran la solemne meditacin religiosa pedida por la Iglesia a todos sus hijos en aquella estacin. Escribi a Gemma, prometindole llegar el lunes de Pascua y se fue a su dormitorio el mircoles por la noche con paz en el alma. Se arrodill ante el crucifijo. El padre Cardi le haba prometido recibirlo por la maana y para su ltima confesin, antes de la comunin de Pascua, tena que prepararse mediante larga y fervorosa plegaria. Arrodillado, con las manos cruzadas e inclinada la cabeza, evocaba lo hecho durante todo el mes y enumeraba los pecadillos de importancia, descuido, vivacidad de temperamento, que haban dejado sus dbiles, pequeas manchas en la blancura de su alma. Ms que eso no poda encontrar; haba sido demasiado feliz en el transcurso de aquel mes para que pudiera haber pecado mucho. Se santigu y, levantndose, comenz a desnudarse. Cuando se desabrochaba la camisa, cay de sta un trozo de papel, que revolote hasta el suelo. Era la carta de Gemma que haba llevado todo el da colgando del cuello. La recogi, desdobl y bes sus garabatos; luego empez a doblar de nuevo el papel, con la vaga sensacin de haber hecho algo muy ridculo, cuando se dio cuenta de que en el dorso de la carta haba una posdata, que no haba ledo: "Hazme caso y ven tan pronto como sea posible, porque quiero que te encuentres con Bolla. Ha estado aqu y hemos ledo juntos cada da". Al leer esto Arturo se le arrebol el rostro. Siempre Bolla! Qu haca otra vez en Liorna? Por qu quera Gemma leer con l? La haba fascinado con su aire presuntuoso? Claramente se vio en la reunin de enero que l estaba enamorado de ella; por eso haba sido tan fervoroso en su propaganda. Y ahora estaba junto a Gemma... leyendo con ella todos los das. Sbitamente, Arturo ech a un lado la carta y se arrodill nuevamente ante el crucifijo. Era aqulla el alma que se estaba preparando para la absolucin, para el sacramento de Pascua, el alma en paz con Dios, con ella misma y con todo el mundo! Un alma capaz de celos y sospechas srdidas, de animosidades egostas y odio, y contra un camarada! Se cubri el rostro con ambas manos, presa de amarga 39

humillacin. Slo cinco minutos antes haba soado en el martirio y ahora se senta culpable de un pensamiento tan ruin y mezquino! Cuando entr en la capilla del seminario, el viernes por la maana, encontr que slo estaba all el padre Cardi. Despus de repetir el Confteor, inici inmediatamente el tema que lo haba inquietado la pasada noche. Padre, me acuso de los pecados de celos y clera, y de pensamientos indignos contra quien no me ha hecho ningn dao. El padre Cardi saba muy bien qu gnero de penitente tena delante. Slo dijo, amablemente: No me lo has dicho todo, hijo mo. Padre, el hombre contra el que he tenido un pensamiento anticristiano es uno al que estoy ligado especialmente con amor y honor. Es uno con quien te ligan lazos de sangre? Por un lazo an ms fuerte. Por qu lazo, hijo mo? Por el de compaerismo. Compaerismo en qu? En una obra grande y santa. Sigui una corta pausa. Y tu clera contra ese compaero, tus celos de l, fueron provocados porque su xito en la obra fue ms grande que el tuyo? Yo... s, parcialmente. Le envidio su experiencia, su utilidad. Y adems... yo tema... que apartara de mi corazn a la muchacha que amo. Y esa muchacha a quien amas es hija de la Santa Iglesia? No, es protestante. Hereje? Arturo se retorci las manos con gran desaliento. 40

S, hereje confirm. Nos hemos criado juntos; nuestras madres eran amigas... y yo lo envidiaba porque vea que l la amaba y tambin porque... Hijo mo dijo el padre Cardi, hablando despus de un momento de silencio, lenta y gravemente: an no me lo has dicho todo. Hay ms que esto en tu alma. Padre, yo... balbuce, y se detuvo nuevamente. El sacerdote esper en silencio. Le tena envidia porque la sociedad... la Joven Italia... a la que pertenezco... S? Le confi un trabajo que yo esperaba que me hubieran dado a m, para el que pensaba que estoy especialmente calificado. Qu trabajo? Sacar libros, libros polticos, de los vapores que los traen y encontrar un lugar escondido para ellos en la ciudad. Y ese trabajo fue encomendado por el partido a tu rival? A Bolla... y yo le tena envidia. Te dio l motivo alguno para ese sentimiento? No lo acusas de haber descuidado la misin que se le ha confiado? No, padre; l ha trabajado con valor y abnegacin; es un verdadero patriota y no merece sino cario y respeto de m. El padre Cardi lo invit a reflexionar. Hijo mo, si hay en ti una nueva luz, el sueo de alguna gran obra que deba ser realizada por los hombres, una esperanza de que se aliviara la carga de los cansados y oprimidos, ten en cuenta que se trata de la ms preciosa bendicin de Dios. Todas las cosas buenas son dones suyos y un don de l es el nuevo renacimiento. Si has encontrado el camino del sacrificio, el camino que conduce a la paz, si te has unido con bondadosos camaradas pan traer liberacin a los que lloran 41

y sufren en secreto, entonces procura que tu alma est libre de envidia y pasin y que tu corazn sea como un altar donde arde eternamente el fuego sagrado. Recuerda que eso es alta y santa cosa, y que el corazn que la reciba debe estar purificado de todo pensamiento egosta. Esa vocacin es semejante a la del sacerdote; no es por el amor de una mujer, ni por un momento de pasin fugaz, sino por Dios y por el pueblo, es ahora y para siempre.

Ah! exclam Arturo, cruzando sus manos; casi sollozaba al or la


contrasea. Padre, nos da usted la sancin de la Iglesia! Cristo est con nosotros... Hijo mo contest solemnemente el sacerdote Cristo arroj del templo a los mercaderes, porque su casa deba llamarse casa de oracin y aqullos la haban convertido en una cueva de ladrones. Tras una larga pausa, Arturo, tembloroso, dijo quedamente: E Italia ser su templo cuando ellos sean expulsados... Call y la respuesta, acariciadora, lleg: "La tierra y su plenitud son mas", dice el Seor.

42

CAPTULO V

Aquella tarde Arturo sinti la necesidad de dar un largo paseo. Confi su equipaje a un compaero estudiante y se march a Liorna a pie. El tiempo era hmedo y nublado, pero no fro, y las tierras bajas le parecieron ms bellas que nunca. Le producan una sensacin deliciosa la blanda elasticidad de la hierba fresca bajo sus pies y la contemplacin de las humildes flores silvestres de primavera que crecan al borde de la carretera. En una rama de acacia espinosa, en el lindero de un bosquecillo, un pjaro construa su nido y huy, en rpido revoloteo de sus alas oscuras, lanzando un asustado chillido, cuando Arturo pas. Trataba de mantener su mente fija en las meditaciones devotas adecuadas a la vspera del Jueves Santo. Pero los pensamientos de Montanelli y de Gemma pesaban tanto en su ejercicio devoto, que al fin desech su intento y dej a su imaginacin vagar por las glorias de la insurreccin que se acercaba y la parte que haba atribuido a sus dos dolos. El padre sera el gua, el apstol, el profeta ante cuya sagrada clera huiran los poderes de las tinieblas y a cuyos pies los jvenes defensores de la libertad aprenderan nuevamente las viejas doctrinas, las antiguas verdades en su nueva significacin no imaginada. Y Gemma? Oh! Gemma luchara en las barricadas. Estaba hecha con la arcilla de que estn modeladas las heronas. Sera la camarada perfecta, la doncella pura y sin miedo con la que han soado tantos poetas. Estara a su lado, hombro con hombro, alegre bajo la alada tempestad mortal; y juntos moriran, quizs en el momento de la victoria... Sin duda habra una victoria. De su amor nada le dira; no pronunciara ninguna palabra que alterara la paz en ella o que pudiera turbar su apacible sentimiento de compaerismo. Ella era para l una cosa sagrada, una

43

vctima inmaculada a poner en el altar como ofrenda al fuego para la liberacin del pueblo. Quin era l para entrar en el blanco santuario de un alma que no conoca otro amor que el de Dios y el de Italia? Dios e Italia... Entonces vino la sbita cada desde las nubes cuando entr en la grande y triste casa de la calle de los Palacios y el mayordomo de Julia, limpio, tranquilo y cortsmente desaprobador como siempre, se encontr con l en la escalera. Buenas noches, Gibbons. Estn en casa mis hermanos? El seor Toms est, seor, y tambin la seora Burton. Los encontrar en la sala. Arturo entr con una oscura sensacin de opresin. Qu lgubre casa era aqulla! La corriente de la vida arrastr el pasado dejando siempre la marca superior de la inundacin. Nada en ella haba cambiado: ni la gente, ni los retratos de familia, ni los pesados muebles y la fea cermica, ni la vulgar ostentacin de riquezas, ni el aspecto sin vida de cada cosa. Incluso las flores en las macetas de bronce parecan pintadas flores de metal que nunca haban conocido la agitacin de la savia joven dentro de ellas en los clidos das primaverales. Julia, vestida para la cena y esperando a los visitantes en la sala que para ella era el centro de la existencia, poda haber posado para una ilustracin de moda tal como estaba, con su helada sonrisa, sus rizos rubios y el perro faldero en sus rodillas. Cmo ests, Arturo? dijo en actitud rgida, tendindole la punta de los dedos por un momento y luego trasladndolos al contacto ms estimable para ella del chaleco de seda del perro faldero Espero que te encuentres bien y que hayas hecho satisfactorios progresos en la Universidad. Arturo murmur los primeros lugares comunes que se le ocurrieron y se sumi en incmodo silencio. La llegada de Jaime en su forma ms pomposa, acompaado de un seco agente naviero de edad madura, no mejor la situacin y cuando Gibbson anunci que la cena estaba servida, Arturo se levant con un ligero suspiro de alivio.
No quiero cenar, Julia. Si me lo permites, me ir a mi cuarto.

44

Ests exagerando ese ayuno, muchacho dijo Toms. Terminars por

caer enfermo. Oh, no! Buenas noches. En el corredor encontr Arturo a la segunda doncella de la casa y le pidi que llamara a su puerta a las seis de la maana.
Va a la iglesia el

signorino?

S. Buenas noches, Teresa. Se fue a su cuarto el cual haba pertenecido a su madre y el lado opuesto a la ventana haba sido arreglado, durante su larga enfermedad, como oratorio. Un gran crucifijo sobre pedestal negro ocupaba el centro del altar; delante colgaba una lamparilla romana. Era la habitacin donde ella haba muerto. Su retrato estaba en la pared, junto al lecho; sobre la mesa estaba un vaso de porcelana que haba sido suyo; contena un hermoso ramo de sus violetas favoritas. Haca justamente un ao que haba muerto y las sirvientas italianas no la haban olvidado. Sac de su equipaje un retrato enmarcado y cuidadosamente envuelto. Era un retrato a lpiz de Montanelli que haba llegado de Roma hada muy pocos das. Estaba desenvolviendo aquel precioso tesoro cuando el criado de Julia entr con una bandeja en la cual la vieja cocinera italiana, que haba servido a Gladys antes de que viniera la nueva spera seora de la casa, haba puesto las golosinas que ella consideraba que poda permitirse comer el signorino sin infringir las reglas de la Iglesia. Arturo lo rechaz todo, menos un trozo de pan; y el criado, sobrino de Gibbons, llegado recientemente de Inglaterra, haca muecas significativas cuando sali con la bandeja. Se haba unido ya al campo protestante en la sala de la servidumbre. Arturo entr en la alcoba y se arrodill ante el crucifijo, intentando predisponer su espritu para la actitud ms adecuada a la plegaria y la meditacin. Pero hall difcil conseguirlo. Haba exagerado, como dijo Toms, las privaciones de cuaresma y actuaban en su cabeza como vino fuerte. Pequeos temblores de excitacin le bajaban por la espalda y el crucifijo se desvaneca en una niebla ante sus ojos. Solo despus de una larga letana, repetida mecnicamente, consigui 45

llevar su viajera imaginacin al misterio del sacrificio. Al fin, el puro cansancio fsico venci la agitacin febril de sus nervios y se acost para dormir con el nimo tranquilo y calmado, libre de todo pensamiento inquieto o perturbador. Dorma profundamente cuando duros e impacientes golpes sonaron a su puerta. "Ah, es Teresa!", pens, volvindose perezosamente del otro lado. La llamada se repiti y el despert, sobresaltado. Signorino! Signorino! gritaba una voz de hombre en italiano. Levntese, por amor de Dios! Arturo salt de la cama. Qu pasa? Quin es? Soy yo, Gian Battista. Levntese pronto, por la Vrgen Santsima! Arturo se visti rpidamente y abri la puerta. Cuando miraba perplejo la cara plida, asustada, del cochero, un ruido de pasos y rechinar de metales vino del corredor y de repente comprendi la verdad. Por m? pregunt framente. Por usted. Oh, signorino, dese prisa! Que tiene usted que esconder? Mire, yo puedo ponerlo... No tengo nada que esconder. Lo saben mis hermanos? El primer uniforme apareci en la esquina del pasillo. Han llamado al signor; toda la casa est despierta. Ay! Qu desgracia, qu terrible desgracia! Y en Viernes Santo! Piedad, santos benditos! Gian Battista estall en sollozos. Arturo avanz unos cuantos pasos y esper a los guardias que venan gritando, seguidos de un grupo de sirvientes asustados y vestidos de cualquier manera. Cuando los soldados rodearon a Arturo, el dueo y la duea de la casa iban a la retaguardia de aquella extraa procesin: l con bata y zapatillas; ella con un largo peinador y el pelo lleno de papelitos para rizar. "Seguramente hay otro diluvio, y esas parejas acuden al rea! Aqu viene un par de muy extraas bestias!" 46

Esta cita cruz como una llamarada por la mente de Arturo cuando vio las grotescas figuras. Contuvo la risa, consciente de su fastidiosa incongruencia, porque aquel era un momento de ms dignos pensamientos. "Ave Mara, regina

coeli!", dijo en voz baja y apart su mirada para que los moos que colgaban del
pelo de Julia no lo llevaran a alguna ligereza. Tenga la bondad de explicarme dijo el seor Burton, acercndose al oficial qu significa esta violenta intrusin en una casa particular. Le advierto que, a menos que este dispuesto a darme una explicacin satisfactoria, me ver obligado a quejarme al embajador ingls. Presumo contest afectadamente el oficial que usted reconocer esto como una explicacin suficiente; el embajador ingls seguramente lo reconocer. Y exhibi una orden de detencin de Arturo Burton, estudiante de filosofa. Luego, ponindola en la mano de Jaime, aadi framente: Si desea usted ms explicaciones, lo mejor es que vaya en persona a ver al jefe de polica. Julia arrebat el papal a su marido, le ech una ojeada y mir a Arturo con la rabia que nada en el mundo puede compararse a la de una dama elegante. De manera que eres t quien ha trado la desgracia a la familia! dijo chillando Poner a toda la canalla de la ciudad en movimiento, como si se tratara de un espectculo! As, te has convertido en un malhechor ahora, con toda tu piedad? No otra cosa era de esperar de este hijo de una mujer papista... No debe usted hablar a un preso en lengua extranjera, seora interrumpi el oficial, pero su protesta difcilmente pudo orse en medio del torrente de ingls vociferado por Julia. No poda esperarse otra cosa! Ayuno y rezos y santa meditacin! Y mira lo que haba dejado de todo eso! El asunto termina tal como yo pensaba. El doctor Warren compar una vez a Julia con una ensalada en la cual la cocinera haba volcado la vinagrera. El sonido de su voz aguda y dura hizo chirriar los dientes de Arturo y el smil de pronto estall en su memoria. No tiene objeto una conversacin de este gnero dijo. Usted no ha de

47

temer ningn contratiempo; todo el mundo comprender que todos ustedes son inocentes. Supongo, seores, que desearn registrar mis cosas. No tengo nada escondido. Mientras los guardias registraban minuciosamente la habitacin, lean las cartas, examinaban los apuntes del estudiante y volvan bocabajo cajas y cajones, Arturo se sent, esperando, en el borde de la cama, un poco rojo de excitacin, pero en modo alguno afligido. El registro no lo inquietaba. Siempre haba quemado las cartas que podran posiblemente comprometer a alguien; excepto unos pocos versos escritos a mano, medio revolucionarios, medio msticos, y dos o tres nmeros de

Joven Italia, los guardias no encontraron nada que recompensara su molestia. Julia,
despus de una larga resistencia, atendi las splicas de su cuado y volvi a la cama, pasando junto a Arturo, con magnfico desdn, seguida humildemente de Jaime. Cuando hubieron salido de la habitacin, Toms, que durante todo aquel tiempo haba paseado de un lado a otro algo atolondrado, tratando de aparecer indiferente, se aproxim al oficial y le pidi permiso para hablar con el preso. Tras haberlo recibido, con un movimiento de cabeza, se acerc a Arturo y murmur con voz algo ronca: Digo que esto es un asunto infernalmente torpe. Me entristece mucho. Arturo lo mir con faz tan serena como una maana de verano. Siempre has sido bueno para m dijo. Nada hay de qu entristecerse. Estar libre pronto. Mira, Arturo! Toms se dio un tirn al bigote y entr de cabeza en la estpida cuestin. Es que... todo esto tiene que ver con... dinero? Porque, si es as, yo... Con dinero? Oh, no! Qu tendra que ver el dinero en...? Entonces se trata de alguna mentecatada poltica? As lo pienso. Bien. No abras la boca... y no te ocupes del charloteo de Julia. Slo es rencorosa en el hablar; y si quieres ayuda, dinero, o cualquier otra cosa, dmelo. Lo hars?

48

Arturo le tendi su mano en silencio y Toms sali de la estancia con un gesto rebuscado de despreocupacin, lo que haca su cara ms bobalicona que nunca. Entretanto, los guardias haban terminado su registro y el oficial pidi a Arturo que se pusiera sus ropas de calle. Obedeciendo en seguida, se volvi para salir de la habitacin; luego se detuvo, con vacilacin repentina. Le resultaba difcil decir adis al oratorio de su madre en presencia de aquella gente. Tiene usted alguna objecin en salir de aqu por unos momentos? pregunt. Usted ve que no puedo escapar y que no hay nada escondido. Lo siento, pero est prohibido terminantemente dejar solo a un prisionero. Muy bien; no importa. Entr en la alcoba, se arrodill y bes los pies y el pedestal del crucifijo, diciendo quedamente: "Seor, haz que sea fiel hasta la muerte." Cuando se levant, el oficial estaba junto a la mesa, examinando el retrato de Montanelli. Es pariente suyo? pregunt. No, es mi confesor: el nuevo obispo de Brisighella. En la escalera esperaban los sirvientes italianos, ansiosos y tristes. Todos ellos queran a Arturo por s mismo y por su madre y lo rodeaban, besando sus manos y ropas con apasionado sentimiento. Gian Battista dejaba correr las lgrimas por su bigote blanco. Ninguno de los Burton vino a despedirlo. Su frialdad acentuaba la ternura y simpata de los sirvientes, y Arturo estuvo a punto de desfallecer mientras estrechaba las manos que lo buscaban. Adis, Gian Battista. Besa de mi parte a los pequeos. Adis, Teresa. Rueguen por m, todos ustedes y que Dios los guarde! Adis, adis! Baj rpidamente las escaleras hasta la puerta principal. Un momento ms tarde solo un pequeo grupo de hombres silenciosos y de mujeres sollozaba en el umbral, contemplando cmo se alejaba el coche.

49

CAPTULO VI

Arturo fue llevado a la enorme fortaleza medieval que estaba en la boca del puerto. Encontr la vida en la crcel bastante soportable. Su celda era desagradablemente hmeda y oscura; pero haba sido criado en un palacio de la Va Borra y ni el aire confinado, ni las ratas, ni los olores repugnantes eran novedades para l. El alimento era tan malo como escaso; pero Jaime obtuvo pronto permiso para enviarle todo lo necesario desde casa. Lo mantuvieron incomunicado y a pesar de que la vigilancia de los guardianes era menos estricta de lo que l hubiera esperado, no consigui obtener explicacin alguna acerca de la causa de su detencin. No obstante, el tranquilo nimo con que haba entrado en la fortaleza no sufri cambio. No permitindole libros, pas el tiempo en plegaria y meditacin devota, y esper sin impaciencia ni ansiedad el posterior curso de los acontecimientos. Cierto da, un soldado llam a la puerta de su celda y le dijo: Haga el favor de salir. Despus de dos o tres preguntas, a las que aqul no contest ms que: "Est prohibido hablar", Arturo se resign a lo inevitable y sigui al soldado a travs de un laberinto de patios, corredores y escaleras, todo ms o menos oliendo a moho, hasta una grande y clara sala donde tres personas en uniforme militar estaban sentadas ante una mesa cubierta de pao verde y de papeles desparramados, charlando lnguidamente de temas imprecisos. Cuando l lleg, afectaron aire rgido y el ms viejo de ellos, hombre presuntuoso, con patillas blancas y uniforme de coronel, seal una silla al otro lado de la mesa y comenz el interrogatorio preliminar. Arturo esperaba ser amenazado, maltratado, insultado y se haba preparado a contestar con dignidad y paciencia; pero fue agradablemente chasqueado. El 50

coronel era afectado, fro y serio, ms perfectamente corts. Las preguntas usuales acerca del nombre, edad, nacionalidad y posicin social fueron hechas y contestadas y las respuestas anotadas en montona sucesin. Comenzaba a sentirse aburrido e impaciente cuando el coronel pregunt: Y ahora, seor Burton, Qu sabe usted acerca de la Joven Italia? Se que es una sociedad que publica un peridico y lo hace circular por toda Italia con el objeto de inducir al pueblo a rebelarse y expulsar del pas al ejrcito austriaco. Ha ledo usted ese peridico no es verdad? S; me interesa el asunto. Cuando usted lo lea, se daba cuenta de que estaba cometiendo un acto ilegal? Ciertamente. Dnde adquiri usted los ejemplares que se encontraron en su habitacin? No puedo decrselo. Seor Burton, usted no debe decir aqu: "No puedo decirlo". Usted est obligado a contestar a mis preguntas. No quiero, entonces, si usted no acepta el "no puedo". Lo sentir usted, si se permite usar tales expresiones dijo el coronel. Y como Arturo no replicara, prosigui: Puedo decirle que ha llegado a nuestras manos la prueba de que su conexin con esa sociedad es mucho ms ntima que lo que implica la mera lectura de la literatura prohibida. Le sera ventajoso confesar francamente. En todo caso, la verdad se sabr y ser intil que usted se esconda con evasivas o negando. No tengo ningn deseo de ocultar nada mo. Qu quiere usted saber?
En primer lugar, por qu usted, un extranjero, se ha mezclado en asuntos

de este gnero?

51

Pens en el asunto, le cuanto a mi llegaba y saqu mis propias conclusiones. Quin lo persuadi a entrar en esa sociedad?
Nadie; yo quise entrar en ella.

Est usted dicindome tonteras dijo el coronel con aspereza; evidentemente estaba agotndose su paciencia. Nadie entra en una sociedad por s mismo. A quien comunic usted su deseo de ingresar en ella? Silencio.
Tiene usted la bondad de contestarme?

No cuando usted pregunta cosas de ese gnero. Arturo contest malhumorado; una rara y nerviosa irritacin iba apoderndose de l. Ya saba que se haban efectuado muchas detenciones en Liorna y en Pisa; y aunque ignorante todava de la extensin de aquella calamidad haba odo bastante para ser presa de febril ansiedad por la seguridad de Gemma y de sus otros amigos. La estudiada cortesa de los oficiales, el aburrido juego de ataque y defensa, de preguntas insidiosas y contestaciones evasivas, lo inquietaban y aturdan, y el desmaado ir y venir del centinela junto a la puerta hera su odo insoportablemente. Oh! A propsito cuando se encontr con Giovanni Bolla la ltima vez? pregunt el coronel, tras algunas palabras de tanteo. Exactamente antes de salir de Pisa, no es eso?
No conozco a nadie de ese nombre.

Cmo! Giovanni Bolla? Usted lo conoce, seguramente; se trata de un individuo joven, alto, afeitado. Es uno de sus compaeros de estudio. Hay muchos estudiantes en la Universidad a quienes no conozco. Pero usted tiene que conocer a Bolla, seguramente. Mire, esta es su letra. Como ve usted, l lo conoce bastante. El coronel, de modo negligente, le dio un papel encabezado con: "Protocolo", 52

y firmado: "Giovanni Bolla". Pasando la vista sobre el papel, Arturo vio su nombre. Levant la vista, sorprendido. Puedo leerlo? S, puede hacerlo. Se refiere a usted. Empez a leer, mientras que los oficiales se sentaban en silencio, sin dejar de escrutar su rostro. El documento consista en unas declaraciones en respuesta a una larga serie de preguntas. Evidentemente, Bolla tambin deba haber sido detenido. Las primeras declaraciones eran del carcter estereotipado usual; segua luego un corto informe sobre la conexin de Bolla con la sociedad, la distribucin de literatura prohibida en Liorna y las reuniones de los estudiantes. Despus vena: "Entre los que se reunan con nosotros haba un joven ingls, Arturo Burton, que pertenece a una familia de ricos navieros". Arturo enrojeci intensamente. Bolla lo haba traicionado! Bolla, que haba contrado los deberes solemnes de un iniciador... que haba convertido a Gemma... Que estaba enamorado de ella! Dej el papel y se qued mirando fijamente al suelo. Espero que ese pequeo documento le haya refrescado la memoria insinu el coronel, cortsmente. Arturo neg con la cabeza. No conozco a nadie de ese nombre repiti con voz opaca. Tiene que haber alguna equivocacin.

Equivocacin? Djese de tonteras! Mire, seor Burton, hidalgua y

quijotismo son muy bellas cosas en s mismas; pero de nada sirve extralimitarse. Es un error en el que todos ustedes, jvenes, caen al principio. Pinselo! De que le sirve comprometerse y destruir sus proyectos en la vida por una simple formalidad acerca de un individuo que lo ha traicionado? Como ha podido usted ver, l no tuvo ningn reparo en decir lo que dijo de usted. Un dbil matiz de algo como burla haba vibrado en la voz del coronel. Arturo alz la vista con sobresalto; una sbita idea cruz por su mente. Eso es mentira! grit. Es una farsa! Lo leo en su cara! Usted, 53

cobardemente, ha buscado algn prisionero que se comprometa o urdido una trampa para hundirme en ella. Usted es un farsante, un mentiroso y un bribn! Silencio! grit el coronel, levantndose furioso; sus dos colegas estaban ya en pie. Capitn Tommasi continu dirigindose a uno de ellos llame al guardia, haga el favor, y que meta a este caballerete en la celda de castigo por unos cuantos das. Veo que necesita una leccin para hacerlo entrar en razn. La celda de castigo era un inmundo agujero, oscuro y hmedo, bajo tierra. En lugar de hacer razonable a Arturo lo exasper por completo. Su lujosa casa lo haba hecho refinadamente exagerado en la limpieza personal y el primer efecto de las paredes viscosas, cubiertas de bichos asquerosos, el suelo lleno de inmundicias, el repugnante hedor de mohos y aguas de cloaca y madera podrida, era lo bastante fuerte para haber satisfecho al oficial ofendido. Cuando lo empujaron y la puerta se cerr tras l, dio tres pasos cautelosos hacia delante, con los brazos extendidos, estremecindose con disgusto cuando los dedos tocaron el resbaladizo muro y busc a tientas en las densas tinieblas algn lugar menos sucio que el resto para sentarse. El largo da pas en completa oscuridad y silencio, y la noche no trajo ningn cambio. En el profundo vaco y ausencia de toda impresin externa perdi gradualmente conciencia del tiempo; y cuando, a la maana siguiente, una llave dio vuelta en la cerradura de la puerta y las ratas asustadas escaparon chillando, fue sbitamente presa de pnico, le lati furiosamente el corazn y atac sus odos un ruido ensordecedor, como si hubiera estado privado de luz y sonido durante meses en lugar de horas. La puerta se abri dejando entrar el dbil resplandor de una linterna (inundacin de luz cegadora le pareci a l) y el guardin asom la cabeza alargando un trozo de pan y un cacharro con agua. Arturo dio un paso hacia delante; estaba convencido de que aquel hombre haba venido a sacarlo de all. Antes de que tuviera tiempo de hablar, el carcelero puso en sus manos el pan y el jarro, dio media vuelta y sali sin decir palabra, tras cerrar la puerta. Arturo pate furiosamente. Por vez primera en su vida estaba salvajemente 54

colrico. Mas, a medida que las horas pasaban, la conciencia de tiempo y de lugar se desvaneca gradualmente. La oscuridad pareca una cosa ilimitada, sin principio ni fin y la vida, para l, se haba detenido. En la noche del tercer da, cuando la puerta se abri y la cabeza del carcelero asom, con un soldado, alz la mirada, deslumbrado y aturdido, y se protegi los ojos cegados por la luz inusitada, preguntndose vagamente cuntas horas o cuntas semanas haba estado en aquella tumba. Por aqu, haga el favor dijo la voz fra del carcelero. Arturo se levant y avanz mecnicamente con extraa inseguridad, vacilando y tropezando como un borracho. Rechaz el intento del carcelero de ayudarlo a subir los empinados y estrechos escalones que conducan al patio; pero cuando lleg al escaln ms alto, le sobrevino un vrtigo instantneo, de manera que hubiera cado hacia atrs si el carcelero no lo hubiese agarrado del hombro.

All estar bien ahora dijo una voz alegre. La mayor parte de ellos hacen lo mismo cuando salen al aire libre. Arturo luch desesperadamente por respirar cuando le echaron a la cara un cubo de agua. La oscuridad pareca desprenderse de l a trozos, simultnea con estridentes ruidos; luego despert de pronto a plena conciencia y apartando de s el brazo del carcelero, sigui a lo largo del corredor y subi por las escaleras casi sin trastabillar. Se detuvieron un momento frente a una puerta; sta se abri, y antes de que se diera cuenta de adonde lo llevaban, se encontr en la sala de interrogatorios brillantemente iluminada, mirando confusamente la mesa y los papeles y los oficiales sentados en sus sitios de costumbre. Ah, es el seor Burton! dijo el coronel. Espero que ahora podremos hablar ms cmodamente. Bien. Qu le parece la celda oscura? No es tan lujosa como la sala de su hermano eh? Arturo mir la cara sonriente del coronel. Se apoder de l un deseo frentico de saltar al cuello de aquel presuntuoso con patillas blancas y romprselo con sus dientes. Probablemente mostraba su rostro algo de este deseo, porque el coronel 55

aadi en seguida, en tono muy diferente: Sintese, seor Burton, y beba un poco de agua; est usted excitado. Arturo apart el vaso de agua que le ofrecieron, apoy sus brazos en la mesa y puso una mano sobre su frente, tratando de ordenar sus pensamientos. El coronel, sentado, lo observaba atentamente, notando con vista experimentada las manos y los labios temblorosos, el cabello chorreando agua, la mirada opaca que denotaba postracin fsica y excitacin nerviosa. Ahora, seor Burton dijo, pasados unos momentos comenzaremos en el punto en que lo dejamos la vez anterior; y como han ocurrido ciertas cosas desagradables entre nosotros, puedo comenzar diciendo que yo, por mi parte, no tengo otro deseo sino el de ser indulgente con usted. Si se comporta debida y razonablemente, le aseguro que no lo trataremos con ninguna dureza in-necesaria. Qu quiere usted que haga? Arturo habl con voz dura, malhumorada, muy diferente de su tono natural. Solo le pedimos que nos diga francamente, de manera sincera y honrada, qu sabe usted de esa sociedad y de sus secuaces. En primer lugar, cunto tiempo hace que usted conoce a Bolla? Nunca me lo encontr en mi vida. No s nada referente a l. Realmente? Bien, volveremos a este asunto. Creo que usted conoca a un joven llamado Carlos Bini. Nunca he odo hablar de tal persona. Qu extraordinario es eso! Y qu sabe acerca de Francesco Neri? Nunca o ese nombre. Pero aqu hay una carta de su puo y letra dirigida a l Mrela! Arturo ech una mirada indiferente a la carta y la dej a un lado. Reconoce usted esa letra? No. Niega usted que es su letra? 56

No niego nada. No me acuerdo de ello. Quizs recuerde usted esta otra. Otra carta le fue presentada y vio que era una que haba escrito a un compaero estudiante, en el otoo. No. Ni la persona a quien va dirigida? Ni la persona. Su memoria es singularmente mala. Es un defecto que siempre me ha hecho sufrir. Verdaderamente! Sin embargo, el otro da o a un profesor de la Universidad hablar de usted y no lo considera en ningn modo deficiente; ms bien, de hecho, inteligente. Probablemente juzga usted la inteligencia desde el punto de vista del polica-espa; los profesores de universidad usan las palabras en sentido diferente. La nota de creciente irritacin era plenamente audible en la voz de Arturo. Estaba exhausto fsicamente por el hambre, el aire viciado y la falta de sueo; todos los huesos de su cuerpo le dolan y la voz del coronel araaba sus nervios exasperados y le haca rechinar los dientes. Seor Burton dijo el coronel, inclinndose hacia el respaldo de su silln y hablando gravemente de nuevo se olvida de s mismo; y le advierto otra vez que este gnero de conversacin no le har ningn bien. Seguramente ha tenido bastante con la celda oscura para no querer ms por ahora. He de decirle llanamente que usar medidas duras con usted si persiste en repeler las suaves. Pinselo, tengo pruebas, pruebas positivas, de que alguno de esos jvenes se ha comprometido a pasar de contrabando literatura prohibida, en este puerto y de que usted ha estado en comunicacin con ellos. Ahora bien, va usted a decirme, espontneamente, qu sabe acerca de este asunto? Arturo inclin ms la cabeza. Una ciega, insensata furia de bestia salvaje comenzaba a agitarse en l como una cosa viva. La posibilidad de perder el dominio 57

de s mismo le importaba ms que todas las amenazas. Por primera vez, empez a darse cuenta de qu potencialidades yacen ocultas bajo la cultura de todo caballero y la piedad de todo cristiano, y el terror de s mismo se hizo ms intenso en l. Estoy esperando su respuesta dijo el coronel. No tengo ninguna respuesta que dar. Se niega usted positivamente a contestar? No le dir a usted absolutamente nada. Entonces debo ordenar simplemente que vuelva usted a la celda de castigo y que siga all hasta que cambie de parecer. Si hay muchas ms dificultades por causa suya, le pondr cadenas. Arturo lo mir, temblando de pies a cabeza. Haga usted lo que le plazca dijo lentamente. Y si el embajador ingls se entera de los ardides que est usando con un sbdito britnico que no est convicto de ningn crimen, ser l quien decida. Al fin Arturo fue llevado a su celda, donde se ech enseguida en la cama y durmi hasta la maana siguiente. No le pusieron grillos y no vio ms la mortal celda oscura; pero la contienda entre l y el coronel se hizo ms dura en cada interrogatorio. Era enteramente intil para Arturo orar en su celda pidiendo gracia para vencer sus malas pasiones o meditar durante medianoche sobre la paciencia y la mansedumbre de Cristo. Tan pronto como era llevado otra vez a la larga, desnuda sala con su mesa de tapete de bayeta verde y se vea delante del engomado bigote del coronel, el espritu anticristiano tomaba posesin de l una vez ms, sugirindole agrias sutilezas y respuestas insolentes. Antes de haber pasado un mes en la crcel, la irritacin mutua haba llegado a tal extremo, que l y el coronel no podan verse las caras sin perder la calma. La continua tensin de esta mezquina lucha comenzaba a afectar pesadamente sus nervios. Sabiendo cun estrechamente vigilado estaba y recordando ciertos espantosos rumores que haba odo de prisioneros a los que se administr belladona y las notas que podan tomarse de los delirios que la droga

58

ocasionaba, gradualmente cobr miedo a dormir o comer; y si un ratn pasaba a su lado, de noche, lo empapaba un sudor fro y temblaba de miedo, imaginando que alguien estaba escondido en la habitacin para escuchar si hablaba cuando dorma. Evidentemente, los guardias trataban de atraparlo admitiendo algo que comprometiera a Bolla y de esta suerte tena tan gran temor de caer por inadvertencia en una trampa, que estaba realmente en peligro de que eso mismo le ocurriera a causa de su extrao nerviosismo. El nombre de Bolla resonaba en sus odos noche y da mezclndose incluso en sus devociones y abrindose camino entre las cuentas del rosario en lugar del nombre de Mara. Mas la peor cosa era que su religin y el mundo exterior parecan deslizarse fuera de l igual que pasaban los das. Para evitar esto se aferr con febril tenacidad dedicando varias horas cada da a rezos y meditacin; pero sus pensamientos volaban ms y ms frecuentemente hacia Bolla y las plegarias se iban volviendo terriblemente mecnicas. Hallaba su mayor consuelo en el jefe de los guardias de la prisin. Era un viejecito grueso y calvo, que al principio haba intentado mostrar una dura y severa expresin. Gradualmente, la buena naturaleza que brotaba de cada hoyuelo de su cara gordinflona venca sus escrpulos oficiales y comenz a llevar mensajes a los prisioneros de una celda a otra. Una tarde, a mediados de mayo, este guardin fue a la celda con cara tan ceuda y triste, que Arturo se le qued mirando asombrado. Qu es eso, Enrico! exclam. Qu anda mal hoy en el mundo para usted? Nada dijo Enrico, gruendo y marchando hacia el jergn empez a tirar de la manta de viaje, que era propiedad de Arturo. Quiere usted con mis cosas? Me van a trasladar a otra celda? No, va a quedar en libertad. En libertad? Por qu... hoy? Todos? Enrico! En su excitacin, Arturo se haba agarrado al brazo del viejo.

59

Fue colricamente rechazado. Enrico! Qu le pasa? Por qu no me contesta? Salimos todos en libertad? Un gruido despectivo fue la nica respuesta. Mire! Arturo de nuevo se agarr del brazo del guardin, riendo. No es costumbre suya causarme enojo y no me voy a ofender. Pero quiero saber de los otros. Qu otros? gru Enrico, dejando de pronto la camisa que estaba doblando. No ser Bolla, supongo? Bolla y todos los dems, naturalmente. Enrico, qu le pasa a usted? Bueno, no es probable que quede en libertad enseguida el pobre muchacho, cuando un compaero lo ha traicionado... Uf! Enrico tom de nuevo la camisa, con disgusto. Lo han traicionado? Un compaero? Oh, es terrible! Los ojos de Arturo se dilataron con horror. Enrico se volvi rpidamente. Pero no ha sido usted? Yo? Est usted en su juicio? Yo? Bueno, ellos se lo dijeron as ayer en el interrogatorio, de todos modos. Me alegro de que no haya sido usted, porque yo siempre consider a usted como un joven decente. Vamos! Enrico sali al corredor y Arturo lo sigui. Una luz brillaba en la confusin de su mente. Le dijeron a Bolla que yo lo traicion? Naturalmente, lo hicieron! Porque, hombre, tambin me dijeron a m que l me haba traicionado. Seguramente que Bolla no es tan loco para creer tal cosa. Entonces, realmente no es verdad? Enrico se detuvo junto a la escalera y mir atentamente a Arturo, quien simplemente se encogi de hombros. Naturalmente, es mentira. Bueno, me alegra orlo, muchacho, y le dir lo que usted me ha dicho. Pero 60

ellos le dijeron que usted lo haba denunciado... bueno, por celos, porque los dos estaban enamorados de la misma muchacha. Mentira! dijo Arturo, repitiendo varias veces la palabra, en voz queda, sin aliento. Un temor instantneo, anonadante, lo sobrecogi. La misma muchacha. Cielos! Cmo pudieron saberlo? Cmo? Un momento, muchacho Enrico se detuvo en el corredor que llevaba a la sala de interrogatorios y habl quedamente. Lo creo, pero dgame una cosa. Se que usted es catlico Dijo usted alguna vez algo en el confesionario? Es mentira! la voz de Arturo se elev hasta un grito sofocado. Enrico se encogi de hombros y sigui andando. Usted lo sabe mejor, naturalmente; pero no pretender ser el nico joven tonto tratado de ese modo. Se est armando un gran ruido acerca de un sacerdote de Pisa que alguno de sus amigos ha descubierto. Han impreso una hoja diciendo que es un espa. Abri la puerta de la sala de interrogatorios y, al advertir que Arturo no se mova, mirando vagamente ante s, lo empuj suavemente a travs del umbral. Buenas tardes, seor Burton dijo el coronel, sonriendo y mostrando amablemente sus dientes. Tengo gran placer en felicitarlo. Una orden de libertad para usted ha llegado de Florencia. Quiere hacer el favor de firmar este papel? Arturo lo mir.
Quiero saber dijo con voz sorda quien me ha traicionado.

El coronel alz los ojos, sonriendo.


No lo adivina? Piense por un momento.

Arturo neg con un movimiento de cabeza. El coronel levant ambas manos con un gesto de corts sorpresa. No lo adivina? Verdaderamente? Pues... usted, usted mismo, seor Burton. Quien otro poda conocer sus secretos de amor? Arturo aparto la vista en silencio. En el muro colgaba un gran crucifijo de 61

madera; sus ojos vagaron lentamente hasta la cara del Cristo, pero no pidiendo nada, sino sigo extrandose un poco de que aquel supino y paciente dios no hubiese lanzado el rayo contra un sacerdote que traicion la confesin.
Me hace el favor de firmar este recibo de sus papeles? dijo el coronel

amablemente. Despus de eso ya no tengo necesidad de guardarlo ms. Seguramente tendr usted prisa por marcharse a su casa y yo he perdido demasiado tiempo con los asuntos de ese joven insensato, Bolla, que ha puesto a prueba tan duramente su dulzura cristiana. Me temo que caer sobre l una sentencia algo pesada. Buenas tardes! Arturo firm el recibo, tom sus papeles y sali en silencio. Sigui a Enrico hacia la maciza puerta y sin una palabra de adis, baj hasta la orilla del agua, donde un barquero esperaba para llevarlo al otro lado del foso. Cuando suba los escalones de piedra que terminaban en la calle, una muchacha con vestido de algodn y sombrero de paja corri hacia l tendindole las manos. Arturo! Oh, qu contenta, qu contenta estoy! l apart sus manos, temblando. Jim! dijo al fin, con voz que pareca no pertenecerle. Jim! He estado esperando aqu media hora. Dijeron que saldras a las cuatro, Arturo,por qu me miras de esa manera? Algo ha sucedido! Prate! l se haba vuelto y marchaba lentamente calle abajo, como si hubiera olvidado la presencia de la muchacha, la cual, muy asustada por aquellas maneras, corri hacia l y lo agarr del brazo. Arturo! El se detuvo y la mir con ojos extraviados. Ella solt el brazo de su amigo y ambos caminaron en silencio durante unos momentos. Escucha, querido comenz ella, afectuosamente no debe trastornarte tanto ese miserable asunto. S que es terriblemente duro para ti, pero todos comprenden. Qu asunto? pregunt con la misma voz ronca. 62

Me refiero al de la carta de Bolla. La cara de Arturo se contrajo penosamente al or ese nombre. Pensaba que no habas sabido nada de esto continu Gemma pero supongo que te lo han dicho. Bolla debe estar totalmente loco para imaginar tal cosa. Tal cosa...? Entonces, no sabes nada de esto? Ha escrito una carta horrible diciendo que t has hablado de los vapores y que por eso est preso. Es perfectamente absurdo, naturalmente; todo el que te conoce lo considera as. Solamente quienes no te conocen han podido creerlo. Realmente he venido aqu para decirte que ninguno de nuestro grupo cree una sola palabra de eso. Gemma! Pero es... es verdad! Ella se apart lentamente de l, qued inmvil, sus ojos llenos de horror, su rostro blanco como el pauelo que llevaba al cuello. Una gran ola de silencio helado pareci rodearlos, apartndolos de la vida y movimiento de la calle. S murmur l al fin los vapores habl de eso y dije su nombre Oh, Dios mo! Dios mo! Qu debo hacer? Volvi en s mismo de repente, dndose cuenta de la presencia de ella y del mortal terror que mostraba en su cara. S, naturalmente, ella debe pensar... Gemma, no comprendes! grit, acercndose. Pero ella retrocedi con un chillido. No me toques! Arturo le agarr con violencia la mano derecha. Escucha, por amor de Dios! No fue culpa ma; yo... Vete! Sultame la mano! Vete! Al instante solt sus dedos de entre los de l y con la mano libre le dio una bofetada. Su mirada se nubl. Durante unos momentos slo tuvo conciencia de la 63

plida y desesperada cara de Gemma y de su mano derecha, que lo haba abofeteado. Luego volvi a percibir la luz del da, mir a su alrededor y vio que estaba solo.

64

CAPTULO VII

Haca rato que haba oscurecido cuando Arturo llam a la puerta principal de la gran casa en la Va Bona. Recordaba que haba estado vagando por las calles; pero dnde o por qu o por cunto tiempo, no tena idea. El criado de Julia abri la puerta bostezando e hizo una mueca al ver la faz cadavrica de Arturo. Le pareca una pesada broma que su joven amo viniera a casa desde la crcel como un mendigo "borracho y descompuesto". Arturo subi. En el primer piso encontr a Gibbons, que bajaba con aire de altiva y solemne reprobacin. Arturo trat de pasar murmurando: "Buenas noches", pero Gibbons no era persona que dejara pasar fcilmente contra su voluntad. Los seores estn fuera, seor dijo, mirando escrutadoramente el traje y cabello descuidados de Arturo. Han ido a una reunin nocturna y seguramente no regresarn hasta cerca de las doce. Arturo mir su reloj; eran las nueve. Oh, s! Tendra tiempo, ms de lo necesario. Mi ama me encarg que le preguntara si quera algo de cenar, seor, y que le diga que desea que la espere, porque quiere hablar especialmente con usted esta noche. Gracias, no quiero nada; puede decirle que no me he acostado. Se fue a su cuarto. Nada haba cambiado all desde su detencin; el retrato de Montanelli estaba en la mesa en la que l lo haba colocado y el crucifijo se hallaba en la alcoba, como antes. Se detuvo un momento en el umbral, escuchando; pero la casa estaba totalmente tranquila; evidentemente, nadie vendra a perturbarlo. Penetr pausadamente en la habitacin y cerr la puerta. Y de esta suerte haba llegado al fin. Nada haba que pensar ni que 65

ocasionara preocupacin. Una intil e importuna conciencia de que librarse y nada ms. Pareca una cosa estpida y sin objeto. No haba tomado ninguna resolucin de suicidarse, ni ciertamente pensaba mucho en ello; era una cosa obvia e inevitable. Ni siquiera tena una idea definida acerca de que clase de muerte elegira; lo nico importante era hacerlo pronto, terminar y olvidar. No tena ninguna arma en la habitacin, ni siquiera una navajita de bolsillo; pero eso no importaba: una toalla servira, o una sbana cortada en tiras. Haba un gran clavo justamente sobre la ventana; all lo hara; pero tena que ser bastante resistente para sostener su peso. Se subi a una silla para probar como estaba el clavo. No muy firme y fue a buscar un martillo en un cajn. Hundi ms el clavo y se dispona a buscar una sbana de su cama cuando de repente se acord de que no haba hecho sus oraciones. Naturalmente, se debe orar antes de morir; todo cristiano lo hace. Incluso hay oraciones especiales para un alma que parte. Entr en la alcoba y se arrodill ante el crucifijo: "Dios todopoderoso y misericordioso..." comenz en voz alta; y con eso termin y no dijo ms. Verdaderamente, el mundo era tan estpido que nada haba hecho para el caso, en favor o en contra. Y adems Qu haba sabido Cristo sobre un trastorno de este gnero, Cristo, que no haba pasado por ello? Solo haba sido traicionado, como Bolla, nunca le jugaron la treta de que l hubiese traicionado. Arturo se levant, persignndose segn la vieja costumbre. Se aproxim a la mesa y vio sobre ella una carta para l, escrita a lpiz por Montanelli. "Mi querido muchacho: Me ha causado gran disgusto no poder verte en el da de tu liberacin; pero he sido llamado para asistir a un moribundo. No volver hasta tarde, por la noche. Ven a verme temprano maana por la maana. Con toda prisa, L.M." Dej la carta y lanz un suspiro, que pareci ir duramente hacia el padre.

66

Cmo rea y charloteaba la gente en las calles! Nada haba cambiado desde los das en que l estaba alegre. Ni la ms pequea de las trivialidades diarias que lo rodeaban fue cambiada porque un alma humana, el alma de un ser humano viviente, haba sido herida de muerte. Todo estaba exactamente igual que antes. El agua chapoteaba en las fuentes, los gorriones gorjeaban en los aleros, como lo hicieron ayer, como lo harn maana. En cuanto a l, estaba muerto, enteramente muerto. Se sent en el borde de la cama, cruz sus brazos sobre la barra y apoy en ellos la frente. Haba tiempo de sobra y la cabeza le dola tanto... en medio del cerebro; era todo tan oscuro y tan estpido... absolutamente falto de significado.

La campanilla de la puerta principal son con fuerza y se levant precipitadamente, sin aliento y aterrorizado, con ambas manos al cuello. Ellos haban vuelto; l haba permanecido all, sentado, soando, y haba dejado pasar un tiempo precioso; ahora tendra que ver sus caras y or sus crueles lenguas, sus burlas y comentarios. Si al menos tuviera un cuchillo... Mir desesperadamente alrededor de la habitacin. El cesto de trabajo de su madre estaba en un pequeo anaquel; seguramente habra unas tijeras; poda cortarse una arteria. No, la sbana y el clavo eran seguros, si tena tiempo. Tir del cobertor de su cama y, con prisa frentica, empez a rasgarlo arrancando una tira. Sonaron pasos subiendo las escaleras. No, la tira era demasiado ancha; no se podra atar fuertemente; y debe haber un dogal. Trabaj ms de prisa a medida que los pasos sonaban ms cerca; la sangre palpitaba en sus sienes y ruga en sus odos. Ms de prisa, ms de prisa! Oh, Dios! Cinco minutos ms! Son una llamada en la puerta. La tira de tela retorcida cay de sus manos y se sent callado, conteniendo su respiracin para escuchar. El tirador de la puerta fue probado; luego son la voz de Julia: Arturo!

67

Se levant jadeante. Arturo, abre la puerta, por favor; estamos esperando. Recogi el cobertor retorcido, lo arroj a un cajn y, rpidamente, alis la cama. Arturo! esta vez era Jaime quien llamaba y el tirador de la puerta fue sacudido impacientemente. Ests durmiendo? Arturo ech una mirada alrededor de la habitacin, vio que todo estaba guardado y abri la puerta. Esperaba por lo menos que hubieras obedecido mi expresa demanda de que nos esperaras, Arturo dijo Julia, entrando violentamente en la habitacin. Te parece bien habernos hecho esperar media hora a tu puerta? Cuatro minutos, querida corrigi dulcemente Jaime, entrando en la habitacin pisando la cola de raso rojo del vestido de su esposa. Creo, Arturo, que hubiera sido ms..., que hubiera sido mejor si... Qu quieren de m? interrumpi Arturo. Estaba de pie, con una mano en la puerta, mirando furtivamente de uno a otro como un animal atrapado. Pero Jaime era demasiado obtuso y Julia demasiado iracunda para notar aquella mirada. El seor Burton acerc una silla a su esposa y l se sent tambin, subiendo cuidadosamente sus pantalones nuevos. Julia y yo comenz sentimos que nuestro deber es hablarte seriamente sobre... Esta noche no puedo escucharlos; no estoy bien. Me duele la cabeza... deben esperar. Arturo habl con voz extraa, de manera vaga y confusa. Jaime lo miraba sorprendido. Te pasa algo? pregunt ansiosamente, recordando de pronto que Arturo vena de un verdadero foco de infeccin. Espero que no ests enfermo de alguna cosa. Pareces febril.

68

Tonteras! interrumpi Julia, speramente. Son las cosas teatrales de costumbre, porque le da vergenza estar frente a nosotros. Ven aqu y sintate, Arturo. Cruz lentamente la habitacin y se sent en la cama. Bueno... dijo con aire fatigado. El seor Burton tosi, aclar su garganta, se pas la mano suavemente por su inmaculada barba y dio comienzo cuidadosamente al discurso antes interrumpido que llevaba preparado: Siento que sea mi deber, mi penoso deber, hablarte muy seriamente sobre tu extraordinario comportamiento en relacin con... trasgresores de la ley, incendiarios y personas de carcter ignominioso. Pienso que has sido, acaso, ms lento que depravado, un... Se detuvo. S? dijo Arturo. Ahora bien, no quiero ser duro contigo continu Jaime, suavizando un poco el tono ante el aspecto desesperadamente fatigado de Arturo. Quiero creer que has sido impulsado por males compaeros y tengo en cuenta tu juventud e inexperiencia y el... imprudente e impulsivo carcter que, me temo, has heredado de tu madre. Los ojos de Arturo se dirigieron lentamente hacia el retrato de su madre; luego volvieron a su vaguedad anterior y no habl una palabra. Pero seguramente comprenders continu Jaime que me es

completamente imposible tener ms en mi casa una persona que ha acarreado difamacin pblica a un nombre tan altamente respetado como el nuestro. S? repiti Arturo. Bien! dijo Julia, colrica, cerrando su abanico ruidosamente y dejndolo en sus rodillas. Tendrs la bondad de decir otra cosa que no sea s? Hagan lo que mejor les parezca, naturalmente respondi lentamente Arturo, sin moverse. Sea lo que sea, poco importa. 69

Poco importa? repiti Jaime, espantado; su esposa se levant riendo nerviosamente. Oh! Poco importa, poco importa? Bueno, Jaime, espero que ahora comprenders qu gratitud puedes esperar de l. Ya te dije lo que sobrevendra por tener caridad a la aventurera papista y a su... Calla, calla! No menciones eso, querida! Todo eso es insensatez, Jaime Hemos tenido ms que suficiente con ese sentimentalismo! Incluir en la familia a un hijo del amor! Ya es tiempo de que sepa lo que era su madre! Por qu hemos de cargar con el hijo de los amoros de un sacerdote papista? Ah tienes, mira! Sac una arrugada hoja de papel d su bolso y la tendi a Arturo, por encima de la mesa. La abri; la letra era de su madre y estaba fechada cuatro meses antes de que l naciera. Se trataba de una confesin, dirigida a su marido, con dos firmas. La mirada de Arturo pas lentamente hasta el final, desde las letras inseguras en que estaba escrito su nombre a la fuerte y familiar firma: "Lorenzo Montanelli". Mir fijamente el escrito; luego, sin decir palabra, dobl nuevamente el papel y lo dej sobre la mesa. Jaime se levant y tom del brazo a su esposa. Bueno, Julia, esto termin. Baja ahora; es tarde y quiero hablar un poco de negocios con Arturo. Esto no te interesa. Julia mir a su marido; luego a Arturo que estaba callado mirando fijamente al suelo. Parece medio estpido murmur. Cuando ella hubo recogido la cola de su vestido y sali de la habitacin, Jaime cerr sin ruido la puerta y volvi a su silla junto a la mesa. Arturo segua sentado como antes, totalmente inmvil y silencioso. Arturo comenz a decir Jaime en tono ms amable, ahora que Julia no estaba all para orlo me apena mucho que haya ocurrido esto. Muy bien podas no haberlo sabido. Sin embargo, todo ha terminado y me agrada que puedas comportarte con ese dominio de ti mismo. Julia est un poco excitada; las mujeres, 70

con frecuencia... En todo caso, no quiero, en esta ocasin, ser demasiado duro contigo. Se call para ver qu efecto haban producido aquellas palabras afectuosas; pero Arturo segua inmvil. Naturalmente, querido muchacho dijo Jaime, pasado un momento sta es una historia dolorosa y lo mejor que podamos hacer es callar. Mi padre fue bastante generoso para no divorciarse de tu madre cuando le confes su cada; solamente exigi que el hombre que la haba desviado del buen camino abandonara inmediatamente el pas y, como sabes, se fue a China como misionero. Por mi parte, yo estaba muy disgustado contigo al ver que te tratabas con l, cuando regres; pero mi padre, hasta el final, consinti en dejarlo que fuera tu maestro a condicin de que jams intentara ver a tu madre. Debo reconocer, en justicia, que creo que ambos han observado fielmente esa condicin hasta el fin. Es un asunto sumamente deplorable, pero... Arturo levant los ojos. Toda vida haba desaparecido de su rostro inexpresivo; era como una mscara de cera. No cree usted dijo en voz baja, con una curiosa vacilacin en las palabras, tartamudeando que todo..., todo eso es... muy... divertido?

Divertido? Jaime se ech hacia atrs con la silla, lo mir fijamente,


petrificado de clera Divertido! Arturo ests loco? De repente, Arturo ech atrs su cabeza y estall en un frentico acceso de risa. Arturo! exclam el naviero, levantndose con dignidad. Me espanta tu ligereza! No hubo respuesta, sino carcajada tras carcajada, tan fuertes y persistentes, que Jaime empez a dudar de si no habra all algo ms que ligereza. Igual que una mujer histrica murmur, levantndose con desdeoso encogerse de hombros y empezando a andar de un lado a otro de la habitacin Realmente, Arturo, eres peor que Julia. Vamos, deja de rer ya! No puedo esperar 71

aqu toda la noche. Lo mismo poda haber pedido al crucifijo que bajara de su pedestal. Arturo no haca caso alguno de reprensiones o exhortos; slo rea y rea y rea interminablemente. Esto es absurdo! dijo Jaime detenindose al fin en su irritado andar de ac para all. Evidentemente, ests muy excitado para ser razonable esta noche. No puedo hablar de negocios contigo si sigues de esa manera. Ven a verme maana por la maana, despus del almuerzo. Y ahora lo mejor que puedes hacer es acostarte. Buenas noches. Se march dando un portazo. "Ahora, a la histeria de abajo murmur andando sin ruido Supongo que all habr lgrimas."

La risa frentica muri en los labios de Arturo. Agarr el martillo y se lanz sobre el crucifijo. Con el chasquido que sigui volvi de pronto a sus sentidos, de pie ante el pedestal vaco, el martillo todava en su mano y los fragmentos de la imagen despedazada junto a sus pies. Arroj el martillo. "Tan fcil!" dijo y dio media vuelta. "Y qu idiota soy!" Se sent frente a la mesa jadeando, sin aliento, con la frente apoyada en sus manos. Luego se levant, fue al lavabo, verti un jarro lleno de agua sobre su cabeza y su cara. Volvi enteramente normal y se sent a pensar. Y era por cosas como sa, por esa gente falsa y servil, por esos dioses sordos y sin alma, por lo que haba sufrido todas aquellas torturas de vergenza, sufrimiento y desesperacin; haba hecho una cuerda para ahorcarse, en verdad, porque un sacerdote fue un embustero Como si todos ellos no fueran embusteros! Bien, todo eso pas; ahora era ms cuerdo. Solamente necesitaba apartar de s esa inmundicia y comenzar una nueva vida. Haba muchos y buenos barcos en los muelles; sera cosa fcil meterse en uno de ellos de polizn y atravesar el mar hasta el Canad, Australia, El Cabo, a 72

cualquier parte. No importaba el pas, con tal de que estuviera bastante lejos. Cmo vivir all, ya lo vera, y si no le convena tratara de ir a otro lugar. Tom su bolsa. Slo tena treinta y dos monedas; pero su reloj tena valor. Eso lo ayudara algo y, en todo caso, no tena importancia; se las arreglara de cualquier modo. Pero lo buscaran; seguramente haran averiguaciones en los muelles. Haba que ofrecerles una pista falsa... hacerles creer que estaba muerto; entonces estara libre... completamente libre. Se ri ante el pensamiento de que los Burton buscaran su cadver. Buena farsa resultaba todo! Tom una hoja de papel y escribi lo primero que se le ocurri. "Yo crea en usted como crea en Dios. Dios es una cosa hecha de barro, que yo puedo aplastar con un martillo; y usted me ha engaado con una mentira." Dobl el papel, puso la direccin de Montanelli y, tomando otra hoja, escribi en ella: "Busquen mi cuerpo en la drsena." Luego se puso el sombrero y sali de la habitacin. Al pasar frente al retrato de su madre, lo mir sonriendo y encogindose de hombros. Tambin ella le haba mentido. Se desliz sin ruido a lo largo del pasillo y, descorriendo el cerrojo de la puerta, sali a la grande, oscura escalera de mrmol, que pareca abrirse bajo l como un pozo negro a medida que descenda. Cruz el patio cautelosamente para no despertar a Gian Battista, que dorma en la planta baja. En el stano, al fondo, haba una pequea ventana enrejada que daba al canal. Recordaba que la reja corroda estaba rota en un lado; empujando un poco poda dejar una abertura suficiente para pasar y saltar fuera. La reja era fuerte, rasp duramente sus manos y le rasg una manga de la chaqueta; pero eso nada importaba. Mir a uno y otro lado de la calle; no haba nadie a la vista y el canal permaneca negro y callado, repugnante trinchera entre dos muros lisos y viscosos. El universo desconocido podra ser un abismo lgubre; pero difcilmente sera mas triste y srdido que el rincn que estaba dejando tras de s. Nada haba all que sintiera dejar; nada que lo invitara a volver. Haba sido un pequeo mundo estancado y pestilente, lleno de embustes miserables, torpes farsas y fosos de hedores inmundos, pero poco hondos para ahogar a un hombre. 73

March a lo largo de la mina del canal, hasta llegar a una pequea plaza junto al palacio de Medici. Era all donde Gemma haba corrido hacia l con su vivida faz y sus manos tendidas. All fue la pequea huda por los escalones hmedos que bajaban hasta el foso y all estaba la fortaleza sombra, al otro lado del agua cenagosa. Nunca hasta entonces le pareci tan mezquino y triste todo aquello. Andando por angostas calles lleg a la drsena, donde se quit el sombrero y lo ech al agua. Lo encontraran seguramente cuando buscaran su cadver. Luego sigui a lo largo de la orilla, pensando, perplejo, que hara ahora. Tena que procurar esconderse en algn barco; pero no era cosa fcil de hacer. Su nica probabilidad sera marchar sobre el viejo gran rompeolas Medici hasta el final. En aquel sitio haba una taberna; fcilmente encontrara algn marino a quien sobornar. Pero las puertas del muelle estaban cerradas. Cmo podra pasar y esquivar a los oficiales de aduanas? No tena dinero bastante para pagar lo que le pediran para pasar de noche y sin pasaporte. Adems, podran reconocerlo. Cuando pasaba frente a la estatua de bronce de los Cuatro Moros, de una casa vieja del lado opuesto emergi la figura de un hombre, que se dirigi hacia el puente. Arturo se desliz rpidamente dentro de la sombra densa, detrs del grupo estatuario, agachndose en la oscuridad y espiando desde una esquina del pedestal. Era una plcida noche de primavera, clida y estrellada. Bata suavemente el agua contra los muros de piedra y haca remolinos en breves reflujos frente a los escalones, con un sonido semejante a leve risa. Cerca rechinaba una cadena, mecindose lentamente a uno y otro lado. Una enorme gra de hierro se alzaba, alta como una torre y melanclica en la oscuridad. Negras, bajo la luz trmula del firmamento estrellado y con guirnaldas de nubes color perla, las figuras de los esclavos luchando encadenados se erguan en vana y vehemente protesta contra un juicio despiadado. El hombre se acercaba con paso indeciso, siguiendo la orilla del agua y cantando una popular cancin inglesa. Era seguramente un marinero que se haba 74

emborrachado en alguna taberna. Nadie ms haba a la vista. Cuando estuvo cerca, Arturo se alz y se plant en medio del camino. El marinero suspendi su canto con un juramento y se detuvo. Quiero hablarle dijo Arturo en italiano. Me entiende usted? El hombre movi la cabeza, negando. Esa charla no me sirve dijo; despus, en mal francs, pregunt malhumorado: Que quiere usted? Por qu no me deja pasar? Aprtese de la luz un momento; quiero hablarle. Ah! No le gusta aqu? Fuera de la luz! Lleva usted algn cuchillo? No, no, hombre! No ve usted que slo pido su ayuda? Le pagar por ello. Eh? Qu? Y adems vestido como un petimetre dijo el marinero, en ingls ahora. Avanz hacia la sombra y se apoy en la reja del pedestal. Bien dijo, volviendo a su atroz francs. Qu quiere usted? Quiero salir de aqu... Aj! De polizn! Quiere usted que yo lo esconda? Por algo, supongo. Ha metido un cuchillo en el cuerpo de alguien, eh? Como esos extranjeros! Y adnde querr usted ir? A la estacin de polica, no, me imagino. Ri, con su risa de borracho, y gui un ojo. A qu barco pertenece usted? Al Carlota, de Liorna a Buenos Aires; embarcando aceite unas veces y otras pieles. All est seal en direccin del rompeolas. Brutal viejo armatoste! Buenos Aires, s! Puede usted esconderme en cualquier parte a bordo? Cunto puede usted dar? No mucho; slo tengo unas cuantas monedas. No. No puedo hacerlo por menos de cincuenta; y es demasiado barato... para un petimetre como usted.

75

Qu quiere decir con eso de petimetre? Si le gusta mi traje puede cambirmelo por el suyo, pero no puedo darle ms dinero que el que tengo. Ah tiene usted un reloj. Djemelo ver. Arturo sac un reloj de oro de seora, delicadamente cincelado y esmaltado, con las iniciales "G. B." en el dorso. Haba sido de su madre. Pero qu importaba eso ahora?
Ah! exclam el marinero tras dar una rpida ojeada al reloj. Robado,

naturalmente. Djemelo ver! Arturo apart la mano. No dijo. Le dar el reloj cuando me encuentre a bordo; antes, no. No es usted tan tonto como parece, despus de todo! Apuesto a que es su primera hazaa, eh? Eso es asunto mo. Ah! Ah viene el vigilante. Se escondieron detrs del grupo estatuario y esperaron hasta que el vigilante haba pasado. Entonces el marinero se alz y diciendo a Arturo que lo siguiera, ech a andar riendo solo, estpidamente. Arturo lo sigui en silencio. El marinero lo condujo a la pequea plaza irregular junto al palacio de Medici por donde haba pasado antes y, detenindose en un rincn oscuro, habl bajo, en un susurro que pretenda ser de cautela: Espere aqu; los soldados lo vern si va ms lejos. Qu va usted a hacer? Traerle alguna ropa. No voy a llevarlo a bordo con esa manga de la chaqueta manchada de sangre. Arturo mir la manga que haba sido rasgada por la reja. Algo de sangre de la mano araada haba cado sobre ella. Evidentemente, aquel hombre crea que era un asesino. Bueno, no tena importancia lo que pensara la gente. A poco regres el marinero, triunfante, con un lo bajo el brazo. Cmbiese murmur y dese prisa. Debo volver y el viejo judo me ha 76

tenido media hora discutiendo y regateando. Arturo obedeci, rechazando instintivamente disgustado el primer contacto con ropas de segunda mano. Afortunadamente, aunque bastas y ordinarias, estaban limpias. Cuando entr con su nuevo atuendo en un lugar ms alumbrado, el marinero lo mir con la solemnidad que permita su embriaguez y aprob gravemente con la cabeza. Eso est bien dijo. Por aqu, y no haga ruido. Arturo, con el lo de la ropa que se haba quitado, lo sigui a travs de un laberinto de sinuosos canales y estrechas callejuelas oscuras del barrio bajo medieval que la gente de Liorna llamaba Nueva Venecia. De cuando en cuando, un viejo palacio sombro y solitario, rodeado de casas miserables y plazuelas sucias, se levantaba entre dos hediondos fosos, con el aire presuntuoso de conservar su antigua dignidad sabiendo que era un esfuerzo totalmente intil. Alguna de las callejuelas, l lo saba, eran notorias cuevas de ladrones, asesinos y

contrabandistas; otras, simplemente refugio de miseria y desdicha. El marinero se detuvo junto a uno de los pequeos puentes y, mirando alrededor para comprobar que no eran vistos, bajaron por un tramo de escalones de piedra hasta un estrecho embarcadero. Bajo el puente haba un viejo y sucio bote. Orden agriamente a Arturo que saltara y se tendiera en el bote y l se sent y comenz a remar, enfilando hacia la boca del puerto. Arturo permaneci quieto sobre las hmedas tablas, escondido bajo las ropas que el hombre haba echado sobre l, atisbando desde all las familiares casas y calles. Ahora pasaban bajo un puente y entraban en la parte del canal que formaba un foso para la fortaleza. Los macizos muros surgan del agua, anchos en la base y estrechndose hasta llegar a las torvas torrecillas. Qu fuertes, qu amenazadoras le haban parecido horas antes! Y ahora... Se ri suavemente, tumbado en el fondo del bote. No meta ruido susurr el marinero y mantenga cubierta la cabeza. Estamos cerca de la aduana.

77

Arturo ech las ropas sobre su cabeza. Algunos metros ms adelante, el bote se detuvo ante una fila de mstiles entrecruzados y atravesados sobre la superficie del canal, bloqueando el estrecho paso entre la aduana y el muro de la fortaleza. Un oficial medio dormido vino bostezando y se inclin al borde del agua con una linterna en la mano. Los pasaportes, haga el favor. El marinero ense sus papeles de identificacin. Arturo, sofocado bajo las ropas, contuvo el aliento, escuchando. Vaya una hora de la noche para volver a su barco! gru el oficial de la aduana. De parranda, supongo. Que hay en su bote? Ropa vieja. La compre barata. Mostr el chaleco para que lo viera. El oficial, bajando su linterna, se inclin para mirar. Todo est bien, supongo. Puede pasar. Levant la barrera y el bote avanz lentamente por las aguas densas y oscuras. A poca distancia, Arturo se sent y apart las ropas. Aqu est dijo el marinero en voz baja, despus de bogar algn tiempo en silencio. Mantngase junto a m y no hable. Trep por el costado del enorme monstruo negro, maldiciendo por lo bajo contra la torpeza del hombre de tierra, aunque la natural agilidad de Arturo le haca menos torpe de lo que en su lugar habran sido muchos otros. Una vez en seguridad, a bordo, avanzaron cautelosamente entre masas oscuras de aparejos y maquinaria y llegaron por fin a una compuerta que el marinero levant sin ruido. Baje aqu murmur. Volver dentro de un momento. El sitio era no solo hmedo y oscuro, sino intolerablemente hediondo. Al principio, Arturo se ech atrs instintivamente, rechazado por el hedor de cueros y aceite rancio. Luego record la "celda de castigo" y baj la escalera encogindose de hombros. La vida es parecida en cualquier parte: fea, ptrida, infestada de parsitos, llena de secretos vergonzosos y rincones oscuros. No obstante, la vida es vida y debe aprovecharse lo mejor que se pueda. 78

Pocos minutos despus regres el marinero con algo en sus manos que Arturo no alcanz a ver claramente en aquella oscuridad. Ahora, dame el dinero y el reloj. De prisa! Aprovechndose de la oscuridad, Arturo consigui guardar unas pocas monedas. Debe darme algo de comer dijo. Estoy medio muerto de hambre. Ya lo he trado; aqu lo tiene y el marinero le dio un jarro con agua, algn bizcocho duro y un trozo de cerdo salado. Ahora, atienda: usted deber esconderse en esta barrica vaca, maana por la maana, cuando los empleados de aduanas vengan a revisar. Mantngase tan quieto como un ratn hasta que estemos en alta mar. Ya le avisar cuando pueda salir. Y no diga quin lo ocult cuando el capitn lo vea. Eso es todo! Guarde bien la bebida. Buenas noches! Cerrada la compuerta y puesta en lugar seguro la preciosa "bebida", subi a un barril de aceite para comer el cerdo y el bizcocho. Luego se acurruc en el suelo sucio y, por primera vez desde su infancia, se prepar a dormir sin ninguna plegaria. A su alrededor corran las ratas en la oscuridad; pero ni su ruido persistente, ni el balanceo del barco, ni el nauseabundo olor del aceite, ni la perspectiva del mareo a la maana siguiente pudieron mantenerlo despierto. No se cuid ms de todo esto que de los dolos rotos y cados que hasta ayer mismo haban sido los dioses de su adoracin.

79

SEGUNDA PARTE
Trece aos despus

80

CAPTULO I

Cierta noche, en el mes de julio de 1846, algunos conocidos del profesor Fabrizi fueron a verlo a su casa de Florencia con objeto de discutir los planes para la obra poltica futura. Varios de ellos pertenecan al partido de Mazzini y se sentiran satisfechos con nada menos que una repblica democrtica y una Italia unida. Otros eran monrquicos y liberales constitucionalistas de varios matices. Sin embargo, todos estaban de acuerdo en un punto: en la disconformidad con la censura toscana; y el popular profesor haba convocado aquella reunin con la esperanza de que, en ese punto por lo menos, los representantes de los partidos adversarios fuesen capaces de entablar discusin durante una hora sin pelearse. Haba transcurrido solamente una quincena desde la famosa amnista que Po IX haba concedido, en su toma de posesin, a los delincuentes polticos en los Estados papales; pero la ola de entusiasmo liberal que caus estaba ya extendindose por toda Italia. En Toscana incluso pareca que el gobierno haba sido afectado por el asombroso acontecimiento. A Fabrizi y a unos pocos lderes florentinos les pareci que era aquel un momento propicio para un esfuerzo audaz en pro de la reforma de las leyes de prensa. Naturalmente haba dicho el dramaturgo Lega, cuando le hablaron del asunto por primera vez sera imposible lanzar un peridico antes de que sean cambiadas las leyes de prensa; no podramos publicar ni el primer nmero. Pero ya es posible hacer circular algunos folletos pasando por la censura; y cuanto ms pronto comencemos, ms pronto conseguiremos ver cambiadas las leyes. Estaba ahora explicando en la biblioteca de Fabrizi su teora sobre la 81

orientacin que deban seguir los escritores liberales en aquel momento. No hay duda opin uno de los reunidos, un abogado de cabellos grises y hablar lento que de algn modo debemos aprovechar el momento. No encontraremos otro ms favorable para llevar a trmino serias reformas. Pero dudo que los folletos sirvan para algo. Solo irritarn y asustaran al gobierno en lugar de ganarlo a nuestro lado, que es lo que realmente queremos conseguir. Si las autoridades empiezan a consideramos como agitadores peligrosos, nuestra probabilidad de obtener su ayuda desaparece. Entonces que quiere usted que hagamos? Pedir. Al gran duque? S, pedir mayor libertad de prensa. Un hombre taciturno, de aguda mirada, sentado junto a la ventana volvi la cabeza riendo. Se cansar usted de pedir dijo. Pensaba yo que el resultado del caso Renzi era suficiente para curar a cualquiera de continuar por ese camino. Mi querido seor, lamento tanto como usted que no tuviramos xito en evitar la extradicin de Renzi. Pero realmente... No quiero herir la sensibilidad de nadie, pero no puedo menos que pensar que nuestro fracaso fue en muy gran parte debido a la impaciencia y vehemencia de alguno de nosotros. Yo vacilara ciertamente... Como hace siempre todo piamonts interrumpi speramente el hombre taciturno. Yo no se dnde estn la vehemencia y la paciencia, a menos que usted las halle en la serie de humildes peticiones que enviamos. Eso puede ser vehemencia para Toscana o el Piamonte; pero no lo llamaramos particularmente vehemente en Npoles. Afortunadamente observ el piamonts la vehemencia napolitana es peculiar de Npoles. Calma, calma, caballeros! dijo el profesor. Las costumbres 82

napolitanas son muy buena cosa a su manera y las piamontesas a la suya; pero ahora estamos precisamente en Toscana y la costumbre toscana es tratar lo que se tiene entre manos. Grassini vota por las peticiones y Galli contra ellas Que piensa, usted, doctor Riccardo? Yo no veo dao en las peticiones y si Grassini presenta una, yo la firmar con todo gusto. Pero no creo que simples peticiones y nada ms puedan conseguir mucho. Por qu no hacemos ambas cosas: peticiones y folletos? Sencillamente porque los folletos pondrn al gobierno en un estado de nimo adverso a las peticiones dijo Grassini. Yo no quiero hacer eso vamos! dijo el napolitano, levantndose y acercndose a la mesa. Seores: estn ustedes equivocados en el plan de accin. Reconciliarse con el gobierno nada bueno traer. Lo que debemos hacer es levantar al pueblo. Eso es ms fcil decirlo que hacerlo. Cmo va usted a comenzar? Imagnese a Galli pidiendo eso. Naturalmente, l comenz por descalabrar al censor. No, verdaderamente, yo no hara eso dijo Galli con voz fuerte Ustedes piensan que si un hombre viene del sur no debe creer en ningn otro argumento que el fro acero. Bien qu propone usted entonces? Shh! Atencin, seores! Galli desea presentar una proposicin. Los reunidos, que se haban apartado en pequeos grupos de dos y de tres, enredados en discusiones separadas, se reunieron de nuevo para escuchar alrededor de la mesa. Galli alz sus manos en seal de protesta. No, seores; no es una proposicin; simplemente se trata de una sugestin. Me parece que hay un gran peligro prctico en todo este regocijo por el nuevo Papa. La gente parece creer que, debido a que ha trazado una nueva norma y concedido esa amnista, no tenemos que hacer otra cosa que echarnos, todos nosotros, Italia entera, en sus brazos y que l nos lleve a la tierra prometida. Ahora 83

bien, nadie admira ms que yo el comportamiento del Papa; la amnista fue un acto esplndido. Estoy seguro de que su santidad debe sentirse halagado interrumpi Grassini, burlonamente. Vamos, Grassini, djelo hablar! interrumpi a su vez Riccardo Qu cosa ms extraordinaria es que ustedes dos nunca puedan dejar de pelear como perro y gato! Contine, Galli! Lo que yo quera decir es esto prosigui el napolitano El Santo Padre, indudablemente, acta con las mejores intenciones, pero hasta dnde conseguir llevar adelante sus reformas es otra cuestin. Ahora est la cosa bastante calmada y, naturalmente, los reaccionarios de toda Italia permanecern quietos durante uno o dos meses, hasta que se desvanezca la excitacin producida por la amnista; pero no dejarn, probablemente, que el poder se les vaya de las manos sin luchar y creo que antes de mediados de invierno tendremos a los jesuitas y gregorianos y sanfedistas y toda su cuadrilla aturdindonos, conspirando e intrigando, y envenenando a todo el que no se deje sobornar. Eso es bastante probable. Muy bien, entonces hemos de esperar aqu, enviando humildemente peticiones, hasta que Lambruschini y su cuadrilla hayan persuadido al gran duque a que nos ponga bajo el gobierno de los jesuitas, acaso con unos cuantos hsares austracos patrullando por las calles para que no nos desmandemos, o hemos de adelantarnos y aprovecharnos de su momentneo desconcierto para asestarles el primer golpe? Dganos primero qu golpe propone usted. Yo aconsejara que comenzramos una propaganda y una agitacin organizadas contra los jesuitas. Una declaracin de guerra por medio de libelos, de hecho? S: exponiendo sus intrigas, descubriendo sus secretos y convocando a la gente a hacer causa comn contra ellos. 84

Pero aqu no hay jesuitas a quienes atacar. Que no los hay? Esperen tres meses y vern cuntos tendremos. Ser demasiado tarde para arrojarlos fuera. Pero, realmente, para levantar la ciudad contra los jesuitas se debe hablar claramente, y si usted hace eso cmo evadir la censura? Yo no la evadira: la desafiara. Hara usted imprimir los libelos annimamente? Muy bien; pero el hecho es que todos hemos visto bastante bien lo que resulta de la prensa clandestina. No he querido decir eso. Yo imprimira los folletos abiertamente, con nuestros nombres y direcciones, y dejara que nos persiguieran si se atreviesen a hacerlo. Ese proyecto es una perfecta locura exclam Grassini Significa, sencillamente, meter la cabeza en la boca del len, si no es pura chanza. Oh, no se asuste usted! interrumpi Galli speramente. No le pediremos que vaya a la crcel por nuestros libelos. Cllese, Galli! dijo Riccardo No es cuestin de tener miedo; todos estamos tan dispuestos como usted a ir a la crcel si eso produjera algn bien; pero es pueril correr peligro para nada. Por mi parte, deseo presentar una enmienda. Bien; cul es? Creo que debemos maquinar con cuidado, combatir a los jesuitas sin ponernos en colisin con la censura. No veo cmo podra usted arreglarse para ello. Creo que es posible revestir lo que hay que decir en forma tan indirecta que... Que la censura no lo entienda? Y entonces usted espera que todo infeliz artesano o trabajador encuentre el significado mediante la luz de la ignorancia y la estupidez que hay en l! Eso suena a impracticable. Martini qu piensa usted? pregunt el profesor, dirigindose a un 85

individuo ancho de hombros y espesa barba oscura, que estaba sentado a su lado. Pienso que reservo mi opinin hasta que tenga ms hechos en que apoyarme. Se trata de experimentos penosos y hay que esperar a ver que resulta de ellos. Y usted, Sacconi? Me gustara or que es lo que dice la seora Bolla. Sus consejos son siempre valiosos. Todos se volvieron hacia la nica mujer que haba en la sala, sentada en el sof, apoyando la barbilla en una mano y escuchando en silencio la discusin. Estaba seria; sus ojos eran negros, profundos; pero cuando ahora los alz, haba un destello inequvoco de regocijo en ellos. Mucho me temo dijo discrepar de todos ustedes. Como siempre; y lo peor es que usted tiene siempre razn dijo Riccardo. Pienso que es totalmente cierto que debemos luchar de algn modo contra los jesuitas; y si no podemos hacerlo con un arma lo debemos hacer con otra. Pero el mero desafo es arma dbil y la evasiva rechazable. En cuanto a hacer peticiones, es un juguete infantil. Espero, seora interpuso Grassini, con aire solemne que no est usted aconsejando mtodos tales como... el asesinato! Martini dio un tirn a su gran bigote y Galli se ri a carcajadas. Incluso la seria joven no pudo reprimir una sonrisa. Cranme dijo que si yo fuera lo bastante feroz para pensar en esas cosas no cometera la chiquillada de hablar de ellas. Pero el arma ms mortal que conozco es el ridculo. Si ustedes consiguen de una vez hacer risibles a los jesuitas, haciendo que la gente se burle de ellos y de sus reclamaciones, los habrn vencido sin derramar sangre. Creo que tiene usted toda la razn dijo Fabrizi. Pero no veo cmo va usted a llevar a cabo eso. Por qu no hemos de ser capaces de llevarlo a cabo? pregunt Martini. 86

Una cosa satrica tiene ms probabilidades de evitar la dificultad de la censura que una seria; y si debe ser disfrazada, el lector medio descubrir ms fcilmente el doble significado de un simple chiste que de un tratado cientfico o econmico. Entonces, su opinin, seora es que debemos publicar folletos satricos o intentar divulgar un peridico. Esto ltimo, estoy seguro de ello, la censura nunca lo permitira. No quiero decir exactamente ni una cosa ni otra. Creo que una serie de pequeas hojas satricas, en verso o en prosa, para venderse baratas o distribuirse libremente por las calles, sera muy til. Si encontrramos un artista que entrara en el espritu de la cosa, podramos tenerlas ilustradas. Es una idea excelente si se puede llevar a cabo; pero si la cosa se ha de hacer, debe hacerse bien. Necesitamos un escritor satrico de primer orden y dnde podremos hallarlo? Mire usted aadi Lega casi todos nosotros somos escritores serios; y con todo mi respeto para los presentes, temo que un intento general de ser humoristas presentara el espectculo de un elefante tratando de bailar. Nunca he sugerido que nos lanzramos a hacer una obra para la cual no estamos capacitados. Mi idea era que tratramos de encontrar un humorista dotado; alguno habr en alguna parte en Italia, seguramente, que puede encargarse del asunto ofrecindole los fondos necesarios. Naturalmente, debemos saber algo acerca del hombre y estar seguros de que trabajara siguiendo una orientacin con la que estuviramos conformes. Pero dnde van a encontrarlo ustedes? Puedo contar con los dedos de la mano los escritores satricos de verdadero talento y ninguno de ellos es a propsito. Giusti no aceptara, est totalmente ocupado. Hay uno o dos buenos en Lombarda, pero escriben solamente en el dialecto milans... Y, adems dijo Grassini el pueblo toscano puede ser influido mucho mejor de otra manera. Estoy seguro de que se considerara, en el mejor de los casos, como una falta de savoir faire poltico si tratramos esta solemne cuestin de la libertad civil y religiosa como un tema frvolo. Florencia no es un mero desierto de 87

fbricas y de hacer dinero como Londres, ni una guarida de lujo holgazn como Pars. Es una ciudad con gran historia... Eso fue Atenas interrumpi ella sonriendo pero estaba algo perezosa a causa de su tamao y haca falta un tbano para animarla. Riccardo dio un puetazo en la mesa. Por qu no hemos pensado en el Tbano? El hombre que necesitamos! Quin es? El Tbano es Felice Rivarez. No se acuerda de l? Uno de la banda de Muratori que baj de los Apeninos hace tres aos. Oh! Usted conoci a esa cuadrilla, no es verdad? Recuerdo que usted viaj con ellos cuando fueron a Pars. S y fui hasta Liorna para ver a Rivarez, quien sali para Marsella. No quiso detenerse en Toscana, deca que nada haba dejado de hacerse, excepto rer, una vez fracasada la insurreccin y que por lo tanto lo mejor era ir a Pars. Sin duda alguna estaba de acuerdo con el seor Grassini en que Toscana es el peor lugar para rer. Pero estoy casi seguro de que volvera si se lo pidiramos, ahora que hay alguna probabilidad de hacer algo en Italia. Qu nombre ha dicho usted? Rivarez; es brasileo, creo. En todo caso, s que vivi en Brasil. Es el hombre ms ingenioso que he encontrado en mi vida. Los cielos saben que yo no tena razn para estar contento aquella semana en Liorna: bastaba mirar al pobre Lambertini para que a uno se le rompiera el corazn, pero no se poda permanecer serio cuando Rivarez estaba en la sala: era un fuego perpetuo de absurdos. Tena una horrible cicatriz de sable en la cara, adems; recuerdo cmo estaba cosida. Es una criatura singular; pero creo que l y su insensatez evitaron que algunos de aquellos pobres muchachos se hundieran completamente. Es se el hombre que escribe sueltos polticos en los peridicos franceses con el nombre de el Tbano? S. La mayor parte cortos prrafos y folletines cmicos. Los 88

contrabandistas, en los Apeninos, lo llamaban el Tbano, a causa de su mordacidad y tom ese sobrenombre para firmar sus trabajos. Yo s algo acerca de ese caballero dijo Grassini, interrumpiendo la conversacin con su manera lenta y solemne y no puedo decir que vaya mucho en su crdito lo que he odo. Indudablemente posee cierta listeza aparatosa y superficial, aunque pienso que sus habilidades han sido exageradas. Posiblemente no le falta valor fsico, pero su reputacin en Pars y en Viena est, creo, muy lejos de ser limpia. Parece ser un caballero de... una... muchas aventuras y antecedentes desconocidos. Se ha dicho que fue sacado de caridad por la expedicin de Duprez en algn lugar tropical de la Amrica del Sur, en un estado de inconcebible salvajismo y degradacin. Creo que nunca explic satisfactoriamente cmo lleg a verse en tal condicin. En cuanto al levantamiento de los Apeninos, me temo que no sea un secreto que personas de todos los caracteres tomaron parte en aquel infortunado asunto. Los hombres ejecutados en Bolonia se sabe que no fueron ms que malhechores comunes y el carcter de muchos que huyeron difcilmente escapara a toda descripcin. Sin duda, algunos de los participantes eran hombres de elevado carcter... Algunos de ellos eran amigos ntimos de varias personas que estn en la sala! interrumpi Riccardo con timbre colrico en su voz. Est muy bien ser peculiar y excepcional, Grassini; pero aquellos "malhechores comunes" murieron por sus creencias, lo cual es mucho ms de lo que usted y yo hemos hecho hasta ahora. Y si otra vez la gente le habla a usted de la cosmografa rancia de Pars aadi Galli puede decirles de mi parte que estn equivocados respecto a la expedicin de Duprez. Conozco al ayudante de Duprez, Martel, personalmente, y de l he odo la historia entera. Es verdad que encontraron all a Rivarez desamparado. Haba sido hecho prisionero de guerra, luchando por la Repblica Argentina, y se haba fugado. Vag por el pas con varios disfraces, tratando de volver a Buenos Aires. Pero el cuento de que fue sacado de all de caridad es pura invencin. El intrprete haba cado enfermo y fue obligado a regresar; ninguno de los franceses hablaba los lenguajes nativos, entonces le ofrecieron aquel puesto y pas los tres aos con ellos, explorando los ros tributarios del Amazonas. Martel me dijo que 89

crea que no podra en modo alguno haberse realizado aquella expedicin si no hubiera sido por Rivarez. Sea lo que fuere dijo Fabrizi debe haber algo notable en un hombre que poda decir: "Vengan ac" a dos viejos veteranos como Martel y Duprez, como parece que hizo. Que piensa usted, seora? No se nada acerca de esa cuestin; yo estaba en Inglaterra cuando los fugitivos atravesaron Toscana. Pero creo que si los que fueron compaeros de un hombre en una expedicin de tres aos por pases salvajes y los compaeros que estuvieron con l en una insurreccin, piensan bien de l, esta es una recomendacin suficiente para contrarrestar una abundante chismografa de bulevar. No se trata de la opinin que de l tuvieran sus compaeros dijo Riccardo. Desde Muratori y Zambeccari hasta los ms rudos montaeses, todos le eran devotos. Adems, es amigo personal de Orsini. Es verdad, por otra parte, que circulan muchos embustes de ndole no muy agradable acerca de su estancia en Pars, pero si un hombre no quiere crearse enemigos no debe convertirse en un escritor poltico satrico. No estoy completamente seguro dijo Lega pero me parece que lo vi una vez cuando estaban aqu los refugiados. No era jorobado o torcido o algo as? El profesor haba abierto un cajn de su mesa de escritorio y estaba revolviendo un montn de papeles. Creo que tengo su descripcin hecha por la polica en alguna parte dijo. Ustedes recordarn que cuando escaparon y se escondieron en las gargantas de las montaas, sus retratos y seas fueron fijados en todas partes y ese cardenal... cmo se llama ese bribn...? Spnola, ofreci premio por sus cabezas. A propsito, hay una narracin esplndida acerca de Rivarez y ese pasqun de la polica. Se puso un viejo uniforme de soldado y atraves el pas como carabinero herido en el cumplimiento de su deber y tratando de encontrar su compaa. De hecho se uni a una patrulla de Spnola que lo buscaba para cazarlo y pas todo un da con ellos en uno de sus furgones, contndoles cuentos 90

pavorosos de como lo haban tornado cautivo los rebeldes y lo haban llevado a sus guaridas en las montaas, y de las horribles torturas que haba sufrido en sus manos. Ellos le ensearon el pasqun que lo describa y el denost ampliamente contra "el malvado que llamaban el Tbano". Luego, por la noche, cuando todos dorman, verti toda el agua de un cubo en la plvora que llevaban y escap con sus bolsillos llenos de comida y de municiones... Ah! Aqu est el papel interrumpi Fabrizi. Dice: "Felice Rivarez, llamado el Tbano. Edad, unos treinta aos; lugar de nacimiento y parientes, desconocidos, probablemente sudamericano; profesin, periodista. Bajo, cabello negro, barba negra, piel oscura, ojos azules, frente ancha y cuadrada; nariz, boca, mentn..." S, aqu est: "Seas particulares: cojo del pie derecho, brazo izquierdo retorcido, le faltan dos dedos de la mano izquierda, corte de sable reciente a travs de la cara; tartamudo." Despus hay una note: "Muy buen tirador; tengan cuidado al detenerlo. Cosa extraordinaria es que pudiera engaar a la partida que iba en su busca provista de tan formidable lista de marcas de identificacin. No fue ms que pura audacia lo que lo salv, naturalmente. Si se les hubiera ocurrido sospechar de l un momento, estaba perdido. Pero el aire de confiada inocencia que puede presentar cuando quiere, despista a cualquiera. Bien, caballeros, que piensan ustedes de la propuesta? Parece que Rivarez es bastante conocido por varios de los presentes. Podemos decirle, si o no, que nos agradara que nos ayudara aqu? Yo creo dijo Fabrizi que podra ser sondeado acerca del asunto, para saber exactamente qu es lo que al puede pensar del plan. Oh! lo aceptar, pueden estar seguros de ello, una vez que sepa que se trata de luchar contra los jesuitas; es el ms salvaje anticlerical que he encontrado en mi vida. De hecho, es una furia en ese punto. Entonces quiere usted escribirle, Riccardo? Ciertamente. Djenme ver dnde est ahora. Creo que en Suiza. Es un ser muy inquieto, siempre va de un lado para otro. Pero acerca de la cuestin de los 91

folletos... Se sumieron en larga discusin. Cuando al fin la reunin empez a dispersarse, Martini se acerc a la tranquila joven. Ir a verla a su casa, Gemma. Gracias; quiero hablar con usted de un asunto. Algo malo con las direcciones? Nada serio; pero creo que es hora de hacer algunos cambios. Esta semana han sido detenidas dos cartas en el correo. Las dos eran poco importantes y puede haber sido casual. Pero no podemos exponernos a ningn riesgo. Si en algn momento ha comenzado la polica a sospechar de alguna de nuestras direcciones, hay que cambiarlas inmediatamente. Hablaremos de eso maana. No tratar de ms cosas serias con usted esta noche; parece fatigada. No estoy cansada. Entonces se siente usted deprimida otra vez. Oh, no especialmente!

92

CAPTULO II

Catalina Est la seora? S, seor; est vistindose. Si quiere pasar a la sala, ella bajar dentro de unos minutos. Catalina dej pasar al visitante con el nimo alegre de una verdadera muchacha del condado de Devon. Martini era un favorito especial para ella. El hablaba ingls, como un extranjero, naturalmente, pero de modo muy respetable; y nunca se sentaba a hablar de poltica a voces hasta la una de la maana, cuando la seora estaba cansada, como algunos visitantes acostumbraban hacer. Adems, haba venido al condado de Devon a ayudar a la seora en su afliccin cuando muri su pequeo y su marido estaba murindose; y siempre, desde entonces, el gordo, desmaado y calmoso hombre haba sido para Catalina como "uno de la familia", igual que el perezoso gato negro que ahora se cobijaba en sus rodillas.

Pasht, por su parte, miraba a Martini como un mueble til de la casa. Este visitante
nunca le pis la cola, ni le sopl humo de tabaco en los ojos, ni se le impuso en su conciencia como una agresiva personalidad bpeda. Se comportaba como debe hacerlo un hombre: proporcionaba confortables rodillas para echarse y ronronear sobre ellas; y en la mesa nunca se olvid de que el mirar cmo comen pescado los seres humanos no es interesante para un gato. La amistad entre ellos era de vieja fecha. Una vez, cuando Pasht era un gatito pequeo y su duea estaba demasiado enferma para pensar en l, haba venido de Inglaterra bajo el cuidado de Martini, guardado en un cesto. Desde entonces, una larga experiencia lo haba convencido de que aquel torpe oso humano no era amigo slo en el buen tiempo. Qu satisfechos parecen los dos! dijo Gemma, entrando en la habitacin. Dirase que se han acomodado para toda la noche.

93

Martini apart cuidadosamente al gato de sus rodillas. Vine pronto dijo con la esperanza de que me diera usted un poco de t antes de salir. Habr probablemente un choque terrible y Grassini no quiere darnos ninguna cena razonable; nunca lo hacen en esas casas que estn de moda. Vaya! dijo ella riendo Esto es tan malo como Galli! El pobre Grassini tiene bastantes pecados por los cuales responder, sin cargar con el imperfecto gobierno de su casa por su esposa. En cuanto al t, estar listo dentro de un minuto. Catalina ha hecho unas tortas al estilo de Devonshire para usted. Catalina es una buena mujer, no es verdad, Pasht? Entre parntesis, ha hecho usted bien en ponerse ese precioso traje. Tema que no se acordara usted. Le promet que me lo pondra, aunque es ms bien de abrigo para una noche calurosa como sta. Har mucho fro en FiesoIe y ninguno le sentar jams tan bien como el casimir blanco. Le he trado algunas flores adecuadas para el vestido. Oh, qu precioso manojo de rosas! Me gustan tanto! Pero estn mucho mejor en el agua. No me gusta ponerme flores. Esa es una de sus fantsticas supersticiones. No, no es eso, sino que pienso que deben estar muy tristes teniendo que pasar toda la noche prendidas en tan aburrido compaero. Me temo que todos nos aburriremos esta noche. La conversazione ser tan insustancial que no se podr resistir. Por qu? En parte porque todo cuanto toca Grassini se hace tan aburrido como l mismo. No sea rencoroso. No es muy justo cuando vamos a ser sus invitados. Siempre tiene usted razn, madonna. Bien, entonces ser aburrido porque la mitad de las personas interesantes no vienen. Cmo es eso? 94

No lo s. Estn fuera de la ciudad o enfermos u otra cosa. De todos modos, habr dos o tres embajadores y algunos eruditos alemanes, la usual multitud amorfa de turistas, prncipes rusos y gente de clubs literarios, y unos pocos oficiales franceses; nadie ms que yo sepa, excepto, naturalmente, el nuevo escritor satrico, destinado a ser la atraccin de la noche. El nuevo escritor satrico? Rivarez? Pero yo crea que Grassini lo reprobaba tanto que... S, pero ya que el hombre est aqu y que se le ha hablado de ello, naturalmente, Grassini quiere que su casa sea el primer lugar donde se presente el nuevo len. Puede estar segura de que Rivarez no sabe nada de la reprobacin de Grassini. Sin embargo, puede adivinarlo: es lo suficientemente agudo. Yo ni siquiera saba que hubiese venido. Lleg ayer. Aqu viene el t. No se moleste; yo me ocupar de la tetera. Jams fue l tan feliz como en aquel pequeo estudio. La amistad de Gemma, su grave inconsciencia del encanto que ejerca sobre l, su franca y sencilla camaradera eran las cosas ms brillantes para l en una vida que no tena nada de brillante; y cuando comenzara a sentirse ms que usualmente deprimido ira all despus de las horas de ocupacin y se sentara frente a ella, generalmente en silencio, mirndola atentamente cuando se inclinara sobre su trabajo de costura o sirviese el t. Ella nunca le preguntaba acerca de sus preocupaciones ni le expresaba ninguna simpata en sus palabras; pero siempre sala de all ms fortalecido y ms tranquilo, sintiendo, como ella misma le deca, que l poda "caminar durante otra quincena bastante pasablemente". Posea ella, sin l saberlo, el raro don de consolar; y cuando, dos aos antes, los ms queridos amigos de l haban sido traicionados en Calabria y cazados como lobos, la fe constante de ella habra sido quiz lo que lo haba salvado de la desesperacin. Los domingos por la maana iba algunas veces a "charlar de negocios", expresin que se refera a todo lo que estaba relacionado con el trabajo prctico del partido de Mazzini, del cual eran ambos miembros activos y abnegados. Ella era a la sazn una criatura totalmente diferente: aguda, fra y lgica, perfectamente cabal 95

y neutral. Los que solo la vean en su obra poltica la consideraban como una conspiradora preparada y disciplinada, digna de confianza, valiente; un valioso miembro del partido, pero en cierto modo falta de vida y de individualidad. "Es una conspiradora nata; vale lo que una docena de nosotros; y no es nada mas que eso", haba dicho de ella. Galli. La madonna Gemma, a quien Martini saba que era muy difcil comprender. Bien y como es el "nuevo escritor satrico"? pregunt ella, volvindose para mirar por encima de su hombro mientras abra el aparador All, Csar, estn el azcar y el mango en almbar para usted. Yo me pregunto, entre parntesis, por qu a los revolucionarios les gustan tanto las golosinas. A otros tambin, pero creen que se rebajara su dignidad si lo confesaran. El nuevo escritor satrico? Oh! Es el tipo de hombre que admiran las mujeres corrientes y que a usted le desagradar. Una especie de tratante profesional en discursos agrios que va por el mundo con una actitud sentimental y una hermosa bailarina colgada de los faldones de su saco. Quiere usted decir que realmente es una bailarina o simplemente que usted se siente contrario e incapaz de imitar los discursos mordaces? Dios me guarde! No, la bailarina es bastante real y bastante hermosa igualmente para quienes gustan de la belleza maligna. Personalmente, a m no me gusta. Ella es una gitana hngara o algo de ese gnero, segn dice Riccardo; viene de algn teatro provincial de Galitzia. El parece ser ms bien un hombre fro: ha presentado a la muchacha a la gente como si fuera su ta soltera. Bien: eso no deja de ser digno si la ha sacado de su medio. Usted puede mirar las cosas de esa manera, querida madonna; pero la sociedad, no. Yo creo que la mayor parte de la gente se enfadar si le presentan a una mujer que saben que es su amante. Cmo pueden saberlo, a menos que l se lo diga? Es bastante claro; usted lo advertir si se acerca a ella. Pero yo creo que l no tendr el atrevimiento de llevarla a casa de los Grassini.

96

No la recibiran. La seora Grassini no es una mujer que haga cosas fuera de los convencionalismos de ese gnero. Pero quiero saber algo del signor Rivarez como escritor satrico, no como hombre. Fabrizi me ha dicho que le han escrito y que l ha consentido en venir y emprender la campaa contra los jesuitas; y eso es lo ltimo que yo he odo. Ha habido demasiado trabajo urgente esta semana. No se que mas podra decirle. Parece que no hay dificultad alguna en la cuestin de dinero, como yo tema. l tiene bienes de fortuna, segn parece, y est dispuesto a trabajar por nada. Entonces tiene fortuna personal? Al parecer, la tiene, aunque resulte raro. Ya oy usted aquella noche en casa de Fabrizi el estado en que lo encontr la expedicin de Duprez. Pero ha tenido partcipacin en unas minas del Brasil y luego ha obtenido un inmenso xito como escritor de folletines en Pars, en Viena y en Londres. Parece que domina perfectamente media docena de idiomas y nada hay que se oponga a mantener relaciones con su peridico desde aqu. Tomar el pelo a los jesuitas no le robar todo su tiempo. Eso es verdad, naturalmente. Ya es hora de comenzar, Csar. S, llevare las rosas. Espreme un momento. Tom escaleras arriba y baj a poco con las rosas prendidas en el pecho y una mantilla espaola de encaje negro echada sobre la cabeza. Martini la inspeccion con artstica aprobacin. Parece usted una reina, madonna mia; igual que la grande y sabia reina de Saba. Que frase tan desafortunada! replic ella, riendo. Cuando usted sabe lo difcil que ha sido para mi amoldarme a la imagen de la seora tpica de esta sociedad! Quin desea que una conspiradora se parezca a la reina de Saba? Ese no es el modo de librarse de espas. Usted no ser jams capaz de personificar a la mujer estpida de la sociedad, por mucho que lo intente. Pero eso no hace al caso, despus de todo; es

97

usted demasiado sincera para buscar espas que adivinen sus opiniones, aunque no pueda sonrer tontamente y esconderse detrs de su abanico, como la seora Grassini. Deje ahora a esa pobre mujer, Csar. Tome un poco ms de alfeique para endulzar su nimo. Est usted listo? Entonces lo mejor que podemos hacer es salir ya. Martini haba tenido sobrada razn al decir que la conversazione sera tan nutrida de gente como aburrida. Los literatos sostenan pequeas charlas corteses y parecan desesperadamente aburridos, en tanto que la "multitud amorfa de turistas y prncipes rusos" se pavoneaba de ac para all por las salas, preguntndose unos a otros quienes eran algunos de los personajes que estaban all y tratando de entablar conversaciones intelectuales. Grassini reciba a sus huspedes de una manera tan cuidadosamente pulida como sus botas; pero su rostro fro se ilumin al ver a Gemma. Realmente no le agradaba y en verdad la tema secretamente algn tanto; pero se daba cuenta de que sin ella, faltaba en sus salones una gran atraccin. Haba ascendido mucho en su profesin y ahora que era rico y muy conocido, su ambicin principal consista en hacer de su casa un centro de sociedad liberal e intelectual. Estaba tristemente consciente de que la insignificante y exageradamente engalanada mujer con quien cometi en su juventud el error de casarse, no daba, con su charla inspida y su marchita y escasa belleza, para ser la seora de un gran saln literario. Cuando poda convencer a Gemma para que viniera, tena siempre la sensacin de que la noche sera un xito. La gracia de sus modales reposados tranquilizaba a sus invitados y su misma presencia pareca apartar el espectro de vulgaridad que siempre, en su imaginacin, se paseaba por la casa. La seora Grassini salud a Gemma afectuosamente, exclamando con voz chillona: "Qu encantadora esta usted esta noche!" a la par que examinaba con mirada crticamente agresiva el casimir blanco. Odiaba a su visitante

rencorosamente por las mismas cosas que la amaba Martini: por su fuerza de carcter tranquila; su grave, sincera rectitud; el continuo equilibrio de su mente; la expresin de su rostro. Y cuando la seora Grassini odiaba a una mujer le 98

demostraba la ms efusiva ternura. Gemma recibi las lisonjas y muestras de cario por lo que en verdad valan y no pens un momento ms en ellas. Lo que se deca "entrar en sociedad" era, a su juicio, una de las tareas fatigosas y desagradables que un conspirador que no quiere atraer la atencin de los espas debe cumplir concienzudamente. Lo clasificaba dentro del trabajo laborioso de escribir en cifrado, y sabiendo cuan valiosa y prctica salvaguarda contra las sospechas era la reputacin de ser una mujer que vesta bien, estudiaba los modelos de la moda tan cuidadosamente como las claves de sus escritos cifrados. Los literatos conspicuos, aburridos y melanclicos, se animaron un poco al or el nombre de Gemma: era muy popular entre ellos; y los periodistas radicales, especialmente, gravitaron a su alrededor en la gran sala. Pero ella era una conspiradora demasiado bregada para consentir que la monopolizaran. A los radicales se les poda encontrar cualquier da y ahora, cuando acudieron a rodearla, los envi amablemente a sus asuntos, recordndoles sonriendo que no deban perder tiempo en ella, cuando haba all tantos turistas necesitados de instruccin. Por su parte, Gemma se dedic a un miembro del parlamento ingls cuyas simpatas por el partido republicano estaba deseosa de ganar y sabiendo que era un especialista en finanzas, consigui desde el principio su atencin preguntndole cul era su opinin sobre un punto tcnico referente a la moneda legal austraca y despus desvi hbilmente la conversacin hacia la condicin de las rentas pblicas lombardo-venecianas. El ingls, que esperaba aburrirse con charla anodina, la mir de soslayo, temiendo evidentemente haber cado en las garras de una mujer pedante, pero viendo que ella era tan agradable de mirar como interesante de conversacin, se rindi completamente y se sumi en tan grave discusin de las finanzas italianas como si ella hubiera sido Metternich. Cuando Grassini present a un francs que "quera preguntar a la seora Bolla algo acerca de la historia de la Joven Italia", el miembro del parlamento se levant con un desconcertado sentimiento de que quizs haba ms fondo del que l haba supuesto en el descontento italiano. Ms avanzada la noche, Gemma sali a la terraza que estaba bajo las ventanas de la gran sala y se sent sola durante unos momentos entre las grandes 99

camelias y adelfas. El aire viciado y la gente movindose continuamente en las salas comenzaban a darle dolor de cabeza. En el extremo ms distante de la terraza haba una fila de palmeras y helechos arborescentes, plantados en anchos toneles que quedaban ocultos por un gran espesor de lirios y plantas llenas de flores. El conjunto formaba una completa pantalla tras de la cual haba un pequeo rincn desde el cual se dominaba un hermoso panorama del valle. Las ramas de un granado llenas de flores recientes colgaban al otro lado de la estrecha separacin entre las plantas. En ese rincn se refugi Gemma, esperando que nadie adivinara su escondite hasta haberse librado de la amenaza del dolor de cabeza mediante un poco de descanso y de silencio. La noche era clida y bellamente apacible, pero viniendo de las salas cerradas y sofocantes sinti fro y se cubri la cabeza con su mantilla. De pronto, se aproximaron ruidos de voces y de pasos procedentes de la terraza que la sacaron del estado de ensueo en que haba cado. Se hizo para atrs en la sombra, esperando que no la vieran y poder gozar de algunos preciosos minutos ms de silencio antes de volver a abrumar su fatigado cerebro con el tormento de la conversacin. Para gran contrariedad suya, los pasos se acercaron pausadamente a la pantalla de plantas; luego, la voz aguda y aflautada de la seora Grassini solt el chorro de su parloteo. La otra voz, de hombre, era notablemente dulce y musical; pero su dulzura de tono era desfigurada por un peculiar zumbido lento, quiz mera afectacin, ms probablemente el resultado de un esfuerzo habitual para vencer algn impedimento del habla, pero en todo caso muy desagradable. Inglesa, dijo usted? pregunt l. Pero el nombre es enteramente italiano. Cmo es.... Bolla? S, es viuda del pobre Giovanni Bolla, que muri en Inglaterra hace unos cuatro aos... no se acuerda usted? Ah, me olvidaba! Estaba usted entonces en tal ajetreo de viajes! No podemos esperar que usted tenga noticias de todos nuestros infelices mrtires...! Son tantos! La seora Grassini suspir. Siempre hablaba de ese modo a los extranjeros: 100

el papel de plaidera patritica por las penalidades de Italia formaba una eficaz combinacin con su manera de hacer pucheros como una criatura en edad escolar. Muri en Inglaterra! repiti la otra voz. Entonces era refugiado? Me parece acordarme de ese nombre. No estuvo relacionado con la Joven Italia en los primeros das de sta? S, fue uno de los infortunados jvenes que detuvieron en el ao treinta y tres... Recuerda usted ese triste asunto? Lo dejaron en libertad al cabo de pocos meses; luego, dos o tres aos ms tarde, cuando se dict auto de prisin contra l, escap a Inglaterra. La primera noticia que luego tuvimos de l fue que se haba casado. El asunto era sumamente romntico, pero el pobre Bolla siempre fue un romntico. Y despus l muri en Inglaterra, dice usted? S, de tisis; no pudo resistir aquel terrible clima. Y ella perdi a su nico hijito poco antes del fallecimiento de su esposo. Muri de escarlatina. Muy triste no es verdad? Todos nosotros queremos tanto a la amada Gemma! Es un poco afectada, la pobrecilla; los ingleses siempre son as, ya lo sabe usted; pero creo que su melancola se debe a sus disgustos y... Gemma se puso en pie y apart las ramas del granado. Esta enumeracin de sus pesares personales con fines de charlataneo era casi intolerable para ella y haba visible dolor en su rostro cuando sali a la luz. Ah, aqu est! exclam la anfitriona con frialdad admirable. Gemma, querida, tema que hubiera usted desaparecido. El seor Felice Rivarez desea conocerla. "De manera que ste es el Tbano" pens Gemma, mirndolo con alguna curiosidad. l se inclin bastante respetuoso, pero miraba el rostro y la figura de ella de una manera que a sta le pareci insolentemente, mordaz e inquisitorial. De... delicioso rinconcito encontr aqu observ l, mirando la espesa pantalla Qu... qu encantadora vista! S, es un bonito rincn. Sal aqu a tomar el aire. 101

Parece casi ingrato para el buen Dios permanecer puertas adentro en tan hermosa noche dijo la seora Grassini, mirando las estrellas. (Tena bonitas pestaas y gustaba de mostrarlas). Mire, signore! Nuestra dulce Italia, no sera el cielo en la tierra si fuese libre? Pensar que es una esclava cautiva con tales flores y tal firmamento! Y tan patriticas mujeres! murmur el Tbano con su habla lnguida y suave. Gemma lo mir, casi irritada; su imprudencia era demasiado visible, ciertamente, para engaar a nadie. Pero all estaba la seora Grassini con su apetito de cumplidos; la pobre mujer abati sus pestaas con un suspiro. Ah, signore, es tan poco lo que puede hacer una mujer! Quizs algn da pueda yo probar mi derecho a llamarme italiana... Quin sabe! Pero ahora tengo que volver a mis deberes sociales: el embajador francs me ha pedido que presente a su pupila a todas los notables; usted debe venir ahora y verla. Es una muchacha muy encantadora. Gemma, querida, traje al seor Rivarez para ensearle la hermosa vista que desde aqu se domina; tengo que dejarlo a su cuidado; s que lo atender usted y que lo presentar a todos. Ah! Est ah ese delicioso prncipe ruso. Lo ha visto usted? Dicen que es un gran favorito del emperador Nicols. Es comandante militar de alguna ciudad polaca que tiene un nombre que nadie puede pronunciar. Quelle nuit magnifique! N'est-cepas, mon prince? Toda ella se agitaba hablando volublemente con un hombre con cuello de toro, mandbula robusta y casaca resplandeciente de condecoraciones, y sus lamentos por notre malheureuse patrie, interpolados con charmant y mon prince se perdan a lo largo de la terraza. Gemma permaneca inmvil junto al granado. Compadeca a la pobre mujercita estpida y la incomodaba la insolencia lnguida del Tbano. Miraba atentamente las figuras que se iban retirando con una expresin que la encolerizaba; pareca poco generoso burlarse de tan lastimosas criaturas. Ah van el patriotismo italiano... y el ruso dijo l, volvindose sonriendo hacia ella brazo a brazo y sumamente complacidos con la mutua compaa. A 102

cual de ellos prefiere usted? Ella frunci ligeramente el ceo y no contest. Naturalmente continuo l es cuestin de gusto pe... personal; pero yo creo que entre los dos prefiero la variedad rusa... Es tan completa! Si Rusia tuviera que depender de las flores y del firmamento para su supremaca en lugar de su poder y de su armamento cunto tiempo hara que mon prince hubiera tomado la fortaleza que es Polonia? Creo contest ella framente que podemos tener nuestras opiniones personales sin necesidad de ridiculizar a una mujer de la cual somos invitados. Ah, s! Me haba olvidado de las obligaciones de hospitalidad que reinan en Italia; son gente maravillosamente hospitalaria estos italianos. Estoy seguro de que lo mismo piensan los austracos. Quiere usted sentarse? Atraves la terraza cojeando para traerle una silla y se puso frente a ella, inclinado contra la balaustrada. La luz de una ventana iluminaba de lleno su cara y ella poda estudiarla a su placer. Qued chasqueada. Esperaba ver una faz chocante y poderosa, si no agradable; pero los rasgos ms salientes de su aspecto eran una tendencia a la presuncin en el vestir y algo ms que una tendencia a cierta velada insolencia de expresin y maneras. En cuanto a lo dems, era tan oscuro de piel como un mulato y, no obstante su cojera, tan gil como un gato. Su entera personalidad sugera extraamente la de jaguar negro. La frente y la mejilla izquierda estaban terriblemente desfiguradas por la curva y larga cicatriz del sablazo recibido otrora; y ya haba notado ella que cuando empezaba a tartamudear, ese lado de la cara era afectado por una crispacin nerviosa. Si no fuera por esos defectos, habra sido, en cierta manera inquietante e incmoda, ms bien hermoso; pero no era una faz atractiva. Ahora comenz de nuevo con su suave y murmurante tartamudeo. ("Exactamente la voz de un jaguar, si la fiera pudiera hablar y estuviera de buen humor", se dijo a s misma Gemma con creciente irritacin.)

103

He odo afirmar dijo l que usted esta interesada en la prensa radical y que escribe para los peridicos. Escribo poco, no tengo tiempo para escribir mucho. Ah, naturalmente! O decir a la seora Grassini que usted tena tambin otro trabajo importante. Gemma alz ligeramente las cejas. La seora Grassini, como la tonta mujercilla que era, haba evidentemente hablado de modo imprudente a aquella escurridiza persona, que a Gemma, por su parte, comenzaba de hecho a disgustar. Tengo mucho en que ocupar mi tiempo dijo ella algo duramente pero la seora Grassini exagera la importancia de mis ocupaciones. La mayor parte son de carcter trivial. Bueno: el mundo marchara bastante mal si todos nosotros pasramos el tiempo cantando fnebres lamentos a Italia. Debo pensar que el trato de nuestro anfitrin de esta noche, y de su esposa, hara frvolo a cualquiera, por razn de defensa de s mismo. Oh s, se lo que va usted a decir! Y tiene usted razn pero ambos son tan deliciosamente cmicos con su patriotismo! Se va usted ya? Se est tan gratamente aqu fuera! Quiero entrar ya. Est ah mi mantilla? Gracias. l la haba recogido y ahora se puso de pie, mirndola con ojos muy abiertos, tan azules e inocentes como las no-me-olvides en un arroyo. Se que est usted enfadada conmigo dijo con aire arrepentido por tontear con esa mueca de cera pintada, pero qu puede hacer un hombre vulgar? Puesto que me lo pregunta, dir que creo que es poco generoso... bueno... cobarde hablar de nuestros inferiores intelectuales para ridiculizarlos de esa manera; es como rerse de un invalido o... l contuvo su aliento de pronto, penosamente, y lanz una ojeada a su pie cojo y a su mano mutilada. Pero un instante despus recobraba su serenidad y echbase a rer. Difcilmente es sa una buena comparacin, seora; nosotros, los 104

invlidos, no hacemos alarde de nuestras deformidades ante la gente, como ella lo hace con su estupidez. Por lo menos, dnos crdito para reconocer que la espalda torcida no invita ms a bromear que las maneras torcidas. Aqu hay un escaln; quiere apoyarse en mi brazo? Gemma entr de nuevo en la casa, en embarazoso silencio; la sensibilidad, inesperada en l, la haba desconcertado completamente. Abri l rpidamente la puerta de la gran sala de recepcin. Ella se dio cuenta de que algo inusitado haba acaecido en su ausencia. La mayor parte de los caballeros parecan colricos y molestos; las damas, con sus mejillas rojas de calor y fingiendo cuidadosamente no advertir nada, estaban todas reunidas en un extremo de la sala; el anfitrin se sujetaba sus gafas con furia contenida, pero inequvoca, y un pequeo grupo de turistas estaba en un rincn mirando burlonamente hacia el otro extremo de la sala. Evidentemente, algo ocurra all que lo consideraban como una broma y que para la mayor parte de los invitados era un insulto. La seora Grassini pareca no haberse dado cuenta de nada: se abanicaba coquetamente y charlaba con el secretario de la embajada holandesa, que la escuchaba con amplia mueca en su cara. Gemma se detuvo un momento en el umbral y se volvi para ver si el Tbano se haba dado cuenta tambin del desconcierto que reinaba en la reunin. No haba error a juzgar por el malicioso triunfo con que miraba primero la cara de la seora Grassini, plcidamente inconsciente, y luego el sof que estaba al extremo de la sala. Ella comprendi enseguida; haba l trado a su amante bajo algn pretexto falso que no enga a nadie, excepto a la seora Grassini. La muchacha gitana se encontraba recostada en un sof, rodeada por un grupo de currutacos bobalicones y oficiales de caballera levemente irnicos. Iba vistosamente ataviada en mbar y escarlata, con brillantez oriental de matices y profusin de adornos, y estaba tan asustada en un saln literario florentino como lo estara algn ave tropical entre gorriones y estorninos. Ella misma pareca hallarse fuera de lugar y miraba a las ofendidas damas con ceo fieramente desdeoso. Viendo al Tbano que cruzaba la sala con Gemma, salt del sof y se 105

dirigi hacia l con un chorro voluble de francs desdichadamente incorrecto. Monsieur Rivarez, lo estuve buscando por todas partes. El conde Saltikov quiere saber si usted puede ir a su quinta maana por la noche. Habr baile. Lo siento, no podr ir; adems, no podra bailar aunque fuera. Seora Bolla, permtame que le presente a madame Zita Reni. La gitana mir a Gemma con aire desafiante y se inclin. Era bastante hermosa, como haba dicho Martini, con una belleza vvida, animal; la perfecta armona y libertad de sus movimientos eran deliciosas de ver, pero tena la frente estrecha y la lnea de su nariz delicada era antiptica, casi cruel. El sentido de opresin que Gemma percibi en el trato con el Tbano era intensificado por la presencia de la gitana; y cuando un momento ms tarde vino el anfitrin a pedir a la seora Bolla que lo ayudara a entretener a algunos turistas en la otra sala, ella consinti, presa de un singular sentimiento de alivio.

Bueno, madonna, qu piensa usted del Tbano? pregunt Martini, cuando regresaron a Florencia, tarde en la noche Ha visto usted algo tan desvergonzado como el modo en que se burl de esa infeliz mujercita, la seora Grassini? Con la bailarina no? S; l la persuadi de que la muchacha sera el xito de la temporada. La seora Grassini hubiera hecho cualquier cosa por una celebridad. Considero que fue cosa fea y poco amable. Puso a los Grassini en posicin falsa y no fue menos cruel para la muchacha misma. Estoy segura de que se sinti ms que incmoda. Tuvo usted una conversacin con el no es as? Que piensa usted de l? 0h, Csar, solo pienso en lo contenta que estuve cuando pude evadirme de l! Nunca me encontr con nadie tan temiblemente fatigante. Me dio dolor de cabeza en diez minutos. Es como la encarnacin del demonio de la inquietud. Cre que no le agradara y, a decir verdad, a mi tampoco me gusta. Es tan escurridizo como una anguila. No me inspira confianza. 106

CAPTULO III

El Tbano se aloj fuera de la Puerta Romana, cerca de la cual viva Zita en una pensin. Era l evidentemente algo sibarita y a pesar de que nada presentaba verdadera extravagancia en las habitaciones, se vea una tendencia al lujo en frusleras y cierto rebuscamiento melindroso en el arreglo de todo, que sorprendieron a Galli y a Riccardo. Esperaban hallar a un hombre, que haba vivido en las soledades del Amazonas, ms sencillo en sus gustos y les asombraban sus corbatas impecables, sus filas de botas y la cantidad de flores que haba siempre en su escritorio. En conjunto, todo aquello estaba de acuerdo con l. Era hospitalario y servicial con todo el mundo, especialmente con los miembros locales del partido mazziniano. A esta regla haca excepcin, aparentemente, Gemma; pareca haberla disgustado desde su primer encuentro y evitaba siempre su compaa. En dos o tres ocasiones estuvo l verdaderamente duro con ella, lo que le gan la cordial execracin de Martini. Desde luego, ningn afecto pudo perderse entre los dos hombres desde el primer momento: sus temperamentos eran demasiado incompatibles para sentir otra cosa que repugnancia mutua. En cuanto a Martini, este sentimiento se converta rpidamente en hostilidad. No me importa su desafecto hacia m dijo un da a Gemma con aire afligido No es esa la causa de mi hostilidad hacia l. De esta suerte, no ha habido dao. Pero no puedo sufrir el modo que tiene de comportarse con usted. Si no fuera por el escndalo que producira en el partido llamar a un individuo y pelear con l, le pedira cuenta de ello. Djelo, Csar, eso nada arreglara y despus de todo, es culpa ma en buena parte, tanto como de l. Cul es la culpa de usted?

107

Que me deteste tanto. Le dije una cosa brutal cuando nos vimos por primera vez, aquella noche, en casa de los Grassini.

Usted dijo una cosa brutal?


No fue intencionalmente, desde luego, y me apen mucho. Dije algo referente a la gente que se burla de los invlidos y l lo interpret personalmente. Jams se me haba ocurrido considerarlo como invlido; no es un hombre tan deforme como eso. Desde luego que no. Tiene un hombro ms alto que el otro y su mano izquierda terriblemente estropeada; pero no es jorobado ni patituerto. En cuanto a su cojera, creo que no vale la pena hablar de ella. En todo caso, se estremeci y cambi de color. Naturalmente, fue una horrible falta de tacto ma, pero es extrao que sea tan sensible. Pienso que acaso alguna vez debi sufrir burlas crueles de ese gnero. Es ms posible que las haya perpetrado, yo pensara. Hay una especie de brutalidad interna en ese hombre, bajo todas sus delicadas maneras, que me repugna completamente. Pero Csar, eso es totalmente injusto. A m me complace a menos que a usted, mas por qu hacerlo peor de lo que es? Su presentacin es algo afectada e irritante (creo que ha debido ser objeto de demasiado inters) y sus interminables y mordaces discursos son terriblemente aburridos; pero creo que todo eso no significa dao alguno. No se lo que eso signifique, pero hay algo turbio en un hombre que se mofa de todo. Me disgusto mucho el otro da, en el debate en casa de Fabrizi, orlo denostar contra las reformas en Roma, como si quisiera hallar motivos sucios en todo. Gemma suspir. Temo estar ms de acuerdo con l que con usted en ese punto dijo ella. Todos ustedes, buena gente, estn llenos de las ms deliciosas esperanzas; estn siempre dispuestos a pensar que si un caballero de mediana edad y buen aspecto 108

llega a ser elegido Papa, todas las dems cosas saldrn bien por s mismas. El Papa solamente ha abierto las puertas de la crcel y dado su bendicin a todo el mundo, y podemos esperar el milenio dentro de tres meses. Parece que ustedes no son capaces de ver que el no podra arreglar las cosas aunque quisiera. Es el principio lo que significa lo que est mal, no el comportamiento de ese u otro hombre cualquiera. Qu principio? El poder temporal del Papa? Por qu se en particular? se es meramente una parte del error general. El mal principio es que un hombre pueda tener sobre otro el poder de atar y desatar. Con ello se establece una falsa relacin entre uno mismo y sus compaeros. Martini alz los brazos. Est bien, madonna dijo riendo. No voy a discutir con usted cuando empieza a hablar de las paradojas de esa manera. Estoy seguro de que sus antepasados fueron revolucionarios republicanos ingleses del siglo diecisiete. Por otra parte, vine a causa de este manuscrito. Lo sac de su bolsillo. Otro nuevo folleto? Una cosa estpida que ese infeliz de Rivarez envi ayer al comit. Ya saba yo que llegaramos a chocar con l muy pronto. De qu se trata? Honradamente, Csar, creo que est usted algo trastornado. Rivarez puede ser desagradable, pero no es estpido. 0h! No niego que es bastante culto a su manera, pero mejor que lea eso usted misma. Se trataba de un artculo sobre el entusiasmo insensato con el nuevo Papa con el cual an estaba luchando Italia. Como todo escrito del Tbano, era agrio y vengativo, pero no obstante la irritacin que le causaba aquel estilo, Gemma no pudo menos que reconocer de corazn la justicia de la crtica. Estoy de acuerdo con usted en que es detestablemente maligno dijo ella, dejando a un lado el manuscrito Pero lo peor en l es que todo lo que dice es 109

verdad. Gemma! S, lo es. El hombre tiene la sangre fra de una anguila, si usted quiere; pero la verdad est de su parte. No hay razn para tratar de persuadirnos de que esto no es un acierto: lo es! Entonces opina usted que debemos imprimirlo? Ah! Eso es harina de otro costal. Creo verdaderamente que no debemos imprimirlo tal como est: podra herir y enajenarnos la simpata de la gente y no hacer ningn bien. Pero si l lo escribiera de nuevo retirando los ataques personales, creo que podra convertirse en un trabajo realmente valioso. Como crtica de orden poltico es muy bella. No tena yo idea de que escribiera tan bien. Dice cosas que deben decirse y que ninguno de nosotros tiene el valor de decir. Este pasaje donde compara a Italia con un borracho llorando tiernamente abrazado al cuello del ladrn que est robndole el bolsillo, est escrito esplndidamente. Gemma! Es el trozo peor del escrito! Odio ese chillar de perro herido ante cada cosa y ante todo el mundo! A m me pasa lo mismo, pero no se trata de eso. Rivarez tiene un estilo muy desagradable y como ser humano no es atractivo, pero cuando dice que nos hemos emborrachado con procesiones y abrazndonos y clamando sobre el amor y la reconciliacin, y que los jesuitas y los sanfedistas son la gente que se aprovechar de todo, tiene mil veces razn. Deseara haber estado ayer con el comit. A que decisin llegaron ustedes finalmente? Para eso he venido; para pedir a usted que vaya y hable con l y lo convenza de que suavice esa cosa. Yo? Pero si apenas lo conozco; y adems, l me detesta. Por qu debo ir yo entre toda nuestra gente? Sencillamente porque no hay otro que pueda hacerlo hoy. Adems, usted es ms razonable que todos nosotros y no se perder en intiles argumentos y peleas con l, como haramos nosotros. 110

Yo no har eso, ciertamente. Bien: ir, si as lo quieren, aunque no tengo mucha confianza en el xito. Estoy seguro de que usted conseguir convencerlo si lo intenta. S y dgale que el comit en pleno admira el trabajo desde el punto de vista literario. Eso lo pondr de buen humor y adems, es perfectamente cierto.

El Tbano estaba sentado delante de una mesa cubierta de flores y helechos, mirando vagamente al suelo, con una carta abierta sobre la rodilla. Un lanudo perro pastor echado a sus pies, sobre un felpudo, alz la cabeza y gru cuando Gemma llam a la puerta; el Tbano se levant apresurado y se inclin de manera afectada y ceremoniosa. Su rostro se volvi de pronto duro y sin expresin. Es usted demasiado bondadosa dijo con su ms fra actitud. Si me hubiera avisado que quera hablar conmigo, la habra buscado. Viendo que l evidentemente deseaba tenerla lo ms lejos posible, Gemma se apresur a exponer el asunto. El se inclin de nuevo y le acerc una silla. El comit deseaba que yo hablara con usted comenz porque ha habido ciertas diferencias de opinin sobre su folleto. As lo esperaba sonri y se sent frente a ella, poniendo un gran vaso de crisantemos entre su cara y la luz. La mayor parte de los miembros estn de acuerdo en que, a pesar de que admiran el folleto como composicin literaria, no creen que en su forma actual sea a propsito para su publicacin. Temen que la vehemencia de su tono pueda ofender y alejar a personas cuya ayuda y apoyo son valiosos para el partido. l sac un crisantemo del vaso y comenz a arrancar uno tras otro los blancos ptalos. A medida que ella observaba el movimiento de la delicada mano derecha dejando caer los ptalos uno a uno, una sensacin desagradable asalt a Gemma, como si recordara que en algn sitio haba visto antes ese gesto. Como composicin literaria replic con su voz fra y suave carece totalmente de valor y slo puede ser admirada por personas que nada saben acerca 111

de la literatura. En cuanto a lo de ofender, eso es precisamente lo que intent hacer. Lo comprendo perfectamente. La cuestin est en que usted puede no tener xito ofendiendo a la gente mala. Se encogi de hombros y puso entre sus dientes un ptalo arrancado. Creo que se equivocan ustedes dijo. La cuestin es: con qu objeto me invit su comit a venir aqu? Yo entend que es para exhibir y ridiculizar a los jesuitas. Cumplo mi obligacin con la mejor habilidad de que dispongo. Puedo asegurarle que nadie tiene ninguna duda respecto a su habilidad y su buena voluntad. Lo que teme el comit es que el partido liberal se sienta ofendido y asimismo que los trabajadores de la ciudad retiren su apoyo moral. Puede usted haber hecho el folleto con intencin de atacar a los sanfedistas, pero muchos lectores lo considerarn como un ataque a la iglesia y al nuevo Papa, y esto, como tctica poltica, no lo considera deseable el comit. Comienzo a comprender. Mientras me limite a referirme a la serie de caballeros clericales con quienes el partido est precisamente ahora en malos trminos, puedo decir la verdad si as se me ocurre, pero si aludo directamente a los sacerdotes mimados por el propio comit... Naturalmente, debo inclinarme ante la decisin del comit, pero contino pensando que esto ha recortado su sagacidad por ambos lados y dejado a m... mon... seor M... m... montan..., tan... n... nelli en medio. Montanelli? repiti Gemma. No lo comprendo. Se refiere usted al obispo de Brisighella? S, el nuevo Papa acaba de hacerlo cardenal. Tengo aqu una carta en la que me hablan de l. Le interesa orla leer? El que la ha escrito es un amigo mo del otro lado de la frontera. La frontera papal? S. Esto es lo que escribe... Tom la carta que estaba en su mano cuando ella entr y ley en voz alta, empezando a tartamudear fuertemente: "l piensa visitar Toscana durante el mes que viene, en una misin de reconciliacin. 112

Predicar primero en Florencia donde permanecer unas tres semanas; luego ir a Siena y Pisa, y regresar a la Romaa por Pistoia. Pertenece ostensiblemente al partido liberal de la iglesia y es amigo personal del Papa y del cardenal Feretti. Bajo Gregorio estuvo en desgracia y lo tuvieron alejado en un rincn de los Apeninos. Ahora ha surgido de pronto al frente. Desde luego tiran de l los hilos de los jesuitas, como de cualquier sanfedista del pas. Su misin fue aconsejada por algunos de los padres jesuitas. Es uno de los predicadores ms brillantes de la iglesia y tan pcaro como el mismo Lambruschini. Su misin consiste en mantener el entusiasmo popular por el Papa y distraer la atencin pblica hasta que el gran duque haya firmado un proyecto que los agentes de los jesuitas estn preparando para presentrselo. En qu consiste este proyecto, no he podido descubrirlo." Luego, ms adelante, dice: "Si Montanelli comprende con qu fin ha sido enviado a Toscana o si los jesuitas juegan con l, no puedo saberlo. l es, o un bribn culto superior a lo comn, o el asno mayor qu ha nacido. Lo raro es, por lo que he podido averiguar, que ni admite soborno ni sostiene queridas... la primera vez que me topo con una cosa as." Dej la carta y se sent, al tiempo que miraba a Gemma con ojos medio cerrados, esperando, al parecer, que ella dijera alguna cosa. Est usted seguro de que su informante es exacto en lo que dice? pregunt ella un momento despus. En lo que se refiere al carcter irreprochable de la vida privada de monseor Montanelli? No, no es ni una cosa ni otra. Como usted observar, su frase implica salvedad: "Por lo que he podido averiguar..." Yo no hablaba de eso contest ella framente, sino de la parte que se refiere a su misin. Puedo confiar plenamente en el autor de la carta. Es un viejo amigo mo, uno de mis camaradas del cuarenta y tres, y est en una posicin que le ofrece oportunidades excepcionales para averiguar cosas de esa ndole. "Algn empleado del Vaticano", pens Gemma. De suerte que se es el gnero de enlaces que usted tiene? Yo supona que 113

era algo as. La carta es, naturalmente, privada continu el Tbano y usted comprender que la informacin es estrictamente para los miembros de su comit. Eso no necesita decirse. Entonces, acerca del folleto, puedo decir al comit que usted consiente en hacer unas pocas alteraciones y suavizarlo un poco o que... No piensa usted que las alteraciones eliminaran la belleza de la "composicin literaria", signora, al mismo tiempo que suavizaran la violencia del tono? Me est usted pidiendo mi opinin personal. Lo que yo vengo a expresar aqu es la del comit como conjunto. Eso implica que u... u... usted no est de acuerdo con el comit en conjunto? Guard la carta en su bolsillo, se inclin hacia adelante y la mir con expresin vehemente y concentrada que hizo cambiar inmediatamente la expresin de su rostro. Usted piensa... Si quiere usted saber qu es lo que pienso personalmente... Yo discrepo de la mayora en ambos puntos. No admiro totalmente el libelo desde el punto de vista literario, y creo que es verdico como presentacin de hechos y sabio como tctica. Eso es... Estoy de acuerdo con usted en que Italia va llevada de una parte a otra por un fuego fatuo y que todo este entusiasmo y regocijo la conducira probablemente a un horrible pantano, y yo me alegrara de corazn de que todo eso se dijera clara y valientemente, incluso a costa de ofender o alejar a algunos de los que actualmente nos apoyan. Pero como miembro de una organizacin cuya gran mayora sostiene el punto de vista opuesto, no puedo insistir defendiendo mi opinin personal y creo sinceramente que si han de ser dichas cosas de ese gnero, deben ser dichas atemperada y serenamente, no en el tono adoptado en ese libelo. Quiere usted esperar un momento mientras echo una ojeada al manuscrito? Lo tom y examin sus pginas. Un gesto de desagrado se marc en su 114

rostro. S, desde luego, tiene usted razn. La cosa est escrita como un anuncio de caf cantante, no como una stira poltica. Pero qu ha de hacer uno? Si yo escribo decentemente, el pblico no lo entiende; dirn que es anodino, si no suficientemente malvolo. No cree usted que la malicia llega a ser aburrida cuando la empleamos demasiado? Lanz hacia ella una rpida y aguda mirada y se ech a rer. Parece que la signora pertenece a la temible categora de personas que siempre tienen razn! Entonces, si caigo en la tentacin de ser malicioso puede llegar un momento en que yo sea tan necio como la signora Grassini! Cielos, que suerte! No, no necesita fruncir el ceo. S que no le soy simptico y me limitar al asunto. A lo que vamos a parar entonces es prcticamente a esto: si yo suprimo los personalismos y dejo la parte esencial tal como esta, el comit ver con mucho disgusto que no puede cargar con la responsabilidad de imprimirlo. Si suprimo la verdad poltica y aplico las palabras duras solamente a los enemigos del partido, el comit alabara el escrito hasta las nubes, y usted y yo sabremos que no es digno de llevarlo a la imprenta. Poco mas o menos un punto de metafsica: cul es la condicin mas deseable: imprimirlo y que no sirva para nada, o que sea valioso y no sea impreso? Bien, usted dir, signora. No veo que se halle usted frente a esa alternativa. Creo que si usted suprimiera los personalismos, el comit consentira en que se imprimiera el folleto, aunque la mayora, por supuesto, no estar conforme con l; y estoy convencida de que sera muy til. Pero tendra usted que prescindir de la malignidad. Si usted dice una cosa cuya sustancia es como gruesa pldora que han de tragar sus lectores, no hay ventaja ninguna en que los asuste al comienzo por la forma. Suspir l y se encogi de hombros resignadamente. Me someto, signora, pero con una condicin. Si me priva usted de rerme ahora, lo har la prxima vez. Cuando su eminencia, el irreprochable cardenal, regrese a Florencia, ni usted ni su comit harn objecin a que sea yo tan malvolo 115

como me parezca. Ese es mi deber! Habl en su manera ms clara y fra, sacando del vaso los crisantemos y mirando la luz a travs de los ptalos traslcidos. "Que mano tan inquieta tiene!" pens ella, viendo cmo las flores temblaban agitadas. "Seguramente estar bebido!" Sera mejor que discutiera usted el asunto con los otros miembros del comit dijo ella levantndose. No puedo formar ninguna opinin acerca de lo que ellos pensarn sobre la cuestin. Y usted? l se levanto tambin e, inclinado hacia la mesa, apret las flores contra su rostro. Ella vacilaba. La pregunta la afliga, recordndole viejas y desdichadas asociaciones. Yo... apenas se dijo al fin. Hace muchos aos era habitual que supiera algo acerca de monseor Montanelli. Entonces no era ms que cannigo y director del seminario teolgico en la provincia en que yo viva cuando era una muchacha. Oa yo mucho referente a l de... alguien que lo conoca muy ntimamente y nunca o nada que no fuera bueno. Creo que, en aquellos das, por lo menos, era realmente un hombre sumamente notable. Pero de esto hace mucho tiempo y puede haber cambiado. El poder irresponsable corrompe a tanta gente! En todo caso dijo l si monseor no es un pcaro, es un instrumento en manos de pcaros. Eso es para m... y para mis amigos de mas all de la frontera. Una piedra en el sendero puede tener las mejores intenciones, pero debe ser echada a un lado. Permtame, signora! tir de la campanilla y, cojeando hasta la puerta, la abri para darle paso. Fue usted muy bondadosa al venir, signora. Blanca, haz el favor de abrir la puerta de abajo! Gemma sali pensativa. "Mis amigos del otro lado de la frontera... Quienes son? Y como era la piedra que deba ser apartada del camino? Si slo era stira por qu lo dijo con tan peligrosa mirada?"

116

CAPTULO IV

Monseor Montanelli lleg a Florencia en la primera semana de octubre. Su visita caus alguna agitacin en la ciudad. Era predicador famoso y representante del papado reformado; la gente esperaba de l ansiosamente una exposicin de la "nueva doctrina", el evangelio de amor y reconciliacin que haba de curar los sufrimientos de Italia. El nombramiento del cardenal Gizzi para la secretara del estado romano en lugar del universalmente detestado Lambruschini haba provocado el entusiasmo pblico hasta su mxima expresin, y Montanelli era justamente el hombre que poda hacer que esta situacin se mantuviera. Su vida irreprochable era un fenmeno bastante raro entre los altos dignatarios de la iglesia romana para atraer la atencin de la gente acostumbrada a considerar el chantaje, la malversacin y las intrigas vergonzosas como secuelas casi invariables de la carrera de un prelado. Por otra parte, su talento como predicador era grande realmente, y con su voz agradable y su personalidad magntica habra sobresalido en cualquier tiempo y lugar. Grassini, como de costumbre, tena en tensin sus nervios, afanoso de conseguir que la celebridad recin llegada fuera a su casa; pero Montanelli no era pieza fcil de cobrar. A todas las invitaciones responda con la misma corts pero clara negativa, diciendo que su salud no era buena y que tena ocupado todo el tiempo y no dispona de fuerza ni de ocio para asistir a actos sociales. Que criaturas tan omnvoras son esos Grassini! dijo despectivamente Martini a Gemma cuando cruzaban la plaza de la Seora una maana de domingo fresca y luminosa. Not usted como se inclin en la reverencia cuando pas el coche del cardenal? Les importa poco lo que sea un individuo con tal que se hable de l. Nunca, en mi vida, vi tales cazadores de ocasiones. Hace poco, en agosto fue el Tbano; ahora es Montanelli. Espero que su eminencia se sienta halagado por 117

esas atenciones; precioso lote de aventureros las han compartido con l. Haban estado en la catedral oyendo el sermn de Montanelli y el gran templo estuvo tan lleno de ansiosos oyentes que Martini, temiendo que Gemma volviera a tener los molestos dolores de cabeza, la convenci de salir antes de que terminara la misa. La maana soleada despus de una semana de lluvia le ofreci un pretexto para aconsejarle un paseo entre las huertas, subiendo la cuesta de San Niccol. No replic ella. Me gustara dar un paseo, si usted tiene tiempo, pero no por los cerros. Sigamos por la margen del Arno; Montanelli pasara por all a su regreso de la catedral y yo soy como Grassini: quiero ver la notabilidad. Pero acaba de verlo. No de cerca. Haba demasiada gente en la catedral y lo vimos de espalda cuando pas el coche. Si nos quedamos cerca del puente lo veremos bien, seguramente; se hospeda en el Lugarno, como usted sabe. Per cmo le ha dado de pronto la idea de ver a Montanelli? Nunca se haba preocupado usted de los predicadores. No se trata de predicadores famosos: se trata del hombre mismo; quiero ver cuanto ha cambiado desde la ltima vez que lo vi. Cundo fue? Dos das despus de la muerte de Arturo. Martini la miro con gran inquietud. Haban seguido la margen del Arno y ella contemplaba con mirada ausente el agua, con aquella mirada que l abominaba. Gemma, querida dijo pasado un momento va usted a dejar que ese miserable asunto la obsesione toda su vida? Todos hemos cometido errores cuando tenamos diecisiete aos. No todos hemos matado a nuestro amigo ms querido cuando tenamos diecisiete aos contest ella con aire fatigado; apoyando el brazo sobre la balaustrada de piedra, miraba al ro. Martini enmudeci; tena miedo de hablarle 118

cuando tomaba esa actitud. Nunca miro al agua sin recordarlo dijo ella, alzando lentamente la mirada; luego, con algo de temblor, continu: Caminemos un poco, Csar; hace fro para estar quietos. Cruzaron el puente en silencio y siguieron a lo largo de la orilla del ro. A poco, ella habl de nuevo. Que hermosa voz tiene ese hombre! Hay en ella algo que nunca he odo en otra voz humana. Creo que ah est el secreto de la mitad de su influencia. Es una voz maravillosa asinti Martini, aprovechando un tema de conversacin que poda borrar el recuerdo terrible despertado por el ro. Y aparte de su voz, es el mejor predicador que jams escuch. Pero creo que el secreto de su influencia radica en algo ms profundo. Es su modo de vida, que se aparta del de casi todos los dems prelados. No se si podra usted sealar otro dignatario, en toda la iglesia italiana (excepto el Papa), cuya reputacin sea tan profundamente inmaculada. Recuerdo que el ao pasado, cuando estuve en la Romaa, al recorrer su dicesis vea a los duros montaeses aguantando la lluvia para verlo un momento y tocar sus ropas. Es venerado all casi como un santo; y eso significa mucho entre los romaoles, que generalmente odian al que lleva sotana. Dije a un anciano campesino (contrabandista ms tpico no vi en mi vida) que la gente pareca demostrar mucho afecto a su obispo y me contesto: "No queremos a los obispos; son unos farsantes; queremos a monseor Montanelli. Nadie ha sabido nunca que haya dicho una mentira o que haya hecho una cosa injusta." Me pregunto dijo Gemma, medio para s misma si l sabe que as se piensa de l. Por qu no habra de saberlo? Cree usted que no es verdad? S que no es verdad. Cmo sabe usted eso? Porque l as me lo dijo.

l se lo dijo a usted? Montanelli? Gemma: qu quiere usted decir?


119

Ella, echando hacia atrs el cabello que caa sobre su frente, lo mir. Estaban an de pie, l apoyado en la balaustrada y ella trazando lentamente lneas en el suelo con la punta de su sombrilla. Csar, usted y yo hemos sido amigos durante todos estos aos y nunca le he dicho lo que realmente sucedi con Arturo. No hay necesidad de decrmelo, querida contesto l con vehemencia. Ya lo s. Se lo dijo Giovanni? S, poco antes de morir. Me habl de ello una noche en que yo estaba velndolo. l dijo... Gemma, querida, ser mejor confesarle la verdad ahora que hemos empezado a hablar de ello; me dijo que siempre estaba usted pensando en esa triste historia y me pidi que fuera tan buen amigo de usted como pudiera y que tratase de apartarla de pensar en ello. Lo he intentado, querida; aunque no lo he conseguido, lo he intentado de verdad. S que usted lo ha hecho contest ella amablemente, levantando la mirada por un momento. Yo lo habra pasado muy mal sin su amistad. Pero no le dijo nada Giovanni sobre monseor Montanelli? No, no saba yo que tuviera nada que ver con ello. Lo que me dijo fue sobre... ese asunto del espa y sobre... Sobre el dao que le caus a Arturo y que muri ahogado. Bien, le hablar a usted de Montanelli. Volvieron hacia el puente por el cual deba pasar el coche del cardenal. Gemma miraba fijamente el agua conforme hablaba. En aquellos das Montanelli era cannigo; era director del seminario teolgico de Pisa, sola dar a Arturo lecciones de filosofa y lea con l libros de sabidura. Se tenan un gran afecto; ms parecan dos amantes que maestro y discpulo. Arturo casi adoraba el suelo que pisaba Montanelli y recuerdo que una vez me dijo que si perda a su "padre" (siempre acostumbraba llamar de ese modo a Montanelli) se suicidara arrojndose al agua. Bueno, ya sabe usted lo que sucedi 120

despus con el espa. Al da siguiente, mi padre y los Burton (medio hermanos de Arturo, gente odiosa) pasaron el da dragando el fondo de la drsena, buscando el cadver; yo me sent sola en mi cuarto, pensando en lo que haba hecho... Call unos instantes y continu: Por la noche, ya tarde, vino mi padre a mi cuarto y me dijo: "Gemma, hija ma, ven conmigo abajo; hay un hombre que quiere verte." Una vez abajo, vi a uno de los estudiantes que perteneca al grupo que se reuna en la sala de consulta, completamente plido y tembloroso; nos habl acerca de la segunda carta de Giovanni y que vena de la prisin para decirnos lo que haba odo del carcelero acerca de Cardi y que Arturo haba cado en una trampa en el confesionario. Recuerdo que el estudiante me dijo: "Hay por lo menos el consuelo de saber que era inocente". Mi padre tomo mis manos y trat de consolarme; no saba nada entonces del soplo. Despus volv a mi cuarto y estuve sentada toda la noche. Por la maana volvi mi padre con dos Burton a ver dragar el puerto. Tenan la esperanza de encontrar el cadver. Nunca fue hallado verdad? Nunca; debi ser arrastrado hacia el mar; pero ellos crean que haba una posibilidad de encontrarlo. Estaba yo sola en mi cuarto y la criada subi a decirme que un "reverendsimo padre" haba venido y ella le haba dicho que mi padre estaba en los muelles y l se march. Saba yo que deba ser Montanelli y sal corriendo hacia la puerta de atrs y lo alcanc en el portal del jardn. Cuando le dije: "Cannigo Montanelli, quiero hablarle" l se detuvo y esper callado que yo le hablara. Oh, Csar, si hubiera usted visto su cara... me obsesion durante meses despus! Le dije: "Soy la hija del doctor Warren, y vengo a decirle a usted que he sido yo quien ha matado a Arturo". Se lo cont todo y l permaneci de pie, escuchando, como una figura tallada en piedra, hasta que termin; entonces dijo: "Tranquiliza tu corazn, hija ma; soy yo el asesino, no t. Yo lo enga y l lo descubri." Y dicho eso dio media vuelta y sali del jardn sin decir ms palabras. Y despus? No s lo que sucedi despus de eso; o decir que cierta noche se haba 121

cado en la calle, presa de una especie de convulsin, y que lo llevaron a una casa cerca de los muelles, pero es todo lo que s. Mi padre hizo por m lo que pudo; cuando le cont todo, dej sus ocupaciones y me llev inmediatamente de nuevo a Inglaterra, para que no volviera yo a or nada que me lo recordara. Tena miedo de que terminara tambin arrojndome al agua y verdaderamente creo que estuve cerca de hacerlo durante algn tiempo. Pero luego, cuando supimos que mi padre tena cncer, me vi obligada a dominarme: no haba nadie ms que pudiera cuidarlo. Y despus de su muerte quedaron en mis manos los pequeos hasta que mi hermano mayor fue capaz de darles hogar. Despus fue Giovanni. Usted sabe que cuando vino a Inglaterra temamos encontrarnos, con aquel terrible recuerdo entre nosotros. Tena tal remordimiento por su participacin en todo ello... aquella desdichada carta que escribi en la prisin. Pero creo realmente que fue nuestro trastorno comn lo que nos uni. Martini sonri y neg con un movimiento de cabeza. Puede que haya sido por parte de usted dijo pero Giovanni estaba decidido desde la primera vez que la vio. Recuerdo su regreso a Miln despus de aquella visita a Liorna; me hablaba con admiracin de usted, hasta el punto de que me pona enfermo or hablar de Gemma la inglesa. Pens que la odiara. Ah! Ah viene! El coche cruz el puente y subi hasta una gran casa en el Lungarno. Montanelli iba reclinado sobre los cojines, demasiado cansado para preocuparse de la multitud entusiasta que se haba reunido cerca de la puerta para verlo. La expresin inspirada de su faz en la catedral haba desaparecido enteramente y la luz del sol acentuaba las seales de preocupacin y de cansancio. Cuando hubo bajado del coche y entrado en la casa con el paso lento y pesado de la vejez dolorida, Gemma se volvi y march lentamente hasta el puente. Su cara pareci reflejar durante un momento el aire marchito y desesperado de Montanelli. Martini marchaba junto a ella en silencio. He pensado a menudo comenz ella, despus de una pausa en cul es el significado de la decepcin que muestra. Se me ha ocurrido a veces... 122

Prosiga. Bueno, es muy extrao; haba un extraordinario parecido fsico entre ellos. Entre quines? Entre Arturo y Montanelli. Y no fui yo la nica que se dio cuenta de ello. Haba algo misterioso en las relaciones de los miembros de aquella casa. La seora Burton, madre de Arturo, era una de las mujeres ms encantadoras que jams conoc. Su rostro tena el mismo aspecto espiritual que el de Arturo y creo que eran semejantes en carcter tambin. Pero estaba siempre como asustada, como si fuera un criminal descubierto, y la esposa de su hijastro acostumbraba tratarla como ninguna persona decente trata a un perro. Y, adems, Arturo mismo presentaba un contraste extrao con aquellos vulgares Burton. Naturalmente, cuando uno es un nio admite las cosas tal como las ve; pero mirando atrs, he pensado muchas veces si Arturo era realmente un Burton. Posiblemente supo algo acerca de su madre; eso pudo ser acaso la causa de su muerte, no el asunto Cardi dijo Martini, ofreciendo el nico consuelo en que poda pensar por el momento. Gemma neg con la cabeza. Si hubiera usted visto su cara despus que yo lo agred, Csar, no pensara usted as. Todo puede ser cierto acerca de Montanelli (muy probablemente lo es); pero lo que he hecho, hecho est. Caminaron un poco sin hablar. Querida dijo Martini al fin si hubiera algn modo en la tierra de deshacer lo que una vez se hizo, valdra la pena pensar en nuestros viejos errores; pero tal como es, deje que los muertos entierren a sus muertos. Es una historia terrible, pero al menos el pobre muchacho est libre de todo ahora y ms feliz que algunos de los que han quedado, los que estn en exilio y en prisin. Usted y yo debemos pensar en ellos; no tenemos derecho alguno a consumir nuestros corazones por los muertos. Recuerdo que su Shelley dice: "El pasado es de la muerte, el futuro es slo tuyo". Posalo mientras todava es suyo y fije su mente, no en el dao que hizo hace largo tiempo, sino en lo que puede hacer ahora para ayudar. 123

Le tom la mano. Despus la dej caer y se volvi hacia el sonido de una voz suave, fra y lenta. Monseor Montanelli murmur aquella lnguida voz es

indudablemente todo lo que usted dice, mi querido doctor. De hecho, parece ser tan demasiado bueno para este mundo que debe ser escoltado cortsmente para entrar en el otro. Estoy seguro de que causara gran sensacin all como lo ha hecho aqu; hay p... p... probablemente muchas almas que habitan all desde hace mucho tiempo, las cuales nunca vieron nada parecido a un cardenal honrado. Y no hay nada que las almas amen tanto como las novedades... Cmo sabe usted eso? pregunt irritada la voz del doctor Riccardo en tono de mal reprimida clera. Por las Sagradas Escrituras, querido seor. Si hemos de fiarnos de los Evangelios, incluso la ms respetable de todas las almas tuvo p... p... pasin por alianzas caprichosas. Ahora bien, la honestidad y los cardenales... me parece una alianza caprichosa, ms bien incmoda, como los camarones y los medicamentos. Ah, seor Martini, seora Bolla! Magnfico tiempo despus de la lluvia, verdad? Han ido ustedes tambin a escuchar al nuevo Savonarola? Martini se volvi bruscamente. El Tbano, con un cigarro en la boca y una flor de invernadero en el ojal, le alargaba una mano, delgada, cuidadosamente enguantada. Con la luz del sol reflejada en sus botas inmaculadas y el reflejo del agua sobre su faz sonriente, le pareci a Martini menos lisiado y ms presumido que de costumbre. Se estrechaban las manos, afablemente por una parte y algo malhumorado por la otra, cuando Riccardo exclam precipitadamente: Temo que la seora Bolla no est bien. Estaba tan plida que su rostro apareca casi lvido bajo la sombra de su sombrero y la cinta temblaba en su cuello perceptiblemente por el violento latir de su corazn. Quiero ir a casa dijo dbilmente. Llamaron un cabriol y Martini subi con ella para llevarla a su casa.

124

Cuando el Tbano se inclin para arreglarle el manto que colgaba sobre la rueda, levant de pronto los ojos para ver su cara y Martini vio que ella se apartaba con una mirada que pareca llena de terror. Gemma, qu le pasa? pregunt en ingls cuando partieron Qu le dijo ese bribn? Nada, Csar, no cometi ninguna falta. Yo... yo... me asust. Se asust? S, me imagin... Puso una mano sobre sus ojos y l esper callado hasta que ella recobr el dominio sobre s misma. Su rostro estaba recuperando su color normal. Tiene usted razn dijo ella al fin, volvindose hacia l y hablando con su voz usual. Es peor que intil mirar hacia atrs, hacia el horrible pasado. Juega con los nervios de uno y hace imaginar toda suerte de cosas imposibles. No volveremos hablar nunca de ese asunto, Csar, o ver un fantstico parecido a Arturo en toda cara que encuentre. Es una especie de alucinacin, como una pesadilla en plena luz del da. Justamente ahora, cuando ese odioso lechuguino me mir, me imagin que era Arturo.

125

CAPTULO V

El Tbano saba ciertamente cmo crearse enemigos personales. Haba llegado a Florencia en agosto y, a finales de octubre, las tres cuartas partes del comit que lo haba invitado comparta la opinin de Martini. Sus salvajes ataques a Montanelli anonadaron incluso a sus admiradores y Galli mismo, que al principio estaba inclinado a sostener todo lo que deca o haca el ingenioso escritor satrico, empez a reconocer con aire afligido que hubiera sido mejor dejar en paz a Montanelli. "Los cardenales decentes no abundan. Se les puede tratar cortsmente cuando se manifiestan." La nica persona que, en apariencia, permaneca totalmente indiferente ante la tempestad de caricaturas y libelos era el mismo Montanelli. Pareca, como dijo Martini, que era intil gastar energas ridiculizando a un hombre que tomaba el asunto con tan buen humor. Se deca en la ciudad que Montanelli, un da, cuando el arzobispo de Florencia estaba cenando con l, encontr en la sala uno de los libelos en que el Tbano se ensaaba contra l, lo ley todo y pas el papel al arzobispo diciendo: "Est hbilmente escrito, verdad?". Un da apareci en la ciudad una hojilla titulada: El misterio de la

anunciacin. Aunque el autor haba omitido su firma ya habitual, un bosquejo de


un tbano con las alas extendidas y el estilo agrio, mordaz, no haba dejado duda alguna en la mente de la mayora de los lectores respecto a su identidad. El pasqun estaba escrito en forma de dilogo entre Toscana, como la virgen Mara, y Montanelli, como el ngel que, llevando los lirios de pureza y coronado con el ramo de olivo de la paz, anunciaba el advenimiento de los jesuitas. El escrito estaba lleno de alusiones personales ofensivas e insinuaciones de la ndole mas atrevida y toda Florencia juzg que la stira era a la vez injusta y falta de generosidad, pero no obstante, toda Florencia se rea. Haba algo tan irresistible en los serios absurdos 126

del Tbano, que quienes ms los desaprobaban y eran hostiles a l se rean tan inmoderadamente con todos sus artculos satricos como sus ms ardientes partidarios. Aun siendo repulsivo en el tono, produjo huellas en el sentimiento popular de la ciudad. La reputacin personal de Montanelli estaba demasiado alta para que cualquier libelo, por ingenioso que fuera, lo hiriese seriamente; pero lleg un momento en que la marea se elev contra l. El Tbano saba dnde picar y aunque anhelosos grupos se reunan todava ante la casa del cardenal para verlo entrar o descender del coche, frecuentemente se mezclaban ominosos gritos de "Jesuita!" y de " Espa sanfedista!" con los vivas de bendiciones. Pero a Montanelli no le faltaban apoyos. Dos das despus de la publicacin del libelo El Eclesistico, peridico clerical importante, public un brillante artculo titulado: Una contestacin al Misterio de la anunciacin" firmado: "Un hijo de la iglesia". Era una apasionada defensa de Montanelli contra las imputaciones calumniosas del Tbano. El escritor annimo, despus de exponer con gran elocuencia y fervor la doctrina de paz en la tierra a los hombres de buena voluntad, de la cual era evangelista el nuevo pontfice, conclua desafiando al Tbano a probar una sola de sus afirmaciones, advirtiendo solemnemente al pblico que no creyera a un miserable calumniador. La fuerza de conviccin del artculo, como alegato especial, y su mrito literario superaban sobradamente lo corriente para llamar mucho la atencin en la ciudad, tanto ms cuanto que ni aun el director del peridico pudo averiguar la identidad del autor. El artculo fue muy pronto reimpreso separadamente en forma de folleto y el "defensor annimo" fue discutido en todos los cafs de Florencia. El Tbano respondi con un violento ataque al nuevo pontfice y a todos los defensores, especialmente a Montanelli, el cual, advertido cautelosamente, haba consentido probablemente en que se hiciera su panegrico. A esto respondi el defensor annimo otra vez en El Eclesistico con una indignada negativa. Durante el resto de la permanencia de Montanelli en la ciudad, la furiosa controversia entre los dos escritores ocup ms la atencin pblica que el famoso predicador mismo. Algunos miembros del partido liberal se aventuraron a protestar ante el

Tbano sobre lo innecesariamente malvolo de su tono para con Montanelli; pero


127

no consiguieron mucha satisfaccin de aquel. nicamente sonri afablemente y contesto con tartamudeo un poco lnguido: Re... realmente, caballeros, ustedes son algo injustos. Yo estipul expresamente, cuando habl de esto con la seora Bolla, que se me permitira re... rer a mi gusto ahora. As se convino. A fines de octubre volvi Montanelli a su sede en la Romaa y antes de dejar Florencia pronunci un sermn de despedida en el que habl de la controversia, protest amablemente contra la vehemencia de ambos escritores y rog a su desconocido defensor que ofreciera un ejemplo de tolerancia dando por terminada una guerra indecorosa y de palabras intiles. Al da siguiente anunci El

Eclesistico que, por deseo pblicamente expresado de Monseor Montanelli, "Un


hijo de la iglesia" se retiraba de la controversia. La ltima palabra correspondi, por lo tanto, al Tbano. Public un pequeo folleto, en el que se declaraba l mismo desarmado y convertido por la humildad cristiana de Montanelli y dispuesto a llorar lgrimas de reconciliacin sobre el pecho del primer sanfedista que se encontrara. "Yo quiero incluso conclua abrazar a mi annimo adversario y si mis lectores supieran, como su eminencia y yo sabemos, que es lo que eso implica y por que permanece annimo, creeran en la sinceridad de mi conversin." A fines de noviembre anunci al comit literario que se marchaba de vacaciones para una quincena a orillas del mar. Aparentemente, march a Liorna, pero el doctor Riccardo, que fue pronto a verlo deseando hablar con l, lo busc en vano por toda la ciudad. El da 5 de diciembre estall en los estados de la iglesia una manifestacin poltica del carcter ms extremista, todo a lo largo de la cordillera de los Apeninos; la gente empez a buscar la razn del rpido capricho del Tbano de tomar vacaciones en pleno invierno. Volvi a Florencia cuando los motines haban sido reprimidos y encontrando a Riccardo en la calle, le dijo afablemente: Me han dicho que usted estuvo buscndome en Liorna; yo me hallaba en Pisa. Que hermosa ciudad antigua! Es algo parecido a la Arcadia. 128

En la semana de Navidad asisti una tarde a una reunin del comit literario, celebrada en casa del doctor Riccardo, cerca de la Puerta de la Cruz. Era una reunin plenaria y cuando el entr, algo retrasado, con reverencia y sonrisa pidiendo disculpa, pareca no haber asiento desocupado. Riccardo se levanto para traer una silla de la sala inmediata; pero el Tbano lo detuvo. No se moleste dijo. Estar muy cmodo aqu. Y cruzando la sala hasta una ventana junto a la cual haba Gemma colocado su silla, se sent en el repecho de la ventana e inclin la cabeza indolentemente sobre la persiana. Cuando mir a Gemma sonriendo con los ojos medio cerrados, a su manera sutil, como una esfinge, que le daba el aspecto de un retrato de Leonardo de Vinci, el instintivo recelo que aquel hombre le inspiraba, se profundiz en un sentimiento de temor irrazonable. La proposicin puesta a discusin era si deba publicarse un folleto exponiendo los puntos de vista del comit sobre la miseria con que se atendan las necesidades de Toscana y sobre las medidas que deban adoptarse para remediarlas. El asunto era algo difcil de decidir porque, como de costumbre, los puntos de vista del comit sobre el tema estaban muy divididos. La fraccin ms avanzada, a la cual pertenecan Gemma, Martini y Riccardo, estaba en favor de una enrgica demanda al gobierno y al pblico para que se tomaran medidas inmediatas para alivio de los campesinos. La fraccin moderada, en la que, por supuesto, estaba Grassini, tema que un tono exaltado poda irritar ms bien que convencer al gabinete. Est muy bien, caballeros, desear que se ayude al pueblo de una vez dijo, mirando al grupo de los radicales extremistas con aire tranquilo y desdeoso. La mayor parte de nosotros quiere muchas cosas que no hay probabilidades de conseguir; pero si comenzamos con un tono como el que proponen adoptar, lo ms probable es que el gobierno no empiece a tomar medidas de alivio hasta que, de hecho, haya hambre. Si pudiramos inducir al gabinete a hacer una investigacin sobre el estado de las cosechas, daramos un paso adelante. Galli, en su rincn junto a la estufa, salt para contestar a su enemigo. 129

Un paso adelante, s, mi querido seor, pero si la cosa va hasta el hambre no nos esperar si vamos a ese ritmo. El pueblo podra morirse de hambre antes de que consiguiramos algn alivio eficaz. Sera interesante saber... comenz Sacconi, pero varias voces lo interrumpieron: Hable alto! No se oye! Creo que no, con tan infernal jaleo en la calle dijo Galli, furioso. Est cerrada esa ventana, Riccardo? No se oye ni uno mismo. Gemma mir a su alrededor. S dijo la ventana est cerrada. Creo que es una compaa de variedades o cosa parecida, que est pasando. El estrpito de voces y risas, tintineo de campanillas y ruido de pasos, resonaba calle abajo, mezclado con el estruendo de una detestable charanga y el despiadado redoblar de un tambor. No se deba tolerar tal cosa en estos das dijo Riccardo. El ruido corresponde al tiempo de Navidad. Qu estaba usted diciendo, Sacconi? Deca yo que sera interesante saber qu se piensa sobre el asunto en Pisa y en Liorna. Quizs el signor Rivarez pueda decirnos algo; acaba de regresar de all. El Tbano no contest. Estaba mirando fuera de la ventana y pareca no haber odo lo que acababa de decirse. Signor Rivarez! dijo Gemma. Era ella la nica persona sentada cerca de aqul y como segua callado, se inclin hacia adelante y lo toc en el brazo. Volvi l su cara lentamente hacia ella, quien se sobresalt al advertir su fija y espantable inmovilidad. Durante un momento su cara pareci la de un cadver; luego, sus labios se movieron de manera extraa, sin vida. S dijo como en un susurro. Se trata de un espectculo de variedades. El movimiento instintivo de ella fue protegerlo de la curiosidad de los dems. Sin comprender qu es lo que le pasaba, se dio cuenta de que alguna imagen o 130

alucinacin espantable se haba apoderado de l y de que por el momento estaba a su merced, en alma y cuerpo. Se levant rpidamente y, situada entre l y los de la reunin, abri la ventana como si quisiera mirar afuera. Nadie, sino ella, haba visto el rostro del hombre. Por la calle pasaba un circo con saltimbanquis montados en burros y arlequines con trajes mitad de un color, mitad de otro. Una muchedumbre de mscaras, riendo y empujndose, cruzaba bromas y chaparrones de cintas de papel con los payasos y arrojaba bolsitas de confites a Colombina, que iba sentada en su carro, adornada con lentejuelas y plumas, con rizos postizos sobre la frente y una sonrisa falsa en sus labios pintados. Detrs del carro vena una sarta abigarrada de figuras: pilluelos, mendigos, payasos dando saltos mortales y vendedores ambulantes pregonando su mercanca. Iban dando empellones, apedreando y aplaudiendo a una figura que Gemma no poda ver al principio, a causa de los empujones y vaivenes de la gente. Sin embargo, un momento despus vio claramente lo que era: un jorobado, enano y feo, grotescamente vestido de bufn, gorro de papel y campanillas. Evidentemente perteneca a la compaa que pasaba y diverta a la gente con gestos y contorsiones horribles. Qu pasa ah fuera? pregunt Riccardo, acercndose a la ventana. Parece usted muy interesada. Le sorprenda un poco advertir que todo el comit se acercara a ver pasar una compaa de saltimbanquis. Gemma se volvi diciendo: No es nada interesante; se trata de un circo ambulante; pero meten tal ruido que pens que era otra cosa. Estaba en pie con una mano en el alfizar de la ventana y de pronto sinti que los dedos fros de la mano del Tbano opriman la suya apasionadamente. Gracias! murmur l dbilmente y luego, cerrando la ventana, se sent de nuevo en el alfizar. Temo dijo con su manera vivaz haber interrumpido a ustedes, caballeros. Estaba mirando el paso del circo ambulante. Es una cosa tan agradable de ver! Sacconi le haca a usted una pregunta dijo Martini, ceudo. El 131

comportamiento del Tbano le pareca una muestra absurda de afectacin y estaba molesto porque Gemma hubiera tenido tal falta de tacto que siguiera su ejemplo. Porque a ella no le gustaba eso. El Tbano neg todo conocimiento acerca del estado de nimo de la gente de Pisa y explic que el haba estado all "solo de vacaciones". Despus se enred en una animada discusin, primero sobre perspectivas agrcolas, luego sobre la cuestin del folleto y sigui soltando un chorro de palabras tartamudeantes hasta que los dems quedaron bien cansados. Pareca hallar un febril deleite en el sonido de su propia voz. Cuando termin la reunin y los miembros del comit se levantaron para marcharse, Riccardo se acerc a Martini. Quiere usted cenar conmigo? Fabrizi y Sacconi me han prometido quedarse. Gracias, pero tengo que acompaar a su casa a la seora Bolla. Teme usted de veras que yo no pueda ir sola a mi casa? le pregunt ella, levantndose y ponindose el manto. Naturalmente que se quedar con ustedes, doctor Riccardo; le hace falta cambiar; apenas si sale. Si usted me lo permite la acompaar a su casa propuso el Tbano. Voy en esa direccin. Si realmente va usted en esa direccin... Supongo que no tendr usted tiempo de dejarse caer por aqu en el transcurso de la noche, signor Rivarez? pregunt Riccardo al abrir la puerta para
,

que salieran. El Tbano lo mir por encima del hombro y, riendo, dijo: Yo, querido colega? Voy a ver el circo ambulante. Que extraa criatura es y qu rara aficin por los saltimbanquis! dijo

Riccardo, volvindose hacia sus visitantes. Un caso de camaradera, quiz dijo Martini. l mismo es un saltimbanqui, si jams vi alguno. 132

Deseara que fuera eso nicamente dijo Fabrizi con cara seria. Sin embargo, si es un saltimbanqui, me temo que sea muy peligroso. Peligroso de que modo? Bueno, a mi no me gustan esos cortos y misteriosos viajes que tanto le agrada hacer. Es la tercera vez, ustedes lo saben; yo no creo en absoluto que haya estado en Pisa. Supongo que es casi un secreto a voces que es a las montaas a donde va dijo Sacconi. No se ha tomado la molestia de negar que est, todava, en relaciones con los contrabandistas que conoci en el asunto Savigno y es perfectamente natural que se aproveche de la amistad de ellos pare hacer pasar sus libelos por la frontera papal. Por mi parte dijo Riccardo quisiera hablar a ustedes sobre esta misma cuestin. Se me ocurri que lo mejor que podamos hacer era pedir a Rivarez que se encargara del arreglo de nuestro contrabando. La prensa en Pistoia esta manejada muy ineficazmente, a mi entender, y la manera de pasar los folletos por la frontera, siempre enrollados en los sempiternos cigarros, es ms que primitiva. Hasta ahora ha respondido perfectamente dijo Martini, tenaz. Estaba cansado de or a Galli y a Riccardo presentar siempre al Tbano como un modelo que deba ser imitado y tenda a pensar que el mundo haba marchado bastante mejor antes de que ese "filibustero sentimental" apareciera para fijar los derechos de los dems. Ha respondido tan bien porque no hemos tenido cosa mejor, pero ustedes saben que hubo mochas detenciones y confiscaciones. Ahora bien, yo creo que si Rivarez trabajara para nosotros habra menos cosas de sas. Por qu piensa usted as? En primer lugar, los contrabandistas nos consideran como extranjeros para trabajar con ellos o como ovejas que esquilar, en tanto que Rivarez es su amigo personal, muy probablemente su jefe, a quien respetan y en quien confan. Pueden ustedes estar seguros de que todo contrabandista de los Apeninos hara por

133

un hombre que estuvo en la rebelin de Savigno lo que no hara por nosotros. En segundo lugar, difcilmente hay entre nosotros un hombre que conozca las montaas como Rivarez. Recuerden que vivi en ellas, fugitivo, y conoce los senderos de los contrabandistas como la palma de su mano. Ningn contrabandista osara engaarlo, aunque lo permitiera, y ninguno lo engaara, si osara intentarlo. Entonces; propone usted que le pidamos que se encargue de todo el manejo de nuestra literatura al otro lado de la frontera (distribucin, direcciones, escondrijos, todo) o simplemente que le pidamos que haga las cosas a travs de nosotros? Bueno, en cuanto a las direcciones y lugares donde debe esconderse, l probablemente conoce todos los que nosotros conocemos y muchos ms. Supongo que no podremos ensearle mucho por ese lado. En cuanto a la distribucin, es como prefieran los interesados, naturalmente. La cuestin importante, a mi parecer, es el hecho del contrabando mismo. Una vez que los libros estn a salvo en Bolonia, es asunto relativamente sencillo ponerlos en circulacin. Por mi parte dijo Martini estoy contra ese plan. En primer lugar, eso de su habilidad es mera conjetura; no lo hemos visto, de hecho, comprometido en trabajo de frontera y no sabemos si no pierde la cabeza en los momentos crticos. Oh, no tiene usted que tener duda alguna de eso! afirm Riccardo. La historia del asunto de Savigno prueba que no pierde la cabeza. Sea como fuere continu Martini no me siento inclinado, en absoluto, ya que conozco poco a Rivarez, a confiarle todos los secretos del partido. Me parece imbcil y teatral. Poner todo el manejo de la labor de contrabando del partido en manos de un hombre es asunto serio. Fabrizi, qu piensa usted? Si no tuviera otras objeciones que hacer, Martini contest el profesor las retirara en el caso de un hombre que posea realmente, como indudablemente posee Rivarez, todas las condiciones de que habla Riccardo. Por mi parte, no tengo la ms ligera duda en cuanto a su valor, su honradez o su presencia de nimo; y que conoce tanto las montaas como a los montaeses, de ello tenemos sobrada prueba. Pero hay otra objecin. No estoy seguro de que solamente por el 134

contrabando de los folletos vaya a las montaas. He empezado a pensar en si no tendr otro propsito. Esto, naturalmente, queda entre nosotros. Es una mera sospecha. Me parece muy posible que est en conexin con alguna de las "sectas" y quiz con la ms peligrosa de ellas. A cul se refiere usted? Los Cinturones Rojos? No, los Occoltellatori.

Los Acuchilladores! Pero se es un pequeo grupo de bandidos;


campesinos la mayor parte, sin educacin ni experiencia poltica. As eran los insurrectos de Savigno, pero tenan algunos hombres cultos como guas y ese pequeo grupo puede igualmente tenerlos. Y recuerden, es bien conocido que la mayor parte de los afiliados de las sectas ms violentas en la Romaa son supervivientes de Savigno, quienes se hallaron, ellos mismos, demasiado dbiles para luchar contra el clero en abierta insurreccin y por esa causa fueron a dar en el asesinato. Sus manos no son suficientemente fuertes para manejar rifles y en lugar de stos se armaron de cuchillos. Pero qu le hace a usted suponer que Rivarez est relacionado con ellos? No supongo: simplemente sospecho. En todo caso, pienso que debemos averiguar lo que haya de cierto antes de confiar a l nuestro contrabando. Si l intentara hacer ambas clases de trabajo a la vez, daara terriblemente a nuestro partido; destruira su reputacin y nada realizara. No obstante, trataremos esto en otra ocasin. Quiero hablar ahora de las noticias de Roma. Dicen que va a ser nombrada una comisin para redactar un proyecto de constitucin municipal.

135

CAPTULO VI

Gemma y el Tbano pasearon silenciosamente a lo largo del Arno. La febril charlatanera pareca haberse apagado en l; escasamente habl unas palabras desde que se alejaron de la puerta de la casa de Riccardo y Gemma se complaca cordialmente de su silencio. Siempre senta embarazosa su compaa y hoy ms que de costumbre, porque su extrao comportamiento en la reunin del comit la haba dejado sumamente perpleja. Junto al palacio Uffizi, l se detuvo de repente y se volvi hacia ella. Est usted cansada? No. Por qu? No est usted ocupada especialmente esta noche? No. Quiero pedirle un favor; deseo que venga a dar un paseo conmigo. --Adnde? A ningn sitio en particular; donde usted quiera. Pero por qu? l vacilaba. Yo... no puedo decrselo... por lo menos es muy difcil; pero haga el favor de venir, si puede. Dej de repente de mirar al suelo y ella vio cun extraa era su expresin. Le ocurre algo? pregunt amablemente. l arranc una hoja de la flor que llevaba en el ojal y empez a rasgarla en pedazos. A quien se pareca tan extraamente? A alguien que tena esa misma costumbre de los dedos y el gesto 136

agitado, nervioso. Estoy en un apuro dijo l, mirando sus manos y hablando con voz apenas audible. No deseo estar solo esta noche. Quiere usted acompaarme? S, ciertamente, a menos que usted quiera ir a mi casa. No, venga y cene conmigo en un restaurante. Hay uno en la Seora. Haga el favor de no negarse Me lo ha prometido! Fueron a un restaurante donde orden la cena, pero escasamente tom su parte y permaneci obstinadamente silencioso, desmigajando el pan sobre el mantel y jugando con la servilleta. Gemma se senta sumamente molesta y comenz a pesarle haber aceptado ir; el silencio se iba haciendo embarazoso y no obstante, no poda comenzar a entablar conversacin con una persona que pareca haberse olvidado de su presencia. Al fin, la mir y dijo de repente: Le gustara ver el circo? Ella lo mir, asombrada. Que se le haba metido en la cabeza acerca del circo? Ha visto usted uno alguna vez? pregunt antes de que ella tuviera tiempo de hablar. No; creo que no. No supona que fuera interesante. Es muy interesante. No creo que nadie pueda estudiar la vida del pueblo sin verlo. Volvamos a la Puerta de la Cruz. Cuando llegaron ya haban montado sus tiendas los saltimbanquis, junto a la puerta de la ciudad, y un abominable rascar de violines y redoblar de tambores anunciaba que haba comenzado la representacin. Los nmeros eran del gnero ms rudo. Unos pocos payasos, arlequines, acrbatas y un caballista que saltaba a travs de aros, la pintada Colombina y el jorobado ejecutando varias travesuras estpidas, representaban toda la fuerza de la compaa. Las bromas no eran, en conjunto, groseras ni ofensivas, pero si gastadas y sin gracia, y todo resultaba de una deprimente insulsez. El auditorio rea y aplauda con la innata cortesa toscana; la nica parte que pareca gozar realmente 137

era la ejecucin del jorobado, en el que Gemma no encontraba nada ingenioso ni hbil. Se limitaba a hacer una serie de contorsiones grotescas y desagradables que los espectadores remedaban, levantando a los nios sobre sus hombros para que pudieran ver al "hombre feo". Signor Rivarez, piensa usted realmente que esto es atractivo? dijo Gemma mirando al Tbano, que estaba de pie junto a ella, rodeando con un brazo uno de los postes de madera de la carpa. Me parece a m... Se call y sigui mirndolo silenciosamente. Excepto cuando haba estado con Montanelli en la puerta del jardn en Liorna, nunca haba vista una faz humana expresando tal desdicha sin esperanza y sin fondo. Mirndolo, se acord del infierno de Dante. En aquel momento, el jorobado recibi un puntapi de uno de los payasos, dio un salto mortal y cay entre la gente grotescamente, fuera de la pista. Un dilogo entre dos payasos comenz y el Tbano pareci salir de un ensueo. Nos vamos? pregunt O quiere usted ver ms? Es mejor que nos marchemos. Dejaron el circo y marcharon por el csped en sombras hasta el ro. Durante unos momentos ambos callaron. Que piensa usted del espectculo? pregunt el Tbano, rompiendo el silencio. Que es cosa ms bien triste y parte de ello me pareci positivamente desagradable. Que parte? Bueno, todos esos gestos y contorsiones. Son sencillamente feos, no hay nada inteligente en ellos. Se refiere usted a los que ejecuta el jorobado? Recordando su peculiar sensibilidad sobre el tema de sus propios defectos fsicos, ella haba evitado mencionar esa parte del espectculo, pero ahora que l mismo lo haba citado, contest: 138

S; esa parte no me gust en absoluto. Esa era la parte de que gozaba ms el pblico. Me atrevo a decir que eso era precisamente lo peor Porque era antiartstico? No, todo era antiartstico. Mejor dicho, porque era cruel. l sonri. Cruel? Se refiere usted al jorobado? Quiero decir Naturalmente, el hombre mismo permaneca indiferente; sin duda, para l es un modo de ganarse la vida, como para el caballista o Colombina. Pero le hace a uno sentirse desdichado. Es humillante, es la degradacin de un ser humano. Probablemente no est ahora ms degradado de lo que estaba cuando comenz con eso. Casi todos nosotros estamos degradados de una u otra manera. S, pero ste... me atrevo a decir lo que usted considerar como un prejuicio absurdo, pero un cuerpo humano, para m, es algo sagrado. No me gusta verlo tratado con irreverencia y que lo hagan repugnante. Y un alma humana? l se detuvo de pronto; estaba en pie con una mano en la balaustrada del dique, mirndola fijamente. Un alma? repiti ella a su vez, mirndolo sorprendida. Alz l ambas manos con gesto vivo y apasionado. No se le ha ocurrido a usted nunca que ese miserable payaso puede tener un alma... un alma humana, vvida, luchadora, atada a ese tosco cuerpo torcido y obligada a ser su esclavo? Usted que es tan tierna de corazn para todo, usted que se compadece del cuerpo con sus ropas y campanillas de bufn ha pensado alguna vez en el alma desdichada que no tiene ni siquiera un traje abigarrado de payaso para cubrir su desnudez? Considrelo tiritando de fro, ahogado de vergenza y miserias, delante de toda esa gente, sintiendo sus burlas que cortan como un ltigo, 139

sus risotadas que queman como hierro al rojo vivo sobre la carne desnuda! Piense en l mirando alrededor, tan desvalido frente a todos, porque las montaas no vendrn a hundirlos, porque las rocas no tienen corazn para defenderlo, envidiando a las ratas que pueden esconderse en algn agujero bajo tierra y recuerde que un alma es muda, no tiene voz para reclamar auxilio, debe resistir, resistir y resistir. Oh! Estoy diciendo insensateces! Por que no se re usted? No tiene sentido del humor! Lentamente y en silencio mortal ella lo mir y siguieron andando a lo largo de la margen del ro. Durante todo aquel atardecer no se le haba ocurrido a ella relacionar su turbacin, cualquiera que fuese, con el espectculo de los saltimbanquis y ahora que l le haba revelado un ligero cuadro de su vida interna por aquella explosin dramtica, no poda hallar, en su gran piedad para l, una palabra que decir. Paseaba el a su lado, la cabeza vuelta, mirando el agua. Quiero que usted comprenda dijo de pronto, mirndola con aire de desafo que todo lo que acabo de decirle es pura imaginacin. Soy algo dado al romanticismo, pero no me gusta que la gente lo tome seriamente. Ella no contest y siguieron paseando en silencio. Cuando pasaban por la puerta de los Uffizi, cruz el la calle y se inclin sobre un bulto oscuro que yaca contra a balaustrada. Que te pasa, pequeo? pregunt ms bondadosamente de lo que nunca lo haba odo hablar. Por que no vas a tu casa? El bulto se movi y contest algo en voz baja, gimiendo. Gemma atraves a su vez la calle para mirar y vio un nio de unos seis aos, andrajoso y sucio, echado sobre el pavimento como un animalito asustado. El Tbano estaba acariciando con su mano la despeinada cabeza. Qu es eso? dijo agachndose ms para or la respuesta ininteligible. Debes ir a acostarte a tu casa, los nios pequeos no tienen nada que hacer al aire libre por la noche. Ests completamente helado! Dame la mano y levntate como un hombre. Dnde vives? Agarr al nio del brazo para levantarlo. El resultado fue un chillido agudo y 140

viva resistencia. Vamos! Qu te pasa? pregunt el Tbano, arrodillndose en el suelo Ah! Signora, mire esto! El hombro y la chaqueta del nio estaban completamente empapados en sangre. Dime qu ha pasado continu el Tbano, acaricindolo No fue una cada? No? Alguien te ha pegado? Eso habr sido quin fue? Mi to. Ah, s! Y cundo ha sido? Esta maana. Estaba borracho y yo... yo... Te atravesaste en su camino no? No debes atravesarte en el camino de la gente cuando se trata de borrachos, pequeo; no les gusta. Qu debo hacer con este pequen, signora? Ven a la luz, hijito, y djame que examine tu hombro. Pon tu brazo en mi cuello, no te har dao. Vamos all! Con el nio en brazos atraves la calle y fue a sentarse en la ancha balaustrada de piedra. Luego, sacando una navajita de bolsillo rasg diestramente la manga, sosteniendo contra su pecho la cabeza del nio, mientras Gemma sostena el brazo herido. El hombro estaba fuertemente magullado y araado y haba una profunda herida en el brazo. Qu corte tan feo para un pequen como t! dijo el Tbano atando su pauelo alrededor de la herida para evitar que fuera rozada por la ropa Con qu te hizo esto? Con la pala. Le ped que me diera un centavo para comprar un poco de pan en la tienda de la esquina y me peg con la pala. El Tbano se estremeci. Ah! dijo suavemente. Eso duele, verdad, pequeo? Me peg con la pala y yo ech a correr... y me escap... porque me peg. Y has estado andando desde entonces, sin comer nada? 141

En vez de contestar, el nio comenz a sollozar fuertemente. El Tbano lo levant de la balaustrada. Vamos, vamos! Pronto arreglaremos eso. No s si encontraremos un coche en algn sitio. Me temo que todos estn esperando en el teatro; estn representando una gran obra esta noche. Siento tirar de usted de esta suerte, signora, pero... Prefiero ir con usted. Puede necesitar ayuda. Cree usted que puede llevarlo tan lejos? No pesa mucho? Oh, puedo arreglarme! Gracias. A la puerta del teatro hallaron solamente unos cuantos cabriols esperando y estaban alquilados. La funcin haba terminado y la mayor parte del auditorio se haba marchado. El nombre de Zita estaba impreso en grandes caracteres en los carteles de los muros; haba danzado en el ballet. Rog a Gemma que esperara un momento, fue a la puerta de entrada de los actores y habl con un empleado. Ha salido ya la seora Reni? No, seor contest el hombre, mirando estupefacto el espectculo de un caballero bien vestido llevando en brazos a un andrajoso chico de la calle La seora Reni va a salir ahora, creo; su coche la est esperando. S, ah viene. Zita bajaba las escaleras apoyada en el brazo de un joven oficial de caballera. Estaba soberbiamente hermosa, con una capa de terciopelo de color rojo echada sobre su traje de noche y un gran abanico de plumas de avestruz colgando de su pecho. En el umbral se detuvo de pronto y, apartando su mano del brazo del oficial, se acerc al Tbano, asombrada. Felice! exclam en voz baja. Qu te trae aqu? He recogido este nio en la calle. Est herido y hambriento; quiero llevarlo a su casa lo antes posible. No hay ningn coche aqu y quiero tomar el tuyo. Felice! No llevars a ese horrible chico mendigo a su casa! Busca un polica y deja que l lo lleve al refugio o donde haya lugar apropiado para l. No puedes tener a todos los pobres de la ciudad... Tiene hambre dijo el Tbano. Puede ir al refugio maana, si es 142

necesario; pero yo debo ver antes cmo est el nio y darle algo de comer. Zita hizo una pequea mueca de disgusto. Has puesto su cabeza justamente contra tu camisa! Cmo puedes hacer eso? Est sucio! El Tbano la mir con una sbita llamarada de clera. Tiene hambre! dijo furioso. Sabes lo que eso significa? Lo sabes?

Signor Rivarez intervino Gemma, adelantndose. Mi casa est muy


cerca. Llevemos all al nio. Despus, si usted no puede encontrar un coche, lo arreglar para que pase la noche. l se volvi hacia ella. No le importa a usted? Naturalmente que no. Buenas noches, seora Reni. La gitana, con afectada inclinacin y despectivo encogimiento de hombros, se agarr de nuevo al brazo del oficial y, recogiendo todo el aparato de sus vestidos, pas entre ellos hasta el disputado coche. Devolver el coche para que recoja a usted y al nio, si usted quiere, signor Rivarez dijo, detenindose en el estribo. Muy bien, le dar la direccin. Se dirigi al cochero, dio la direccin y volvi junto a Gemma, con su carga. Catalina estaba esperando a su ama; al or lo que haba ocurrido fue por agua caliente y otras cosas necesarias. Poniendo al nio en una silla, el Tbano se arrodill a su lado y apartando diestramente la ropa andrajosa ba y vend la herida con manos tiernas y hbiles. Haba acabado de lavar al muchacho y estaba envolvindolo en una manta abrigada cuando Gemma vino con una bandeja en sus manos. Est su paciente preparado para cenar? pregunt, sonriendo a la extraa pequea figura. Lo he cocinado expresamente para l. El Tbano se levant y at en un rollo los sucios harapos. 143

Temo que hemos causado un terrible desorden en su cuarto dijo. En cuanto a esto, mejor ser echarlo al fuego; maana le comprar ropa nueva. Tiene usted un poco de aguardiente en casa, signora? Creo que debera tomar un poco la criatura. Voy a lavarme las manos, si usted me lo permite. Cuando el nio hubo terminado su cena, se qued dormido inmediatamente, en brazos del Tbano, con sus cabellos revueltos contra la blanca pechera de la camisa. Gemma, que haba estado ayudando a Catalina a asear de nuevo la desarreglada habitacin, se sent a la mesa.

Signor Rivarez, debe usted tomar alguna cosa antes de ir a su casa;


apenas ha cenado usted y es muy tarde. Me gustara una taza de t a la manera inglesa, si lo tiene. Siento mucho entretenerla tan tarde. Oh, eso no importa! Ponga al nio en el sof; se cansar usted con l. Espere un momento; voy a poner una sbana sobre los almohadones. Qu har con l? Maana? Ver si tiene algn pariente aparte de ese bruto borracho; y si no lo tiene, supongo que lo mejor ser seguir el consejo de la seora Reni y llevarlo al refugio. Quiz lo ms bondadoso sera atarle una piedra al cuello y echarlo al ro, pero eso me expondra a consecuencias desagradables. Profundamente dormido! Qu raro producto de la mala suerte eres, pequen; eres menos capaz de defenderte que un gato perdido! Cuando Catalina trajo la bandeja con el t, el muchacho abri los ojos y se sent con aire aturdido. Reconociendo al Tbano, a quien ya consideraba como su protector natural, se retorci en el sof y, muy enredado entre los pliegues de la manta, se acurruc contra l. Lo suficientemente reanimado ya para ser preguntn, seal la mutilada mano izquierda, en la cual tena el Tbano un trozo de torta y dijo: Que es eso? Torta. Quieres un poco? Creo que ya has comido bastante por ahora.

144

Espera hasta maana, pequeo. No. Eso! alarg la mano y toc los muones de los dedos amputados y la gran cicatriz en la mueca. El Tbano dej la torta sobre la mesa. Oh, eso! Es una cosa parecida a la que t tienes en el hombro. Un golpe que me dio alguien ms fuerte que yo. No le hizo mucho dao? Oh, no s! No ms que otras cosas. Bueno, ahora vete a dormir; no tienes por qu hacer preguntas a esta hora de la noche. Cuando el coche lleg, el nio estaba dormido de nuevo. El Tbano, sin despertarlo, lo levant cuidadosamente y baj con l las escaleras. Hoy ha sido usted para una especie de ngel tutelar dijo a Gemma, detenindose a la puerta. Pero supongo que eso no nos impida pelearnos para contento de nuestro corazn en el futuro. No tengo deseos de pelear con nadie. Ah, pero yo s! La vida sera insoportable sin peleas. Una buena pelea es la sal de la tierra; es mejor que un circo de saltimbanquis y dicho eso descendi las escaleras riendo por lo bajo con el nio dormido en sus brazos.

145

CAPTULO VII

Un da, en la primera semana de enero, Martini, que haba distribuido las convocatorias para la reunin mensual del grupo del comit literario, recibi del

Tbano un lacnico: "Lo siento; no puedo ir", garrapateado con lpiz. Estaba
contrariado porque en la convocatoria se anunciaba un "asunto importante". Ese trato desdeoso le pareca casi insolente. Adems, tres cartas separadas que llegaron aquel da contenan malas noticias y como soplaba viento del este, Martini se senta triste y malhumorado. Cuando, en la reunin, el doctor Riccardo pregunt: No est aqu Rivarez? No; parece que tiene algo ms interesante entre manos y no puede o no quiere venir contest, ceudo. Verdaderamente, Martini dijo Galli, irritado es usted quiz la persona con ms prejuicios que hay en Florencia. Cuando alguien se le mete entre ceja y ceja, todo lo que hace est mal. Cmo podra venir Rivarez si est enfermo?

Quin le dijo a usted que est enfermo?


No lo saba usted? Ha guardado cama los cuatro ltimos das. Que tiene? No lo s. No pudo asistir a una cita conmigo el jueves por estar enfermo y anoche, cuando volv, me dijeron que estaba demasiado enfermo para ver a nadie. Supuse que Riccardo lo atendera. Yo no saba nada. Ir esta noche a ver si necesita algo. A la maana siguiente Riccardo, plido y cansado, fue al pequeo estudio de Gemma. sta se hallaba sentada a la mesa, leyendo montonas columnas de cifras de Martini el cual, con un lente de aumento en una mano y un lpiz bien afilado en 146

la otra, haca pequeas seales en las pginas de un libro. Ella pidi silencio con un ademn. Riccardo, sabiendo que una persona que est escribiendo cifras no debe ser interrumpida, se sent en el sof detrs de Gemma y pronto comenz a bostezar como quien difcilmente puede vencer el sueo. Dos, cuatro; tres, siete; seis, uno; tres, cinco; cuatro, uno continu la voz de Gemma con la uniformidad de una mquina ocho, cuatro; siete, dos; cinco, uno. Esto acaba la frase, Csar. Tras clavar un alfiler en el papel para marcar el sitio exacto, se volvi. Buenos das, doctor. Que fatigado parece! Est usted bien? Oh! Estoy bastante bien; solamente cansado. He pasado una noche horrible con Rivarez. Con Rivarez? S, lo he velado toda la noche y ahora tengo que ir a ver mis pacientes del hospital. Vine solamente para ver si usted sabe de alguien que pueda cuidarlo un poco en los prximos das. Est mal. Har todo lo que pueda, desde luego, pero realmente no tengo tiempo y l no quiere que yo le enve una enfermera. Qu le pasa? Bueno, es una complicacin de cosas. En primer lugar... En primer lugar, ha almorzado usted? S, gracias. Acerca de Rivarez, no hay duda de que se trata de una complicacin con una serie de trastornos nerviosos, pero la causa principal es una antigua herida que, desgraciadamente, parece haber sido descuidada. Al mismo tiempo se halla en un estado terriblemente hundido; supongo que fue en esa guerra de Amrica del Sur y seguramente no tuvo el debido cuidado cuando sufri el dao. Probablemente all lo curaron de cualquier manera; es una suerte que est an vivo. Desde luego, hay una tendencia crnica a inflamacin y cualquier bagatela puede acarrear un ataque... Es peligroso eso? No, el peligro principal en esos casos es que el paciente llegue a 147

desesperarse y tome una dosis de arsnico. Es muy doloroso, por supuesto. Es sencillamente horrible; no se como se las arregla para soportarlo. Me vi obligado a quitarle los dolores dndole opio esta noche, cosa que odio hacer con un paciente nervioso, pero no tena ms remedio que hacerlo. Es nervioso, por lo tanto? Mucho, pero esplndidamente animoso. Cuando no gritaba delirando, presa de dolor, como anoche, su tranquilidad era verdaderamente magnfica. Pero al final mi tarea fue terrible. Cuanto cree usted que ha durado eso? Exactamente cinco noches y ni un alma a quien llamar, excepto esa estpida patrona que no se despierta aunque le hunda la casa y que para nada servira aunque se despertara. Pero que pasa con la muchacha del ballet? Es algo curioso. l no la deja que se acerque. Le inspira un horror morboso. Verdaderamente, l es una de las criaturas ms incomprensibles que jams he visto: un perfecto cmulo de contradicciones. Sac el reloj de su bolsillo y lo mir, con faz preocupada. Es tarde para ir al hospital, pero no hay remedio. El ayudante habr de comenzar sin m por una vez. Quisiera haber sabido esto antes; no habra dejado que ocurriera noche tras noche. Mas por que no nos envo alguien con el recado que estaba enfermo? interrumpi Martini Poda esperar que no lo dejaramos abandonado. Doctor dijo Gemma hubiera deseado que llamara a uno de nosotros anoche, en vez de fatigarse usted de esa manera. Mi querida seora, quise llamar a Galli, pero Rivarez se puso tan frentico al saberlo que no me atrev a intentarlo. Cuando le pregunt si haba algn otro a quien quisiera llamar, me mir un momento, como asustado y fuera de juicio, y despus se tap los ojos con ambas manos y dijo: "No los llame; se reiran!" Pareca enteramente posedo por la imagen de gente rindose de algo, no pude saber de qu. Se puso a hablar en espaol, pero los pacientes dicen cosas muy raras a veces. 148

Quin esta con l ahora? pregunt Gemma. Nadie, excepto la patrona y su doncella. Ir a verlo enseguida dijo Martini. Gracias. Dar una vuelta por all esta noche. Encontrar usted un papel con indicaciones escritas en el cajn de la mesa que esta junto a la ventana grande; el opio lo encontrar en el armario de la habitacin inmediata. Si el dolor vuelve, dle otra dosis: solo una; no deje la botella donde l pueda verla, podra ceder la tentacin de tomar demasiado. Cuando Martini entr en la habitacin casi a oscuras, el Tbano volvi la cabeza vivamente y alargndole mano ardiente, comenz con una mala imitacin de su manera petulante usual: Ah, Martini! Viene usted a echarme fuera a causa de esas pruebas. No es necesario jurar por qu falt al comit la pasada noche; el hecho es que yo no estaba muy bien y... Nada tiene que ver el comit ahora. Acabo de ver Riccardo y he venido a saber si puedo serle til. El Tbano puso una cara como de piedra. Oh, muy bien! Es usted muy bondadoso; pero no vala la pena que se hubiese molestado. Estoy solamente un poco indispuesto. As lo entend por lo que me dijo Riccardo. Estuvo con usted toda la noche, me parece. El Tbano se mordi el labio inferior salvajemente. Estoy perfectamente bien. Gracias. No necesito nada. Muy bien; entonces me sentar en la habitacin inmediata; quiz prefiere usted estar solo. Dejar la puerta entreabierta, por si usted me llama. Haga el favor de no molestarse por m. Verdaderamente no necesito nada. Perdera usted el tiempo sin necesidad. Tonteras, hombre! estall Martini, speramente. Que gana con 149

tratar de engaarme de esa manera? Cree usted que no tengo ojos? Acustese y duerma si puede. Se fue a la habitacin inmediata y, dejando la puerta abierta, se sent y tom un libro. A poco oy al Tbano moverse, desasosegado, dos o tres veces. Dej a un lado libro y escuch. Hubo un corto silencio, despus otro movimiento igualmente agitado; luego el aliento jadeante, acelerado, hondo, de un hombre que aprieta los dientes para no quejarse. Volvi a la habitacin. Puedo hacer algo por usted, Rivarez? No hubo respuesta y cruz la habitacin hasta llegar al lecho. El Tbano, con faz lvida, lo mir un momento y movi silenciosamente su cabeza. Debo darle un poco mis de opio? Riccardo dijo que a usted que tomarlo si el dolor se hada muy intenso. No, gracias; puedo aguantar un poco ms. Puede ser peor ms tarde. Martini se encogi de hombros y se sent junto al lecho. Durante una hora interminable vigil en silencio; luego se levant y trajo el opio. Rivarez: no quiero dejarlo que siga as; si usted puede resistirlo, yo no. Debe usted tomar el medicamento. El Tbano lo tom sin hablar. Luego se volvi del otro lado y cerr los ojos. Martini se sent y escuch como el aliento se haca gradualmente profundo y regular Estaba el Tbano demasiado agotado para que despertara fcilmente una vez dormido. Hora tras hora pas descansando, absolutamente inmvil. Martini se acerc varias veces durante el da y la noche, y miraba aquella figura tranquila; excepto la por respiracin, no haba otro signo de vida. Tan plido estaba aquel rostro que fin lo sobrecogi un repentino temor. Le habra dado demasiado opio? El brazo izquierdo herido yaca sobre colcha y lo sacudi un momento para despertar al durmiente. Al hacerlo, la manga desabrochada cay, dejando ver una serie de profundas y tremendas cicatrices que cubran el antebrazo desde la mueca hasta el codo. 150

Agradable debi ser la condicin de ese brazo cu do esas cicatrices eran recientes! dijo la voz de Riccardo detrs de Martini Ah, est usted aqu al fin! Mire, Riccardo va, dormir siempre este hombre? Le di una dosis hace unas diez horas y desde entonces no ha movido un msculo. Riccardo se inclin y escuch un instante. No, respira absolutamente bien; no es otra cosa que puro agotamiento lo que se puede esperar despus de tal noche. Puede haber otro paroxismo antes de maana. Alguien lo velar, no es as? Ser Galli; mand recado de que estar aqu a diez. Ya casi es esa hora. Ah, est despertndose! Vaya decir a la criada que traiga el caldo caliente. Despacio, despacio, Rivarez! No tiene que pelear, hombre. No soy un obispo! El Tbano mir asustado. Me toca a m ahora? dijo apresuradamente en espaol. Que la gente se divierta un rato; yo... Ah No lo haba visto, Riccardo. Mir alrededor de la habitacin y se llev una mano a su frente, como desconcertado. Martini! Pensaba que se haba marchado. Debo haber dormido. Ha estado usted hundido en el sueo como la bella durmiente del cuento durante las ltimas diez horas; ahora debe usted tomar un poco de caldo y continuar durmiendo. Diez horas! Martini, ha estado usted aqu todo ese tiempo? S; haba empezado a temer que le haba administrado una dosis excesiva de opio. El Tbano lo mir de reojo. No hubo esa suerte! No queran ustedes tener reuniones de comit perfectamente tranquilas? Qu demonios desea usted, Riccardo? Quiere hacer el 151

favor de dejarme en paz? Detesto ser zarandeado por los mdicos. Bien, entonces beba eso y lo dejar en paz. Volver dentro de uno o dos das, aunque lo he arreglado casi por completo. Creo que ha pasado usted lo peor. Ya no parece usted una calavera en una fiesta. Oh! Estar perfectamente bien muy pronto, gracias. Quin es se? Galli? Parece que esta noche se han reunido aqu todas las gracias. He venido a pasar la noche con usted. Tonteras! No necesito a nadie. Vyanse a casa dos ustedes. Incluso si la cosa vuelve, no pueden ayudarme. No quiero tomar opio. Eso est bien una vez y en cierta manera. Creo que tiene usted razn dijo Riccardo. Pero no es siempre una resolucin fcil de tomar. El Tbano lo mir sonriendo. No tenga miedo! Si yo hubiera querido hacer eso habra hecho hace mucho tiempo! De todos modos, usted no puede quedar solo contest Riccardo secamente. Venga un momento a la habitacin, Galli; quiero hablar con usted. Buenas noches, Rivarez; volver maana. Martini sala de la habitacin, siguindolo, cuando oy su nombre en voz muy baja. El Tbano extenda una mano hacia l. Muchas gracias Oh, no vale la pena! Durmase. Cuando Riccardo sali, Martini permaneci unos momentos en la habitacin exterior, hablando con Galli. Al abrir la puerta principal de la casa oy detenerse un coche ante la del jardn y vio una figura de mujer bajar del vehculo y entrar. Era Zita que volva, seguramente de alguna fiesta nocturna. Se quit el sombrero, se apart para dejarle paso y se hundi en la oscura callejuela que iba desde la casa al Cerro Imperial. La puerta son enseguida y pasos rpidos se acercaron.

152

Espere un momento! dijo ella. Cuando el se volvi para dirigirse hacia ella, Zita se detuvo un momento y luego avanz lentamente, dejando que una de sus manos se deslizara a lo largo de la cerca, haba un solo farol en la esquina y l vio, a su luz, que ella vena un poco cabizbaja, confusa o avergonzada. Cmo est? pregunt sin levantar la cabeza. Mucha mejor que esta maana. Ha dormido todo el da y parece menos agotado. Creo que el ataque ha pasado. Ella continuaba mirando al suelo. Ha sido muy grave esta vez? Todo lo grave que es posible, me parece. Eso pensaba. Cuando no me deja ir a su cuarto, siempre significa que est muy mal. Tiene ataques como este frecuentemente? Eso depende... Son tan irregulares! El verano pasado, en Suiza, estaba perfectamente bien; pero el invierno anterior, cuando estbamos en Viena, fue horrible. No me dej acercarme a l durante todos aquellos das. Odia tenerme con l cuando est enfermo. Lo mir por un momento y, bajando de nuevo la vista, continu: Acostumbra enviarme a un baile o a un concierto o a cualquier parte, con un pretexto u otro, cuando siente que el ataque se acerca. Entonces se encierra en su cuarto. Yo sola acercarme sin ruido y sentarme fuera, junto a la puerta; si lo hubiera sabido se habra puesto furioso. Dejara entrar al perro si lo oyera aullar, pero no a m. Le importa ms que yo, me parece. Haba un curioso y sordo desafo en su actitud. Bien; espero que jams vuelva a ser tan penoso dijo Martini con afecto. El doctor Riccardo se est ocupando del caso seriamente. Es posible que pueda mejorarlo de manera permanente. En todo caso, el tratamiento lo alivia enseguida. 153

Pero usted debe avisarnos de inmediato cuando ocurra. Habra sufrido mucho menos si lo hubiramos sabido antes. Buenas noches! Alarg la mano, pero ella retrocedi con gesto vivo de negacin. No veo por qu quiere usted estrechar la mano a su querida. Como usted guste, desde luego dijo l, confuso. Ella pateando grit: Los odio! mirndolo con ojos chispeantes. Los odio a todos ustedes. Vienen aqu a hablarle de poltica y deja que pasen la noche con l y que le den cosas que quitan el dolor y yo no puedo ni siquiera atisbar lo que pasa detrs de la puerta. Que es el para ustedes? Que derecho tienen para venir a robrmelo? Los odio! Los odio! Los odio! Rompi en violentos sollozos y, dando la vuelta, entr en el jardn y cerr de golpe la puerta. "Santo cielo! pens Martini, siguiendo callejn abajo Esa muchacha est realmente enamorada de l! Entre todas las cosas extraordinarias..."

154

CAPTULO VIII

El restablecimiento del Tbano fue rpido. Una tarde, a la semana siguiente, Riccardo lo encontr tumbado en el sof vistiendo una bata turca, charlando con Martini y Galli. Incluso hablaba de bajar las escaleras, pero Riccardo se ri de la idea y pregunt si le gustara cruzar a pie el valle hasta Fiesole para comenzar. Puede usted ir a visitar a los Grassini si desea moverse aadi maliciosamente. Estoy seguro de que la seora se deleitara vindolo, especialmente ahora, que est usted tan plido e interesante. El Tbano palmote con gesto trgico. Alma ma! Jams pens en eso! Ella me tomara por uno de los mrtires italianos y me hablara de patriotismo. Yo tendra que representar el papel adecuado y decirle que me han cortado en pedazos en un calabozo y luego vuelto a montar por piezas de mala manera y ella querra saber exactamente lo que se senta con ese procedimiento. Piensa usted, Riccardo, que ella no lo creera? Le apuesto a usted mi daga india contra la solitaria embotellada en su caverna a que ella se tragar la ms absurda mentira que yo pueda inventar. Es generosa y usted debe aprovecharse. Gracias, no soy tan aficionado a instrumentos mortales como usted. Bueno, una solitaria es tan mortal como una daga y ni la mitad de preciosa. Pero tal como estn las cosas, querido compaero, no quiero la daga, pero quiero la solitaria. Martini, tengo que marcharme. Se queda usted a cargo de este escandaloso paciente? Solo hasta las tres. Galli y yo tenemos que ir a San Miniato, pero la

signora Bolla vendr y estar aqu hasta que yo vuelva.


155

La signora Bona! repiti el Tbano en tono de desaliento Por que, Martini? Eso no se hace. No puedo tener a una dama molestndose por m ni por mis padecimientos. Adems, dnde va a sentarse? Probablemente no le agrade venir. Desde cuando se ha ocupado tan ferozmente de las conveniencias? pregunt riendo Riccardo. Buen hombre, la signora Bolla es por regla general la enfermera jefa para todos nosotros. Ha cuidado enfermos siempre desde que vesta de corto y lo hace mejor que cualquier hermana de la caridad que yo conozca. Que probablemente no le guste venir a su habitacin! Por qu? Puede usted hablar de la mujer de Grassini. No necesito dejar ninguna prescripcin si ella viene, Martini. El mejor corazn que existe! Son las dos y media. Debo marcharme. Ahora, Rivarez, tome su medicina antes de que ella venga dijo Galli, acercndose al sof con un vaso. Maldita medicina! haba llegado el Tbano al estado irritable de convaleciente y se senta inclinado a dar un mal rato a sus cuidadores. Para que quiere usted darme una horrible dosis ahora que el dolor se ha ido? Justamente porque no quiero que vuelva. No le gustara que le diese un ataque estando la signora Bolla aqu y que tuviese que administrarle opio. Mi bu... buen seor: si el dolor ha de volver, volver. No se trata de un do... dolor de muelas que se haya espantar con sus cochinas mixturas. Son tan tiles para el caso como una manguera de juguete para apagar el fuego de una casa ardiendo. Sin embargo, supongo que usted debe tener su sistema. Tom el vaso con la mano izquierda y la vista de las terribles cicatrices record a Galli el primer tema de conversacin. A propsito, cmo recibi tan tremendo dao? Fue en la guerra? No le dije que se trataba de un calabozo secreto y...? S, esa versin es para beneficio de la signora Grassini. Verdaderamente, supongo que fue en la guerra con el Brasil. S, recib all una herida y luego cazando en los distritos salvajes, hubo 156

alguno que otro incidente. Ah, s! En la expedicin cientfica. Abrchese la camisa. Ya lo he visto. Parece que pas usted all graves momentos. Bueno, naturalmente, no se puede vivir en pases salvajes sin pasar por algunas aventuras dijo el Tbano con aire indiferente. Y no hay que esperar que todas sean agradables. Pero no comprendo como se las arregl para ser tan maltratado, a menos de un mal lance con bestias salvajes... esas cicatrices de su brazo izquierdo, por ejemplo. Ah! Eso fue en una cacera de pumas. Vea usted, yo haba disparado... Se oy llamar a la puerta. Est limpia la habitacin, Martini? Si? Entonces haga el favor de abrir la puerta. Es usted muy bondadosa, signora; perdneme que no me levante. Naturalmente que no debe levantarse; no he venido de visita. Me he anticipado un poco, Csar. Pensaba que usted tendra usted prisa para marcharse. Puedo esperar un cuarto de hora. Djeme que ponga su manto en la otra habitacin. Llevo tambin la cesta? Tenga cuidado; son huevos frescos. Catalina los trajo de Monte Oliveto esta maana. Hay algunas rosas de navidad para usted, signor Rivarez; se que le gustan mucho las flores. Ella se sent junto a la mesa y empez a recortar los tallos de las flores y a ponerlas en un florero. Bueno, Rivarez dijo Galli cuntenos el resto de la historia de la caza de pumas; no haba hecho ms que empezar. Ah, si! Galli me interrogaba sobre la vida en Amrica del Sur, signora, y le estaba contando cmo fue daado mi brazo. Sucedi en el Per. Haba yo vadeado un ro en ocasin de una cacera de pumas y cuando dispar contra la fiera, la plvora no estall; se haba empapado de agua. Naturalmente, el puma no esper a que yo arreglara la cosa y este es el resultado. 157

Pues s que debi ser una divertida experiencia. Oh, no tan mala! Hay que aceptar lo duro y lo agradable, naturalmente; pero es una vida esplndida en conjunto. La captura de serpientes, por ejemplo... Continu refiriendo vivamente ancdota tras ancdota, ahora de la guerra en la Argentina, luego de la expedicin del Brasil, despus de hazaas de caza y aventura con salvajes o bestias feroces. Galli, con el deleite de un nio que oye cuentos de hada, interrumpa a cada momento para hacer preguntas. Tena el temperamento impresionable del napolitano y le gustaba todo lo sensacional. Gemma tom de la cesta su labor de punto y escuchaba silenciosa, con dedos ocupados y ojos bajos. Martini estaba inquieto, frunciendo el ceo. El modo de referir las ancdotas le pareca jactancioso y dominante, y no obstante su admiracin forzosa hacia un hombre que poda resistir el dolor fsico con la fortaleza desconcertante que haba presenciado en la semana anterior, le disgustaban genuinamente el Tbano y todos sus hechos y maneras. Ha debido ser una vida gloriosa! afirm Galli con ingenua envidia. Pienso que nunca se decidira usted a abandonar el Brasil. Los otros pases deben parecer insulsos viniendo de all. Creo que fui ms feliz en el Per y en el Ecuador dijo el Tbano. Este ltimo es realmente un pas magnfico. Naturalmente, es muy caluroso, especialmente el distrito costero de Ecuador y hay que aguantarlo; pero el escenario es soberbio sobre toda imaginacin. Creo dijo Galli que la perfecta vida de libertad en un pas brbaro me atraera ms que cualquier escenario. Debe uno sentir su dignidad humana personal como jams se siente en nuestras populares ciudades.

S, s contest el Tbano eso es...


Gemma levant la vista de la labor que estaba tejiendo y lo mir. l se puso rojo escarlata y call. Hubo una pequea pausa. Viene el dolor otra vez? pregunt ansiosamente

Ni hablar de ello, gracias a su cuidadosa aplicacin del remedio contra el


158

que yo denost. Se va usted ya, Martini?

S. Vamos, Galli; se nos hace tarde.


Gemma sigui a los dos fuera de la habitacin y luego volvi con un huevo batido en leche.

Tome esto; haga el favor dijo con cariosa autoridad, y se sent de


nuevo a tejer. El Tbano obedeci mansamente. Durante media hora nadie habl. Luego, el Tbano dijo en voz baja:

Signora Bolla!
Ella levant la vista. Estaba el rasgando el borde de manta, con los ojos bajos.

Usted no crey en lo que dije hace poco comenz a decir. Ninguna duda tena de que estaba contando mentiras respondi ella
tranquilamente.

Tiene usted razn. Todo el tiempo estuve diciendo mentiras.


Se refiere a la guerra? A todo. No estuve en esa guerra absolutamente y en cuanto a la expedicin, tuve unas pocas aventuras, desde luego, y la mayor parte de esas historias son verdad, pero no fue de esa manera como sufr esos destrozos, usted me ha descubierto mintiendo; as, pues, puedo igualmente confesar lo que me toc en suerte, supongo. No le parece a usted ms bien una prdida de energa inventar tantas mentiras? pregunt ella. Pienso que no vala la pena de tomarse tanta molestia. Qu quiere usted que haga? Ya conoce usted el proverbio ingls: "No hagas preguntas y no te dirn mentiras". No me gusta engaar a la gente de esa manera, pero tengo que contestarles algo cuando preguntan qu es lo que me dej invlido y puedo inventar alguna cosa bonita cuando contesto. Ya vio usted cmo gozaba Galli. 159

Prefiere usted dar gusto a Galli que decir la verdad? La verdad! levant la vista. Deseara usted que yo le dijera a esa gente la verdad? Antes me cortara la lengua! Luego, con terrible y arisca impetuosidad: Todava no se la he dicho a nadie, pero se la dir a usted, si quiere orla. Ella dej silenciosamente de tejer. Haba para ella algo de atrozmente pattico en aquella dura, secreta y desagradable criatura que pona repentinamente su confianza personal a los pies de una mujer a la que escasamente conoca y a la que aparentemente disgustaba. Tras un largo silencio, ella levant la mirada. Apoyaba l el brazo izquierdo en la mesita que estaba a su lado y se cubra los ojos con la mano mutilada; ella not la tensin nerviosa de los dedos y el palpitar de la cicatriz en la mueca. Se acerc a l y lo llam quedamente por su nombre. El se sobresalt y alz la cabeza.

Me haba olvidado... tartamude, disculpndose quera contar a


usted... Sobre el... accidente o lo que fuere, que caus su invalidez. Pero si eso le molesta...

El accidente? Oh, el destrozo! S, pero no fue un accidente, sino un


atizador. Lo mir con asombro, desconcertada. Se ech l hacia atrs el cabello con mano perceptiblemente temblorosa y la mir sonriendo.

No quiere sentarse? Acepte la silla, haga el favor. Siento no poder


trarsela yo mismo... Re... realmente se me ocurre pensar que mi caso, si Riccardo hubiera podido tratarme, habra sido un perfecto e inapreciable tesoro; tiene el amor del verdadero cirujano a curar los huesos rotos y yo creo que todo lo que haba rompible en m fue roto en aquella ocasin... excepto el cuello.

Y su valor aadi ella en voz baja. Pero acaso lo cuenta usted entre
sus propiedades irrompibles. l movi la cabeza. 160

No dijo. Mi valor ha vuelto a m en cierta forma, con todo lo dems


mo, pero entonces fue completamente aniquilado, como una taza de t aplastada. Esta es la parte horrible de todo ello. Ah... S, bueno, estaba yo hablando del atizador... Ello fue... djame recordar... hace unos trece aos, en Lima. Le dije a usted que el Per es un pas delicioso para vivir en l, pero no tan bello para la gente que est hundida, como lo estaba yo. Haba estado en la Argentina, despus en Chile, vagando por el pas y hambriento casi siempre; fui desde Valparaso como pasajero en un barco de ganado. No consegu ningn trabajo ni Lima, por lo cual hube de bajar a los muelles... estaba en El Callao sabe usted? para probar. Naturalmente, hay en todos esos puertos de embarque barrios bajos donde se congrega la gente de mar; me tomaron como criado en uno de aquellos infernales garitos. Tuve que cocinar y marcar en los billares, y servir bebida a marineros y sus mujeres, y toda suerte de cosas anlogas. Trabajo no muy agradable y sin embargo, yo estaba contento de tenerlo; al menos tena comida y vea caras humanas y escuchaba el sonido de lenguas humanas... de cierto gnero. Puede pensar que no era gran cosa, pero yo acababa de pasar la fiebre amarilla, solo, en un cuarto de sirvientes de un miserable boho de mestizos y la cosa me caus hipocondra. Bien; una noche me dijeron que echara fuera a un marinero indio borracho que haba desembarcado y perdido todo su dinero y estaba furioso. Naturalmente, tuve que obedecer si no quera perder mi puesto y morirme de hambre, pero el hombre era dos veces ms fuerte que yo... que no haba cumplido todava veintin aos y estaba tan dbil como un gato con fiebre, Adems, l tena el atizador. Se detuvo un momento, mirndola furtivamente; luego continu:

Al parecer, llevaba intenciones de acabar con mi persona, pero despach


mal su faena conmigo (los marinos indios lo liquidan a uno si pueden) y dej de mi pellejo lo bastante para que siguiera viviendo. S, pero la otra gente. No pudo intervenir? Todos juntos tenan miedo de un solo marino indio? Levant la vista y estall en risa.

La otra gente? Los jugadores y la gente de la casa? Usted no comprende.


161

Eran negros y chinos y Dios sabe quin ms, y yo era su criado... Propiedad suya. Estaban alrededor y gozaban de la diversin, naturalmente. Esas cosas son all una excelente broma, excepto para quien las sufre. Ella se estremeci. Entonces, cmo acab aquello?

No puedo decir mucho sobre ese punto; por lo general, en los das
subsiguientes, poco recuerda un hombre del lance sufrido. Pero se hallaba cerca un cirujano de barco y parece que cuando se vio que yo no estaba muerto, alguien lo llam. El me remend de manera que Riccardo considera que fue ms bien mala, pero eso acaso se deba a celos profesionales. De todos modos, cuando recobr los sentidos, una anciana, nativa me cuidaba por caridad cristiana... Esto suena raro no es verdad? Acostumbraba sentarse arrebujada en el rincn de la choza, fumando una pipa negra, escupiendo en el suelo y canturreando para ella misma. Sin embargo, ella se port bien; me dijo que poda morir en paz y que nadie vendra a molestarme. Pero como el espritu de contradiccin era en m muy fuerte, eleg vivir. Era difcil tarea volver arrastrndome a la vida y a veces me inclino a. pensar que hubo en aquello demasiado gritar para tan poca cosa. De todos modos, la paciencia de aquella anciana fue maravillosa: me cuid... Cunto tiempo? Estuve casi cuatro meses acostado en su choza, delirando como un loco, a intervalos, y tan indcil a veces como un oso con una oreja ulcerada. El dolor era muy agudo y mi genio haba sido echado a perder como el de un nio excesivamente mimado.

Y despus?
Oh! Despus... levantndome y cayendo. No, no piense que estaba tan delicado que necesitara una pobre hermana de la caridad, no me preocupaba de eso; pero no pude continuar all. Hablaba usted hace poco de mi valor! Si me hubiera usted visto entonces! Lo peor es que el dolor sola presentarse todos los das, al anochecer; por la tarde acostumbraba tumbarme, solo, y mirar cmo el sol bajaba ms y ms... Oh, no puede usted comprenderlo! Todava ahora me pone malo ver la puesta del sol! Sigui una larga pausa. 162

Bueno, despus fui pas arriba, para ver si poda trabajar en algo; me
habra vuelto loco si hubiese continuado en Lima. Llegu hasta Cuzco y all... Realmente, no s por qu estoy aburrindola con esta vieja historia; ni siquiera tiene el mrito de ser divertida. Levant ella la cabeza y lo mir con profunda y sera mirada. Por favor, no hable de esa manera. l se mordi los labios y rasg un trozo del borde de la manta.

Debo seguir? pregunt pasado un momento. S..., si usted quiere. Temo que sea horrible para usted recordarlo. Cree que lo olvido cuando estoy callado? Entonces es peor. Pero no crea
que es la cosa misma lo que me obsesiona de esa suerte, sino el hecho de haber perdido el dominio de m mismo. Yo... No lo entiendo del todo.

Quiero decir que es el hecho mismo de haber llegado al fin de mi valor,


hasta el punto de que me encontr que era un cobarde.

Seguramente lo que uno puede soportar tiene un lmite.


S; y el hombre que una vez ha llegado a ese lmite no sabe nunca cuando podr alcanzarlo de nuevo. Querra decirme pregunt ella vacilante cmo lleg usted all solo a los veinte aos? Muy sencillo: tuve buen principio en la vida, en mi casa en el viejo pas, pero me march. Por qu? Se ri de nuevo, a su manera vivaz y spera. Por qu? Porque yo era un cachorro presumido, supongo. Me haban criado en un hogar muy lujoso, tan mimado que llegu a creer que el mundo estaba hecho de algodn en rama de color de rosa y almendras dulces. Despus, un buen da hall que alguien en quien ha confiado me enga. Pero usted se estremece... 163

qu pasa? Nada; prosiga, haga el favor. Me encontr cogido en la trampa de una mentira por falta de experiencia, naturalmente; pero, como digo a usted, yo era joven y presuntuoso, y pensaba que los mentirosos van al infierno. Por eso escap de mi casa y me hund en Amrica del Sur a ahogarme o salir adelante como pudiera, sin un centavo en el bolsillo ni una palabra espaol en mi lenguaje; nada, excepto manos blancas y hbitos dilapidadores pare ganar mi pan. Y el resultado natural fue que me sum en el verdadero infierno pare curarme imaginar los fingidos. Bonita experiencia, en verdad... exactamente cinco aos antes de que la expedicin Duprez llegara y me sacara de all.

Cinco aos! Oh, eso es terrible! Y no tena usted amigos?


Amigos? Yo... se volvi hacia ella con sbita fiereza Yo nunca tuve un amigo! Enseguida pareci avergonzado de su vehemencia y continu, rpidamente: No debe usted tomar todo esto con demasiada seriedad; me atrevo a decir que hice las peores cosas posibles y realmente no fue tan malo el primer ao y medio; yo era joven y fuerte y me las arreglaba para vagar por todas partes bastante bien hasta que el marino indio puso su marca en m. Pero despus de esto no poda trabajar. Es asombroso que un atizador de fuego sea una herramienta tan eficaz si uno sabe manejarla debidamente; y nadie se preocupa de emplear a un invlido. Qu clase de trabajo hizo usted? Lo que pude. Durante algn tiempo viv de trabajos raros pare los negros en las plantaciones de azcar, trayendo y llevndoles cosas. Es un hecho muy curioso en la vida que los esclavos se las arreglan pare tener un esclavo suyo propio y no hay cosa que guste a un negro tanto como un esclavo blanco para vejarlo. Pero aquello no poda durar, los capataces siempre me echaban fuera. Estaba yo demasiado lisiado pare ser rpido y no poda sostener las cargas pesadas. Adems, siempre era presa de esos ataques de inflamacin o lo que sea esa condenada cosa.

164

Despus de de un tiempo baj a las minas de plata y trate de obtener trabajo all, pero nada bueno ocurri. Los administradores se rean ante la simple idea de tomarme y en cuanto a los trabajadores, su actitud era amenazadora pare m. Por que era as? La naturaleza humana, supongo. Vean que yo slo tena una mano con la que poda devolver un golpe. Eran una partida sarnosa de mestizos, negros y zambos la mayor parte. Y adems aquellos horribles chinos! Al fin, no pude soportarlo y me march a recorrer el pas al azar, andando en busca de mejor suerte. Viajar a pie? Con ese pie lisiado! Levant la vista, con sbita y penosa suspensin del aliento. Yo... yo tena hambre dijo. Ella volvi la cabeza a un lado y apoy el mentn en la mano. Despus de un momento de silencio, l continu bajando ms y ms la voz a medida que hablaba: Bueno, anduve y anduve, hasta casi volverme loco con el andar, y nada consegua. Pas al Ecuador me fue peor que en cualquier lado. A veces remendaba un caldero (soy un buen calderero) o llevaba un recado; limpiaba una pocilga; otras veces haca... quin sabe qu! Y luego, al fin, un da... La delgada y morena mano se agarr a la mesita de pronto y Gemma, alzando la cabeza, lo mir angustiada. Su cabeza estaba medio vuelta hacia ella, quien pudo ver la vena de la sien palpitando como un martillo, con golpes rpidos e irregulares. Gemma se inclin y puso bondadosamente en el brazo de l. Deje lo dems; es demasiado horrible para hablar de ello. Mir l dudosamente aquella mano, movi a otro la cabeza y prosigui con ms firmeza: Un da me top con un circo ambulante. Usted recordar el de la otra noche; bien, esa suerte de cosa, pero ms tosca y ms indecente. Los zambos no son como esos buenos florentinos; no les importa nada que no sea vil o brutal. All haba tambin corridas de toros, por supuesto. Haban acampado junto a la 165

carretera para pasar la noche y yo fui a su tienda a pedir. Bueno, haca calor y estaba casi muerto de hambre, y por eso... me desmay a la puerta de la tienda. Fue un truco mo eso de desmayarme de pronto en aquel momento, como una colegiala con el cors apretado. Me levantaron y me dieron agua, comida, dems...; luego, a la maana siguiente, me ofrecieron... Otra pausa. Necesitaban un jorobado o un monstruo de algn gnero, para que los muchachos le arrojaran cscaras de naranja y de pltano (algo que hiciera rer a los negros)... Usted vio al payaso la otra noche... Bien, yo fui eso... durante dos aos. Supongo que usted tiene sentimientos humanitarios para los negros y los chinos. Procure no quedar nunca a merced de ellos! Bien, aprend a hacer los trucos. No estaba yo bastante deformado; mas pusieron la cosa en regla con una joroba artificial e hicieron lo ms que pudieron de este pie y este brazo... Y los zambos no son exigentes, quedaban fcilmente satisfechos si se les ofreca una cosa viva para torturar; el vestido de bufn ayuda mucho, adems... La nica dificultad era que yo estaba frecuentemente enfermo y no poda trabajar. Algunas veces, si el patrn estaba de mal humor, insista en que yo saliera a la pista cuando tena esos ataques y creo que a la gente le gustaba ms aquellas noches. Recuerdo una vez que me desmay de dolor en medio de la representacin... Cuando recobr el sentido el pblico me rodeaba chillando, aullando y apedrendome con... Basta! No puedo or ms! Detngase, por el amor de Dios! Estaba ella de pie, tapndose los odos con ambas manos. El call y, mirndola, vio el brillo de lgrimas en sus ojos. Maldita sea, y qu idiota soy!murmur l. Ella atraves la habitacin y permaneci unos momentos mirando por la ventana. Cuando se volvi, el Tbano estaba otra vez apoyado en la mesa, tapndose los ojos con una mano. Evidentemente, haba olvidado la presencia de ella. Gemma se sent junto a l sin hablar. Despus de un largo silencio, ella dijo lentamente: Quiero hacerle una pregunta. 166

S? dijo l, sin moverse. Por qu no se cort el cuello? La mir e hizo un gesto de grave sorpresa. No esperaba que usted me preguntara eso dijo. Y que hubiera pasado con mi trabajo? Quin lo hubiera hecho por m? Su trabajo... Ah, comprendo! Usted habl hace poco de ser un cobarde; bien, si usted ha sufrido y hecho eso de acuerdo con un propsito, es el hombre ms valiente que jams he encontrado. l se cubri de nuevo los ojos y tomndole la mano, se la oprimi apasionadamente. Un silencio que pareca no tener fin los envolvi. De repente, una voz de soprano clara y fresca vino del jardn, cantando una copla popular francesa:

Eh, Pierrot! Baila Pierrot! Baila un poco mi pobre Pierrot! Vivan la danza y la alegra! Gocemos de la hermosa juventud! Si lloro o suspiro Si pongo cara triste Seor, es una broma Ja ja ja! Es una broma!
A las primeras palabras, el Tbano arranc su mano de la de Gemma y retrocedi dando un ahogado suspiro. Ella le sujet firmemente el brazo con ambas manos, como poda haber apretado el de una persona que va a sufrir colapso. Cuando termin el canto y un coro de risas y de aplausos vino del jardn, l la mir con ojos de animal torturado. S, es Zita dijo lentamente con sus amigos oficiales. Intent venir aqu la otra noche, antes de que llegara Riccardo. Me habra vuelto loco si ella me hubiera tocado! Pero ella no lo sabe protest Gemma en voz baja no puede adivinar que le est haciendo dao. 167

Es como una criolla contest, suspirando. Recuerda usted su cara, aquella noche, cuando trajimos el nio mendigo? As miran los criollos cuando se ren. Otro estallido de carcajadas vino del jardn. Gemma se levanto y abri la ventana. Zita, con una cinta bordada en oro arrollada coquetamente en la cabeza, estaba en el sendero del jardn con un ramo de violetas para cuya posesin pareca que estaban compitiendo tres jvenes oficiales de caballera. Seora Reni! dijo Gemma. La cara de Zita se oscureci como una nube de tormenta. Seora? dijo, mirndola con aire de desafo. Haran el favor sus amigos de hablar un poco mis bajo? El signor Rivarez est bastante mal. La gitana ech al suelo las violetas.

Allez-vous en! dijo, volvindose agriamente hacia los oficiales


asombrados. Vous m'embetez, messieurs! Sali lentamente a la calle. Gemma cerr la ventana. Se han marchado dijo, volvindose hacia l. Muchas gracias. Siento haberla molestado. No ha sido molestia l noto vacilacin en su voz. Pero? dijo Esa frase no fue terminada, signora; haba un pero en el fondo de su pensamiento. Si usted mira el fondo de la mente de las personas no debe ofenderse por lo que lea all. Esa no es asunto mo, por supuesto; pero no puedo comprender... Mi aversin hacia la seora Reni? Slo es cuando... No, sino que pueda vivir con ella cuando siente esa aversin. Me parece un insulto a ella como mujer y como... Como mujer! estall en agria risa A eso llama usted una mujer? Seora: es para morirse de risa. 168

Eso no est bien! dijo ella. No tiene derecho a hablar de esa manera de nadie..., especialmente a otra mujer! l se volvi, con ojos muy abiertos, y mir por la ventana el sol poniente. Ella baj la pantalla y cerr las persianas para que no pudiera ver la puesta de sol; luego se sent junto a la otra ventana y tom de nuevo su labor. Quiere que encienda la lmpara? pregunt un momento despus. l dijo que no con la cabeza. Cuando se hizo demasiado oscuro, Gemma arroll su labor y la puso en el canastillo. Durante algn tiempo sigui sentada con las manos cruzadas, vigilando silenciosamente la cara inmvil del Tbano. La dbil luz del atardecer, iluminando su rostro, pareca suavizar su aspecto duro, burln, afirmativo y profundizaba las lneas trgicas que rodeaban su boca. Por caprichosa asociacin de ideas su memoria retrocedi vvidamente a la cruz de piedra que su padre haba puesto en memoria de Arturo, y a su inscripcin:

Todas tus olas pequeas y grandes vinieron sobre m.


Pas una hora de silencio. Al fin, ella se levant calladamente y sali de la habitacin. Volviendo con una lmpara, se detuvo un momento pensando que el

Tbano estaba dormido. Cuando la luz le dio en la cara, l se volvi.


Le he hecho una taza de caf dijo ella, dejando la lmpara. Bjela un momento. Quiere venir aqu, por favor? La tom de ambas manos. He estado pensando dijo que tiene usted razn: he metido mi vida en un mal enredo. Pero recuerde que un hombre no encuentra todos los das una mujer a la que pueda... amar y yo... yo he estado en aguas revueltas. Tengo miedo... Miedo...? De la oscuridad. A veces no me atrevo a estar solo por la noche. Debe haber algo vivo... algo slido a mi lado. Es la oscuridad externa, donde sea... No, no, no es eso! Eso es una bagatela... se trata de la oscuridad interna. No hay all llantos ni rechinar de dientes: slo silencio... silencio... 169

Sus ojos se dilataron. Ella call, conteniendo el aliento hasta que l habl de nuevo. Todo esto es superchera para usted no es verdad? No puede comprender, para suerte suya. Lo que quiero decir es que tengo las mayores probabilidades de volverme loco si trato de vivir completamente solo... No piense muy duramente de m, si puede evitarlo; no soy completamente el bruto vicioso que acaso usted imagina que soy. No trato de juzgarlo contest ella. No he sufrido como usted. Pero... he estado tambin en aguas profundas, de otra manera; y creo... estoy segura... de que si usted no aparta de s el temor de que alguna cosa lo impulsa a hacer algo realmente cruel o injusto o falto de generosidad, lo lamentar despus. Por lo dems, si usted ha fracasado en esto, s que, en su lugar, yo habra fracasado completamente... habra muerto maldiciendo... An tena l entre las suyas las manos de Gemma. Dgame dijo dulcemente: ha hecho usted en su vida alguna cosa realmente cruel? Ella no contest; pero baj su cabeza, y dos grandes lgrimas cayeron en las manos de l. Dgame! murmur apasionadamente, estrechndole las manos. Dgame! Yo le he contado toda mi miseria. S... una vez... hace mucho tiempo. Y lo hice a la persona que ms quera en el mundo. Las manos que sujetaban las suyas temblaron violentamente, pero no soltaron su presa. Era un camarada continu ella y yo cre una calumnia contra l... una mentira feroz y comn que haba inventado la polica. Le pegu en la cara por traidor y l se march, se arroj al agua y se ahog. Luego, dos das despus, supe que era del todo inocente. Es quizs un recuerdo peor que cualquiera de los suyos. Me cortara la mano derecha para deshacer lo que hice. 170

Algo sbito y peligroso, algo que ella no haba visto antes, brill en los ojos de l, quien baj la cabeza con rpido movimiento y bes la mano de Gemma. Ella retrocedi con extraeza. No haga eso! grit lastimosamente. Haga el favor de no volver a hacerlo! Me hace dao! Cree usted que no hizo dao al hombre a quien mat? El hombre a quien yo... Ah! Csar est a la puerta, por fin! Yo... tengo que irme!

Cuando Martini entr en la habitacin hall al Tbano acostado, solo, con el caf sin tocar a su lado, jurando para s de una manera lnguida y abatida, como si no hallara ninguna satisfaccin en ello.

171

CAPTULO IX

Pocos das despus, el Tbano, todava algo plido y cojeando ms que de costumbre, entr en la sala de lectura de la biblioteca pblica y pidi los sermones del cardenal Montanelli. Riccardo, que estaba leyendo en una mesa prxima a l, levant la cabeza. Estimaba mucho al Tbano, pero no poda soportar aquel rasgo propio de l: aquella curiosa malicia personal. Est usted preparando otra andanada contra ese desdichado cardenal? pregunt, irritado a medias. Mi querido colega por qu atribuye usted siempre malos motivos a la gente? Eso es muy anticristiano. Estoy preparando un ensayo sobre la teologa contempornea para el peridico. Qu peridico? pregunt Riccardo, frunciendo el ceo. Era quizs un secreto a voces que una nueva ley de prensa se esperaba y que la oposicin estaba preparando asombrar a la ciudad con un peridico radical; pero an era, aparentemente, un secreto. La Gaceta de los Estafadores, naturalmente o el Calendario de la Iglesia.

Chis! Rivarez, estamos molestando a los otros lectores.


Bien, entonces siga con su ciruga, si ese es su tema de estudio, y djeme a m con la teologa, que es el Mo. No quiero mezclarme con su tratamiento de los huesos rotos, aunque se bastante ms sobre ellos que usted. Se sent con el tomo de sermones, con rostro resuelto y preocupado. Uno de los bibliotecarios se acerc a el. Signor Rivarez! No estuvo usted con la expedicin de Duprez explorando los tributarios del Amazonas? Quiz quiera ayudarnos en una dificultad. Una 172

seora ha estado aqu pidiendo las memorias de la expedicin, y estn encuadernndolas. Que es lo que ella quiere saber? Solamente en que ao sali la expedicin y cuando atraves el Ecuador. Sali de Paris en el otoo de mil ochocientos treinta y siete, y pas por Quito en abril de mil ochocientos treinta y ocho. Estuvimos tres aos en el Brasil, fuimos a ro de Janeiro y regresamos a Pars en el verano de mil ochocientos cuarenta y uno. Quiere esa seora saber las fechas de los descubrimientos separados? No, gracias; solo sas. Ya las he anotado. Beppo, lleva este papel a la

signora Bolla, haz el favor. Muchas gracias, signor Rivarez. Siento haberlo
molestado. El Tbano se echo hacia atrs en su silla, perplejo. Para que querra ella aquellas fechas? Cuando pasaron por el Ecuador...

Gemma fue a su casa con el trozo de papel en su mano. Abril de 1838... Y Arturo haba muerto en mayo de 1833. Cinco aos... Comenz a pasear arriba y abajo por su habitacin. Haba dormido mal las noches ltimas y haba sombras negras ante sus ojos. Cinco aos... y una "casa muy lujosa"... y "alguien en quien confiaba lo haba engaado"... Lo haba engaado y l lo haba descubierto... Se detuvo y puso ambas manos en su frente. Oh! Era una verdadera locura... no era posible... era absurdo... Y no obstante cmo haban dragado aquel puerto! Cinco y el "no tena veintiuno"... el marino indio... Entonces el tendra diecinueve aos cuando escap de su casa. No haba dicho "ao y medio"... De dnde sac esos ojos azules y ese incansable movimiento nervioso de los dedos? Y por qu era tan duro con Montanelli? Cinco aos... cinco aos...

173

Si ella hubiera sabido al menos que el se haba ahogado... si al menos hubiese visto el cuerpo, algn da, seguramente, la vieja herida habra dejado de doler, la memoria del pasado habra perdido sus terrores. Acaso al cabo de otros veinte aos habra ella aprendido a mirar atrs sin estremecerse. Toda su juventud haba sido envenenada por el pensamiento de lo que ella haba hecho. Resueltamente, da tras da, ao tras ao, haba luchado contra el demonio del remordimiento. Siempre haba tenido en cuenta que su obra estaba en el futuro; siempre haba cerrado sus ojos y sus odos al espectro obsesionante del pasado. Y da tras da, ao tras ao, la imagen del cuerpo ahogado arrojado al mar no la abandonaba y el grito amargo que ella no pudo callar se haba alzado en su corazn: "Yo he matado a Arturo! Arturo ha muerto!" Algunas veces le haba parecido que su carga era demasiado pesada de soportar. Ahora dara la mitad de su vida para que aquella carga volviera. Si ella lo hubiera matado... eso era para ella una pena familiar; la haba sufrido demasiado tiempo para hundirse ahora en ella. Pero si lo haba arrojado, no al agua, sino a... Se sent y se tap los ojos con ambas manos. Su vida haba sido oscurecida por causa de l, porque haba muerto. Si no hubiera cargado sobre l algo peor que la muerte... Persistente, sin piedad, retrocedi paso a paso, a travs del infierno del pasado de l. Era tan vvido para ella como si lo viera y lo sintiera; el temblor desamparado del alma desnuda, la burla ms amarga que la muerte, el horror de la soledad, la agona lenta, triturante, sin reposo. Era tan vvido como si ella se hubiera sentado a su lado en la inmunda choza india, como si hubiera sufrido con l en las minas de plata, en los campos de caf, en el horrible circo ambulante... El circo ambulante... No, deba rechazar esa imagen, por lo menos; era para volverlo loco a uno pensar en ello. Abri un cajoncito de su escritorio. Contena las pocas reliquias personales que no pudo decidirse a destruir. No era ella dada a guardar bagatelas sentimentales; la conservacin de aquellos recuerdos fue una concesin al lado dbil de su naturaleza que sostuvo con mano tan firme. Rara vez se permita 174

mirarlos. Los sac uno tras otro: la primera carta de Giovanni para ella y las flores que haba puesto en su mano muerta; un rizo de su nio y una hoja marchita de la sepultura de su padre. En el fondo del cajn haba un retrato en miniatura de Arturo a los diez aos... probablemente el nico que de l exista. Se sent con l en las manos y mir la bella cabeza infantil, hasta que la faz del verdadero Arturo se alz ante ella. Qu clara estaba con todos los detalles! Las lneas finas de la boca, los ojos, grandes y graves, la pureza serfica de la expresin, que estaban grabadas en su memoria, como si hubiera muerto ayer. Lentamente las lgrimas velaron y ocultaron el retrato. Oh, cmo pudo pensar en tal cosa! Era como un sacrilegio soar que aquel espritu brillante, lejano, estuviera atado a las srdidas miserias de la vida. Seguramente los dioses lo amaron y dejaron que muriera joven! Mejor, mil veces mejor que pasara a la nada absoluta que no vivir y ser el Tbano... el Tbano, con sus corbatas impecables, sus chistes dudosos, su lengua acerba y su bailarina! No! No! Fue todo una horrible fantasa y ella haba mortificado su corazn con vanas fantasas. Arturo muri. Puedo entrar? pregunt una voz suave desde la puerta. Se sobresalt y el retrato cay de su mano, y el Tbano, cojeando a travs de la habitacin, lo cogi y se lo dio. Qu susto me ha dado! dijo ella. Lo siento. Quiz la molesto. No. Solo estaba revolviendo algunas cosas viejas. Ella dud un momento; despus puso en su mano la miniatura. Qu piensa usted de esa cabeza? Mientras l miraba el retrato ella observaba su faz, como si su vida dependiera de su expresin; pero fue meramente negativa y crtica. Me propone una difcil tarea dijo. El retrato est medio borrado y la cara de un nio es siempre difcil de leer. Me inclino a pensar que ese nio se 175

convirti en un ser desgraciado y lo ms juicioso que hubiera podido hacer hubiese sido abstenerse absolutamente de llegar a ser un hombre. Por qu? Mire la lnea del labio inferior. E... sa es la especie de naturaleza que siente el dolor como dolor y la maldad como maldad y el mundo no tiene morada para tales seres. Necesita gente que no sienta nada ms que su obra. Se parece a alguien que usted conozca? S. Qu cosa ms curiosa! Naturalmente que lo es; muy parecido. Parecido a quin? Al ca... cardenal Montan... nelli. Me pregunto si su irreprochable eminencia tiene algn sobrino. Entre parntesis: quin es, si puedo preguntarlo? Es un retrato, tomado en la niez, del amigo de quien le habl hace das... A quin usted mat? Ella retrocedi a pesar suyo. Qu ligera y cruelmente aplicaba la mortal palabra! S; a quien yo mat.... si realmente muri. Si? Gemma mir fijamente el rostro de su interlocutor. Algunas veces he dudado dijo ella. Nunca se encontr el cuerpo. Pudo haberse escapado de su casa y marchar a Amrica del Sur. Esperemos que no. Sera un mal recuerdo para usted. He tenido algunas peleas en mi tiempo y he enviado a ms de uno al Hades, quiz; pero si yo tuviera sobre mi conciencia haber enviado a algn ser vivo a Amrica del Sur, dormira terriblemente mal. Entonces usted cree dijo ella, acercndose ms a l, estrechndose ambas manos que si no se hubiera ahogado... si en lugar de eso hubiera pasado por las experiencias que usted ha sufrido nunca volvera y olvidara su pasado? Cree usted que nunca lo olvidara? Recuerde que a m me ha costado algo tambin. 176

Mire! Ech atrs las densas ondulaciones del cabello de su frente. Bajo los negros mechones haba una ancha veta blanca. Hubo un largo silencio. Creo dijo el Tbano lentamente que los muertos estn mejor muertos. Olvidar algunas cosas es asunto difcil. Y si yo estuviera en el lugar de su amigo muerto, me que... quedara muerto. El aparecido es un feo espectro. Meti ella el retrato en su cajn y cerr el pupitre. Dura doctrina es esa dijo. Y ahora hablemos de otra cosa. Vine a hablar con usted de una cuestin poco importante, si puedo; un asunto privado, sobre un plan que tengo en la cabeza. Acerc ella una silla a la mesa y se sent Qu piensa usted de la proyectada ley de prensa? coment l, sin traza alguna de tartamudez. Qu pienso de eso? Creo que no ser de mucho valor, pero medio pan es mejor que nada de pan. Indudablemente. Entonces piensa usted trabajar en uno de los peridicos que esa buena gente de aqu se prepara a publicar? Pienso hacerlo. Siempre hay gran cantidad de trabajo prctico que hacer cuando sale por primera vez un peridico: arreglos de impresin y de circulacin y... Hasta cuando va usted a estar malgastando sus dotes mentales de esa manera? Por qu malgastando? Porque es malgastar. Usted sabe que tiene mucho mejor cabeza que la mayor parte de los hombres con quienes trabaja y los deja hacer de modo regular trabajos anodinos y que Johannes sea su facttum. Intelectualmente est usted tan lejos de Grassini y Galli, como si ambos fueran chicos de la escuela y a pesar de eso usted se sienta a corregir sus pruebas como un aprendiz de impresor. 177

En primer lugar, no pierdo el tiempo corrigiendo pruebas; y adems, me parece que usted exagera mis capacidades mentales. De ninguna manera son tan brillantes como usted piensa. No creo que sean precisamente brillantes contest l reposadamente pero las creo firmes y slidas, lo que es mucho ms importante. En esas mortales reuniones de comit siempre es usted quien seala la parte dbil de la lgica de cada uno. No es usted amable con los otros. Martini, por ejemplo, tiene una mente muy lgica y no hay dudas acerca de las capacidades de Fabrizi. Adems, Grassini tiene un conocimiento ms profundo de la estadstica econmica italiana que cualquier funcionario del pas, quiz. Bien, eso no es mucho decir, pero dejemos a ellos y a sus capacidades a un lado. Queda el hecho de que usted, con las dotes que posee, puede hacer trabajo ms importante y ocupar un puesto de ms responsabilidad que el actual. Estoy completamente satisfecha con mi posicin. El trabajo que hago no ser de gran valor, pero todos hacemos lo que podemos. Signora Bolla, usted y yo hemos ido demasiado lejos para ocuparnos ahora en cumplimientos y negativas modestas. Dgame honradamente: Reconoce usted que est empleando su cerebro en un trabajo que una persona inferior a usted podra desempear igualmente bien? Puesto que usted me obliga a contestar, s, hasta cierto punto. Entonces, por qu deja usted que eso contine? No hubo respuesta. Por qu deja usted que eso contine? Porque no puedo evitarlo. Por qu? Lo mir con aire de reproche. Eso no est bien... no est bien acosarme de esa manera. 178

Sea como fuere, usted va a decirme por qu. Si hay que decrselo, entonces... porque mi vida ha sido hecha pedazos y no tengo energa para comenzar con algo real, ahora. Estoy hecha a la medida para ser una especie de caballo de coche de alquiler revolucionario, para hacer el trabajo ms vil del partido. Por lo menos lo hago concienzudamente y debe ser hecho por alguien. Ciertamente, debe ser hecho por alguien; pero no siempre por la misma persona. Es lo nico que soy capaz de hacer. l la mir con ojos medio cerrados, inescrutables. Ella levant la cabeza. Estamos volviendo al viejo tema y debemos volver al asunto que nos interesa. Resulta completamente intil, se lo aseguro, decirme que puedo hacer toda suerte de cosas. Nunca debo hacerlas ya. Pero yo puedo ayudarlo a forjar su plan. Cul es? Usted empieza dicindome que es intil que le aconseje nada, y luego me pregunta qu quiero sugerir. Mi plan requiere su ayuda en accin, no solamente en pensamiento. Djeme orlo y luego discutiremos. Dgame primeramente si usted ha odo algo acerca de proyectos para una sublevacin en Venecia. Nada he odo sino proyectos de levantamiento y complots sanfedistas desde la amnista, y soy escptica tanto acerca de lo uno como de lo otro. Lo mismo soy yo, en la mayora de los casos; pero hablo de preparativos realmente serios para un levantamiento de toda la provincia contra los austracos. Muchos compaeros jvenes, en los estados del Papa, particularmente en las Cuatro Legaciones, estn preparndose secretamente para salir de all y unirse como voluntarios. Y s por mis amigos de la Romaa... Dgame interrumpi ella est usted seguro de que puede confiar en esos amigos suyos? 179

Por completo. Los conozco personalmente y he trabajado con ellos. Quiere decir que son miembros de la secta a que usted pertenece? Perdone mi escepticismo, pero, dudo siempre un poco de la exactitud de la informacin recibida de las sociedades secretas. Me parece a m que el hbito... Quin le ha dicho a usted que yo pertenezco a una secta? interrumpi agriamente. Nadie: lo adivin. Ah! se ech atrs en la silla y la mir con gesto de enfado. Usted adivina siempre los asuntos privados de la gente? Muy frecuentemente. Soy algo observadora y tengo la costumbre de relacionar las cosas. Se lo digo para que tenga cuidado cuando quiera que yo no sepa una cosa. No me importa que se entere, mientras la cosa no vaya ms lejos. Supongo que esto no ha... Levant ella la cabeza con gesto de sorpresa, medio ofendida, y dijo: Esa es una pregunta innecesaria! Naturalmente; se que usted no hablara de nada a extraos, pero pienso que acaso a los miembros de su partido... Mi trato con el partido es con hechos, no con mis conjeturas y fantasas personales. Desde luego, nunca he mencionado el asunto a nadie. Gracias. Ha averiguado usted a que secta pertenezco? Espero que usted no se ofenda por mi franqueza; fue usted quien comenz esta charla, ya lo sabe... Espero que no sea a los Acuchilladores... Por qu espera usted eso? Porque usted es apropiado para cosas mejores. Todos nosotros somos apropiados para cosas mejores a las que siempre hacemos. Vea que le devuelvo su respuesta. Sin embargo, no pertenezco a los Acuchilladores, sino a los Cinturones Rojos. Son gente ms firme y toma su trabajo 180

ms seriamente. Se refiere usted al trabajo de acuchillar? Eso, entre otras cosas. Los cuchillos son muy tiles a su manera, pero solo cuando se tiene una buena y bien organizada propaganda detrs de ellos. Eso es lo que me disgusta en la otra secta. Piensan que un cuchillo puede arreglar todas las dificultades del mundo y eso es un error. Puede arreglar muchas, pero no todas. Cree usted honradamente que arregla alguna? l la mir, sorprendido. Claro continu ella. Elimina, por el momento, la dificultad prctica causada por la presencia de un espa o de un funcionario dudoso, pero que no suscite peores dificultades, en lugar de la que se ha suprimido, es otra cuestin. Me parece algo as como la parbola de la casa limpia y amueblada y los siete demonios. Cada asesinato hace ms malvada a la polica y a la gente ms acostumbrada a la violencia y a la brutalidad, y el ltimo estado de la comunidad puede ser peor que el primero. Que piensa usted que suceder cuando venga la revolucin? Supone usted, pues, que la gente no quiere acostumbrarse a la violencia? La guerra es la guerra. S, pero la revolucin declarada es otra cosa. Es un momento en la vida del pueblo y es el precio que tenemos que pagar por todos nuestros progresos. Sin duda alguna, terribles cosas sucedern; debe haberlas en toda revolucin; pero sern hechos aislados, rasgos excepcionales de un excepcional momento. Lo horrible acerca de ese acuchillamiento promiscuo es que se convierte en hbito. La gente lo considera como su suceso de cada da y el sentido sagrado de la vida humana queda embotado. He estado pocas veces en la Romaa, pero lo poco que he visto de la gente me ha dado la impresin de que han adquirido o estn adquiriendo un hbito de violencia mecnico. Seguramente eso es mejor que un hbito mecnico de obediencia y de sumisin.

181

No lo creo as. Todos los hbitos mecnicos son malos y serviles, y ese es al mismo tiempo feroz. Por supuesto, si usted considera que el trabajo de los revolucionarios consiste en arrancar ciertas concesiones definidas por el gobierno, entonces la secta secreta y el cuchillo le deben parecer las mejores armas, porque no hay otra cosa que teman tanto todos los gobiernos. Pero si piensa usted, como pienso yo, que forzar la mano del gobierno no es un fin en s mismo, sino solamente un medio para un fin y que lo que nosotros necesitamos realmente reformar es la relacin entre hombre y hombre, entonces debe usted ir a la obra de manera diferente. Acostumbrar al pueblo ignorante al espectculo de la sangre no es la manera de realzar el valor que ellos ponen en la vida humana. Y el valor que ellos ponen en la religin? No comprendo. l sonri. Creo que diferimos acerca de dnde esta la raz del dao. Usted la sita en una falta de apreciacin por la vida humana. Ms bien en lo sagrado de la personalidad humana. Pngalo como quiera. Para m, la gran causa de nuestras confusiones y errores yace en la enfermedad mental llamada religin. Se refiere usted a alguna religin en particular? Oh, no! Eso es mera cuestin de sntomas externos. La enfermedad misma es lo que se llama una actitud religiosa de la mente. Es el deseo morboso de levantar un fetiche y adorarlo, postrarse y rendir culto a alguna cosa. Poca diferencia hay en si esa cosa es Jess o Buda o un rbol. No est usted de acuerdo conmigo, naturalmente. Puede usted ser atea o agnstica o lo que usted quiera, pero yo huelo en usted el temperamento religioso. Sin embargo, no tiene objeto que discutamos esto. Pero est usted completamente equivocada pensando que yo considero el manejo del cuchillo meramente como nico medio de apartar funcionarios dudosos; hay, sobre todo, un medio y creo que es el mejor de los medios: socavar el prestigio de la iglesia y acostumbrar al pueblo a considerar a los

182

agentes clericales como si fueran bichos dainos. Y cuando usted haya realizado eso, cuando usted haya despertado la bestia salvaje que duerme en la gente y la pone frente a la iglesia, entonces... Entonces ser cuando habr realizado la obra que me hace digno de vivir. Es sa la obra de la cual usted habl el otro da? S; justamente sa. Ella se estremeci. Se ha llevado usted chasco conmigo? dijo l, mirndola sonriente. No; no es eso exactamente. Estoy... creo un poco temerosa de usted. Lo mir de nuevo, pasado un momento, y dijo con el acento de voz que usaba para hablar de asuntos corrientes: Esta es una discusin sin provecho. Nuestros puntos de vista son demasiado diferentes. Por mi parte, creo en la propaganda, propaganda y propaganda y, cuando se puede hacer, en la insurreccin abierta. Entonces volvamos a la cuestin de mi plan: tiene algo que ver con la propaganda y ms con la insurreccin. S? Como le digo a usted, muchos voluntarios estn saliendo de la Romaa para unirse a los venecianos. No sabemos todava lo que tardar en estallar la insurreccin. Puede no ser hasta el otoo o el invierno, pero los voluntarios de los Apeninos deben ser armados y estar dispuestos a marchar directamente por las llanuras adonde son enviados. Me he encargado del contrabando de armas de fuego y municiones en el territorio papal para ellos... Espere un momento Cmo ha venido usted a trabajar con esa banda? Los revolucionarios de Lombarda y Venecia estn todos en favor del nuevo Papa. Son partidarios de las reformas liberales, mano a mano con el movimiento progresivo en la iglesia. Cmo puede un anticlerical "intransigente" como usted trabajar con ellos? 183

l se encogi de hombros. Qu me importa que quieran divertirse con una mueca de trapo mientras hacen su obra? Por supuesto que ellos tomarn al Papa como mascarn de proa. Qu me importa a m eso con tal de que la insurreccin avance algn tanto? Cualquier palo sirve para pegar a un perro, supongo, y cualquier grito lanzar a la gente contra los austracos. Qu desea usted que yo haga? Principalmente, ayudarme a hacer pasar las armas de fuego. Pero cmo podra yo hacer eso? Usted es justamente la persona que podra hacerlo mejor. Pienso comprar las armas a Inglaterra, pero hay gran dificultad en traerlas. Es imposible recibirlas por cualquiera de los puertos pontificales; deben venir por la Toscana y atravesar los Apeninos. Eso significa atravesar dos fronteras en lugar de una. S, pero la otra va es sin esperanza; no se puede pasar de contrabando un gran barco de carga en un puerto sin trfico comercial y usted sabe que todo embarque de Civitavecchia importa aproximadamente tres botes de remos y una barca de pesca. Si conseguimos llevar el material a travs de Toscana, yo puedo arreglar lo de la frontera papal; mis hombres conocen todos los senderos de la montaa y tenemos muchos escondites. El transporte debe venir por mar a Liorna, y esa es mi gran dificultad; yo no estoy en relacin con los contrabandistas de all y creo que usted si lo est. Dme cinco minutos para pensarlo. Se inclin hacia adelante, con un codo en la rodilla y la mano sosteniendo el mentn. Pasados unos momentos de silencio levant la cabeza. Es posible que yo pueda ser de alguna utilidad en esa parte del trabajo dijo pero antes de ir mis adelante quiero hacerle una pregunta: Puede usted darme su palabra de que este asunto no est relacionado con ningn apualamiento o violencia secreta de ningn gnero? 184

Ciertamente. Ni qu decir tiene que yo no le hubiera pedido que se uniese a una cosa que usted desaprobara. Cundo quiere usted una respuesta definitiva de m? No hay mucho tiempo que perder, pero puedo concederle unos pocos das. Tiene usted libre el sbado prximo por la noche? Djeme ver... hoy es jueves; s. Entonces venga aqu. Pensar en el asunto y le dar una respuesta definitiva.

El domingo siguiente, Gemma envi al comit de la seccin florentina del partido mazziniano la declaracin de que deseaba emprender un trabajo especial de naturaleza poltica, el cual, durante unos cuantos meses, le impedira cumplir las funciones de las cuales hasta ahora haba sido responsable ante el partido. Alguna sorpresa produjo este anuncio, pero el comit no hizo ninguna objecin; era conocida en el partido desde haca varios aos como una persona en cuyo juicio se poda confiar; adems, los afiliados estuvieron de acuerdo en que si la signora Bolla daba un paso inesperado, tendra probablemente buenas razones para ello. A Martini le dijo francamente que se haba decidido a ayudar al Tbano en "algn trabajo de frontera". Haba decidido que era oportuno poner en antecedentes a su viejo amigo para que no hubiera mala comprensin o se creara un penoso sentimiento de duda y de misterio entre ellos. Le pareca que le deba esa prueba de confianza. El no hizo comentario alguno cuando se lo dijo, pero ella advirti que, sin saber por qu, aquellas noticias lo haban herido profundamente. Estaban sentados en la terraza de la casa, mirando los viejos tejados que se extendan hasta Fiesole. Despus de un largo silencio, Martini se levant y empez a pasear de un lado a otro, con las manos en los bolsillos y silbando por lo bajo, signo seguro en el de agitacin mental. l se sent y la mir. Csar, est usted intranquilo por este asunto dijo ella. Me apena 185

mucho que usted se sienta tan desalentado; justamente yo poda decidir lo que me pareca ms junto. No es esa la cuestin contest el, malhumorado. No s nada sobre el asunto y probablemente todo est bien, ya que usted ha consentido en llevarlo adelante. Pero desconfo del hombre. Creo que usted lo juzga mal; yo tambin lo hice hasta que lo conoc mejor. Est lejos de ser perfecto, pero hay en l mucho ms de bueno de lo que usted cree. Probablemente. Durante un momento pase arriba y abajo en silencio; luego, de repente, se detuvo frente a ella: Gemma renuncie a ello! Hgalo antes de que sea demasiado tarde! No deje que ese hombre la impulse a hacer cosas de las que luego se arrepentir. Csar dijo ella amablemente usted no piensa en lo que est diciendo. Nadie me impulsa a nada. He tomado esta decisin por mi propia voluntad despus de reflexionar largamente sobre la cuestin. A usted le disgusta personalmente Rivarez; lo s; pero estamos hablando ahora de poltica, no de personas.

Madonna! Renuncie a ello! Ese hombre es peligroso, es impenetrable y


cruel, no tiene escrpulos... y est enamorado de usted! Ella se sorprendi. Csar, cmo puede meter en su cabeza tales fantasas? Est enamorado de usted repiti Martini. Aprtese de l, madonna Querido Csar, no puedo apartarme de l y no puedo explicarle por qu. Estamos ligados..., no por ningn deseo ni accin que dependa de nosotros. Si ustedes estn ligados no hay nada ms que decir contest Martini con aire despechado. l se march diciendo que tena que hacer y estuvo vagando durante horas por las calles fangosas. Vea muy negro el mundo aquella noche. Una pobre cordera, y aquella escurridiza criatura la haba descarriado...

186

CAPTULO X

Hacia mediados de febrero, el Tbano fue a Liorna. Gemma lo haba presentado all a un joven ingls, agente aduanal, de opiniones liberales a quien ella y su marido haban conocido en Inglaterra. En varias ocasiones haba realizado pequeos servicios a los radicales florentinos: haba prestado dinero para resolver un caso de urgencia imprevisto, haba permitido que se usara la direccin de su oficina para las cartas del partido, etctera, pero siempre por medio de Gemma y como amigo particular de ella. Estaba ella, por supuesto, segn la tica del partido, en libertad de hacer uso de ese enlace en cualquier forma que le pareciera bien. Qu clase de uso poda hacerse de l, era otra cuestin. Pedir a un simpatizador amistoso que prestara su direccin para las cartas desde Sicilia o guardar unos cuantos documentos en un rincn seguro de su despacho, era una cosa; pedirle que efectuara el contrabando de un transporte de armas de fuego para una insurreccin era otra y ella tena muy pocas esperanzas de que consintiera. No puede usted hacer otra cosa que intentarlo haba dicho ella al

Tbano pero no creo que resulte nada de eso. Si usted fuera a l con esta
recomendacin y le pidiera quinientos escudos, me atrevo a decir que se los dara en el acto, porque es excesivamente generoso, y quizs en un aprieto le prestara un pasaporte o escondera a un fugitivo en su bodega; pero si usted menciona que se trata de un asunto de rifles, lo mirar asombrado y pensar que ambos nos hemos vuelto locos. Quiz podr darme l algunas insinuaciones o presentarme a uno o dos marineros amigos contest el Tbano. De todos modos, vale la pena probar. Un da, a fines del mes, se present al estudio de Gemma vestido menos cuidadosamente que de costumbre y ella vio en su cara que tena buenas noticias

187

que contar. Ah, al fin! Comenzaba a creer que le haba ocurrido algo! Pens que era ms seguro no escribir y me fue imposible volver antes. Acaba usted de llegar? S, vengo directamente de la diligencia; vine para decirle que el asunto esta completamente arreglado. Quiere usted decir que Bailey ha consentido realmente en ayudar? Ms que ayudar; se ha encargado de todo: embalaje, transporte, todo. Los rifles sern escondidos en fardos de mercancas y vendrn directamente desde Inglaterra. Su socio, Williams, gran amigo suyo, ha consentido en vigilar el transporte al salir de Southampton y Bailey lo har pasar por la aduana de Liorna. Por eso he tardado tanto; Williams iba a salir para Southampton y yo fui con l hasta Gnova. Para hablar sobre los detalles por el camino? S, cuando no estaba demasiado mareado para poder hablar de alguna cosa. Es usted mal marinero? pregunt ella, recordando cunto haba sufrido Arturo del mareo un da cuando realizaron con su padre un paseo martimo. Casi tan malo como es posible ser, a pesar de haber estado tanto en el mar. Pero tuvimos una conversacin mientras cargaban en Gnova. Conoce usted a Williams, supongo? Es perfectamente un buen compaero, digno de confianza y sensato; igual es Bailey a ese respecto; ambos saben bien como no soltar la lengua. Sin embargo, me parece que Bailey corre un serio riesgo haciendo una cosa de esta naturaleza. As se lo dije, y el nicamente me mir malhumorado y dijo: "Es eso asunto suyo acaso?" No poda esperarse que dijera otra cosa. Si yo me encontrara a Bailey en Tombuct, me acercara a el y le dira: "Buenos das, ingls." Pero no puedo imaginar como se arregl usted para obtener su 188

consentimiento y lo mismo de Williams, el ltimo en quien yo hubiera pensado. S, se opuso fuertemente al principio, no por el peligro, sino porque la cosa es "tan ajena a un negocio". Pero yo me las arregl para ganarlo en poco tiempo. Y ahora pasemos a los detalles.

Cuando el Tbano lleg a su casa, el sol se haba puesto y el pyrus japonica que colgaba del muro del jardn pareca negro en la luz crepuscular. Reuni unos cuantos ramitos y entr con ellos en la casa. Cuando abri la puerta del estudio, Zita salt de la silla en que estaba sentada y corri hacia l. Oh, Felice, pensaba que nunca vendras! Su primer impulso fue preguntarle agriamente que tena que hacer en su estudio, pero recordando que no la haba visto en tres semanas alz la mano y dijo, algo framente: Buenas noches, Zita. Cmo ests? Ella ofreci la cara, para que fuese besada, pero l avanz como si no hubiera visto aquel gesto y tom un vaso para poner el pyrus en l. De pronto se abri violentamente la puerta y el perro de pastor, entrando a todo correr en la habitacin, ejecut una danza gozosa a su alrededor, ladrando y gruendo con deleite. l dej las flores y se agach para acariciar al perro. Bueno, Shaitn, Cmo estas, viejo? S, soy yo. Dame la pata como un buen perro. Dura y malhumorada brill una mirada en los ojos de Zita. Vamos a cenar? pregunt ella framente. He encargado la cena para ti en mi lugar, porque escribiste que vendras esta noche. l se volvi, rpido. Lo si... siento mucho; no... no debas haberme esperado. Voy a asearme un poco y vuelvo enseguida. Si no te molesta poner estas flores en agua... Cuando entr en el comedor de Zita, ella estaba ante el espejo, sujetando uno 189

de los ramitos en su vestido. Al parecer, haba decidido mostrar buen humor y fue hacia l con un manojo de capullos carmeses... Aqu hay un ojal; djame que lo ponga en tu chaqueta. Durante toda la cena el hizo todo lo posible por ser amable y sostuvo la charla con frases cortas a las que ella responda con radiantes sonrisas. Su evidente alegra por el regreso le desconcertaba algn tanto. Se haba acostumbrado a la idea de que ella llevara su propia vida aparte de la de l, entre amigos y compaeros que congeniaban con ella, que nunca se le ocurri pensar que lo echara de menos. Y, sin embargo, ella debi sentirse aburrida, como lo demostraba el hecho de que estuviera tan agitada. Tomemos el caf en la terraza dijo ella. Hace una noche muy clida. Muy bien. Llevo tu guitarra? quiz querrs cantar. Ella enrojeci de felicidad; l era difcil para la msica y no le peda con frecuencia que cantara. Haba en la terraza un banco de madera colocado a lo largo de los muros. El

Tbano eligi una esquina desde donde se disfrutaba de una buena vista de las
montaas y Zita, sentndose en el muro con sus pies en el banco, se reclin hacia atrs contra una columna de las que sostenan el tejado. No le importaba mucho el escenario, prefera mirar al Tbano. Dame un cigarro dijo ella. Creo que no he fumado desde que te fuiste. Feliz idea! Es justamente fumar lo que quiero, para completar mi beatitud. Ella se inclin hacia adelante y, mirndolo gravemente, dijo: Eres realmente feliz? Las cejas del Tbano se alzaron. S por que no? He cenado bien, estoy contemplando una de las ms bellas vistas de Europa, y ahora voy a tomar caf y a or una cancin popular hngara. Nada altera mi conciencia ni mi digestin. Qu ms puede desear un hombre?

190

Yo se que hay otra cosa que deseas. Cual? Esto! y le puso en la mano una pequea caja de cartn. Al... almendras tostadas! Por que no me lo dijiste antes de empezar a fumar? grit l, en son de reproche. No seas bobo! Puedes comerlas cuando hayas fumado. Aqu viene el caf. El Tbano tom el caf a sorbos y comi sus almendras con el gozo suave y concentrado de un gato lamiendo nata. Qu placer es tomar caf de... decente despus de esa pcima que se toma en Liorna! dijo en un murmullo. Buena razn para que te quedes ahora en casa. Poco puedo quedarme, maana saldr de nuevo. En la faz de ella muri la sonrisa. Maana! Para qu? Adnde vas a ir? Oh! A dos o tres sitios, para asuntos... Haba decidido con Gemma que l ira en persona a los Apeninos para ponerse de acuerdo con los contrabandistas de la regin fronteriza respecto al transporte de las armas de fuego. Cruzar la frontera papal era para l un serio peligro, pero tena que hacerlo para el buen xito del trabajo. Siempre negocios! dijo Zita entre dientes; y luego pregunt en voz alta: Tienes que ir lejos? No, es cuestin de quince das o tres semanas, p... p... probablemente. Supongo que se trata de algo de ese negocio dijo ella bruscamente. Qu negocio? El negocio en el que siempre ests buscando que te rompan el cuello..., la sempiterna poltica. Tiene algo que ver con la poltica. 191

Zita tir su cigarrillo. Me ests engaando dijo. Siempre vas de un peligro a otro. Estoy yendo di... directamente a las regiones... infernales contest l lnguidamente. Dispones de algn amigo que quiera quitar de ah esa hiedra? No, no tienes que arrancarla t misma. Ella arranc furiosamente un puado de la enredadera de la columna y la arroj al suelo con vehemente clera. Vas hacia el peligro sostuvo y no me lo dices claramente. Crees que no sirvo ms que para hacer y decir tonteras? Te ahorcarn cualquier da, sin poder ni decir adis; siempre poltica y poltica... Me pone mal la poltica! A m tambin dijo el Tbano, bostezando perezosamente. Por lo tanto, hablemos de otra cosa... a menos que quieras cantar. Bueno, dame la guitarra, pues. Qu debo cantar? La balada del caballo perdido, va bien para tu voz. Comenz ella a cantar la vieja balada hngara del hombre que pierde primero su caballo, luego su casa y luego su amante, y se consuela con la reflexin de que "ms se perdi en la guerra". Aquella cancin era una de las especialmente favoritas del Tbano; su impetuosa y trgica meloda y el estoicismo amargo del estribillo lo atraan como ninguna otra msica ms dulce lo pudiese hacer. Zita tena una excelente voz: las notas salan de sus labios fuertes y claras, llenas de vehementes deseo de vida. Habra cantado mal msica italiana o eslava y alemana an peor; pero los cantos populares magiares los cantaba

esplndidamente. El Tbano escuchaba con boca y ojos abiertos; nunca haba odo cantar antes de aquella manera. Cuando lleg al ltimo verso de la cancin, la voz de Zita comenz de pronto a temblar:

Ah, no importa! Ms se perdi...


Estall en sollozos y ocult su cara en las hojas de hiedra.

192

Zita! grit l, levantndose y quitndole la guitarra de la mano Qu te pasa? Sollozaba ella convulsivamente, escondiendo su cara con ambas manos. El la toc en el brazo. Dime que te pasa le dijo, acaricindola. Djame sola! gimi ella, apartndose. Djame sola! l se volvi a su silla tranquilamente y esper que los sollozos cesaran. De pronto sinti los brazos de ella en su cuello. Estaba arrodillada en el suelo, junto a l. Felice... no vayas! No te vayas!, Ya hablaremos de eso despus dijo l, separando suavemente los brazos que lo opriman. Dime primero qu es lo que te ha puesto as. Algo te ha asustado? En silencio, ella dijo que no con la cabeza. He hecho yo algo que te haya herido? No Y le puso una mano en la garganta. Qu, entonces? Te van a matar susurr al fin. O decir, hace algunos das, a uno de esos hombres que vienen aqu, que te vas a ver en peligro, y cuando te pregunt sobre ello te reste de m. Querida nia dijo el Tbano, despus de una pausa, asombrado. Se te ha metido en la cabeza alguna idea exagerada. Muy probablemente me matarn algn da... eso es consecuencia natural de ser revolucionario. Pero no hay razn ninguna para suponer que me habrn de matar ahora. No corro ms peligro que otros. Otros... Qu son esos otros para m? Si me quisieras, no te marcharas ahora ni me dejaras acostada de noche, sin dormir, pensando en si ests preso o soando, cuando duermo, que has muerto. No me haces ms caso que al perro! 193

El Tbano se levant y march lentamente hacia el otro extremo de la terraza. No estaba, en absoluto, preparado para una escena como aqulla y no saba cmo contestarle. S, tena razn Gemma: haba metido su vida en un enredo del que le costara trabajo salir. Sintate y hablemos de esto tranquilamente dijo, acercndose de nuevo. Creo que no nos comprendemos; naturalmente, no me hubiera redo si hubiese pensado que hablabas seriamente. Intenta decirme llanamente qu es lo que te intranquiliza y despus, si hay alguna mala comprensin, podremos aclararla. No hay nada que aclarar. Puedo ver que no te importo un comino. Mi querida nia, mejor sera que furamos francos. Siempre he tratado de ser honesto en nuestras relaciones y creo que nunca te he engaado para que... Oh, no! Has sido suficientemente honesto: nunca has pretendido pensar de m sino como una prostituta... un cachivache de segunda mano que otros hombres antes que t han posedo... Silencio, Zita! No he pensado nunca de esa manera de ninguna cosa viva. Nunca me has querido insisti ella, tosca. No, nunca te he querido. Escchame y trata de pensar lo menos posible en el dao que pueda yo hacerte. Quin dijo que yo pensaba en ningn dao tuyo? Yo... Espera un momento. Lo que quiero decir es esto: no creo en absoluto en cdigos de moral convencional y no les tengo ningn respeto. Para m, las relaciones entre hombres y mujeres son simplemente cuestiones de gusto o disgusto personal... Y de dinero interrumpi ella, con spera sonrisa. El se ech para atrs y vacil un momento. Eso, naturalmente, es la parte fea del asunto. Pero creme: si hubiera pensado que t me disgustabas o que senta la ms mnima repulsin, nunca lo hubiera sugerido ni me hubiera aprovechado de tu situacin para persuadirte a ello. Nunca he hecho eso a ninguna mujer en mi vida y nunca he dicho a ninguna mujer 194

una mentira sobre mis sentimientos hacia ella. Puedes tener confianza en que estoy diciendo la verdad. Se detuvo un momento, pero ella no contest. Pensaba yo continu que si un hombre est solo en el mundo y siente la necesidad de... de la presencia de una mujer a su lado, y si puede encontrar una mujer que lo atrae y a la cual no es repulsivo, tiene derecho a aceptar, con grato y amistoso nimo, el placer que la mujer quiera darle, sin entrar en ms estrecha relacin. No veo ningn dao en ello, con tal de que no haya mala fe o insulto o engao en uno u otro lado. En cuanto a que hayas tenido relaciones de esa ndole con otros hombres antes de encontrarme a m, no me preocupa en absoluto. Pens simplemente que la conexin sera agradable e inofensiva para ambos, y que uno y otro ramos libres de romperla tan pronto como nos cansramos. Si yo estaba equivocado... si has llegado a considerarlo de manera diferente... entonces... De nuevo se detuvo. Entonces? murmuro ella, sin mirarlo. Entonces te he causado dao y lo siento de veras. Pero cre que no era as. T no lo creas y pensabas... Felice, eres de hierro fundido? Nunca te has enamorado de una mujer en tu vida para que no puedas ver que te amo? Un estremecimiento se apoder de l; haca tanto tiempo que nadie le haba dicho: "Te amo." Ella se levant rpidamente y lo rodeo con sus brazos. Felice ven conmigo! Vete de este terrible pas y deja a toda esa gente y su poltica! Que tenemos que ver con ellos? Vmonos y seremos felices juntos. Vmonos a Amrica del Sur, adonde solas vivir. El horror fsico de tal asociacin lo volvi instantneamente al dominio de s mismo, aparto las manos que acariciaban su cuello y las sujet fuertemente en sus puos. Zita! Trata de comprender lo que te estoy diciendo. Yo no te amo y si te amara no me ira contigo. Mi trabajo est en Italia y mis compaeros... Y alguien a quien quieres mis que a m! grit ella, furiosa. Oh, te 195

matara! No son tus compaeros los que te preocupan... es... yo se quin es! Calla! dijo el reposadamente. Ests exaltada y te imaginas cosas que no son verdad. Supones que estoy pensando en la signora Bolla? No me engao tan fcilmente. Con ella solo hablas de poltica, no te preocupa ms que yo. Es el cardenal! El Tbano salto como si le hubieran pegado un tiro. El cardenal? repiti mecnicamente. El cardenal Montanelli, que vino aqu a predicar en otoo. Crees que no vi tu cara cuando pasaba su coche? Estabas tan blanco como mi pauelo. Por qu tiemblas como una hoja al viento ahora que he mencionado su nombre? l se puso en pie. No sabes lo que ests diciendo dijo lenta y dulcemente. Odio al cardenal, es el peor enemigo que tengo. Enemigo o no, lo quieres ms que a nadie en el mundo. Mrame a la cara y dime que no es verdad, si puedes! l se volvi y mir al jardn. Ella lo miraba furtivamente, medio asustada por lo que haba dicho; algo terrible presagiaba el silencio del Tbano. Al fin, se acerc sumisa a l, como un nio asustado y tmidamente le tiro de la manga. l se volvi. Es verdad dijo.

196

CAPTULO XI

Pero no pu... puedo encontrarlo en algn `sitio en las montaas? Brisighella es un lugar peligroso para m. Cada pulgada de terreno en la Romaa es peligrosa para usted, pero en este momento, Brisighella es ms seguro para usted que ningn otro lugar. Por qu? Se lo dir: No deje que ese hombre de chaqueta azul le vea la cara, es peligroso. S, hubo una tempestad terrible; no recuerdo haber visto tan mal las vias desde hace mucho tiempo. El Tbano puso los brazos sobre la mesa y apoy en ellos su cara, como hombre rendido por la fatiga o por al vino y el peligroso recin llegado, con chaqueta azul, mirando rpidamente a su alrededor, vio solamente dos labradores hablando de sus cosechas ante un frasco de vino y un montas sooliento con la cabeza sobre la mesa. Era una escena habitual en pequeos lugares y el propietario de la chaqueta azul decidi que nada poda ganar con escuchar; bebi su vino de un trago y se march a la otra sala. All estuvo apoyado en el mostrador chismorreando perezosamente con el posadero, mirando de cuando en cuando con el rabillo del ojo a travs de la puerta, ms all de la cual estaban sentadas a la mesa las tres figuras. Los dos labradores seguan bebiendo a sorbos y discutiendo sobre el tiempo en el dialecto local y el Tbano roncaba como un hombre cuya conciencia est tranquila. Al fin parece que el espa pens que no haba nada en la taberna digno de hacerle perder el tiempo. Pag su cuenta y, saliendo de la casa, empez a descender por la estrecha callejuela. El Tbano, bostezando y estirando los brazos, se levant y, adormilado, se frot los ojos con la manga de su blusa de lino. 197

Dura prctica es esa dijo, sacando de su bolsillo una navaja y cortando un trozo de la hogaza de centeno que estaba sobre la mesa. Lo han molestado mucho ltimamente, Miguel? Han sido peor que mosquitos en agosto. No lo dejan a uno en paz un momento; dondequiera que uno vaya, siempre le cuelga un espa. Incluso arriba, en las montaas, donde acostumbraban ser tan cautelosos para aventurarse, han decidido ir en bandas de tres o cuatro. No es verdad, Gino? Por eso hemos acordado que usted se encuentre con Domenichino en la ciudad.

S, pero por que Brisighella? Una ciudad fronteriza est siempre llena de
espas.

Brisighella es ahora precisamente un sitio capital. Est inundada de


peregrinos de todas partes del pas. Pero es un camino que no va a ninguna parte. No est lejos del camino a Roma y muchos de los peregrinos de pascua se desvan para or misa all. Yo n... no saba que hubiera nada especial en Brisighella. All est el cardenal. No se acuerda usted de que fue a Florencia a predicar en diciembre ltimo? Es el mismo cardenal Montanelli. Dicen que produjo gran sensacin. No me siento inclinado a ir all a or sermones. Bueno, le dir que el cardenal tiene la reputacin de ser un santo. Cmo lo hace? No lo s. Supongo que es porque hace donacin de todos sus beneficios y vive, como un cura prroco, con cuatrocientos o quinientos escudos al ao.

Ah! exclam el hombre llamado Gino. Pero hay ms que eso. No


solamente da dinero, sino que se pasa la vida ayudando a los pobres, viendo si los enfermos estn debidamente tratados y oyendo las quejas y aflicciones desde la maana hasta la noche. No soy ms partidario que t, Miguel, de los curas, pero monseor Montanelli no es como los otros cardenales. 198

Oh, me atrevo a decir que es ms tonto que pcaro! dijo Miguel. De todos modos, la gente est loca por l y el ltimo capricho de los peregrinos es desviarse del camino para pedir su bendicin. Domenichino pens ir como buhonero, con un cesto de cruces y rosarios baratos. La gente gusta de comprar esas cosas y pedir al cardenal que las toque; luego las cuelgan al cuello de sus nios pequeos para espantar el mal de ojo. Espere un momento. Cmo voy a ir yo... como peregrino? Esa ropa me va muy bien, me parece, pero no debo mostrarme en Brisighella con la misma indumentaria que all; ser un peligro para ustedes si me agarraran.

No lo agarrarn; tenemos un esplendido disfraz para usted, con pasaporte


y todo completo.

Cul es? Un viejo peregrino espaol un bandido arrepentido de las sierras. Cay
enfermo en Ancona el ao pasado y uno de nuestros amigos, compadecido de l, lo llev a bordo de un barco mercante y lo dej en Venecia, donde tena amigos, y l nos dej sus papeles para demostrar su gratitud. Sern para usted.

Un bandido arrepentido? Pero que pasa co... con la polica? Todo eso va perfectamente! Termin su condena de galeras hace algunos
aos, y desde entonces ha ido a Jerusaln y a toda clase de lugares, para salvar su alma. Mat a su hijo confundindolo con otro y l mismo se entreg a la polica por remordimiento. Era muy viejo? S, pero una barba blanca y una peluca pondr eso en regla, y la descripcin se adapta a usted a la perfeccin en todo lo dems. Haba sido soldado, era cojo y tena una cicatriz debida a un sablazo, en la cara, como usted y luego, siendo espaol, tambin... mire usted, si se topa con peregrinos espaoles puede hablarles perfectamente.

Dnde debo encontrar a Domenichino?


Usted se une a los peregrinos en el cruce de carreteras que le mostraremos 199

en el mapa, diciendo que se ha extraviado en las montaas. Despus, cuando llegue a la ciudad, va con el resto de ellos hasta la plaza del mercado, frente al palacio del cardenal. Oh! Se las arregla para vivir en un p... palacio, a pesar de ser un santo? Vive en un ala del palacio, el resto lo ha convertido en hospital. Bien: todos ustedes esperan all hasta que venga l y les d su bendicin, y Domenichino ir con su cesto y dir: "Es usted uno de los peregrinos, padre?" y usted contestar: "Soy un miserable pecador." Entonces l baja su cesto, se limpia la cara con su manga y usted le ofrece seis monedas por un rosario.

Despus, naturalmente, me dice el lugar donde podamos hablar? S, l tendr sobrado tiempo para dar a usted la direccin del lugar de
reunin mientras la gente est embobada admirando a Montanelli. Este era nuestro plan. Si no est usted conforme, se lo haremos saber a Domenichino y arreglaremos alguna otra cosa.

No, ir; pero procuren que la barba y la peluca parezcan naturales.

Es usted uno de los peregrinos, padre? El Tbano, sentado en la escalinata del palacio episcopal, levant los ojos bajo sus desordenados mechones blancos y dio el santo y sea con voz ronca y temblorosa y fuerte acento extranjero. Domenichino dej resbalar de su hombro la tira de cuero de su cesto de baratijas piadosas y lo dejo en un escaln. La multitud de aldeanos y peregrinos sentados en la escalinata o vagando por la plaza del mercado no reparaba en ellos; mas, por precaucin, entablaron una conversacin indiferente, Domenichino hablando en el dialecto local y el Tbano en mal italiano mezclado con palabras espaolas.

Su eminencia! Su eminencia viene! gritaba la gente junto a la puerta.


Aprtense! Que viene su eminencia! Ambos se pusieron de pie.

Aqu tiene, padre dijo Domenichino, poniendo en la mano del Tbano


200

una pequea imagen envuelta en papel. Tome esto tambin, y rece por m cuando est en Roma. El Tbano la guard en su pecho y se volvi para mirar la figura con tnica violcea, cuaresmal y el capelo escarlata que se ergua en lo alto de la escalinata bendiciendo a la gente con los brazos extendidos. Montanelli baj lentamente los escalones y el gento lo rode para besarle la mano. Muchos se arrodillaban y besaban el dobladillo de la sotana cuando pasaba a su lado. Que la paz sea con ustedes, hijos mos! Al sonido de la clara y argentina voz el Tbano inclin la cabeza de modo que el cabello blanco cay sobre su rostro y Domenichino, viendo el temblor del cayado del peregrino en su mano, pens con admiracin: " Qu actor!" Una mujer de pie junto a ellos levant su nio: Ven, Cecco dijo. Su eminencia te bendecir como el Seor bendeca a los nios. El Tbano dio un paso adelante y se detuvo. Oh, era duro! Todos aquellos forasteros, los peregrinos y los montaeses, subiran y le hablaran y el pondra su mano sobre el cabello de sus hijos. Quiz dijera carino a ese muchacho aldeano, coma acostumbraba decir... El Tbano baj otra vez la escalinata, apartndose de lo que no poda ver. Si pudiera al menos meterse en algn rincn y dejar de or aquel sonido! En verdad, era ms de lo que poda resistir un hombre; estar tan cerca, tan cerca que, alargando el brazo, podra tocar su mano amada. No quieres venir a refugiarte, amigo mo? dijo aquella voz dulce. Temo que tengas fro. El corazn del Tbano dej de palpitar. Durante un momento no fue consciente de nada ms que de la presin angustiosa de la sangre que pareca querer estallar en su pecho; luego retrocedi, sintiendo que el cuerpo le hormigueaba, y lo mir. Los graves, profundos ojos, fijos en l se llenaron de 201

repente de ternura y compasin divina. Aprtense un poco, amigos dijo Montanelli, mirando a su alrededor. Quiero hablarle. La gente se apart lentamente, hablando en voz baja, y el Tbano, sentado inmvil, con los dientes apretados y mirando al suelo, sinti la bondadosa mano de Montanelli apoyarse en su hombro. Algn gran pesar te atormenta. Puedo hacer algo para ayudarte? El Tbano movi la cabeza en silencio. Eres un peregrino? Soy un miserable pecador. La semejanza accidental de la pregunta de Montanelli con el santo y sea vino como una circunstancia casual que el Tbano, en su desesperacin, capt, contestando automticamente. Haba comenzado a temblar bajo la suave presin de la mano que pareca quemar su hombro. El cardenal se inclin ms hacia l. Acaso quieres hablarme a solas? Si puedo ser de alguna ayuda para ti... Por primera vez, el Tbano mir directa y fijamente los ojos de Montanelli; empezaba a recobrar el dominio de si mismo. No servira de nada dijo La cosa es sin esperanza. Un oficial de polica sali de entre la multitud. Perdone mi intrusin, su eminencia. Creo que el viejo no est bien de la cabeza. Es totalmente inofensivo y sus papeles estn en regla, por eso lo dejamos en paz. Ha estado en presidio por un gran crimen y ahora hace penitencia.

Un gran crimen repiti el Tbano, moviendo lentamente la cabeza.


Gracias, capitn; aprtese un poco, haga el favor. Amigo mo, nada es sin esperanza si un hombre esta sinceramente arrepentido. No quieres venir a verme esta noche?

Desea su eminencia recibir a un hombre que es culpable de la muerte de


202

su hijo? La pregunta tena casi el tono de un desafo, y Montanelli retrocedi y se estremeci, como batido por un viento fro. Dios prohbe que yo te condene, cualquiera, que sea la cosa que hayas hecho! dijo solemnemente. Ante l, todos somos culpables y nuestra virtud es como sucios harapos. Si vienes a verme te recibir, como ruego que l pueda un da recibirme. El Tbano tendi sus manos en un vivo ademn de pasin.

Esccheme! dijo. Y escuchen todos ustedes, cristianos! Si un hombre


ha matado a su hijo nico, su hijo a quien amaba y en quien confiaba, que era carne de su carne y huesos de sus huesos; si ha llevado a su hijo a una trampa mortal con mentiras y engaos hay esperanza para ese hombre en la tierra o en los cielos? He confesado mi pecado ante Dios y los hombres, y he sufrido el castigo que estos me han impuesto y me han dejado libre, pero cundo dir Dios: "Basta ya"? Que bendicin apartar la maldicin de mi alma? Que absolucin deshar lo que he hecho? En el mortal silencio que sigui, la gente mir a Montanelli y vio oscilar la cruz sobre su pecho. Al fin levant los ojos y dio la bendicin con temblorosa mano. Dios es misericordioso dijo. Deja tu carga ante su trono porque est escrito: "No despreciis a un corazn roto y contrito." Se volvi y atraves la plaza del mercado, detenindose ac y all para hablar a la gente y tomar en brazos a sus nios. Por la noche, el Tbano, siguiendo las seas escritas en la envoltura de la imagen, march al lugar de reunin sealado. Era la casa de un mdico local, que era miembro activo de la secta. La mayor parte de los conspiradores estaban ya reunidos y el placer que demostraron a la llegada del Tbano dio a ste una nueva prueba, si alguna necesitaba, de su popularidad como gua. Estamos muy contentos de verlo de nuevo dijo el mdico pero lo 203

estaremos an ms vindolo marcharse. Es asunto terriblemente peligroso y yo, entre otros, me opona al plan. Est usted seguro de que ninguna de esas ratas policacas lo ha identificado esta maana en la plaza del mercado?

Oh! Me vieron de sobra, pero no me re...reconocieron. Domenichino


arregl la co...cosa esplndidamente. Pero dnde est? No lo veo. An no ha llegado. De suerte que todo marcha como sobre ruedas? Le dio su bendicin el cardenal?

Su bendicin? Oh, eso no es nada! dijo Domenichino, atravesando la


puerta de entrada. Rivarez, est usted tan lleno de sorpresas como un pastel de Navidad. Con cuantas nuevas habilidades va usted a asombrarnos? Que pasa ahora? pregunt el Tbano lnguidamente. Estaba reclinado en un sof, fumando un puro. Aun llevaba su vestido de peregrino, pero la barba blanca y la peluca estaban a su lado.

No tena la menor idea de que fuera usted tan gran actor. Jams vi hacer
una cosa tan magnficamente. Casi hizo usted llorar a su eminencia.

Cmo fue eso? Cuntenoslo, Rivarez.


El Tbano se encogi de hombros. Se mostraba taciturno y lacnico, y los otros, viendo que nada se poda obtener de l, apelaron a Domenichino para que lo explicara. Una vez relatada la escena de la plaza del mercado, un obrero joven que no se haba unido a las risas de los dems, dijo de repente:

Fue muy hbil, desde luego, pero no veo qu beneficio ha producido a


nadie toda esa representacin.

Lo siguiente, exactamente contest el Tbano: que puedo ir donde


quiera y hacer lo que quiera en cualquier parte en este distrito y ni un solo hombre, mujer o chiquillo sospechar de m. La historia se extender por la ciudad y desde maana, cuando me encuentre con un espa, pensar: "Es Diego, el loco, que confes sus pecados en la plaza del mercado". Esto significa una ventaja, seguramente.

S, comprendo. Sin embargo, me gustara que la cosa se hubiera hecho sin


204

engaar al cardenal. Es demasiado bondadoso para que se jueguen con l tales ardides.

Tambin me pareci a m una persona muy honesta asinti el Tbano


pausadamente.

Bagatelas, Sandro! Aqu no queremos cardenales! dijo Domenichino. Y si monseor Montanelli hubiera aceptado, Rivarez no se habra divertido con l. No quiso aceptarlo porque no quera abandonar su obra aqu. Ms probablemente porque no quiso ser envenenado por los agentes de
Lambruschini. Haban logrado algo contra l, tngalo por seguro. Cuando un cardenal especialmente uno tan popular, "prefiere quedarse" en un agujero dejado de la mano de Dios como ste, todos sabemos lo que ello significa... no es verdad, Rivarez? El Tbano estaba haciendo anillos de humo.

Quizs es un ca...caso de un "corazn ro...roto y contrito" observ,


echando para atrs la cabeza para ver subir el humo. Y ahora, seores, vamos a trabajar. Empezaron a discutir en detalle los varios planes que se haban propuesto para el contrabando y ocultamiento de las armas. El Tbano escuchaba con suma atencin, interrumpiendo de cuando en cuando para corregir speramente alguna afirmacin inexacta o proposicin imprudente. Cuando todos hubieron hablado, hizo unas sugestiones prcticas, la mayor parte de las cuales se aprobaron sin discusin. Luego se disolvi la reunin. Haban resuelto que, por lo menos hasta que l estuviera a salvo de regreso en Toscana, las reuniones muy tardas, que podan atraer la atencin de la polica, deban ser evitadas. Poco despus de las diez se dispersaron todos; excepto el mdico, el Tbano y Domenichino, que permanecieron como subcomit para la discusin de puntos especiales. Despus de discutir larga y acaloradamente algunas cosas, Domenichino mir el reloj. Las once y media; debemos levantar la reunin, o puede vernos el vigilante nocturno.

205

Cundo pasa? pregunt el Tbano. Hacia las doce; quiero estar en casa antes de que venga. Buenas noches, Giordani. Rivarez, salimos juntos?

No; creo que estaremos ms seguros separados. Entonces lo ver otra


vez?

S, en Castel Bolognese. No s todava qu disfraz llevar, pero usted tiene


el santo y sea. Se marcha de aqu maana, no es as? El Tbano estaba ponindose cuidadosamente la barba y la peluca delante del espejo.

Maana por la maana, con los peregrinos. Pasado maana caer enfermo
y me detendr en una cabaa de pastor, y luego tomar un atajo que atraviesa las montaas. Estar all antes que usted. Buenas noches! Daban las doce en la torre de la catedral cuando el Tbano atravesaba la puerta del espacioso granero que se haba dejado como alojamiento de los peregrinos. El suelo estaba cubierto de toscas figuras, la mayor parte de las cuales roncaba fuertemente. Se respiraba all una insoportable y viciada atmsfera. Se ech al suelo, presa de un ligero estremecimiento de repugnancia; intil sera intentar dormir all. Dara un paseo y despus ya encontrara algn cobertizo, o un montn de heno, que fuera, por lo menos, limpio y tranquilo. Era una noche hermosa, con una luna llena que brillaba en un firmamento prpura. Comenz a vagar por las calles, sin rumbo, reviviendo la desdichada escena de la maana y pensando que nunca deba haber aceptado el plan de Domenichino de celebrar la reunin en Brisighella. Si al principio hubiera l declarado el proyecto demasiado peligroso, se habra elegido algn otro lugar y ambos, l y Montanelli, se habran ahorrado aquella farsa horrible y ridcula. Qu cambiado estaba el padre! Sin embargo, su voz no haba cambiado absolutamente; era la misma que en los viejos das, cuando acostumbraba decir

carino.
La linterna del vigilante nocturno apareci al otro extremo de la calle y el 206

Tbano se meti en un tortuoso callejn. A poco se encontr en la plaza de la


catedral, junto al ala izquierda del palacio episcopal. Estaba la plaza inundada de luz lunar y nadie haba a la vista, pero observ que una puerta lateral de la catedral estaba entreabierta. El sacristn haba olvidado cerrarla, probablemente. Nada podra ocurrir a tan avanzada hora de la noche. Entrara a dormir en uno de los bancos, en lugar de ir al sofocante pajar; saldra por la maana, antes de que viniera el sacristn, e incluso si alguien lo encontraba all la suposicin natural sera que Diego el loco se haba quedado haciendo sus rezos en algn rincn y se encontraba encerrado. Escuch un momento a la puerta y despus entr, andando de puntillas, cosa que poda hacer a pesar de su cojera. La luz de la luna entraba a travs de las ventanas y trazaba anchas franjas en el pavimento de mrmol. En el presbiterio, especialmente, todo se vea tan claro como a la luz del da. Al pie de la escalinata del altar mayor estaba solo, de rodillas, el cardenal Montanelli, con las manos cruzadas. El Tbano retrocedi y se ocult en la sombra. Se marchara antes de que lo viera Montanelli? Eso sera, sin duda alguna, lo mejor que poda hacer, acaso lo ms compasivo. Y, no obstante qu dao podra hacerle acercndose un poco ms, para mirar la cara del padre una vez ms, ahora que la gente se haba ido y no haba necesidad de ejecutar la odiosa comedia de la maana? Quiz fuera su ltima probabilidad y el padre no tena necesariamente que verlo; ira a hurtadillas, sin ruido y mirara... slo una vez. Mantenindose a la sombra de las columnas, avanz silenciosamente hasta la barandilla del presbiterio y detuvo en la entrada lateral, junto al altar. La sombra del trono episcopal era bastante ancha para ocultarlo y se agach conteniendo aliento. Mi pobre muchacho! Oh Dios, mi pobre muchacho! El murmullo dolorido estaba lleno de desesperacin infinita, de tal modo, que el Tbano se estremeci a pesar suyo. Luego vinieron sollozos profundos, densos, sin llanto y vio a Montanelli 207

juntando sus manos como hombre lleno de dolor corporal. No pensaba que la cosa fuese tan desdichada como eso. Cun frecuentemente se haba dicho a s mismo amarga seguridad: "No necesito preocuparme de ello, esa herida fue curada hace tiempo"! Ahora, despus de aos, estaba desnuda ante l y la vea todava sangrante Y qu fcil sera curarla ahora definitivamente! No ms que levantar la mano, solamente avanzar y decir: "Padre, aqu estoy." Tambin estaba Gemma, con su mechn de cabellos blancos. Oh, si l pudiera, al menos perdonar! Si pudiera arrancar de su memoria el pasado que arda tan profundamente en su interior, el marino indio, la plantacin de azcar, el circo ambulante! Ciertamente no haba miseria mayor que sta: querer perdonar, ansiar perdonar, y saber que no haba esperanza... que no poda, no osaba perdonar. Montanelli se levant por fin, hizo la seal de la cruz y se apart del altar. El

Tbano se sumi ms en la sombra, temblando de miedo de que lo hubiera visto,


temiendo que el mismo latir de su corazn lo descubriera; luego suspir tranquilo. Montanelli haba pasado a su lado, tan junto a l que la tnica violeta roz su pecho; haba pasado y no lo haba visto. No lo haba visto... Oh! Qu haba hecho? Esta haba sido su ltima oportunidad... este precioso momento... y lo haba dejado escapar. Sali y anduvo en luz. Padre! El sonido de su propia voz, resonando y muriendo a largo de los arcos de la bveda, lo llen de un fantstico terror. Retrocedi y se sumi de nuevo en la sombra. Montanelli se paro junto a una columna, inmvil, escuchando con ojos tremendamente abiertos, lleno de mortal horror. Cunto dur el silencio, no podra saberlo el Tbano; poda haber sido un estremecimiento. Montanelli empezaba a tambalearse, como si fuera a caer, y sus labios se movieron, al principio silenciosos. Arturo! murmur finalmente. S, el agua es profunda. El Tbano avanz.

208

Perdneme, su eminencia. Pensaba que era uno de los sacerdotes.


Ah! Es el peregrino? Montanelli haba recobrado el dominio de s mismo, aunque el Tbano pudo ver, por el incesante brillo del zafiro de su anillo, que segua temblando. Necesitas algo, hermano mo? Es tarde y la catedral se cierra por la noche.

Pido perdn a su eminencia si he hecho mal. Encontr la puerta abierta y


entr a rezar y cuando vi un sacerdote, como yo cre, en meditacin, esper para pedirle que bendijera esto. Mostr la pequea cruz de estao que haba comprado a Domenichino. Montanelli la tom de su mano y, entrando de nuevo en el presbiterio, la dej un momento sobre el altar. Tmala, hijo mo dijo y tranquilzate, porque el Seor es indulgente y compasivo. Vete a Roma y pide la bendicin de su ministro, el Padre Santo. Que la paz sea contigo! El Tbano baj la cabeza, para recibir la bendicin, luego dio la vuelta y empez a marcharse lentamente. Espera! dijo Montanelli. Estaba en pie, agarrado con una mano a la barandilla del presbiterio. Cuando recibas la Santa Eucarista en Roma dijo, ruega por uno que est en profunda afliccin..., por uno sobre cuya alma es pesada la mano del Seor. Casi haba lgrimas en su voz y la resolucin del Tbano vacil. Un instante ms y se habra descubierto. Luego, el pensamiento del circo ambulante volvi y record, como Jons, que haca bien en estar enojado. Quien soy yo para que l oiga mis plegarias? Un leproso y un paria! Si yo pudiera llevar a su trono, como puede hacerlo su eminencia, la ofrenda de una vida santa...,de un alma sin mancha ni vergenza secreta... Montanelli se volvi y dijo bruscamente: Solamente tengo una ofrenda que hacer: un corazn destrozado.

209

Pocos das despus volvi el Tbano a Florencia en la diligencia de Pistoia. Fue directamente a casa de Gemma, pero ella haba salido. Dejando un recado de que volvera a la maana siguiente, se march a su casa, esperando ingenuamente que no encontrara otra vez invadido su estudio por Zita. Los celosos reproches de ella le atacaran los nervios, si hubiera de or demasiados esta noche, como el raspar de la lima de un dentista. Buenas noches, Bianca dijo cuando la doncella abri la puerta. Ha estado aqu hoy la seora Reni? La doncella lo mir confusa. La seora Reni? Ha vuelto entonces, seor? Que quiere usted decir? pregunt l, frunciendo el ceo, parndose en la esterilla de la entrada. Se fue de repente, poco despus que se marchara usted, y dej todas sus cosas. No ha dicho en absoluto adonde iba.

Poco despus que yo me march? De eso hace unos quince das?


S, seor, el mismo da, y sus cosas estn revueltas. Todos los vecinos hablan de esto. Sin hablar se dirigi apresuradamente a donde Zita se haba alojado. En sus habitaciones nada se haba movido; todos los regalos que l le haba dado estaban en sus sitios usuales; no haba all carta ni hoja de papel escrita. Si usted me lo permite, seor dijo Bianca, asomando la cabeza por la puerta hay una anciana... El se volvi, furioso:

Qu quiere usted? Por qu me sigue...?


Una mujer de edad quiere verlo. Qu desea? Dgale que no pu...puedo verla; que estoy ocupado. Ha venido casi cada noche desde que usted se fue, seor, preguntando 210

siempre, cuando regresaba. Pregntele que es lo que quiere. No, djelo... Creo que es mejor que vaya yo mismo. La anciana estaba esperando sentada en el zagun. Iba pobremente vestida, su cara era tan morena y arrugada como un nspero y llevaba un pauelo de colores vivos anudado alrededor de su cabeza. Cuando l se acerc, ella se levant y lo mir con la mirada aguda de sus ojos negros.

Usted es el caballero cojo dijo, inspeccionndolo de la cabeza a los pies.


Le traigo un mensaje de Zita Reni. Abri l la puerta del estudio y se apart para dejarla pasar. Luego la sigui y cerr la puerta para que Bianca no pudiera or. Sintese, haga el favor. A... ahora dgame quin es usted. No le importa quien soy yo. He venido a decirle que Zita Reni se ha ido con mi hijo.

Con... su... hijo? S, seor; si usted no sabe guardar a su amante cuando la tiene no puede
quejarse de que otros se la lleven. Mi hijo tiene sangre en sus venas, no leche ni agua. Procede del pueblo gitano. Ah, usted es gitana! Entonces Zita ha vuelto con su propia gente? Ella lo mir con asombrado disgusto. Al parecer, estos cristianos no tienen ni siquiera la hombra de irritarse cuando son insultados. De qu madera est hecho usted para que ella permaneciera a su lado? Nuestras mujeres pueden prestarse un poco a ustedes por fantasa de muchacha o si las pagan bien, pero la sangre gitana vuelve al pueblo gitano. La cara del Tbano permaneci tan fra e inmvil como antes. Se ha ido con una tribu de gitanos o simplemente a vivir con su hijo? La mujer estall en carcajadas.

Piensa usted seguirla y tratar de ganarla para que vuelva? Es demasiado


211

tarde, seor; tena que haberlo pensado antes.

No; solamente quiero saber la verdad, si quiere usted decrmela.


Ella se encogi de hombros; no vala la pena abusar de una persona que lo tomaba tan apaciblemente.

La verdad, entonces, es que ella se encontr con mi hijo en la carretera el


da que usted la dej y le habl en la lengua gitana; y cuando l vio que ella era una de nuestra raza, a pesar de sus finos vestidos, se enamor de su bonita cara, como nuestros hombres se enamoran, y la llev a nuestro campamento. Ella nos cont sus pesares y se sent, gritando y sollozando pobre muchacha! Nuestros corazones quedaron doloridos por ella. La consolamos lo mejor que pudimos. Al fin, se quit sus hermosas ropas, se puso las que usan nuestras mocitas y se dio a mi hijo para ser su mujer y tenerlo a l por su hombre. El no quiso decirle "yo no te amo", ni "tengo otras cosas que hacer". Cuando una mujer es joven, necesita un hombre y qu clase de hombre es usted que ni siquiera puede besar a una muchacha hermosa cuando ella le echa sus brazos al cuello? Usted dijo interrumpi l que me haba trado un mensaje de ella.

S; me qued detrs, cuando el campamento se fue, para entregrselo. Ella


me dijo que estaba harta de su raza, de sus rayas en el pelo y de su sangre pobre; y que necesitaba volver con su gente y ser libre. "Dgale me encarg que soy una mujer y que lo amo; y que por eso no quiero ser ms su ramera." La muchacha tena razn en escaparse. No es nada malo que una muchacha tome un poco de dinero por sus encantos, si puede; para eso son los encantos, pero una muchacha gitana no puede amar a un hombre de la raza de usted.

El Tbano se puso en pie. Es se todo el mensaje? pregunt. Entonces, dgale, por favor, que
creo que ha hecho bien, y que deseo que sea feliz. Esto es todo lo que tengo que decir. Buenas noches! Se manifest perfectamente tranquilo hasta que la puerta del jardn se cerr tras ella; luego se sent y se cubri el rostro con ambas manos.

212

Otra bofetada! No le dejaran ni una insignificancia de orgullo, ningn fragmento de respeto por s mismo? Ciertamente, l haba sufrido todo lo que un hombre puede sufrir; su corazn mismo haba sido arrastrado en el lodo y pisoteado por quienes pasaban; no haba rincn en su alma donde el desprecio de alguien no hubiera impreso su huella, donde la burla de alguien no hubiera dejado su marca de hierro al rojo vivo. Y ahora esta muchacha gitana, a quien l haba sacado del borde del camino... incluso ella blandi el ltigo.

Shaitn aullaba a la puerta y el Tbano se levant para dejarlo entrar. El


perro corri hacia su amo con sus manifestaciones usuales de frentica alegra, pero enseguida, comprendiendo que algo iba mal, se ech sobre la estera a su lado y puso su fra nariz sobre la mano indiferente. Una hora ms tarde, Gemma estaba frente a la puerta. Nadie contest a su llamada; Bianca, viendo que el Tbano no quera cenar nada, haba salido disimuladamente a visitar a una cocinera vecina. Haba dejado la puerta abierta y una luz brillaba en el zagun. Gemma, despus de esperar algn tiempo, decidi entrar para ver si encontraba al Tbano, porque deseaba hablar con l sobre un mensaje importante que haba llegado de Bailey. Llam con los nudillos en la puerta del estudio y la voz del Tbano contest desde dentro: Puede marcharse, Bianca. No necesito nada. Ella abri suavemente la puerta. La sala estaba a oscuras, pero la lmpara del pasillo arroj un haz de luz dentro de la estancia y vio al Tbano sentado solo, con la cabeza hundida en el pecho y al perro durmiendo a sus pies. Soy yo dijo ella. l se levant vivamente. Gemma... Gemma! Oh, cuanto la he necesitado! Antes de que ella pudiera hablar, l estaba arrodillado en el suelo a sus pies, escondiendo la cara entre los pliegues de su vestido. Todo su cuerpo era sacudido con un temblor convulsivo, ms doloroso de ver que las lagrimas. Ella se qued inmvil. Nada poda hacer por l, nada... Lo ms amargo era 213

eso. Ella deba permanecer all, pasiva, cuando hubiera dado la vida por ahorrarle dolor. Si ella osara inclinarse y estrecharlo contra su corazn y protegerlo, aunque fuera con su propio cuerpo, de todo otro dao o mal, seguramente l sera de nuevo Arturo para ella; seguramente entonces nacera el da y las sombras desapareceran. Ah, no, no! Cmo podra l olvidar jams? No era ella quien lo haba arrojado al infierno... ella, con su propia mano derecha? Gemma dej pasar el momento. l se levant presuroso y se sent junto a la mesa, cubrindose los ojos con una mano y mordindose los labios. Luego levant la vista y dijo tranquilamente: Temo haberla asustado. Ella extendi ambas manos hacia l.

Querido dijo no somos bastante amigos para que usted confe en m


un poco ahora? Que le pasa? Es un dolor mo privado. No veo por que debe usted angustiarse por ello.

Esccheme un momento continu ella, tomando una mano de l entre


las suyas, para calmar su temblor convulsivo. No he tratado de poner las manos en una cosa que no debo tocar, pero ahora que usted me ha dado, por su propia y libre voluntad, tanta confianza, no quiere darme un poco ms, como hara yo si fuera su hermana. Guarde la mscara de su cara, si le sirve de algn consuelo, pero no enmascare su alma, por su propio bien. l baj an ms la cabeza.

Tiene que tener paciencia conmigo dijo. Soy una suerte de hermano
poco satisfactorio, mucho me temo. Pero si usted supiera... Estuve casi loco la semana pasada. Fue otra vez como lo de Amrica del Sur. Y como algo que el demonio pone dentro de m, y... No puedo yo participar de su dolor susurr ella al fin. l hundi la cabeza entre sus brazos.

La mano del Seor es pesada.


214

TERCERA PARTE

215

CAPTULO I

Las cinco siguientes semanas fueron para Gemma y el Tbano como un torbellino de excitacin y excesivo trabajo que les dej poco tiempo o energa para pensar en sus asuntos personales. Cuando las armas hubieron pasado de contrabando y se hallaban seguras en territorio papal, una tarea an ms difcil y peligrosa quedaba por hacer: la de enviarlas sin ser descubiertas desde los secretos lugares de depsito en cuevas y barrancos hasta los distintos centros locales y de all a distintas aldeas. Todo el distrito herva de espas y Domenichino, a quien el Tbano haba confiado las municiones, envi a Florencia un mensajero con peticin urgente de ayuda o previsin contra lo inesperado. El Tbano haba dicho insistentemente que el trabajo deba quedar terminado a mediados de junio y eso, con la dificultad de envo de transportes pesados por malas carreteras y los innumerables obstculos y dilaciones causados por la necesidad de evadir la observacin continua, tena desesperado a Domenichino. "Estoy entre Escila y Caribdis escribi. No me atrevo a obrar rpidamente por temor a ser descubierto y no puedo obrar lentamente si hemos de estar preparados a tiempo. O enveme ayuda eficaz de una vez, o haga saber a los .venecianos que no estaremos preparados hasta la primera semana de julio." El Tbano llev la carta a Gemma y, mientras ella la lea, se sent y clav la vista en el suelo, con el ceo fruncido y acariciando al gato a contrapelo. Esto va mal dijo ella. Difcilmente podemos tener a los venecianos esperando tres semanas. Naturalmente que no podemos; la cosa es absurda. Domenichino poda co... comprender eso. Debemos ser guiados por los venecianos, no al revs. No veo por qu se ha de censurar a Domenichino; evidentemente, l ha 216

hecho lo mejor que ha podido y no puede hacer imposibles. No creo que a Domenichino pueda culprsele de nada; la falta est en el hecho de ser una persona en vez de dos. Deberamos tener, por lo menos, un hombre responsable para guardar el depsito y otro para ver cmo van los transportes. Tiene razn, deberamos contar con ayuda eficaz. Pero que ayuda podemos enviarle? No tenemos en Florencia a nadie a quien enviar. Entonces de... debo ir yo mismo. Ella se ech hacia atrs en la silla y le dirigi una mirada un poco ceuda. No, no resultara; es demasiado peligroso. Tendr que hacerlo si no encontramos otra manera de resolver la dificultad. Entonces tenemos que buscar otro camino; eso es todo. Est fuera de la cuestin que vaya usted otra vez ahora. Una obstinada lnea apareca en los bordes de su labio inferior. No veo por que est eso fuera de cuestin dijo l. Lo ver usted si piensa en ello tranquilamente unos momentos. Hace solo cinco semanas que usted regres; la polica olfatea algo sobre el asunto del peregrino y recorre el pas para encontrar la clave. S, ya se que usted es hbil en disfraces, pero recuerde cuanta gente lo vio como Diego y como aldeano y usted no puede disimular su cojera ni la cicatriz de su cara. Hay mu... mucha gente coja en el mundo. S, pero no hay mucha gente en la Romaa que sea coja y tenga la cicatriz de un sablazo en la mejilla y un brazo izquierdo deshecho como el suyo y la combinacin de ojos azules con el color oscuro de la piel. Los ojos no importan; yo puedo cambiarlos de color tomando belladona. Usted no puede cambiar las dems cosas. No, no puede ser. Porque si usted va all ahora, con todas sus marcas de identificacin, significara caer en una 217

trampa con los ojos abiertos. Seguramente sera preso. Pero a...alguien debe ayudar a Domenichino. No ser ayudarlo el que lo prendan a usted en un momento tan crtico como ste. Su detencin sera el fracaso de todo. Pero el Tbano era difcil de convencer y la discusin se fue alargando sin llegar a ningn acuerdo. Gemma empezaba a comprender lo casi inagotable que era la reserva de obstinacin en el carcter de l y si no se tratara de una cuestin que ella senta fuertemente, habra cedido por razn de paz. Sin embargo, era aquel un caso en el que no poda conscientemente rendirse; la ventaja prctica del viaje propuesto no le pareca a ella suficientemente importante para ser conseguida mediante peligro y no poda ceder sospechando que el deseo de ir era provocado en l, menos por una conviccin de grave necesidad poltica que por un morboso anhelo por el riesgo. Haba tomado el hbito de arriesgar el pellejo y su tendencia a correr un innecesario peligro le pareca una forma de intemperancia que deba ser tranquila pero firmemente resistida. Hallando ella que todos sus argumentos eran inocuos contra la tenacidad de l, resolvi seguir su propio camino y quemar el ltimo cartucho. Seamos sinceros sobre la cuestin, por encima de todo dijo y llamemos las cosas por sus verdaderos nombres. No es la dificultad de Domenichino lo que determinadamente lo hace ir. Es su propia pasin por... No es verdad! dijo con vehemencia. l nada para m; no me importa si no lo vuelvo a ver. Se interrumpi de pronto, viendo en la cara de ella que l se haba traicionado. Sus miradas se encontraron por un instante y luego se desviaron; ninguno pronunci el nombre que estaba en sus mentes. No es a Domenichino a quien quiero salvar tartamude el al fin, con su cara medio oculta en la piel del gato pero comprendo que hay el peligro de que fracase la obra si no tiene ayuda. Prescindi ella del pequeo y dbil subterfugio y continu como si no

218

hubiera habido interrupcin: Es su pasin por correr al peligro lo que lo hace a usted querer ir all. Tiene la misma avidez por el peligro cuando lo desafa que la que tena por el cuando estaba enfermo. No era yo quien peda el opio dijo altivamente eran los otros los que insistan en darme. Me atrevo a decir que usted se vanagloria un de su estoicismo y pedir alivio fsico hubiera herido su orgullo, pero se siente en cierto modo halagado cuando arriesga su vida para aliviar la irritacin de sus nervios. Y no obstante, despus de todo, la distincin es meramente convencional. l ech hacia atrs la cabeza del gato y mir los redondos ojos verdes. Es verdad, Pashat? dijo. Son verdaderas estas cosas desagradables que tu ama me esta diciendo? Es un caso de mea culpa, mea maxima culpa? T, sabio animal, nunca has pedido opio verdad? Tus antepasados fueron dioses en Egipto y ningn hombre pisaba sus colas. Yo me pregunto que se habra hecho de tu superioridad tranquila para las enfermedades terrenales si yo tomase esta garra tuya y la pusiera en la llama de la vela. Me pediras opio entonces? Lo haras? O acaso para morir? No, gatito, no tenemos derecho a morir por nuestra conveniencia personal. Podemos escupir o blasfemar un poco, si eso nos consuela, pero no debemos apartar la garra. Silencio! ella tom el gato, lo quit de las rodillas de l y lo puso sobre un banquillo. Usted y yo tendremos tiempo para pensar en estas cosas ms tarde. En lo que tenemos que pensar ahora es en cmo sacar a Domenichino de su dificultad. Que desea, Catalina? Un visitante? Estoy ocupada. La seorita Wright le enva esto, seora. El paquete, cuidadosamente cerrado, contena una carta dirigida a la seorita Wright, pero sin abrir y con un sello papal. Los antiguos amigos de escuela de Gemma que vivan an en Florencia reciban las cartas de ella frecuentemente, para seguridad, en sus direcciones.

219

Tiene la contrasea de Miguel dijo, echando una mirada a la carta que pareca proceder de una quinta de veraneo de los Apeninos y sealando dos pequeas manchas en una punta de la pgina. Es una tinta qumica; el reactivo esta en el tercer cajn de la mesa de escritorio. S, eso es. Dej el la carta sobre el pupitre y pas un pincelito sobre sus pginas. Cuando el mensaje verdadero apareci sobre el papel en una brillante lnea azul, l se ech para atrs en su silla y estall en una carcajada. Qu es eso? pregunt ella precipitadamente. l le dio el papel.

"Domenichino ha sido detenido. Venga enseguida." Ella se sent con el papel


en la mano y mirando atribulada al Tbano. Bueno dijo l con su suave, irnica lentitud. Est usted ahora convencida de que debo ir? S, supongo que s contest ella suspirando. Y yo tambin. l la mir un poco asombrado. Usted tambin? Pero... Naturalmente. Ser torpe, lo s, que no se deje a nadie aqu en Florencia; pero todo debe dejarse ahora, excepto proveer de un par de manos suplementarias. Hay muchas manos que utilizar all. No pertenecen a gente en la cual se pueda confiar completamente. Acaba usted de decir que debe haber all dos personas responsables designadas y si Domenichino no pudo arreglarse solo es evidentemente imposible que usted pueda hacerlo. Una persona tan desesperadamente comprometida como usted tiene mucha desventaja, recurdelo, en una obra de ese gnero y necesita ms ayuda que ninguna otra. En lugar de usted y Domenichino, debemos estar all usted y yo. l se qued un momento pensativo, frunciendo ceo. S, tiene usted razn dijo. Y cuanto ms pronto mejor; pero no debemos salir juntos. Si yo salgo esta noche, tome usted digamos, el coche de maana por la tarde.

220

Para dnde? Debemos discutirlo. Yo creo que lo me...mejor sera que me marchara directamente a Faenza. Si esta noche, tarde, podra disfrazarme en la aldea de Lorenzo y luego continuar mi camino. No veo qu otra cosa podemos hacer dijo ella, con un gesto ligeramente ansioso, pero es muy peligroso que salga usted con tal prisa y confe en los contrabandistas para encontrar un disfraz en la aldea. Debera pasar por lo menos tres das enteros para disimular su pista antes de cruzar la frontera. No debe usted tener miedo contest l, sonriendo Puedo ser agarrado ms all, pero no en la frontera. Una vez en las montaas, estoy tan seguro como aqu; no hay un contrabandista en los Apeninos que me haga traicin. De lo que no estoy tan seguro es de cmo va usted a pasar. Oh, eso es muy sencillo! Tomar los pasaportes de Luisa Wright e ir de vacaciones. Nadie me conoce en la Romaa, pero todo espa lo conoce a usted. Afortunadamente lo mismo ocurre con todo contrabandista. Ella sac el reloj. Las dos y media. Tenemos a nuestra disposicin la tarde y las primeras horas de la noche, si se decide usted salir esta noche. Entonces lo mejor ser que vaya a mi casa y lo prepare todo; adems, he de buscar un buen caballo. Cabalgar hasta San Lorenzo; ser lo ms seguro. Pero no hay seguridad ninguna alquilando un caballo. El propietario puede... No lo alquilar. Conozco a uno que me prestar un caballo y que es de confianza. Me ha hecho favores antes. Uno de los pastores se encargar de devolverlo dentro de quince das. Estar aqu a las cinco o las cinco y media, pues; y mientras yo est ausente, quiero que usted busque a Martini y se lo explique todo. A Martini! y se volvi hacia l y lo mir, asombrada, S, debemos confiar en l..., a menos que usted pueda pensar en algn otro. 221

No comprendo en absoluto qu quiere decir. Debemos tener aqu a alguien en quien confiar para el caso de alguna dificultad especial y de todo el grupo de aqu es Martini el hombre en quien tengo ms confianza. Riccardo hara lo que pudiera por nosotros, desde luego, pero creo que Martini tiene una cabeza ms firme. Adems, usted lo conoce mejor que yo y piensa lo mismo. No tengo la ms ligera duda acerca de la confianza y eficacia de Martini en todos los aspectos y creo que probablemente consentir en darnos la ayuda que pueda. Pero... l comprendi enseguida. Gemma qu sentira usted si descubriera que un camarada que se hallase en un duro trance no le pidiese la ayuda que pudiera darle, por temor de herirla o disgustarla? Dira usted que haba en eso verdadera bondad? Muy bien dijo ella, tras una pausa. Enviar a Catalina en seguida con el recado de que venga y mientras ella vuelve, ir a buscar a Luisa para pedirle su pasaporte; me prometi prestrmelo cuando lo necesitara. Qu hacemos sobre la cuestin del dinero? Sacar algo del banco? No, no pierda tiempo en eso; sacar de mi cuenta lo suficiente para que nos dure bastante. Acudiremos al suyo si mi saldo no llega. Entonces, hasta las cinco y media. La encontrar seguramente aqu. Oh, s! Estar de vuelta mucho antes. Media hora despus del tiempo sealado volvi l, y encontr a Gemma y a Martini sentados en la terraza. Enseguida vio que su conversacin haba sido penosa; las huellas de agitacin eran visibles en ambos y Martini estaba desusadamente silencioso y malhumorado. Lo ha arreglado usted todo? pregunt ella, levantando la vista. S, y le he trado algn dinero para el viaje. El caballo estar preparado para m en el muro de Ponte Rosso a la una de la noche. No es demasiado tarde? Debera usted estar en San Lorenzo antes de que 222

la gente se levante por la maana. As ser; es un caballo muy rpido y no quiero salir de aqu mientras haya probabilidad de que alguien me vea. No debo volver a mi casa; hay un espa vigilando la puerta y cree que estoy dentro. Cmo sali usted sin que lo viera? Sal por la ventana de la cocina al fondo del jardn y saltando el muro del huerto del vecino. Por eso me he retardado. Tena que escaparme sin que me viera. Dej al propietario del caballo sentado en el estudio toda la noche, con una lmpara encendida. Mientras el espa vea luz en la ventana y una sombra en la persiana estar completamente convencido de que me encuentro escribiendo en casa esta noche. Entonces permanecer usted aqu hasta que sea hora de ir a la barrera? S, no quiero ser visto otra vez en la calle esta noche. Tiene usted un cigarro, Martini? S que a la signora Bolla no le molesta que se fume. Molestia o no, he de dejarlos; debo bajar y ayudar a Catalina a preparar la cena. Cuando ella hubo salido, Martini se levant y empez a pasear de ac para all, con las manos a la espalda. El Tbano estaba sentado fumando y mirando callado la llovizna. Rivarez! comenz Martini, parndose frente a l, pero mirando al suelo. En qu cosa la ha metido? El Tbano sac el cigarro de la boca y lanz una larga bocanada de humo. Ella lo ha elegido voluntariamente dijo, sin violencia por parte de nadie. S, s..., lo s. Pero dgame... Se detuvo. Le dir todo lo que pueda. 223

Bueno... yo no s gran cosa acerca de los detalles de esos asuntos en la montaa Va usted a ponerla en algn serio peligro? Quiere usted saber la verdad? S. Entonces..., s. Martini dio media vuelta y pase de nuevo arriba y abajo. De repente, se detuvo. Quiero hacerle otra pregunta. Si usted prefiere no contestarla, no me conteste, por supuesto; pero si me contesta, hgalo honradamente. Est usted enamorado de ella? El Tbano deliberadamente quit la ceniza de su cigarro y continu fumando en silencio. Significa eso que prefiere no contestar? No, pero creo que tengo derecho a saber por qu me pregunta eso. Por que? Por Dios, hombre! No puede usted ver por qu? Ah! dej el cigarro y mir fijamente a Martini. S dijo al fin, lenta y tranquilamente. Estoy enamorado de ella. Pero no piense que le voy a hacer el amor o a preocuparme por eso. Voy solamente a... Su voz se apag en un extrao y dbil susurro. Martini se acerc un paso. Solamente... a... Morir. Lo mir directamente con fra y fija mirada, como si ya estuviera muerto. Cuando habl de nuevo, su voz era curiosamente tranquila y sin vida. No debe usted alarmarla por esto de antemano dijo. Pero no hay la sombra de una probabilidad en mi favor. Es peligroso para cualquiera, eso ella lo sabe tan bien como yo; pero los contrabandistas harn lo mejor que puedan para evitar que la prendan. Son buenos camaradas, aunque un poco rudos. En cuanto a m, la cuerda rodea mi cuello y cuando cruce la frontera tirare del nudo corredizo. 224

Rivarez! Qu quiere usted decir? Naturalmente, es peligroso y particularmente para usted; eso lo comprendo; pero usted ha cruzado

frecuentemente la frontera antes y siempre con xito. S, pero esta vez caer. Pero por qu? Cmo puede usted saberlo? El Tbano sonri tristemente. Recuerda usted la leyenda alemana del hombre que muri cuando se encontr con su doble? No? Se le apareci por la noche en un lugar solitario, retorcindose las manos con desesperacin. Bien, yo encontr el mo la ltima vez que estuve en las montaas y cuando cruce la frontera otra vez, no regresar. Martini se acerc a el y puso una mano en el respaldo de su silla. Escuche, Rivarez, yo no entiendo una palabra de toda esa trama metafsica, pero comprendo una cosa: si usted lo siente de esa manera, no est en situacin apropiada para ir. La ms segura manera de ser agarrado es ir con la conviccin de que ser preso. Usted debe estar enfermo o abatido para meterse en la cabeza fantasas de ese gnero. Suponga usted que voy yo en su lugar. Puedo hacer todo trabajo prctico que haya que hacer y usted puede enviar un mensaje a sus hombres explicando... Y dejar que en lugar mo lo maten a usted? Eso sera muy hbil. Oh, probablemente no me mataran! No me conocen como lo conocen a usted. Y adems, incluso si a mi... Se call y el Tbano lo mir con lenta, inquisitiva mirada. Ella probablemente me echara de menos tanto como a usted dijo con su voz ms afirmativa. Y, adems, Rivarez, este es un asunto pblico y tenemos que verlo desde el punto de vista de la utilidad: el mayor bien para el mayor nmero. Su "valor final" (no es as como lo llaman los economistas?) es superior al mo; tengo bastantes sesos para ver eso, aunque no tengo ninguna causa particular para estimarlo a usted. Es usted un hombre ms importante que yo; no estoy seguro de que sea mejor, pero vale ms que yo y su muerte sera una prdida mayor que la 225

ma. Par su manera de hablar, poda haber estado discutiendo el valor de las acciones en la bolsa. El Tbano lo miro tiritando, como si tuviera fro. Me tendra usted esperando hasta que mi tumba se abriese ella misma para tragarme?

Si he de morir, me desposar con las tinieblas...


Mire, Martini, usted y yo estamos diciendo insensateces. Usted s, ciertamente dijo Martini speramente. S, y usted lo mismo. Por el cielo, no contine hablando de sacrificio romntico, como don Carlos y el marqus de Posa. Estamos en el siglo diecinueve y si me toca morir, tengo que hacerlo. Y si me toca vivir, tengo que hacerlo, supongo. Es usted el afortunado, Rivarez. S asinti el Tbano lacnicamente. Siempre he sido afortunado. Fumaron ambos en silencio durante unos minutos y luego comenzaron a hablar de detalles del asunto. Cuando Gemma fue a llamarlos para cenar, ni uno ni otro mostraron en su cara o maneras que su conversacin haba sido de ningn modo extraordinaria. Despus de cenar se sentaron para discutir planes y hacer los arreglos necesarios hasta las once, en que Martini se levant y tom su sombrero. Ir a casa y traer una capa de las mas, Rivarez. Creo que ser menos fcil de ser reconocido con ella que con su traje claro. Quiero tambin hacer un pequeo reconocimiento para estar seguro de que no hay espas alrededor antes de que salgamos. Va usted a venir conmigo hasta la barrera? S, es ms seguro tener cuatro ojos que dos, en el caso de que alguien lo siga. Volver hacia las doce. Est seguro de que no sale sin m. Mejor ser que me preste la llave, Gemma, para no despertar a nadie llamando. 226

Ella lo mir cuando tomaba las llaves. Comprendi que Martini haba inventado un pretexto con objeto de dejarla sola con el Tbano. Usted y yo hablaremos maana dijo ella. Tendremos tiempo por la maana, cuando mi equipaje est preparado. Oh, s, mucho tiempo! Hay dos o tres pequeas cuestiones sobre las que tengo que preguntarle, Rivarez; pero podremos hablar de ellas en el camino hasta la barrera. Lo mejor que podra usted hacer, Gemma, es enviar a acostarse a Catalina, y permanezcan todo lo tranquilo posible, ambos. Hasta las doce, pues. Sali con una pequea inclinacin de cabeza y una sonrisa, dando un portazo, para que la vecindad oyera que el visitante de la signora Bolla se haba marchado. Gemma fue a la cocina a dar las buenas noches a Catalina y volvi con caf en una bandeja. Quiere usted acostarse un rato? pregunt ella. No podr dormir en el resto de la noche. Oh, no, querida! Dormir en San Lorenzo mientras los hombres me preparan el disfraz. Entonces tome un poco de caf. Espere un momento, voy a buscarle los bizcochos. Cuando ella se inclin delante del aparador, l, de pronto, la toc en el hombro. Qu va a sacar de ah? Chocolate y caramelos ingleses! Por qu? Ese lujo es para reyes! Ella lo mir, sonriendo dbilmente por aquel tono entusiasta. Le gustan los dulces? Los tengo siempre para Csar; es una criatura para toda clase de golosinas. Ve...verdaderamente? Bien, puede traerle ms maana y darme a m sos para que me los lleve. No, djeme poner los caramelos en mi bolsillo; me consolar de todas las alegras perdidas de la vida. Espero que me den unos pocos caramelos 227

el da que sea ahorcado. Oh! Djeme buscar una caja de cartulina para ellos, por lo menos, antes que se los guarde en el bolsillo! Estn demasiado pegajosos. Pongo tambin los chocolates? No, quiero comerlos ahora con usted. Pero a m no me gusta el chocolate y quiero que usted venga y se siente como un razonable ser humano. No tendremos probablemente otra ocasin de hablar tranquilamente antes de que uno u otro de nosotros sea muerto y... A ella no le gusta el chocolate! murmur l casi para s. Entonces lo guardar todo golosamente para m. Se trata de la cena del condenado a muerte no es as? Est usted favoreciendo todos mis caprichos esta noche. En primer lugar, quiero que usted se siente en esa poltrona y como usted dijo que yo poda acostarme, me echar aqu y estar cmodo. Se ech en la alfombra, a los pies de ella, apoyando el codo en la silla y mirndola a la cara. Que plida est usted! dijo. Eso es porque toma la vida tristemente y no le gusta el chocolate... Sea serio por lo menos durante cinco minutos! Despus de todo, es un asunto de vida o muerte. Ni por dos minutos, querida; ni la vida ni la muerte son dignas de ello. Le haba tomado ambas manos y estaba acaricindolas con las puntas de sus dedos. No se muestre tan grave, Minerva! Me har gritar en seguida y luego estar triste. Quiero que sonra otra vez; tiene usted una sonrisa inesperadamente deliciosa Y no me ria ahora, querida! Comamos juntos nuestros bizcochos, como buenos muchachos, sin pelear por ellos porque maana moriremos. Tom un bizcocho de la bandeja y, cuidadosamente, separ la mitad adornada con azcar con exactitud escrupulosa. Esto es como una especie de sacramento, como el que la gente religiosa 228

recibe en la iglesia. "Tomad, comed; este es mi cuerpo." Y debemos beber el vino en el mismo vaso, ya sabe usted... S, eso es. "Haced esto en memoria..." Ella dej el vaso. No Naga eso! dijo, casi con un sollozo. l la mir y le tom las manos otra vez. Callemos, entonces! Permanezcamos quietos un instante. Cuando uno de nosotros muera, el otro recordar esto. Olvidaremos este mundo ruidoso y cargante que alla en nuestros odos; saldremos juntos, de la mano; penetraremos en las secretas salas de la muerte y yaceremos entre amapolas Silencio! Estaremos completamente tranquilos. Apoy la cabeza en la rodilla de ella y se cubri la cara. En el silencio ella se inclin hacia el, su mano sobre la negra cabeza. As se desliz el tiempo, sin hablar ni moverse. Casi son las doce, querido dijo ella al fin. l levant la cabeza. Disponemos solo de unos pocos minutos, Martini volver enseguida. Acaso no nos volvamos a ver. No tiene usted nada que decirme? l se levant lentamente y pase hasta el otro extremo de la habitacin. Hubo un momento de silencio. Tengo que decirle una cosa comenz l con voz casi imperceptible. Una cosa... que decirle... Se detuvo y se sent junto a la ventana, escondiendo la cara entre las manos. Largo tiempo ha tardado usted en ser humano dijo ella con dulzura. No he visto mucha humanidad en mi vida y pensaba... al principio... que a usted no le importaba... Ahora no piensa usted eso. Esper un momento que el hablara y luego cruz la habitacin y se puso ante l. 229

Dgame la verdad al fin murmur ella. Piense que si usted es muerto y yo no, tendra que pasar toda mi vida sin saber jams..., sin estar segura... l tom sus manos y las estrech. Si yo soy muerto... Ver usted; cuando fui a America del Sur... Ah, Martini! Se interrumpi con violento sobresalto y abri la puerta de la habitacin. Martini estaba limpindose los zapatos en la esterilla. Puntual al minuto como de co...costumbre! Es usted un cronmetro viviente Martini. Est ah la capa? S, y dos o tres cosas ms. Las he trado tan secas como pude, pero est lloviendo a cntaros. Temo que tendr usted un viaje sumamente incmodo. Oh, eso no importa! Est despejada la calle? S, parece que todos los espas se han ido a acostar. Nada me extraa en tan mala noche Es caf eso, Gemma? l debe tomar algo caliente antes de que salga a mojarse o coger un resfriado. Es caf solo y muy fuerte. Hervir un poco de leche. March a la cocina, apretando dientes y manos ardorosamente para no desplomarse. Cuando volvi con la leche, el Tbano se haba puesto la capa y se estaba abrochando las polainas de cuero que haba trado Martini. Bebi una taza de caf, en pie, y se puso el sombrero ala ancha. Creo que es hora de partir, Martini; debemos una vuelta antes de ir a la barrera, por precaucin. Adis por el momento, seora; nos encontraremos en Forli el viernes, a menos que ocurra algo especial. Espere momento: sta es la direccin. Rasg una hoja de su cartera y escribi unas palabras con lpiz. Ya la tengo dijo ella con voz baja y opaca. La tiene usted? Bien, ah est en todo caso. Vamos, Martini. Silencio! No haga ruido con la puerta! Bajaron silenciosamente las escaleras. Cuando la puerta de la calle rechin 230

tras ellos, ella fue a la sala y desdobl mecnicamente el papel que l haba puesto en su mano. Bajo la direccin estaba escrito: "Todo se lo dir all."

231

CAPTULO II

Era da de mercado en Brisighella y la gente haba venido de aldeas y caseros del distrito con sus cerdos, aves y piezas de caza, sus productos de la leche y ganado. La plaza del mercado estaba atestada de gente en movimiento incesante, risas, bromas, regateos por higos secos, tortas baratas y simientes de girasol. Los chiquillos, morenos, descalzos, estaban tumbados en el suelo a pleno sol o jugando mientras que sus madres se hallaban sentadas bajo los rboles con sus cestos de manteca y huevos. Monseor Montanelli, que vino para dar los "buenos das" a la gente, se vio enseguida rodeado por clamorosa multitud de nios que le ofrecan grandes ramos de lirios, amapolas escarlatas y fragantes narcisos blancos de las laderas de la montaa. Su pasin por las flores silvestres era afectuosamente aceptada por la gente como uno de los pequeos caprichos que sientan graciosamente a los hombres sesudos. Si cualquiera menos universalmente querido hubiese llenado su casa con flores silvestres y gramneas se habran burlado de l, pero el "bendito cardenal" poda impunemente mostrar algunas excentricidades inofensivas. Bien, Mariucha dijo detenindose para acariciar la cabeza de uno de los nios. Has crecido desde que te vi la ltima vez Cmo va el reuma de tu abuela? Ella va mejor, su eminencia, pero ahora est mala mi madre. Lo siento; di a tu madre que venga aqu cualquier da y vea si el doctor Giordani puede hacer algo por ella. Ya encontrar a alguien que la cuide, quizs el cambio le haga bien. T tienes mejor aspecto, Luis. Cmo van tus ojos? Sigui adelante, charlando con los montaeses. Siempre recordaba los nombres y edades de los nios, sus contrariedades y la de sus padres, y se paraba a averiguar, con simptico inters, sobre la salud de la vaca que se puso enferma en 232

Navidad o hablaba de la mueca de trapo que fue aplastada por la rueda de un carro el ltimo da de mercado. Cuando regres al palacio comenz el mercado. Un hombre cojo con camisa azul, las greas cayndole sobre los ojos y una cicatriz profunda en la mejilla izquierda se acerc a uno de los puestos y, en mal italiano, pidi un refresco de limn. Usted no es de por aqu dijo la mujer, que ech el refresco en un vaso y se lo dio, mirndolo. No. Vengo de Crcega. Buscando trabajo? S, se acerca el tiempo de segar el heno y un seor que tiene una granja de labor cerca de Rvena vino hasta Bastia, hace unos das, y me dijo que haba mucho trabajo que hacer all. Espero que lo encuentre, estoy segura; pero los tiempos son malos por aqu. Peores son en Crcega, madre. No se que va ha hacer nuestra pobre gente. Ha venido usted solo? No, va conmigo un compaero; all est, el de la camisa roja Eh, Paolo! Miguel, oyendo que lo llamaban, se acerc perezosamente, con las manos en los bolsillos. Pareca exactamente un torso a pesar de la peluca roja que se haba puesto para que no lo reconocieran. Igual que el Tbano, representaba su papel a la perfeccin. Pasearon juntos por la plaza del mercado, Miguel silbando entre dientes y el

Tbano andando pesadamente con un lo sobre la espalda y arrastrando los pies


para que se notara menos su cojera. Esperaban a un emisario al que deban dar importantes informes. All est Marcone, a caballo, en aquella esquina dijo Miguel en voz baja. El Tbano, llevando todava su carga, march arrastrando los pies hacia el jinete.

233

Necesita usted un segador de heno, seor? pregunt, tocando su gorra andrajosa y pasando un dedo a lo largo de la brida. Era la seal convenida y el jinete, que por su apariencia poda ser un guarda de algn hacendado del pas, desmont y puso las riendas sobre el cuello del caballo. Qu clase de trabajo puede usted hacer, buen hombre? El Tbano daba vueltas a su gorra mientras contestaba. Puedo cortar la hierba, seor, y arreglar las cercas dijo y, sin alterar su voz continu: A la una de la maana en la boca de la cueva redonda. Debe usted llevar dos buenos caballos y un carro. Estar esperando dentro de la cueva... y, adems, puedo cavar, y... Est bien, nada ms necesito un segador de hierba. Estuvo sin trabajo antes? Una vez, seor. Atienda! Debe ir bien armado; puede encontrar una patrulla. No vaya por el sendero del bosque, estar ms seguro en el otro lado. Si se encuentra un espa, no se detenga a discutir con el; hgale fuego enseguida... Me gustara mucho trabajar con usted, seor. S, pero yo necesito un segador de hierba experimentado. No, no he trado moneda suelta hoy. Un mendigo muy andrajoso se haba inclinado ante ellos con gemido doliente y montono. Tengan piedad de un pobre ciego, en nombre de la Santa Virgen... Mrchense de aqu inmediatamente, viene una patrulla... Santsima reina de los cielos, Virgen Inmaculada... Lo buscan a usted, Rivarez; estarn aqu dentro de un par de minutos... Que los santos lo recompensen... Tendr que pelear; hay espas en todas las esquinas. No puede escapar sin ser visto. Marcone puso las riendas en las manos del Tbano. Corra! Cabalgue hasta el puente y abandone luego el caballo, usted puede esconderse en el barranco. Nosotros estamos todos armados; podemos detenerlos durante diez minutos. 234

No. No quiero que prendan a sus compaeros. Sigan juntos, todos ustedes, y disparen despus de m, en orden. Dirjase adonde se encuentran nuestros caballos; estn all, trabados junto a la escalinata del palacio y tengan preparados sus cuchillos. Nos retiraremos luchando y cuando yo arroje al suelo mi gorra, corten las trabas y salte cada uno al caballo ms cercano. De ese modo podemos llegar todos al bosque. Hablaron en voz tan baja y reposada que incluso los mirones ms prximos no habran supuesto que la conversacin se refera a algo ms peligroso que segar la hierba. Marcone, llevando su yegua por la brida, fue hacia los caballos amarrados, mientras el Tbano arrastraba los pies a su lado y el mendigo los segua alargando la mano y gimiendo persistentemente. Miguel avanz silbando; el mendigo le haba avisado al pasar y se puso a hablar tranquilamente de las noticias con tres aldeanos que estaban comiendo cebollas crudas bajo un rbol. Estos se levantaron inmediatamente y lo siguieron y, antes de que nadie se hubiera dado cuenta, los siete estaban reunidos junto a la escalinata del palacio, cada uno con la mano en la pistola oculta y los caballos amarrados a fcil alcance. No se descubran hasta que yo me mueva dijo claramente en voz baja el

Tbano. Puede ser que no nos reconozcan. Cuando yo haga fuego, entonces
empiecen en orden. No disparen a los hombres, sino a dejar cojos a los caballos, as no podrn seguirnos. Tres hacen fuego, mientras los otros tres cargan de nuevo. Si alguien se interpone entre ustedes y los caballos, lo matan. Yo tomo el caballo rojizo. Cuando yo arroje mi gorra al suelo, cada uno se las arreglara como pueda; no se detengan por ninguna razn. Aqu vienen dijo Miguel y el Tbano se volvi con aire de admiracin ingenua y estpida, y la gente interrumpi de repente sus tratos comerciales. Quince hombres armados entraron a caballo lentamente en la plaza del mercado. Les costaba trabajo avanzar a travs de la gente, y de no haber sido por los espas que estaban en las esquinas de la plaza, los siete conspiradores podan haberse marchado tranquilamente mientras la atencin de la multitud estaba fija en los soldados. Miguel se acerc un poco ms al Tbano. 235

No podramos escaparnos ahora? No; estamos rodeados de espas y uno de ellos me ha reconocido. Acaba de enviar un hombre al capitn para decirle donde estoy. Nuestra nica probabilidad es dejar cojos sus caballos. Cual es el espa? El primero contra quien yo dispare Estn ya preparados? Han abierto filas y se dirigen hacia nosotros; van a arremeter. Fuera del paso! grit el capitn. En nombre de su Santidad! La multitud se haba apartado, asustada y sorprendida; los soldados marcharon hacia el pequeo grupo que estaba junto a la escalinata del palacio. El

Tbano saco una pistola de su blusa e hizo fuego, no sobre la tropa que avanzaba,
sino al espa, que estaba acercndose a los caballos, el cual cay con una clavcula rota. Inmediatamente despus de aquel tiro, seis disparos ms salieron en rpida sucesin mientras los conspiradores se acercaban a los caballos trabados. Uno de los caballos de la tropa tropez y cay, otro dio al suelo con terrible relincho. Despus, en medio del gritero del pueblo lleno de pnico, se oy la voz imperiosa del oficial de mando que se apoy sobre los estribos alzando su espada. Por aqu, muchachos! Se lade en la silla y cay: el Tbano haba disparado de nuevo con su puntera mortal. Una mancha de sangre se extenda por el uniforme del capitn, pero se irgui con violento esfuerzo y, agarrndose a la crin de su caballo, grit furiosamente: Maten al maldito cojo si no pueden cogerlo vivo! Es Rivarez! Otra pistola! pidi el Tbano a sus hombres. Y mrchense! Arroj al suelo su gorra. Era tiempo, porque las espadas de los ahora enfurecidos soldados brillaban frente a l. Depongan las armas, todos! El cardenal Montanelli haba bajado rpidamente y se haba puesto entre los 236

combatientes y uno de los soldados grit con aterrorizada voz: Su eminencia! Dios mo, lo van a asesinar! Montanelli avanz slo un paso e hizo frente a la pistola del Tbano. Cinco de los conspiradores estaban ya a caballo y galopando por la empinada calle. Marconi salt sobre el lomo de su yegua. En el momento de arrancar, se volvi para ver si su gua necesitaba ayuda. El caballo ruano estaba a mano y en un instante todos estaran a salvo, ms, cuando la figura de la casulla escarlata avanz, el Tbano, de pronto, vacil, y la mano con la pistola baj y qued colgando. Aquel instante lo decidi todo. Inmediatamente fue rodeado y derribado al suelo violentamente y el arma arrojada de su mano por un golpe de plano de la espada de un soldado. Marconi hinc las espuelas en los ijares de su yegua; los cascos de los caballos atronaron la pendiente detrs de l; hubiera sido peor que intil quedarse all y ser preso tambin. Volvindose en la silla segn galopaba, descarg el ltimo tiro a la cara del perseguidor ms prximo y vio al Tbano con la cara ensangrentada y pisoteado por caballos, soldados y espas; oy tambin las salvajes maldiciones de los captores y los aullidos de triunfo y de rabia. Montanelli no se dio cuenta de lo que haba sucedido; haba continuado bajando la escalinata y trataba de calmar a la gente aterrada. De repente, cuando se par junto al espa herido, un movimiento de la gente espantada lo hizo levantar la mirada. Los soldados cruzaban la plaza tirando del prisionero con la cuerda que ataba sus manos. Su faz estaba lvida de dolor y agotamiento y jadeaba horrorosamente por falta de aliento, pero se volvi a mirar al cardenal sonriendo, blancos los labios y le dijo con voz apagada: Fe...felicito a su eminencia.

Cinco das despus Martini lleg a Forli. Haba recibido de Gemma, por correo, un paquete de circulares impresas, seal convenida para el caso de que ella lo necesitara en cualquier caso de especial urgencia y recordando la conversacin en la terraza adivin inmediatamente la verdad. Durante todo el da se haba repetido a s mismo que no haba razn alguna para suponer que hubiese ocurrido alguna 237

cosa al Tbano y que era absurdo dar tanta importancia a las supersticiones pueriles de una persona tan nerviosa e imaginativa, pero cuanto ms razonaba contra aquella idea, con ms fuerza se enraizaba en su pensamiento. He adivinado lo que sucede: Rivarez ha cado preso, por supuesto dijo cuando entr en la habitacin de Gemma. Fue hecho prisionero el jueves ltimo en Brisighella. Se defendi desesperadamente e hiri al capitn de la escuadra y a un espa. Resistencia armada Eso es malo! Eso no vara las cosas; estaba ya demasiado profundamente

comprometido para que un tiro de pistola ms o menos afecte mucho su posicin. Qu cree usted que van a hacer con l? Un matiz an ms plido que antes cubri el rostro de Gemma. Creo dijo ella que no debemos esperar hasta saber qu piensan hacer. Cree usted que podemos salvarlo?

Debemos.
l se volvi y comenz a silbar, con las manos a la espalda. Gemma lo dej pensar sin interrumpirlo. Estaba sentada, inmvil, apoyando la cabeza en el respaldo de la silla, mirando vagamente lejos, absorta, fija y trgicamente. Cuando su cara tena esa expresin se pareca a la Melancola de Durero. Lo ha visto usted? pregunt Martini, deteniendo un momento su paseo de un extremo a otro de la sala. No, l tena que haberse reunido conmigo aqu al da siguiente por la maana. S, ya me acuerdo Dnde est? En la fortaleza, muy rigurosamente guardado y, segn dicen, encadenado. l hizo un gesto de indiferencia.

238

Oh! Eso no importa; una buena lima puede dar cuenta de cualquier nmero de cadenas. Con tal que no est herido... Parece que ha sido herido levemente, pero no sabemos exactamente la importancia. Creo que lo mejor sera que usted oyera la narracin de lo sucedido por Miguel mismo, quien fue testigo de la detencin. Cmo es que no lo han apresado tambin? Se escap y dej a Rivarez en la estacada? No ha sido culpa suya; luch tanto como cualquiera de los otros y sigui las instrucciones que le fueron dadas por carta. En cuanto a eso, todos hicieron lo mismo. La nica persona que parece haber olvidado algo o que se ha equivocado en el ltimo momento es Rivarez mismo. Hay algo inexplicable acerca de esto. Espera un momento, voy a llamar a Miguel. Sali de la sala y volvi enseguida con Miguel y un montas ancho de hombros. Este es Marco dijo ella. Ya ha odo hablar de l, es uno de los contrabandistas. Acaba de llegar y quiz pueda decirnos algo ms. Miguel, le presento a Csar Martini, de quien le habl hace poco Quiere decirle lo que sucedi, tal como lo vio? Miguel hizo una breve narracin de la escaramuza con el escuadrn de caballera. No puedo entender qu es lo que sucedi dijo al terminar. Ninguno de nosotros lo habra dejado si hubiese pensado que poda ser hecho prisionero, pero sus instrucciones fueron exactamente fijadas y nunca se nos poda ocurrir, cuando arroj la gorra, que se dejara rodear. Estaba junto al caballo rojizo... le vi cortar las trabas y le di una pistola cargada, antes de montar a caballo. Lo nico que supongo es que fall, siendo cojo, al tratar de montar. Pero incluso entonces poda haber disparado. No, no fue as interrumpi Marconi. No intent montar. Yo fui el 239

ltimo en llegar, porque mi yegua se asusta con los tiros, y estuve mirando para ver cmo se salvaba. Lo habra conseguido si no hubiera sido por el cardenal. Ah! exclam Gemma en voz baja y Martini repiti con asombro: El cardenal? S, l mismo se puso delante de la pistola... maldito sea! Supongo que Rivarez se asust, porque dej caer la mano con la pistola y la otra mano la puso colocando el dorso del puo izquierdo delante de sus ojos y, naturalmente, todos cayeron sobre l. No comprendo eso dijo Miguel. No es Rivarez hombre que pierda la cabeza en un momento crtico.

Probablemente baji5 la pistola para no matar a un hombre inerme

dijo

Martini. Miguel se encogi de hombros. Un hombre desarmado no debe meter la nariz en una pelea. La guerra es la guerra. Si Rivarez hubiera dado un balazo a su eminencia, en lugar de dejarse coger como un conejo, habra un hombre honrado ms y un sacerdote menos. Se alej, mordindose el bigote. Su ira estaba prxima a hacerlo estallar en llanto. De todos modos dijo Martini la cosa est hecha y no vale la pena perder el tiempo en discutir como sucedi. La cuestin ahora es cmo nos las arreglamos para que pueda escapar. Supongo que todos ustedes quieren correr ese riesgo. Miguel ni siquiera se dign contestar la superflua pregunta y el contrabandista solamente advirti casi riendo: Disparara contra mi propio hermano si l quisiera. Muy Bien; entonces... En primer lugar han tomado un plano de la fortaleza? Gemma abri un cajn y sac varias hojas de papel. He hecho planos de todo. Aqu est la planta baja de la fortaleza, aqu los 240

pisos superiores e inferiores de las torres y este es el plano de las murallas. Estos son los caminos que conducen al valle y aqu estn los senderos y los escondites en las montaas, y los pasajes subterrneos. Saben en cul de las torres est? En la de oriente, en la sala redonda con ventana enrejada. La he marcado en el plano. Cmo obtuvo usted esos informes? De un hombre a quien llamamos el Grillo, un soldado de la guardia. Es primo de uno de los nuestros: Gino. Ha sido usted rpida para conseguirlo. No hay tiempo que perder. Gino fue a Brisighella inmediatamente y ya tenamos alguno de los planos. Esta lista de los escondites la hizo el mismo Rivarez; puede usted verlo por lo que est escrito a mano. Qu clase de hombres son los soldados de la guardia? Eso todava no hemos podido averiguarlo; el Grillo acaba de llegar a ese lugar y no sabe nada de los otros. Debemos saber por Gino lo que es el Grillo. Se sabe algo de las intenciones del gobierno? Ser probablemente juzgado Rivarez en Brisighella o lo llevarn a Rvena? Eso no lo sabemos. Rvena, naturalmente, es la ciudad principal de la legacin y los casos legales de importancia solamente pueden ser juzgados all, en el tribunal de primera instancia. Pero la ley no importa gran cosa en las Cuatro Legaciones, depende de la fantasa personal de quien est en el poder. No quieren llevarlo a Rvena dijo Miguel. Qu le hace pensar as? Estoy seguro de ello. El coronel Ferrari, gobernador militar en Brisighella, es to del oficial que fue herido por Rivarez, es una especie de bruto vengativo que 241

no quiere perder la oportunidad de vejar a un enemigo. Cree usted que tratar de guardar aqu a Rivarez? Lo que yo creo es que querr ahorcarlo. Martini mir vivamente a Gemma. Estaba muy plida, pero su rostro no haba cambiado con las palabras. Evidentemente, aquella idea no era nueva para ella. Difcilmente puede hacerlo sin alguna formalidad dijo ella

tranquilamente pero puede posiblemente nombrar un consejo de guerra con cualquier pretexto y justificarse despus diciendo que la paz de la ciudad lo requera. Pero y el cardenal? Consentira tal cosa? No tiene jurisdiccin en los asuntos militares. Es cierto, pero ejerce gran influencia. Seguramente el gobernador no se atrevera a dar tal paso sin su consentimiento. Nunca lo consentir interrumpi Marcone. Montanelli estuvo siempre contra las comisiones militares o cualquier cosa de ese gnero. Mientras lo tengan en Brisighella, nada serio puede suceder; el cardenal tomar siempre la defensa de cualquier prisionero. Lo que yo temo es que lo lleven a Rvena. Una vez all, est perdido. No dejaremos que lo lleven all dijo Miguel. Podramos fraguar una evasin en la carretera, pero sacarlo de la fortaleza de aqu es otra cosa. Pienso dijo Gemma que sera enteramente intil esperar la probabilidad de que sea trasladado a Rvena. Debemos hacer el intento en Brisighella y no tenemos tiempo que perder. Csar, lo mejor que podemos hacer usted y yo es estudiar juntos el plano de la fortaleza y ver si se nos ocurre alguna cosa. Tengo una idea en la cabeza, pero hay un punto que no puedo resolver. Vmonos, Marcone dijo Miguel, levantndose. Los dejaremos que estudien su proyecto. Tengo que ir a Fognano esta tarde y quiero que venga conmigo. Vincenzo no ha enviado los cartuchos y deben haber llegado aqu ayer. 242

Cuando los dos hombres hubieron salido, Martini se dirigi a Gemma y tom su mano en silencio. Ella dej sus dedos entre los de l durante un momento. Usted fue siempre un buen amigo, Csar dijo al fin y una ayuda eficaz en toda afliccin. Ahora, discutamos los planes.

243

CAPTULO III

Y una vez ms aseguro a su eminencia formalmente que su negativa est poniendo en peligro la paz de la ciudad. El gobernador trataba de mantener el tono respetuoso debido a un alto dignatario de la iglesia, pero vibraba una perceptible irritacin en su voz. Su hgado estaba trastornado, su esposa le presentaba crecidas facturas y su temperamento haba sido puesto a prueba penosamente durante las ltimas tres semanas. Un populacho desafecto y malhumorado, cuyo aspecto peligroso se haca cada da ms visible, un distrito lleno de conspiraciones y erizado de armas escondidas, una guarnicin ineficaz de cuya lealtad estaba ms que dudoso y un cardenal a quien haba descrito patticamente a su ayudante como la "encarnacin de la terquedad inmaculada", lo haban llevado al borde de la desesperacin. Ahora haba cargado con el Tbano, quintaesencia del espritu malvolo. Habiendo empezado por inutilizar a la vez al sobrino favorito del gobernador y a su ms valioso espa, el "avieso diablo espaol" haba continuado sus hazaas en la plaza del mercado sobornando a los guardias, intimidando a los funcionarios interrogantes y "transformando la prisin en un corral de diversiones grotescas. Llevaba tres semanas en la fortaleza y las autoridades de Brisighella estaban sinceramente hartas de su trato. Lo haban sometido a interrogatorio tras interrogatorio y despus de emplear, para obtener declaraciones de l, todo dispositivo de amenaza, persuasin y estratagema que poda sugerir su ingenuidad, se quedaron tan ignorantes como el da de su captura. Haban empezado a pensar que habra sido mejor enviarlo a Rvena cuanto antes. Era, sin embargo, demasiado tarde para rectificar ese error. El gobernador, cuando envi al legado su informe de la detencin, haba pedido, como especial favor, permiso para dirigir personalmente la investigacin de este caso y como le haba sido amablemente concedido, no poda 244

ahora rechazarlo sin una confesin humillante de que estaba vencido. La idea de resolver la dificultad por un consejo de guerra, como Gemma y Miguel haban previsto, se le present como la nica solucin satisfactoria y la tenaz oposicin del cardenal Montanelli a esta disposicin colmaba la copa de sus vejaciones. Creo deca que si su eminencia supiera lo que yo y mis auxiliares hemos obtenido de este hombre opinara de modo muy diferente sabre el asunto. Comprendo plenamente y respeto la objecin concienzuda a las irregularidades en los procedimientos judiciales, pero este es un caso excepcional y exige medidas excepcionales. No existe caso contest Montanelli que exija injusticia y condenar a un hombre civil por sentencia de tribunal militar secreto es a la vez injusto e ilegal. El caso comprende lo siguiente, su eminencia: el prisionero es manifiestamente culpable de varios crmenes que merecen la pena capital. Se uni a la infame intentona de Savigno y la comisin militar nombrada por monseor Spinola lo habra seguramente fusilado o enviado a galeras si no hubiera conseguido escapar a Toscana. Desde entonces nunca ha cesado de conspirar. Se le conoce miembro influyente de una de las ms pestilentes sociedades secretas del pas. Se sospecha que ha consentido, si no instigado, el asesinato de no menos de tres agentes de la polica confidencial. Se le ha cogido (casi se puede decir) en el acto de pasar de contrabando armas de fuego a la legacin. Ha ofrecido resistencia armada a la autoridad y herido gravemente a dos oficiales en el cumplimiento de su deber y es una constante amenaza a la paz y al orden de la ciudad. Ciertamente, en un caso como ste, queda justificado un consejo de guerra. Haya hecho lo que haya hecho replic Montanelli tiene derecho a ser juzgado con arreglo a la ley. El curso ordinario de la ley comprende dilaciones, su eminencia, y en este caso todo momento es precioso. Aparte de todo esto, estoy en temor constante de su evasin. Si hay algn peligro de esa clase, a usted le corresponde hacerlo vigilar 245

ms estrechamente. Hago todo lo que puedo, su eminencia, pero dependo del equipo de la crcel y el hombre parece haber embrujado a todos. He cambiado la guardia cuatro veces en tres semanas, he castigado a los soldados hasta cansarme y nada sirve. No puedo evitar su envi de cartas a uno u otro lado. Los bobos estn enamorados de l como si fuera una mujer. Qu curioso! Debe haber algo notable en l. Hay una notable cantidad de diablura. Pido perdn a su eminencia, sin embargo, ese hombre es bastante para probar la paciencia de un santo. Es increble, pero tengo que dirigir todos los interrogatorios porque los funcionarios no pueden ya resistir. Cmo es eso? Es difcil de explicar. Su eminencia lo comprendera si hubiera odo una vez siquiera como acta. Dirase que el funcionario que interroga es el criminal y que ste es el juez. Pero que cosa terrible puede hacer? Puede negarse a contestar a sus preguntas, naturalmente, pero no tiene ms arma que el silencio. Y una lengua como una navaja de afeitar. Todos somos mortales, su eminencia, y la mayor parte de nosotros ha cometido errores alguna vez, pero no queremos que se publiquen a voces. Esto es muy humano y resulta duro para un hombre que sus deslices de hace veinte aos sean descubiertos y se los arrojen a la cara... Ha interrogante? Bueno, realmente, el pobre hombre contrajo deudas cuando era oficial de caballera y tom prestada una suma de los fondos del regimiento... Robo de fondos pblicos que se le haban confiado, de hecho? Fue una falta muy grave, su eminencia, pero sus amigos pagaron en seguida y el asunto no trascendi, l es de buena familia, y desde entonces su 246 descubierto Rivarez algn secreto personal del funcionario

conducta ha sido irreprochable. Cmo se inform de ello Rivarez, no lo concibo; pero lo primero que hizo en el interrogatorio fue poner al descubierto ese viejo escndalo delante de subalternos, adems! Y con una cara tan inocente como si estuviera rezando. Naturalmente, esa historia se ha esparcido por toda la legacin. Si su eminencia quisiera estar presente en uno de los interrogatorios, estoy seguro de que comprendera... No hace falta que l sepa. Puede verlo desde... Montanelli se volvi y mir al gobernador con una expresin desusada en l. Soy un ministro de la religin dijo no un polica espa y el fisgoneo no forma parte de mis deberes profesionales. Yo... Yo no quise ofenderlo. Creo que nada buena saldra de discutir ms esta cuestin. Si quiere usted enviarme al prisionero aqu, hablar con el. Me permito advertir muy respetuosamente a su eminencia que no lo intento. El hombre es totalmente incorregible. Sera mas seguro y juicioso no hacer caso de la letra de la ley por esta vez y librarnos de l antes de que haga mas dao. Con gran dolor me atrevo a insistir en la cuestin despus de lo que ha dicho su eminencia, pero, despus de todo, yo soy responsable ante el seor legado del orden de la ciudad... Y yo lo interrumpi Montanelli soy responsable ante Dios y ante Su Santidad de que no debe haber maniobras secretas en mi dicesis. Ya que usted me obliga en esta cuestin, coronel, me apoyo en mi privilegio como cardenal. No permitir un consejo de guerra secreto en esta ciudad en tiempos de paz. Recibir aqu a prisionero y solo, a las diez, maana por la maana. Como guste su eminencia replic el gobernador con malhumorado respeto y se fue, murmurando para s: "Son parecidos, en lo que se refiere a terquedad". Nada dijo de la entrevista que se acercaba hasta el momento mismo de quitar las cadenas al prisionero y salir rumbo al palacio. Ya estaba harto, dijo a su sobrino herido, de tener al eminentsimo hijo de la mula de Balaam defendiendo la

247

ley sin correr el riesgo de que los soldados planearan con Rivarez y sus amigos una evasin en el camino. Cuando el Tbano, fuertemente escoltado, entr en la sala donde Montanelli estaba escribiendo sobre una mesa cubierta de papeles, vino a l el recuerdo de una calurosa tarde de verano en que estaba sentado ojeando sermones manuscritos en un estudio muy parecido al en que ahora se hallaban. Las persianas estaban cerradas, como ahora, para defenderse contra el calor y la voz de un vendedor de fruta en el exterior gritaba: Fragola! Fragola! Ech hacia atrs, colrico, el mechn de cabellos que caa sobre sus ojos y puso una sonrisa en su boca. Montanelli levant la vista de sus papeles. Pueden esperar en la antesala dijo a los guardias. Permita su eminencia comenz a decir el sargento en voz baja y con nerviosismo evidente el coronel cree que este preso es peligroso y que ser mejor... Una llamarada brill en los ojos de Montanelli. Esperen en la antesala repiti tranquilamente y el sargento, saludando y excusndose tartamudeando, con cara asustada, sali de la sala con sus hombres. Sintese, haga el favor dijo el cardenal cuando la puerta se cerr. El

Tbano obedeci en silencio. Signor Rivarez dijo Montanelli despus de una pausa deseo hacerle
unas preguntas y le agradecer mucho que las conteste. El Tbano sonri. Mi p...principal ocupacin ahora es que me hagan preguntas. Y... no contestarlas? As me han dicho, pero esas preguntas son hechas por funcionarios que estn investigando su caso y cuyo deber es utilizar sus respuestas como prueba. Y las d... de su eminencia? Haba un insulto encubierto en el tono ms 248

que en las palabras y el cardenal lo comprendi en seguida, pero su rostro no perdi la grave dulzura de su expresin. Las mas dijo las conteste usted o no, quedarn entre nosotros. Cuando se refieran a sus secretos polticos, naturalmente no las contestar. Por otra parte, aunque somos por completo extraos mutuamente, espero que usted me conteste como un favor especial. Estoy en...enteramente al servicio de su eminencia dijo el Tbano con una ligera inclinacin de cabeza y una cara que quitara el deseo de pedir favores a cualquiera En primer lugar, se dice que usted ha pasado armas de fuego de contrabando a este distrito. Y para qu hacan falta esas armas? Pa...para ma...matar ratas. Terrible respuesta. Son todos sus conciudadanos ratas a sus ojos si no piensan como usted? A....algunos de ellos. Montanelli se ech hacia atrs en su silln y lo mir en silencio por unos momentos. Qu es eso que tiene en la mano? pregunt de pronto. El Tbano mir su mano izquierda. Viejas huellas de los dientes de algunas ratas. Perdone, yo hablaba de la otra mano. Esa es una herida reciente. La delgada y flexible mano derecha mostraba cortaduras y rasguos. El

Tbano se levant. El puo estaba hinchado y en l haba una profunda y larga


contusin negruzca. Una ba...bagatela, como usted ve dijo. Cuando fui detenido el otro da, gracias a su eminencia hizo otra pequea inclinacin de cabeza uno de los soldados me la machac. Montanelli tom en su mano el puo herido y lo examin cuidadosamente. 249

Cmo est as despus de tres semanas? pregunt. Est todo inflamado. Posiblemente la presin de los grilletes no hizo mucho bien. Han puesto grilletes sobre una herida abierta? El cardenal lo mir seriamente. Na...naturalmente, su eminencia; para eso son las heridas abiertas. Las heridas viejas no sirven para gran cosa. Solamente duelen; no se pueden inflamar debidamente. Montanelli lo mir otra vez de igual manera escrutadora; luego se levant y abri un cajn lleno de instrumentos quirrgicos. Dme la mano dijo. El Tbano, con un rostro tan duro como hierro forjado, alarg la mano y Montanelli, despus de lavar la parte herida, la vend bondadosamente. Evidentemente, estaba acostumbrado a ese trabajo. Hablar sobre los grilletes dijo. Y ahora quiero hacerle otra pregunta: qu se propone usted hacer? Eso tiene una contestacin sencilla, su eminencia. Escapar, si puedo y, si no puedo, morir. Por qu morir? Porque si el gobernador no consigue fusilarme, ser enviado a galeras y para m, eso equivale a lo mismo. No tengo salud para vivir de esa manera. Montanelli apoy su brazo en la mesa y reflexion en silencio. El Tbano no lo interrumpi. Estaba inclinado hacia atrs con los ojos medio cerrados, gozando perezosamente de la deliciosa sensacin fsica de estar desencadenado. Suponiendo comenz de nuevo Montanelli que usted lograra escapar que vida hara usted? Ya se lo he dicho a su eminencia: ma...matara ratas. Matara ratas. Es decir, que si yo lo dejara escapar ahora desde aqu, 250

suponiendo que tuviera el poder de hacerlo, usara usted su libertad para fomentar la violencia y el derramamiento de sangre en lugar de evitarlos? El Tbano alz los ojos al crucifijo que estaba sobre el muro. "No paz, sino una espada"; por lo menos estara en buena compaa. Por mi parte, sin embargo, prefiero las pistolas.

Signor Rivarez dijo el cardenal con tranquila compostura yo no lo he


insultado ni he hablado con desprecio de sus creencias ni de sus amigos No puedo esperar la misma cortesa de usted, o quiere que suponga que un ateo no puede ser un caballero? Ah! me haba olvidado. Su eminencia sita la cortesa entre las ms altas virtudes cristianas. Recuerdo su sermn de Florencia en ocasin de mi controversia con su annimo defensor. Ese es uno de los temas de que yo le quera hablar Podra explicarme la razn de la actitud personal que parece sentir usted contra m? Si me ha tomado simplemente como blanco conveniente, es otra cosa. Sus mtodos de controversia poltica son asunto suyo y no vamos a hablar ahora de poltica. Pero yo me imaginaba en aquel tiempo que haba alguna animosidad personal contra m y si es as, me gustara saber si alguna vez le he hecho algn dao o de cualquier modo he sido causa de ese sentimiento. Siempre le hizo dao! El Tbano llev la mano vendada a su garganta. Eminencia, debo recordarle a Shakespeare dijo con una risita. Es como con el hombre que no puede resistir un gato necesario e inofensivo. Mi antipata es un sacerdote. La visin de la casulla me da do... dolor de muelas. Oh!, si solo es eso... Montanelli abandon el tema con gesto indiferente. Sin embargo aadi el abuso es una cosa y la perversin del hecho es otra. Cuando usted afirm, en respuesta a mi sermn, que yo conoca la identidad del escritor annimo, se equivoc, pero no lo acuso de falsedad voluntaria, y afirm lo que no era cierto. Yo sigo hoy ignorante de su nombre. El Tbano lade la cabeza como un inteligente petirrojo, lo mir un momento 251

gravemente y, de pronto, se echo hacia atrs y solt una carcajada.

Sa... sancta simplicitas! Oh, dulce, inocente pueblo de la Arcadia...! Y


nunca lo adivin! Nunca cay en la cuenta de que haba gato encerrado? Montanelli se puso en pie. -Debo entender, signor Rivarez, que usted escribi ambas partes de la controversia? Era una vergenza, lo s contest el Tbano, mirando con sus ojos azules, muy abiertos. Y usted se trag todo, como si fuera una ostra. Estaba muy mal, pero era tan divertido. Montanelli se mordi los labios y se sent de nuevo. Se haba dado cuenta desde el principio que lo que el Tbano quera era hacerle perder la calma y resolvi mantenerla ocurriera lo que ocurriera, pero estaba comenzando a excusar la exasperacin del gobernador. A un hombre que haba perdido dos horas durante las tres ltimas semanas interrogando al Tbano poda perdonrsele cualquier juramento circunstancial. Dejemos esa cuestin dijo tranquilamente. Yo quera particularmente verlo para lo siguiente: mi posicin aqu como cardenal me da voz, hasta cierto punto, si reclamo mi privilegio, en lo que se ha de hacer con usted. Slo hara uso de ese privilegio para intervenir en el caso de cualquier violencia hacia usted que no fuera necesaria para evitar que usted hiciese violencia a los dems. Lo hice llamar, por consiguiente, en parte con objeto de saber si tiene que quejarse de algo: hablar sobre los grilletes, pero quizs hay alguna otra cosa, y en parte porque me pareca justo, antes de dar mi opinin, saber por m mismo qu clase de hombre es usted. No tengo nada de qu quejarme, su eminencia. A la guerre come la

guerre! No soy un chico de la escuela para esperar que ningn gobierno me acaricie
por co... contrabandear armas de fuego en su territorio. Es natural que peguen tan duro como puedan. En cuanto a la clase de hombre que soy, usted tiene una romntica confesin de mis pecados que le hice una vez. No es bastante, o quiere que empiece de nuevo?

252

No lo comprendo dijo Montanelli framente, tomando el lpiz y dndole vueltas entre los dedos. Seguramente su eminencia no ha olvidado al viejo Diego, el peregrino y de repente cambi su voz y comenz a hablar como Diego: "Soy un miserable pecador..." El lpiz salt de las manos de Montanelli. Eso es demasiado! dijo. El Tbano ech hacia atrs la cabeza, soltando una risita, y se qued mirando al cardenal, que se paseaba silencioso de un lado a otro de la sala.

Signor Rivarez dijo Montanelli, parndose frente a l ha hecho usted


conmigo una cosa que un hombre nacido de mujer vacilara en hacer a su peor enemigo. Ha entrado furtivamente en mi dolor privado y hecho burla y bromeado con el dolor de su prjimo. Una vez ms le pregunto: Le he hecho dao alguna vez? Y si no Por qu me ha jugado esa burla cruel? El Tbano, acomodndose en el silln, alz la mirada con su sonrisa sutil, fra, inescrutable. Eso me di...diverta, su eminencia; lo tom usted demasiado a pecho y me recordaba... una cosita... de un circo ambulante... Montanelli, intensamente plido, se volvi y toc la campanilla. Pueden llevarse al prisionero dijo, cuando entraron los guardias. Cuando todos hubieron salido, se sent a la mesa, an temblando, presa de inslita indignacin y tom un montn de informes que le haban enviado los sacerdotes de las parroquias de su dicesis. Inmediatamente los puso a un lado e, inclinndose sobre la mesa, se cubri el rostro con ambas manos. Pareca como si el Tbano hubiera dejado una terrible sombra de l mismo, un rastro fantasmal de su personalidad en la sala y Montanelli se sent tembloroso y abatido, sin atreverse a levantar la vista para no ver la presencia fantasmal del que saba que no estaba all. El espectro no lleg a ser alucinacin. Era una mera fantasa de los nervios trastornados, pero estaba 253

sobrecogido, presa de un miedo indecible, de su presencia sombra, de la mano herida, la sonrisa, la boca cruel, los ojos misteriosos, como el agua de un profundo mar... Apart luego de s esa fantasa y se puso a trabajar. Durante todo el da apenas tuvo libre un momento y aquello no lo perturb, pero cuando se diriga a su dormitorio por la noche para acostarse, se detuvo en el umbral, invadido por un instantneo acceso de miedo Y si lo vea en sueos? Se recuper inmediatamente y se arrodill ante el crucifijo para orar. Pero no concili el sueo en toda la noche.

254

CAPTULO IV

A pesar de su ira, Montanelli no olvid su promesa. Protest tan vehementemente contra la manera en que haba sido encadenado el Tbano, que el infortunado gobernador que haba llegado al fin de su juicio, hizo quitarle los grilletes en el colmo de su desesperacin. Cmo voy a saber grua a su ayudante de qu se quejar en seguida su eminencia? Si llama crueldad a un simple par de esposas clamar en seguida contra los barrotes de la ventana o querr que alimente a Rivarez con ostras y trufas. En mi juventud los malhechores eran malhechores y eran tratados como se merecan y nadie pensaba que un traidor era mejor que un ladrn. Pero hoy est de moda ser sedicioso y su eminencia parece inclinado a estimular a todos los revoltosos del pas. No veo por qu ha de intervenir en todo observ el ayudante. l no es un legado y no tiene autoridad en los asuntos civiles ni militares. Porque la ley... De qu sirve hablar de la ley? No espere que nadie respete la ley despus que el Santo Padre ha abierto las crceles y echado sobre nosotros toda la turba de bribones liberales Es una estpida preocupacin! Naturalmente, monseor Montanelli se dar tono; estaba callado bajo su santidad el difunto papa, pero ahora es el amo. Goza de gran favor y puede hacer lo que le plazca Cmo voy a oponerme a l? Puede tener autorizacin secreta del Vaticano, por lo que s. Todo anda ahora patas arriba; no se puede decir hoy lo que va suceder maana. En los buenos viejos tiempos uno saba qu hacer, pero en nuestros das... El gobernador mova la cabeza, apesadumbrado. Un mundo en el cual los cardenales se molestaban en bagatelas de disciplina de crcel y hablaban de los "derechos" de los culpables polticos, era un mundo que se iba haciendo muy 255

complicado para l. El Tbano, por su parte, haba vuelto a la fortaleza en un estado de excitacin nerviosa bordeando la histeria. El encuentro con Montanelli haba puesto en tensin su resistencia casi hasta el lmite y su brutalidad final sobre el circo ambulante haba sido pronunciada en profunda desesperacin, simplemente para cortar una entrevista que en cinco minutos ms habra acabado en lgrimas. Llamado para un interrogatorio en la tarde del mismo da, no hizo otra cosa que entrar en convulsiones de risa a cada pregunta que se le hacia y cuando el gobernador, apurada su paciencia, perdi la calma y comenzar a jurar, l no haca otra cosa que rer ms inmoderadamente que nunca. El desdichado gobernador se encolerizaba, perda los estribos y amenazaba a su terco prisionero con imposibles castigos, pero finalmente lleg a la conclusin de que era simple prdida de tiempo argir con una persona cuyo estado mental se hallaba tan desquiciado. El Tbano fue enviado una vez ms a su celda; se echo sobre el jergn, lleno de la negra depresin y desesperanza que siempre segua a sus accesos borrascosos. Estuvo echado inmvil hasta la noche, sin pensar en nada; haba pasado, despus de la vehemente emocin de la maana, a un estado extrao de apata, en el que su propia miseria era ms dura para l que un peso sordo y mecnico oprimiendo una cosa de madera que se haba olvidado de ser un alma. En verdad, no tena importancia como acababa todo; lo nico que importaba a cualquier ser sensible era ahorrarse el dolor intolerable y si vena el alivio a causa de un cambio de las condiciones alteradas o de la anulacin del poder de sentir, era cuestin que no importaba. Quiz consiguiera escapar; acaso lo mataran; en todo caso, nunca ms vera al padre y todo ello era vanidad y vejacin espiritual. Uno de los guardianes trajo la cena, y el Tbano alz los ojos y miro con indiferencia. Qu hora es? Las seis. Su cena, Mir con disgusto la rancia, maloliente comida medio fra y volvi la cabeza. Se senta enfermo y deprimido y la contemplacin de la comida le daba nauseas. 256

Se pondr enfermo si no come dijo el soldado hablando rpidamente. Tome un pedazo de pan, por lo menos: le har Bien. Habl el hombre con una curiosa vehemencia de tono, levantando de la bandeja un trozo de pan mohoso y volvindolo a dejar. El conspirador que haba en el Tbano despert; adivin que algo haba escondido en el pan. Puede dejarlo; comer un pedacito de cuando en cuando dijo en tono ligeramente despectivo. La puerta estaba abierta y l saba que el sargento que estaba en la escalera poda or todo lo que hablaran. Cuando la puerta volvi a cerrarse y comprob que nadie estaba vigilando por la mirilla, tom el trozo de pan y quit la miga cuidadosamente. En medio se encontraba lo que esperaba: un paquete de pequeas limas. Estaba envuelto en un trocito de papel en el cual haba escritas unas lneas. Sac el papel y fue con el hacia donde haba algo de luz. El escrito estaba apretado en tan estrecho espacio y en papel tan fino, que era muy difcil de leer. "La puerta est abierta y no hay luna. Lime lo mis rpido posible y venga por el pasaje entre dos y tres. Estamos preparados y puede que no haya otra probabilidad". Arrug febrilmente el papel en su mano. Todo estaba preparado, por consiguiente, nada ms tena que limar los barrotes de la ventana. Qu suerte que le hubiesen quitado las cadenas! No tena que entretenerse en limarlas. Cuntos barrotes haba? Dos, cuatro y cada uno deba limarse en dos sitios: ocho. Oh! poda hacerlo en el transcurso de la noche si se daba prisa... Cmo pudieron Gemma y Martini idear que todo estuviera dispuesto tan pronto... disfraces, pasaportes, sitios de escondite? Han debido trabajar como caballos de tiro para hacerlo... Y era el plan de ella el que haba sido adoptado, despus de todo. Se ri un poco para s mismo por su tontera Como si importara que el plan fuese de ella o no, con tal que surtiera efecto! Y sin embargo, no poda dejar de sentirse contento de que ella fuera la que haba tenido la idea de utilizar el pasaje subterrneo en vez de dejar que bajara por una escala de cuerda, como al principio haban aconsejado los contrabandistas. El de ella era un plan ms complicado y difcil, pero no 257

comprenda, como el otro, un peligro de vida para el centinela de guardia en el muro exterior. Por lo tanto, cuando los dos proyectos le fueron expuestos, haba elegido sin vacilar el de Gemma. El plan consista en que el guardia amigo que llevaba el apodo de el Grillo aprovechara la primera oportunidad de dejar abierta, sin que lo supieran sus compaeros, la puerta de hierro que daba paso desde el patio al subterrneo que pasaba bajo los muros y luego colgar de nuevo la llave en su clavo en el cuerpo de guardia. El Tbano, al recibir estos informes, tena que limar los barrotes de la ventana, rasgar su camisa en tiras y hacer con ellas una cuerda por medio de la cual pudiera dejarse caer sobre el ancho muro oriental del patio. Siguiendo este muro tendra que arrastrarse con manos y rodillas cuando el centinela mirase en direccin opuesta y pegarse a la mampostera cuando se volviese hacia l. En la esquina del sudeste haba una torrecilla medio arruinada. Estaba sostenida, hasta cierto punto, por espesa hiedra, pero grandes masas de piedra desmoronada haban cado hacia dentro y se amontonaban contra el muro. Desde esta torrecilla tena que deslizarse, por la hiedra y los montones de piedra, al patio y, calladamente, abriendo la puerta no cerrada con llave, seguir a lo largo del pasaje hasta el tnel al que conduca ese pasaje. Siglos atrs, aquel tnel formaba un corredor secreto entre la fortaleza y una torre que estaba en la montaa prxima; hoy estaba fuera de uso y bloqueado en varios lugares por la cada de rocas. Slo los contrabandistas conocan cierto agujero sumamente escondido en la ladera de la montaa que ellos mismos haban practicado hasta el tnel; nadie sospechaba los almacenes de mercancas prohibidas que se guardaban con frecuencia durante semanas bajo los mismos muros de la fortaleza, en tanto que los funcionarios de aduanas registraban en vano las casas de los montaeses, que los miraban colricos. En aquel agujero tendra que deslizarse el Tbano hasta la ladera de la montaa y avanzar en la obscuridad hasta un lugar solitario donde Martini y un contrabandista lo estaran esperando. La gran dificultad consista en que no se presentaba cada noche la oportunidad de abrir la puerta despus de pasar la patrulla del anochecer, y el descenso desde la ventana no poda hacerse en tiempo claro sin gran riesgo de ser 258

visto por el centinela. Ahora que exista realmente buena probabilidad de xito haba que aprovecharla. Se sent y comenz a comer un poco de pan. Por lo menos no le disgustaba como lo dems de la comida de la prisin y tena que comer algo para sostener sus fuerzas. Mejor sera acostarse un rato y tratar de dormir un poco; no era prudente empezar a limar antes de las diez y le esperaba una noche de trabajo duro. Y despus de todo el padre haba pensado en dejarlo escapar! Eso pareca querer el padre. Pero l, por su parte, nunca consentira en ello Cualquier cosa menos eso! Si se evada, sera por su propia accin y la de sus camaradas; no quera obtener favores de sacerdotes. Qu calor haca! Seguramente estallara una tormenta. El aire era sofocante. Se mova sin cesar sobre el jergn y puso su mano derecha vendada detrs de su cabeza, como almohada. Luego la apart Cmo arda y palpitaba! Y todas las antiguas heridas empezaban a doler con tenaz persistencia Qu ocurra con ellas? Oh, absurdo! Era a causa del tiempo de tormenta. Se echara a dormir y descansara un poco antes de comenzar a limar. Ocho barrotes y todos tan gruesos y fuertes! Cuntos ms haba dejado de limar? Seguramente no muchos. Debe haber estado limando muchas horas interminables horas; s, naturalmente, eso era lo que haca doler el brazo... Y cmo dola; hasta el mismo hueso! Pero difcilmente sera el limar lo que lo haca doler as, y el dolor palpitante y abrasador en la pierna coja era por limar? Se irgui de pronto. No, no haba dormido; haba estado soando con los ojos abiertos... soando que limaba y todo haba que hacerse an. All estaban los barrotes de la ventana, intactos, fuertes y firmes como siempre. Sonaron las diez en el lejano reloj de una torre. Deba ponerse a la obra. Espi por la mirilla y, viendo que nadie estaba vigilando, sac del pecho una de las limas.

259

No, no haba nada que se refiera a l... nada! Todo era imaginacin. El dolor en el costado era indigestin o algo de fro o alguna otra cosa, que nada tena de particular despus de tres semanas de comida y aire insoportable de la prisin. En cuanto al dolor y a las palpitaciones, todo ello era parcialmente trastorno nervioso y parcialmente falta de ejercicio. S, sin duda, falta de ejercicio. Qu absurdo fue no pensarlo antes! Se sentara un rato y dejara que aquello pasara antes de ponerse a la obra. Seguramente pasara todo al cabo de uno o dos minutos. Estarse sentado quieto era peor. Cuando estaba sentado quedaba a merced de aquello y su cara se puso gris de temor. No, deba levantarse y ponerse a la obra, y arrojarlo de s. Dependera de su voluntad sentir o no sentir y l no sentira, lo forzara a desaparecer. Se puso en pie de nuevo y se habl a s mismo, fuerte y claramente: Yo no estoy enfermo, no tengo tiempo de estar enfermo. He de limar esos barrotes y no voy a ponerme enfermo. Comenz a limar. Las diez y cuarto... las diez y media... las once menos cuarto... Limaba y limaba y cada rascadura de la lima en el hierro era como si alguien estuviera limando su cuerpo y su cerebro. "Me pregunto quien ser limado primero se deca a s mismo, soltando una risita Yo o los barrotes?" Y apret los dientes y sigui limando. Las once y media. Limaba todava, aunque la mano estaba rgida e hinchada y difcilmente sujetaba la lima. No, no se atreva a detenerse a descansar; una vez que dejara caer la horrible cosa no tendra valor para recomenzar. El centinela pas junto a la puerta y el extremo de la carabina roz el marco de la puerta. El Tbano se detuvo y mir, con la lima an en la mano Estaba descubierto? Una bolita haba sido arrojada por la mirilla y estaba en el suelo. Dej la lima y se agach a recoger aquella cosa redonda. Era un trozo de papel enrollado. 260

Largo camino era bajar y bajar, con oleadas negras que empujaban... Cmo rugan! Ah, s! Estaba agachndose para recoger el papel. Senta un poco de vrtigo; a mucha gente le ocurre lo mismo. Nada era para l... nada. Lo recogi, lo llev a la luz y lo desdobl. "Venga esta noche, suceda lo que suceda; el Grillo ser trasladado maana a otro servicio. Esta es nuestra ltima probabilidad." Destruy el papel como haba hecho con el anterior tom de nuevo la lima y volvi a la obra, tenaz, mudo y desesperado. La una. Haba estado trabajando durante tres horas y seis de los ocho barrotes estaban limados. Dos ms y luego, saltar... Comenz a recordar las anteriores ocasiones en que aquellos terribles ataques vinieron. El ltimo haba sido el da de Ao Nuevo y s estremeca cuando recordaba aquellas cinco noches. Pero aquella vez no haba venido tan rpidamente, nunca lo haba conocido tan de repente Dej caer la lima y elev ambas manos ciegamente, orando, en su profunda desesperacin, por vez primera vez desde que era ateo; rogando a algo... a nada... a todo. . "Esta noche no! Oh, que no enferme hasta maana! Lo soportar todo maana... que no sea esta noche!" Permaneci quieto un momento, con ambas manos en las sienes; luego tom la lima otra vez y volvi a su trabajo. La una y media. Haba empezado con el ltimo barrote. La manga de su camisa estaba hecha pedazos, haba sangre en sus labios y niebla roja en sus ojos y el sudor corra de su frente mientras segua limando, limando, limando...

Ya haba salido el sol cuando Montanelli consigui dormirse. Estaba 261

completamente rendido y durmi un rato tranquilamente; despus empez a soar. Al principio soaba vaga y confusamente: fragmentos rotos de imgenes y fantasas sucedindose, fugaces e incoherentes, pero todo impregnado con el mismo sentido oscuro de lucha y dolor, la misma sombra de terror indefinible. Luego comenz a soar los mismos desvaros que sus insomnios: el sueo antiguo familiar, espantoso, que lo haba aterrorizado durante aos. E incluso, a medida que soaba, reconoca que haba pasado por ello antes. Vagaba por un gran espacio vaco, tratando de hallar algn lugar apacible donde pudiera echarse y dormir. Por todas partes haba gente paseando de un lado a otro, hablando, riendo, gritando, rezando, tocando campanas haciendo chocar instrumentos de metal. A veces consegua apartarse algo del ruido y se tumbaba, ya en la hierba, ya en un banco de madera, o bien en alguna losa de piedra. Cerraba los ojos y se los tapaba con ambas manos para evitar la luz, y se deca a s mismo: "Ahora dormir". Luego, las multitudes corran hacia l, atropelladamente, gritando, llamndolo por su nombre dicindole: "Despierte! Despierte! Rpido! Lo necesitamos!" Ahora estaba en un gran palacio, lleno de lujosas habitaciones, con lechos y butacas y bajos canaps blancos. Era de noche y se deca a s mismo: "Aqu, al fin, hallar un lugar tranquilo para dormir." Pero cuando eligi una sala oscura y se acost, alguien vino con una lmpara, proyectando la luz, sin misericordia, en sus ojos diciendo: "Levntate; te necesitan." Se levant y sigui vagando, tambalendose y tropezando como una criatura herida de muerte, y oy los relojes tocar la una y supo que ya haba pasado la mitad de la noche, la preciosa noche que tan corta era. Las dos, las tres, las cuatro, las cinco, porque a las seis la ciudad entera se levanta y ya no habra silencio. Fue a otra habitacin y se habra echado en una cama, pero alguien salt desde las almohadas gritando "Esta cama es ma!" y l se apart con desesperanza en su corazn. Hora tras hora sonaron y segua vagando, de habitacin en habitacin, de casa en casa, de corredor en corredor. El horrible amanecer gris se acercaba ms y 262

ms: las campanas tocaban las cinco; la noche haba pasado y no haba encontrado reposo Oh, miseria! Otro da... otro da! Estaba en un largo corredor subterrneo, un pasadizo bajo y abovedado que pareca no tener fin. Estaba minado con lmparas y candeleros resplandecientes y a travs de su spero techo llegaban las danzas y risas, msica alegre. All arriba, en el mundo de los vivos de arriba, haba alguna fiesta, sin duda Oh, quiero lugar para esconderme y dormir; algn pequeo lugar aunque sea un tumba!" Y conforme hablaba, se encontr con una tumba abierta. Una tumba abierta, con olor muerte y putrefaccin... Ah, qu importa, por lo menos podra dormir! Esta tumba es ma! Era Gladys; ella levant la cabeza y lo mir fijamente, cubierta con su mortaja podrida. Entonces l se arrodill y alarg sus brazos hacia ella. Gladys! Gladys! Ten un poco de piedad de m; djame echarme en este estrecho espacio y dormir! Te lo pido por amor; no te tocar, no te hablar; solamente echarme a tu lado y dormir! Oh, mi amor hace tanto tiempo que no he dormido! No puedo resistir un da ms! La luz hiere mi alma, el ruido hace polvo mi cerebro Gladys, djame entrar ah y dormir! Y quiso arrojar la mortaja sobre sus ojos. Pero retrocedi clamando: Esto es sacrilegio; eres un sacerdote! Andando y andando lleg a la orilla del mar, a las rocas ridas donde la luz se reflejaba violenta y el gema su lamento montono y perpetuo, sin reposo. Ah! dijo l. El mar ser ms misericordioso. Tambin l est mortalmente cansado y no puede dormir! Entonces Arturo surgi de la profundidad y grit estentreamente: Este mar es mo!

Su eminencia! Su eminencia! Montanelli despert, sobresaltado. Su criado estaba llamando a la puerta. Se levant mecnicamente y la abri, y el hombre vio qu extrao y asustado pareca. 263

Su eminencia..., est usted enfermo? Pas ambas manos sobre su frente. No, estaba durmiendo y me despertaste de repente. Lo siento mucho; me pareci orlo moverse esta maana, temprano, y supuse... Es tarde? Son las nueve y el gobernador ha venido. Dice que es cosa muy importante y sabiendo que su eminencia es madrugador Est abajo? Voy ahora mismo. Se visti y baj. Temo que este modo de visitar a su eminencia no es nada ceremonioso expres el gobernador. Espero que no haya nada importante. Hay mucho y muy importante. Rivarez ha hecho todo lo posible, pero no ha conseguido escapar. Bien, puesto que no lo ha conseguido, ningn dao se ha producido. Cmo fue? Lo encontraron en el patio junto a la pequea puerta de hierro. Cuando la patrulla fue a hacer la inspeccin a las tres de la maana, uno de los hombres tropez con algo que estaba en el suelo y cuando trajeron luz encontraron que era Rivarez en el suelo, en medio del camino, inconsciente. Dieron la alarma en seguida y me llamaron, y cuando fui a examinar su celda encontr todos los barrotes limados y una cuerda hecha de ropas interiores colgando de uno de aqullos. Haba bajado y se haba deslizado a lo largo del muro. La puerta de hierro que conduce a los tneles se encontr con la cerradura abierta. Parece como si los guardias hubieran sido sobornados. Pero cmo fue que estaba tumbado en el suelo en medio del sendero? Se cay del muro y se hiri? Eso es lo que pens al principio, su eminencia, pero el cirujano de la 264

prisin no pudo encontrar huella de cada. El soldado que estaba de servicio ayer dice que Rivarez pareca muy enfermo la noche ltima cuando le llev la cena, y que no comi nada. Pero eso es una insensatez; un hombre enfermo no poda limar esos barrotes y trepar a lo largo de ese tejado. Eso no es razonable. Ha dado l alguna explicacin? Est inconsciente, su eminencia. Todava? Vuelve en s de tiempo en tiempo y gime, y luego se desmaya otra vez. Eso es muy extrao. Qu piensa el mdico? No sabe qu pensar. No hay huella de enfermedad del corazn que pueda dar explicacin de la cosa, pero cualquiera que sea la causa, hay algo que debe haber sobrevenido de sbito, justamente cuando casi haba conseguido escapar. Por mi parte, creo que fue derribado por intervencin directa de una providencia misericordiosa. Montanelli frunci ligeramente el ceo. Qu va usted a hacer con l? pregunt. Esa es una cuestin que tengo que resolver dentro de muy pocos das. Entre tanto, he recibido una buena leccin. Eso es lo que resulta de quitar las cadenas... con el debido respeto a su eminencia. Espero interrumpi Montanelli que usted no le pondr otra vez los grilletes mientras est enfermo. Un hombre, en las condiciones en que usted lo describe, difcilmente puede hacer ms intentos de evasin. Tendr buen cuidado de que no lo haga murmur d gobernador para s, y prosigui: su eminencia puede guardar sus escrpulos sentimentales, porque yo me cuido de todo. Rivarez est bien fuertemente encadenado ahora y as seguir, est enfermo o no.

Pero cmo pudo haber sucedido? Desmayarse en el ltimo momento cuando 265

todo estaba dispuesto cuando estaba en la misma puerta! Parece una odiosa burla. Por mi parte contest Martini la nica cosa que puedo pensar es que debe haberle sobrevenido uno de esos ataques y que debi luchar contra ello mientras tuvo fuerzas y que se desmay a causa de su profundo agotamiento cuando baj al patio. Marconi sacudi furiosamente las cenizas de su pipa. Sea como fuere, esto es el final; ahora ya no podemos hacer nada por l. Pobre hombre! Pobre hombre! dijo Martini, en voz baja. Estaba empezando a darse cuenta de que para l tambin el mundo parecera vaco y triste sin el Tbano. Qu piensa ella? pregunt el contrabandista, mirando hacia el otro extremo de la habitacin, donde Gemma estaba sentada, sola, con las manos cadas lnguidamente en su regazo y los ojos fijos lejos, en el vaco. No le he preguntado nada, no ha hablado desde que le traje la noticia. Lo mejor que podemos hacer es no molestarla. Ella pareca no advertir la presencia de ellos, sin embargo hablaban en voz baja, como si estuvieran velando un cadver. Despus de una corta y triste pausa, Marconi se levant y guard su pipa. Volver al anochecer dijo, pero Martini lo detuvo con un gesto. No se vaya todava; quiero hablarle. Baj an ms la voz y continu, casi como en un susurro: Cree usted que realmente no hay esperanza? No veo que esperanza puede haber ahora. No podemos intentar ya nada. Incluso si estuviera bastante bien para hacer lo suyo, nosotros no podemos hacer nada. Los centinelas han silo cambiados todos, por sospechas. El Grillo no tendr otra ocasin, puede usted estar seguro. No cree usted pregunt Martini de repente que, cuando l se reponga, puede hacerse algo para apartar a los centinelas? Apartar a los centinelas? Qu quiere usted decir?

266

Bueno, se me ha ocurrido que si yo me colocara por donde debe pasar el gobernador con la procesin, cerca de la fortaleza, el da de Corpus, y le disparo a la cara, todos los centinelas vendran corriendo a prenderme y alguno de ustedes podra acaso ayudar a Rivarez a escapar en medio de la confusin. Verdaderamente parece difcil que esto sea un plan, pero as se me ha ocurrido. Dudo que pudiera ser preparado contest Marcone con muy grave cara. Ciertamente, necesitara pensarlo mucho cualquiera que quisiera realizarlo. Sin embargo hizo una pausa y mir a Martini si fuera posible usted lo realizara? Martini era un hombre reservado en tiempo normal, pero este no era un tiempo normal. Mir fijamente al rostro del contrabandista. Qu si lo hara yo? pregunt. Mrela! No haba necesidad de ms explicaciones: diciendo eso todo estaba dicho. Marcone se volvi y ech una mirada al otro extremo de la sala. Ella no se haba movido desde que empez la conversacin. No haba duda, ni temor, ni siquiera dolor en su rostro; no haba nada en l, sino sombra de muerte. Los ojos del contrabandista se llenaron de lgrimas al mirarla. Date prisa, Miguel! dijo, mirando hacia la puerta abierta de la galera An no han acabado, ustedes dos? Hay mil cosas por hacer! Miguel, seguido de Gino, lleg de la galera. Ahora estoy dispuesto dijo. Pero quiero preguntar a la signora... Avanzaba hacia ella cuando Martini lo agarr del brazo. No la incomode, est mejor sola. Djela estar! aadi Marcone. Nada bueno haremos interviniendo. Dios sabe que es bastante duro para todos nosotros, pero es peor para ella pobre mujer!

267

CAPTULO V

Durante una semana yaci el Tbano en situacin horrible. El ataque era violento, y el gobernador, an ms brutal por temor y perplejidad, no solo le haba encadenado manos y pies, sino que haba hecho que lo sujetaran al jergn con correas de cuero, tan apretadas que no poda moverse sin que le penetraran en la carne. Lo resisti todo con su estoicismo tenaz y amargo hasta el final del sexto da. Entonces, su orgullo se dio por vencido y lastimeramente suplic al mdico de la prisin una dosis de opio. El doctor se dispuso a drsela, pero el gobernador, oyendo la peticin prohibi agriamente "tal tontera" Cmo sabe usted que lo necesita? dijo. Es tan probable que no lo necesite, como probable que est fingiendo todo el tiempo y quiera narcotizar al centinela o hacer alguna diablura parecida. Rivarez es bastante astuto para hacer cualquier cosa. Tras la dosis difcilmente podra narcotizar al centinela replic el doctor, que no pudo contener una sonrisa Y en cuanto al fingimiento, no hay mucho en ello. Tan probable es que fallezca como que siga viviendo. De cualquier modo, no quiero que se lo de. Si un hombre quiere ser tratado con delicadeza debe comportarse en forma adecuada. Ha merecido absolutamente un poco de dura disciplina. Quiz le sirva de leccin y desista de hacer trucos con los barrotes de las ventanas. La ley no admite torturas, sin embargo se aventur a decir el mdico. Y esto se acerca peligrosamente a serlo. La ley no dice nada del opio, creo yo repuso el gobernador agriamente. A usted le corresponde decidir, por supuesto, coronel, pero espero que permitir que le quiten las correas. Es un agravante innecesario de su desdicha. 268

Ahora no hay terror de evasin. No podra sostenerse aunque lo dejara libre. Mi buen seor, un mdico puede equivocarse como cualquiera otra persona, supongo. Lo tengo seguro ahora con las correas y as tiene que seguir. Al menos, entonces, deje que las aflojen un poco; es una absoluta barbaridad tenerlas tan apretadas. Continuarn exactamente tal como estn y le agradecer, seor, que no me hable de barbaridad. Si hago una cosa es porque tengo mis rezones. De esta suerte pas el sptimo da sin ningn alivio y el soldado estacionado de guardia en la puerta de la celda la cruz varias veces, estremecindose al escuchar durante toda la noche unos gemidos que rasgaban el corazn. La resistencia del Tbano llegaba a su fin. A las seis de la Indiana, poco antes de ser relevado, el centinela llam a la puerta dbilmente y entr en la celda. Saba que estaba cometiendo una seria infraccin de la disciplina, pero no poda marcharse sin ofrecer antes el consuelo de una palabra amistosa. Hall al Tbano todava acostado, con los ojos cerrados y los labios abiertos. Permaneci silencioso un momento; luego avanz y pregunt. Puedo hacer algo por usted, seor? Dispongo de un momento. El Tbano abri los ojos. Djeme solo! gimi. Djeme solo...! Se durmi casi antes de que el soldado volviera a su puesto. Diez das despus fue de nuevo el gobernador al palacio, pero hall que el cardenal haba ido a visitar a un enfermo y que no se le esperaba hasta la tarde. Al anochecer, en el momento de sentarse a cenar, su criado vino a anunciarle: Su eminencia desea hablar con usted. El gobernador, tras una rpida mirada al espejo para asegurarse de que su uniforme estaba en orden, adopt su aire ms digno y se dirigi a la sala de recepcin, donde Montanelli estaba sentado dando suaves golpes en el brazo del 269

silln y mirando por la ventana con el ceo fruncido. Supe que usted me busc hoy dijo, cortando de una vez las frases de cortesa del gobernador con un tono imperioso que nunca adoptaba al hablar con la gente del campo. Probablemente se trata del asunto del que yo estaba deseando hablar a usted. Se trata de Rivarez, su eminencia. Ya lo supona. He estado pensando en eso en estos ltimos das. Pero antes de hablar de esto me gustara saber si usted tiene algo nuevo que decirme. El gobernador se retorca los bigotes con aire confuso El hecho es que yo vena a saber si su eminencia tena algo que decirme. Si todava hace objecin a la solucin que propuse, le agradecera sinceramente que me hiciera saber su opinin sabre el asunto porque, honradamente, yo no se que hacer. Hay alguna nueva dificultad? Solamente que el jueves prximo es el tres de junio, festividad del Corpus, y una cosa u otra debe decidirse antes. El jueves es ciertamente el da del Corpus, mas por que hay que decidir algo especialmente antes? Lamento mucho, su eminencia, dar la impresin de oponerme a usted, pero no puedo aceptar hacerme responsable de la paz de la ciudad si no nos libramos antes de Rivarez. Los ms turbulentos grupos de las montaas se renen aqu ese da, como sabe su eminencia, y es ms que probable que puedan romper las puertas de la fortaleza y llevrselo No han de conseguirlo! Yo me cuidar de eso y los barrer desde las puertas con plvora y balas. Pero es muy probable que tengamos algo de ese gnero antes de que transcurra el da. Aqu, en la Romaa, hay mala sangre en el pueblo y cuando empiezan a sacar sus cuchillos... Creo que con un poco de cuidado podemos evitar que las cosas lleguen tan lejos como para que salgan a relucir los cuchillos. Siempre he encontrado a la gente de este distrito comprensiva si es tratada razonablemente. Como es natural, si se 270

empieza a amenazarlo, a forzarlo, un romaol se hace intratable. Pero tiene usted alguna razn para suponer que tengan algn nuevo proyecto de evasin? He sabido, esta maana y ayer, por agentes confidenciales mos, que circulan muchos rumores por el distrito y que la gente espera evidentemente alguna revuelta. Pero no se han podido obtener detalles; si es posible, lo mejor sera tomar precauciones. Y por mi parte, despus del susto que tuvimos das pasados, prefiero estar en el lado seguro. Con un zorro tan astuto como Rivarez toda precaucin es poca. Lo ltimo que he sabido sobre Rivarez es que ha estado demasiado enfermo para moverse o hablar Est, por lo tanto, reponindose? Parece que est ahora mucho mejor, su eminencia. Ciertamente, ha estado muy enfermo, a menos que haya fingido todo ese tiempo. Tiene usted alguna razn para suponer esa probabilidad? Bueno, el mdico parece convencido de que todo era real, pero es una enfermedad muy misteriosa. De todos modos, est reponindose y ms intratable que nunca. Qu ha hecho ahora? No es mucho lo que puede hacer, afortunadamente contest el gobernador, sonriendo al recordar las correas. Pero su comportamiento es algo indescriptible. Ayer por la maana fui a su celda para hacerle algunas pequeas preguntas; no est an bastante bien para que me lo traigan a interrogatorio... y verdaderamente, pens que era mejor no correr ningn riesgo de que la gente lo vea hasta que se reponga. Tan absurdas historias surgen siempre de repente... De suerte que usted fue a interrogarlo? S, su eminencia. Esperaba yo que ahora se mostrara ms razonable. Montanelli lo mir con atencin, casi como habra inspeccionado a un nuevo y desagradable animal. Afortunadamente, el gobernador estaba distrado tocando el cinto de su espada y no vio aquella mirada. Continu plcidamente: No lo he sometido a ninguna severidad particular, pero me he visto 271

obligado a ser ms estricto con l, especialmente estando en una prisin militar, y pens que acaso poda producir efecto alguna pequea indulgencia. Ofrec aflojar la disciplina considerablemente si se comportaba de manera razonable y cmo supone su eminencia que me contest? l estaba acostado, me mir durante un momento, como un lobo en una jaula y luego dijo tranquilamente: "Coronel, no puedo levantarme y estrangularlo, pero mis dientes son buenos; mejor sera que apartara un poco ms su cuello". Es tan salvaje como un gato monts. No me sorprende or eso contest Montanelli tranquilamente. Pero deseo hacerle una pregunta: Cree usted honradamente que la presencia de Rivarez en la prisin constituye un serio peligro para la paz del distrito? Lo creo de veras, su eminencia. 305 Piensa usted que para evitar el riesgo de derramamiento de sangre, es absolutamente necesario que debamos librarnos de el de algn modo antes del da de Corpus? Solamente puedo repetir que si l esta aqu el jueves, no espero que transcurra la fiesta sin pelea y que probablemente ser una dura refriega. Y cree usted que si l no estuviera aqu no habra tal peligro? En ese caso, o no habra disturbio alguno, o a lo sumo un poco de gritero y apedreamiento. Si su eminencia pude encontrar algn medio de librarnos de l, yo me encargar de conservar la paz. De otra manera, espero la ms seria revuelta. Estoy convencido de que un complot para una nueva evasin se est tramando y que el jueves el da indicado. Ahora bien, si en esa misma maana se enteran de repente que ya no esta en la fortaleza, el plan fracasar por s mismo y no tendrn ocasin de comenzar la pelea. Pero si tenemos que rechazarlos y los puales aparecen de pronto entre la muchedumbre, tendremos probablemente la plaza incendiada antes de que anochezca. Entonces por qu no lo enva a Rvena? El cielo sabe, su eminencia, que sera grato para m hacerlo. Pero cmo voy a evitar que la gente nos arrebate en el camino? No tengo bastantes soldados

272

para resistir un ataque armado; y todos esos montaeses tienen cuchillos o fusiles de chispa o cosas parecidas. Entonces usted persiste todava en desear un consejo de guerra y en pedir mi consentimiento a ello? Perdneme, su eminencia; yo le pido solamente una cosa: que me ayude a evitar tumultos y derramamiento de sangre. Admito gustoso que las comisiones militares han sido algunas veces innecesariamente severas e irritaron al pueblo en vez de aplacarlo, pero creo que, en este caso, un consejo de guerra sera una juiciosa medida y con el tiempo beneficiosa. Evitara un motn, que en s mismo sera un terrible desastre y que muy probablemente causara la vuelta de las comisiones militares que Su Santidad ha abolido El gobernador termin su discurso con mucha solemnidad y esper la respuesta del cardenal. Tard largo tiempo en venir y fue extraamente inesperada. Coronel Ferrari cree usted en Dios? Su eminencia! dijo la voz casi jadeante del coronel, asustado. Cree usted en Dios? repiti Montanelli, alzndose y mirndolo, dominante, con ojos fijos, escrutadores. El coronel se levanto tambin. Su eminencia: yo soy cristiano y hasta ahora jams se me ha negado la absolucin. Montanelli levanto la cruz que llevaba en el pecho. Entonces, jure sobre la cruz del Redentor que muri por usted que me ha dicho la verdad. El coronel se qued mirndolo alelado. No poda discernir quien estaba loco, l o el cardenal. Usted me ha pedido continu Montanelli que de mi consentimiento para la muerte de un hombre. Bese esta cruz, si se atreve, y dgame que cree que no hay otra manera de evitar mayor derramamiento de sangre. Y recuerde que si usted me dice una mentira, est poniendo en peligro su alma inmortal. Tres una corta pausa, el gobernador se inclin y llev la cruz a sus labios. 273

As lo creo dijo. Montanelli se volvi lentamente. Maana le dar una contestacin definitiva. Pero antes debo ver a Rivarez y hablar con l. Su eminencia... si yo pudiera aconsejarlo... estoy seguro de que lo lamentar. En cuanto a eso, l me envi ayer un mensaje, por el guardia, pidiendo ver a su eminencia, pero yo no hice caso de ello, porque... No hizo usted caso! repiti Montanelli. Un hombre en tales circunstancias le envi a usted un mensaje y usted no hizo caso? Lamento haber disgustado a su eminencia. No quise molestarlo con una impertinencia de esa clase; conozco bastante bien a Rivarez ahora para estar seguro de que slo quera insultarlo. Y, verdaderamente, si me permite que se lo diga, sera una gran imprudencia acercarse a l solo; es realmente peligroso... tanto, de hecho, que he pensado que es necesario emplear con l alguna coercin fsica de ndole moderada. Y piensa usted realmente que hay mucho peligro de ser acometido por un hombre enfermo e inerme y que est bajo coercin fsica de ndole moderada? Su eminencia har lo que mejor le parezca dijo con su ms afectada manera. Yo nicamente quera ahorrarle el trabajo de or las horribles blasfemias de ese hombre. Qu piensa usted que es ms penoso para un cristiano: or pronunciar una blasfemia o abandonar a nuestro prjimo en una situacin extrema? El gobernador permaneci tieso y amoscado, con cara de palo como si estuviera en funcin militar. Estaba profundamente ofendido por el modo como lo haba tratado Montanelli y lo mostraba con su inusitada ceremoniosidad. A qu hora desea su eminencia visitar al prisionero? pregunt. Ir a verlo inmediatamente. Como guste su eminencia. Si quisiera hacer el favor de esperar unos momentos, enviar alguien a prepararlo. 274

El gobernador haba bajado bien pronto de su pedestal oficial. No quera que Montanelli viera las correas. Gracias; prefiero verlo tal como est, sin preparacin. Ir directamente a la fortaleza. Buenas noches, coronel; espere mi respuesta maana por la maana.

275

CAPTULO VI

Oyendo que se abra la puerta de la celda, el Tbano dirigi a ella su mirada con lnguida indiferencia. Supona que se trataba del gobernador, que vena a vejarlo con otro interrogatorio. Varios soldados montaban la guardia en la angosta escalera y sus carabinas chocaban contra el muro; entonces una voz respetuosa dijo: "Est algo empinado esto, su eminencia." Quiso levantarse convulsivamente, pero se contrajo de nuevo, conteniendo el aliento bajo la cortante presin de las correas. Montanelli entr con el sargento y tres guardias. Si su eminencia quiere hacer el favor de esperar un momento... comenz diciendo nerviosamente el sargento uno de mis hombres traer una silla. Ha ido ahora mismo a buscarla. Su eminencia nos perdonar... Si hubiramos sabido que iba a venir estaramos preparados. No hay necesidad de ninguna preparacin Quiere hacer el favor de dejarnos solos, sargento, y esperar al pie de la escalera con sus hombres? S, su eminencia. Aqu est la silla Debo ponerla junto a l? El Tbano estaba acostado, con los ojos cerrados, pero senta sobre l la mirada de Montanelli. Creo que est dormido, su excelencia dijo el sargento, pero el Tbano abri los ojos. No dijo. Cuando los soldados salan de la celda se detuvieron de pronto al or una exclamacin de Montanelli y, volvindose, vieron que estaba inclinado examinando las correas. 276

Quien ha hecho esto? pregunt. El sargento daba vueltas a su gorra. Fue por rdenes expresas del gobernador, su eminencia. No tena yo la menor idea de esto, signor Rivarez dijo Montanelli con voz de gran desconsuelo. Ya le dije a su eminencia contest el Tbano con su dura sonrisa que yo n...nunca esper que me acariciaran. Sargento cuanto tiempo hace que se est as? Desde que trat de escapar, su eminencia. Aproximadamente una semana? Traiga un cuchillo y corte eso inmediatamente. Complacer a su eminencia saber que el mdico quiso quitarlo, pero el coronel Ferrari no lo permiti. Traiga un cuchillo en seguida. Montanelli no haba alzado la voz, pero los soldados pudieron ver que estaba blanco de clera. El sargento sac una navaja de su bolsillo y se inclin para cortar la correa del brazo. No era hombre de habilidad manual y con un torpe movimiento apret aun ms la correa, de suerte que el Tbano se contrajo y se mordi los labios a pesar del gran dominio de s mismo. Montanelli avanz presuroso. Usted no sabe como hacerlo; dme la navaja. El Tbano estir los brazos lanzando un largo suspiro de alivio cuando las correas cayeron. Un instante despus haba cortado Montanelli las otras que ataban los tobillos. Quite los grillos tambin, sargento; y despus venga. Quiero hablarle. Se acerc a la ventana y permaneci mirando afuera hasta que el sargento quit los grilletes y se acerc a l. Ahora dijo dgame todo lo que ha estado ocurriendo. El sargento, no sin ganas, relat cuanto saba de la enfermedad del Tbano, de las "medidas disciplinarias" y del intento sin xito del mdico para aliviarlo. 277

Pero yo creo, su eminencia que el coronel quera tener puestas las correas como medio de conseguir pruebas. Pruebas? S, su eminencia; anteayer le o ofrecer quitrselas si mir fijamente al

Tbano le contestaba una pregunta que le iba a hacer.


Montanelli asi fuertemente el alfizar de la ventana y los soldados se miraron unos a otros; nunca antes haban visto colrico al bondadoso cardenal. En cuanto al Tbano, haba olvidado su existencia; lo haba olvidado todo excepto la sensacin fsica de libertad. Tena calambres en todos los miembros y ahora se estiraba, se volva y se retorca en positivo xtasis de alivio. Ya puede irse, sargento dijo el cardenal. No tiene que estar inquieto por hacer cometido una falta de disciplina; era su deber contestarme a lo que le he preguntado. Procure que nadie nos moleste. Saldr cuando haya terminado. Cuando la puerta se hubo cerrado detrs de los soldados, se apoy en el alfizar de la ventana y mir algn tiempo al sol poniente, para dejar al Tbano reanimarse un poco. He odo dijo luego, apartndose de la ventana y sentndose junto al jergn que usted quera hablar conmigo a solas. Si se siente suficientemente bien para decirme lo que quera, estoy a su servicio. Habl muy framente, de manera dura e imperiosa que no era natural en l. Hasta que no le quitaron las correas, el Tbano era para l un ser humano tratado injustamente y torturado, pero ahora se acordaba de su ltima entrevista y del insulto mortal con que termin. El Tbano miraba al techo, apoyando perezosamente la cabeza en un brazo. Posea el don de tomar actitudes graciosas y cuando su rostro estaba en la sombra nadie poda adivinar qu aguas profundas estaba atravesando. Pero al mirar a lo alto, la clara luz del atardecer mostr lo descompuesto y plido que estaba y como se notaban en l las huellas de los ltimos das. La clera de Montanelli se desvaneci. Siento mucho que haya estado terriblemente enfermo dijo. Lamento

278

muy sinceramente no haber sabido todo esto. Lo habra suprimido antes. El Tbano se encogi de hombros. Todo esta permitido en la guerra dijo framente. Su eminencia se opone tericamente a las correas desde el punto de vista cristiano, pero es difcil que el coronel lo vea de ese modo. l, sin duda, preferira no probarlas en su propia piel, lo que es e...exactamente mi caso. Pero se trata de asunto de conveniencia personal. En este momento estoy hundido... qu quiere usted? Su eminencia es muy generoso viniendo aqu, pero quiz lo ha hecho tambin desde el punto de vista cristiano. Visitar a los presos... Ah, s! No me acordaba: "Cuando lo hicisteis a uno de mis hermanos..." eso no es muy corts, pero uno de esos hermanos queda debidamente agradecido.

Signor Rivarez lo interrumpi el cardenal he venido aqu por deseo de


usted, no mo. Si usted no estuviera hundido, como dice, nunca le habra vuelto a hablar despus de lo que me dijo la semana pasada, pero usted tiene el doble privilegio de ser un prisionero y un enfermo, y yo no poda negarme a venir o es que usted me envi a llamar simplemente para divertirse insultando a un anciano? No hubo respuesta. El Tbano se haba vuelto al otro lado y estaba acostado, cubrindose los ojos con una mano. Siento mucho molestarlo dijo al fin secamente pero podra beber un poco de agua? Haba un jarro con agua en la ventana y Montanelli se levant y lo trajo. Cuando desliz el brazo alrededor del Tbano para incorporarlo, sinti de repente los dedos hmedos y fros agarrados a su puo como tenazas. Dme su mano... pronto... solo un momento susurr el Tbano. Oh! Qu le importa a usted? Slo un momento! Cay hacia delante y escondi la cara en el brazo de Montanelli, temblando de pies a cabeza. Beba un poco de agua dijo Montanelli, pasado un momento. El Tbano obedeci silenciosamente; despus volvi a echarse con los ojos cerrados. l mismo 279

no podra dar ninguna explicacin de lo que le haba ocurrido cuando la mano de Montanelli toc su mejilla; solo saba que en toda su vida no haba habido nada ms terrible. Montanelli acerc ms la silla al jergn y se sent. El Tbano yaca totalmente inmvil, como un cadver, y su cara estaba lvida y contrada. Despus de un largo silencio, abri los ojos y fij su espectral y obsesionante mirada en el cardenal. Gracias dijo. Lo siento. Creo que usted me pregunt algo. No est usted en condiciones de hablar. Si quiere decirme algo vendr de nuevo maana por la maana. Por favor, no se vaya, su eminencia... Verdaderamente, nada hay que hacer conmigo. He estado un poco trastornado estos ltimos das; la mitad era fingimiento, aunque... el coronel se lo dir si le pregunta. Prefiero serenamente. E...eso hace el coronel. Y, circunstancialmente sabe usted?, son algo ingeniosas. No lo creera usted mirndolo, pe...pero algunas veces expresa una idea original. La noche del viernes, por ejemplo... creo que era el viernes, pero tengo alguna confusin acerca del tiempo... de cualquier modo, ped una dosis de opio... recuerdo eso distintamente, y l vino aqu y dijo que yo poda tomarlo si le deca quin abri la puerta. Recuerdo cmo lo deca: "Si es verdad que lo necesita, usted consentir, si no lo declara, es prueba de que usted est fingiendo". N...nunca se me ocurri nada tan cmico, es una de las cosas ms chistosas... Estall en un ataque instantneo de dura y discordante risa; despus, volvindose bruscamente hacia el silencioso cardenal, continu diciendo cada vez ms rpidamente, tartamudeando, de manera que las palabras eran difcilmente inteligibles: No ve usted que eso es chistoso? Por supuesto que no, los religiosos carecen completamente del sentido del humor... lo toman todo trgicamente. Por sacar mis propias conclusiones contest Montanelli

280

ejemplo, aquella noche en la catedral... qu solemne estaba usted! Y, a propsito, qu pattica figura deb hacer como peregrino! No creo que usted vea nada cmico en el asunto para el que ha venido esta noche. Vine a saber qu tena usted que decir, pero est demasiado excitado para decirlo esta noche. Lo mejor que poda hacer el mdico es darle un sedante y maana hablaremos, cuando haya dormido una noche. Dormir? Oh! Dormir bastante cuando su eminencia haya dado su consentimiento al plan del coronel... una onza de plomo es un sedante esplndido. No lo entiendo dijo Montanelli, volvindose hacia l con la mirada espantada. El Tbano se echo de nuevo a rer. Su eminencia, su eminencia posee verdaderamente las virtudes cristianas! Cree usted que yo n...no s lo duro que ha sido el gobernador tratando de obtener su consentimiento para un consejo de guerra? Hara mejor su eminencia en facilitar ese medio: es el nico que todos sus hermanos, los prelados, habran concedido en su lugar. Cosi fan tutti y entonces hara usted mucho bien a cambio de tan poco dao! Realmente no vale la pena que haya pasado tantas noches sin dormir! Haga el favor de dejar de rer un momento interrumpi Montanelli y dgame cmo supo todo eso. Quin le ha hablado de eso? No le ha dicho a usted el coronel que soy un de... demonio... y no un hombre? No? Me lo ha dicho a m tantas veces! Bueno, soy lo suficientemente demonio para descubrir algo de lo que la gente est pensando acerca de la cuestin. Su eminencia est pensando que soy un estorbo detestable y desea que otro se comprometa a decir lo que hay que hacer conmigo sin perturbar su sensible conciencia. Bonita adivinacin, no es verdad? Esccheme dijo el cardenal, sentndose de nuevo al lado del Tbano con muy severa faz. Como quiera que usted haya sabido eso, es completamente verdad. El coronel Ferrari teme otro intento de evasin por parte de sus amigos y desea

281

evitarlo de la manera que usted dice. Ya ve que soy enteramente franco con usted. Su eminencia ha sido siempre fa...famoso por su franqueza repuso el

Tbano amargamente.
Usted sabe, naturalmente continu Montanelli que legalmente no tengo jurisdiccin en asuntos temporales; soy obispo, no legado. Pero tengo mucha influencia en este distrito y el coronel no quiere, creo, tomar tan extrema medida sin tener, por lo menos, mi consentimiento tcito. Hasta ahora me he opuesto incondicionalmente a ese plan y l ha tratado muy fuertemente de vencer mis objeciones asegurndome que existe el peligro de un intento armado el jueves, cuando la multitud se rena para la procesin; un intento que probablemente acabara en derramamiento de sangre. Me escucha usted? El Tbano diriga su mirada ausente a la ventana. Mir a su alrededor y contest con voz fatigada: S, estoy escuchando. Quiz no se encuentre usted realmente bien para hablar esta noche. Quiere que vuelva maana por la maana? Es asunto muy serio y necesito toda su atencin. Sera mejor terminarlo ahora contest el Tbano en el mismo tono. Escucho todo lo que usted dice. Bueno, si eso es verdad continu Montanelli si hay realmente peligro de motines y derramamiento de sangre a causa de usted, estoy cargando con una tremenda responsabilidad oponindome al coronel, y creo que hay por lo menos algo de verdad en lo que l dice. Por otra parte, me inclino a pensar que ese juicio est alimentado, en cierta proporcin, por su animosidad personal contra usted y que probablemente exagera el peligro. Esto me parece lo ms probable desde que he visto esta vergonzosa brutalidad. Mir las correas y las cadenas que estaban en el suelo, y continu: Si consiento, lo mato a usted; si me niego, corro el riesgo de matar a personas inocentes. He reflexionado sobre la cuestin seriamente y he buscado con todo mi corazn una solucin a esta terrible alternativa. Y ahora, por lo menos, he descubierto mi pensamiento. 282

Matarme y s...salvar a las personas inocentes, desde luego, es la nica conclusin a que llegara probablemente un cristiano. "Si tu mano derecha te ofende" etctera. No tengo el ho...honor de ser la mano derecha de su eminencia y lo he ofendido; la co...conclusin es obvia. No poda decirme esto sin tanto prembulo? El Tbano habl con lnguida indiferencia y desprecio, como hombre totalmente cansado del tema de la conversacin. Bien aadi, despus de una corta pausa. Fue sa la decisin, su eminencia? No. El Tbano cambi de posicin, poniendo ambas manos detrs de la cabeza y mirando a Montanelli con los ojos medio cerrados. El cardenal, con la cabeza baja, como sumido en profundos pensamientos, golpeaba blandamente el brazo de su silla con la mano. Ah, ese viejo gesto familiar! He decidido dijo, alzando la cabeza al fin hacer una cosa que, supongo, no tiene absolutamente precedentes. Cuando supe que usted haba pedido verme, resolv venir aqu y decrselo todo, como lo he hecho, y poner la cuestin en manos de usted. En... mis manos?

Signor Rivarez, no he venido a usted como cardenal, ni como obispo, ni


como juez; he venido a usted como un hombre va a otro hombre. No le pido que me diga cmo se ha enterado del plan que propone el coronel. Comprendo perfectamente que si usted lo calla, es secreto suyo y no me lo dir. Pero le pido que se ponga en mi lugar. Yo soy viejo y, sin duda alguna, no vivir mucho tiempo. Quisiera bajar a la tumba sin sangre en mis manos. No hay alguna ya en ellas, su eminencia? Montanelli se puso an ms plido, pero continu tranquilamente. Toda mi vida me he opuesto a medidas represivas y a la crueldad dondequiera que las he hallado. Siempre he desaprobado la pena capital en todas 283

sus formas; he protestado enrgica y repetidamente contra las comisiones militares en el ltimo reinado, y me he visto privado de favor por haberlo hecho as. Hasta ahora, toda la influencia y todo el poder que he posedo fueron empleados siempre en el lado de la misericordia. Le pido que crea, por lo menos, que estoy diciendo la verdad. Ahora me veo situado ante este dilema. Negndome, expongo la ciudad al peligro de motines con todas sus consecuencias y esto para salvar la vida de un hombre que blasfema contra mi religin, que me ha calumniado, agraviado e insultado personalmente (aunque esto es relativamente una bagatela); de un hombre, segn creo firmemente, que har de su vida un mal uso en cuanto le sea posible. Pero esto es salvar la vida de un hombre. Call un momento y continu: Signor Rivarez, todo lo que se de su carrera me parece malo y perjudicial; y he credo largo tiempo que usted es temerario, violento y sin escrpulos. Hasta cierto punto an mantengo esa opinin. Pero durante los ltimos quince das me ha demostrado que es bravo y fiel a sus amigos. Ha hecho que los soldados lo amen y admiren, y eso no lo puede hacer cualquiera. Pienso que acaso lo he juzgado mal y que hay en usted algo mejor que lo que muestra al exterior. A ese yo mejor que hay en usted, apelo, y solemnemente le ruego que, en conciencia, me diga francamente... en mi lugar que hara usted? Sigui un largo silencio. Luego el Tbano alz la mirada. Por lo menos, yo decidira mis propias acciones por m mismo y cargara con las consecuencias. No ira a ver solapadamente a otras gentes, de una manera cristiana y cobarde, para pedirles que me resolvieran los problemas! La arremetida fue tan sbita, y su extraordinaria vehemencia y pasin ofrecan tan rudo contraste con la lnguida afectacin mostrada momentos antes, que pareca como si hubiera arrojado una mscara. Nosotros, los ateos continu furiosamente entendemos que si un hombre tiene una cosa con que cargar, debe soportarla lo mejor que pueda y si se hunde bajo ella... pues peor para l. Pero un cristiano viene gimiendo a su Dios o a sus santos o si ellos no lo ayudan, a sus enemigos... siempre puede encontrar una 284

espalda donde dejar su carga. Hay alguna regla que diga en su Biblia o en su misal o en sus libros de cnticos teolgicos, que usted tenga que venir a m para que le diga que debe hacer? Por los cielos y por la tierra, hombre! No soporto ya bastante, sin que tenga que cargar sus responsabilidades sobre mis espaldas? Regrese a su Jess. l pag con creces y mejor sera que usted hiciera lo mismo. Despus de todo, usted solo mata a un ateo, a un hombre que alardea de sus ideas y esto no es un gran crimen, seguramente! Call un momento, falto de aliento y luego estall de nuevo: Usted habla de crueldad! Y ese asno mentecato no ha podido herirme tanto como usted, aunque lo intentara durante un ao; l no ha tocado al cerebro. Todo lo que el puede hacer es ponerme una correa apretada y cuando no puede apretarla ms ha terminado con sus recursos Cualquier majadero puede hacer eso! Pero usted... "Firme su propia sentencia de muerte, haga el favor; mi corazn es demasiado blando para hacerlo yo mismo." Oh! Eso hara quedar bien a un cristiano... a un bondadoso, compasivo cristiano, que se pone plido al ver una correa demasiado apretada! Poda haber sabido yo, cuando usted vino como un ngel de misericordia..., tan extraado de la barbarie del coronel... que la cosa autntica estaba comenzando? Por qu me mira de esa manera? Consienta, hombre, por supuesto, y vaya a su casa a cenar; la cosa no vale tanta inquietud. Diga al coronel que puede fusilarme o ahorcarme o lo que le venga mis a mano... asarme vivo, si eso lo divierte... y termine el asunto! El Tbano pareca otro. Estaba fuera de si, lleno de rabia y desesperacin, jadeante y tembloroso, con ojos llenos de verdes reflejos como los de un gato furioso. Montanelli se habla puesto en pie y lo miraba en silencio. No comprenda el designio de los frenticos reproches, pero s en que situacin extrema eran pronunciados y, comprendiendo eso, perdonaba todos los recientes insultos. Silencio! dijo. No quise herirlo de esa manera. Verdaderamente, nunca quise echar mi carga sobre usted, que ya tiene demasiada. Nunca hice eso conscientemente a ninguna criatura viva... 285

Eso es mentira! grit el Tbano con ojos llameantes. Y el obispado? EI... obispado? Ah! Usted ha olvidado eso? Es tan fcil olvidar! "Si t quieres, Arturo, dir que no puedo ir." Yo tena qu decidir sobre su propia vida... Yo a los diecinueve aos! Si no fuera tan horrible, sera chistoso. Basta! Montanelli se llev ambas manos a la cabeza con un grito desesperado. Las dej caer de nuevo y march lentamente hasta la ventana, en cuyo alfizar se sent, apoyando un brazo en los barrotes y oprimiendo su frente contra l. El Tbano se ech, vigilndolo tembloroso. Un momento despus Montanelli se puso en pie y volvi, con los labios del color de la ceniza. Lo siento mucho dijo, esforzndose torpemente en mantener su actitud tranquila usual pero tengo que irme a casa... no me encuentro bien. Se estremeca como si tuviera fiebre. Toda la furia del Tbano se derrumb. Padre, no piense en ello... Montanelli retrocedi y qued quieto. Esto faltaba! murmur al fin. Dios mo, cualquier cosa menos esto! Me estoy volviendo loco... El Tbano se irgui apoyndose en un brazo y tom entre las suyas las manos temblorosas del cardenal. Padre no comprendi nunca que yo no me ahogu? Las manos se pusieron en seguida fras y rgidas. Durante un momento todo qued en un silencio mortal; despus, Montanelli se puso de rodillas y escondi su faz en el pecho del Tbano.

Cuando levant la cabeza el sol se haba puesto y el resplandor rojo se desvaneca en occidente. Haban olvidado tiempo y lugar, y la vida y la muerte; haban olvidado, incluso, que eran enemigos. 286

Arturo murmur Montanelli Eres t, realmente? Has venido a m desde la regin de los muertos? Desde los muertos... repiti el Tbano, temblando. Estaba echado con su cabeza sobre el brazo de Montanelli, como un nio enfermo en brazos de su madre. Has vuelto.... has vuelto al fin! El Tbano afirm con la cabeza lentamente. S dijo. Y usted tiene que pelear conmigo o matarme. Oh, calla carino! Quin habla de eso ahora? Hemos sido como nios perdidos en la oscuridad, tomndose mutuamente como fantasmas. Ahora nos hemos encontrado y tenemos que salir a la luz. Pobre hijo mo, qu cambiado ests... qu cambiado ests! Dirase que todo el ocano de desdichas del mundo ha pasado sobre tu cabeza... t que siempre estabas tan lleno de la alegra de vivir! Arturo, eres t realmente? He soado tantas veces que habas vuelto a m, y luego despertaba y vea las tinieblas profundas en un lugar vaco. Cmo puedo saber que no he de despertar de nuevo y encontrar que todo es un sueo? Dame algo tangible... dime cmo ha ocurrido todo. Fue muy sencillo. Me escond en un barco mercante como polizn y fui a Amrica del Sur. Y all? All... viv, si se puede decir as, hasta... Oh, he visto algo ms que seminarios teolgicos desde que usted me enseaba filosofa! Dice usted que me ha soado..,! S, y mucho! Dice usted que ha soado conmigo..., s, y yo en usted! Call un momento, estremecindose. Una vez continu de pronto trabajaba en una mina en el Ecuador... No como minero? No, como esclavo de minero... Poca cosa, con los peones chinos. Tena una barraca para dormir en la boca del pozo y una noche..., haba estado enfermo, como ltimamente y llevando piedras bajo el sol abrasador... Deba estar aturdido, porque lo vi a usted venir desde la puerta. Llevaba usted un crucifijo como l que est en la 287

pared. Iba usted orando, y pas rozndome sin volverse. Grit pidindole ayuda... que me diera un veneno o un cuchillo... algo para terminar antes de volverme loco, Y usted...! Ah! Se pas una mano sobre los ojos. Montanelli todava sostena la otra. Vi en su cara que me haba odo, pero usted no se volvi; sigui marchando con sus plegarias. Cuando termin y bes el crucifijo, mir alrededor y murmur: "Lo siento mucho por ti, Arturo, pero no me atrevo a mostrarlo; l se enfadara." Usted lo mir y la imagen de madera se rea. Despus, cuando recuper mis sentidos, y vi la barraca y los peones chinos con su lepra, comprend. Vi que usted se cuidaba ms de ganar el favor de ese endiablado Dios suyo que de salvarme de cualquier infierno. Y he recordado eso. Lo olvid justamente hasta ahora, cuando me toc... He estado enfermo y en otro tiempo yo lo quera. Pero no puede haber nada entre nosotros sino guerra y guerra y guerra. Para que coge usted mi mano? No comprende que mientras usted crea en su Jess no podemos ser ms que enemigos? Montanelli inclin la cabeza y bes la mano mutilada. Arturo cmo puedo ayudar creyendo en l? Si he mantenido mi fe a travs de estos terribles aos cmo pudo dudar de l ahora que ha concedido que vuelvas a m? Recuerda, yo pensaba que te haba matado. Todava tiene usted que hacer eso. Arturo! Fue un grito de verdadero terror, pero el Tbano continu como si no hubiera odo: Seamos honestos, hagamos lo que debemos y sin vacilaciones. Usted y yo estamos separados por un abismo y no hay esperanza en unir las manos a travs de la distancia que nos separa. Si usted ha decidido que no puede, o no quiere, abandone esa cosa mir de nuevo el crucifijo en la pared debe consentir en lo que el coronel... Consentir! Dios mo... consentir... Arturo, pero yo te quiero! La cara del Tbano se contrajo terriblemente. 288

A quien quiere usted ms a mi o a esa cosa? Montanelli se levant lentamente. Su alma estaba anonadada de terror y su cuerpo pareca marchitarse, debilitarse, envejecer, como una hoja mordida por el hielo. Haba despertado de su sueo y las tinieblas externas llenaban un lugar vaco. Arturo, ten un poco de misericordia de mi Cuanta tuvo usted para m cuando sus mentiras me arrojaron a ser esclavo de los negros en las plantaciones de azcar? Tiembla usted por eso... Ah, esos santos de corazn tierno! Este es el hombre cuyo corazn sigue a Dios el hombre que se arrepiente de sus pecados y vive. Nadie muere, excepto su hijo. Dice usted que me quiere su cario ha sido bastante caro! Usted cree que yo puedo borrarlo todo y volverme Arturo con unas cuantas palabras tiernas... yo, que he sido lavaplatos en burdeles de mestizos inmundos y mozo de cuadra de granjeros criollos que eran peores brutos que su mismo ganado. Yo, que he sido bufn con gorro y campanillas en un circo ambulante... ganapn y pen de los mataderos en corridas de toros; yo, que he sido esclavo de cada bestia negra que pona sus pies en mi cuello; yo, que he estado hambriento y he sido escupido y pateado; yo, que he mendigado pedazos de pan mohoso y se me han negado porque los perros tenan mas derecho! Oh, para que sirve todo esto! Cmo puedo decirle a usted lo que ha trado sobre m? Y ahora usted me quiere! Cuanto me quiere usted? Lo bastante para dejar su Dios por m? Oh Qu ha hecho por usted, l, ese perdurable Jess? Qu ha sufrido l por usted para que tenga que quererlo ms que a m? Es porque tiene sus manos taladradas por lo que l es tan querido por usted? Mire las mas! Mire aqu y aqu... Rasg su camisa y mostr las horribles cicatrices. Padre este Dios suyo es un impostor; sus heridas son falsas heridas, su dolor es una farsa! Soy yo quien tiene el derecho a su corazn! Padre, no hay ninguna tortura que usted no haya ocasionado sobre m. Si pudiera, por lo menos, saber qu es lo que ha sido mi vida! Y no obstante, no he muerto! Lo he resistido todo y he llenado mi alma de paciencia, porque yo volvera y luchara con ese Dios 289

suyo. He mantenido este propsito como una coraza junto a mi corazn, y eso me ha salvado de la locura y de la segunda muerte. Y ahora, cuando vuelvo, lo encuentro todava en mi lugar... esa falsa vctima que fue crucificada durante seis horas, ciertamente, y se levant de nuevo de entre los muertos! Padre, he sido crucificado durante cinco aos y tambin he surgido de entre los muertos! Qu va usted a hacer conmigo? Qu va usted a hacer conmigo? Call, extenuado. Montanelli permaneca sentado como una imagen de piedra o como un cadver erguido. Al principio, bajo el torrente ardoroso de la desesperacin del Tbano tembl un poco, con la automtica contraccin de la carne bajo un latigazo, pero ahora estaba completamente inmvil. Tras un largo silencio, levant la mirada y habl como si la vida se apagara en l, pacientemente: Arturo quieres explicarte ms claramente? Me confundes y me aterras de tal modo, que no puedo comprender. Qu es lo que me pides? El Tbano volvi hacia l una faz espectral. Yo no pido nada. Quin puede obligar al amor? Usted es libre de elegir entre nosotros dos al que le sea ms querido. Si lo quiere usted ms a l, eljalo. No puedo comprender repiti Montanelli, tristemente. Qu puedo yo elegir? No puedo suprimir el pasado. Tiene usted que elegir entre nosotros. Si usted me quiere, quite esa cruz de su cuello y venga conmigo. Mis amigos estn fraguando otro golpe y con su ayuda les ser ms fcil. Despus, cuando estemos a salvo al otro lado de la frontera, reconzcame pblicamente. Pero si no me quiere lo suficiente para hacer eso, si ese dolo de madera es para usted ms que yo, entonces vaya a ver al coronel y dle su consentimiento. Y si ha de ir, vaya de una vez, y ahrreme la desdicha de verlo. Bastante tengo sin eso. Montanelli mir a lo alto, con profundo desaliento. Empezaba a comprender. Me comunicar con tus amigos, desde luego. Pero ir contigo..., es imposible..., soy un sacerdote. Y yo no acepto favores de sacerdotes. No tendr ms compromisos, padre; 290

bastantes he tenido y he pagado sus consecuencias. Usted tiene que abandonar su sacerdocio o entregarme. Cmo puedo entregarte? le replic Arturo, cmo puedo entregarte? Entonces, abandnelo a l. Tiene usted que elegir entre nosotros. Quiere usted ofrecerme una parte de su cario, la mitad para m, la mitad para su cruel Dios? Yo no quiero sus sobras. Si usted es suyo, entonces no es mo. Quieres partir mi corazn en dos? Arturo! Arturo! Quieres volverme loco?

El Tbano dio un golpe con la mano contra la pared.


Tiene usted que elegir entre nosotros repiti una vez ms. Montanelli sac de su pecho una cajita que contena un papel sucio y arrugado. Mira! dijo. "Crea en usted, como crea en Dios. Dios es una cosa hecha de barro que yo puedo deshacer con un martillo y usted me ha engaado con una mentira." El Tbano ri y lo apart. Qu de...deliciosamente joven es uno a los diecinueve aos! Agarrar un martillo y destrozar cosas parece tan fcil. Pero ahora... ocurre que yo estoy bajo el martillo. En cuanto a usted, hay mucha gente a la que puede engaar con mentiras y que incluso no necesitan descubrirlo. Como quieras dijo Montanelli. Acaso en tu lugar fuera yo tan sin misericordia como t... Dios lo sabe. No puedo hacer lo que pides, Arturo, pero har lo que pueda. Arreglar tu evasin y cuando ests a salvo sufrir un accidente en las montaas o tomar por equivocacin otro medicamento para dormir... la que quieras que elija. Te contentar eso? Es todo lo que puedo hacer. Es un pecado muy grande, pero creo que l me perdonar. l es ms misericordioso. El Tbano alarg ambos brazos dando un grito agudo. Oh, eso es demasiado! Eso es demasiado! Que he hecho yo para que 291

usted piense en mi de esa manera? Que derecho tiene usted... como si yo pensara en vengarme de usted! No ve que solo quiero salvarlo? No comprender nunca que lo quiero? Tom las manos de Montanelli y las cubri de lgrimas y besos ardientes. Padre, venga con nosotros! Qu tiene que hacer en ese mundo mortal de sacerdotes e dolos? Estn llenos de polvo de edades pasadas, estn podridos, son perniciosos e impuros! Salga de esa Iglesia llena de Calamidades... venga con nosotros a la luz! Padre, nosotros somos la vida y la juventud; somos la primavera eterna, somos el futuro! Padre, el amanecer se acerca... Quiere usted perder su parte en el sol naciente? Despierte y olvidemos las pesadillas horribles... despierte y comenzaremos nuestra nueva vida! Padre, siempre lo he querido... siempre, incluso cuando me mat Quiere matarme otra vez? Montanelli apart sus manos. Oh, Dios, apidate de m! grit. Tienes los ojos de tu madre! Un extrao silencio, largo, profundo y sbito envolvi a ambos. En la gris luz crepuscular se miraron y sus corazones estaban llenos de temor. Tienes algo ms que decir? murmur Montanelli Alguna... esperanza que darme? No. Mi vida no me sirve sino para luchar contra los sacerdotes. No soy un hombre; soy un cuchillo. Si usted me deja vivir, sanciona los cuchillos. Montanelli se volvi hacia el crucifijo. Dios mo! Escucha esto...! Su voz muri en el silencio vaco y sin respuesta. Solo el demonio burln despert otra vez en el Tbano. Llllmelo ms fuerte; acaso est durmiendo... Montanelli se puso en pie sbitamente, como si lo hubieran golpeado. Durante un momento mir al vaco; luego se sent en el borde del jergn, se cubri la cara con ambos manos y estall en llanto. El Tbano se estremeci y un fro sudor cubri su cuerpo. Saba lo que significaban aquellas lgrimas. 292

Ech la sbana sobre su cabeza para no escuchar. Bastante era tener que morir... l, que estaba tan vvidamente, tan magnficamente vivo. Pero no pudo cerrarse al sonido; penetraba en sus odos, le golpeaba el cerebro, palpitaba en todos sus latidos. Montanelli segua sollozando y sollozando, y las lgrimas caan entre sus dedos. Al fin dej de sollozar y se sec los ojos con el pauelo, como un nio que hubiese estado llorando. Cuando se puso en pie, el pauelo se desliz desde sus rodillas al suelo. No sirve que hablemos ms dijo. Comprendes? Comprendo contest el Tbano, con sorda resignacin. Usted no tiene la culpa. Su Dios est hambriento y hay que alimentarlo. Montanelli se volvi hacia l. La tumba que se iba a cavar no estaba ms muda que ellos. En silencio se miraban mutuamente a los ojos, como dos amantes que, separados por la fuerza, solo pueden mirarse a travs de una barrera que no pueden salvar. Fue el Tbano el primero que baj la mirada. Se dej caer sobre el jergn, escondiendo la cara y Montanelli comprendi que aquel gesto significaba: "Vyase". Se volvi y sali de la celda. Un momento despus, el Tbano se irgui. Oh, no lo puedo resistir! Padre, vuelva! Vuelva! La puerta estaba cerrada. Mir a su alrededor con los ojos muy abiertos y fijos, y comprendi que todo haba terminado. El Galileo haba vencido. Toda la noche onde suavemente la hierba, abajo, en el patio... la hierba que iba a marchitarse tan pronto, arrancada por la azada y la pala, y toda la larga noche permaneci echado el Tbano, solo en la oscuridad y sollozando.

293

CAPTULO VII

El consejo de guerra se reuni el martes por la maana. Fue un asunto breve y simple, una mera formalidad, que ocup escasamente veinte minutos.

Verdaderamente, no haca falta gastar mucho tiempo; no se permiti ninguna defensa y los nicos testigos fueron el espa, el oficial herido y unos cuantos soldados. La sentencia estaba redactada de antemano; Montanelli haba enviado el deseado consentimiento privado y los jueces (el coronel Ferrari, el comandante local de dragones y los dos oficiales de la guardia suiza) tuvieron poco que hacer. La acusacin fue leda en voz alta, los testigos presentaron pruebas y las firmas fueron estampadas en la sentencia, que despus fue leda al condenado con aparatosa solemnidad. Este escuch en silencio y cuando se le pregunt, de acuerdo con la costumbre, si tena algo que decir, simplemente desech la pregunta con un ademn impaciente. Escondido en su pecho estaba el pauelo que Montanelli haba dejado caer. Lo haba besado y llorado sobre l toda la noche, como si fuera una cosa viva. Ahora estaba plido y abatido, y haba an huellas de lgrimas en sus prpados, pero las palabras: "Sea pasado por las armas", no parecieron afectarlo mucho. Cuando fueron pronunciadas, las pupilas de sus ojos se dilataron, pero eso fue todo. Vulvanlo a su celda dijo el gobernador, terminadas todas las formalidades y el sargento, que estaba evidentemente prximo a desmayarse, toc en la espalda a la figura inmvil. El Tbano mir a su alrededor con cierto asombro. Ah, si! dijo. Me olvidaba. Haba algo parecido a piedad en la cara del gobernador. No era un hombre cruel por naturaleza y estaba secretamente algo avergonzado por la parte que haba representado durante el pasado mes. Ahora se haba conseguido el punto principal

294

y deseaba hacer alguna concesin que estuviera en su poder. No tiene que ponerle ya los grilletes dijo, mirando los puos magullados e hinchados. Y puede quedarse en su propia celda. La de los sentenciados es desgraciadamente oscura y triste aadi volvindose hacia su sobrino. Y realmente se trata de pura formalidad. Tosi y ech a andar, presa de evidente embarazo; luego llam al sargento que conduca al preso y le dijo que se acercara. Espere, sargento; quiero hablar con l. El Tbano no se mova y la voz del gobernador pareca caer sobre sus odos insensibles. Si tiene usted algn mensaje que enviar a sus amigos o a sus parientes... Tiene usted parientes? No hubo respuesta. Bien, piense en ello y dgamelo o al sacerdote. Procurar que no sea olvidado. Mejor sera que diera sus mensajes al sacerdote; el vendr en seguida y permanecer toda la noche con usted. Si necesita alguna otra cosa... El Tbano alz la vista. Diga al sacerdote que prefiero estar solo. No tengo amigos ni mensajes que enviar. Pero usted tiene que confesarse. Soy ateo. Solo quiero que me dejen en paz. Lo dijo con voz opaca, tranquila, sin desafo, ni irritacin y se volvi para seguir su camino. En la puerta se detuvo. Me olvidaba, coronel: hay un favor que quiero pedirle. No deje que me aten ni que venden mis ojos maana, por favor. Estar completamente tranquilo.

Al salir el sol, en la maana del mircoles, lo llevaron al patio. Su cojera era ms acentuada que de costumbre y andaba con evidente dificultad y dolor, apoyndose 295

pesadamente en el brazo del sargento, pero toda la fatigosa resignacin haba desaparecido de su cara. Los terrores espectrales que lo haban abatido en el silencio vaco, las visiones y sueos del mundo de las sombras, se haban desvanecido con la noche. Con la presencia de sus enemigos, surgi el nimo combatiente en l y no mostraba miedo alguno. Los seis carabineros que haban sido designados para la ejecucin estaban formados en lnea frente al muro cubierto de hiedra, el mismo muro agrietado y desmoronado sobre el cual el se haba arrastrado en la noche de su desdichada tentativa de evasin. Difcilmente podan contener sus lgrimas ahora, all cada uno con su carabina en la mano. Les pareca un horror mas all de lo imaginable que se les hubiera llamado para matar al Tbano. l y sus agudas sutilezas, su perpetua risa, su valor, brillante y contagioso, haban sido para sus oscuras y tristes vidas como un errante rayo de sol y que l tuviera que morir, en sus manos, era para ellos como si se apagaran las estrellas. Bajo la gran higuera del patio, su tumba estaba abierta, esperndolo. Haba sido cavada por la noche por manos que repugnaban la obra y haban cado lgrimas sobre la azada. Cuando pas al lado, la mir y sonri ante el negro hoyo y la hierba marchitndose al borde; hizo una aspiracin intensa, para oler el aroma de la tierra recin revuelta. El sargento se detuvo cerca del rbol y el Tbano mir a su alrededor con su ms brillante sonrisa. Debo quedarme aqu, sargento? El hombre asinti con la cabeza; tena un nudo en la garganta y no habra podido hablar, ni an por salvar su vida. El gobernador, su sobrino, el teniente de carabineros que tena que dar la voz de mando, un mdico y un sacerdote estaban ya en el patio y se acercaron con caras graves, medio avergonzados bajo el radiante desafo de los ojos sonrientes del Tbano.

Bu...buenos das, seores! Ah y su reverencia se ha levantado tan


pronto, tambin! Cmo esta usted, capitn? Esta es una ocasin mucho ms agradable para usted que nuestro primer encuentro, verdad? Veo que aun lleva el 296

brazo en cabestrillo; es que mi trabajo fue una chapucera. Estos buenos muchachos lo harn mejor... No les parece, muchachos? Pase la mirada por las caras tristes de los carabineros. No habr necesidad de vendas esta vez, de ningn modo. No deben estar tristes por eso! Junten los talones y demuestren que pueden disparar bien derechos. Muy pronto habr ms quehacer para ustedes y nada hay como practicar de antemano. Hijo mo dijo el sacerdote, interrumpindolo adelantndose, mientras los dems retrocedan para dejarlos solos juntos. Dentro de pocos minutos estar usted en presencia de su Hacedor va a utilizar de otra manera estos momentos ltimos que se dejan para su arrepentimiento? Piense, se lo suplico, en que tremenda cosa es morir sin absolucin, con todos sus pecados sobre su cabeza. Cuando est ante su juez ser demasiado tarde para arrepentirse. Se aproximar a su altsimo trono con una broma en sus labios? Una broma, su reverencia? Es usted, yo creo, quien necesita de esa pequea homila. Cuando venga nuestro turno, usaremos caones de campaa en lugar de media docena de carabinas de segunda mano y entonces ver usted si hablbamos en broma. Usted usar caones! Oh, hombre infeliz! No se ha dado cuenta todava de en que extremo terrible se encuentra? El Tbano se volvi para mirar por encima de su hombro la tumba abierta. As su reverencia cree que cuando me hayan metido ah, habrn terminado conmigo? Quiz ponga usted una piedra encima para evitar una re...resurreccin "al tercer da"? No tenga miedo, su reverencia. No hurtar el monopolio de ficciones baratas: yacer tan quieto como un ratn exactamente donde ustedes me pongan. Y, sin embargo, nosotros usaremos caones... Oh, Dios misericordioso! clam el sacerdote perdona a este infeliz! Amen! murmur el teniente de carabineros, lanzando un sordo gruido, mientras el coronel y su sobrino se santiguaban devotamente. 297

Como no haba, evidentemente, esperanza alguna de que su insistencia produjera efecto, el sacerdote abandon el intento fallido y se apart, meneando la cabeza y murmurando una oracin. Las sencillas y breves preparaciones se hicieron sin ms tardanza y el Tbano se situ, l mismo, en la posicin requerida, solamente volviendo la cabeza para levantar los ojos un momento hacia el esplendor rojo y amarillo del sol naciente. Haba repetido el ruego de que no fueran vendados sus ojos y su faz desafiante haba arrancado al coronel un consentimiento de mala gana. Ambos haban olvidado que estaban mortificando a los soldados. Se puso en pie frente a ellos, sonriendo; las carabinas temblaban en sus manos. Estoy dispuesto dijo. El teniente avanz unos pasos, temblando con un poco de excitacin. Nunca haba dado la voz de mando para una ejecucin hasta entonces. Atencin... apunten... fuego! El Tbano se tambale un poco y luego recobr el equilibrio. Un tiro desviado haba rozado su mejilla y un poco de sangre cay sobre su corbata blanca. Otra bala lo haba herido en la rodilla. Cuando el humo se desvaneci, los soldados lo vieron an sonriendo y limpindose la sangre de su mejilla con la mano mutilada. Mal tiro, muchachos! dijo; su voz se elev clara y precisa sobre el estupor de los infelices soldados Prueben otra vez. Una queja y estremecimiento general pas por la fila de carabineros. Cada uno de ellos haba apuntado mal, con la secreta esperanza de que el tiro mortal viniera de la mano de su vecino, no de la suya y all estaba el Tbano, erguido y sonrindoles; no haban conseguido otra cosa que convertir la ejecucin en una carnicera y toda la cosa horrible tena que repetirse. Sobrecogidos de sbito terror y bajando sus carabinas, escuchaban desesperadamente las furiosas maldiciones y reproches de los oficiales, mirando fijamente con estupor al hombre a quien haban credo muerto y que, sin embargo, estaba an con vida. 298

El gobernador los amenazaba con el puo, gritndoles salvajemente que se pusieran en guardia, apuntaran y terminaran del todo e inmediatamente con aquello. Estaba tan desmoralizado como ellos y no osaba mirar a la figura terrible que se ergua, se ergua, y no quera caer. Cuando el Tbano le habl, lo mir aturdido y se estremeci al sonido de la voz burlona. Ha trado usted una escuadra torpe esta maana, coronel! Djeme ver si yo los manejo mejor. Atencin, muchachos! Pon ms alta esa herramienta, t, el de la izquierda. Pero, hombre, es una carabina lo que tienes en la mano, no una sartn! Estn firmes? Entonces, ahora! Atencin... apunten... Fuego! Grit el coronel, avanzando. Era intolerable que aquel hombre diera la voz de mando para su propia muerte. Hubo otra descarga confusa, desorganizada y la fila se rompi en un enredo de figuras temblorosas que miraban con ojos extraviados. Incluso uno de los soldados no haba disparado su carabina; se haba apartado, abatido, gimiendo sin aliento: " No puedo! No puedo!" El humo se disip lentamente, elevndose en la radiante luz del sol y vieron que el Tbano haba cado y vieron, tambin, que an no estaba muerto. En los primeros momentos, los soldados y los oficiales quedaron inmviles, como si se hubieran vuelto de piedra, y miraban el cuerpo cado que se retorca y pareca luchar en el suelo; luego el mdico y el coronel avanzaron dando un grito, porque l, mismo se haba levantado sobre una rodilla y miraba an a los soldados y todava rea. Otra vez han errado el blanco! Prueben otra vez, muchachos..., vean si no pueden... De pronto, se inclin y cay de lado sobre la hierba. Est muerto? pregunt el coronel en voz baja y el mdico, hincando una rodilla en el suelo, con una mano en la camisa ensangrentada, contest, tambin en voz baja: As lo creo... alabado sea Dios!

299

Alabado sea Dios! repiti el coronel. Al fin! Su sobrino lo toc en el brazo. To! Est ah el cardenal! Est a la puerta y quiere entrar. Qu? No puede entrar... No quiero que lo vea! Qu hacen los guardias...? Su eminencia... La puerta se haba abierto y cerrado, y Montanelli estaba de pie en el patio, mirando al frente con mirada fija y espantada. Su eminencia! Le ruego... esto no es conveniente que lo vea! Acaba de efectuarse la ejecucin, el cuerpo no est todava... He venido a verlo dijo Montanelli. Pero al momento advirti el gobernador que su voz y su porte eran los de un sonmbulo. 0h, Dios mo! grit de repente uno de los soldados; el gobernador mir presuroso para atrs. Aquel bulto sangriento, en la hierba, haba una vez ms empezado a retorcerse y a gemir. El mdico corri a el, se agach y levant la cabeza apoyndola en su rodilla. Acaben pronto! grit desesperado. Ustedes, salvajes, acaben de una vez! Terminen, por amor de Dios! No se puede aguantar esto! Grandes chorros de sangre se vertan en sus manos y las convulsiones del cuerpo que sostena con sus brazos repercutan en l, de los pies a la cabeza. Como miraba frentico a su alrededor pidiendo ayuda, el sacerdote se inclin sobre su hombro y acerc un crucifijo a los labios del moribundo. En el nombre del Padre y del Hijo... El Tbano se irgui apoyndose en la rodilla del mdico y, con ojos espantosamente abiertos, mir el crucifijo. Despacio, en medio de un silencio y una quietud de hielo, levant la mano derecha, destrozada y apart la imagen, Una mancha roja cubra su cara. Padre... est... satisfecho... su Dios? 300

Su cabeza cay hacia atrs sobre el brazo del mdico.

Su eminencia! Como el cardenal no sala de su estupor, el coronel Ferrari repiti ms fuerte: Su eminencia! Montanelli alz la mirada. Est muerto. Absolutamente muerto, su eminencia. No quiere que salgamos? Es horrible ver esto. Est muerto repiti Montanelli, mirando otra vez aquella cara. Lo he tocado, y est muerto. Cmo quiere que est un hombre con media docena de balas dentro de su cuerpo? murmur el teniente con desprecio. El mdico dijo en voz baja: Creo que la vista de la sangre lo ha trastornado. El gobernador puso su mano firmemente en el brazo de Montanelli. Su eminencia... mejor sera que no lo mirara ms. Permite que el capelln lo acompae hasta su casa? S... me ir. Lentamente apart la mirada del sitio manchado de sangre y se volvi, seguido del sacerdote y del sargento. En la puerta se detuvo y mir atrs, con mirada fantasmal, todava sobrecogido. Est muerto.

Pocas horas despus Marcone fue a una casa de campo en la falda de la montaa a decir a Martini que ya no haba ninguna necesidad de que arriesgara su vida. Todo lo que haba que preparar para una segunda tentativa de evasin 301

estaba a punto, ya que el plan era mucho ms sencillo que el anterior. Se haba dispuesto que a la maana siguiente, cuando la procesin del Corpus pasara por la loma en que estaba la fortaleza, Martini saldra de entre el gento, sacara una pistola y disparara contra el rostro del gobernador. En la confusin que se producira, veinte hombres armados deban irrumpir violentamente en la puerta, llegar a la torre y, llevando con ellos por fuerza al carcelero, entrar en la celda del preso y sacarlo, matando o derribando a quien se atravesara ante ellos. Desde la puerta se retiraran luchando, y cubrira la retirada una segunda banda de contrabandistas armados y montados, quienes lo llevaran a un lugar escondido en las montaas. La nica persona del pequeo grupo que no saba nada del plan era Gemma; por deseo especial de Martini no le dijeron ni una palabra del plan. "Su corazn no lo soportara", haba dicho. Cuando el contrabandista lleg a la puerta del jardn, Martini abri la puerta de cristales y sali a la galera a reunirse con l. Algo nuevo, Marcone? Ah! El contrabandista haba echado hacia atrs con ira su ancho sombrero de paja. Se sentaron en la galera. Ni una palabra sali de sus labios. Desde el instante en que vio Martini aquella cara bajo el ancho sombrero haba comprendido. Cundo ha sido? pregunt despus de una pausa y su propia voz son en sus odos tan opaca y desmayada como todo a su alrededor. Esta maana, al salir el sol. El sargento me lo ha dicho. Estaba all y lo vio. Martini baj la mirada y arranc una hebra suelta de la manga de su chaqueta. Vanidad de vanidades; esto tambin es vanidad. Tena que haber muerto maana. Y ahora, lo que era deseo de su corazn se haba desvanecido, como la fantasmagora de los sueos en dorados crepsculos que se desvanecen cuando

302

llega la oscuridad y ahora lo arrojaban de nuevo al mundo de cada da y cada noche, el mundo de Grassini y de Galli, de cifrar escritos y repartir folletos, de reuniones borrascosas entre camaradas e intrigas tristes entre espas austriacos. En algn sitio en el fondo de su conciencia, haba un gran espacio vaco, un espacio que nada ni nadie podra llenar, ahora que el Tbano haba muerto. Alguien le estaba haciendo una pregunta y levant la cabeza, extrandose de que quedara algo que fuera digno de hablar de ello. Qu deca usted? Deca que usted debe comunicara a ella la noticia. La vida, en todo su horror, volvi al rostro de Martini. Cmo puedo decrselo? grit. Es lo mismo que si me pidiera que vaya a darle una pualada. Cmo puedo decrselo... cmo! Se haba cubierto los ojos con ambas manos; pero, sin ver, noto que el contrabandista que estaba a su lado se movi y miraba... Gemma estaba de pie en el umbral. Lo sabe usted, Csar? dijo ella. Todo ha terminado. Lo han fusilado.

303

CAPTULO VIII

"Introibo ad altare dei", Montanelli estaba de pie ante el altar mayor, entre los
sacerdotes y aclitos que lo ayudaban, y lea el Introito en voz alta y montona. Toda la catedral resplandeca de luz y color. Desde las vestiduras de festividad de los oficiantes hasta las columnas con sus tapices fastuosos y guirnaldas de flores, no haba lugar oscuro en ella. En los espacios abiertos del portal caan grandes cortinas escarlatas, cuyos pliegues atravesaba la luz del sol del caluroso junio, como a travs de los ptalos de las amapolas rojas en un campo de trigo. Las rdenes religiosas con sus velas y antorchas, el clero de las parroquias con sus cruces y estandartes iluminaban las capillas laterales y en las naves colgaban los pliegues de seda de los estandartes procesionales con sus mstiles y borlas doradas luciendo bajo las arcadas. Las sobrepellices de los coristas fulguraban, irisadas bajo los ventanales de colores; la luz del sol pona en el suelo del presbiterio manchas de color naranja, prpura y verde. Detrs del altar mayor colgaba un resplandeciente velo de tejido de plata, y contra el velo y el decorado y las luces del altar, la figura del cardenal se ergua, con sus vestiduras blancas, como una estatua de mrmol que hubiera tomado vida. Como era costumbre en los das de procesin, solo tena que presidir la misa, no celebrarla, de manera que al acabar el Indulgntiam se iba del altar lentamente hasta el trono episcopal, inclinndose ante los celebrantes y sacerdotes cuando pasaban. Temo que su eminencia no est bien dijo al que estaba a su lado uno de los cannigos. Se le ve tan extrao! Montanelli inclin la cabeza para recibir la alhajada mitra. El sacerdote que actuaba como dicono de honor se la puso, mirndolo por un instante; luego,

304

inclinndose, dijo en voz muy baja: Su eminencia est usted enfermo? Montanelli se volvi ligeramente hacia l. Sus ojos no mostraron haberse dado cuenta. Perdn, su eminencia! murmur el sacerdote, haciendo una genuflexin y volviendo a su puesto, reprochndose haber interrumpido las devociones del cardenal. La ceremonia continu y Montanelli se sent erecto e inmvil con su mitra brillante, las vestiduras de brocado de oro reflejando la luz del sol y los pesados pliegues de su capa blanca descansando sobre el terciopelo rojo. La luz de un centenar de cirios salpicaba en los zafiros sobre su pecho y brillaba en los ojos inmviles, profundos, sin fulgor de respuesta, y cuando a las palabras: Benedcite,

pter eminentssime, se puso en pie para bendecir el incienso y los rayos del sol
jugueteaban con los diamantes, poda traer a recuerdo algn esplndido y temible espritu del hielo de las montaas, coronado de arco iris, ataviado con nieve trada por el viento y distribuyendo, con las manos extendidas, una lluvia de bendiciones de anatemas. Al alzar la hostia, baj de su trono y se arrodill ante el altar. Haba una extraa y fija uniformidad en todos sus movimientos, y cuando se levant y volvi a su sitio, el mayor de dragones que estaba sentado en uniforme de gala al lado del gobernador, dijo en voz baja al capitn herido: El viejo cardenal est muy malo, sin duda alguna. Obra de una manera maquinal. Tanto mejor! contest tambin en voz baja el capitn. Ha sido para nosotros como una piedra de molino colgada al cuello desde esa amnista que Dios confunda. Sin embargo, cedi en la cuestin del consejo de guerra. S, al fin; pero qu precioso tiempo perdi pensndolo... Qu calor hace! Vamos a agarrar una insolacin en la procesin. Que lstima que no seamos 305

cardenales para llevar el pao sobre nuestras cabezas todo el tiempo... Silencio! Mi to nos est mirando. El coronel Ferrari se haba vuelto hacia los dos oficiales y los miraba severamente. Despus del solemne acontecimiento de la vspera por la maana lo ocupaba devoto y serio pensamiento, y se senta inclinado a reprocharles la falta de un adecuado sentimiento sobre lo que consideraba como "una penosa necesidad de Estado". Los maestros de ceremonia comenzaban a reunir y colocar en orden a los que deban tomar parte en la procesin. El coronel Ferrari se levant de su asiento y avanz hasta la barandilla del presbiterio, haciendo seas, a los tres oficiales, de que lo acompaaran. Cuando la misa hubo terminado y la hostia fue colocada detrs del cristal protector de la custodia procesional, el celebrante y los oficiantes que lo acompaaban se retiraron a la sacrista a cambiar sus vestiduras y un murmullo de conversaciones en voz baja brot por todo el templo. Montanelli segua sentado en su trono, mirando lejos ante l, inmvil. Todo el mar de vida y movimiento humanos parecan surgir a su alrededor para morir quietamente a sus pies. Ante l llevaron el incensario; levant su mano, como un autmata, y puso el incienso en el vaso, sin mirar a la derecha ni a la izquierda. 33 El clero haba regresado de la sacrista y estaba en el presbiterio esperndolo, pero l permaneci inmvil. El dicono de honor, adelantndose para quitarle la mitra, murmur otra vez, vacilando: Su eminencia! El cardenal mir a su alrededor. Qu deca usted? Est usted completamente seguro de que la procesin no ser demasiado para usted? El sol calienta mucho. Qu importa el sol? Montanelli hablaba con voz fra, mesurada, y el sacerdote se imagin otra vez que lo haba ofendido. 306

Perdone su eminencia. Me pareca que no se encontraba bien. Montanelli se alz sin contestar. Se detuvo un momento en el ms alto escaln del trono y pregunt en la misma mesurada forma: Qu es eso? La larga cola de su manto caa sobre los escalones y se extenda en el suelo del presbiterio; l sealaba una mancha brillante en el satn blanco. No es ms que la luz del sol que pasa a travs de una vidriera de colores, su eminencia. La luz del sol? Tan roja es? Baj los escalones y se arrodill ante el altar, balanceando el incensario lentamente. Cuando lo devolvi, la luz filtrada del sol caa sobre su cabeza descubierta y sobre sus ojos que miraban a lo alto, y despeda un resplandor carmes a travs del blanco velo que los oficiantes desplegaban a su alrededor. Tom de manos del dicono la custodia, y qued de pie mientras el coro y el rgano estallaban en una ola de triunfal meloda.

Pange, lingua, gloriosi Corporis mysterium, Sanguinisque pretiosi Quem in mundi pretium, Fructus entris generosi Rex effudit gentium.
Los portadores del toldo se acercaron lentamente y levantaron sobre su cabeza el dosel de seda, mientras los diconos de honor ocupaban sus puestos a su derecha y a su izquierda, y echaban hacia atrs los amplios pliegues del manto. Los aclitos se agacharon para levantar su tnica sobre el suelo del presbiterio y las cofradas de laicos encabezaron la procesin marchando al paso a lo largo de la nave en majestuosa doble fila, con cirios encendidos a izquierda y derecha. Permaneci l en pie sobre ellos, en el altar, sin movimiento bajo el blanco pao, teniendo en alto la eucarista con manos fijas, mirndolos a medida que pasaban. De dos en dos, con velas, estandartes y hachas, con cruces, imgenes y mangas, pasaban lentamente, bajando los escalones del presbiterio, seguan a lo 307

largo de la nave entre las columnas decoradas con guirnaldas y salan bajo las cortinas escarlatas levantadas a la luz cegadora de la calle, y el sonido de su canto se desvaneca en un murmullo confuso, ahogado en el conjunto de ms y ms voces, como corriente que fluye interminable, y todava nuevos pasos resonaban en la nave. Las cofradas de las parroquias pasaban con sus blancas tnicas y caras con velo; luego, los hermanos de la Misericordia, de negro de pies a cabeza, con el leve brillo de sus ojos a travs de los agujeros de sus capuchones. En seguida venan los frailes en hilera solemne, los frailes mendicantes con sus capuchas oscuras y pies tostados y desnudos, los dominicos graves, con blancas tnicas. Despus iban los oficiales militares del distrito: dragones y carabineros y los oficiales de polica local; el gobernador en uniforme de gala con sus oficiales a ambos lados. Segua un dicono con una gran cruz entre dos aclitos con velas encendidas. Y cuando las cortinas eran levantadas para dejarlos pasar por el prtico, Montanelli lanz una ojeada desde donde estaba, bajo el pao, al resplandor del sol, la calle alfombrada, los muros adornados con colgaduras y los nios vestidos de blanco que esparcan rosas Que rojas eran! La procesin avanzaba al paso, en orden, forma sucediendo a forma y color a color. Largas sobrepellices blancas y ntidas daban paso a vestiduras suntuosas y capes pluviales bordadas. Ahora pasaba una alta y delgada cruz dorada sobre las velas ardiendo; luego los cannigos de la catedral majestuosamente con sus mantos de un blanco mate. Un capelln baj al paso por el presbiterio con el bculo entre dos hachas encendidas; despus, los aclitos avanzaron bajando los escalones y balanceando los incensarios al ritmo de la msica; los portadores del pao lo alzaron ms y avanzaron marcando el paso: "Uno, dos; uno, dos!", y Montanelli empez a andar por el camino de la cruz. Descendi los escalones del presbiterio y sigui a lo largo de la nave, baj a la galera donde el rgano resonaba estruendosamente; bajo las cortinas levantadas que eran tan rojas, tan terriblemente rojas, y fuera, en la calle relumbrante, donde las rosas de un rojo de sangre, esparcidas, se marchitaban, aplastadas en la alfombra roja por el paso de muchos pies. Una pausa momentnea en la puerta, 308

mientras los militares avanzaban sustituyendo a los portadores del pao; luego la procesin continu y l con ella, sosteniendo con sus manos la custodia, resonando y desvanecindose a su alrededor las voces de los coristas, con el mecerse rtmico de los incensarios y el ruido de pisadas.

Verbum caro, panem verum, Verbo carnem efficit; Sitque sanguis Christi merum...
Siempre sangre y siempre sangre! La alfombra se alargaba ante l como un ro rojo, las rosas en el suelo como sangre salpicada sobre las piedras... Oh, Dios! Toda la tierra y todos tus cielos se han vuelto rojos? Ah, que hay en ti, Dios todopoderoso... cuyos labios mismos estn manchados de sangre?

Tantum ergo Sacramentum, Veneremur cernui.


Mir, a travs del cielo protector, la eucarista. Qu era eso que caa de la hostia entre las puntas de la custodia... sobre su tnica blanca? Qu es lo que haba visto gotear desde una mano levantada? La hierba del patio estaba roja y empapada... toda roja... tanta sangre haba en ella! Goteaba desde la mejilla y chorreaba de la mano derecha y brotaba en torrente rojo y caliente del costado herido. Incluso un rizo de cabello empapado en sangre y enredado, sobre la frente... ah! era el sudor de muerte, surga del dolor horrible. Las voces de los coristas resonaron mis fuertes, triunfalmente:

Genitori, genitoque, Laus et jubilatio, Salus, honor, virtus quoque, Sit et benedictio.
Oh, no hay paciencia que pueda resistir esto! Dios, que te sientas entronizado en cielos de bronce y sonres, con ensangrentados labios, presidiendo la agona y la muerte no es esto bastante? No hay bastante sin esta burla de alabanzas y bendicin? Cuerpo de Cristo, que fuiste crucificado por la salvacin de los hombres; Sangre de Cristo, t que fuiste derramada por remisin de los pecados,

309

no hay ya bastante? Ah, llmalo mis fuerte, acaso duerme! Duermes, verdaderamente, y no despertars nunca? Tan celosa de su victoria est la tumba y el hoyo negro bajo el rbol no te dejar libre, aunque sea un momento para un pequeo deleite del corazn? Entonces, la cosa que estaba detrs del cristal protector dio respuesta, y goteaba sangre cuando habl: T elegiste y quieres arrepentirte de tu eleccin? No se ha cumplido tu deseo? Mira a esos hombres que pasean en la luz y van revestidos de seda y oro; por causa de ellos fui depositado en el hoyo negro. Mira a esos nios sembrando rosas y escucha para ver si su canto es dulce; por causa de ellos est mi boca llena de polvo y las rosas estn rojas por los manantiales de mi corazn. Mira cmo se arrodilla la gente para beber la sangre que chorrea de los dobladillos de tus vestidos; por culpa de ellos fue derramada para saciar su sed devoradora. Porque est escrito: "Ningn hombre encuentra ms grande amor que ste, si da su vida por su prjimo". Oh Arturo, Arturo; hay mayor amor que ste! Si un hombre entrega la vida del que ms ama no es esto ms grande? Y aquello contest de nuevo: Quin es tu ms amado? En verdad, no yo. Y cuando l iba a hablar, las palabras se helaron en su lengua porque el canto del coro pas sobre ellas, como el viento del norte sobre las charcas heladas, y las silenci:

Dedit fragilibus corporis ferculum, Dedit et tristibus sanguinis poculum Dicens: Accipite quod trado vasculum Omnes ex eo bibite.
Bbanla, cristianos, bbanla todos! No es de ustedes? Por ustedes mancha la hierba la corriente de sangre, por ustedes la carne viva es cortada y desgarrada Cmanla, canbales; cmanla, todo! sta es su fiesta y su orga, ste 310

es su da de gozo! Dense prisa y vengan al festival, nanse a la procesin y marchen con nosotros: mujeres y nios, jvenes y viejos... vengan a compartir la carne! Vengan a escanciar el vino que es sangre, y bbanlo mientras est rojo; tomen y coman del cuerpo... Ah, Dios mo; la fortaleza! Medrosa y oscura, con almenas y torres desmoronadas, oscura entre los ridos cerros y ceuda al paso abrumador de la procesin por el camino polvoriento de abajo. Los dientes de hierro del rastrillo cubran la boca de la puerta y como una fiera agazapada en la ladera montaosa, la fortaleza guardaba su presa. No obstante, aunque los dientes nunca mordieron tan fuerte, deban soltar su presa y apartarse, y la tumba del patio en el interior devolvera al muerto. Por que las huestes cristianas van marchando, marchando en poderosa procesin hacia la fiesta sacramental de sangre, como marcha un ejrcito de ratas hambrientas a la rebusca y su grito es " Denme! Denme!" y nunca dicen "Ya basta" No ests satisfecho? Por esos hombres yo fui sacrificado; t me has destruido para que ellos puedan vivir y mira: cada uno marcha en su puesto y no rompern sus filas. Este es el ejrcito de los cristianos, los que siguen a tu Dios; pueblo grande y fuerte. Un fuego devorador hay delante de ellos y detrs arde una llama; la tierra es como el jardn del Edn ante ellos y detrs de ellos un yermo desolado; s, y nada se les escapar. Oh, vuelve, vuelve a m, querido; porque me arrepiento de mi eleccin! Vuelve y escaparemos juntos a alguna tumba oscura y callada donde el ejrcito devorador no nos encontrar, y all yaceremos juntos, como en brazos del otro y dormir, dormir, dormir. Y los cristianos hambrientos pasarn a la luz implacable sobre nuestras cabezas, y cuando allen pidiendo, beber sangre y comer carne, su grito se apagar en nuestros odos y ellos pasarn, seguirn su camino y nos dejarn en nuestro reposo. Y aquello contest otra vez: Adnde me esconder? Es que no est escrito: "Ellos corrern de un lado a otro, por la ciudad; corrern sobre la muralla, asaltarn las casas, entrarn en 311

ellas por las ventanas como entra el ladrn"? Si me construyo una tumba en la cima de la montaa no la abrirn? Si cavo una tumba en el lecho del ro no la desharn? Verdaderamente, ellos son finos como sabuesos para olfatear su presa y para ellos estn rojas mis heridas, para que puedan beber No los oyes? Qu cantan? Y cantaban, a medida que pasaban entre las cortinas escarlata de la puerta de la catedral, porque la procesin haba terminado y todas las rosas estaban esparcidas:

Ave, verum Corpus; natum De Maria Virgine: Vere possum, immolatum In cruce pro homine! Cujus Iatus perforatum Undam fluxit perforatum Esto nobis praegustatum Mortis in examinae.
Y cuando todos terminaron de cantar, l entr por el prtico y pas entre las filas silenciosas de frailes y sacerdotes que se arrodillaban, cada uno en su puesto, con las velas ardiendo levantadas. Y vio sus ojos hambrientos fijos en el cuerpo sagrado que l sostena y saba por que inclinaban sus cabezas cuando pasaba. Porque la corriente oscura bajaba por los pliegues de sus blancas vestiduras y en las piedras del pavimento de la catedral dejaban sus pasos una mancha de rojo profundo. De esta suerte avanz por la nave hasta la reja del presbiterio; all se detuvieron los portadores del pao; de debajo de este sali y subi por los escalones hasta el altar. A derecha e izquierda se arrodillaron los aclitos con blancas tnicas, balanceando sus incensarios, y los capellanes con sus hachas, y sus ojos brillaban codiciosos en la luz resplandeciente cuando miraban el cuerpo de la victima. Y cuando se puso en pie ante el altar, sosteniendo en alto con sus manos el cuerpo desgarrado y mutilado de su amor asesinado, las voces de los invitados a la fiesta eucarstica resonaron en otro clamoroso canto:

312

Oh salutaris Hostia, Quae coeli pandis ostium; Bella proemunt hostilia, Da robur, fer, auxilium.
Ah, y ahora vienen a tomar el cuerpo...! Vete, corazn amado, a tu amargo destino y abre las puertas del cielo a estos voraces lobos que no les ser negado. Las puertas que estn abiertas para m son las puertas del ms hondo infierno. Y cuando el dicono de honor puso el vaso sagrado en el altar, Montanelli, en el mismo sitio donde estaba de pie, se arrodill en un escaln y del blanco altar ante l flua la sangre y caa sobre su cabeza. Las voces de los cantores resonaban bajo los arcos y a lo largo de la bveda:

Uni trinoque Domino Sit sempiterna gloria; Qui vitam sine termino Nobis donet in patria.
" Sine termino..., sine termino!" Oh feliz Jess que se hundi bajo su

cruz! Oh, feliz Jess, que pudo decir: "Todo ha terminado"! Este destino nunca termina, es eterno coma las estrellas en sus rbitas. Es lombriz que no muere y fuego que no es apagado Sine termino, sine termirno! Fatigosa, pacientemente, sigui desempeando su parte en las restantes ceremonias, cumpliendo mecnicamente, por la vieja costumbre, los ritos que ya no tenan significado alguno para l. Luego, despus de la bendicin, se arrodill de nuevo ante el altar y cubri su faz, y la voz del sacerdote leyendo en voz fuerte la lista de indulgencias creca y se apagaba como un murmullo lejano de un mundo al cual ya no perteneca. La voz call. l se puso en pie y alarg su mano pidiendo silencio. Algunos congregantes se dirigan ya hacia las puertas y se volvieron con sus susurros precipitados, a medida que un cuchicheo corra por la catedral: "Su eminencia va a hablar". Sus oficiantes, extraados y sorprendidos, se acercaron a l y uno de ellos le dijo en voz baja y precipitada: "Su eminencia, desea hablar ahora a la gente?"

313

Montanelli, sin decir palabra, le indic que se apartara. Los sacerdotes retrocedieron, cuchicheando entre ellos: la cosa era inusitada, incluso irregular, pero entraba en las prerrogativas del cardenal si quera hacerlo. Sin duda tena que hacer alguna afirmacin de importancia excepcional, alguna nueva reforma de Roma que anunciar o una especial comunicacin del Santo Padre. Montanelli extendi su mirada desde la escalinata del altar mayor sobre el mar de cabezas vueltas hacia l. Llenos de ansiosa expectacin lo vean de pie ante ellos, espectral, inmvil y plido. "Chis! Silencio!", dijeron en voz baja los guas de la procesin y el murmullo de los congregados se apag en el silencio como una rfaga de viento muere en el murmullo de las cimas de los rboles. La gente alz la vista, conteniendo el aliento, hacia la figura blanca que estaba en las gradas del altar. Lenta y firmemente comenz a hablar: Est escrito en el Evangelio de San Juan: "Dios amaba tanto al mundo que dio a su nico hijo engendrado para que por l se pudiera salvar el mundo". "Esta es la festividad del cuerpo y sangre de la vctima que fue asesinada para su salvacin; el cordero de Dios, que redime los pecados del mundo; el hijo de Dios, que muri por sus culpas. Y ustedes estn aqu reunidos en la pompa de solemne festividad para comer del sacrificio que fue dado para ustedes y para dar gracias por esta gran merced. Y yo s que esta maana, cuando vinieron a tomar parte en el banquete, a comer del cuerpo de la vctima, sus corazones estaban llenos de alegra, recordando la pasin de Dios hijo, que muri para que pudieran ser salvados. Pero dganme: quin de entre ustedes ha pensado en esa otra pasin en la pasin de Dios padre, que dio a su hijos para ser sacrificado? Cul de ustedes ha recordado la agona de Dios padre cuando se inclin en su trono en los cielos y mir el Calvario? Los he observado hoy, hijos mos, cuando marchaban en sus filas en solemne procesin y he visto que sus corazones estaban gozosos por la remisin de sus pecados y que se regocijaban por su salvacin. No obstante, les ruego que 314

consideren a qu precio fue pagada esa salvacin. Seguramente es muy preciosa y su precio superior al de los rubes: es el precio de la sangre. Un ligero y largo estremecimiento pas a travs de la muchedumbre que escuchaba. En el presbiterio, inclinados hacia adelante, cuchichearon los sacerdotes, pero el predicador continuaba hablado y recuperar la compostura: Por eso hablo con ustedes este da. Yo soy el que soy, porque no vea su debilidad y su dolor, y vea a los nios a sus pies y mi corazn era movido a compasin por ellos, porque tambin tendrn que morir. Despus mir a los ojos de mi hijo querido y supe que el sacrificio de sangre estaba all. Y segu adelante en mi camino, sin vacilacin, y lo abandon a su destino. "Esta es la remisin de los pecados. l muri por ustedes y las tinieblas se lo han tragado; l ha muerto, y no hay resurreccin; l ha muerto y no tengo hijo. Oh, hijo mo, hijo mo!". La voz del cardenal estall en un grito largo, quejumbroso, y las voces del pueblo aterrorizado le contestaron como un eco. Todo el clero se haba alzado de sus asientos y los diconos de honor avanzaron para poner sus manos en el brazo del predicador. Pero l los apart violentamente y se encar con ellos, con la mirada de una fiera irritada. Que es esto? No hay bastante sangre? Esperen su turno, chacales; habr comida para todos. Ellos se apartaron en desorden, temblorosos, con aliento jadeante y ruidoso, blancas las caras con la blancura del yeso. Montanelli se volvi hacia el pueblo otra vez y la gente se hizo para atrs, temblando como un campo de maz ante un huracn. Ustedes lo han matado! Ustedes lo han matado! Y yo lo sufr para que no murieran ustedes. Y ahora, cuando vienen a mi alrededor con sus alabanzas mentirosas y sus oraciones impuras, me arrepiento... me arrepiento de haberlo hecho! Sera mejor que todos se pudrieran en sus vicios, en la inmundicia sin fin de la condenacin y que l viviera. Cunto valen sus sucias almas para que haya que pagar tal precio por ellas? Pero es demasiado tarde... demasiado tarde! Lo llamo a 315

gritos, pero l no despierta; estoy solo, en el espacio desierto y miro a m alrededor, desde el suelo manchado de sangre -donde el corazn de mi corazn yace enterrado- hasta el cielo vaco y terrible que me queda, desolado. Yo lo he entregado oh, generacin de vboras, lo he entregado por ustedes! "Tomen su salvacin, puesto que es para ustedes! Se las lanzo como se echa un hueso a una jaura de perros hambrientos! Ya est pagado el precio de su banquete vengan, entonces y atrquense, canbales, chupadores de sangre... bestias que se alimentan de carroa! Vean cmo la sangre chorrea del altar, espumosa y caliente: viene del corazn de mi amado... la sangre derramada por ustedes! Arrstrense, lmanla y embadrnense de rojo con ella! Arrjense al suelo, peleando por devorar la carne... y no me trastornen ms! Este es el cuerpo que fue dado por ustedes... Mrenlo, rasgado y sangrante, palpitante an con la vida torturada, temblando con la cruel agona de la muerte tomen y coman, cristianos!" Haba levantado sobre su cabeza la custodia; luego la estrell contra el suelo. Al sonido del metal chocando con la piedra, todo el clero se precipit hacia adelante y veinte manos sujetaron al loco. Entonces, y solo entonces, el silencio de la gente estall en un alarido histrico, salvaje, y derribando sillones y bancos, agolpndose en las puertas, pisotendose, rasgando y derribando cortinas y guirnaldas en su furiosa precipitacin, el ro humano sollozante se verti en oleadas en la calle.

316

EPL EPLOGO

Gemma, hay un hombre abajo, junto a la escalera, que quiere verla dijo Martini en el tono reprimido que ambos haban adoptado sin acuerdo previo ni darse cuenta de ello durante los ltimos diez das. Esto y cierta uniformidad lenta de habla y movimientos eran la nica expresin que una y otro dieron a su afliccin. Gemma, con los brazos desnudos y un delantal sobre su vestido, estaba de pie junto a una mesa, arreglando pequeos paquetes de cartuchos para su distribucin. Haba estado de pie haciendo el trabajo desde primeras horas de la maana y ahora, en el luminoso atardecer, su rostro acusaba la fatiga. Un hombre, Csar? Qu quiere? No lo s, querida. No quiso decrmelo. Dice que quiere hablar con usted a solas. Muy bien. Se quit el delantal y baj las mangas de su vestido. Debo ir a verlo, supongo, pero lo ms probable es que slo se trate de un espa. En todo caso yo estar en el cuarto de al lado, para or si me llama. Tan pronto como consiga librarse de l, lo mejor que usted puede hacer es ir a acostarse un poco. Ha estado hoy en pie demasiado tiempo. 0h, no! Deseara seguir trabajando. Baj lentamente las escaleras, seguida de Martini en silencio. Pareca haber envejecido diez anos en aquellos pocos das y el mechn gris de su cabello se haba hecho mucho ms ancho. La mayor parte del tiempo mantena baja la mirada, pero cuando por casualidad la alzaba, Martini se estremeca ante el horror de aquella mirada fantasmal. En el pequeo recibidor hall a un hombre de aspecto desmaado, en pie, con los talones juntos, en medio del piso. Toda su figura y la manera medio asustada como levant los ojos cuando ella entr, le hizo pensar que 317

deba ser uno de los guardias suizos. Llevaba una blusa de campesino que evidentemente no le perteneca y miraba algo asustado a su alrededor, como temiendo ser descubierto. Puede usted hablar alemn? pregunt en el duro dialecto de Zurich. Un poco. Me dicen que quiere usted verme. Es usted la signora Bolla? Traigo una carta para usted. Una.. carta? comenzaba a temblar y tuvo que apoyar una mano en la mesa para sostenerse quieta. Soy uno de los guardias de all... dijo, sealando hacia la fortaleza al pie de la montaa a travs de la ventana. Es del... hombre que fue fusilado la semana pasada. La escribi la noche antes. Yo le promet drsela a usted en su propia mano. Ella baj la cabeza. De manera que l, a pesar de todo, haba escrito. Por eso he tardado tanto en traerla aadi el soldado. l me dijo que no se la diera a nadie ms que a usted y no pude traerla antes... Ellos me vigilaban. Tuve que pedir prestadas estas cosas para poder venir. Estaba revolviendo en el pecho de su blusa. Hacia calor y la hoja de papel doblada que sac no solamente estaba sucia y arrugada, sino hmeda. Movi torpemente sus pies durante unos momentos, luego levant una mano y se rasc la cabeza. No diga usted nada de esto continu con timidez, mirndola angustiosamente. Me puede costar la vida el haber venido aqu. Desde luego que no dir nada. No, espere un momento... Cuando el dio media vuelta para marcharse, ella lo detuvo y ech mano a su portamonedas, pero l se apart ofendido. Yo no quiero su dinero dijo toscamente. Lo hice por l, porque me lo pidi. Quisiera haber hecho por el ms que esto. Haba sido bueno conmigo... Que Dios me ayude!

318

El pequeo temblor de su voz hizo que ella levantara los ojos para mirarlo. El hombre se restregaba los ojos con la manga mugrienta. Tuve que disparar continu, angustiado. Mis compaeros y yo. Uno tiene que obedecer las rdenes. Apuntamos mal y hubo que disparar otra vez... Y el se rea de nosotros... nos llam escuadra torpe... y haba sido bueno conmigo Hubo un silencio en la habitacin. Un momento despus se irgui, hizo un torpe saludo militar y sali Durante algn tiempo ella permaneci de pie, inmvil, con el papel en la mano; luego se sent, junto a la ventana abierta, para leerlo. La carta estaba escrita con lpiz, la escritura muy apretada y en algunas partes era difcilmente legible. Pero las dos primeras palabras se destacaban claramente en la pgina y estaban en ingles: "Dear Jim:" La escritura se hizo borrosa y cubierta de niebla... Y otra vez lo haba perdido...! Otra vez...! A la vista del familiar apodo de la niez, el tremendo dolor de haberlo perdido, sin posible esperanza, volvi a ella de nuevo y alz sus manos en ciega desesperacin, como si el peso de la tierra echada sobre l estuviera oprimindole el corazn. En seguida tom de nuevo el papel y comenz a leerlo: "Me van a fusilar maana al salir el sol. Por lo tanto, si he de cumplir mi promesa de contrtelo todo, tiene que ser ahora. Mas, despus de todo, no hay mucha necesidad de

explicaciones entre t y yo. Siempre nos hemos entendido sin muchas palabras, incluso cuando ramos pequeos. "Y de esta suerte, ya ves, querida, no tenas necesidad ninguna de destrozarte el corazn por aquella vieja historia de la bofetada. Fue cosa dura, naturalmente, pero he tenido muchas otras tan duras y, sin embargo, me he arreglado para soportarlas (incluso para devolver algunas) y aqu estoy todava como el pez de nuestro libro infantil: 'vivo y coleando, oh'. Este es mi ltimo colear, sin embargo; y despus, maana por la maana... 'La commedia e finita'. T y yo traduciremos esto por: 'El circo ambulante ha terminado'; y dar gracias a los dioses 319

porque ellos han tenido, por lo menos, tanta misericordia con nosotros. No es mucho, pero es algo y por este y todos los dems favores podemos estar verdaderamente agradecidos! "Sobre esta cuestin de maana por la maana, quiero que ambos, t y Martini, comprendan claramente que me siento por completo feliz y satisfecho y no pedira cosa mejor al destino. Di esto a Martini como un mensaje mo; es un buen muchacho y un buen camarada y comprender. Ya ves, querida, yo s que la gente que se hunde en el lodo esta dndonos buenas armas y malas para ellos, volviendo a los juicios secretos y a las ejecuciones sumarias, y se que ustedes, que continan unidos firmemente y aguantando duros golpes, vern grandes cosas. En cuanto a m, saldr al patio con un corazn tan alegre como cualquier nio que sale de vacaciones. He cumplido mi participacin en la obra y esta sentencia de muerte es la prueba de que la he cumplido bien. Me matan porque me temen y qu ms puede desear el corazn de cualquier hombre? "Sin embargo, hay precisamente otra cosa que deseo. Un hombre que va a morir tiene derecho a una fantasa personal y la ma es que t debes comprender por que he sido siempre tan spero y bruto para ti y tan lento para olvidar viejas cuentas. Por otra parte, y desde luego t comprendes por qu, y te lo dir nicamente por el placer de escribir las palabras. Yo te amaba, Gemma, cuando eras una fea muchachita con tu vestido color guinda, tu camisola rayada y tu trenza colgando sobre la espalda; y te amo todava Recuerdas aquel da en que te bese la mano y me pediste lastimosamente: 'Nunca hagas esto otra vez'? Fue una picarda, lo s, pero debes perdonarla y ahora beso este papel donde he escrito tu nombre. De esta suerte te he besado dos veces y ambas sin tu consentimiento. "Eso es todo. Adis, querida." No haba firma, pero unos versos que ellos haban aprendido juntos cuando eran nios estaban escritos debajo de la carta:

Porque yo siempre muy feliz vuelo, tanto si vivo como si muero.


320

Media hora despus entr Martini en la sala y, alarmado por el silencio mortal de ella, tir al suelo la hoja de papel que llevaba y alargando los brazos en ayuda angustiosa, exclam: Gemma! Que ocurre, por el amor de Dios? No llore de ese modo.... usted que nunca se queja! Gemma, Gemma, querida! Nada, Csar; se lo dir despus... No puedo hablar de esto ahora. Precipitadamente guard la carta mojada de lgrimas en su bolsillo y, levantndose, se apoy en el alfizar de la ventana para ocultar su cara. Martini enmudeci y se mordi el bigote. Despus de aquellos aos en que l se haba delatado como un colegial... y ella ni siquiera lo haba notado! La campana de la catedral est tocando a muerto dijoella despus de unos instantes, mirando a su alrededor y recobrando el dominio de s misma. Alguien ha muerto. Esto es lo que vena a ensearle contest Martini con su voz normal. Recogi el papel del suelo y se lo mostr. Era un anuncio impreso con premura en grandes caracteres con bordes de luto que deca: "Nuestro amadsimo obispo, su eminencia el cardenal monseor Lorenzo Montanelli, ha muerto repentinamente en Rvena a consecuencia de la rotura de un aneurisma". Mir ella vivamente el papel y Martini contest a la muda pregunta de sus ojos con un encogimiento de hombros. Qu quiere que le diga, madonna? Aneurisma es una palabra tan buena como otra cualquiera.

321

NDICE: Una historia con los Voynich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . I o Ethel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . II o La novela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . VII o De la presente edicin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . X Primera parte o Captulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 o Captulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14 o Captulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 o Captulo IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33 o Captulo V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .43 o Captulo VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 o Captulo VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 Segunda parte o Captulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 o Captulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93 o Captulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107 o Captulo IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117 o Captulo V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .126 o Captulo VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136 o Captulo VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .146 o Captulo VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 o Captulo IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172 o Captulo X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187 o Captulo XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197 Tercera parte o Captulo I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216 o Captulo II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232 o Captulo III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244 o Captulo IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255 o Captulo V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .268 o Captulo VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276 o Captulo VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .294 o Captulo VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 304 Eplogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .317

Sobre esta edicin digital: Se realiz con motivo de la celebracin del Da Mundial del Libro y del Derecho de autor, abril de 2012. D.R. Alejandro Sandoval vila, a partir de la traduccin de Mateo Hernndez Barroso. Se autoriza la reproduccin del presente material, siempre y cuando sea sin costo ni lucro alguno, y se otorguen los crditos correspondientes.