CAPITOLUL I

"F s aud dimineaa mila Ta C n Tine mi-am pus ndejdea. F-mi cunoscut, Doamne, calea pe care voi merge, C la Tine mi-am ridicat sufletul". (Psalmul 142)

Seceta

Dup seceta din 1946, dealurile erau arse de soare, pmntul uscat i crpat, iar porumbul - poate printre puinele posibiliti de existen a oamenilor de pe locurile noastre era compromis. Pe lng faptul c Dumnezeu ne-a pedepsit cu aria ogoarelor, a urmat foametea din 1947 care a bntuit ntreaga Moldov, parc mai nemilos ca n alte pri. i, ca i cum nu ar fi fost de ajuns, n mare parte aceasta a fost adncit i de comunitii din ar, direct manevrai de la Moscova. n acea perioad, sovieticii ne luau tot, ncepnd de la fina din sac i grul de pe cmp, pn la tot ce era aliment - legume, fructe, vite, oi, inclusiv lemnul din pdure, crbunele i petrolul - pentru care fcuser conduct direct Galai-PrutReni, n Basarabia. Au lrgit ecartamentul de linie ferat, aa nct s corespund cu cel din Rusia iar trenurile din rsrit s vin direct n Romnia. Nimic nu mai era al nostru! Nou ne rmneau doar lacrimile care ne secau ochii i dreptul de a muri de foame. Oameni aflai n serviciul CFR-ului, la punctul de trecere Ungheni-Iai, au fost condamnai politic pentru c au ndrznit s comunice zilnic numrul de trenuri ncrcate cu gru i cu alte bunuri, luate din Romnia i trecute n Uniunea Sovietic. De acolo, sovieticii "mrinimoi" ne trimiteau cteva vagoane de gru, pe care aveau grij s scrie "Gru din URSS pentru Republica Popular Romn". S-a ntmplat ns un fapt care a dat n vileag aa-zisa bun intenie a acestor mari dumani i prdtori ai neamului nostru din toate timpurile. La Iai, unul dintre muncitorii care ncrcau un tren cu gru pentru Rusia, fiind nevoit s coboare pentru c acesta se pusese n micare, i-a uitat sumanul pe nite saci, ntr-un vagon. Cnd un tren care venea din Rusia cu gru, pentru romni - a oprit n Iai pentru a fi descrcat, deschiznd unul dintre vagoane, acelai om i-a gsit sumanul n locul unde l uitase. Uimit i revoltat, le-a strigat celorlali: "Uite, bi, sumanul meu! Aista-i grul nostru dus n Rusia i adus napoi ca dar din partea lor!" Scump l-a costat pe bietul om aceast remarc, pltind cu ani grei de temni ca deinut politic.

Umbra morii se lsa pe tot ntinsul Vii Bistriei i mprejurimi i, parc ncetul cu ncetul, se ntindea peste ntreaga Moldov. Pentru c foametea cea mai mare a fost n prile noastre, bieii oameni i luau cele mai scumpe lucruri din cas, unii chiar din vitele pe care le mai aveau, i treceau n Ardeal i Banat ca s aduc fin de porumb sau de gru. Trenuri ntregi, pline de moldoveni care purtau pe fa semnul disperrii i al morii ce se apropia, au fost numite de ardeleni "trenurile foamei". mi aduc aminte de drama unui preot, din prile Flticenilor, care a plecat cu cele dou fetie spre Ardeal, pentru a le salva de la moarte. Zadarnic ns! n apropierea Romanului, sub ochii lui, i-a murit una din fetie iar n gara din Bacu i cealalt. Aadar, "n ara turmelor i a pinii", cum spunea marele Nichifor Crainic, romnii mureau de foame... La insistena credincioilor, preoii de pe Valea Bistriei au intervenit la Mitropolia din Iai, pentru ca icoana fctoare de minuni a Sfintei Ana, de la Mnstirea Bistria, s fie purtat din sat n sat, poate, poate avea s se ndure Dumnezeu de bietul cretin. Puterea acestei icoane era recunoscut pentru minunile svrite i a fost druit doamnei Ana, soia lui Alexandru cel Bun, n 1401, de ctre Ana-Irina, soia mpratului bizantin Emanuil Paleologul. Casa noastr era n captul satului Poiana Teiului, n apropiere de Piatra Teiului, pe oseaua Piatra Neam-Vatra Dornei. Nu plouase de mult vreme pe locurile mele, cnd, pe la jumtatea lui august, au nceput s sune clopotele. Erau cele ale bisericilor "Sf. Neculai" din sat i "Buna Vestire" - aflat peste apa Bistriei, pe un loc numit Coast, care era un pinten ntre satele Poiana Teiului, Poiana Largului, Largu i Poiana Zvoiului. Toi oamenii acestor aezri au ieit la captul satului dinspre Bistricioara i Ceahlu, unde ateptau s le vin salvarea. Cnd, n faa noastr, a aprut convoiul mult ateptat, mulimea adunat a czut n genunchi iar clopotele din Poiana Teiului i cele din Coast sunau att de frumos, de parc ar fi fost trase nu de oameni, ci de ntregi legiuni de ngeri. Numai de Pati, cnd clopotele sunau continuu, mai auzeam aceste sunete rupte din ceruri. Un sobor de preoi, avnd n frunte un ierarh venit de la Iai, nsoea icoana Sfintei Ana, pe care o purtau doi brbai puternici, partea stng fiind susinut de Constantin Vadana, fost primar n timpul rzboiului. Prea acest om sfrit de oboseal sub povara imensei greuti pe care o ducea. Ne-am alturat i noi convoiului care se ndrepta spre Biserica "Sf. Neculai" iar acolo o mare de oameni ocupase toat curtea, livada din jur, ulia i oseaua, n genunchi, rugndu-se. Soarele ardea att de puternic, nct aria pe care o simeam n ceaf m mpingea parc nspre lein. Nu mai auzeam dect glasul preoilor, binecuvntarea arhiereului i plnsetele oamenilor. Am stat mult timp cu faa la pmnt i fruntea ngropat n iarba uscat. Rugndu-m, la un moment dat mi s-a prut c o adiere de vnt mi rcorete trupul i sufletul... Din cnd n cnd, deschiznd ochii, aveam impresia c lumina se stinge lin i zgomote surde se adun deasupra noastr... Cnd am ridicat privirile, cerul - senin pn atunci - era ntunecat de-a binelea i ncepu s-i dezlege baierele, slobozind peste noi o bur de picuri, apoi, din ce n ce mai tare, o ploaie puternic, astfel c n scurt timp toi eram uzi pn la piele. Citisem n cri de rugciuni despre minuni, dar niciodat nu am fost martor la un semn ceresc de aceast mrime. Lumea plngea. Am ridicat din nou ochii nspre ceruri, ncercnd continuu s deschid gura i s-i mulumesc lui Dumnezeu. Dangtele clopotelor rsunau tot mai frumos i parc nc o dat Iisus nvia la noi, acolo, pe Valea Bistriei.

Furtuna

Era var, pe vremea cnd porumbul avea cam un stat de om nlime. Cred c aveam vreo 7 ani pe atunci i eram acas cu mama toi cei 6 copii. Doar tata lipsea, fiind dus la serviciu. Deodat, lumina care venea de afar ncepu s pleasc uor i, ncetul cu ncetul, parc sttea s cad noaptea dei era n miezul zilei. Fulgerele, apoi tunetele care se ngrmdeau deasupra satului m fceau s tremur. Vntul puternic turbase i mproca geamurile cu pietricele, crengue rupte din pomi, buci de drani smulse de pe btrna cas a vecinului... Mama a venit de afar foarte speriat i, intrnd n camera mare unde o ateptam, ne-a spus cu spaim n priviri: - ndreptai-v nspre icoan, copii, i haidei s ne rugm lui Dumnezeu s nu ne doboare ppuoii, altfel n-o s mai avem ce mnca! Dup ce a aprins o lumnare ntr-un mic sfenic, pstrat special de la Sfintele Pati, plngnd, a nceput s bat mtnii. Alexandrina, Marioara, Gelu, Silvia, Olgua i eu fceam mtnii i plngeam nfricoai odat cu mama. - Doamne, nu ne pedepsi! O fi trecut vreo or, poate mai mult, i furtuna i mai slbi din putere, dup care ncet iar afar ncepu s se lumineze. Dup ce ne-a spus s ne odihnim, mama a ieit n prag, apoi, cu un glas n care se desluea uimire i bucurie, ne-a strigat: - Copii, haidei afar! Cu mna ntins, ne-a artat grdinile vecinilor cu ppuoii rupi i culcai la pmnt, pn n hat cu noi. Grdina noastr, ntreag!, ca i cum furtuna s-ar fi oprit n gard. Porumbii, splai i ntinerii, erau mai frumoi i mai plini de via i nici un pom din livad nu a avut de suferit. - Vedei, ne-a spus mama, acestea sunt rugciunile i mtniile voastre i lumnarea de la nviere. i-a ndreptat privirile ctre cer i a nceput s plng... Mai nti potolit, apoi din ce n ce mai tare, pn ce cmaa de pe dnsa slta, de parc ar fi fost suflat de vntul rzleit din furtun...

Moatele Sfintei Parascheva

Tot n perioada foametei din 1946-1947, satul nostru a avut cinstea deosebit s primeasc n snul Bisericii "Sf. Neculai" moatele Sfintei Parascheva, aduse de la Iai i nsoite de mai muli preoi i un episcop.

Stul de attea nedrepti, lipsuri i nempliniri abtute asupra familiei noastre, i-am spus mamei c nu voi merge s m nchin Sfintelor Moate, care urmau s rmn n biserica noastr dou zile i dou nopi, chiar dac pn atunci nu le mai vzusem niciodat. tiu c tare s-a mai suprat mama i n-a mai zis nici un cuvnt ns am vzut cum, pe obraji, au nceput s i alunece lacrimile. n timpul acelei zile, ca s mbuntim puinele merinde pe care le mai aveam, surorile mele au mers pe deal, prin pdure i au cules ceva burei. Cnd acetia nc mai fierbeau, nnebunit de foame, am luat civa i i-am mncat cu sare. S-a nnoptat, am intrat n pat i am nceput s halucinez. De la picioare, urcnd spre genunchi, apoi sus, pn la coapse, mi simeam corpul cum se rcete i aveam senzaia c sunt paralizat. Ai mei nu tiau ce s fac n jur. Mi-au dat laptele care se mai afla n cas, apoi au mers la vecini i-au mai cerut, dndu-i seama c m otrvisem cu bureii pe care iam mncat. Gelu, venit de la Bucureti pentru cteva zile, mi fcea continuu respiraie, masndu-mi corpul i picioarele care se rceau din ce n ce mai tare. M vedeam pe jumtate pete, eram ca sloiul i amoreala nainta ctre inim. A fost o noapte de groaz cnd, pn la porile inimii, n-am mai fost stpn pe corpul meu. Speriat, tata a mers de dou ori dup doctoria Ana Irimescu, dar abia n zori a venit nsoit de sora de caritate, cnd deja mi revenisem. Sfrit de oboseal, dup ce m-am ridicat din pat i m-am splat cu ap rece pe frunte, mama m-a ntrebat, parc stnjenit i cu spaim n glas: - Nici acum nu vrei s te nchini la Moatele Sfintei Parascheva? - Ba da, mam, m duc direct acolo.

Ajuns n biseric, mi-am ndreptat privirile spre Moatele Sfintei Parascheva - erau exact ca n timpul nopii trecute. Cnd m chinuiam ntre via i moarte, am vzut n biseric racla Sfintei care parc m privea, lund i ea parte la suferinele mele. Am czut n genunchi n faa Sfintei iar preoii i ierarhul s-au dat la o parte, fcndu-mi loc. i astzi, retriesc momentele de atunci cnd am simit aievea cum o mn se aaz deasupra cretetului meu, binecuvntndu-m cu blndee.

Perioada morii

n acea perioad socotit a morii, tata pleca dimineaa pe la diferite cunotine care mai aveau nc o rezerv de fin de porumb sau la un prieten, Haralambie Bonteanu, care era morar dar a crui moar se odihnea de mult vreme, nemaiavnd ce mcina. Uneori, venea nspre sear cu puin fin pentru a face o mmlig, dar de cele mai multe ori se ntorcea

cu mna goal. i, tot mai mult, psihoza foamei se adncea, mcinndu-ne parc intestinele i stomacul. ntr-o zi, chiar n cursul dimineii s-a ntors cu circa un kilogram de fin de porumb i i-a spus mamei s fac repede o mmlig mare. Ateptam toi ca la o man cereasc, privind lihnii cum mama nvrtea n ceaun. Cnd a fost gata, a rsturnat-o pe un fund mare i a tiat-o cu a n 7 buci, pentru ci mai eram n cas. A pus-o n farfurii, adugnd acolo puina brnz i urda pe care le mai avusesem n cas. Aezai n jurul mesei, ateptam ca unul dintre noi s spun rugciunea i s ne apucm s hpim tot ce aveam n fa, pn la ultima firimitur., - Iat, abia mi-a suflat, vin pe jos de mai multe zile. Nu mai am ce mnca i mi-am fcut o mmlig din tre cu fin din coaj de stejar. Speriat ca de o stafie, m-am ntors n camer i am luat farfuria care mi se cuvenea, apoi am ieit n cerdac i am pus-o pe mas, poftindu-l s mnnce. Uimit, mi-a prins minile i, plngnd, a nceput s mi le srute dei m opuneam, mulumindu-mi pentru dar i mulumind cerului c a dat peste mine. Cnd am revenit n camer i m-am aezat pe locul meu, mama m-a ntrebat ce am fcut. I-am spus. - Ei, bine, i-acum ce-ai s mnnci? - Nimic! i-am rspuns cu mult siguran... A luat de la ceilali cte o lingur de mmlig i brnz, fcndu-mi i mie o porie ntr-o alt farfurie. - Mnnc i tu, Grigore! Hai s mncm cu toii... M privea i mama, m privea i tata. Nu mi-a reproat nimeni nimic. Dup ce am terminat de mncat, mama mi-a spus c gestul pe care l-am fcut ntrece orice msur, c este mai mult dect uman i se nscrie undeva printre marile jertfe pe care le poate face un tnr care, naintea morii prin nfometare, i d pn i ultima bucic de pine.

31 august 1949

mpreun cu tata, am pornit la coas i am urcat dealul Vrstatu, situat la apus de Poiana Teiului. Era o zi frumoas de sfrit de var iar cerul albastru, ca o tihn nemrginit, lsa doar soarele s-i semeeasc strlucirea peste ntreaga vale a Bistriei. Ajuni pe moia noastr, am pornit unul dup altul s culcm iarba. Altdat, plteam oameni, dar acum trebuia s cosim doar noi doi. Tata nainta ncet, eu n schimb mult mai repede, aa nct l ajungeam din urm, l ntreceam, i luam brazda lui schimbnd-o cu a mea, i aa am cosit pn pe la ora 9.00. Obosii i flmnzi, ne-am aezat la umbr sub un mr pdure, unde mncam de obicei i bteam coasa. n acea zi, Olga, sora mea, ntrzia cu mncarea i, ca niciodat, tata ncepu s depene amintiri frumoase din viaa lui, povestindu-le cu mult duioie.

Din locul unde stteam, o privire ager putea ptrunde pn n vale. Spre strad, era ridicat casa cea nou, prin faa creia curgeau opotit apele Bistriei, iar mai sub coast casa veche, locul unde gtea mama de obicei. - Tat, i zic, vd n faa casei noastre, de o parte i de alta a oselei, mai multe maini. - Cum, vezi att de departe? se mir tata... - Ehei, tat! Vd i mai departe. Dac fac un efort, vd peste Culmea Stnioarei, ht, departe, pn la Vntorii Neamului, i-am zis rznd, dup care ne-am ridicat i am pornit din nou la coas. Pentru c nici pe la ora 11.00 Olga nu ajunsese, am nceput o nou postat, o brazd lung, pe lng gardul vecin. Cnd urcam a doua oar, ntorcnd iarba cosit pe terenul nostru, am auzit o voce de femeie sfrit de oboseal, voce n care se ghicea disperarea i groaza. - Grigore! Grigore! Grigore! Vecina noastr Maria Bonteanu-Tnase mi fcea semne disperate. - Fugii! Fugii ct putei de repede! Mai multe maini ale Securitii au oprit acas la dumneavoastr, iar miliienii rscolesc peste tot! Te caut pe mata, Grigori. Olgua plnge iar aa Ioana ip prin cas. Fugi ct poi de repede! Vecina mea lsase un copil n leagn i doi mai mricei n cas, singuri, i fugise pe sub rp, pe malul Bistriei, ajunsese n satul vecin Roeni i urcase i dealul; n total, alergase vreo 3-4 km. - Tat, plec! - Unde? m-a ntrebat cu vocea sugrumat. - M duc n lume! M duc s m pierd de pe aceste locuri! Fcei-m uitat! Ne-am mbriat i, pe cnd tata nc plngea, am urcat dealul, apoi am cobort n prul Roeni, am urcat Curtura, dup care am trecut pe Mluteul mpdurit i, din vrf, supravegheam att intrarea din spate, ct i casa veche. Am rmas ore ntregi sub un tr i nu am observat absolut nici o micare. Parc i vntul adormise. Soarele scpta cnd am decis s m ntorc acas, orice s-ar ntmpla. tiam c, dac nu-l gsete pe cel cutat, Securitatea aresteaz prinii, fraii, surorile acestuia i nu era drept s sufere ei pentru mine. La casa veche, mama avea o plit cu un cuptor foarte bun i acolo fcea mncarea, ns n ziua aceea focul murise n sob iar mmliga se uscase n ceaun. Pe crarea din porumb, m-am ndreptat spre casa nou, am intrat prin spate n primul hol, am ascultat, apoi brusc am deschis ua de la holul principal. Un securist nalt a ndreptat spre mine un pistol i, ochindu-mi fruntea, a strigat parc mai mult speriat: - Arunc baltagul! Ca i cum nu a fi auzit, am ptruns nuntru dar fr s las din mn toporaul bine ascuit i prevzut cu o coad lung. Acelai securist s-a dat napoi pn ce a atins ua cu spatele, strigndu-mi pentru a doua oar:

- Arunc baltagul sau trag! Apucnd toporaul de coad, l-am aruncat cu vitez aa nct, nvrtindu-se, a ajuns la picioarele lui. - Ce vrei? l-am ntrebat. - Ridic braele i treci cu faa la perete! Le-am ridicat, dar nu m-am ntors ca s nu m umilesc n faa lui. Fr s m ating, securistul s-a nvrtit n jurul meu i mi-a spus s intru n salon, unde erau deja mama, Olga i mtua mea Aneta Mgur, creia nu i s-a mai ngduit s plece. Mai era i nvtorul Benedict Hotnog, coleg la coala Clugreni, care venise s-i predau scriptele i direcia colii, i m-am gndit c Securitatea l-a adus special. Cteva minute mai trziu, a aprut i tata, foarte speriat. Ca s le alung frica, pentru c tata, mama i Olga erau nspimntai, am cutat s fiu tot timpul deschis, cu voie bun i plin de curaj, ceea ce am i reuit. Peste circa o jumtate de or, au venit doi ofieri de securitate, ntr-una din maini recunoscndu-l pe slt. Vasile Asofiei, eful Securitii de la Borca. Radia cnd a intrat n cas: - Acum, mi-a zis el, Silvia o s-mi rmn mie. Zmbind, i-am rspuns ironic: - Nu avei nici o ans, domnule, pentru c Silvia nu se uit la dumneavoastr. Aspir mult mai sus! S-a fcut galben la fa, semn c era furios i umilit n acelai timp n faa ofierului care l nsoea. Asofiei mi era rival. Iubeam amndoi aceeai fat, ns el avea foarte puine anse pentru c era respins sistematic. n conjunctura creat, bucuria lui era c rmnea singur n faa acestei fete. Pe cnd Olga, cea mai mic din familie, i poate i cea mai nedreptit, a avut o atitudine drz n faa invadatorilor, tata - altfel un om foarte sever i chiar un mic tiran - se pierduse definitiv. Mama se ncurca n rspunsuri, dar era i dnsa categoric i sigur de nevinovia mea, cerndu-le securitilor s m lase n pace. Cnd am ieit, cei doi cini lup pe care i aveam au srit grduul care strjuia florile, tbrnd pe strini. Securitii s-au dat napoi, cerndu-le prinilor s-i ndeprteze, dar, n timp ce tata i alunga, eu i chemam napoi, spunndu-le c lupii mei se pricep la oameni... Dei prizonierul lor, eram sarcastic i convins c prietenii mei credincioi nu m las n minile acelor cpcuni.

Pn la post am fost nsoit de cei doi ofieri, securistul care m arestase i eful de post, sosit i acesta ntre timp. Pe drum, l-am ntlnit pe Nicolae Andronic, agent sanitar, ai crui copii, Cezar i Toma, mi erau prieteni, primul fiindu-mi i coleg la coala Normal.

- La revedere, domnule Andronic. Cine tie cnd ne vom mai revedea... Spusele mele de atunci erau ca o predicie, pentru c nu aveam s-l mai vd niciodat. n centrul satului, am salutat-o pe Maria D. Maftei, o alt coleg de la coala Normal, care sttea n poart i m privea cu fric, ncercnd, totui, s zmbeasc.

Sunt momente cruciale n via cnd, de undeva din adncul fiinei tale, simi c faci anumite lucruri pentru ultima dat, chiar dac ai vrea s negi sau s crezi c, poate, te neli. Aa a fost i n ziua aceea. Peste ani, aveam s-i neleg adevrul cci, fr s bnuiesc, plecam definitiv de pe acele meleaguri. La ntoarcere, n-am mai gsit nici casa, nici grdinile, nici pomi, nici flori, nici cini, nici tei... n acea zi, 31 august 1949, Poiana Teiului disprea pentru mine ca o Fata Morgana.

La Miliie, era arestat i Constantin Cerbu iar mama sa i-a adus o pine cald, de la brutria de peste drum. A rupt-o i mi-a ntins o bucat, pe care am nfulecat-o n mare grab pentru c nu mncasem de 24 de ore, iar acas securitii i interziseser mamei s-mi dea ceva de mncare. Cu vocea schimbat, Asofiei a ipat s scot tot ce am n buzunare i cureaua de la pantaloni. Costumul nu era fcut la comand, iar pantalonii mi erau largi, astfel c trebuia s-i in tot timpul cu mna... nnoptase cnd am fost urcai n main ca s fim dui la Securitatea din Piatra Neam. Cnd am vzut Jeep-ul, mi-am zis plin de amar: - Iat, americanii, n loc s vin s ne scape de cancerul rsritean, i-au nzestrat pe tia cu maini ca s ne poat aresta pe noi, biete victime ale neamului romnesc!

nainte de arestare, mpreun cu Pamfil Slgeanu, am recurs la crearea unei organizaii anticomuniste n zon, numit "Fria de Arme", ns, cnd mi-am dat seama c acesta devine suspect, am continuat s lucrez pe cont propriu. El a fost arestat pe 28 august 1949, iar eu trei zile mai trziu. Securitatea din Piatra Neam era deja informat despre ceea ce se ntmplase n organizaie, datele fiind furnizate, fr ndoial, de Pamfil Slgeanu. Mai trziu, am avut dovezi c nu a fost singurul, contribuind n mod substanial i nvtorul Constantin Hruc, de la coala Pipirig, precum i alii, n mai mic msur.

Nicolae Bistriceanu, tot din Pipirig, arestat i el, mi-a destinuit c Hruc, de loc din Oltenia, venea deseori n vizit motivnd c-i este drag fata lui, Silvia. Profitnd de acest lucru, a mers la Securitate unde a denunat faptul c Bistriceanu face parte dintr-o organizaie subversiv, dnd i unele amnunte pe care le tia chiar de la el. ntr-un moment de naivitate, i se destinuise lui Hruc. O alt dovad a fost i faptul c, n acelai timp cu Bistriceanu, a fost arestat i Hruc, dar i s-a dat drumul imediat.

Despre nrolarea mea voluntar ntr-o grupare anticomunist, att prinii, ct i surorile mele nu tiau nimic precis, dar bnuiau anumite lucruri, avnd n vedere persoanele care m cutau deseori acas. De fapt, aceast organizaie era o continuare a unui nceput din copilrie, mai precis din octombrie 1940, cnd aveam doar 11 ani i jumtate. La vremea aceea, destinele Romniei erau conduse de generalul Ion Antonescu, eful statului, i de Micarea Legionar. Pe atunci, primar al comunei Poiana Teiului era Anton Almanu care, totodat, era i eful gruprilor micrii din localitate. Anton Almanu i-a cerut fratelui meu, Gheorghe Caraza, s fac un cuib de tineri legionari, astfel nscriindu-ne cinci ini: Gheorghe Caraza - ef de cuib, Aurel Cojocaru, Anton Galbeaz, Ion Nuu i subsemnatul. Dei cuibul nostru a activat circa patru luni, pn pe 23 ianuarie 1941, mi-au rmas adnc ntiprite n minte cntecele deosebit de frumoase, trirea mai presus de orice a iubirii fa de Dumnezeu, de neamul romnesc i ar.

Securitatea din Piatra Neam

Securitatea din Piatra Neam avea sediul n Bulevardul Republicii, (actualul imobil cu nr.7). Am fost nchis ntr-una din celulele de la subsol - o ncpere goal, cu pmnt umed. ntr-un col, am gsit o crmid pe care am pus-o sub cap, adormind n scurt timp pe pmntul jilav. Pe coridor, erau securitii n termen Casapu, Nedelcu i Ciurea. Pe 1 septembrie 1949, am intrat n anchet. De origine bucovinean, fost nvtor, venit din Rusia unde czuse prizonier dup ce s-a nrolat voluntar n Divizia "Tudor Vladimirescu", Modest Ruscioru era o fiar. Dup ce m-a privit aspru i m-a ntrebat ce vrst am, Ruscioru a nceput s m njure: - Dumnezeii m-tii! La vrsta de 20 de ani, faci organizaie mpotriva regimului?!! Zi, m, f.... crucea m-tii, ci ai n organizaie? Spune-i pe toi, c te ia mama dracului amu! 'Tu-v-n muma-n c.., aveai arme, da? i ce voiai s facei, m? Unde voiai s ajungei, fire-ai voi al dracu' de derbedei!? i, ca s fie mai "convingtor", mi-a tras cteva dosuri de palm, apoi m-a pocnit peste cap cu bastonul de cauciuc. Vznd c nu recunosc nimic, m-a lovit din nou i-apoi m-a trntit la pmnt. Mi-a rupt sinusul i buza superioar n stnga, semn pe care l port i astzi, iar un canin l-am scuipat n palm, dup care fiara dezlnuit m-a lovit cu cizma n piept i n cap, pn am leinat. Nu tiu ct am zcut la pmnt, dar m-am trezit cnd s-a

aruncat cu ap peste mine. Era acolo i comandantul Securitii, Munteanu - un evreu cu numele mprumutat, iar un doctor mi fcea respiraie. - nc nu a murit, Dumnezeii m-sii! au fost cuvintele lui Modest Ruscioru. Fr s-i rspund, doctorul i s-a adresat n oapt lui Munteanu: - S nu mai fie lovit! Dup ce m-au aezat pe un scaun, mi-au adus puin ap. Gura mi era uscat din cauza loviturii, iar capul mi ardea cumplit. Sprijinit de plt. Cucu, secretarul Securitii, de loc din comuna Crcoani, am fost dus n celul, la subsol. Atunci, la Securitatea din Piatra Neam lucrau i fraii Corbu - ofieri n funcii operative. n acele zile, a venit n control eful Securitii pe Moldova, col. Aurel Ceia, de loc din comuna Vrdia, judeul Cara-Severin. Dup ce m-a vzut, a dat dispoziie anchetatorului Modest Ruscioru s insiste i s ntrebuineze orice mijloc pentru a scoate de la mine ct mai multe informaii. Drept urmare, n mai multe seri ua celulei rmnea deschis, n cadrul ei fiind postat un cine lup care mria ori de cte ori ncercam s aipesc. Dac nu deschideam ochii, se ndrepta nspre mine s m rup cu dinii. Aurel Cojocaru era unul dintre cei mai curai sufletete i mai buni prieteni. Poate i din acest motiv, Modest Ruscioru a dat dispoziie s fim legai cu aceeai pereche de ctue, cteva zile i nopi la rnd. Astfel, o brar a ctuei era la ncheietura minii stngi a lui Aurel iar cealalt la piciorul meu drept. A doua zi, eu aveam brara la mna stng, iar Aurel la piciorul drept. Cnd unul dintre noi avea nevoie la WC, i asta se ntmpla foarte des din cauza frigului, cel nctuat la picior trebuia s mearg n genunchi, iar cellalt ncovoiat, suferind n acelai timp i durerile fizice, dar i umiline de nenchipuit.

Postul clugrilor

Cteva zile la rnd, n timpul nopii, la Securitatea din Piatra Neam au sosit maini ncrcate cu ali arestai de pe Valea Bistriei, din Buhalnia, Crucea, Borca, Farcaa, Poiana Teiului, Galu, ca i de la Pipirig i Trgu Neam. Astfel, primul care a intrat n celul a fost clugrul Filaret Gmlu, din comuna Crucea, fost stare al Mnstirii Raru. Acest preot, cu o mare trire duhovniceasc, fusese vndut chiar de cumnatul su, I. Rou, din Poiana Teiului, precum i de D. Irimescu. n acelai timp, au mai fost arestai i Felix Gutman, fraii Ion i Aurel Cojocaru, preotul Vasile Gheorghiasa, Vasile Rou, Nicolae Bistriceanu - fost primar n Pipirig, Maria Vasiliu - nvtoare din Pipirig, Anton Almanu - fost primar n comuna Poiana Teiului, preotul Mihai Mitocaru mpreun cu cei doi copii (unul elev la Seminarul "Sf. Gheorghe" din Roman iar cellalt la coala Primar din Crucea), ing. Denc ef Ocol silvic Borca, clugrii Varahil Moraru i Iosaf Marcoci, apoi Virgil Petroanu, Ruscanu, Mantescu, Ion Ropotic, Ion Buium - fost viceprimar la Poiana Teiului, Nicolae Grigoriu, Constantin Cerbu, Anton Galbeaz, Iosif Crciun, Chesarie Ursu de la Mnstirea Duru, Constantin Iosub-Iosifescu, Costic Hogea, Ion Crciun din Hangu .a. Dup a doua arestare a vieuitorilor de la Mnstirea Duru, cnd a fost luat clugrul Chesarie Ursu, se spune c stareul a dat dispoziie s se posteasc trei zile i trei nopi, ba mai mult, au fost postite i animalele mnstirii, fr ap i fr hran. Urmare a acestui fapt, cei care au vndut secretele bieilor clugri au fost amarnic pedepsii de pronia cereasc.

Astfel, lui D. Irimescu - cruia i fusese ncredinat o cantitate considerabil de aur pentru restaurarea icoanelor din mai multe mnstiri din Neam i mprejurimi - i s-a intentat un proces de drept comun, executnd 15 sau 16 ani de nchisoare. La o verificare fcut de autoriti, s-a constatat lipsa unei anumite cantiti de metal preios, Irimescu netiind, probabil, c n via totul se pltete. La aceast fraud, a mai fost implicat o persoan, pictor, despre care ns nu tiu prin ce mprejurri a reuit s scape basma curat.

De ce, Doamne?

n curtea nchisorii din Piatra Neam, n partea dreapt erau situate birourile, iar n partea stng se deschidea un lung coridor cu celule. n prima, vieuiau 4 sau 5 femei, deinute de drept comun, care lucrau la buctrie, iar n urmtoarea stteam eu, Pamfil Slgeanu i Mihai, biatul cel mai mic al preotului Mitocaru. Copilul preotului, n vrst de vreo 10 ani, a fost luat de pe strad odat cu arestarea tatlui i a fratelui su, fiind mbrcat doar cu cma, pantaloni scuri i sandale n picioare. Pe 8 noiembrie, de Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril, gardianul a deschis ua de la celula preotului pentru a-l scoate n curte ca s-i ia ap. ntre timp, fiind chemat la telefon, preotul Mihai Mitocaru a rmas singur i a deschis vizeta celulei noastre ca s-i vad copilul. Cu ochii plini de lacrimi, l-a chemat s-l srute. Se vedeau pentru prima dat de cnd fuseser arestai. Copilul a nceput s plng n hohote strigndu-i tatl, n timp ce cu minile ncerca din rsputeri s se agae de el prin vizet. l priveam din spate pe micuul care, disperat, cuta s simt cldura tatlui, s-l srute, ns totul era zadarnic. Nu se puteau atinge. Nici unul, nici altul nu reuea s fac acest lucru din cauza sistemului metalic protector cu care era prevzut vizeta. n cele din urm, copleit de neputin, tatl i-a spus biatului s-i ating vrful limbii cu limba lui... - Muli ani, tticule! - Muli ani, fiul meu! Asistam, fr s pot face nimic, la aceast ntlnire dureroas cu lacrimi, cu gemete i cu atta suferin n glas... M-am ntors i, ridicnd braele nspre cerul pe care nu l vedeam, dar l bnuiam, L-am strigat pe Dumnezeu: - De ce, Doamne?! Pentru ce ngdui, Doamne, asemenea lucruri? De ce? De ce, Doamne?...

Dou felii de pine...

ntr-una din zile, o deinut s-a distanat puin de celelalte pentru a ajunge prima n faa celulelor. A deschis vizeta i, cutndu-m din priviri, m-a ntrebat cine sunt, de unde vin i pentru ce am fost arestat. Mi-a spus apoi s fiu atent n fiecare sear cnd se va ntoarce n celul, cci m va cuta.

Am ateptat s se ntmple acest lucru stnd mult timp cu urechea aplecat i aveam impresia c timpul s-a oprit. Trziu, am auzit nite pai grbii care s-au oprit n faa celulei mele. S-a deschis vizeta i, din sn, tnra a scos dou felii de pine pe care mi le-a ntins, dup care a disprut. Aa s-a ntmplat n mai multe seri i, desigur, pinea o mpream, dup caz, cu unul sau cu doi care mai erau n celul. Trecuser mai multe zile de cnd fata m alinta cu cte dou felii de pine ascunse n sn, nclzite de propriul trup. ntr-o sear, m-a ntrebat: - Ci ani ai? - 20. Mirat, a dus mna la gur i mi-a zis: - i eu am tot 20! Dup ce se face nchiderea, aeaz cana cu gura la perete, la nlimea urechii dumitale, la un metru deprtare de u. Aa am fcut. De dincolo de perete, s-a auzit un cntec dumnezeiesc de frumos, uimind prin curenia i sensibilitatea vocii: "Dac-n douzeci de toamne,/ Zi senin n-am avut/ O, spune-mi atunci Tu, Doamne,/ Pentru ce m-am mai nscut?"

Strina

Aripa dreapt a fostei nchisori din Piatra Neam era prevzut cu birouri. Prin luna noiembrie, cnd afar se fcuse frig i celulele erau ngheate ca nite sloiuri, securitii au decis s ne mute la penitenciar. Pentru formalitile de ncarcerare, fiecare dintre noi trebuia s mearg, escortat de un gardian, la serviciul Gref. Cnd mi-a venit rndul, gardianul a rmas n u, pzind n felul acesta i coridorul i biroul. M-am trezit n faa unei tinere care, ridicnd ochii de pe registrul pe care l avea pe birou, m-a privit foarte mirat, schimbndu-se la fa: - Grigore! Ce caui aici? Am ncercat s-mi amintesc unde am mai ntlnit-o, s o localizez printre cunotinele mele de pn atunci. Fuma. Realiznd dorina mea, a aprins o igar i mi-a ntins-o. Nu m-a ntrebat nimic, a notat exact i foarte clar numele meu, dar celelalte date mi le-a cerut. M-a privit din nou insistent, cerndu-mi i alte informaii, de care nu avea nevoie, doar pentru a prelungi momentul. n acelai timp, privea cu oarecare team la gardianul din u. Uor, mi-a mpins pachetul de igri, apoi a scos din sertarul biroului o par i, ridicnd-o, i-a spus gardianului: - i dau o par... Zile la rnd, sptmni, poate i prin somn, m-am chinuit s-mi aduc aminte unde am mai vzut-o pe acea tnr. Cnd m-am ntors pe meleagurile natale, n oraul copilriei i adolescenei mele, deseori privirile mele au ncercat s o descopere pe necunoscuta de la Gref. S-au scurs de atunci 55 de ani i m ntreb i astzi unde este acea strin binevoitoare?

Lidia N.

De jos, din pivni, priveam printr-un geam situat la nivelul solului afar, n curte. Dintr-o celul a garajului, am vzut ieind pentru a merge la anchet o tnr drgu, n jur de 22 de ani, care prea a fi nsrcinat. Impresionat de starea i tristeea fetei, m-am interesat cine este. Lidia N. era din Oradea sau Arad, fusese arestat n mai 1948 i chinuit cumplit de Securitate, care voia s scoat de la dnsa anumite lucruri. i cerea continuu s spun "unde se afl", "n ce punct al casei le-a ascuns", fiind vorba, probabil, de nite documente. Dup un timp, le-a spus c le are acas, ntr-un loc de unde numai dnsa le-ar fi putut scoate la iveal. mbrcai civil, doi securiti au nsoit-o spre domiciliul ei, ducnd-o de bra, ca i cum i-ar fi fost foarte apropiai. I-a condus pe o strad ngust, pn n apropierea unei curi mprejmuite cu un gard de uluci i cu poarta deschis, unde se vedea o femeie care spla rufe. Lidia a simulat c are nevoie s-i sufle nasul, aa nct cei doi au slobozit-o de brae, naintnd doi pai. n clipa urmtoare, ca o nluc, s-a smuls de lng ei, a intrat pe poart, a nchis-o cu cheia pe dinuntru, a strbtut curtea n vitez i a cerut ajutorul femeii, spunndu-i c este urmrit de nite brbai. Femeia i-a dat un scaun de pe care a escaladat gardul nalt i, ieind pe alt strad, a rupt-o la fug pierzndu-i urma. Cu teama de a nu fi prins, Lidia a mers mai mult noaptea tind Ardealul pn la Tulghe, apoi trectoarea Prisecani, Bradu, Bistricioara, Ceahlu, ca s poposeasc n cele din urm la Mnstirea Duru. La fel de precaut, a intrat pe sub bolt n curte, oprindu-se la prima cldire din dreapta, care era locuit de doi clugri. Vreme de mai bine de un an, fata a fost gzduit ntr-o camer a acestei case, iar cei doi i duceau mncare. Unul dintre ei se ocupa i cu pictura, fiind vizitat frecvent de un coleg de la Bele Arte, care locuia n Poiana Teiului. Ambii sunt cunoscui dar, dintr-o cumplit ruine fa de frdelegile lor, nu le voi da numele. Ulterior, Lidia N. a fost arestat odat cu clugrii n cauz - care au stat, pe rnd, n celul cu mine. ntr-una din zile, la anchet, am fost martor la destinuirile fcute de clugrul al crui nume conspirativ ca informator al Securitii a fost Luca Ion. Cele auzite atunci prin ua ntredeschis m-au ngrozit i, totodat, m-au dezgustat tocmai prin mrvia faptei comise. - B, al cui este copilul din burta Lidiei? - Api, nu tiu, domnule ofier, c amndoi am umblat la ea. Doar doctorul, dup ce va nate, o s poat stabili! Prin octombrie, Lidia a fost dus la spital pentru a nate, iar din clipa aceea nimeni nu a mai tiut ceva despre dnsa.

Au trecut ani grei de temni i surghiun. ntors la Piatra Neam, am aflat de la cineva care lucra periodic n casa acelui clugr c, de mai mult vreme, acesta inea pe perete

tabloul unui tnr. Insistnd mai mult cu privirile asupra acelei imagini, menajera clugrului care, de altfel, locuia permanent n casa acestuia - s-a simit obligat s-i explice: - Este copilul printelui din prima dragoste. De fapt, are cam aceeai vrst cu tine. propos, tu cnd eti nscut? - n februarie 1949. - Ei, bine, i el este nscut tot n 1949, dar toamna...

La insistena mea, Lenua mi-a mrturisit i cele ce au urmat: - Pe acel om din tablou l-am cunoscut personal, vzndu-l n cteva rnduri dup aceea. Urmase Teologia. Nu se nelegea cu printele i avea deseori discuii contradictorii cu el. Ultima dat cnd am fost acolo, a intrat n cas i prea foarte demoralizat. Era mbrcat ru, nebrbierit, nesplat i se vedea ct este de neajutorat. S-a certat cu clugrul, a prsit casa i, din cte tiu, nu s-a mai ntors niciodat.