A coleira no pescoo

Menalton Braff

Nenhum dos dois conseguia disfarar os danos da velhice, que suportavam em silenciosas e mtuas acusaes. O velho parecia fazer um esforo muito grande para puxar o co ladeira acima. A sola seca de seus sapatos esfolava o ladrilho da calada arrancando-lhe um rudo rspido, spero, como de alguma coisa que se arrasta, e isso irritava o co, cuja cabea se mantinha o tempo todo virada para fora, o focinho apontando para o lado da rua. Seu corpo todo era uma recusa tensa e escura e ele tinha o olhar aborrecido de quem no pode esperar mais nada da vida alm daquela coleira no pescoo, na ponta de uma corrente. Uma lngua de vento gelado passou rente ao cho, levantando em revoada, vida efmera, folhas mortas de magnlia e de pltano, que se misturavam a outros detritos da rua. Com seu grosso bon de l na mo direita, o velho cobriu o rosto e pensou que uma das maneiras de se morrer pode ser assim mesmo: sufocado pelo cheiro da prpria cabea, um cheiro de suores noturnos e pesadelos. A caminhada estava suspensa espera de que o vento fosse brincar em outras bandas da cidade, em alguma rua onde, a uma hora daquelas da manh, ningum cumprisse o destino de caminhar. Enquanto isso, parado sobre as pernas muito abertas, o velho suportava paciente as agulhadas da chuva de areia suspensa no ar. O co, de cabea virada para a rua, permaneceu de olhos fechados, espremendo muito as plpebras em proteo, aborrecido com aquele passeio cuja significao extraviara-se nos anos de sua juventude. Sacudiu a cabea, abanando suas orelhas dependuradas, frouxas, porque era esse o modo de expressar sua recusa. No olhava para a frente. Um rancor muito antigo impedia que os dois se encarassem. Mesmo por trs, e sem a vigilncia daqueles dois olhos lacrimosos presos em suas rbitas avermelhadas, a figura do velho causava-lhe repugnncia. Por isso o pescoo torto, a cabea virada para a rua: o lado de fora. A manh passava sozinha, sem auxlio nenhum do sol, que se mantinha escondido entre nuvens grossas e leitosas. O vento amainou e o bon voltou para o alto da cabea. Sem proferir uma s palavra, o velho andou coisa de trs passos. Outra vez aquele rudo spero esfolando os ouvidos sensveis do co. Preso ponta da corrente esticada, ele apenas manteve o equilbrio: suas patas tentavam cravar as unhas no ladrilho do

passeio, mas era uma tentativa absurda. Moveu-se o suficiente para no cair. O co sabia por experincia que estava preso ponta de uma corrente esticada. Muitas vezes a vira, algumas vezes experimentara seus dentes nos elos de ferro. H muito, entretanto, tinha desistido da liberdade. Ultimamente intura a existncia de correntes menos visveis e de elos sem forma definida, mas quase todas muito mais rgidas do que os dentes de um co. Parado na calada, pernas trmulas, ele pressentiu a proximidade da magnlia. A idade no lhe extinguira o faro. Havia, naquele tronco, imensa variedade de cheiros sobrepostos demarcando inutilmente o stio. Gesto atvico, h muito tempo destitudo de qualquer significado. Preso corrente, nem essa iluso de poderio lhe era concedida. A rua subia a ladeira encolhida entre casas de janelas fechadas e algumas rvores de folhas amarelas. Tosses e vozes mal chegavam s venezianas: a cidade recusava o dia. Alm do velho e do co, arrastando-se com dificuldade pela calada, bem poucos transeuntes, de cabea baixa, enfrentavam o frio que ainda restava da noite longa. Cada um tem que cumprir seu itinerrio na vida, pensava o velho com o brao esquerdo esticado para trs, puxando seu fardo. H muito, entretanto, desistira de olharse no espelho. Mesmo sendo um fragor conhecido, repetido a cada manh, o co encolheu-se um pouco, em proteo, quando o velho levou com a mo direita o leno ao nariz. As orelhas pretas e cadas no se moveram. Alm do susto j fraco, de to cotidiano, suas patas malferidas na superfcie spera do passeio deveriam ser debitadas tambm ao companheiro. O co piscou seu desconforto passagem de um carro que desapareceu na primeira esquina, ento foi arrastado por mais trs passos. A dor no ombro esquerdo s poderia ter como causa a teimosia daquele maldito co, que nunca aceitava sem resistncia as caminhadas matinais. O mdico dissera-lhe que era desgaste da idade, a dor nos joelhos. No havia razo para duvidar, mas o prprio desgaste teria sido menor se o companheiro no fosse aquele peso a ser arrastado. As pernas secas do velho, com seus joelhos gastos, mediam o passeio menos de quarenta centmetros a cada vez em que se moviam. Compasso hesitante, de articulaes enferrujadas, que pouco se abria. Em sua concentrao, havia indcios de uma desconfiana antiga, principalmente quando seus ps encontraram as arestas duras de alguns ladrilhos salientes, empurrados para cima por razes grossas que se escondiam debaixo da terra. Depois de avanar meia dzia de metros, o velho parou, suado, a mo direita espalmada contra uma parede cinza, e ento olhou para trs. A progresso

existia, realmente, ou no passava tudo de alguma iluso? Atrs ou na frente, o que via no eram pontos a compor um ponto maior, o todo esttico? Sempre aquelas dvidas a importun-lo. O co, pelo menos, o co estava l, no fim da corrente, com a cauda escondida entre as pernas retesadas e trmulas, mergulhado em seu peso e seu pretume. Ir at o co, seria cobrir uma distncia. Esse foi um pensamento indesejado, pois jamais faria isso, mas que lhe concedeu a paz de que tinha necessidade. Nos ltimos tempos chegaram a passar dias, semanas, s vezes, sem a troca do menor gesto que os ligasse. E isso foi acontecendo aos poucos, sem que percebessem. O latido rouco do co j no tinha qualquer significado, e o rudo desnecessrio exasperava o velho, que detinha o poder do castigo. Ento espancava o companheiro, sem d, para depois ralhar com ele, exigindo que ficasse quieto. O co se encolhia todo e soltava uma espcie de gemido agudo pela boca fechada. Modelavam-se os dois, um pelas rabugices do outro. Por fim, aprenderam a engolir o prprio rancor em silncio. Quando o Sol por fim se mostrou entre galhos e platibandas, o velho e seu co j haviam dobrado a mesma esquina por onde o carro tinha sumido. Primeiro sumiu o velho com sua altura ameaada de desabar, depois foi a vez do co, com a cabea virada para trs. Os dois, acorrentados um ao outro, cumprindo uma interminvel caminhada. *