dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Colette

MITSOU
ou Comment lesprit vient aux filles

(1919)

Table des matires I................................................................................................. 3 II ..............................................................................................16 III............................................................................................ 24 IV .............................................................................................37 propos de cette dition lectronique .................................. 89

Un mois de mai de la guerre. LEmpyre-Montmartre, pour jouer sa grande Revue de printemps a gaze ! a engag dix-huit jeunes femmes, un petit compre faible du poumon , un tragdien octognaire pour les rles indispensables, du Pre la Victoire, du Grognard de Raffet et du gnral Joffre. La loge de Mlle Mitsou, premire vedette. Papier qui imitait la toile de Jouy blanche et rose, quand il tait blanc et rose. Mitsou na pas connu ce temps-l. Un trteau en guise de table, napp de serviettes ponge. Toilette, seau et broc de chambre de bonne. La poudre de riz dans des botes de carton. Un trs beau brillant, mont en bague, parmi les crayons gras et les botes de rouge. Petit divan, moelleux comme un banc de square, deux chaises cannes peintes au ripolin. Allure gnrale de cestbien-assez-bon-comme-a . Lentracte. Mitsou, seule, se repose, vtue de bas couleur de fraise cousus par lourlet son maillot de jambes, dune paire de souliers dor et dun kimono de crpon mauve. La nature a par Mitsou des beauts que requiert la mode actuelle : point de nez, ou si peu, lil trs grand, noir comme le cheveu, la joue ronde, la bouche troite, boudeuse et frache, voil pour le visage. Pour le corps, il le fallait mince, avec la jambe longue et noble, le sein bas et petit : nous avons tout cela, sans autre dfaut quun peu de maigreur au-dessus du genou. Mais la trentaine rembourrera cette cuisse de page, et aussi ce dos de nymphe anmique : Mitsou na que vingt-quatre ans. Mitsou est seule, assise sa table de maquillage. Les deux jambes, ouvertes en V, demeurent rigides pour ne point pocher les bas au genou, mais le jeune dos ploie, et le cou se tend

comme celui dune gazelle altre. Mitsou, immobile, naurait presque pas lair vivante, si de temps en temps elle ne se poudrait la joue, navivait de rouge sa bouche ou n aiguisait au crayon langle de lil. La main diligente ne pense rien, ni le grand il sombre et poli, ni la jeune figure morne et sereine Bruit, dans le couloir, de pas boiteux. Un vieux doigt sec frappe la porte, celui de Boudou lavertisseur. BOUDOU (entrouvrant la porte. Il a soixante-douze ans et parat plus g.) : La fin de lentracte. a va tre vous, mademoiselle Mitsou. MITSOU (lentement veille.) : Merci, Boudou. Il va mieux, votre pied ? BOUDOU : Pas beaucoup mieux. Si jeudi il ny a pas de changement, je le laverai, et jy mettrai une chaussette de laine et une chaussette de coton lune par-dessus lautre. Il faut tout essayer, cest mon principe. Il sloigne, laissant la porte entrouverte. Bruit, dans le couloir, de pieds mous. Passage, dans la pnombre, de Beautey, le tragdien octognaire. Il sarrte un instant et les ampoules de la loge clairent luniforme glorieux des Grognards, mais aussi les yeux sanguinolents et la lippe affreuse de Beautey. BEAUTEY ( Mitsou.) : a va, petite ? MITSOU (prcipitamment, penche sur son miroir.) : Oui, oui, monsieur Beautey, merci bien Oh ! je suis en retard BEAUTEY : Tu veux que je taide ? MITSOU (pouvante.) : Non, non, monsieur Beautey, ne vous donnez pas la peine Pensez-vous ! (Il s'loigne) MITSOU (avec un frisson.) : Je mourrais plutt que de le re4

garder en face. Montrer des gens si vieux que a, ce nest gure convenable. Moi qui ne peux dj pas regarder un cheval par terre Bruit, dans le couloir, de dix petits talons de bois ; passage, dans un dsordre anglais bien agrable, des cinq Tirelireli-girls. Mais Mitsou, blase, ne tourne pas la tte. Passent, lun aprs lautre, le Pain de Rgime, la Crise du Papier, la Saccharine, le petit compre faible du poumon Entre dune Vieille Dame monte sur savates, qui porte les palmes acadmiques pingles sur le pan gauche de sa palatine en peluche : lHabilleuse. Enfin, bruit et cris comme dun nid de souris traques, et irruption, dans la loge, de Petite-Chose. Petite-Chose est-elle laide, ou jolie ? Bien, ou mal faite ? Cest un bout de femme quun incessant et astucieux tortillement dfend de toute estimation srieuse. Des cheveux teints descendent en nuage jusquau bout de son nez, qui dailleurs ascensionne a leur rencontre. Les cils noircis, les pommettes farceuses, les coins de la bouche, tout cela remonte, comme rebrouss par un coup de vent. Les paules frissonnent, la croupe danse, les mains empoignent la gorge pour la signaler ou la soutenir ? et si les genoux se frottent lun lautre en marchant, est-ce parce que Petite-Chose a froid, parce quelle veut faire rire, ou simplement parce quelle est cagneuse ? Mystre. Que Petite-Chose tombe la Seine : ses amis les plus intimes, appels la Morgue, ne seront pas capables de la reconnatre : personne ne la, en vrit, jamais vue PETITE-CHOSE : (vtue dun peignoir de bain sans fracheur et coiffe dune banane stylise en carton peint, se jetant sur Mtsou.) : Cache-les-moi, Mitsou, cache-les-moi. On veut les flanquer dehors et me coller lamende ! MITSOU (paisible, les sourcils hauts.) : Qui ? PETITE-CHOSE : Les deux petits, l, qui sont si jolis ! (Elle dsigne le couloir.) Cache-les-moi le temps que Boudou ait fini sa ronde ! (Cline, excessivement tortille.) On ne leur cherchera
5

pas de misres chez toi, tu es vedette, tu as le droit de recevoir qui tu veux ! MITSOU (royale.) : a ne serait vraiment pas la peine dtre vedette, si on ne pouvait pas recevoir. Mais moi je nai jamais personne ici et je ne veux pas de monde que je ne connais pas. PETITE-CHOSE (pressante.) : Rien quune minute, Mitsou ! Dans ton grand placard ! Ils sont si jolis ! (Sans attendre la rponse, elle appelle demi-voix dans le couloir.) Vite, vite, vous les deux l-bas ! Au trot ! Elle attire dans la loge deux jeunes sous-lieutenants, un kaki et un bleu horizon. Le kaki est trs bien ; le bleu est mieux. MITSOU (les regardant comme deux meubles.) : Je nai rien faire tout a, moi ! LE KAKI : Mademoiselle Mitsou, nous vous avons beaucoup admire tout lheure. Permettez-moi de vous prs MITSOU (sans paratre lentendre, Petite-Chose, pardessus la tte du lieutenant kaki.) : Tu comprends bien que si jamais mon ami a l'ide de venir ici avant le deux, avec des associs lui quils ont pris une avant-scne, a me fera du joli dans ma loge ! LE BLEU (que linattention de Mitsou agace.) : Mademoiselle, je ne veux pas vous imposer plus longtemps une prsence qui MITSOU (de mme, Petite-Chose.) : Tu comprends bien que pour moi, a mest indiffrent quils soient dans mon placard ou ailleurs, ce nest pas la question, cest pour lair que a a. Tu sais bien que je ne suis pas une personne a PETITE-CHOSE (irrsistible.) : Je le sais, je le sais ! Mais tu le feras pour moi, tu es si gentille ! (Aux deux sous-lieutenants.) Ouste, vous les deux, dans le placard ! ( Mitsou.) Y a plein de
6

drames dans la maison, comprends donc, Boudou a trouv un classe dix-sept dans la penderie de cette grande jument de Weiss, il a dit quil ferait remonter a jusqu la direction, cest un cholra vert que ce pre Boudou BOUDOU (entrouvrant la porte, obligeant et souponneux.) : Dans cinq minutes cest vous, mademoiselle Mitsou. (Il regarde fixement Petite-Chose, qui a referm sur les lieutenants les portes du placard.) PETITE-CHOSE (aimable.) : a va, Boudou ? Et ce pied ? BOUDOU (froid) : Comme a Sil ny a pas du mieux jeudi, je le laverai, et aprs jy mettrai une chaussette de coton et une chaussette de laine. PETITE CHOSE : Aux grands maux les grands remdes, Boudou ! Il sort. Petite-Chose rouvre le placard. Les deux interns, bien rangs plat sur le fond du placard, ne donneraient pas leur place pour la croix de guerre. Ils ne disent mot et ne sen amusent pas moins. PETITE-CHOSE : Hein ! ce quil vous reprait, sans moi, ce vieux patrouilleur ! Cest moi, cest moi, jentends le finale de LEnfer des Poisons ! Je me sauve, restez l, je reviens ! (Elle les embrasse tous deux avec une prodigieuse agilit. Bas, au lieutenant bleu, en dsignant Mitsou :) Ne comptez pas trop sur elle pour entretenir la conversation (Elle schappe en criant :) Sages, les chris ! Vous tes chez du monde bien ! Cette flatterie du Parthe arrache un sourire condescendant Mitsou. Reste seule avec les deux jeunes gens, toujours debout et compasss dans le placard, Mitsou rejette son kimono, qui la laisse vtue dun maillot de jambe recouvert de longs bas fraise, et, plus haut, dune chemise de jour en tulle. Placide, elle resserre et noue sa taille la coulisse du maillot, carte les cuisses pour
7

 chausser fond lentrejambe, sinsinue avec prcaution dans la mousse de tulle rouge-noir qui constitue son costume (la Rose Jacqueminot ), se poudre les aisselles et le sillon de la gorge ; enfin tmoigne, dans tous ses gestes, dun sans-gne morose, dune impudeur distraite qui bannit toute coquetterie. Ce faisant, elle croit devoir jeter aux lieutenants un a va, dans le placard ? sec comme une crote, et qui les froisse. LE BLEU (tout yeux, mais trs correct.) : Parfaitement bien, Madame, je vous remercie. MITSOU : Tiens, me voil passe Madame, prsent. Pour un avancement rapide, cest un avancement rapide. (Silence. Elle sefforce dagrafer derrire elle une ceinture et ny parvient pas :) Je me demande o elle est encore partie, cette vieille mre Machin-Chouette dhabilleuse ! LE BLEU (sortant du placard.) : Puis-je vous aider, Madame ? MITSOU : Ce nest pas de refus. Il y a quatre agrafes, vous voyez, sur la hauteur du gros grain ; le reste je peux toute seule, cest des boutons-pression. (Elle lui tend son dos nu, en toute froideur.) Merci beaucoup. Elle dit merci sans se retourner, limage que lui renvoie la glace : leurs deux ttes brunes et jeunes, aux grands yeux, et qui se ressemblent comme sils taient frre et sur. Mitsou sourit, le Lieutenant Bleu sourit, ils se ressemblent encore davantage. LE LIEUTENANT BLEU (sinclinant.) : Il ny a pas de quoi, Madame. (Il retourne dans le placard. Silence.) MITSOU (sasseyant, dsigne le divan.) : Je ne vous invite pas vous asseoir l, parce que tant que Boudou ne sera pas sur scne, il y aura du danger pour vous. partir du moment o il sera descendu en scne pour faire les bruits de coulisse, vous pourrez partir. Cest Boudou qui fait en coulisse le cri du Damn,
8

le Vitrier et le pot de fleurs qui tombe par la fentre. LE KAKI (pour dire quelque chose.) : Mais cest Prote ! MITSOU (simple.) : Non, cest le pre Boudou quil sappelle. a a toujours t lui depuis le commencement de la Revue. (Silence. Mitsou se rougit les ongles.) LE BLEU (poli.) : Et vous tes contente de vos rles dans cette Revue, Madame ? (Il parle froidement, mais regarde Mitsou avec feu. Chaque fois quil lappelle Madame, elle manifeste sa surprise en levant un peu ses sourcils bien arqus.) MITSOU : Trs contente. Surtout quici, ce nest pas seulement une affaire de talent, pour russir. LE BLEU ET LE KAKI : Ah, vraiment ? MITSOU (importante.) : La difficult pour jouer ici, cest lge. La direction nengage pas une seule femme qui ait plus de vingt-cinq ans. Cest le genre de la maison. Moi, jai vingt-quatre ans. LE BLEU : Mois aussi. MITSOU : Non ? a, cest drle, par exemple ! LE BLEU : O le comique va-t-il se nicher ? LE KAKI : Vous croyez que Mlle Petite-Chose na pas plus de vingt-cinq ans ? MITSOU : Quelle dit. Mais vous la connaissez sans doute mieux que moi ? LE KAKI ET LE BLEU : Mais non ! MITSOU : Pas possible ?
9

LE KAKI (seul) : Nous la voyons ce soir pour la premire fois. Un de nos amis nous a prsents, et il a fui, le lche, au moment du flagrant dlit, vous savez le classe dix-sept quon a surpris chez Mme Weiss Nous navions aucune ide que la police intrieure ft aussi svre, au caf-concert. MITSOU (choque) : Cest un music-hall, ici, ce nest pas un caf-concert. Dailleurs, il faut a. Sans quoi, on en verrait ! Moi, je peux recevoir dans ma loge, cest sur mon contrat. LE BLEU : Et vous recevez beaucoup ? MITSOU (digne) : Pensez-vous ! Personne. Sur ce mot, on frappe. Mitsou, tonne, entrouvre la bouche, lve les sourcils et ne dit rien. On refrappe et la porte souvre. Parat lAmi de Mitsou, un homme bien, dans tout lclat de ses cinquante ans. LHOMME BIEN (baisant la main de Mitsou) : Petite amie ! (Il se retourne et voit les deux lieutenants dans le placard. Lger cri :) Ah ! (car il est nerveux. Puis il se ressaisit et essaie la manire dsinvolte :) Je vous lavais bien dit, petite amie, que vous nauriez pas assez de ce placard pour serrer tous vos colifichets ! Les deux jeunes gens sortent du placard. Il est ais de lire sur leurs traits lespoir quenfin on va rigoler srieusement ! MITSOU (point habitue aux drames psychologiques, perd un moment la parole, et la retrouve pour confesser la vrit. lHomme Bien, montrant les deux officiers) : Cest pas moi, cest Petite-Chose. LHOMME BIEN (amer) : Ah ! Mitsou ! MITSOU : Boudou les a pincs dans sa loge et elle les a mis
10

dans mon placard. LE BLEU : Do nous sortons, Madame, en laissant vos pieds nos excuses, et nos respectueux hommages LE KAKI (en cho.) : xcuses, spectueux hommages. ( lHomme Bien.) Monsieur LHOMME BIEN (congestionn.) : Monsieur Monsieur (La porte se referme sur les deux lieutenants. Silence.) Mitsou ! MITSOU : Quoi ? (LHomme Bien se tait avec reproche) : Ah ! cest pour a ? Ce nest pas la peine, allez. Je vous lai dit, ils sont Petite-Chose. Je ne sais pas inventer, moi. De me voir aussi bte, vous devez bien penser que je dis la vrit. LHOMME BIEN : Deux officiers Deux la fois ! Ah ! Mitsou, je ne vous connaissais pas ce vice-l MITSOU (morne.) : Moi non plus. Ni celui-l ni un autre. LHOMME BIEN (touch.) : Cest vrai, Mitsou. Mais convenez que les apparences Ils sont bien de leur personne. Le bleu, surtout MITSOU (levant les yeux sur la glace qui, tout lheure, refltait deux jeunes ttes.) : Vous trouvez ? LHOMME BIEN : Comment sappelle-t-il ? MITSOU (surprise.) : Tiens, cest vrai Je ne sais ni leurs noms ni quoi ni quest-ce. PETITE-CHOSE (dans le couloir.) : Tu es l, Mitsou ? MITSOU (ouvrant la porte, svre.) : Entre, toi ! PETITE-CHOSE (essouffle) : Tu les as donc renvoys ? Une
11

chance que je les ai rencontrs, ils descendaient dans les dessous MITSOU : Dabord, fais des excuses mon ami, que tu lui as donn un arrt du cur ! Tu penses, arriver ici et trouver deux militaires dans mon placard ! PETITE-CHOSE (tout contre lHomme Bien, par habitude.) : Oh ! cest vrai, Monsieur ? Il ne faut pas men vouloir, Monsieur, ni Mitsou non plus, Monsieur ! Monsieur, ils sont si jolis ! Vous avez vu, Monsieur, surtout le bleu ? Il a un il LHOMME BIEN (envieux.) : Quoi, un il ? Il a un il de verre ? PETITE-CHOSE (indigne.) : Un il de verre ! Un il de flamme, oui ! Et la bouche ? Vous avez vu sa bouche, Monsieur ? Mitsou, tu as remarqu sa bouche ? Et les narines, Monsieur, vous avez vu ? Des belles petites narines, qui palpitent quand il respire fort Dailleurs, la rflexion, le Kaki est tout aussi bien, vous savez. Il a un beau teint ; vous avez vu, Monsieur ? LHOMME BIEN (sec.) : Javoue ne pas y avoir accord autant dattention que vous. PETITE-CHOSE (trpidante.) : Ah ! cest quon ne me cache rien, moi ! Monsieur, Monsieur, vous allez rater le ballet des Kabyles balayeurs ! LHOMME BIEN : Je lai dj vu. PETITE-CHOSE (trs mondaine.) : Alors, vous nous restez ! Mais cest une fte ! LHOMME BIEN : Non, car je rejoins mes invits, deux minotiers que jai laisss dans lavant-scne. PETITE-CHOSE : Deux minotiers ? Oh ! Envoyez-les-moi,
12

Monsieur ! Ils sont jolis ? LHOMME BIEN : Lun est mon oncle, lautre est son beaufrre. PETITE-CHOSE (comme la vue de leau purgative.) : Beuh ! Mince de taux de blutage ! Sortie de lHomme Bien. MITSOU (sentencieuse.) : Regarde tous les ennuis que tu pouvais me faire arriver ce soir, avec tes colis militaires. Heureusement que jai affaire un homme intelligent ! PETITE-CHOSE (non moins sentencieuse.) : Un homme intelligent, cest un homme qui se prpare tre un jour ou lautre cocu comme pre et mre, ou bien ce nest pas un homme intelligent. Des ennuis, des ennuis Cest la vie, les ennuis ! Elle se roule sur le divan, en frtillant de tout le corps sauf des genoux, cause du maillot de soie. MITSOU (digne et ennuyeuse.) : Dieu merci, depuis trois ans que je suis avec Pierre, jai oubli ce que cest quun ennui. PETITE-CHOSE (ouvrant de grands petits yeux incrdules.) Non ? Vrai ? Pas seulement de disputes ? Pas seulement un raccommodage ? MITSOU (longle sous la dent.) : Pas a. Il ne me dispute jamais. Moi je ne le cherche pas : la tranquillit. PETITE-CHOSE : Ben ! On ne doit pas rigoler tous les jours, chez toi Mais, le front ? MITSOU : Quel front ? PETITE-CHOSE (scandalise.) : Quel front ! ! ! Mais le
13

front ! La guerre, quoi ! Tu as bien quelquun, un petit sentiment au front ? MITSOU : Non, puisque je suis avec Pierre depuis le mois de juin 1914. PETITE-CHOSE (les pieds au plafond.) : Cette raison ! propos, les deux petits, l, qui sont si jolis, quelle place du front quils sont, dj ? MITSOU : Je ne sais pas. PETITE-CHOSE : Tu ne leur as pas demand ? MITSOU : Non. PETITE-CHOSE : De quoi avez-vous parl, alors ? MITSOU : Je ne sais pas Ils mont demand si jtais contente de mes rles dans la Revue. PETITE-CHOSE (bondissant.) : De tes rles ! La Revue ! En voil un sujet de conversation avec des lieutenants en perme ! O donc quon ta leve ? Mais je nai pas leur adresse ! Mais il me la faut ! Mais il me les faut ! Elle slance en projectile dans le couloir. Retour de la Vieille Dame habilleuse. Elle entre sans bruit. Mitsou, songeuse, ne lentend pas. LA VIEILLE DAME ( loreille de Mitsou, annonant dune voix insaisissable.) : On en est aux Fleurs prisonnires ! MITSOU (tressaille et porte la main son sein, avec un cri.) : Ah ! Vous, vous me ferez mourir dune maladie de cur, cest couru ! Je me demande o vous avez pris ces manires de revenant !

14

LA VIEILLE DAME (dans un murmure.) : Jtais gardemalade, avant la guerre MITSOU : Ce que vous devez en avoir, des morts de saisissement, sur la conscience ! Donnez-moi ma lance ! Elle prend une lance de bois enguirlande de roses, et contemple dans le miroir son charmant reflet de fleur. Y a-t-il beaucoup de diffrence, sur un trs jeune visage, entre lexpression de la srnit passive et celle du dsespoir sans issue ? Irruption de Petite-Chose, qui brandit une carte et saute pieds joints. PETITE-CHOSE (criant.) : Je les ai, je les ai ! Les noms, les adresses, le secteur postal, tout ! MITSOU : Ils sont partis ? PETITE-CHOSE : Partis ? Ils ne veulent plus dmarrer. Ils disent que cest bien plus amusant que dans la salle ! Je dblaie ma scne et je remonte ! MITSOU : O sont-ils ? PETITE-CHOSE : Dans la penderie de Christophette Colombe. Quelle bombe, ma chre ! On leur passe de la bire sous le rideau, et des madeleines, on est malades de rigoler ! Elle schappe en gloussant de joie. Mitsou descend vers la scne, avec lair puni et rsign qui convient aux enfants sages.

15

II

Deux jours plus tard, mme dcor. Dix heures. Mitsou revt le costume quelle porte au tableau final tableau de la Gloire Rouge. Le costume se compose dun souffle de mousseline couleur de feu et dune sorte de sous-ventrire en velours cramoisi. Il y a aussi une pe en bois argent. MITSOU (billant.) : Je ne sais pas ce que jai ce soir, jai lestomac en boule et jai mal aux festons des ctes. Je dois avoir mang trop de calories, comme dit mon ami. (La Vieille Dame palme et monte sur savates hoche un front inform.) Vous savez ce que cest que des calories, vous ? LA VIEILLE DAME : Naturellement. MITSOU : Moi, quand mon ami mexplique l'affaire des calories, je crois toujours que je vais comprendre, et puis a sarrte chaque fois au mme moment (Rveuse.) comme pour tout, dailleurs. Il na pas de chance avec moi. (Silence. Mitsou contemple son reflet. Soudain :) Et puis, je me barbe la fin dans tout ce rouge. La Rose Jacqueminot dabord, lme Rouge de la victoire aprs, flte ! O en est-on, en bas ? LA VIEILLE DAME (frivole et lettre.) : Chi lo sa ? MITSOU : Non, ne vous donnez pas la peine, a ne mpate pas. Ouvrez voir la porte quon coute. LA VIEILLE DAME (aprs avoir ouvert la porte.) : La scne des Produits exotiques en panne . Je distingue la voix de Mlle Petite-Chose. MITSOU : Cest que vous avez une bonne oreille. (Silence.
16

On frappe.) Qui cest ? UNE VOIX : Un paquet pour Mlle Mitsou. (Le paquet passe des mains de la Vieille Dame dans celles de Mitsou.) MITSOU (avant de couper la ficelle, tournant et retournant le paquet.) : Cest la Saint quoi, aujourdhui ? LA VIEILLE DAME (du premier coup.) : La Saint-Maurille. MITSOU (sans arrire-pense humoristique.) Je ne connais personne pour menvoyer des champignons. Elle dfait le paquet qui contient deux flacons, une bote poudre, bien taills et bien gravs, et une lettre. MITSOU (lisant lentement.) : Madame, Je suis le lieutenant bleu, tout seul, car la permission de mon camarade kaki finit avant la mienne. Il ma bien paru, avanthier soir, en quittant le music-hall, que vous aviez d consacrer la totalit de vos appointements du mois lachat de la 16 HP Renouhard qui vous attendait, puisque la poudre de riz, dans votre loge, svade de sa bote dorigine, et que le litre deau de toilette la verveine y porte encore ltiquette dun grand magasin. Voulezvous, en remerciement dune hospitalit qui vous fut impose, verser verveine et poudre dans ces cristaux ? Ils sont sans raret, mais, duss-je en vous lapprenant vous causer une surprise un peu brutale, cest la guerre. Agrez, Madame, les respectueux hommages du LIEUTENANT BLEU. MITSOU (ayant lu laborieusement, regarde les trois objets,
17

puis la lettre, puis les trois objets, puis recommence de lire tout bas : Madame, Je suis le lieutenant bleu, tout seul (Haut, la Vieille Dame :) Mais pourquoi est-ce quil mappelle Madame ? LA VIEILLE DAME : Par dlicatesse. MITSOU : Cest peut-tre dlicat, mais ce nest pas poli. Donnez voir cette bote poudre que je mette ma poudre dedans. LA VIEILLE DAME : Ce nest pas une bote poudre. MITSOU : Pas une bote poudre ? LA VIEILLE DAME : Non. Cest un confiturier. MITSOU (outre) : Un confiturier ? Pourquoi pas une cafetire ? LA VIEILLE DAME (tenace) : Parce que cest un confiturier. Un fort joli confiturier Restauration. Mais vous pouvez quand mme y mettre de la poudre. MITSOU : Encore une chance que vous me donnez la permission ! (Sonnette dans le couloir. Mitsou se lve prcipitamment.) Cest moi, cest moi ! Vite, mon pe Si a ne vous fatigue pas, pendant que je suis en scne mettez la poudre dans le compotier et la verveine dans les flacons Dans les deux que a fasse gal ! Elle sort. La Vieille Dame commence se comporter dune manire trange, cest--dire quelle emplit en effet les flacons, quelle ne drobe pas deau de toilette pour son mouchoir ou pour une petite bouteille personnelle. Elle sabstient, quoique seule, de renifler, dructer, de se curer le nez, de lire la lettre ouverte sur la
18

table, de chiper du coton hydrophile La Vieille Dame est videmment une de ces originales comme on en voit depuis la guerre On frappe. LA VIEILLE DAME (cachant prestement lettre et enveloppe dans la poche de son tablier.) : Entrez ! LHOMME BIEN (toujours cinquantenaire, trs en beaut.) : Mademoiselle est en scne ? LA VIEILLE DAME : Pour la Gloire Rouge, oui, Monsieur. LHOMME BIEN (en arrt devant les cristaux.) Quest-ce que cest que a ? LA VIEILLE DAME : Deux flacons, et une bote poudre. Quand je dis une bote poudre, la vrit cest un confitu LHOMME BIEN (interrompant) : a vient do ? LA VIEILLE DAME : De chez Dauvel, Monsieur, voyez ltiquette. LHOMME BIEN (impatient) : Qui est-ce qui envoie a ? LA VIEILLE DAME : Jignore. Mademoiselle les a sans doute achets ? Mademoiselle nest pas trs bien monte, ici, en fait de garniture de toilette LHOMME BIEN (troubl) : Pas bien monte ? Dites que cest ignoble, ici ! Vingt fois jai voulu Mais elle ma toujours dit quune loge de music-hall Et que, dailleurs, pour des spectacles de guerre LA VIEILLE DAME (touche) : Ah ! cest dun beau cur ! LHOMME BIEN (continuant) : que pour des spectacle de guerre, dont on ne sait sils feront quinze reprsentations (Il se
19

promne agit.) Je vous assure, jy ai mis une insistance Mon tapissier devait transformer Il sarrte encore. LHomme Bien, qui commence toutes ses phrases avec une aisance blouissante, les achve rarement. Silence. Retour de Mitsou, qui sort de sa Gloire Rouge comme dun bain de vapeur. Elle a dfait en chemin sa petite sangle cramoisie, sa couronne de laurier dor, et elle trane son pe dargent comme un manche balai. MITSOU (ouvrant la porte, essouffle) : Heu ! Y en a, du populo ! (Apercevant son ami :) Tiens, vous tes l ? LHOMME BIEN (lui baisant la main) : Petite amie ! MITSOU (qui a constat la disparition de la lettre) : Mais, comme vous voyez, chaudement. Vous voil abonn, prsent ? Ou bien vous faites la cour Petite-Chose ? (Elle sassied et enlve ses souliers avec un soupir o langoisse sentimentale na point de part.) Ah, l l, ces pieds ! (Elle guette dans la glace la figure de lHomme Bien.) LHOMME BIEN : Mitsou ? MITSOU (se dmaquillant) : La voil, cest elle. ries. LHOMME BIEN : Je ne vous connaissais pas ces cristalleMITSOU : Moi non plus. LHOMME BIEN : Vous les avez achetes vous-mmes ? MITSOU : Faut-il aussi que je fasse le march ? LHOMME BIEN : Mais alors do viennent Que signifient ?

20

MITSOU (qui a lair, dans la vaseline, dune rose en train de fondre) : Cest lhommage dun admirateur. LHOMME BIEN : Dun quoi ? MITSOU : Admirateur. LHOMME BIEN : Javais entendu : aviateur. MITSOU (suspendant son dlayage) : Un aviateur, cest en bleu ? LHOMME BIEN : a dpend. Le plus habituellement, la tenue noire, avec une culotte bandes MITSOU : Noire ? Je ne connais pas a. LHOMME BIEN : Heureusement ! Alors, cet admirateur, Mitsou ? On peut savoir son nom ? MITSOU : Vous pourrez peut-tre, mais moi je lignore. Et savisant soudain quelle dit la vrit sans en avoir lair, elle change avec son miroir un regard o rit un dmon scintillant et nouveau, la ruse LHOMME BIEN (piqu) : Madame veut rire. MITSOU (avec une brusquerie inattendue, se retournant) : Madame ! Quoi, Madame ! Depuis quand est-ce que je mappelle Madame ? LHOMME BIEN (interloqu) : Mais, Mitsou Cest une faon de parler On dit Madame veut rire , comme on dit Madame est bien bonne MITSOU (raide) : Eh bien, justement je ne veux pas rire, et je ne suis pas bonne, ce soir !
21

LHOMME BIEN : Mitsou ! MITSOU (schauffant) : Cest vrai, a ! LHOMME BIEN : Quest-ce qui est vrai ? MITSOU (de mme) : Que vous me cherchez ! Vous me demandez : Qui cest qui vous a envoy de la verrerie ? Je vous rponds : Je lignore parce que je lignore. Je nai pas pour habitude de raconter des histoires, moi ! Moi, quand je reois des fleurs aux premires, ou nimporte quoi-quest-ce, est-ce que je ne vous montre pas les cartes et tout ? LHOMME BIEN : Mais oui, Mitsou MITSOU : Ah ! Alors, quand je vous prtends que je ne sais pas la personne qui ma envoy ce ce (Regard interrogatif la Vieille Dame) ce compotier, cest que je ne le sais pas, cest clair ! LHOMME BIEN (qui nen a pas entendu autant depuis deux annes de liaison sans nuages et sans soleil.) : Mais oui, Mitsou ! Calmez-vous, petite amie ! Cest la chaleur Et puis trois matines dans la semaine Je ferai porter demain dans votre loge un certain flacon de fine champagne 1848 MITSOU (nerveuse, shabillant) : Ah ! non. Assez de flacons, assez de flacons ! Et puis allons-nous-en ! (Regard hostile la loge.) Cest dgotant, ici ! Il y a toutes les maladies aprs les murs ! Et puis cette table. Pouah ! LHOMME BIEN : Mais cest vous qui navez jamais voulu Ds demain, je fais venir mon tapissier, et (On frappe.) MITSOU (trs nerveuse, tressaillant.) : Qui cest ? Qui cest ? UNE VOIX : Madame Mitsou ?
22

MITSOU : Oui, et puis ? LA VOIX : Cest de la part du chauffeur de Madame, qui fait prvenir Madame quil attend Madame au bout de la rue, rapport aux agents qui ne veulent pas le laisser stationner o quil attend Madame dhabitude. LHOMME BIEN : Parfait, parfait. Tenez (Il entrouvre la porte, de quoi passer un pourboire. En se retournant, il aperoit avec stupeur une larme dans le coin de lil de Mitsou.) Mitsou ! Quest-ce que vous avez, petite amie ? MITSOU : Je nai rien (Bgayant :) Cest la cest la chaleur Et puis trois trois matines cette semaine (Sanglotant soudain :) Et puis et puis quest-ce quils ont, ce soir, mappeler Madame tous ces grossiers-l ! (Elle descend en larmes, suivie de lHomme Bien constern)

23

III

Chez Mitsou. Un rez-de-chausse avec tout le confort , tout le confort quon peut acheter pour trois mille francs de loyer aux environs du Trocadro. Deux pices assez grandes sur la rue, deux autres plus petites sur la cour. La cour, cela sentend, est une grande cour trs claire garnie de plantes vertes . La salle de bains, les penderies, la cuisine et loffice occupent entre la cour et la rue une zone mal dfinie que llectricit dune part, le jour bleutre tomb dentre deux monte-charge dautre part, gaient difficilement. On respire, dans la zone intermdiaire, linvitable, la spleentique odeur de cave, de gaz, dvier propre et deaupour-les-cuivres Lameublement de Mitsou est extraordinaire, et pourtant ses intentions taient pures. Ds que ses moyens le lui ont permis, elle a rassembl chez elle, avec une avidit dfrente, tout ce qua envi son enfance pauvre. Tout y est : la couronne mrovingienne lectrique en cuivre se balance au-dessus de la table manger, et mire ses cabochons de couleur dans le sinistre service comme il faut en porcelaine blanche chiffre dor. Et du linge damass, ma chre. Et un lit de milieu guirlandes, sur lequel les Amours dun motif sculpt versent, du haut du plafond, une cascade de tulle brod. Et une chaise longue en trois morceaux ! et damas tout soie. Il y a mme, ct de la chaise longue, un petit bureau de dame qui lon a envie de dire obligeamment : Ce nest pas ici, vous vous tes tromp dtage , tant il tonne, grle, charg de grces et dans, et rose comme une rose sche Si les draps, au lit, manquent de finesse, consolons-nous en constatant que Mitsou voulut, pour donner du prix ce bon article dusage, quantit de jours main et une dentelle de fil, haute comme a. Vous ne voudriez pas que la salle de bains et cherch dautres nuances que le blanc et le bleu ? Ni que la coif 24

feuse moderne, trs pratique , ne ft pas un de ces meubles dorfvre qui runissent les beauts du sige chirurgical, de la serrure de prcision et du bureau amricain Quant au salon Non, je ne dirai rien du salon. Je vous ai dj fait assez de peine. Entrevoyez seulement, au sein des bouquets Louis XV, des Saxes faux ou vrais, des tabatires, miniatures ; entrevoyez linsolence bien nourrie du coussin modern style, tachet comme une joue de clown, bariol comme un signal de voie ferre, comme une casaque de jockey, comme une serviette maquillage qui a fait la semaine Reculez devant un canap-bibliothque o le bronze en incrustation, le velours violet, le bois blanc teint et la nacre se combinent vsaniquement Et allons-nous-en retrouver Mitsou dans son boudoir (sur cour) contigu sa chambre coucher (sur cour). Un soleil inutile claire, du ct de la rue, le salon et la salle manger, temples rservs par Mitsou ses rceptions , autant dire quelle ny met jamais les pieds. Il est onze heures et demie. Mitsou, matinale, soccupe de son intrieur : arme de cet ustensile frivole qui ne nettoie rien et ne salit personne, un petit plumeau, elle caresse des objets dart du boudoir. Elle est vtue dun pyjama rose, serr aux chevilles, aux poignets et au cou sur un volant de tulle, et coiffe la chinoise MITSOU ( sa femme de chambre.) : Si je ne vous lai dit vingt fois, je ne vous lai pas dit une : cest les lampes lectriques qui sont pour tre mises le plus loin de la pendule, et les flambeaux bougies le plus prs ! LA FEMME DE CHAMBRE (ressemblante toutes les femmes de chambre qui ne dorment pas assez.) : Ah ! oui Je ne me le souviens jamais MITSOU (la regardant) : dindigestion, aujourdhui ! Vous en avez une mine

25

LA FEMME DE CHAMBRE (simple.) : Non, Mademoiselle, cest les sept jours de permission de mon fianc qui ont fini ce matin. MITSOU : Ah ! Cest toujours votre mme fianc ? le sergent ? LA FEMME DE CHAMBRE : Mon mme. Seulement prsent il est sous-lieutenant. MITSOU (attentive) : Ah ! comment est-il habill ? LA FEMME DE CHAMBRE (tonne) : Mais comme un sous-lieutenant de zouaves. MITSOU (indiffrente) : Ah ! oui, un zouave Ils ne sont pas en bleu, les zouaves (Sonnerie du tlphone.) Allez voir ? LA FEMME DE CHAMBRE (revenant) : Cest Monsieur qui fait dire Mademoiselle que sa runion des actionnaires le mettra trop en retard, quil ne viendra pas djeuner. MITSOU (indiffrente.) Bon. (Fredonnant :) Bon-bon-bon, bon-bon-bon Vous pouvez dire Julienne quelle ne fasse pas les aubergines Pour ce que je les aime ! Silence. poussetage. Mitsou ne connat rien aux nettoyages fond. Elle sait tripoter les fleurs dun vase et sy reprendre trois fois pour masser les plis dun rideau. Mais fourbir un beau cuivre, donner un miroir lclat dune eau pure, au palissandre le poli dune huile sombre, Mitsou apprendra tout cela au temps des premires rides, de lembonpoint et de lavarice. MITSOU (soudain, criant.) Louise ! (La femme de chambre revient.) De cette affaire-l, je suis toute seule djeuner. LA FEMME DE CHAMBRE : Comme souvent.
26

MITSOU (mcontente) : Comme souvent, cest possible. Aujourdhui, je suis dans un jour o a va me couper lapptit LA FEMME DE CHAMBRE : Mademoiselle a Madame sa mre, qui pourrait venir MITSOU : Un samedi ? Ce nest pas pour un djeuner que maman quittera ses clients du samedi. Le samedi, elle fait les tarots la duchesse de Montmoreau et le marc de caf un conseiller municipal. Vous pensez ! LA FEMME DE CHAMBRE : Mademoiselle a son professeur de chant. MITSOU(rvolte) : Oui, pour que jentende encore son rtelier qui fait clic-clic quand il mange, nest-ce pas ? Vous navez donc que des malheurs mannoncer ? (Inspire). Tlphonez Mlle Petite-Chose quelle vienne djeuner, tenez ! LA FEMME DE CHAMBRE : Mlle Petite-Chose a le tlphone ? MITSOU : Wagram 66-66 ? LA FEMME DE CHAMBRE : Wagram 66-66 ? Cest notre crmier. MITSOU : Notre crmier ? Vous rigolez. LA FEMME DE CHAMBRE : Je ne suis pas dune nature gaie. Jai encore tlphon onze heures, Julienne avait oubli le grure rp. MITSOU (branle) : Demandez tout de mme Ma tte couper que je ne me trompe pas ! LA FEMME DE CHAMBRE (va tlphoner et revient, dgo 27

te et suprieure.) : Mlle Petite-Chose vient djeuner. MITSOU : Ah ! Vous voyez ! LA FEMME DE CHAMBRE : Mlle Petite-Chose reste dans la cour de la maison du crmier. Il lautorise se servir du tlphone. Je disais bien que Mlle Petite-Chose navait pas un genre MITSOU (raide, interrompant) : tre servie par une femme de chambre qui a des mches, et de la plume doreiller dedans. Allez vous peigner. Je ne veux pas voir des mches dans ma maison quand je nai pas un cheveu qui dpasse ! La femme de chambre sort. Mitsou, ayant effarouch du plumeau la poussire dune vitrine, o nul bibelot ne gagne tre mieux vu, shabille. Cest laffaire de cinq minutes, elle est, comme on dit, prte en dessous , chausse dantilope, pantalonne de voile rose, et visible au travers de sa chemise comme un raisin de choix dans son sac de gaze. Par l-dessus sabat une robe denfant grand-mre, ou de grand-mre en enfance, une robe en taffetas vert qui na point de taille, ni de ceinture, ni de couture aux paules, ni de col, une robe qui na rien, pas mme de jupe au-dessous du mollet. Mitsou est occupe se faire les ongles, mal, cest--dire grands frais de vernis et de carmin, quand Petite-Chose arrive, avec autant de bruit et de mouvement quun toy-terrier. Si elle demeurait immobile un instant, on sapercevrait que son tailleur de jersey vient du magasin le plus banal, que son pershing caboss tient plus du papier mch que du feutre, et quelle porte des chaussures lasses ; mais elle ne vous laissera jamais le loisir de dtailler tout cela. Son col de lapin gris, trs haut, donne beaucoup dallure son costume dt, et grimpe jusquaux yeux de Petite-Chose, des yeux quon peut affirmer bleus du moins quant aux paupires. PETITE-CHOSE (reculant dun pas aprs les baisers, les cris
28

et les bonjour toi : Quest-ce qui te prend de minviter djeuner ? MITSOU (embarrasse) : Je ne sais pas Le beau temps, le les aubergines Aimes-tu les aubergines ? PETITE-CHOSE : Jen mangerais ! MITSOU : Je me suis dit que tu devais aimer les aubergines. te donc ton col en fourrure, on nest que nous deux, et ton chapeau. PETITE-CHOSE : Cest joli, chez toi. Je ntais venue que le soir en courant, aux lumires on ne se rend pas compte. Cest une chance que tu naies pas de soleil ici, le soleil a cuit les tentures, et tous les tableaux ne sont pas bon teint. MITSOU (modeste.) : Oh ! je nai rien de merveilleux, mais cest personnel. Je nai pas voulu que personne me conseille pour mon ameublement. PETITE-CHOSE : On a que soi pour savoir son got. Il ne faut jamais se laisser influencer pour les meubles. Ainsi moi, qui nai quun pied--terre, si javais cout lun et lautre, jaurais fichu vingt fois en lair ma collection. MITSOU : Ta collection de quoi ? PETITE-CHOSE : De souvenirs de voyage, donc. MITSOU (tonne) : Tu as beaucoup voyag ? PETITE-CHOSE : Jamais. Cest les souvenirs des voyages des personnes que jai connues. Avant la guerre, jai connu des personnes de partout. MITSOU : a doit tre intressant.

29

PETITE-CHOSE (mprisante.) : Ah ! l l Quon ne me parle plus des trangers. Depuis la guerre, je ne veux plus voir la vie quen kaki ou en bleu. MITSOU (vivement.) : Justement je voulais te LA FEMME DE CHAMBRE : Mademoiselle est servie. MITSOU : Je te demanderai quelque chose aprs djeuner. Elle entrane Petite-Chose. Bras dessus, bras dessous, elles vont sasseoir sous la couronne mrovingienne. Le djeuner. Les sardines, les radis, la limande-sole sans accent, lentrecte grise, les pommes pont-neuf ramollies, les aubergines farcies. Mitsou ne sait encore ni manger ni faire manger. Ces demoiselles boivent du chablis excellent, cest vrai, un don de lHomme Bien, mais elles ne sen aperoivent pas. PETITE-CHOSE (contemplant une assiette.) : On a beau dire, il ny a encore que la porcelaine blanche pour faire distingu, tu sais. Surtout chiffre. Ton nom, cest un nom arabe, que tu as pris ? MITSOU : Non, cest mon ami qui la invent. Cest un nom fait avec des initiales. Pierre est administrateur de deux Socits, lune qui sappelle les Minoteries Italo-Tarbaises, et lautre les Scieries Orlanaises Unifies. a fait M.I.T.S.O.U. : Mitsou. PETITE-CHOSE (sesclaffant.) Non ! MITSOU (riant aussi.) Si ! PETITE-CHOSE (se tordant) : Ah ! ah ! ah ! Moi qui ai dit comment dj oh ! flte, un ami quon ma prsent avanthier Enfin bref, je lui ai dit que ton nom ctait persan ! MITSOU : Persan ?

30

PETITE-CHOSE : Oui, comme les ballets russes. Crois-tu ! (Elles rient.) Ce que a fait du bien de rire ! MITSOU : Oui, a change les ides. PETITE-CHOSE : Tu as donc envie de changer les tiennes ? MITSOU (rticente) : Non Ces temps-ci, je suis un peu comme ci-comme a. PETITE-CHOSE : Cest la saison. Moi, le mdecin de la bote ma coute lautre jour dans la poitrine et ma dit quil me fallait la campagne, du grand air, de la nourriture, des dplacements Je lui ai pris son ordonnance des mains et jai sign : Wilson, Poincar, Albert, Georges, Victor-Emmanuel, eccetera. Dame ! La campagne et de la nourriture Vivement la fin de la guerre et mon auto ! MITSOU : La campagne ! Je nai jamais t la campagne, moi, sauf les deux fois que Pierre ma emmen voyager en automobile. Je suis de Paris, la campagne me fait du mal. La preuve, cest que quand Pierre ma mene aux Deux-Amants ne tagite pas, cest un htel ! je ne sais pas ce qui ma pris Ce coucher de soleil, l-haut, et puis les nuages, et puis ce ciel quon nen voyait pas le bout a ma retourne, jai senti un vertige, un gonflement, un touffement gnral, je me suis mise pleurer tout ce que je savais. Emmne-moi que je faisais Pierre, emmne-moi, je sens que je vais mourir ! Paris a sest pass. La campagne ne me convient pas, je crois. PETITE-CHOSE (qui a une pointe de chablis) : Moi, le grand air me fait un effet spcial Sitt arrive la campagne, sitt couche. MITSOU : a te rend malade ce point-l ? (Le rire indcent de Petite-Chose lclaire.) Oh ! ! ! Petite-Chose ! Mais tu ne penses donc qu a ?

31

PETITE-CHOSE : Mais tu ny penses donc jamais ? MITSOU (pointe de chablis mais mlancolique.) : Si, quelquefois avant jamais pendant. PETITE-CHOSE (les pieds et les mains au ciel.) : Seigneur ! a sera donc toujours vrai, que faire lamour cest un plaisir de pauvre ! MITSOU : Oh ! tu sais Je ne suis pas encore riche, mais jai t pauvre, et (Hochement de tte dsabus.) PETITE-CHOSE (trs intresse.) : Comment ? Pas possible ? Aussi, mon pauvre Mitsou, tu ten vas donner ( cause de la femme de chambre qui apporte le caf.) tu ten vas donner ta clientle des maisons qui nhabillent pas jeune. Va ailleurs. MITSOU : Je ne suis pas une cliente changer de fournisseur pour un oui, pour un non. Et puis, tu sais, lide du drangement, de la complication Davance, jen reste assise. PETITE-CHOSE (grillarde.) : Assise, cest pas une position. (Elles rient. Humant le parfum du caf et le cassis.) Ah ! le bon caoua ! Je peux me passer de tout, mais pas de caf ! Tas du sucre, Mitsou ? MITSOU : Naturellement. PETITE-CHOSE : Assez pour que jen prenne deux tasses ? MITSOU : Naturellement. Une tasse de caf, a remplit toujours deux tasses. PETITE-CHOSE : Except dans les restaurants. MITSOU : Jai des cigarettes, tu en veux ? PETITE-CHOSE (avec ostentation.) : Moi aussi, Madame,
32

jen ai. (Elle allume une cigarette.) Et moi cest du tabac de militaire, au moins. Cest les deux petits jolis, de lautre soir, qui me les ont fait cadeau. MITSOU (prenant la cigarette aux lvres de Petite-Chose.) Montre voir ? Lequel des deux te les a donnes ? Le kaki ou le bleu ? PETITE-CHOSE : Je ne me rappelle plus. MITSOU : Tu les as revus ? Tu as (Elle sarrte.) PETITE-CHOSE (grise et alanguie, sirotant un grand verre de cassis.) : Jai quoi ? (Mitsou se tait.) Ah ! bon Mais non, figure-toi, je nais pas eu le temps ! Ils sont partis. Oh ! a ne fait rien, jen rencontrerai bien dautres aussi jolis. MITSOU : Alors, tu nas pas PETITE-CHOSE : Mais non, je nai pas ! Je te le dirais bien, voyons ! (Silence. Cigarettes, caf, cassis) MITSOU (trs douce.) : Tu es gentille, Petite-Chose. On ne sest jamais tant vues. PETITE-CHOSE : Quand on vit ensemble, on na pas le temps de se voir. MITSOU : Comme cest vrai ! Regarde, avec mon ami, jai beau le voir tous les jours depuis trois ans, je nen suis pas plus avance. PETITE-CHOSE (sentencieuse.) : Oui, mais a, cest forc. Un ami srieux cest comme un invit. De quoi veux-tu lui causer ? De son intrieur, de ses affaires, a ne va pas loin Bonjour, chrie, et comment va les enfants ? La rougeole du petit dernier sest bien gurie ? Ton associ a une figure qui ne me revient pas Et cette runion des actionnaires, a a t gai ? , en 33

fin des banalits Tandis quun gigolo, un petit bguin, une rencontre, tu en sais plus sur lui en trois quarts dheure que sur lautre en trois ans. MITSOU : Tu crois ? PETITE-CHOSE (premptoire.) : Tel que je te cause. En trois quarts dheure, mme moins, des fois, tu sais comment quil fait lamour, tu sais si il est gai aprs, sil a besoin dargent, si il a touch sa paie, si il aime ton chapeau, si il connat tes amies, si il joue aux courses, si il a envie de te revoir Enfin tout lessentiel, quoi. Mme si tu ne le revois jamais, cest quelquun, cest un souvenir, cest un homme qui existe, quoi ! MITSOU (rveuse.) : Cest un souvenir Tu en as beaucoup, des des souvenirs, hein ? PETITE-CHOSE (se versant du cassis) : Et ce nest pas fini ! MITSOU (pudique.) : Oh ! Petite-Chose ! PETITE-CHOSE (grise.) : Quoi ? Quoi ? Petite-Chose ? Quest-ce quelle a fait, Petite-Chose ? Parfaitement que ce nest pas fini ! Est-ce que cest ma faute si nous vivons dans un temps pareil ? MITSOU : Quel temps pareil ? PETITE-CHOSE (que linspiration gagne.) : Un temps comme on nen a peut-tre jamais vu depuis que le monde est monde ! Avez-vous jamais vu un temps o on vous mettait des jeunes gens plein les rues, des jeunes gens de toutes les faons, des beaux gosses habills pour tirer lil, qui regardent les femmes et la boustifaille en montrant les dents ? Non, nest-ce pas ? Et on voudrait peut-tre que nous ny touchions pas ! Et on est l nous entreprendre : Le cynisme des femmes na plus de bornes ! Les cratures sont pendues aprs nos fils, nos maris, nos frres, nos cousins ! Eh bien, moi, je leur rponds : Ma 34

dame ! MITSOU (mue, buvant du cassis.) : qui ? PETITE-CHOSE (sans lentendre.) : Madame ! Je ne suis pas une personne pour le tricot ! Je ne suis pas une personne pour les pansements ! Ni une personne pour le colis aux prisonniers, vu que je nai pas le rond ! Je suis une personne pour la chose du machin, et qui ne se retournerait pas pour voir tomber le tonnerre quand elle a un beau gosse devant elle ! Un beau gosse, en plus, qui sen va peut-tre mourir demain ! MITSOU (trs nerve.) Non, non, pas demain ! PETITE-CHOSE (poursuivant.) : Eh bien, Madame, moins que vous me mattachiez les jambes et les bras, je continue, Madame ! Et je les ouvrirai, ces bras-l, toute heure que a me plaira, pour celui que jaurai le temps de rendre heureux, ce ne seraitil que dix minutes, aussi bien celui-l en kaki, Madame, que celuil en bleu MITSOU (dans un cri.) : Non, non, pas le bleu ! PETITE-CHOSE (rappele la terre.) : Quoi ? Quest-ce quil y a ? Quel bleu ? MITSOU (hors delle.) : Le bleu ! celui du confiturier ! celui de la lettre ! PETITE-CHOSE (quittant sa chaise et son cassis, court Mitsou.) : Esplique, mon petit, esplique MITSOU (dun trait.) : Je veux ladresse du lieutenant bleu que tu as mis dans mon placard qui ma envoy de la verrerie qui ma crit qui na pas mis son adresse ! (Elle laisse tomber sa tte sur ses bras croiss.) PETITE-CHOSE : Eh bien, vrai !
35

MITSOU (relevant la tte, sappuie au flanc de PetiteChose.) : Alors, tu comprends, je sais que tu as ladresse, je nai pas os te la demander tout de suite, Petite-Chose, mais donnela-moi, Petite-Chose, donne moi ladresse, ladresse (Elle pleure.) PETITE-CHOSE (comme si Mitsou venait de mriter le prix dexcellence.) : la bonne heure ! la bonne heure ! a, cest bien ! a, cest chic ! Tu vas lavoir, mais oui tu vas lavoir, ladresse la bonne heure ! Elle la berce contre elle maternellement. Baisers, chuchotements, conspirations

36

IV

Mitsou au Lieutenant Bleu. Monsieur, Je ne sais comment vous remercier des jolies choses que vous mavez envoyer. Je me connais assez aux belles choses pour voir quelles ont t choisies par quelquun qui a beaucoup de got. Si vous me faites le plaisir de revenir me voir, vous trouverez beaucoup de changement dans ma loge et vous verrez que vos jolies cristalleries y occupent la place dhonneur. Recevez, Monsieur, lassurance de mon meilleur souvenir. Mitsou. P.S. Si ce nest pas trop indiscret, je voudrais savoir la date de votre prochaine permission. Le Lieutenant Bleu Mitsou. Madame, Vous avez fait avec moi un march de dupe. Dpcher, vers vous, le plus modeste, le plus banal bibelot, et recevoir en change un billet o lhumour, la spontanit, la grce parisienne fleurissent ensemble, cest trop, cest trop. Combien mes camarades menvieraient, si je leur montrais ce billet, ce quils ne manqueraient pas de nommer un dbut daventure ! Cest quils ignorent que je ne suis point aventureux, et que vous incarnez, dans la Revue de lEmpyre-Montmartre, la jeune gravit, le souci de bien faire, enfin la tenue, la Tenue, Madame, avec un grand T, une automobile et un ami srieux. Noubli-je rien ? Davance je
37

men excuse, Madame, avec toute la modestie dun homme qui, bien que vous le connaissiez par ses nom et prnom, sobstine rester lanonyme et respectueux Lieutenant Bleu. Mitsou au Lieutenant Bleu. Monsieur, Jai t bien contente de recevoir votre lettre. Elle na mis que quatre jours venir, ce qui nest pas beaucoup par le temps qui court, qui ne court pas bien vite. Il y a par moments des journes qui sont plus longues que dautres, on ne sait pas pourquoi. Il y a des compliments qui ne font pas plaisir, et mme qui vous rendent triste, jy pensais en lisant votre lettre. Jai eu plus de plaisir regarder votre jolie criture qu relire votre lettre, o il y a des passages qui ont bien lair de me prendre pour une autre. Si vous les avez crits dans lespoir que je ntais pas capable de les comprendre, cest un passe-temps pas trs relev pour un jeune homme comme vous. Et si vous avez cru que je les comprendrais et que je men froisserais, sachez que je ne men tourmente gure, et quune femme na pas le temps dtre susceptible quand elle a lesprit occup par quelque chose. Jaurez toujours appris dans votre lettre comment les officiers franais se reprsentent la Tenue, en chemise de tulle avec des bas couleur fraise. Je vous dis, Monsieur : sans rancune et au revoir, et noubliez pas une autre fois que je vous ai demand la date de votre prochaine permission. Mitsou. Le Lieutenant Bleu Mitsou. Madame, Peu dpistolires se vantent de faire tenir comme vous fai 38

tes, en quinze lignes, tant de choses essentielles : de lironie, le sentiment des convenances, et du mystre. Le Mystre de la Divette : quel beau titre pour un film en vingt-trois chapitres ! Ils mentaient donc, ces yeux larges ouverts sur le passage de la vie ? Ils pensaient quelque chose ! Quant lironie, je nai pas, moins de passer encore une fois pour un grossier personnage, le droit de men montrer tonn. On ne vit pas impunment dans latmosphre fivreuse du music-hall et parmi ces joyeux drilles, les auteurs de Revues ! Jen ai connu un seul : ctait un tincelant bureaucrate qui avait pass, de longtemps, lge des R.A.T. Il classait tout le jour, dans un carnet souche, lactualit, la gaillardise et la scatologie par ordre alphabtique. Pour ma prochaine permission, Madame, ce sont les Allemands qui en fixeront la date. Dans deux mois sils se tiennent sages, peut-tre jamais sils attaquent. Nest-il pas fcheux que ma visite votre loge dpende de ces gens-l ? Je demeure, Madame, trs respectueusement, votre Lieutenant Bleu. Mitsou au Lieutenant Bleu. Cest vous qui laurez dcid, Monsieur, vous tes donc mon Lieutenant Bleu. Regardez comme cest drle, les mots. Si je dis mon lieutenant , cest ordinaire ; si je mets mon Lieutenant Bleu a devient gentil. Petite-Chose appelait un de ses amis ma poule deau mauve , mais je ne fais aucune comparaison. Je ne vous demanderez que de ne mappeler Mademoiselle , et non pas Madame, je nai pas de motif sinon que je naime pas a. Je nai pas trouv, moi, de choses essentielles dans votre lettre. Peut-tre que vous nen aviez pas mis. moins que ce ne soit le passage o vous plaisantez les pauvres vieux qui font des revues. Ce passage-l ma plutt flatte, il me semblait que je causais monsieur votre pre. Les personnes dge aiment bien
39

plaisanter sur la vie des coulisses comme sils la connaissez, et ils ajoutent des petit h ! h ! Mais, en relisant, jai bien vu que ctait vous qui crivait. Je vous ai revu tel que vous tiez dans le placard, et aussi jeune. Il faut quun jeune homme soye bien jeune pour que, lorsquune femme lui dit quelle pense quelque chose, il ne comprenne pas que a veut dire : quelquun. Au revoir, mon Lieutenant Bleu. Petite-Chose vous envoie ses amitis, et moi je forme des souhaits pour quil ne vous arrive rien de mal. Mitsou. Le Lieutenant Bleu Mitsou. Mademoiselle Mitsou, il me semble aujourdhui que je ne vous crirai que des sottises. On ne devrait jamais crire une femme aprs deux nuits blanches, dont une o jtais de garde. Mademoiselle Mitsou, votre simplesse, votre apparente simplesse mintrigue plus que je ne veux. Oui-da, vous pensez ? Cest de notre ge, classe 13 si je ne me trompe. Moi aussi, je pense. Je pense une famille que jai, mon mtier de militaire, aux plaisirs rapides, un peu brutaux, qui rcompensent mes permissions, ma marraine, jureriez-vous ? Ne jurez pas. Je nai, ni ne veux, de marraine. Mes amis, mes camarades, mes hommes autour de moi se sont livrs une telle orgie pistolaire, un tel gaspillage, un tel sabotage de marraines, que je mcarte, tout rassasi avant la lettre, de cette goinfrerie. Mais vous, Mademoiselle Mitsou-qui-pensez, laimable visage de mon camarade kaki hante-t-il vos songes ? Que je suis bte ? Il sagit, il ne peut sagir que dun civil. Nous autres passants, nous jetons derrire nous, dj courant, un au revoir qui sait ? peut-tre , nous promettons, et les civils tiennent. Forain navait pas mesur tous les sens du mot tenir. Ils sont l, ils sont parfois un peu l, que de supriorits sur nous !
40

 Peut-tre votre prochaine lettre va-t-elle me hausser jusquau grade de confident. Il est juste, il est guerre que le confident, mortifiant ses vingt-quatre ans dans la tranche, y coute le roman damour du jeune premier qui pourrait tre son pre. Mademoiselle Mitsou, je vous coute. Ma bienveillance vous est acquise, cause dune phrase tombe de votre plume distraite juste au moment o javais besoin de la lire : Je forme des souhaits pour quil ne vous arrive rien de mal. Votre respectueux et fatigu Le Lieutenant Bleu. Mitsou au Lieutenant Bleu. Mon Lieutenant Bleu, Je nai pas pu mempcher de rire en lisant votre lettre, dabord parce que jtais contente depuis le moment o javais vu lenveloppe, et ensuite parce que vous dites : Une phrase chappe votre plume distraite . Ma plume distraite ! Seigneur ! On voit bien que vous crivez facilement. Comment voulez-vous que ma plume soit distraite, quand il faut en crivant que je fasse attention tout, lcriture, lorthographe, ce que je veux vous faire comprendre ! Oh ! non, je ne suis pas distraite en vous crivant. Et ce nest pas au moment o vous commencez prendre une bonne opinion de moi quil faut que je me nglige et que je me laisse vivre ! Alors mes lettres ne vous ennuyent pas trop ? Quest-ce que je dirai des vtres, alors ! Ce que vous nimaginez pas, cest que je nai jamais correspondu avec personne. Je suis de Paris et je nen bouge pas. Les connaissances que jai, elles sont de Paris, et entre gens de Paris on a plutt fait de senvoyez trois sous de tlphone quune lettre. Je voudrais vous faire bien comprendre que cest un vnement dans ma vie que de commencer crire des lettres, et que ce soit des lettres pour vous. Je ne peux pas
41

bien mesurer la diffrence quil y a entre les lettres que je vous cris et les lettres que vous mriteriez de recevoir. Mais je vous cris sans mentir. Et toute bte que soit cette Mitsou, elle saura bien quand le temps sera venu de ne plus vous crire. Ces chosesl, Dieu merci, on les apprend sans avoir besoin de grammaire. Javoue que jai essay de me moquer un peu de vous dans mes avant-dernires lettres. Mais oui, pourquoi donc pas ? Le peu que je vous ai vu, vous mavez paru tellement jeune, tellement grave, tout fait un Mitsou-homme ! Comme Mitsou vous avez peur quon vous manque, comme elle vous prenez votre mtier au srieux, et peut-tre que vous vous dites comme elle : Noublions pas que nous avons vingt-quatre ans, et que la rigolade cest pour lge mr ! cause de cette ide que je me fais de vous, je me sens dispose vous pardonnez tout et ne vous passez rien. Jaime bien penser que nous sommes un peu rivaux, rivaux comme deux amis ou deux jumeaux. Cela me donne un peu daplomb, et le droit de vous poser des questions, par exemple deux questions : 1 Est-ce que cest bien dangereux une nuit de garde ? 2 Avez-vous besoin de choses inutiles ? Parce que, une famille, a pense bien vous envoyez ce qui est utile, mais pas le reste. Jaurais du plaisir vous envoyez de ces choses qui ne servent rien et qui sont agrables. Il fait trs beau Paris de ce moment. Je souhaite que vous en ayez autant, je souhaite surtout quil fasse ce temps-l dans deux mois, je veux dire dans un mois et demi juste. Je profite du beau temps le matin partir de dix heures, vous trouverez que cest tard, mais je nai pas besoin dtre leve plus tt, il ny a pas de courrier avant dix heures, je lai demand. Il y en a un autre midi, et cest bien commode, parce que la personne que vous avez rencontrez dans ma loge vient djeuner une heure, alors jaime mieux avoir le courrier avant. Aprs cela, je peux sortir faire des courses ou autrement, je suis bien tranquille, il ny a pas de cour 42

rier, je veux dire de courrier intressant, avant sept heures, sept heures et demie. six heures et demie, je prends un th-repas trs solide, et comme la poste est trs capricieuse en ce moment, il arrive que je trouve en rentrant du music-hall une lettre venue aprs mon dpart. Cest ce qui est arriv pour votre dernire lettre, et jen suis reste saisie que si javais trouver une personne vivante dans ma chambre. Je vous cris l des choses bien longues et bien sottes, mais jai mis tant de plaisir les crire que je nai pas le courage de les dchirer. Je vous souhaite une bonne nuit, mon cher Lieutenant Bleu, et je pense vous dans la crainte que ce sois encore une nuit de garde. Mitsou. Le Lieutenant Bleu Mitsou. Mitsou, jai votre lettre. Je la relis avec des yeux qui stonnent quune petite fille volontiers nue, puisse cacher tant delle-mme. Mitsou, je noublie pas, je ne saurais oublier la forme et lattrait de tout ce que ma laiss contempler, du fond du placard, votre hautaine indiffrence. Mais ce nest pas pendant cette contemplation que jai eu envie de vous crier : Qui donc tes vous, Mitsou ? Je vous le demande aujourdhui comme si je ne vous avais jamais vue. Mitsou sans apprts de style, Mitsou lcriture dcolire, vous navez pourtant jamais manqu dans vos lettres de me faire entendre ce que vous vouliez, rien de plus et rien de moins. Vous navez pas rpondu, Mitsou, quand je vous ai questionne dun petit air dsinvolte sur lobjet favori de vos penses. Vous navez pas rpondu, mais vous mavez donn un horaire fort prcis des distributions postales dans Paris. O Mitsou avise, vous venez de me rvler ce qui peut tenir de romanesque dans un indicateur des chemins de fer ! Cest le point le plus charmant et le plus irritant dune aventure, lorsque
43

deux tres, qui ne savent encore rien lun de lautre, ont dj lhabitude imprieuse dtre, certaines heures, lun avec lautre Mitsou, je veux vous appeler Mitsou tout court. Mitsou, un mot de plus et je vous tutoie Non, je nen ferai rien. Le premier tu est un cri irrpressible, et on ne crie pas dans une lettre. Non, chre Mitsou, ce nest pas trs dangereux, une nuit de garde. Mais cest du moins une preuve, o lon porte deux poids que la longueur de la nuit fait lourds : la responsabilit et la solitude. La responsabilit est la plus lgre, on la mesure, on la connat, on est digne delle. Mais la solitude vous gorge de songes, de frissons, dappels quon refrne, de sensibilit quon jugule Cest dj trop que de lavouer, Mitsou. Vous voulez absolument me faire don de ce que Richard Wagner nommait en bon franais, ma foi l enivrant superflu ? (Il neut pas trouv, lui, votre formule savoureuse : Si vous avez besoin de quelque chose dinutile ) Soit. Jai besoin : 1 Dune photographie de Mitsou. 2 Dun morceau de velours couleur de fraise, grand comme mes deux grandes mains, pour recouvrir un livre que jaime. La nuance ? celle des bas de la Rose Jacqueminot. Cest tout, jusqu nouvel ordre. Mes exigences ne sont point leur terme, craignez-le ! Chre Mitsou, je baise respectueusement vos longues petites pattes, et je suis votre Lieutenant Bleu. Mitsou au Lieutenant Bleu. Mon cher Lieutenant Bleu, Il y a plus dune femme, en recevant votre dernire lettre, qui se serait imagine recevoir une lettre damour. Pas moi, heureusement. Malgr les mots difficiles de temps en temps dans vos
44

lettres, il ny a pas de danger que je me trompe sur ce quelles disent rellement. Je men trouve assez flatte pour ne pas aller cherchez midi quatorze heures. Le portrait de Mitsou et le velours partent dans un petit paquet part. Pour le velours, il est bien rassorti. Et la photo est Rose Jacqueminot aussi. Mais comme cest sombre en photographie, tout ce rouge ! Je ne veux plus de rles en rouge partir de maintenant, a fait triste. Petite-Chose voulait que je vous envoye un sachet de prservation comme elle envoie ses amis. Ce sont des sachets o elle ne met rien, que des baisers. Mais je ne vous envoie, comme les autres fois, que mon souhait sincre pour que rien ne vous arrive en mal. Cette phrase-l, elle me revient de celles quon me faisait crire au jour de lan sur du papier dentelle, quand jtais petite. Je regrette bien de ne pas pouvoir en inventer une autre plus belle pour vous. Mais a mest gal. Mon souhait est mieux quune belle phrase, parce quune phrase a nexiste pas, et mon souhait il existe. Il existe autant que la petite hirondelle ou la colombe sur lancien papier lettres. Je le vois, il vole, il se promne, il a une figure, il est autour de vous, sur votre tte, sur votre poitrine, je le vois comme si jy tais, sur votre poitrine Le sachet de Petite-Chose serait assurment trs joli, et trs bien brod, mais il ne couvrirait quune trop petite place. Avec mon souhait, je suis plus tranquille, vous tes tout envelopp. Que vous tes drle, mon cher Lieutenant Bleu, avec votre Qui donc tes-vous, Mitsou ? Je naurez jamais penser que vous jouriez aussi bien le compre de revue : Mais qui tesvous, ma belle enfant ? Si jtais encore chez Mayol jouer la revue de Nol, je vous rpondrais, costume de deux ailes, dun casque et dune lance : Moi ? je suis lAmour hroque ? Je ne suis pas lAmour hroque. Je ne suis rien du tout dextraordinaire, je vous assure. Vous mavez vue toute entire, le soir du placard : une petite artiste jeune, pas laide, qui plat au public et qui na pas beaucoup de talent. Ma modestie vous
45

tonne ? Allez, nous savons presque toutes trs bien quoi nous en tenir, au music-hall, avec notre air de nous en croire. Regardez Petite-Chose : elle sest fait un genre en ne tenant plus en place, et je te tortille, et je te tortille. Moi, comme jai un genre enfant, une figure bien propre, des yeux que jouvre men faire mal dans le front parce que a va bien ensemble avec mes grandes jambes, ma petite bouche et mon pas de nez, les auteurs de revues se sont cris : Elle sera patante dans les scnes les plus raides, on va les lui garder ! Vous voyez comme cest simple. Mais vous, qui navez pas des ides dauteur de revue, ne cherchez donc pas Mitsou plus loin que vous lavez vue. Je me suis dshabille devant vous ? Cest que je ne pensais rien de mal, sans quoi jaurais mis le paravent. Je nai pas dit trois paroles ? Cest que je nai invent ni la poudre ni la houppette, comme on dit. preuve, je nai mme pas trouv un mot pour arranger la situation quand la personne que vous savez est entre dans ma loge. Voil, cest tout. Cest tout pour Mitsou qui tait une gentille ouvrire en modes, et qui a eu peur de ce quelle connaissait le mieux, la misre et latelier. Alors elle a eu envie de ce quelle connaissait le moins, monter sur les planches. On croit toujours que cest plus facile de russir dans ce quon na pas appris que dans ce quon a appris, cest naturel. Le reste, ma vie prive, vous la voyez dici. Vous avez vu de qui elle dpend, jusquau jour o je ne voudrai plus quelle dpende. Mes amis ? Le tour en est bientt fait, je suis trop jeune pour avoir des amis hommes, mon ge a se gte tout de suite avec eux. Les amies femmes, ce nest pas bien commode non plus. On tombe sur des dchanes qui nont de respect pour rien. Elles boivent, elles fument lopium. Jen sais qui se sont mises dactylos depuis la guerre ou tlphonistes dans des administrations, mais celles-l nous traitent plus bas que terre. Jen rencontre aussi dautres, mais cest des pareil moi, et celles-l cest les pires. Au bout dune heure que je les vois, je me dis : Comment, cest moi a ? Je suis comme elles, je suis dj, mon ge, aussi quelconque, aussi terne que a en dehors de la scne ? Autant rester devant mon miroir, il me fait moins honte. Que voulez-vous ! On en arrive vite vivre pas mal seule, moins quun vne 46

ment Il ny a que trois grands vnements de possibles dans notre vie a nous autres : la mort, la clbrit thtrale ou lamour. Mon cher Lieutenant Bleu, quel est celui des trois qui va me tomb le premier sur la tte ou sur le cur ? Jattends. Non, non, nembrassez pas mes mains, mme dans une lettre. Elles ne sont pas assez belles, le blanc liquide les abme et puis je me suis mis trop de vernis aux ongles. Je soigne mes mains, je les rpare pour quand vous viendrez. Mais embrassez la saigne de mon bras, elle a tant de petites rivires vertes et bleues que vous pourrez, en lembrassant, penser seulement votre carte dtat-major. Votre Mitsou. P. S. Mais je veux aussi une photographie ! Le Lieutenant Bleu Mitsou. Chre Mitsou, jai envie de vous voir. Jai envie de vous voir. Que vous dirais-je dautre ? Jai envie de vous voir. Je me sens doux, faible, vague, pench vers quelque chose de moelleux, de profond, dindistinct qui mattire. Je me sens la fois heureux et priv de tout. Cest une anxit, et en mme temps une paresse, lune comme lautre pleine de charmes. Un tat dadolescence Cette photographie de vous ressemble vous dabord, et une phrase de Francis Jammes sur une jeune fille qui avait lair dune sombre petite rose et qui chantait Mitsou, voulez-vous membrasser ? Je vous le demande parce que jen ai bien envie. Notre long pass de huit semaines de sincrit moblige ne rien vous taire. Mitsou, embrassez-moi. Quand je songe que jai agraf, derrire vous, le gros grain dune ceinture, en faisant bien attention ne pas pincer, entre les agrafes, votre peau si peu voile de tulle Je me souviens qu cause du rouge ptunia de vos joues, sous la lumire crue, vos bras et le sillon de votre dos paraissaient verts, verts comme les lilas blancs que lon oblige fleurir en hiver Je me souviens que vous avez froidement, chas 47

tement, pour maider, lev vos bras minces Mitsou, je naime pas lodeur de la verveine. Je naime que le parfum une rose th effeuille dans une bote en bois de santal qui aurait contenu un peu de tabac fin , le parfum de Mitsou. Beaucoup de changement dans votre loge ? Pourquoi ? Attendez, laissez-moi la revoir telle que je lai vue, du fond du placard, autrefois Ny changez rien, nen bannissez quun meuble. Un meuble qui est entr pendant que jtais l, un meuble dans les cinquante-cinq, cinquante-six ans, trs mauvaise poque. Tout sera bien ainsi. Ah ! chre, chre Mitsou, que tout me plat en vous, et surtout ce souci quont vos lettres de me peindre votre existence morose et claire, et vide comme une mansarde neuve ! Savez-vous que la mienne nest gure plus meuble ? Mitsou, nous autres garons qui avons vingt-quatre ans, la guerre nous a pris la porte du collge dont nous sortions. Elle a fait de nous des hommes, et je crois quil nous manquera toujours davoir t des jeunes gens. Il est perdu pour nous, ce temps prcieux pendant lequel nous pouvons apprendre lquilibre de la voix, du geste a l'habitude de la libert, de la famille, approcher, sans pouvante comme sans cannibalisme, des femmes qui ne songent pas tout le temps notre dsir ou notre argent Mitsou, pardonnez-moi de vous ennuyer avec ces choses. Cest qu a prsent mon regret a un but, et je balance entre deux apprhensions : mettrai-je vos pieds un lycen vieilli ou un homme trop jeune qui sera comme un fruit dessaisonn mri dun ct, vert de lautre ? Mitsou, coutez-moi : dans dix jours, Mitsou, je Eh bien oui, dans dix jours je serai Paris, pour quarante-huit heures, une mission brve La brutalit de cet aveu mblouit. Je viens den rougir comme on rougit du geste quon tente dans une foule vers un sein, vers une hanche, et dont on a honte aprs Voici la photographie que vous mavez demande. Elle est jaune et non colle, et jy suis bien laid, le nez fronc sous le soleil. La petite ondulation que vous voyez au loin par lchancrure des parois de terre, ce sont des lignes allemandes, au diable, qua 48

tre cents mtres ! Mitsou, que ce velours cramoisi sent bon, je lai gard contre moi en dormant Votre Lieutenant Bleu. Mitsou au Lieutenant Bleu. Cher Lieutenant Bleu, ah ! cest fini de mon courage a vous crire : je vais vous voir. Je vous ai dj vu, sur cette photo dont vous dites quelle est vilaine, et pourtant je sens, je sens en perdre la tte que vous lavez choisie parce quil ny a rien de mieux au monde que la forme de vous sur ce ciel, et quon y voit votre jolie taille, et votre manire de porter la tte, de lever le menton. Non, non, ne dites pas quelle est vilaine, elle a tout ce quil faut pour me plaire, pour que le cur me batte, pour que jen sois bouleverse. Cest que je nen peux plus, vous savez. Croyez-vous que je me suis bien retenue, depuis le jour o au lieu de vous crire une lettre si bte, jaurai voulu vous crire simplement : Il faut que je vous revoie, parce que je suis toute change et je crois bien que je vous aime Et comme jai bien fait de me retenir ! Dabord ce ntait probablement pas vrai encore, que je vous aimais. Je nen avais encore que le mal partout, comme une espce de grippe de prparation. Jtais je ne sais comment, je me suis plaint Petite-Chose davoir pris un froid et chaud, jai demand lhabilleuse des cachets pour la tte et lestomac. Je ne savais pas, vous comprenez. Jusqu votre cadeau que je regardais comme sil mavait fait quelque chose, je lattrapais, je le disputais : Ce Lieutenant Bleu, est-ce quil croit que jattends aprs lui pour une bote poudre ? Enfin toutes les btises et les malentendus. Je ne parle pas bien comme vous. Il y a toutes sortes de choses fines qui mchapperont toujours. Mais, comme dit Petite-Chose, quand on se tait on ne se trompe pas ; je compte beaucoup sur mon silence, quand vous serez l, prs de moi Je me dpche de toute me renvers devant vous, comme un panier dont on veut montrer que le dessous est aussi bon que le dessus. Cest que je me sens depuis deux mois pleine de penses si nouvelles, si douces, si tourmentantes, que je ne sais pas de mots qui
49

soient leur hauteur. Tout lheure je croyais que je ne pouvais plus vous crire. Et maintenant il me semble que cette lettre-ci ne suffira jamais, pour tout ce qui me parat si press et si inquitant. Voil que je pense tout dun coup que vous ne mavez jamais vue en toilette de ville ! Cest terrible ! Comment faire ? Et puis vous ne mavez pas dit si vous aimiez les petits chapeaux, je ne porte gure que ceuxl ? Je ne mhabille pas trop court, vous savez. Et je ne porte pas de couleurs voyantes dans les rues, dabord parce que cest la guerre, ensuite parce que je me repose des arc-en-ciel quon me met sur la scne. Je porte du marine, du vert fonc, du blanc et noir. Je ne me mets pas de rouge sur les joues la ville. Je me coiffe trs serr et les oreilles dcouvertes, parce quelles sont toutes petites. Je cherche quoi encore ? Vous avez vu presque tout le reste, et je le regrette maintenant. Je nai rien de vraiment vilain dans tout mon corps, sauf un peu les doigts des pieds cause des chaussures la mode. Et aussi une cicatrice (un accident dpingle chapeau) sur la nuque la naissance des cheveux. Mais comme je ne baisserai la tte devant vous que si jai honte ou si jai du chagrin, il ne tient donc qu nous deux que vous nayez pas loccasion de la voir. Je ne sais pas au juste ce qui va nous arriver. Je ne sais pas mme sil va nous arriver quelque chose Oh ! j'espre bien que oui ! Nous sommes bien jeunes, bien exposez tout. Mais avant de vous avoir connu tout fait et mme si vous devez moublier bientt, je veux vous dire merci de tout mon cur. Peut-tre que bientt jaurai devant moi dans la glace une Mitsou rayonnante de joie. Peut-tre aussi que ce sera une Mitsou en larmes. Mais dans tous les cas ce ne sera plus la mme Mitsou davant vous, cette stupide, cette raisonnable qui ne riait pas et qui ne pleurait jamais, cette pauvre qui navait mme pas un chagrin elle. Je suis donc pour la vie votre oblige, mon cher, cher Lieutenant Bleu, puisque vous naurez pas pu faire autrement que de donnez quelque chose a celle qui navait rien.
50

 Votre, Mitsou. *** Chez Mitsou. Elle lattend. Il doit tre Paris depuis midi, mais Il a une famille Il a promis Mitsou de venir prendre le th. Elle lattend. Elle a achet la veille une table anglaise th et liqueurs, du porto, trois tabliers dentelle pour la femme de chambre, cent vingt-cinq francs de parfums, un chapeau, et pitin debout pendant deux heures aux essayages finis de deux robes. Ce matin, elle a achet des fleurs et des fruits. Il est cinq heures. Les parfums neufs brillent, couleur deaude-vie et de chartreuse verte dans les flacons de la coiffeuse ; le cherry-brandy, le porto et la fine champagne, sur la table liqueurs, ressemblent des eaux de toilette ambres et au carmin liquide dont Mitsou senlumine lintrieur des lvres, les gencives et la langue. Les fleurs ont chaud. Le soleil, qui chemine lentement, pique dun rayon la coupe de cerises, colle un rond dor sur la nappe, et touche enfin lpaule de Mitsou, qui est assise depuis trs longtemps dans une bergre. MITSOU (se levant brusquement.) : Il est cinq heures ! (Le son de sa voix lintimide, elle rpte plus bas :) Il est cinq heures. Elle ouvre un journal illustr, quelle referme parce quelle a vu dans ses mains trembler les pages. Elle tente de marcher de long en large, mais il ny a dans le boudoir ni long ni large, et elle se rfugie contre la fentre, sous le store de filet, sentant quelle a trouv le coin do elle ne bougera plus, jusqujusquau roulement dune voiture, jusqu la trompe et au claquement de portire dun taxi, jusquau grelottement dune sonnette Elle est vtue dune robe de satin noir, brode au cou de vert meraude, manches courtes, des manches qui sarrtent, comme dit Petite-Chose, au maigre du bras. Mitsou nest pas trs
51

jolie aujourdhui. Pourtant sa pleur sans fard, ses grands cils alourdis, ses cheveux lisses, en satin noir, eux aussi, et la longueur dmode et distingue dun cou de cygne lui prtent la gravit, le charme blanc et noir dune hrone romantique, mais quelle hrone romantique eut un si petit nez ? Elle a soif, et mord sa bouche sche. Elle appuie son front la vitre entrouverte, gote le faible courant dair et croit que son cerveau roule mille penses tumultueuses ; en ralit elle ne songe rien, elle attend. Elle regarde la rue, et parfois jette un regard sur ses petits souliers cothurnes. De temps en temps un souci, rapide, traverse le vide anxieux de son esprit, le blesse et svanout : Je crois que jai une maille partie mon bas Jaurais d prendre un comprim daspirine SIl ntait pas libre pour dner avec moi ? Si je rencontrais Pierre dans le restaurant ? Et sIl veut rentrer avec moi ce soir, quest-ce que je dirai ? Jaurais d prendre le chapeau noir au lieu du noir et vert Il est cinq heures et demie Il a peut-tre t empch Soudain le taxi est l. Mitsou a le temps dentendre une voix qui intime au chauffeur lordre de prendre trois francs , deux portes souvrent, se ferment. Il est devant elle et il ne la reconnat pas. Il a eu beau dessiner cent fois, sur fond de ciel dchir de lueurs, sur nuit sans lune, sur mur de terre glaiseux, sur songe ocell, une Mitsou en robe de ville, ou en pyjama, ou en sautde-lit, il ne la tout de mme vue quune fois, peu couverte de bas cramoisis et de tulle Il est surpris, gn, il tait venu pour crier Mitsou ! , ouvrir les bras et les refermer sur quelque tulle froiss et une chair dvtue Mais il trouve jolie, et touchante, cette jeune fille en noir, ple, qui lui tend la main. Mitsou, elle, la reconnu de la tte aux pieds. Elle na ni surprise ni dception. Elle sourit seulement du plaisir de dcouvrir que son Lieutenant Bleu na pas les cheveux si noirs quelle lavait cru ; chtain fonc, plutt, un peu roussis sur la nuque Elle dit tout de suite le mot quil fallait dire : MITSOU : Comme vous tes beau !
52

Il sourit. Il baise la petite main tendue. Il a rougi et nose pas baiser une joue ronde, blanche, o un duvet dargent retient la poudre. Dailleurs Mitsou ne sattend pas tre embrasse. Elle sassoit, dsigne une chaise en face delle, et parle MITSOU : Vous avez fait un bon voyage ? LE LIEUTENANT BLEU : Trs bon. Trs lent, naturellement. (Silence.) MITSOU : Est-ce que vous voulez un peu de porto ? LE LIEUTENANT BLEU : Si vous en buvez avec moi, oui. MITSOU (emplissant deux verres.) : Les cigarettes sont ct de vous. LE LIEUTENANT BLEU : Si vous fumez avec moi, oui. Elle allume une cigarette et souffle la fume trs loin. Il boit. Elle boit. Elle pose son verre dune main tremblante et la tige de la tulipe de cristal se brise. MITSOU (comme si le plafond tombait) : Ha ! LE LIEUTENANT BLEU (se levant) : Ah ! enfin ! Jattendais cette parole ! (Il prend Mitsou dans ses bras et lembrasse sans viser.) MITSOU (ds quil la lche.) : Cest du verre blanc LE LIEUTENANT BLEU : Quoi ? MITSOU (respirant vite.) : a porte bonheur. (Elle se remet dans les bras du lieutenant.) Rembrassez-moi encore, sil vous plat Pendant que vous membrassez, au moins, je ne pense pas tre intimide.
53

LE LIEUTENANT BLEU : Ce que jen fais, cest bien pour vous rassurer Il la rassure. Les petites mains glaces deviennent tides et se dtendent, le corps mince quil serre ploie et semble perdre la vie. Mitsou ferme les yeux, mais le Lieutenant regarde, de tout prs, les longues paupires bombes et franges de noir, plus haut le front dcouvert, plus loin une chemine orne de bibelots LE LIEUTENANT BLEU (in petto.) Que jaie une minute moi, voil une statuette qui ne prira que de ma main MITSOU ( bout de souffle.) : Ah (Trs bas, avec mille prcautions :) Robert Il est charm comme si elle lui faisait un cadeau. Elle ne la jamais appel Robert. ROBERT (bas.) : Mais oui, Mitsou, cest moi. Le chuchotement les met laise, ils ne sont pas encore habitus aux nuances de leurs voix. MITSOU : Alors, vous voil ROBERT : MITSOU : Vous dnez avec moi ? ROBERT : MITSOU : Mais pas ici. ROBERT (rappel la ralit) : Pourquoi pas ici ? MITSOU (gne.) : Mais, parce que (Il fronce tout hasard les sourcils, elle se hte de mentir.) parce quon ne mange
54

pas assez bien pour vous, ici, cest de la cuisine faite en courant ROBERT (scandalis.) : Oh ! Mitsou ! Vous ntes donc pas gourmande ? MITSOU : Oh ! si Mais il ny a plus de gteaux, nulle part. ROBERT : Il ny a pas que les gteaux. Quest-ce que nous allons manger ce soir ? Venez sur mes genoux me donner la commande. Homard lindienne ? Poulet aux morilles ? MITSOU (faisant la moue.) : Non Je voudrais du saumon froid avec beaucoup de mayonnaise. Et puis peut-tre du ris de veau a mest gal Lennui, cest quil faut dner de bonne heure, cause de la revue. ROBERT : Cest toujours la mme revue ? MITSOU : Non, une nouvelle depuis vendredi. ROBERT : Vous y avez de beaux rles ? MITSOU : Je comprends ! Je fais le Dcollet du ventre , la Libert clairant le monde , sans maillot, et la Petite fille du XVIe. ROBERT : Du XVIe sicle ? MITSOU : Non, du XVIe arrondissement, celle qui demeure ct du campement amricain dAuteuil, et qui soccupe vous pensez comment. ROBERT (rveur.) : Curieuses murs Silence. Il oublie dembrasser Mitsou et regarde autour de lui. La coiffeuse chirurgicale lhypnotise. Il a envie de demander Mitsou, avec un intrt apitoy : Comment a vous est-il venu ? car il hsite la croire responsable dun tel meuble
55

MITSOU : Elle est originale, nest-ce pas ? ROBERT : Qui, Mitsou ? MITSOU : Ma coiffeuse. Cest un jeune artiste qui la excute, il nen a fait quune comme a, et il est mort. ROBERT : Bien tard MITSOU : Pourquoi, bien tard ? Il parat quil navait pas trente ans. tard. ROBERT : Non, je me suis tromp. Jai voulu dire : trop

MITSOU (toute puret.) : Mais puisque, au contraire, je vous explique ROBERT : Nexpliquez rien, mon amour. MITSOU (avec lan) : Oh ! je suis si contente de vous voir chez moi ! Vous savez, cest chez moi, ici ! Vous avez vu ma vitrine ? La bergre en damas, vous laimez bien ? Dansez un peu sur les ressorts ! Et les gravures, cest ancien, mais ancien ! il ny a pas plus ancien ! Vous voyez ? ROBERT ( lui-mme, avec une grande douceur.) : Oui. Je vois. videmment il faudra tout brler. MITSOU : Tout brler ? Elle le regarde et il ne poursuit pas. Cest quelle a une manire de dsarmer lironie, quand elle ne comprend pas, elle se tait et ouvre de grands yeux patients, tandis que la pointe recourbe de ses cils rejoint ses sourcils. ROBERT (touch.) : Mitsou chrie !
56

Il la prend contre lui et sent qu cette minute en effet il la chrit, parce quil a t tout prs de la blesser un peu MITSOU (alanguie.) : Alors voil quest-ce quon fait ? Il nattendait pas cette question. Mais des paules de Mitsou ses mains descendent le long des bras, puis le long des flancs, si fermement appuyes quelles ne semblent pas vouloir caresser le jeune corps obissant, mais le ptrir, mais le crer MITSOU (rveille.) : Non, oh ! non Je disais a parce quil est dj tard ROBERT : Je dne avec vous, Mitsou, si vous voulez me faire cet honneur. MITSOU (trs srieuse, et comme elle le pense.) : Tout lhonneur est pour moi. Il baisse les yeux, rougit lgrement sous son beau hle dor, comme chaque fois que Mitsou, sans effort, dpasse ce quil espre delle ROBERT : Je vous conduis votre thtre qui est un music-hall MITSOU (anxieuse.) : Oui ROBERT : Et puis (Elle se tait.) et puis je vous dpose votre porte (Les yeux de Mitsou deviennent dun clat extrme et mouill, il se hte, pris dune sorte de piti un peu sadique.) votre porte, Mitsou, et ce moment-l je vous dis en confidence : Mitsou, le vieux valet de chambre de ma mre a le sommeil trs dur et je risque de passer la nuit sur le palier, si Il sarrte. Aucun des deux na envie de sourire, et Mitsou ne baisse pas les yeux. Son regard est si peu celui dune femme et
57

dune amoureuse, il contient tant de dcision, tant de fatalisme, et si peu despoir, que la piti, encore une fois, et une sorte de dfrence meuvent le cur neuf du jeune homme. Il se hausse la simplicit de Mitsou : ROBERT : Mitsou, vous voulez bien de moi ? MITSOU : Oh ! oui, avec beaucoup de plaisir. Et il admire que ce clich, rajeuni par une voix presque pieuse, omette discrtement de rappeler quil sagit, entre eux, dune histoire damour. *** Le restaurant Lavoie. Comme il nest que sept heures un quart et que plusieurs tables demeurent vacantes, Mitsou et son lieutenant on droit une table de coin dans la rgion fortune du restaurant, celle de gauche, et mme lempressement relatif du chasseur et dun matre dhtel. Il fait encore grand jour, lair touff sent le melon et la fraise. Robert regarde avec ravissement la poussire du soir, dore et lourde, qui verdit dlicatement le ciel derrire la Madeleine. UN GARON (douze ans, et le srieux qui sied cet ge.) : Tickets de pain, sieur-dame. ROBERT : Attendez, Mitsou, jen ai. MITSOU : Mois aussi. Jen ai de supplment, jai un certificat de travail de nuit Nen donnez que deux, cest bien assez. ROBERT : Mais jai faim, Mitsou ! Tenez, jeune homme. (Laustre enfant sloigne.) MITSOU : Vous tes bien ? Vous naimez pas mieux mon coin ?

58

ROBERT : Je suis trs bien, Mitsou. Il regarde autour de lui, avec lassurance un peu fausse dun viveur de vingt-trois ans et une feinte mauvaise humeur qui, en mme temps quelle avertit les dneurs de ne point dvisager Mitsou, les informe en mme temps quil est trs habitu elle, et mme blas. Ayant jet ce muet avis deux dputs ternes, deux dames de la Croix-Rouge amricaine, un quadrille dofficiers suprieurs tanns et bavards, il se dcide jouir luimme de Mitsou au restaurant, Mitsou en chapeau noir tortil vert meraude, Mitsou en cape de satin noir qui, glissant de ses paules, laisse luire, blanc, flexible et long, son cou de victime. Elle sest remise tre extrmement jolie, tout coup. ROBERT : Que le noir vous va bien, Mitsou ! Et en mme temps il se demande : Pourquoi Mitsou qui nest point farde, qui porte le cheveu lisse et loreille nue, qui ne fait point de gestes et na pas encore lev la voix ne ressemblet-elle pas ce que lon nomme une jeune femme bien ? Ce problme labsorbe au point quil na pas vu le matre dhtel debout prs de lui, qui attend et laisse lire ses penses sur un visage de Romain engraiss : Mon temps est prcieux gaspillons-le pour la patrie et ne nous plaignons pas MITSOU (flatte par la contemplation de Robert.) : Robert ROBERT : Ah ! oui Mitsou, vous ne voudriez pas manger du homard ? Il y a quatre mois que je nen ai pas eu. Homard lindienne ? tes. MITSOU : Oh ! oui. Avec de la mayonnaise et toutes les pat-

LE MATRE DHTEL (regard par-del les limites de ce triste monde.) : Le homard lindienne ne comporte pas de mayonnaise. Le riz saccompagne de safran et de cary.
59

part.

MITSOU : Oh ! a mest gal. On me fera une mayonnaise

ROBERT : Notez la mayonnaise. Poulet aux morilles ah ! quelle chance, il y en a Mitsou, vous aimez le poulet ? MITSOU : Oh ! oui, pourvu quil y ait de la salade avec. LE MATRE DHTEL : Le poulet aux morilles ne comporte pas de salade, il saccompagne dune sauce crme et de part. MITSOU : Oh ! a ne fait rien. Vous me ferez une salade

LE MATRE DHTEL : Fraises, framboises, cerises dans la glace, bananes, fruits rafrachis ? MITSOU (vivement.) : Cerises dans la glace, cerises dans la glace ! ROBERT : Mais ce nest pas bon, Mitsou ! a na plus de saveur ! MITSOU : Justement, cest rigolo. ROBERT : Cerises pour Madame, et pour moi des petites fraises (Plein de convoitise.) avec de la crme dIsigny. Envoyezmoi le sommelier. Mitsou, bourgogne, bordeaux, champagne ? MITSOU : a mest gal, je ne reconnais pas les pays dans les vins. ROBERT : Il y a ici, je crois, un bordeaux trs joli, qui a dans le verre un parfum lger de caf et de violette MITSOU (horrifie.) : Si cest possible ! Et on permet a ?

60

ROBERT : Je ne parle pas du bourgogne, qui na rien faire avec le homard et qui est bien rude au poulet MITSOU : a mousse, le bourgogne ? ROBERT : Quand on ly force, et encore Je vois bien que nous allons en arriver au champagne MITSOU : Cest a, cest a ! Un champagne qui na pas de got ! (Le sommelier, visible et prsent, a cess de sintresser la conversation.) ROBERT (scandalis.) : Qui na pas de got ! ! ! O vous a-ton leve, Mitsou ? MITSOU (vexe cause du sommelier.) : Pas chez le bistrot, toujours. ROBERT (au sommelier.) : Une bouteille de **** nature. De leau minrale, Mitsou ? MITSOU : Oui. Une qui mousse. Ils attendent le homard. Des dneurs sasseyent aux tables vacantes. LAmricain domine. Des officiers blonds, qui ont les joues couleur de pomme dhiver, admirent Mitsou jusqu la limite de ladmiration, cest--dire que de temps en temps ils posent leur verre demi plein, et regardent Mitsou, bouche entrouverte, oubliant de boire. Robert fronce le sourcil pour dissimuler une satisfaction de propritaire. Mitsou le compare tous ceux qui sont l et constate : Il est mieux. Elle exagre peine ; son amant est dune race brune et fine, avec des mains maigres dont les petits os jouent sous une peau fine. Sa moustache non rogne cache une lvre suprieure courte, qui tire imperceptiblement le bout de son nez quand il parle. Et les yeux trs grands pour un homme , estime Mitsou, reculent mystrieusement au fond de lorbite.

61

Trs jeunes, trs graves, ils se taisent. Elle le contemple, mais lui observe. La griserie manque, elle va venir. Justement voici le champagne avant le homard : pendant que Mitsou suce la mousse en clignant des yeux, il boit dun trait son verre. MITSOU (riant.) : Cest meilleur que le pinard, hein ? Il ne rpond que dun signe de tte cette vrit essentielle. Voil, songe-t-il. Jai trouv ce quil faut Mitsou. Elle est beaucoup plus jolie quand elle est triste que quand elle rit. Je devrais lui raconter des choses sentimentales et mlancoliques ; je ne pourrai jamais. Pourquoi ? je lui crivais avec abandon, pourtant Il saperoit quil nest pas certain davoir envie de devenir lamant de Mitsou ce soir Quelle brute je fais , se dit-il au moment mme o la brute, la brute joviale et gloutonne, dfaut en lui MITSOU (au matre dhtel qui la sert.) : Assez, merci. ROBERT (protestant.) : Mais vous navez quune petite patte ! MITSOU (distingue.) : Jen reprendrai peut-tre. Mais vous savez, je naime pas beaucoup les btes exotiques. ROBERT (riant malgr lui.) : Je parierais que vous navez jamais vu la mer, Mitsou ? MITSOU : Mais si, Deauville. Je me suis bien ennuye. ROBERT : Je comprends a. MITSOU : Nest-ce pas ? je suis contente que vous disiez a. Je nai rien compris du tout. ROBERT : quoi ? MITSOU : Deauville. Cest vrai que je nai fait que passer
62

en auto, et rien que deux jours. Mais je ne comprends pas les endroits o tout le monde reste dehors comme a dans la journe. Je comprends quon aille dans un casino, ou dans un th, mais tout ce monde dehors comme sils navaient pas o se loger ROBERT : Mais le grand air, Mitsou ! Et la mer ! Le libre flot sauvage de Deauville ! MITSOU (secouant la tte.) : Non, a ne me dit pas. La campagne ne mamuse gure (Le regardant.) Avec vous, peut-tre Avec vous la Cabane Bambou, si vous voulez ROBERT (dsarm, et sustent.) : Mitsou chrie ! Nous irons la Cabane Bambou. Mais pas en auto ! je nai pas dauto, Mitsou. MITSOU : Moi non plus. ROBERT : Pourtant. MITSOU : Oh ! cest pas moi, celle que vous avez vue. Cest celle de Pierre. Il lui en faut bien une pour ses affaires. ROBERT (froid.) : Ah ! MITSOU (paisible, insistant.) : Il en a tant, daffaires. Heureusement ! ROBERT (nerveux.) : Est-ce que vous navez pas un autre sujet de congratulations moffrir ? MITSOU (candide.) : Congratulations, cest la mme chose que condolances ? ROBERT (qui ne veut pas rire.) : Non, Mitsou. Mais ne me parlez pas de cette personne, voyons, cest lmentaire. MITSOU (qui a bu tout de mme trois verres de champa 63

gne.) : Oh ! que vous tes susceptible ! Demain matin, mme si je ne vous ai pas plu cette nuit, je vous aurai pourtant donn quelque chose que je nai encore donn personne ROBERT : ? MITSOU : Non, pas ce que vous croyez, seulement lamour. Cest une histoire pas complique : je nai jamais t vraiment amoureuse, prsent je la suis Vous voyez que la personne en question nest pas bien enviable et quil ny a pas de quoi la traiter dlmentaire. Il lui baise la main, et garde dans la sienne des doigts qui sont fins et longs, tides, francs dans la pression quils rendent, empresss, joyeux de se confier et cependant il est la proie dune demi-hallucination saugrenue : la phrase que vient de prononcer Mitsou, il lui semble quil la lit et la relit, l-bas, dans un lieu dpouill, sous le rayon qui glisse entre deux murs de terre : Je nai jamais t amoureuse, prsent que la suis Elle aurait sans doute mis un z a t Que jaime ce z Un appel nerveux de la petite main quil tient lveille : Quest-ce que jai donc ? se dit-il. Je crois bien, Dieu me pardonne, que je viens doublier que Mitsou est l, devant moi (Haut.) Sommelier, une autre bouteille, je vous prie. MITSOU : Une autre bouteille ? Mais vous allez tre gris ! (Elle clate de rire sans motif. Battant des ailes avec ses bras :) Jai chaud, jai chaud ! Si on sen allait ? ROBERT : Sen aller ? Et le poulet aux morilles qui aurait peur tout seul ! Justement le voici. MITSOU : Justement le voici ! a cest une phrase dun de mes rles dans la prochaine revue. ROBERT : Elle nous promet un texte indit On les sert. Mitsou mange peu, Robert moins quil ne
64

lesprait. Leur dialogue sappauvrit encore, rduit quelques exclamations, serrements de mains, sourires de fausse complicit ; mais des clats de rire cachent lindigence de leurs propos. Les tables voisines envient ce couple damoureux qui semble samuser si fort. la vrit Robert, malgr le champagne et la chre aimable, commence dsesprer. Il a pris entre ses bottes les pieds et les genoux de Mitsou, elle sest prte la dure treinte de ses genoux de bon cavalier Et pourtant il ne la dsire pas encore. Il na point denvie, sinon celle de voir devant ses pas une rue dserte o meurt le jour, une avenue vide la jeune verdure, ou mme une de ces routes campagnardes dont le passage des camions et des canons a effac les marges Mitsou a si peu de place dans ces souhaits que Robert commence saffoler. Il cherche, dans le regard des Amricains ivres et dfrents qui contemplent Mitsou, des motifs de dsir et de jalousie. Il appelle limage de Mitsou demi-nue et de ses bas fraise. Il sinjurie et se fouette en vain Il cesse soudain de faire aucun effort pour briller ou seulement plaire. Il constate sans joie que Mitsou, anime, luit comme une perle, quelle ne rougit point au feu du vin, que les ailes de son trop petit nez restent ples et transparentes Sans joie, et sans rancune, il lcoute parfois accommoder, en axiomes, quelques traditions familiales : La feuille de mauve dessoule, ma mre me la toujours dit Laisse un homme faire deux pas tout seul, il fera trois btises, comme disait ma mre Ma mre ma toujours enseign quil ny a pas doffense tre insult par plus bas que soi Il rve, il se retranche dans un isolement morne. Sil osait, il jetterait l sa serviette, un billet de banque, allumerait une cigarette et adieu. Il entend soudain, avec un soulagement indicible, Mitsou lui demander lheure, et il triche de cinq minutes. MITSOU : Oh ! dj ? Mon chri, il faut que jaille lEmpyre Oh ! l l Quelle dsolation ! Et ma tte qui tourne ROBERT : Garon, laddition ! Chasseur, le vestiaire (Il se
65

lve trop tt.) MITSOU (anglique.) : O allez-vous ? Vous avez mal au ventre ? Cest au premier. ROBERT (suffoqu) : Mal au Vous tes folle, Mitsou ! MITSOU : Pourquoi ? Vous navez jamais mal au ventre ? ROBERT (pour sen tirer.) : La reine dEspagne na pas de jambes, Madame ! MITSOU : Premire nouvelle. Ils ne sont pas dgots, vrai, en Espagne, davoir une reine cul-de-jatte Jai mes gants ? Oui, jai mes gants. Jai mon sac ? Non, je nai pas mon sac. ROBERT (dcidment un peu gris, et galvanis par lattention gnrale qui salue Mitsou, fredonne) : Tu nauras pas Le haut, le bas, Le sac et le bl, Le bl, le sac, et largent du meunier ! Ils traversent le restaurant, on ne regarde queux. Mitsou lutte contre ltourdissement et se pare dun ddain distingu, Robert affecte une dsinvolture qui lui sied peu prs comme une robe trane. Ils sortent. Le long crpuscule printanier teint de rose la Madeleine. Des enfants de trois cinq ans vendent les journaux du soir et des narcisses fans. Sauf que le bottillon de narcisses cote vingt sous au lieu de dix centimes, cest tout fait la paix. Mitsou frissonne, Robert stire et respire, vad dun lieu clos. UN CHASSEUR ( Robert.) : Taxi ? MITSOU : Et au trot.
66

Elle sappuie au bras de Robert, durant que les deux grooms se livrent leur chasse crpusculaire qui consiste rabattre, au deux extrmits de la rue Royale, tout le gibier automobile errant. Ils courent, lgers, peine terrestres ; parfois lun deux happe au vol un taxi, sy pose dun bond, sy colle un moment, et labandonne pour une autre proie plus savoureuse Enfin un vhicule dompt frle le trottoir et sarrte. ROBERT (au chauffeur.) : lEmpyre-Montmartre. LE CHAUFFEUR (haineux.) : Cest tout ? ROBERT (rogue comme un homme bien lev.) : Vous irez o on vous dira daller. Montez, Mitsou. MITSOU (au chauffeur qui ouvrait ses mandibules.) : Pour sr que sera tout ! Pensez-vous que je pourrais jamais mhabituer votre figure ? Ayant reconnu laccent de quelquun du pays , le chauffeur dmarre sans insister. Mitsou appuie sa tte sur lpaule de Robert, le bras de Robert ceint les flancs minces de Mitsou. Cest le meilleur moment. Lair plus pur, la vitesse, les lucioles vert-bleu des becs de gaz, lalcool du vin qui bat dans les veines, le parfum de Mitsou pour Robert, pour Mitsou la nouveaut dune bouche qui baise sa bouche, tout est dlicieux. Cest la premire fois que longuement Mitsou gote, tour tour, ces lvres soyeuses, cette langue hardie, ces petites dents sans brche Ah ! cette petite dent den bas, plus coupante que les autres Le plaisir de la morsure est si vif que Mitsou scarte de son amant. MITSOU (la tte renverse, les yeux clos.) : Ah ! je me demande o tu mas mordue Il la presse sans mnagement contre le drap dcolor et la
67

capote branlante. Il jouit de se sentir, enfin, normalement exaspr, plein de hte, insoucieux peu prs de cette femme quil convoite Il se souvient pourtant de son nom et lappelle tout bas : Mitsou ! MITSOU (faiblement.) : Oui Mais comment veux-tu On arrive Laissez-moi, on arrive ! Laisse-moi donc, je te dis, tu vois bien que je nai pas le courage de tempcher de rien Il nentend ni nobit, mais le taxi sarrte devant la funbre arcade de lampes violettes qui signalent au passant lentre dun endroit o lon samuse MITSOU (vacillante.) : Tu viens ? ROBERT : O ? MITSOU (dsignant lentre des artistes.) : Avec moi, mattendre ? ROBERT (irrit, avide.) : Non ! Viens, toi. MITSOU (dsole.) : Mais je ne peux pas ! Et mon ddit ? Veux-tu la clef ? ROBERT : Quelle clef ? MITSOU : De chez moi, donc. Tu te coucheras en mattendant. ROBERT (choqu.) : Non. MITSOU (de plus en plus dsole.) : Mais quest-ce que tu vas faire ? ROBERT (un peu tonn quelle le tutoie quand elle est hors de ses bras.) : Me promener, tattendre dehors entrer au cinma
68

MITSOU : Mais pourquoi ne vas-tu pas me voir dans la salle ? ROBERT (ombrageux.) : Je ne sais pas. Je naime plus te voir de la salle. MITSOU (vexe.) : Jai justement de si jolis costumes, et un couplet trs srieux qui sintitule Le lierre du champ de bataille avec une petite ceinture en graines de lierre et la couronne assortie ROBERT (clatant de rire.) : a, cest drle ! MITSOU (consterne.) : Robert ! quest-ce que vous avez ? ROBERT : Rien. Je pense aux gens qui croient que le lierre pousse sur un champ de bataille Ne soyez pas fche, ma Mitsou chrie. Dans deux heures je vous attends avec un taxi. MITSOU (maladroite.) : Pas besoin, jaurai la voiture ! ROBERT (interrompant.) : Donnez-la un pauvre, Mitsou, ou revenez seule dedans. Moi, jaurai un taxi. Il se dcouvre, lui baise la main comme si elle ne lui tendait pas sa bouche, et la regarde sen aller. Elle court, la tte en avant, comme une petite employe retardataire, et si elle ne se retourne pas, cest quelle craint de voir derrire elle, sous la triste lumire violette des ampoules, une sombre figure de jeune homme, mcontente, ingrate, o brille une bouche encore rougie du dernier et mordant baiser. *** Chez Mitsou. Elle entre, prcdant Robert. Il cligne sous llectricit et avance dun air hostile, en vitant les meubles avec dfiance. Mitsou se retourne et le regarde ; elle sest jete si fol 69

lement dans le taxi o il lattendait, le trajet a paru si court (quelques baisers panouis, quelques paroles rticentes : beaucoup de monde ce soir ? pas trop fatigue ? quest-ce que vous avez pu faire pendant deux heures tout seul , etc., etc.) quelle na pas eu le temps de savoir sil est, comme elle se le dit enfantinement toujours fch Il nest pas fch, il est sur ses gardes. Il a lil sur ces portes inconnues, sur cette suspension inspire par Mrove, enfin sur cette chambre o le luxe, force dtre banal, fleure la province douillette, la province festons, dentelles, tapis pais. Le lit blouissant attend, conjugal. Des draps pas trs fins, des rubans ciel aux oreillers, une couverture de soie ciel pique Un grand lit pour dormir et faire des enfants. Si je mapproche de ce lit , se dit Robert, je suis perdu car il vient de sapercevoir quil tombe de sommeil MITSOU : Mon chri, nous pouvons causer tranquillement, il n y a personne ici. Venez que je vous montre ! a, cest la salle de bain, je fais couler le bain tout de suite. (Il coute le bruit de leau et sourit daise. Il sest dj baign ce matin, il recommencera bien toutes les heures si lon veut) a, cest le boudoir L on sort sur le couloir et l cest les vatre Venez que je vous fasse voir o on tourne llectricit dans les vatre. ROBERT (pudique comme un homme.) : Laissez, Mitsou, je trouverai bien. MITSOU : On dit a, et puis la nuit vous vous levez pour faire pipi et vous vous cognez dans tout et vous arrivez dans la cuisine Tenez, vous voyez, le bouton est l gauche de la porte. a vous contrarie que je vous montre les vatre ? Mon Dieu, que vous tes compliqu ! Vous ne vous gnez pas pour demander boire, et vous ne voulez pas parler de ce quon a besoin quand on a bu Maintenant l cest le salon. Il la suit, arrte un regard vague sur les coussins dun got papou et les faux saxe. Il ne pense quau lit. Ces gros oreillers sous lesquels on fourre les bras pour trouver la place qui reste frache,
70

llasticit musicale du sommier, et ce steppe blanc et sans plis, le drap Y crouler jambe de-ci, jambe de-l, et dormir Dormir ? songe-t-il en sursaut. Il sagit bien de dormir ! Mitsou la ramen dans la chambre coucher. Dans sa robe noire, avec ses chastes paupires bombes et son long cou distingu, elle est passive comme une fiance. Robert nen est point mu, mais Mitsou noire sur fond de dentelle blanche est une charmante image, et il sourit : ROBERT : quoi pensez-vous, Mitsou ? MITSOU (levant les yeux, trs jeune fille.) : Je pense que je vais me dshabiller ct, dans le boudoir. Le bain est coul, jen ai pour dix minutes, aprs je vous refais couler le bain, et ROBERT (avidement, regardant le lit.) : et on se couche ! MITSOU (flatte.) : Mon chri. (Elle se pend son cou, lembrasse et senfuit.) Robert, seul, reste un moment debout devant le lit : Rien que ma joue, se dit-il, poser ma joue contre loreiller, en attendant Pas de blague ! Si jappuie ma joue contre cette toile blanche, Mitsou ne trouvera plus dans cette chambre quune brute vautre, toute botte, et ronflant sur le lit Il tombe dans un fauteuil, prtend penser Mitsou et glisse immdiatement au sommeil rigide du soldat, assis, la tte droite, les traits durs. Cette ptrification couvre des rves brusques, o la guerre et ladolescence, si proches toutes deux de lui, mlent les souvenirs du sang noir en flaques, du feu en jets, et ceux dune maison dt la campagne, dune rivire berant un bateau plat, au soleil Pieds nus, tout petit, il pchait des ttards dans un chapeau de paille, lorsque Mitsou reparat
71

MITSOU (en saut-de-lit fleur de pcher, les cheveux au long des joues, trs mue et brave.) : Voil Je suis prte. ROBERT (tout la joie quelle nait pas de pyjama de nuit.) : Cest un mot de victime, mon amour chri ! Il la prend dans ses bras et devient grave parce quelle est nue et quelle tremble. ROBERT : Mitsou, je vous fais mes excuses pour linconvenance de mon costume, puis-je aller dans la salle de bain ? MITSOU (trs srieuse aussi.) : Oui. Le bain est coul. Je crois quil y a tout. Il sen va. Pendant quil savoure, coups de pieds dans leau, coups de brosse et de gant de crin sur son corps, le plaisir de leau chaude, et quil constate le soin pieux de Mitsou fournir savon vierge, linge neuf, sels alcalins, essences ambres, elle se couche peureusement. Elle tremble trs lgrement, et regarde trembler le ruban rose qui noue sa chemise. Elle coute avec respect les bruits qui viennent, assourdis, de la salle de bain. Elle se souvient soudain dun soir de la semaine dernire o PetiteChose, dgringolant lescalier de lEmpyre pour courir un rendez-vous, criait sans vergogne : Chouette ! chouette ! on va aimer, on va aimer ! Mitsou, qui na envie ni de danser, ni de crier, mdite un moment et secoue la tte : Oui. Mais pour Petite-Chose, ce ntait pas une histoire damour. Elle retourne, avec un peu de honte, un autre jour plus lointain, celui o elle sest abandonne, avec une froide gentillesse, a un Homme Bien qui la caressa inutilement. Comme cest loin, tout a ! Ce que je me sens dpayse ! Je ne vais plus savoir Je vais avoir lair dune vieille fille Elle soupire, Robert entre sans frapper. Il est en peignoir de bain. MITSOU (dresse sur son sant.) : Mais je vous avais mis un
72

pyjama ! Sur la chaise au pied de la baignoire ! ROBERT (tout ragaillardi par le bain.) : Croyez-vous que je mhabille avec des laisss pour compte ? Il laisse tomber le peignoir et, sr de son effet, apparat nu, margaritas car Mitsou dclare bien fait tout homme qui na point de ventre. Elle dtourne, et cest dommage, les yeux, et se fait petite sur un ct du lit, en disant : Vous allez srement attraper froid Dun saut il conquiert le lit, louvre, sy plonge et glissant son bras gauche sous les reins de Mitsou, lapplique tout entire contre lui. Elle a fait un cri de petite bte quon aplatit et, dment crase, se tait, le souffle prcipit ROBERT (victorieusement.) : Ah ! Ah ! Mais il ne saurait dire sil chante victoire cause de Mitsou capture ou cause du drap douceur, grain ineffable de la toile fine, volupt mille fois regrette qui lui caresse tout le corps. Il a, en face du sien, un jeune visage aux grands yeux, trs noirs dans la pnombre, un jeune visage clair et rond comme un astre, travers dun cyrrhus effil de cheveux. Il touche presque le nez, un si petit nez, si commode pour le baiser sur la bouche ! il respire une haleine que le savon dentifrice na point encore quitte, et le parfum de la joue, frotte dun alcool vanill. Il spare, de son genou nu, deux genoux voils de soie, installe commodment entre deux cuisses sa jambe dont elle peroit la belle forme arrondie et le muscle lastique. Il est bien. Sil osait, il dirait cette jeune femme inconnue quil serre de si prs : Ma chre, restons ainsi. Dormons sil nous plat, ou parlons, trs peu. Ou bien caressons-nous sans folie, presque fraternellement. Nous ferons pis, si lenvie nous en prend. Le dsir est bien capable de nous veiller tous deux, dans la nuit Mais, hlas ! cette trve dlicate ne nous est pas permise. Il faut, sous peine de dchoir lun devant lautre, que je lve ou que jcarte cette chemise de
73

voile dont la soie mest pourtant si douce, que je rompe notre treinte damis, que je me hte et que vous vous dpensiez videmment nous serons contents aprs, contents comme des enfants qui ont bris une vitre pour avoir de lair, et qui constatent aprs que la vitre valait peut-tre mieux que le courant dair Allons ! Il ne se borne pas penser ce dernier mot, il le dit tout haut : Allons ! MITSOU (vaguement inquite.) : O ? ROBERT (misricordieux car elle est bien jolie.) : Mais, ma chrie, je suis trs mchant ! Allons-nous-en, hors de cette tranquillit, hors de ce pauletvirginisme, et foin de la feuille de bananier ! Vous ne voulez pas venir avec moi ? MITSOU ( qui cela est bien gal, en ce moment, de ne pas comprendre.) : Si Mais elle ferme les yeux, et ses mains demeurent aussi chastes que ses paupires. ROBERT (tout bas.) : Tu dors, Mitsou ? MITSOU (de mme.) : Oui. Elle glisse un regard entre ses cils vers ce joli faune nu pench sur elle. Il rit davoir vu lil blanc et noir et malicieux, nerveuse, elle clate dun rire aigu. La gaiet charmante des htes est toute proche deux, chacun prpare la morsure amicale, la ruade pour rire et la lutte, mais chacun se souvient de lamour ncessaire, de ltreinte inluctable Allons ! Il y met une bonne volont que sa jeunesse chauffe vite, et une mthode sans imprvu. La bouche dabord, oui, la bouche. La gorge ensuite, noublions pas la gorge il faut avouer que celle-ci,
74

qui ne lui emplit pas les mains, qui nimite ni la pomme insolente, ni le citron conique, mrite tout le plaisir rveur et la sollicitude sacrilge quil lui consacre MITSOU (atteinte, et prs de pleurer.) : Ah ! Le cri, larc dsol de la bouche de Mitsou, lespoir quelle va pleurer, enfivrent lagresseur plus quil navait prvu. Biffant, dun bond prcis, les stations commandes par un code amoureux lmentaire, Robert na plus rien exiger de cette victime blanche, couche sous lui dans ses cheveux rpandus, et qui ne sest point dbattue. Le temps pour lui de savourer, secrtement immobile, le bien quil vient de saisir, et la mle commence, lente, au chant dune plainte arienne, au rythme des deux corps qui se balancent comme pour bercer et endormir une blessure Dans la chambre de Mitsou, sur le mur tendu de dentelle au chevet du lit, il y a pour la premire fois une image magnifique : lombre dun torse de cavalier nu, mince la ceinture, large aux paules, courb sur sa cavale invisible *** Trois heures de la nuit. Il dort. Elle sveille, parce quil a boug, peut-tre, ou bien parce quils ont oubli dteindre la lampe. Elle sveille un peu gare, mais se souvient tout de suite : un jeune homme est l, un jeune homme qui fut son amant dune manire brve et quasi muette, vers minuit, puis tomba endormi cte delle, comme on tombe mort. Elle est lasse, lucide, et ne se souvient que dun plaisir exceptionnel, celui davoir tenu contre elle un beau corps qui embaumait en schauffant comme un bois odorant quon frotte, et qui se liait elle avec une exactitude, une fidlit vgtales : ainsi il tait bien, et ainsi mieux encore, et toujours mieux a mesure quil changeait. Cest de cela quelle lui est reconnaissante, et non de la commotion aigu quelle ne prise gure.

75

Il dort, sur le flanc, un bras lev sous sa tte. Elle se sent coupable de le regarder, souffrirait-il, veill, quelle interroget si longuement ces veines sous la peau blanche, et le pelage chtain qui, plant entre les mamelles plates, dessine sur sa poitrine les trois branches dune fleur de lis ? Sur lpaule, une cicatrice blanche. Deux mdailles de vaccin sur le biceps. Les ctes montrent sous la peau le dessin de leurs arceaux, na-t-il point pti et maigri, les semaines passes ? O vivait-il et comment ? Ces mains fines, sombres au bout du bras blanc, quel travail dans la terre, lacier, le feu, les durcit et rpa leurs ongles ? Mitsou baisera-t-elle, sans veiller ce grave jeune homme endormi, sa main ouverte ? Non, il a boug, il bouge, et elle scarte. Il rve. La peau de son front, ses sourcils, les coins tressaillants de la bouche, voici que tous les traits saniment dune vie o rien ne subsiste du sourire ou de lirritation diurnes. Qui torture, par-del notre monde, ce prisonnier du songe ? Pour lpouvante de Mitsou, il lutte, il soupire, ses pieds englus courent faiblement et il se soulve en vain Une sorte de sanglot crve langoisse du pauvre visage au moment o Mitsou va appeler ce rveur au secours de lui-mme, et il retourne la srnit dun repos o sans doute viennent de passer la guerre, la peur, le courage, lagonie La main tendue encore pour lveiller, Mitsou penche regarde mourir, sur son amant tendu, les dernires ondes du songe. Un dernier sursaut, une ligne de nacre apparue entre les paupires il dort paisible et dsaffect de son me agite. On dirait quil sen va , pense Mitsou. Mais elle ne mne pas jusqu limage prcise cette impression, pnible et dlicate, dassister au dpart de son amant qui sloigne delle sur le radeau du sommeil Elle na pas envie de dormir. Le lit sent bon. Elle na jamais veill ainsi, penche, sur le sommeil de lHomme Bien. Comment dort lHomme Bien ? Elle ne sait pas. Elle erre un instant autour du brillant quinquagnaire en pyjama bleu, frissonne dune horreur pidermique et se dtourne mentalement : Ce nest pas
76

convenable. Mais une autre image lattend derrire celle-l : celle de lHomme Bien assis devant elle, la table du djeuner, une heure moins un quart Que faire ? Il est trois heures du matin. Elle a encore neuf heures devant elle. Elle lve machinalement la tte vers la fentre o la nuit plit, cest le geste instinctif des prisonniers et des animaux squestrs Que faire ? Dire la vrit : elle y a song avant toute chose, parce quelle est douce, un peu nonchalante, et simple quoique trs jeune. Mais cette vrit-l, elle ne la dira pas sans lassentiment de celui qui dort, l, contre elle ; son secret nest point elle tout entier. Il y a un nom quelle ne livrera lHomme Bien ni par vantardise, ni par cruaut, ni dans lexcs de la joie, mais seulement parce que le temps en sera venu. Non, se dit Mitsou en hochant la tte sous ses cheveux noirs en repentirs, je ne dois rien dire Pierre. Jusqu nouvel ordre, cest plus honnte de mentir. Cest Robert qui dcide, et sil ne dcide rien, eh bien Elle le contemple avec crainte. Il appartient maintenant aux rgions profondes du sommeil que le songe ne trouble plus, et il est aussi beau quun mort demeur vermeil. Est-ce ma vie, cet homme-l ? supplie Mitsou. Ah ! sil voulait Et tout de suite elle atteint au plus banal hrosme : Sil voulait, je naurais pas besoin de tout ce que jai ici, je prendrais un pied--terre Je gagne sept cents francs par mois, huit cents dans la prochaine revue je vendrais mon brillant bague Je ferais du cin comme il y a deux ans, et il viendrait me chercher le soir au thtre quand ce ne serait plus la guerre Elle sourit, une ombre rapide de sourire : Non. Il ne viendrait pas me chercher. Il ne mattendrait pas dans ma loge. Il ne causerait pas Petite-Chose et Alice Weiss pendant mes scnes Il est trop fier. Il est mchant. Il est spcial. Les passereaux crient. Mitsou, fatigue de penser, bille de froid et de faim, et le malaise de laube la pntre. Sans courage pour aller chercher, quatre pas de l, les bananes, les dures cerises de primeur ou les biscuits secs, elle se jure quelle est bien malheureuse et quelle dsespre de dormir, jusquau moment o recouche, tapie contre les reins indiffrents de Robert, les genoux dans le creux des jarrets demi-plis de son amant, elle sendort
77

Cinq heures. Le jour, de bleu, devient rose entre les rideaux. un heurt de meuble ou de porte dans la maison, Robert rpond soudain Oui ! et sassied sur le lit. Un regard la chambre, un autre regard cette tte noire de fauvette, niche dans le blanc des draps : Mitsou endormie. Il sveille comme un soldat de vingt ans quil est : gai, repos, agressif, prt bondir, courir vers le soleil, mais Mitsou dort Pauvre petite, elle na fait quun somme de toute la nuit et je ne lai pas trouble. Il va la prendre dans ses bras, puis se ravise et se donne le temps de peigner ses cheveux avec les doigts, de se frotter les yeux ; il boit la carafe du chevet la tide eau fade minrale et, se reprochant davoir dormi comme un vieux mari , se penche vers Mitsou Elle a peru vaguement que lon remuait prs delle et dlie seulement ses bras qui protgeaient son visage. Elle est ple, le double feston des cils, frangeant les paupires bombes, rpte comme une arche de pont mire dans leau une arche pareille renverse larc des sourcils. La bouche ferme est toute petite et triste. Comme elle est jolie , constate-t-il. Quel dommage Il a pens presque haut et stonne. Quel dommage que quoi ? Ah ! voil Cest que jai cess, en la voyant, dtre amoureux de Mitsou. Dans un instant je vais lui prouver quelle est belle et que je suis jeune, et cela naura aucune signification. Cela naura aucune signification, et pourtant je minquite que cela nen ait pas. Il y a, entre Mitsou et moi, un scrupule incommode. On ne peut voir grand mal ce quelle me veuille incomparable, mais je me mis la souhaiter exceptionnelle, et par hasard elle lest. Elle diffre de Germaine de Nol, de Lili de mars, elle ne ressemble pas comment, dj ? Cricri du mois de septembre de lan dernier Il grne quelques souvenirs sans regrets, et chaque fois il ajoute, loyal : Mais Mitsou est mieux. Mitsou est mieux, et jamais aventure ne ma si peu content. Elle est plus tendre que savante au dduit ? Cela nimporte gure. Elle est sotte ? Mais
78

non. On nest pas sot avec des sens fins, et une telle aptitude prouver ce quon ne raisonne point. Son grand crime, cest Il soulve dlicatement une mche mince de cheveux qui repose sur la joue de Mitsou, et cherche formuler son grief : Son grand crime, cest justement quelle oblige de penser elle, en mme temps quon est tent de lui dire : Petit souci, tu nes pas de taille devenir un grand tourment. Un reflet de soleil, rebondissant sur une vitre de lautre ct de la rue, danse en petit miroir dor sur les rideaux clos, et le jeune homme se sent pris dimpatience physique, dune rancune vague, dun dsir trs net de sen aller Je peux dailleurs trs bien men aller , songe-t-il en regardant Mitsou, endormie et moins ple mesure que le jour grandit Rien ne me retiendra, mme pas elle, qui me rendrait ma libert sans dbat ni minauderie. Elle me rendrait ma libert, mais il manerait delle, dans la minute o je la rejetterais, un appel, une prire camoufle de mendiant fier : Je nai besoin de rien, je nai rien demand Il se sent en pril de rapetisser, quoi quil fasse, devant Mitsou, et hausse les paules avec une brutalit naissante : Comme cest agrable ! Le spectacle de Mitsou, toujours immobile, le ramne la douceur. Elle est jolie , rpte-t-il. Elle va dire une btise en sveillant ; mais Cricri de septembre ne me mnageait pas les sottises de la premire heure, ni Lili de mars, et je les absolvais tout de suite. Ou bien elle va massener une de ces vrits sentimentales grandes comme le monde, vieilles comme lui, et qui mhumilient La chambre trangre sclaire lentement, il linventorie dun regard hostile. Ni la statuette en marbre savonneux, ni la coupe du pla 79

fond charge de chanes, ni lAmour verseur de dentelles sur ma tte, je ne comptais les trouver ici. Quai-je espr, en venant ? Une femme qui ntait ni Lili, ni Cricri, ni Mitsou. Je biaise, et jencense ses vertus ngatives, au lieu de me dire crment : Elle ne ma pas fait rire, elle ne ma pas touch aux larmes, elle ne ma pas berc, sur ses flancs dont la houle est peine dun petit lac, au ressac dune volupt qui enchante ou stupfie. Ceci constat, je nai, nest-ce pas, qu men aller, ajoutant aux Lili des mois prcdents une Mitsou de mai ? Non. Quelque chose, en celle-ci, rclame de moi ce que mon ge et ma condition de soldat me dispensent de lui donner : il semble quelle brle denvie de ressembler, par mes soins, la femme que jaimerai. Dj, de loin, elle lui ressemble. Trop tt, le hasard a fouill le sillon o dormait vivante, mais non complte et frappe dimpuissance, la larve onduleuse de mon amour futur. Mais, mon amour futur, je nai pas le dsir de dchirer davantage la coque o tu volues. Ce nest pas ma faute si je vis, depuis trois ans, une vie o le geste, comme limpassibilit, sempreint dun caractre dintensit ou de contention religieuses. Cest une vie o lon finit par croire la gravit de tout, mme la gravit de ne point aimer. Sans doute cest cause de cette vie-l que me voici sur ton lit, Mitsou, en train de soupeser ce que me vaut notre erreur mutuelle, au lieu de men aller cordialement et de tcrire de l-bas des cartes postales. Tu nen mourras pas, nest-ce pas, davoir reu, sur ta merveille bauche, une lumire prmature ? Non. Tu vas retourner, un peu froisse, ta petite vie embryonnaire. Ton closion ne sera pas, je crois, mon uvre. Elle doit tre promise quelquun de plus mr, de patient, de frivole et de minutieux qui ne sarrtera pas, comme moi, ce petit got de larrire quexhale chacune de tes paroles et de tes penses. Ceux qui ne savent pas ce que cest que lexistence des jeunes hommes de la guerre, tremblants, exalts, sceptiques et rsigns, exigeants, privs de tout, lourds dune vieillesse amre, et tays dune foi enfantine, ignorent aussi que ce petit got de larrire nous gte nos brefs retours notre vie ancienne, nos villes, nos biens, nos femmes Du moins, ma Mitsou, cause de toi jai pens la femme
80

que jaimerai. Il est probable quelle aura ta douceur, et une certaine fiert, la tienne, endurer discrtement le chagrin. Jaimerais quelle et, par surcrot, un assez grand cur sous de pareils petits seins, bas et lgers. Dj je me flatte que nous parlerons, elle et moi, la mme langue, et que nous nous rencontrerons sans tonnement Il scoute penser, assombri lide de lisolement relatif dans lequel il lui faudra vivre, en attendant une Mitsou dfinitive Dehors, la lance dun arroseur crase sur le pav son fouet deau ; des botes lait vides rendent un son de clarines alpestres Le jeune homme nu, dcid, jette son mot familier Allons ! et se penche sur Mitsou qui dort : Adieu, chrie, murmure-t-il tout bas avant de lveiller. Puis il lveille en la serrant contre lui, lembrasse et dit tout haut gaiement : Bonjour, Mitsou ! *** Dans la marne journe, trois heures. Mitsou a djeun chez elle avec lHomme Bien et lHomme Bien na rien trouv de chang en Mitsou. Cest que la voici capable dsormais de porter un secret, de mentir propos, de se taire pour ne point mentir inutilement, et doffrir en hommage son amour cach les misrables consentements quelle accorde une habitude. LHomme Bien vient de partir, laissant Mitsou la rconfortante promesse quil ne la reverra que le lendemain la mme heure. Mitsou, seule, a failli cder pour la premire fois un dynamisme assez violent pour casser un vase par plaisir, sauter pieds joints sur la bergre de damas, envoyer au plafond un coussin ou pousser quelques cris discordants : lHomme Bien est parti une demi-heure plus tt que dhabitude, elle a trente minutes pour prparer sa coiffure, son petit corps, son visage : Robert va venir la chercher cinq heures et ils iront, en taxi, au Bois, jus 81

quaux alles dsertes dAuteuil. Robert la quitte lasse, un peu due quil ait voulu disparatre avant le lever de la femme de chambre et le petit djeuner ; mais ltreinte du seuil a t longue, mue plus quelle ne lesprait. Quand il ma dit je tadore , en partant , se dit Mitsou, jai bien cru quil allait me dire quil maimait Ce souvenir est trop doux pour quelle en sourie, aussi la gravit de Mitsou ne tressaille-t-elle pas, lorsque lon sonne et quelle se dit, avec une scurit absolue qui quivaut presque, dans les premires secondes, au soulagement : Cest une lettre. Il ne vient pas. LA FEMME DE CHAMBRE (entrant.) : Cest une lettre porte la main, Madame. MITSOU (dune petite voix.) : Est-ce quon attend la rponse ? LA FEMME DE CHAMBRE : Non, Madame. Cest un militaire simple soldat. Il est parti. MITSOU : Bon, merci. Elle nouvre pas tout de suite la lettre. Elle se repose un instant parce quelle vient de ressentir une faiblesse bizarre et toute physique, celle que lon prouve aprs un saignement de nez abondant ou au retour dune syncope. Cest drle , pense-telle, je suis comme si javais le cur ple . Puis elle sassied prs dune fentre, ouvre la lettre et lit : Ma Mitsou chrie, le capitaine que jai accompagn ici en mission repart ce soir. Mitsou sarrte pour reprendre haleine au bout de cette courte phrase. Elle se dit : Je comprends. Ce nest pas comme sil tait fch aprs moi ou quil ait une ide de derrire la tte.
82

Mme, elle sourit afin de se prouver que tout est pour le mieux et que, mon Dieu ! cest la guerre Ma Mitsou chrie, le capitaine que jai accompagn ici en mission repart ce soir. Il va sans dire, ma Mitsou, que je repars aussi. Ce nest pas contre son flanc, ceint de drap et de cuir, et bomb comme un dessus de malle, que je comptais passer la soire Jai peur, ma chrie tide et lisse, de vous dire mal combien je vous regrette, et de quelle sorte (Voyez que je retourne, malgr moi, au vous de nos lettres, lorsque nous nous tutoyions ce matin de si bon cur, et de si bon corps) Je vous le dirais mal et je nai pas grande envie de vous le dire, souvenez-vous quil ny a pas longtemps que vous me traitiez en jumeau , en rival dge et de collge Votre rival pris, ma chrie, vous taira ce quil pleure le plus de quitter en vous et ce quil regrette le moins : lun et lautre auraient de quoi enflammer votre orgueil et gratigner, en mme temps, votre amour-propre de petite fille trs sage. Ce que vous ferez de mieux, ma Mitsou, ds que vous aurez lu ce billet, sera de vous attabler un bureau rose ancien que je connais dans votre boudoir, et de mcrire. Ainsi je nattendrai pas trop longtemps votre premire lettre, l-bas. Dites-moi bien durement si vous avez boud notre aprs-midi manqu, notre dner ajourn, notre nuit remise. Dites-moi, encore, si vous auriez choisi, oblige de rejeter lune ou lautre, la longue promenade en voiture avec moi ou la courte nuit qui commence tard et finit tt ? Je nai pas eu le loisir, cette fois-ci, de vous poser de ces questions auxquelles, la bouche pressant la bouche et le corps tout entier interrogeant lautre corps qui se dfend, on ne donne point de dlai ni dchappatoire. Je nai encore brutalis aucun de vos secrets, ni quitt cette habitude chre et nervante dattendre longtemps quatre jours chaque fois la chute dun de vos voiles et lcho dune de vos paroles. Ce dialogue, attard aux obstacles de la route, mavait donn de vous une ide de langueur et de nonchalance ; je lai perdue cette nuit, entre des bras dont ltreinte explicite et rythme plus vite, encore plus vite, peronnait ma hte
83

 Je ne sais pas quand je reviendrai. Je ne sais pas si je reviendrai. Ne tremblez donc pas, ma chrie, jai voulu dire par l que les routes sont bien mauvaises, un accident dauto peut my rompre une jambe, et que les eaux souilles font quelques victimes de la dysenterie dans mon rgiment. Le reste, ce que vous nommeriez littrairement lautre danger , on ny songe pas, voyons. Il faut seulement mcrire, Mitsou. Cynique mes heures, je vous avoue que je meurs de la curiosit de confronter, maintenant que je les ai lune et lautre dlicieusement froisses contre mon cur, Mitsou sur batiste et Mitsou sur papier. Encore un aveu, et gure plus prudent : si, lasse de moi avant de mavoir revu, vous faisiez fte, dans quelques semaines, un autre lieutenant, de bleu vtu et de Mitsou fru, comme cest le devoir et linclination des lieutenants de France, ne faudra-t-il pas vous tenir compte que cette permutation me vaudra, sans nul doute, une dernire lettre o Mitsou aura mis sa dangereuse simplicit, sa sincrit sans appel, et des arguments qui, pour dsarmer, nemprunteront leur lumire qu lvidence elle-mme ? Je plaisante, Mitsou ! Cela est dun banal bon got, la fin dune lettre o lon voudrait se lamenter un peu et blasphmer de mcontentement. Je ne baise que vos mains, ma chrie, et jloigne sagement, amrement de moi, pour un temps, le souvenir de tout votre corps sensible. Votre LIEUTENANT BLEU. *** Mitsou au Lieutenant Bleu. Je suis assise au petit bureau. Mais je ne my suis pas assise tout de suite et je nai pas commenc ma lettre sans rflchir comme vous me le demandiez. Dabord ce nest pas dans ma nature, ni dans mes possibilits. Et puis, il faut donner aux personnes le temps de lire une lettre, de bien la lire, de sourire, de se
84

moucher, de sessuyer les yeux et de raisonner. Je vous lai dj crit, je ne peux pas crire vite. Dailleurs, votre lettre non plus, vous ne lavez pas crite vite. Pour un officier en service command qui part, vous en avez mis long. Mon chri, ce nest pas un reproche et ne mettez pas vos sourcils sur le milieu de votre nez ! Ce nest pas un reproche et cen est un. Je me demande si je ne prfrerez pas que vous mauriez crit : Suis forc partir avec capitaine. Baisers. Comme un tlgramme, quoi. Ne vous fchez pas, je vous en prie. Laissez-moi vous mettre en premier tout ce qui nest pas bon, le meilleur viendra aprs. Voil donc que vous partez, cest dtestable et mme pire. Mais pourquoi vous en excusez-vous ? Jai dans lide que ce nest pas de partir que vous vous excusez, mais de me quitter. Ah ! vous allez dire cette Mitsou, je ne peux pas partir sans la quitter ! Que si. Ce nest difficile qu expliquez mais pas comprendre Mon amour, mettezvous une chose dans la tte : cest que je vous aime. O je ne vous dis pas a comme on fait un cadeau, au contraire. Mon pauvre chri, je vous aime. Et je vous donne permission de vous criez en le lisant : Eh bien, me voil frais ! Une femme qui aime, mme une petite bte comme moi, a devient insupportable, a comprend, a devine a devient comme llectricit quand le courant y est pos, une minute avant ctait un cordon et une boule en verre stupide, une minute aprs cest un fil de feu qui claire tout. Le bon ct pour vous de cet ennui qui vous arrive, cest que je sais prsent que vous pouvez comptez sur moi. Comptez sur moi pour tout ; pour vous attendre si vous voulez que je vous attende, pour deviner ce que vous auriez honte me dire ; et comptez sur moi, si la fantaisie vous prend de me dclarer en face cest fini nous deux , pour vous montrez que je sais me conduire et quil ny a pas besoin deau de mlisse ni de vinaigre. Jajoute encore que si a vous convenez que je fasse un autre mtier, que japprenne des choses, que je me change en ci ou en a, jen suis galement capable, quand mme ce ne serez que pour vous faire une distraction ou un sujet de conversation avec moi.
85

 Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu rassurez dans votre malheur que je vous aime ? O, jespre que oui. Moi, je me sens assez console dans le mien, parce que rien ne me le cache, surtout pas votre lettre. Mon Lieutenant Bleu bien-aim, ce nest pas difficile de voir que vous cherchez sans le vouloir a sautez pijoints par-dessus notre rencontre dhier. On ne peut pas tre plus aimable que vous ltes pour notre petit pass de correspondance. Un mal lev maurez crit : Je raffolais de toi avant de te connatre, effaons nos dernires vingt-quatre heures et on va recommencer Mais ce ne serez pas la peine davoir t bien lev, si a ne vous servez pas a servir sur un joli plat ce que les autres vous envoyent par la figure. Bon , vous dites en lisant, bon, cette Mitsou elle sest vexe. Ni vexe ni dsole, mon chri, et on me pousserez grand comme longle que javouerez que je me sens plus mon aize que ce matin. Pensez, je me demandais encore ce matin toute seule : Mais qui est-ce qui me dira ce quil pense de moi ? et naturellement, je ne comptez pas sur vous pour me renseigner. Dans votre milieu, on ne dit pas une femme : Vous tes la dernire des dernires , on lui dit : Madame, mes respectueux hommages, je men vais achetez des cigarettes, attendez-moi un instant , et on la laisse l pour la vie. Je ne suis pas la dernire des dernires, et pourtant javais bien peur de ne jamais vous voir revenir, mme en lettre prsent, le premier moment dur pass, je vois quil ny a pas trop de grands dgts. Allons , je me dis, il mcrit, il se rappelle de moi, il questionne, il veut savoir Vous saurez tout, mon chri. Vous navez qu demander. Si jaurez prfr la promenade de jour au lieu de notre prochaine nuit ? Je nhsite pas, jaurai prfr la nuit. Mon amour, la nuit cest moins embarrassant, cest moins intime. Je serai toujours peu prs la hauteur de vous, pourvu que je soie toute nue dans vos bras et couche. Le plus terrible cest quil faut nous relevez, et alors l je tremble devant vous. Tout ce que vous avez dsirez inutilement de moi pen 86

dant que nous tions ensemble, moi je lai eu de vous. Je nen ai pas encore fini de mtonner que votre peau soit si douce, ni que vous avez lair si srieux en dormant, ni que vous couchez sans chemise. Je ne croyez pas que vous aviez les pieds si petits. Et aussi je croyais quun jeune homme si raffin, qui mange au restaurant avec des petites manires et des prcautions, allait soccupez de toutes sortes de choses en faisant lamour, et pas du tout ! Quand jai vu que vous ne vous occupiez que de me prendre toute la fois tout uniment, je ne peux pas vous dire comme jtais contente. Alors, comment voulez-vous que je ne vous aime pas ? Mon chri, le difficile pour vous, ctait de ne pas tre aim de moi. Le presque impossible pour moi, cest dtre aime de vous. Je dis presque impossible, parce que je suis ainsi faite que je naccepte pas dans mon esprit le pire des malheurs et le pire des bonheurs. Trop raisonnable pour son ge, cette Mitsou ! quelles disent mes camarades. Si je ne ltais pas, je naurez pas tant rflchi la nuit dernire sur votre sommeil. Pendant que vous dormiez, mon amour, jai renoncez par avance au maximum de ce que vous pouviez me donnez. Mais ctait pour faire la part du feu, en esprant sauver de toi la moindre des choses Tu me trouves bien humble ! Ne crois pas que je mendie. Si tu me rponds adieu Mitsou , je nen mourrai pas. Jai un petit cur assez dur pour quon le nourrisse avec un chagrin. Je serais plutt du ct de Gitanette, quon veut tout le temps consolez dune grande peine quelle a et qui rpond : Je serai bien avance quand je naurai plus de chagrin ! quoi est-ce que je moccuperai aprs ? En attendant je mentte esprer mieux que le chagrin que tu pourrez me laisser. Tu mas trouvez sur le bord dune scne o je chantais trois couplets, et je navais pas dans la tte autant dides que de couplets. Ce qui ta plut en moi, cest toi qui ly a mis ; mais venu de toi ou non, a sy est bien enracin ! Au bout de quatre mois, est-ce que tu n tais pas mu de me voir grandir ? Le dommage cest que, de te voir paratre en personne, a ma fait rentrez tous mes bourgeons Nempche quune femme
87

qui a une obstination en amour, a pousse vite. a fleuri, a sait prendre une tournure, une couleur, faire illusion aux plus dlicats. Mon amour, je vais essayer de devenir ton illusion. Cest une ambition trs grande, mon cher Lieutenant Bleu, et vous ne mavez pas invite une promenade qui peut faire le tour de la vie Commenons donc par le plus facile, et si vous ntes pas tout fait dcourag, donnez-moi, je vous en prie, encore votre sommeil ct de moi, encore la surprise de vous suivre si facilement jusquau plaisir, accordez-moi la confiance et la bonne amiti de votre corps : peut-tre quune nuit, ttons, tout doucement, elles mamneront enfin jusqu vous. MITSOU. FIN

88

 propos de cette dition lectronique

pays, tel le Canada, mais protg tlchargement non autoris dans dautres pays, notamment lEurope. Lire la note sur le droit d'auteur http ://ebooksgratuits.com/droitaut.php Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http ://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http ://www.ebooksgratuits.com/ Mars 2005 Dispositions :
Les livres que nous mettons votre disposition sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous dsirez les faire paratre sur votre site, ils ne doivent tre altrs en aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Attention : Texte libre de droit dans de nombreux

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER CONTRIBUER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.
89