Vous êtes sur la page 1sur 70

TVístessa

TACK KEROIIAC

'fr¡duccii,u

cic Jorgc t;arcir-I{obles

MONI)ADORI

México, 2007

9riñ.¡¡

.di.ión .n

.*.

lbrñ¡t6,2007

D

R, O 196o,J¡crx.Éu ..

ft¡duccióñ: JorBc c¿Érr-Róbls

D.R.hoi.x.¡uri@

d. edición.ú.rpr'lól

Élerhdor

D

¡,,O

2007,Redom

Hoú¡

Mo¡ddori.S.^.

d.

^e Hom.rc

D.l, Migu.l

No. 5aa,Có1. ch¿púli.p

.. H¡d¡¡go,C. P 11570,M¿¡ico, D. É

Moel6,

C V

Com.ntr¡ió!

sobF l¡ .di.ión

y .óñt.nido

d.

es.

¡il,B

r:

li!!¡¡¡i¡@¡¡ldaEbo!$aotd¿da¡i4cr¡],r¡1¡

Qu.d¡

.nul4r

t¡g!ñ¡s.ñ.e

pÉhibid

b¡jo

..

n¡ ¡ltórir¡.¡ór

l¡¡

en.io¡.3

p.Éial

Ac¡n.

a

br

d.l rcopyrishs,

.sáblccid.,

por l¡r

llycr,l¡ Eprcdúd.ión iobl o

m.d¡o o prc.cdirD.Nó,

¿é ér¡ ob¿

po¡.u.lquicr

.¡ rÉtl-

.ompRbd¡<t ¡ l. Éptosá6¡,

mj.nio

l.

¡¡im.

info.mítico.

rFór!

út

.oño

b dnribución

.t. ej.''Plá6

¡quilr

ó prérmro

p'1bli.o¡

d.

¡SAN:978-970-780-537-8

ISBNi 970-730-53?-4

l¡\DÉto .n M¿ri.6 / kinb¿ ¡r M*t@

ÍNoIcE

PRESENTAcIÓN

PRIMERA

PARTE

Temblor

y castidad

.

SEGUNDA PARTE

Un año después

1 9

93

PR-ESENTACIÓN

A ¡nediados de 1955 Jack Kerouac llegó a la

ciu-

dad de México

pot cuarta ocasión, sin más bár-

tulos que su bolsa de dorrni¡, una colección de

sutras budistas, un par de gastados Je4lr-r y una

chamarra repelente al agua. Como

o!¡as veces!

llegó a la privada de Orizaba 2lO, ahora en bus-

ca del amigo yonqui roba-abrigos de Burroughs,

Bill Garver,que tenía 60 años.Esca vez no se ins-

raló en el departanento

de Ga¡ver sino

en

la

¿zote¿ de la privada donde rentó un cuarto de adobe, sin luz ni agua,que s9 cerrabe con un can- dado ensa¡tado en dos argollas mal atornillad¿s a la puerta. Por entonces Kerouac vivía una época de fu- ror budista. Jack quería iluninarse, conquistar el Nirvana, pagar sus deudas con su Karma y zam-

bullirse en una eternidad de a de veras.Nada más parecíainteresarle. Reza, salmodia y en su guarida azoteica repite un sut¡a dife¡ente cada díe. Todos sus escritos de aquel tiempo ¡eflejan cla¡a¡nente sus afanes nirvánicos que, obviamente, nunca lrn-

plicaron la renuncia a su gusto por el alcohol, la

roarihuaná, las anfeBmines y la

recerJack se la

c¡eía ...

morfina

Al

... Incluso por entorrces,tal y

pa-

como ¿pareccen 7ii(¡.rsn.drrr¡nrc r¿rrnq rrreqec fue casto y no tocó a nujer algr-lna.- - El desenla- ce final de su.búsqueday de su vide -un devas- tedor alcoholismo con el que se alrtodestruyó- no deja de ser aleccionado¡. Como escritor, Kerouac aún ¡ro había sido ¡e- conocido ni -selvo une novela p¡ime¡iza edira- da en 1950- publicado. Aún falcaban dos años para que su obr¿ magna, En el amino, se diera a

conocer y lo convirtiera en el héroe ¡econocido de los narradores ó¿¿rs.Mientras tanto tenía que conformarse con las sempite¡nas e incr-rrnplidas proÍlesas de los edito¡es y con la publicación en

queria como escritor, afianzado en su estilo, libre de una popularidad que al llegar lo hizo trasrabi-

llar, Kerouac enconcró en su Gbril y sui géneris

búsqueda religiosa (que se conve¡tiría

en

el n.ro_

del<¡ místico de rniles de jóvenes de generaciones posterlores) a un meravilloso aliado que le ayuda,

ría a pergeñar literariamen!e la arnbiciosa leyenda

de su vida. No

olvidemos que, como Balzac,pre-

tendía que todas sus obras constituye¡f,¡.r una sola que tituló L.a leyenda de Dulouz.

En México, además de repetir oreciones bu- distas en su ernrita de edobe, Jack fumaba ma-

rihu¡rra. bebi¿ bourbut ,¡ en ocasionesse rnyecta_

ba morfi¡ra con Ilill

Garve¡ (Old Buü en ?lsrrsra),

que era un conversado¡ abrr.¡mador @urroughs

no lo soportaba) que peroraba inte¡minablenren-

te tanro

sob¡e las hazañas de AJejandro

Magno

como

de la poesía simbolisca francesa. IJn

día,

mrentras escuchabauno de sus soliloquios, a Ke-

rouac se le ocurrió utilizar la voz de Garver como un mentra caralizado¡ para escribir: cogió su plu_

una revista de

un extracto del libr,.r.

rna y nientrás su arnigo hablaba comenzó a bo-

Con

todo,

Jack at¡avesaba por

el mejor

n-ro*

rronear palabras que se conviraieron en 242 poe-

mento de su carrerá lite¡aria. Por esa época esc¡i-

mas-fragrnentos que hilvanó conro st es[uvlera en

bió sus mejores libros y mostró nrejor que nunca su podeúo literario. Claro y seguro de Io que

l o

l-rna jafifi J¿JJio/,, inlprovisando libremente

las

oraciones, f¡aseando con el idioma, dejando que

1

1

el ieDguije

fluyera en

é1 er¡

lo

nris¡¡t.l que

BIues.

Mient¡as

 

un ritual litererir: qr're para

orar ...

El resultad<¡fue el

nejor libro de poesia que escribió: Mtxito City

Bfilct

Kerouac

escribía Mexiao Cíty

corue¡¡zó urra especie de aftirc platónico con la co¡rectede Garver y heroíne de estanovela, Espe-

r.uz¿Vrll.rnuevr. de qttien .c cIr.rnloróv I qulel) cc>¡¡ociótres años ¡ntes cu:urclo e¡a la ll-ujer de Dave Tesorero,el cx conecle de l3urroughs. que h.¡bí¡ nluerro e 1v54.Fcp(rrr¡,/¡ <r.r rtrexic¡rr¡. uindígena purao, de veintitrnto\ ¡ños, adicla a los opiíceos y a los sedallces,corr tuertes 1' funcladas c¡ee¡rciasc¡tólicas que i¡npresionaron a Ke¡ouac, incui[a, pios!ituta, presrr¡rib]erlrente gtle]]¡ (Pa¡¡ Jack), delgada,irascible, ta¡tt¡ clrle cu¿udo csreci¿

de droga les ¡rrlaba

a Cla¡ver y il K!'¡otr:lc espec-

!:¡cr¡larcsy violeDtasescen:ls eo l¡s que solí¡ ar¡o- jar objetos a sus cabezas ...

IJ¡ra vez

terrlinado

lvlexí@ Ctty

Blucs, Ke-

rouac se ence¡r¿)e¡1 el cuarto de azotee,casr sre¡¡-

pre bajo los efectos de la rnarihuana, e ilunrir¡¡do

con una sola vela escribió la primere

pa¡te de 7;lJ-

re.trd -no¡¡b¡e

con el que bautizó a Esperanza en

la novela- y donde na¡¡a susvivencias con lajo-

ven mexic¡na. Cuando te¡nrirró la prirnera mitacl

1 2

del libro, en septienlb¡e de 1955, Kerouac se sin-

¡ió abu¡rido de México y decidió reg¡esar¡ San Francisco.Poco antes de hacerlo,Allen Ginsberg le e¡rvió el rrarrusc¡ito de un poema largo que Jáck bautizó corr:'o Aullírlo y cuya diñ:siór'r poco

clespuésconstituíúa el acta de

nacinriento del

r1¡ovinriento á¿.1/. Con los rn¡nr¡scritoscle.,\4c¡ico Cí¡y Blucs t- de

la primc'ra parre de Tlistcsranletidos en su ¡rtochi-

la de lona,I{crorrac deja México

y llega ¡

Esr¡dos

lJnidos ¡ nrcc{iados de septieñrbr,e,donde vive una serie de experiencias que contribr:iríarr a for - jar srr leyerrcü:¡sistca la lectur¡ de.4rliido que da (;illsbcr!¡ en 1aSix Galler,vcle San Francisco,dol- de se gcsta la nracuiad¡ concepción de la lice¡atu- r¡ 1t¡'¡7lrcor)()cc a (Jar¡' Srryder,el poeta zen, con quier) tr¡t¡ fillida¡Ientc clesubi¡ l¡ nrontaña Mat-

¡erl1()rriv corr cluien vive trn tie¡lrpo eh su c¡ba- rii;cscribe c'n c¡s¡ de su her¡tten¡, en Carolin¡ dei N<¡rce. I,'l-c¡t¡¡¿'¡dc Ccrard, en doce noches bajo ios ef¡ct()s de 1a benzedrina; escribe dos rextos con

fiertes

s<rplosbudistas: Tre Scripture of rhe CLldut

Ercntit|, v OItl Artgtl Mídnilht;

!oral¡ilente aislado,

trel-r.r.ilclos nrcses de guardabosquesen l:1Mont¡- ñ¡ tlc I¡ I)esol¡ciórr c'rr'Weshingto:r,donde or:r.1 ¡rc'clit¡ ...

l.l

un año después,a finales de septielnbre de

1956, Kerouac regresó a la ciudad de México y se

instaló de nuevo en el cua¡to de azotea de Oriza-

ba 210. Ga¡ve¡ se¡pía viviendo en el nrisnro de-

partararentoy Esperanzaconcinuaba pinchándose

nro¡fina e ingiriendo celrlantes

...

Sólo que taDte

drog.rh.rbí.r dccer iur,Ju .rr sa)uJ 1 .!r JpJrrcr. rr.

Ar.rnque Jack lo notaba, no por cllo dcjó de ser-r-

li¡se prendado de ella y de reconoccrle tod:r LinA

sue¡te de virtr¡des religiosas.Poco después de sn

reencuelrtro Sor-r Esp.-ranza!Ke¡ouac escribi<'¡la

segunda perte de

?7lstersa,ot¡¿ vcz bajo i¡ trénrtr-

la luz de un vela que mal ilunrinaba su clrarto.lc

Cuando Ke¡o¡,racle¡urinó

Tiirt¿Jrdy c.)nlen-

zAba a escribir 1a prirlera partc de su novela LdJ

án1¿elesrb la desoladón,recibió l¡ visitiL de lc¡s he¡

nranos Marx, colno Jack banrizó a Gregor¡' C)or--

so,Alle¡r Ginsbe¡g, su i¡¡rrxDte:Peter C)rlovsky y el

he¡ma¡to de éste, LafLadio- Juotc)s visitaron Tet>-

tihuacán, Xochirnilco, Ciudad unive¡si¡arra, el

club Ronrbay y CleribaJdi,donde Jack y Peter se

acosraron con un Par de Prostrclrtas nüen!¡as

Ginsberg los aguard¿b¡ en la calle. Días despLrés

Peter contrajo gonorrer

...

Firr:rLrre'lrte , e¡l

di-

cienrbr!'J:rck se regresó ¡ Nueva Yr¡rk con sus

amlgos (salvo Gregory Corso, que se regresó an_

tes po¡ no haberseserrtido bien en México), en el

auto de un puerto¡¡iqueño. Había ter¡¡inedo

ot¡o ciclo de su estanciaen México.

JTiJkrrdes la úitica noveia óea¡sobre México. He-

cha en cl más puro y condcnsado estilo kerou:r-

quiano, ei libro

está escri!o en

t¡rra frecuencia

sonora, rnás que visual o t.-x!ua.l,L:r cscrltu¡^-r¡tl-

provisación consritllia par.r Kerou:rc un ¡i¡ual ra¡r

budista como cl que realiza ei jazzisca al dcjar quc

!u

instruntetlto

(roque solor a t¡avés de

él

siu

oportunidad cle corrección o reparo alguno

._.

Se

trrrproris.r 1 .< rrr0rrytrr¡ ur¡ deverrrr.iLr(. p,\r \cr.

1,,su¡¡t, .¡ ticDrpov l,\ rrr\r'rcndcD)ten(rJ. trJ)r ..

cu¡re el ritc¡ ...

Tilv(r.rd es un grarr.so/ode jazz \-

Inrpulsaclapor una incontenible avalanchare-

ligiosa, no sólc¡ budis¡a, que Kerouac le insufla a

so ínttrprctatión.el ¡esullado 6nel de le obra es una

magnílica elqqíabeat donde México

aparece corrrcr

un espacio sinlbólico (a la rlanera de Bajo el nl-

rlrr dc Lowry

y

El podtr y

la gloría dc

Clreene) en

el c¡re Kerouac ilrstala¡ sus personajes,incluyén-

dose él nlisn)o, cn el ccrrc¡odc una scrie cle pro_

t 5

blernas humanos írlti¡¡¡os -Dios,

la salvación,la

in¡¡o¡talid¡d,

el dolor, el desamor--

y cuyas vidas'

por

más <viciosasr o

(cotidianas, que pa¡ezca¡'¡,

poseen u¡1a dimensió¡r metafisica que el eutor, de

¡nanera n1uy conscicnte, i¡¡siste en sub¡ay¡r, soble

todo en la primera

parte del libro.

 

El interés

que

en

la vida

real Kerouac

sentia

por Tristessa-Esperanza Viüanueva se derivaba de

la proyección

que de srr persona hacía respecto a

ella. Esperanza era su ot¡o yo femenino. Anlbos

sentía¡1que la nruerte y

Do

la vida

era el

polo

¡ragnético que ineludiblenrente los artastraba, t€-

¡rian conflictos co¡r su e¡rtorno, se autodestruía¡l

con sustanciasy buscabanconsuelo en la religión.

Lr cornpasión que Ketou¿c tna¡¡iliestapor ella err

le novela es la conrpasión ¡ro conlesa que sentía

por r: nrisrno. Esperelrzaer,r .u espejo.

Pa¡a Kerouac México

e¡a un

país a Lr vez sór-

dido y espcrarrzador, repuJsivo y puro, donde cl

hie¡¡cisno y la aparente falt¿ de belleza de las ¡¡u-

jeres indígerrasocultabal, una persooxlidad ma!er-

r:11sagrada. México -¡ro

el mestizo sino el inclí-

  • fic¡rJ- cr.l ur

c.r(tuc rode¡do Je c\Pir).r.qu(

et)

sus entrañas ¡gardaba r.rna PLrjPa ¡rlágica.Huidizo

pero ingenuo y cr.rlposo,Kerouac rro se desenvol-

vía del todo bien e¡r tierra r¡exica¡ra siendo presa

fácil del ¡¡rexic¡no

avieso que huele la vul¡¡erabi-

lidad de equellos extrenjcros extorsion¡blcs ...

A

Jrtcre¡.cirJe Burrotrghs,,lurel serrtíe re-

pugnarrcla y conrplicidad hacia México, Kerouac

acle¡¡rásde repugnanciasentía co¡upasión.Este úl-

!in1o sellti¡¡liento estaba dado por

el intpetacivo

p¡¡doso que se irrponía se¡rtir hacia

los denrás y

que

a

fin

de cuen[as ie

inrpedi.r qer y ¿cruar rin

rnás.Los pruritos religiosos de Ke¡ouac le ayuda-

ban ca¡rtoa esc¡ibir conro le estorbabanpara vivir.

Y

es que en realídad ia úuica religión

de Kerouac

'iemprc lue l¿

lirerrru¡¿ ...ur:a reJigiónque nlrn-

ca lo salvó de seguir viviendo co¡¡to no queíaj. ,

T¡.r¡es-raes el libro ¡nás ir¡portante

que un

óeat

lrcrer; 'obre México. y uu¡ de I¿s r¡e¡ores nove-

las que r¡¡1extra¡je¡o

escribiera sobre este país, De

manera inexplicable nunca se había t¡aducido al

<sp.rñol,<iendo quc :e publicó por prinrera vez

hace ¡¡ás de 40 años. Hela aquí más frescay

ac-

tual que ¡runca,lector, es coda tuya.

Jon(;E GARCÍA-RoBLES

1 7

I)Rt,Ml,trrA r)At{rE

'llrrrblor

1' castid ¿d

Estoy con Tristessaen un taxi, borracho, cón una

enorme botella de whisky Juárez que guardo en

una de l¿s bolsasde rni rnochila ferrocarrilera que

me acusaron de saca¡ de un t¡en en 1952.,.

Heme aquí en la ciuded de México, lluviosa no-

che de sábado,¡risterios, viejos sueños de peque-

ñas calles innombrables por las que he caminado

entre un¡ multi¡ud de sombríosIndios Vagabun-

dos envueltos en paréticas cob{jas que

te hacen

llorar, Al verlos me imagino b¡illosos cuchillos

debajo de los plieguesde sus ropas

...

Lúgubres

sueños trágicos como el de aquella noche en el

viejo tren cr¡ando mi padre colocó sus grandes

nruslos e¡-rel asiento de un carro noctulno

para

funradores, mient¡as aíuera el guardafrenos con

luz roja y blancasc desplazabapesadamente por la

21

vest¡ v trisre niebla cle las r'íe,rdc'la vid¡ ...

!)errr

ahora estoy eü esre vrlle vegct¡l de Mi'xico, u¡r¡s

rloches ¡ntes nre t¡opecé con la lun¡ dc C)iclapol

er1h:rzotea donde clornrí¡ cuiurdo rne tlirigíe ll

viejo y gotc¿nte excusado de piedre

...

Tristcssa

cstá .irogeda,bella conro sienlpre je clirige con-

te¡rtil a sLrcxs¡ para ncterse:l la c;rnray clisfmtar

de su n-rorlina.

mar, nos dicc siel¡pre a nrí y a l3r-rllerr la case ...

Estoy en )a ciud¡cl de Múxico, enloqueciclo,con el

pelo desordenaclo,en el jnterior de un t¡xi cerca

del Cine México, atrapado en u¡l lloviosr¡ er¡rbo-

tellanliento de tránsito bebiendo grandcs rragos

de r¡i botella ...

C)on urr largo disct¡¡soTristess¡

nre desc¡ibe círmo la noche anterior, cuarrdo Ia

dejé er el taxi, el chofer intentó ace¡cá¡seleobli-

Ll

noche anterior, ¡

nlcdixrlocllc, esli'rbanros

gándola a golpearlo con el puiro ...

el conducr¿¡r

seir!¡dos f¡eite a Lul:r be¡ra rrrient¡r\

llovi;r, co-

del taxi en el qr-revanros no hace nrrrgun c<>rnen,

lliendo pa¡1,sop¡, bcbic'¡rdo I)elat'are

Pttrlch. ri-

urio ...

Nos cliriginros a la casa de T¡istessapar¿

irerrrlo l¡lr poco en l¡ ()\curid¡d, cuando de prolt-

to nle virlo ie inrlgerr de Tristessa:rcostad:r eD nri

canla! eDtre l]is br¡z()s,srrs cxCrairas nrc'jillas arrro-

ro.¡

..

¡zr

..

c¡.rrrucha.lu

irdr.r , (rr rri.refiu:^\ f.ir-

pados caídos corr-rolos de Bil)y Holiday, h.rttlerrclcr

colr !rnA voz profundxlllente ntelanc¿)lic:tconlo l¡

cle Luise l{ainer, aquella actriz vielrcsa.le rostro

trist!- que en 1910 h¡cia llo¡ar ¡ roda Llc¡¡rri¡.

Errcarttaclo¡asondul¡ciolres en fcrrnra dc pcra

r:iircrrl.r piel de T¡iscess¡¿ los lrrres()sclt slrsI¡1.:ji-

llas,grandes y tristes párpac1trs,larcsign¡ció¡r de la

Virgcrr María, una atcrciopelacla conrplcxiirrr y

![1os ojos de irsor¡b¡()s()l]listcrio cor) utla PIoiun-

da y cerrenll inexpresividacl,rnit¡d detdé'n,¡1irad

lastinrosl lanrent¡ciirn cle

dol<>¡ ... utlstov r'nfe¡-

22

clescansary daogarnos ...T¡islessa

rne advierre que

sLrc¡sil est;rhecha un caosporque su l-rer¡D¿naestá

borracha y e¡tfernra y port¡.re El

Indio

cst.rr.irahí

r¡a.jestlrosanlente parado, acercando a su enornre

brrzo ltto¡e¡to una jeringa de tDorfirir, mi¡ándo-

Dre co¡r los ojos brillantes o esperá¡tdopincharse

con la aguja para el ñn obtener

el airorado fuego

y colllenzar a cjeci¡: (Hnl 2a,., la agl¡a ilztec¿ en

rni ca¡¡re dc fueg<>r,viendo h¡ci¡ l¡ rot¡lidacl del

Lugl¡. co¡rro aqucl enorure gato dc CiLtlixcÍulque

rrre rcveló el

0

en

época que vint'e

Méxicc¡

l\,u.' v-r ()rrJ\ vrsione\ ..

Me

pr.<,,. l,¡ cjr¡crri

botella que tic¡re urr extrlño y ñági1 tapírrr nrexi-

carlo se clerrlrrlle y nroje,ni rrrochila cle rvhisky

Lror¡¡bc¡lrc1e t36 grados.

23

En esraloca ¡roche de sirbado.por lluviosasce-

lles esrilo Hong I{ong. rruestro taxi avrnza leota-

nlente por los c¡rninos de urr ¡¡rercado hasta la

zoua de prostituciirn, doncle nos baj¡rrros detrás

de unos estanquillos de frL¡tas,tor[illas co¡l 1IUo-

les y puesroscie c¡cos co¡t bancasde r1¡eder¡.- , Es

la zona pobre rle la colonia I\o¡r¡

Lc pago al taxis¡a 1-3pesos,

..

.1 le d<ry diez

pi-

c1iénclole.rci.r* de ca¡¡lbi<¡,nrisr¡lo. que lrre da sin

pronunciar palabra

...

Me gustaría saber si Tris-

tessapie¡rsa que soy t¡r) de¡rocir:dor c()rrlo -Jtra¡l

U.,'¡r.r' lr,'cr Mixrc.' ...

ll r.' rlo h.rvriÉrl)po f

..

r.r

pensary rápidalrlcrlte n()s inrcrna¡los err unas lu-

nrinosas y pcqueñ¡s ci¡lles lienas de ce¡tellarrtcs

luccs oeón y velas c¡¡cenclirlasque prcnden quie-

r)esse¡rtaclos en les:¡ce¡asverrden nlonto¡)citos de

r1ueccs, ..Lnpetuosos

el)trar¡rose¡ el apestoso Pa-

sillo rle l¡ vecin.l¡d donde es!á\u cuarto de azo-

tc¡ Lrn piso ¡r¡:ib¡

...

C:;lllliDa¡nosentre ll¡ves .le

¡gu¡ gorc¡n(l(). cubclas,niños y paros baliándose.

LJeganrosy L

prter!¡ de acero con aciot¡es.e:¡ stL

interior estáabierta, erlr¡a¡rros a la cocina y ia llu-

vir cae solrre las r.rrrrasy las rab]asque lorman el

techo. provocarrdo rlue el rgr.rl salpi(lue sob¡e la

-

-fod,,s l¡.

p¿l¡t,f,r ci

c(,tiv¡\,,fric

..

n

.!

cnr.nol

.n

.l

¡.xto

24

basu¡aquc clejanlos pollos en el húnedo

rincón.

  • M il¿grosrlrrcDte veo

al pequeño gato rosa haciéD-

dose pipí sob¡e un ¡lontó¡r

de malvas y comid¡

para pollos ...

Adentro

el cuario está complera-

¡r1errtcdesorrie¡ado cor¡¡o si hubiera sido saquea-

clo for ¡lgu¡ro. locos. Está lleno de periódicos. de

poil<¡spicotcr¡rdo arroz, de pedazos de sándw¡-

ches tirados cD el piso

.. .

En la caura,enferora, ta-

pade con una cobija rosa, cstá la nhe¡nrana> de

Tristessa ...Todo

¡esulta tan trágico conlo la 1ro-

che e¡r que a Eddy le dispararon en la lluvios¡ ca-

lle I{usi¡.

Sen!¿rü e¡r l¡

o¡illa de la cama T¡isressaütten¡a

pone¡se un¡s nrediasde nylon que ja]a to¡penle¡r-

te ¡ l¡ litt¡¡¡ dc sus zapatos,y con su enorlne c¡ra

triste v los l¡bios f¡uncidos obseiva sus esfr¡erzos

Por hJcer brcr

l¡.

to.¡

..

r))rerLtrJ\yo v(o i.')r'ro

tr.rercecourpulsivamente los pies cuando 6ja la

mrredr er1stls z¡patos,

Eq.r¡l¡ r¡ll¡cll¿ch¡ t.rrr bell,r que rne gustrrir

..

r.

ber, tle r'e¡¡resoa NuevaYork y a San Francisco, lo

que pensarian cle ella l¡ris amigos y lo que slrce-

cle¡í¡ cl

Nol¡

si aparecierecanrinando por la ca*

lle clcl Cla¡ralb;¡o e1 círiido sol, coo sus lentes os-

l5

cu¡os y su and¡r cadeucioso, intenlando atar su

kinrono

a su delgado abrigo

<omo

s1 se vlera

obligade a hacerlo, jalándolo corrrpulsivanlerrte y

bobeando en la calle diciendo: uAquí está un

taxi ...

he.v,heey, hey, tír

...

ven

. te regreso el di_

neror. El gemido del .lincro. P¡onunci¡

<clincror

conro nri vieja tía fiancoc¡nadiense de Larvrence:

r,Lo qtre quieto no es !u dincro, es tu anlor>.Arrror

es a¡¡or. <Es tu afno¡.) La ley

es alnol. Lo misnro

sr¡cede con Tristessa, está t:ln drogada y enlenna

toclo el tiernpo, pinchándose cliez granros dc

rlrorñtll al rr1es,tanlb¡Lleándose herrnosa por las

callesde la ciudecl que Ia gente no puede dejar de

ve¡la- ..

sus ojos son raclierrtesy b¡illa¡tes, stlsnre-

jiilas estánhumedecides por la niebla y su pelo ttr-

dio es negro y ñesco y estápeinaclo con dos t¡e,r-

zas brjllantes en¡ollad¡s h¡ci¡

atrírs (cl perfcctcr

peir-radoestilo Catedrel India) ...

Los zepatosque

no deja de observar r)o estalrrgastados, soll nuc'vos'

pcro coll1o pe¡nlite quc sus rnedias se le caigen,

trrta

con,pulsivarrrente de r¡reterlastclrciendo los

¡ries. -. Im:rgirate qué hernrose se verí:r cn Nucv¡

York vestida con una tikla

flore¡cl¡ ¡

uNcw

Look,, con urr stiéter ros¡ l)ior

liso <Jecashrrrirc,

sus labios ¡' trjos haríau 1o clenlhs.Aquí se vc tor_

z¡cl¡ a verse rn:rl corl l¡ horrible

ropa qlle se 1)o-

2 6

nen las lndias

...

En ios inesc¡u¡ablesy oscuros

portales de la ciudad, ¡'ro. Ia ropa que uran,las i¡,

dias r)o parece¡t nrr-rjeressino hoyos en las pare-

des ...

No obs*rnte, cuando Lrno las observa bicu

descubrea la valientc, a Ia rnlfcr noble, a la nTacire,

a la nlujer, a

la Virgen María dc

T¡is-

tess3tjene un eDorlne cuad¡o de la Virgen en un

rincón de su cúarto.

E.¡.i vr'ihle en rl (u¡rto. ,rrrisJc l.' ¡rrcrl dr

la cocina, a la cle¡ecl'¡adel ¡incón desde dorrcle

se ve la t¡iste cocina con su inefable goteo de Jlrr,

via que

saleciel tccho const¡uido coll l?1tt¡sy tu-

blas clue parc'cc hal¡cr sido

bonrb¡¡tlc'¡clr> La

...

irnilgc'¡)represcnra ¡ la Santx Maclrc nli¡an¿lo c{e,

trjrsde su ¡tu¡'ndo azul y srrsa¡¡eglos clc l)án1eri)a.

ante los cprc El Indio reza clevo¡arrrerrrecualclo

sal.'r L)usc:uclroga. Sr.rpuestarnente El Inclio vende

cu¡iosid¡des Aunque nLrDcalo he visto vencle¡

...

crlrcifijos er) Slr Jrran cle Le'trán,rri err l{edonda,

rrj cn rrirrgiln l¡clo ...

L¡ Virge'n M;rría tie¡re utr¡

vc'Jay trrTnronr-rn rle vcl¡clo¡asbarat¡s qrre drrriur

scrll¡rlaser1 consrrrrrirse, ¡rarecidas a l¡s ruedastibe,

taD¡s p¡rll orar, cle iDagorableayud¡ pan nucsrr¡

Anricl:¡ Sonri.¡ al ve¡ esc¡ador¡blc imtgen.

...

Al¡cdcclc¡¡ clc e11alra¡' i¡tlágclrescic tx rrtucr-

tr

..

(irr.rnJo frl.r,

...

r

.li.c ,nlLrcrt( Jur)¡.r .u.

27

rnanos en actitud sagrade,exPres¿ndo su c¡eenc1¡

.rzre(rJccrc¡ de l¡ firrrtudy dc la <renci.rcooto

algo superior. Ahí está puerta una fotog¡afia del

difunto Dave, Irri viejo amigo de erlos PAsados'

Drlrer¡o de presión alta ¡ los

55. .

En

la pálida y

borrosa fotografia es liosible ve! sus rasgosgreco-

indios. Pero con la¡rta disto¡sicln no Pucdo vcrlo

corlo

r¡uisiera.f)e segtrro está en e1 cielo con las

ln¡Dos jrrncxs en Ll)l eterno éxtasis cle Ni¡van¡.

Tristcss¡ ,iunta slts rll¡nos. rc'zx y

dícc: (Amo

a

J):rver,re:rLrcnte amó al lrlaesc¡oque le fornló

...

Él

.r"

ttn

ho¡rrbre

:¡r¡drr¡o,

adicto

y

callejercr

cuarrtlo se enanroró dc T¡isless;r,que Por entonces

lenia 16 años -v que támbién erá sdicta L¡ sacó ¡

la calie apara qtre clesarrollarasr'¡s eDe¡¡aías. la Puso

c¡ri¡)r)t.rcro (or) rrlicr'r\rrc,'

lc <ll'ciróI vivir''

..

(Jn¡ vez ¡l iño anlbos se iba¡r tle aventón a (lLral-

llra:r subi¡ parte de la ll)ont3ña arroclill¡alos,ehí

h¡bía un alrer llc¡ro de rnuletas de los peregritros

que habíxn poclido clrrar sus lllales,nliles de t¿rp ._

¡c¡ de palnl¡ sc tendíalr bajo la rriebla en la ¡loclle

¡bie¡ta clonde do¡mían

cubie¡tos colr llla¡ltas e

imperr-t-re:rbles.

.

. llegresaban devotos, hambrien-

tos y saludablesa encenderle nuev¡s vel:rsa l¡ M¡-

dre y:r

salir a

i:l

calie ¡

briscar nrorfin¡ ...

sabe dónde la cotrscguian.

l)ios

?¡l

Me siento a admirar a la majestuosa nracire de

Losa¡¡rantes,

No es posible desc¡ibir lo horribie y so¡lbrío de

los lrovos crr el techo, el halo café de la ciuclad

noccrrr¡r:¡ pcrdida en un espacio ve¡de vcqccal

r¡ril¡¡ de l¡s ruedas de los etlobes blakea¡rosdel

techo

-

Le lh¡via ct¡Drienzaa dejar de caer clifu-

r¡rinándoseen el i¡¡ñnito y verde velle xl no¡te de

 

lindas muchachas correiean e¡1las ca-

lles

encha¡cades Los perros l¡dr¿n a los autos

rr¡idosos ...

Miste¡iosanlente la lluvia desaparece

de ias piedras húmedas de la cocina y la puerta (el

:rccro) reluce brillarrcey rrrojada ...

El perro aúlla

.lc J,'1.'r,.¡r l¡ .¿rr¡

...

El pcrro e. urr pequeño

chihuahueño he¡rrbr¡ de 30 cenrírnetrosde largo,

cor pequeir,'' y fi¡1,,' lic\ y JeJL-'<v url¡< r)¡gr¡s.

cs irDposible tocar a un pe¡¡o así tan <fi¡¡er y de-

licado si¡-rque chille de dolor ...

<Y-eee-pr ...

16

Írnico que puedes hece¡le es chasquear ¡n¡able-

rnente los cledos y dejar que

frote su frío, peque-

ño y húnredo hocico (negro conlo el de un toro)

contr¡ tus uñas y dedo pulgar. I)ulce ¡' pequerio

perro. -. Tlisccss:rdice rerre¡ caior y se po¡re a llo-

tar. ..

El gallo quiquiri<1ueadebajo de la carrr:r.

29

Todo este tiempo el gallo ha estado escucir/n-

clo debajo de los reso¡tes de la c¡ma, medirando,

.r[endiendo cn su quiela oscu¡iclad lo que acon-

¡¡.e

¡lrc¡ledor.percibie:rdo el rrndu qre

hrc,r'

los huma¡os ár-tteosque esrán ar¡ii)a. (iBe!L-ve!r-

VAAI>, exclarra y

gritá, inrerrumpiendo

media

docer-rade simultáneasconversaciones que ar¡iba

rLlgen cono papel arrugado

...

La galline cecarea.

La gallina está ¡fuera datrdo vuelt:¡s e¡rt¡e

nuestrospies, picotean(lo srlrve¡rlentcel piso, ezrr-

zendo a las.per:onas.Lc gusta accrc¡rsc y fi()tarsc

todo el tienlpo contr¡ nri pantelón, pero yo no

le

d,1o, Jc

hecho no h-rbi.rrr't¡d,' .u prr\Éu.r¡. L\

conro el sueño del pedre enloquecido del graDe-

ro salvaje en la delirante Nueva Esc¡¡ci¡. con las

torrne¡tas tlel ma¡ inunciando el plreblo v as€-

diandt¡ ios canlpos clel norte inflnilo ...

Ahí e¡t.:r¡r

todos: Tristessa,Cruz en la canra, E1 lnclir.:,el ga-

llo,la paloma arriba de una

repisa (sn errririr soni-

clo algurro cxcepto el clue proriur:e lur oci¡sion¡l

ejercicio de aieceo),el gato, la gellina v le conde-

rraday chillona pe¡rr

ne!¡ra chihLrahueir¡.

El Indio, que tr¡e una je¡in!{a conrplet¡nren!e

llena, hu¡rde coi

fuerza la aguja que se ha achata-

do v no penetra la ca¡ne.Vuelve a hundirla con

Dr:rsluerza y est¡ vez le furrcione,pero err llr:lJr de

3L)

sobresaltarsepe¡manece calmado, paraoo, cort ta

boca abierta, en actirud de éxtasis,espe¡anclo a

que el líquido le penetre ...

<Tiene que hacernre

ur-r fivor,

señor

(lazookr.rs -nre

Crrns rnrerruntptendo mi.

dice

Old

l3ull

pen

rmientoq-.

aconlpáñenre a la casade T¡isressa,estoy corto de

mate¡ial ..

.u Pero yo esloy a punto de explotar en

l¡ ciudad de México por andar caminando en la

liuvia salpicando los charcos, no quiero tnaldeci¡

e nadie sólo quiero irme a la can:{, esroy ltlue¡ro.

Estc pinche

y deliranre libro de los sueños del

núldiro tuundo llerro de t¡ait1pas,deshonestrdades

y conrponendaspor escrito.Y sobo¡nos a los niños

por sus dulces. (L¡ r¡orflna es para el dolo¡ -nre

quedo penslrndo-

y 1o denráses lo demás.Es lo

que

esl yo

soy lo

clue soy, adoración

a Tad-ragata,

Sugata.Buddl-ra. perfécro en Sabiduría y Cornpa-

sión que ha puesto y pondri

raspalabras r¡liste¡iosas.,

en práctica rodas es-

l{azón por l:r que saco nri whisky para beber

y

golpearnre a rravés de l¡

c<¡rtina rregra ...

Al

ttlrsnro tterrtl¡o s()yLl¡'t conrediarl!e nc¡ctu¡rto c¡t la

ciudacl, ¡sediaclr>por presenciassorrrbtías y serc-

nas, abu¡rido, bebienclo.corcejanclo, cles¡rlortraclo.

<lQué voy a hace¡?r Llevo la silla al ¡i¡rcó¡r don-

de esrála pata de la cartrapara pocler sent¡rnre c,n-

3 1

tre la gxta y la Virgen

^y'.arl^ La gata, la pequeña

Tathageta de la nochc, colo¡

cl<¡rado rosáceo' tres

scmanxs de ed¡d,

loc¿ ¡rariz ¡osa' loca care' ojos

verdes, bigotes de leó¡r dorado

eD for¡'¡1e de Pi¡l-

zes ...

Reco¡¡o con rni dedo su pequeño esquele-

ro, c*c¡ll¡ cn lonroneo\. \u Pequcñr rnjqLllrl¡ roll

rtjn(¡nte colnie:¡z¡ ¡

functoller y collte¡ltr n)irJ

alrededo¡ el cuarto y nos observa

..

oTie¡¡e pen_

sanrientosde oro', pienso

...

A Tristessale guscan

los huevos, ¿de otra lDxnera ¡cePtarír un g:lllo en

este espacio fe¡¡enino?;Cón-ro aprenderé e coci-

¡rar huevos?A mi derecha l:rsdevotas velas arden

junto a la pared de aclobc

Esto es infinitameDte Peor cl!1eel suetio que al-

guna vez tuve sob¡e la ciudad de México, donde

afligido y solitario pasabapor unos departarnen-

tos blarrcos,grisáceos o por los escalonesde ná¡_

mol de una noche lluviosa. Estoy en el cor¡zón

de la zona del ¡ne¡ce<lode los lad¡ones donde El

lndio es un ratero bieo co¡rocido y doucle Tris-

tessaera carterist¡. Con la t¡rano no dejo de gol-

petear el dinero errvuelco clue tengo escondido err

la bolsa fe¡rocarrilera para relojes de nris pantalo-

nes,a la ¡¡anera de los marirreros

..

Aparte, en la

32

bolsa dc mi c:r:rrisagtLardo los cheques cle viajero

clue en cierto ¡rrodo no impo¡tá quc ¡rre l'olretr,,.

I)el otro, ah, del orro lado de la calle trna ba¡rd:r

de:rrexicanos ¡ne detiene y comienza a esculc;rr

rrri n-rochila, después cle agarrar todo lo que quie-

¡en ¡ne llevan ¡ tolnar trn trago, ,. Todo es t¡lr ló-

brego e imprcdecible en escatier¡r, mc doy t¿l

\'uelltJd(. l¡. tnullrer¡trle.creacioner qlte lt\ en-

ta i:r nretrte para erigir r¡¡r nturo de horror, eD 1!r-

¿.rr ,ic rc.rliz.,r'l.r'

perfcctr r purlr)enre.qlre .é qt¡<

  • (r) rc,rlidr(l (\r.1 pJred l errc lr,,rror rto,.xi.terr.

qr.resrllo existe la verdad de la Trascenclental,Va-

cía y Besablc-Luz Láctea de la Infi¡¡ita Eter¡ridad

t

de

r ¡. r.rr

p, rli , te ¡r¡rttr¡lez¡

..

. Sé quc

to<1,,

cstá bieD pero quiero pruebas y los Budas

y las

Vírgenes Marías están ehí ¡eco¡dándor¡re las so-

lenrnes pronresasde la fe en es¡e cruel y estírpido

nrundo dorrde retorcell¡os nuesciasasí lla¡r¡adas

r iJ¡' r'rl urr rrr:r .lr preo.rrpa. iorrc., cJrrle P.)r.¡ Lr

!{eDte seria dc Chicago

...

En este iDstantenri pa-

drc ¡

rrrr h"rrrr.rrroy.rcen Juntos err <l flrrrgodel

noltc y yo esto,voblig:do:1 est¡r nlás clespierto

clue elios

...

Estando vivo estoy ¡r1uelto.L)c rr1¡ne-

r¡ serrnrrrent.ri ¡lrro.r los derrrá,qrre <st.;ncerri-

ble¡rrente obsesionadospor preocupaciones des-

cabelladas(1(10'% n1eútales), y que se dan cuenra

d,: que arrinconado en ni

silla me he ext¡aviado

err rnis pensar,rientos .

..

Pa¡loceanen español y y<r

s¿)lo cornprendo partes de sr-ra¡lrerride colrversa-

cj(¡r

...

Como

Lln ¡rE¡ine¡o, Tristessarepitc.rrrg.¡

err ceda frase que pronurrcia

...

Lo dice cor-rcles-

dón n-rientr¡ssus clienresrechinan, lo que nle in-

quieta. <¿Conoces a las rrrujeres !;rn bien colrlo

crees?rImpávido, ei gallo está a punto de estallar.

S:rco mi botella de whisky de la rrochila y ur (ia-

o:rda Dr¡

los abto

y

me

si¡vo un jaibol

en

urr

v,rso ...

Preparo otro p:rrx ()rr,rz que ac¡b¡ de

le-

vrnt¡rse de l¡ clrrre v xu¡lcllle lc¡be dc vornit¡r err

h

cocina ¡hor¡

cluicre otro

trago,-.

csc¡cl<¡

todo el díe en la ca:rtina parl rnujeres cerc¡ c1ele

zona ¡oja de la calle de Panamh y la sir,iestral\a-

yór,, con perros lnoe¡tos el) la acere y nrerrdr¡¡os

sju sonrbrero que mir:rrr suplica¡ltes. (lruz es u¡¿

¡,,¡uerir irrdi.r -rn rrcr)r,\rr 1

lrrrl).rrrtr'

,i¡)' Llrrr'\c

pone vestidos arrugaclos v

zap¡tos de ¡rcóD alto

sirr rTredias. Qué bol.t de

genre t3I1 s¡i\'¡je, en

Arrré¡ica un policia trabajrríe el cloble si l.r viera

paser rnaltrech:r, coto¡re¡rtckr, ¡¡nrb¡leirlclose t'rl

Ies acer¡s colllo rlna apariciirn cle h ¡robrc'2.t

...

(lrrrz se tonlA srrjaibol y lo vr¡elve ¡ v()¡uit¡r. N¡-

3.1

clie se da cuenta. El lndio sostieneunajeringl elt

u¡-l¡ nlano y un pequeño trozo de papel en la

otre, habla con el cuello ccnso y enrojecido, está

a punto de explotar ¡ causade los gritos de Tris-

tessa clryos ojos brillar-r y se p¡ep¡r:ur pa¡ir pe-

lear ...

La vieja clama Cruz

se cluejl del ¡lborotcr

refugiándose en su canra,la única cama, debajo de

las iobijas, su car:r

esrá vendada ¡r grasosa. El pe-

queño perro negro y el gato sc- arrebujan en su

regazo,luego se queja de su nral aicohólico y del

constan¡e asedio que realiza El Indio

sob¡e Tris-

tessapara

qrre le sunrinistre nrorfina .._

lri tr¡Eio.

Me l¡ebo

ErTla cas¡ clcjunto urrl ludre provocn el llan-

rc de ru pequeirr hija, esr.ucl-ranrorlos brr,,vesy

lastinrososchilliclos que bien podrían producirle

rur ¡Trro crtcli.rcoirl ¡radre, lo cltrctel vez srrceda

...

Pas¡rrcanlior,es v au¡obrrsestugieltclo fuerte, cLl-

brierrtlc¡l:rs rutis de la ciudad, cot-tpasajeros t,l ei

esr¡lbo. gcrlre qrre v¡

e T:rcLrLrayl,e El ]l¡srro, a

C--rriLrrlv.rl.rir.''n L¡'

...

¡.tllc. po¡ l.r. qLrci:Drrrr,r

P.1r¡ re!.¡rc\.rr:,c.rs.r,r l¡. Jr,s de Lr rrr¡ñ.,¡1.¡,

..

r.i¡l

llen.rs c1r'ch¡r'c<¡s innrundos, s¡lto sobre ellos sin

prucleucil rtrir¡uclo l¡s solir¡¡ilLscercas crr la 1írgtr-

bre luz rle l:r )1uvierlrrc L¡¡ill¡ r cr¡vésdel alunrbr¡,

dc¡ de

callc ...

Los rbisnros y

horrores c.lemi

35

ánin-ro,lacensiónVirya de los nrirsculosdel c¡.¡ello

que un hombre necesitapara aprelar los clientesy

lanzarse hacia los caminos solitxl'ios de l:¡ lllrviit

Tristess¡ ¡nenea la cucha¡¡ que usa para calen-

tar ia ¡¡ori'i¡r¡ cor u¡¡ cerillo de urra ñbrica de ca-

lentado¡es.Se ve tor pe y fl:¡ca.Observo sus deige-

noctu¡na sin la esperanzade ellcoDtra¡ Ll¡13c¡¡]l¡

caiiente ...

  • Mi cabezaflaquea y se cansade PeDs¡r

en ello. T¡isless¡!rne <-lice: u¿Qué te pase, Jack?,

Siernpre nle pregullta: (rPor qué esrástriste? Mrl¡

doloro.s¡,¡,

queriéndor¡re decir: uEstáslleno de do-

lorr.Y

yo le contesto: (Estoy t¡iste porque ld ,id.l

es dolalosdr,intentado enseñarlcla Ptírlrera clc l¡s

dos tr>billos detrás de su vestido arrevesado que

parece kirrt;¡ro, r-nientr¡s se a¡¡odilla sol¡re la

c:lnl¡ c()¡l() si rezera y calier¡rala clrogacn la su-

p, rrr'r,

J,

l.r ,rll,r.qrre c.t.1ll(nr d( cr'rri.,.t p.rt.r.

..

alores.allaodor)es y r¡aterial Konk, cooro si fuera

uD:rextraña f¡bricante nlexic:toá de bilés,pestairas

y afeitcs,

..

Si una porción

de

droga de uu

dólar

Curr ro CrJndc\Verdrdes ...Porque

¿.luÉ rrr;\ vcr -

da,l que ésta?Con .us gr.LndesoJu: PúrPurJ rlrc

parp¡dea asintiendo: (Fl¿-hu¡n,

--_-*abiduria in-

dia* captando el tono de nris palabr¡s,co¡¡Prcn-

do

el asut-¡to,lo

que

rle

hace sospechar de Jos

puentes de su nariz que la revelan rrala y calcula-

dora y pienso en ella corllo si fuera el vendcdor

Hou¡i Hari en los fondos infernales de Kshiti-

l-¡ubieraestado ti¡¡dx hubiera hecho todo rtenos

co¡rfi¡so

...

<Co¡ro a buscar a Ta¡zán,, pienso, re-

co¡dan.lo lui rriñez y ni hogar nientr¡s tendidos

eu la canra,es¡e Sábado de Noche Mexicana, ellos

no r:lej:rr de quejarse ...

oPero los arbustos y

ias

piedrasno eran realesy la belleza de las cosascon-

sistirhen que deje de ser.o

Me lar¡lento tanto frente :r ni vaso de jaibol

garbhe donde oadie sueña redilnirse

..

De

igual

que sc d¡n cuer-¡tade que r¡re voy a embor¡achar,

urodo se parece a Joe, el indio ¡ralo de Huckle-

entonces ¡1()sólo le perürite¡r sino que nre supii-

berry Finn, planeando ú1i ¡nlrerte ..

  • Parado,ob- caD que r¡e dé un pinchazo de nrorfina, cosa que

servand<¡ a través de la cerne triste de sus oJos

acept() sin temo¡ algúno debido a que ya estoy

ezul-negros, co¡r ias facciones duras, afiiadas ¡'

precisas, escuchándorue r¡tisteriosanrelr!e declr

que la vida es triste, El lndio se inclir-r¡¡sintiendo

si¡ h¡ce¡: cor-nen!¡rios.

bo¡¡acbo ...

Mele¡te nrordna cuando estásbor¡a-

cho es la peor sensacióndel rTrundo,el electo te

golpea la frente co¡l1o una piedra, produciéndote

un er)()¡¡¡redolor' afectaúdo tu capacidadde con-

l7

trol. de hecho anulándole

...

y c'sque !'l xlcol)ol )'

el .rlcaloide se neutraliza¡r uno iri otro. Pero acc'p-

to v tan prorlto conlo enlPiezo, selrtir cl :l¡]er1i-

zaDfc y a¡dienre eGcto volteo hacia ab;rjo 1' vetr

qur l¡ g¡llina quierc trabar arDistad conlrrigo ...

Ella c:rmina hecia mi mcne:rndo cl cr¡ello,vicrrdo

rni

rótula, ülis mxnos

colllnlpi:rrse, :rccr_c:¡ndosc

.,.rrrC\ervJc ...

C,'lo. O nlr nt.rrt,ren rrrplc.r trt, i

tánrlola a que rne pique para hacerle ve¡ qlrc n()

le tr:ngo niedo, clue confio e¡l que no rne ve e he-

rir

...

l)ero elle sigue clesconfi¡ndo

...

l)e

prouto

¡r1ir¡ fÜalnente rni rTr¡no c:r¡tclt')s;r,trén1ul:rnlcnre,

L¿.1co,) tcrnrrrJ.por lo quc r\'rlrur¡.r lrJIru ,'rl

un¡ se))saciónde t¡iunfo- Ella c¡carea .ontenriLl

¡ec(,!ie anirnosanlente algo del

s el() y lo avicrr-

ta ..

. lJn ped¡zo de hilo de lino

  • l (r,' lo Jrr,J¡ (or) inrplru.v(

le cuelga del pico,

\Lr <¡rturilo.,rlll

n, irlrededoi cle l¡ áure¡ cocin: clelTie r|rpo crr cl

grarrtlioso lirlgor Nirvirnico del Sábatlo en l¡ rlo-

chc y [oclos los ríos rugerT c'll l¡ lluvia

...

Sicrrtt¡

un goipe en el:¡lnu cuendo pir-r1socóulo du¡r1r

ie l:r i¡rfancia !rno observr u los rdultos sen!¡(i()s

en c.l cu¡rto y escucha cl olc¡e,v los rc'nicloscic

st¡s i'ant¡smaleslTra¡ros, irrientras habla¡r sol¡¡e el

derrrpo y la

resporrsabilidad. . .

En un ArLreo Cli¡rc

inter¡o sie¡rlo que nli nrente no llega ni siquiera

l 8

a ser gelatinosa,sc hx vuelto coirlpletirnlerlte ir1-

sust¡ncial ...

I-a esperarrzey el horror dei

vecío. .

.

grencles la¡tasrn:ts rechina¡r en nri interio¡ clebido

a un:r parloteante ibtografia VLOI{K del gallo

.lr.r< .c vcrtsu, y dcslc rrr g.rrgrrrr.rcrrritr pronrr.

s¿spa¡¡ erigir

cercasabie¡cas en Missouri i¿¡lzan-

d.' ¡r,'11' '¡.,rn

u'r rllr,l,'.dc vergüerzr n r"r rtin ¡ cl

relercl. r.l .rl hortlhrc

...

A) .rnr.rrre, ,.r, cn lrn rn-

sondeLrley dcsic¡to Mer Hurrdido en las so¡tbras.

  • cl Ci¡llc¡ lenz¡ su.legrc c?nto nraña¡ero, si bien

\aben que los granjeros sabcn qLre clscclro es !¡¡l

-lc!,rc

f)espué.

.r iJr.r.l(J conlo si rorl)er)rJrJ

extrirñascosas acerca cle rlgo qrie dijinros -pobre

se¡ sensible,l:rbcstia sxbe qlre slr iienrpo se hx rc:r-

bado en el chiquero dc 1¡ Avenid¡ Lenox-. se

carclrjcacomo nosoifirs [ariterldo t:rr1fuert€ c(r'r1o

ur1 horrlbre c¡ue tuviera pa¡rada y cascabeleode

¡lalk; ...

Su esposa.le gallina, porta un sombre¡o

ejusteble que

c¡e

a

lot

lados de

su lindo

¡-rico.

uljur:rrosdias señorn (iazookAsr,lc cligo,divirtii'n-

dorrrc observ¡ndo ¡ los pollos

..

,

Corno cua¡rdc.

dc niño en los cortijos de New Hanrpshire a¡¡.rar-

riaba a que fuera clenoche para habhr con alguien

o para transporla¡ madera, E¡a¡ los tienrpos en

que trabajaba du¡o corr r-tripad¡e er1Ticr¡¡

Pu¡¡,

vo era fue¡te y cot)st¡nre,iba a 1¡ ciudirc{a ver a

Tathagata,aplanaba la tierr¡

pa¡a que sus pies lil

pis¡r¡rr y veía vagatrundosen todas parles, ¿l pa-

..

rb¡ v

¡1r

..Je,

í.r: -Pri¡¡lern ¡rivel.ltu fropiJ rr)cr-

!e y luego la tier¡a se nivelará sola, i¡lcluso cl

Morltc Surneruo (el vie.1orrornbre del Eve¡est en

Vieja Nagadh:r,Irrdia).

Tenrbién quiero h¡cer ¡¡rrislad con el gallo, ¡hor¡

qLrc.estoy se¡¡tadoeD la or¡a silla li_entc¡ l¡ c¡r¡r¡.

El Indio se acabaLle ir con un grupo

de tipos bi-

gorudos y

cx!¡:lri()s.[J¡1o t]c cllos se rnc quedó

vienclo corr curiosiclad,con rura cor¡rpl¡cientc,or-

gullos¡ e ir-ónicx sorrrisanrier¡tras vo so\teni¡ nri

copa e|r la ¡¡lano corrPortándo¡rrc corlo url b()-

.. rracbo-

Mc nri¡¿ba dcl¡nte dc las d:¡r¡as conro

dándoles el ejerrrplo ¡ sus ¡r¡rrigos

...Aho¡a,

solo

corl l:ls dos ulujeres, 1De siento educada¡¡rente

quien Drepaga y me

pagá1nás. ..

M-á-s

...

r

Se in-

clina y aceleradaenfatiza <¡láso,lo que yo quisie-

ra cs pode¡le deci¡ en español ¡cerca de l¡ intinila

e ir'¡valuablebe¡rdicjón que obrendrá err el Nirv:t-

¡rir-.-

aDro,estoy enanrorado de el)a ...

Golpe-

rea nú brazo cc¡rrsu dedo delgado, cosa que xdo-

  • r. ' ...

Tr:to,le

r,.cord.rrrli lug.,ry ¡r¡ po.jciórr eu

la e¡ernidad. He jr.rrado rer¡uncia¡ e ser lujurioso

coIl l¡s rllujeres ...

He .jr.rrad<>

re¡ru¡-rci¡r:r Ja lujLr-

¡i:r err:ronrbrc de la

lu.¡uria

...He

jurado rerrrrn-

cia¡

¡

rios ...

la sexualidad y ¿ Irris irnpulsos inhibito-

(2uiero entrar en el Flu.jo S:rgradoy en Dti

c:rnrirro llegar ¡ s¡lvo :r la ocra orilla, au¡¡que ¡ne

gustaria ciarle u¡r beso ¡ Tristessi para que esc-tr-

ch¡¡e r¡ri corazón. Ella sabe que la admiro y anro

co¡r todo r11icorazó y que me he eslado corlte-

nie¡rdo. <Túre¡es clueño de tu vida>,le dice ¡ Oid

lJull.

.yo de la ¡lía y Jack de la süya), dice, seira-

f¡ente

a

ellas para hablar corl se¡ied¡d y pasión

1á¡rdon-¡e, libe¡á¡dorrre de corlprornisos, sin lanz¡¡

¡ce¡c¡

de Dios. <Mis arnillos cs!á¡)er)ferlrros, por

recl¡nlos co¡tro ha¡í¿n Dluchas mujeres a quien

eso ies doy d¡ogar, ¡rre dicc la he¡¡uosaT¡istessa cle

l)olores con sus húmedos y expresivosdedos ler-

gos que bailotean pequeriasdanzas indias a¡rte r¡is

hechizados ojos. nNo D1e¡lporta qr¡c ¡¡ls anigos

no nle pegueú. Porque *co11 expresión lirrlc rle

aPunta con el dedo a los ojos- ni Señor es

ur\).lr)r ...

Ircl(,¡uuque lr rn¡ñ y. quiero rrrnc.

Me dicc: -L,'.é. un honrbrey

un¡ muJ,.re.riu

¡¡rlertos cua¡rdo se p!opoDen es!¡¡ r)lue¡tosr,

Luego asier-rtecor¡firrnando para sí alguna oscura,

insti¡rriva y s¡bia creencia azteca

...

nlujer

sabia agraciada por

la ¡¡rliritud

Pa¡ece u¡re

de thiks-

hunis en los tienrpos deYasodhareque la erige etl

rnonja divina. Con sus p./rrpadoscáídos y slrsrrra-

nos junras parece Lrtlá Madona. Llo¡o al Pensar

llue Tristessanunca h¡ tenido utl llijo y que Posi-

L¡lerrente nunca lo terrdrá dcbido a su adicción a

la morñna (edicción que avanz:r tAl'lto couro la

necesidad,le abstinenciá y lc) rlue sustituye la rre-

cesidecl,por lo clue gir-r-rede d<¡lo¡ toclo el dia, stt

dolo¡ es ¡eal: abscesose¡ el l-ror)rbroo rTeurrlllir ¡

un lado de la cabeza;ert 1952 justo ltntes dc N:l_

vidxd esruvo e punto

de nlori¡). Tlistessas¡la¡adx

rro .cr., ohjero dc L¡r,,ñrrur'r r-errc rr"' r.'tr'rr"

Jcrculr,,h¡ir.r I )i,,\ (lurcrrl.r r(

..

)rul'.r)

..

'

rr.i

.'rr

¡Ilile\ de Dlillones de eones y coDes f:¡r.r ilbolir slr

Ka¡nre.Elle entiend!'cl Karm¡. l)ice err espeitol:

.T<rdo lo clue hago clespuéslo c<¡secho.Los l¡<¡rrr-

bres y las n]ujcres corrreterl t rrirrcs, ,{r/¡,?r,Pec¡d()sD.

Los se¡eshum:rnos crearl st¡ proPio rllliverso de

problerilasy tropiez()ssobre l¿s piedns cle srt pro-

pia imaginacióIr ñlsa y errítnea, la vitl¡

cs dtrr:r'

Ella lo

s¡be, ¡'o lo

si', tír kr s¡bes ...

rPelr

lo <¡tte

quiero es fileterlne ¡llorfirl:l v no v()lve¡ I clrll'¡_

nr:r¡n1e.)Y ,:loblasus coclos con su cara cie c:rnl-

pesina,errtendiendo l:rscosas cle tal nrodo que -vcr

no ...

-v ¡rlient¡Asla rliro

fijenrenre,l;r tr¿r'nulafla-

n1acle la vela se ¡efleja en los huesos superiores de

12

<Lr.rrre¡illar de r¡l l,udo Lluelr( 11rr.( c rJr)l.rll.¡

cor-llo Avá Garclrrer, inclrrso rtrás que una Ava

Cardner negra, clur'urla Ava nloren¡ de cara grel-

de,largos lruesos,grendes párpacloscaídos

...

Tris-

tcss¡ r)() tjeDe una expresiórrsexi,la tier)c de inlli¡

colr c¡r;r se¡ttinlental y boca c:ríd:ry cicsc{eñosa,

por ero pienso clue su bellcza es perli'cta. Sin la

perfecciirrrdei ripo dc Ava, co¡r suscarerrci.¡s y de-

fectos, pero sob¡:r deci¡ que todos los hornbres y

rnujeres los tiencn, y que todás las nlrúe¡es .leberl

pcrdonar a los ho¡rb¡es y los honrbres ¡ las ¡rru,

.leres v clLletodos \lgueD sLrsp¡oplos c¡r11111()s

\a-

gr;rdoshacia l¡ rrruerte.Tristess¡anra ¿ ll¡ ¡¡rt¡crte,

Se diri¡¡e a la imager, dc' le Virgel, arregl:Lhs fl<¡-

res y ora, sc irrcLn¡ ¡rlte ur1s;'rnciwich ).\ent¡d¡ ¡i

es¡i1obirr:r¿¡o sot¡re lu cr¡t¡r:r(rodilh corrtra rocli-

lla) (abqo)

(sencalla),¡ez¡ lrliranclo de l¡do

a

l¡

Virgen. luego pronuncia una larga orecii>n a Ma-

ria agradeciéntlolc l.r conrida, pidiénctole que la

benctigay en respctuoso siiencio yo espc¡o v ve()

de reo.jo a ll Indio cluien en acritud devota est:'ra

punto de echarsee llorar y cuvos ojos, debido a la

droge, lagrinreel corr ¡everenci:r espcciaLttenre

, r¡.¡nd,'Trr<¡c.r.' .< qr-rrr,rLs rrrrdi¡. p,r.r r¡l.rr.<

c()lr l¡s cobij¡s

cle la cama ...

LJna cor¡iente

¿le

attor

¡everellte le bace decir

ntren!¡as suspi¡:ri

.13

(Tristcssa, clh sí, cor¡lrr1et'est llelle, (que es cier-

t¿l¡re¡rtelo clue yo Pienso,Pero que tenle¡oso dc

ver y obse¡va¡ a Tristess¡ quitlrse las llleclias r-nc-

jor

echo a un vertigilroso vlstazo a sus crenrosos

y calésDuslos que lne enloquccer'¡) ..

t'erc El ID-

ciio se h¡ nretido derrtasíadasolucióu verlenosade

ú1o¡fi¡)a P¡r¡ está¡ reallrle¡lte i¡lteresado y hece¡

efectivo sL¡anro¡ haciaTristcssa-. Ahora estáocu-

p¡do, r

veces está tat) oclrP:¡do qr"rese elrlcrlrla'

tiene espos¡,dos hrjos (al otro lado de la ciudad)'

tiene que tr¡bajar, tierle que sonsacarle¡11¡terial :r

Tristcss¡ cuarrdo no lo tier)e (como ahora) (razón

de su presencia en la casa) ...

Puedo ver toda csta

situación manifestarsey exPres¡¡se en todas di-

recciorres Es l¡ eterna historia de esrac¡s¡ y de

...

E11la cocirla cuelgaü ibtografias Por:lográlicas

cle Chic¡s Mexíca¡ras con ¡dornos de encajc ne-

gro, g¡andes nruslosy ropaje llubáceo

el1los se¡-los

v le pelvrs,que exa¡ri¡¡o rlelrtanlente en los lttga-

res precisos,pero los cuadros (2) estántodos.estr_o'

peedos y lranchaclos por la lluvia y enroilados y

dcspegadosde la pared, por lo que hay que enr-

pujark>s y fijarlos pare observarlos

bieIr. .

Por

1o

derrás la lluvia sigue escu¡¡ier¡do a t¡avés cle las

paLnas y las tablas empapadas ...

¿Quiétr podría

hace¡le

un

techo

a Ferüyiua?

compc:xa

rnás.o

"El

Seño¡

Ire

rc-

Abora El h¡dio he regresadoy estáparado acr'ásde

la cabcce¡a rie l¡ cama donde esroy sc¡1tado ...

Volteo a ver;rl gallo (npara¡¡nxnsar-lor), cxlierldo

llli 1D¡no co¡1rola galiina para clenrostrarlequ

no

tengo telnor de que ne pique y le doy golpeci-

tos pere que nre deje de tener llieclo ...

El C¡llo

  • - qtrr'd.,vreud,,

.rr) h.rc(r .,'rlrcrrr.¡r'i,r

elgrLno.rrrirando h¡ci¡ los lados,lracia atrás,ñjan-

rio s¡-rviser en ¡lri ¡r)ano (el canpeón ¡-nechoqr.re

sueli¡ co¡-lel hr¡evo fresco que diario T:'istessasor

be clespués cle hlce¡le urr pe<¡ueño l-royo cn la

purrt.r...

Mrr,rll)¡ l11.lr1.) c,¡rit,ñ.,r P( ro rrl.rJc.rrro-

s¡rrrc¡rtc,conlo le gailina uo podrí¡ hacc'rlo.liel)e

creste,c.s ar¡oll¡nte y puede caDrar,es el Rey cle ia

Espadabaciénclose a d!¡elo en la huidizá ll1¡ñ¡na.

Quíquiriquea observando n1i ul¡no, lo qr-resigrei-

fica <siry se r'¡ ...

Mi¡o orgullosan-rentea nri alre-

declor para ver si Tristesssy El Indio esclrch:tror¡