Pierre Brunel Matthieu Letourneux Paule-lise Boudou

Rimbaud

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

adpf association pour la di{usion de la pense franaise

mars 2004. adpf ministre des A{aires trangres

6, rue Ferrus 75014. Paris

AVANT-PROPOS

Chaque littrature a ses mythes, ses crivains-mythes. Ce qui les fait natre est variable, contradictoire : une vie dramatique ou heureuse, mystrieuse ou transparente, exemplaire ou scandaleuse, brve isbn 2-914935-17-x ou trs longue, glorieuse ou obscure, une uvre monumentale ou rare, accueillie ou refuse, clbre ou condamne, fermant somptueusement une priode ou provocante, innovante, en ouvrant une autre

La littrature franaise est riche de ses crivainsmythes sur lesquels thses et essais ne cessent de se publier, sminaires, colloques et congrs de se runir. Rimbaud est par excellence un crivain-mythe. Plus encore, comme on peut le dire de Proust, autre crivain-mythe, il y a un avant et un aprs Rimbaud. Le ministre des Aaires trangres et son oprateur pour lcrit, lAssociation pour la diusion de la pense franaise, ont souhait clbrer le anniversaire de la naissance de ce gant de la littrature en produisant une exposition documentaire et le livret qui laccompagne, destins en particulier nos services et tablissements culturels ltranger. Ils souhaitent trs vivement remercier Pierre Brunel, professeur la Sorbonne, et les rimbaldiens quil a choisis davoir accept dtre les auteurs de cette exposition et de cet ouvrage.

Yves Mabin chef de la Division de lcrit et des mdiathques ministre des Aaires trangres

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

7
CE PASSANT CONSIDRABLE
Pierre Brunel texte liminaire de Stphane Mallarm

cahier iconographique

xxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxx xxxxxxxxxxx

37
Pierre Brunel texte liminaire dAlain Jouroy

VIES

61
Matthieu Letourneux texte liminaire de Salah Stti

LUVRE DVORANTE

105
Paule-lise Boudou texte liminaire de Henry Miller

LES MERVEILLEUSES IMAGES

139
BIBLIOGRAPHIE SLECTIVE
Rimbaud toujours et partout

xxxxxx xxxxxx
Les rfrences (*), notes en marge du texte, renvoient aux pages des uvres compltes, dition de Pierre Brunel, Lgf, Le Livre de poche, coll. La Pochothque , 1999.

xxxxxx xxxxxx

Pierre Brunel

adpf association pour la diffusion de la pense franaise

Cet ouvrage accompagne une exposition sur affiches, tire 575 exemplaires,

Direction de la coopration culturelle et du franais

Direction gnrale de la coopration internationale et du dveloppement

Les traductions anglaise et espagnole de cet ouvrage

Division de lcrit et des mdiathques

Ministre des Affaires trangres

sont disponibles sur www.adpf.asso.fr

intitule Rimbaud .

N en 1939, professeur de littrature compare luniversit de Paris iv-Sorbonne et membre de lInstitut universitaire de France. De Rimbaud, il a publi deux volumes duvres (Lgf, Le Livre de poche, 1998), les uvres compltes (Le Livre de poche, coll. La Pochothque , 1999), des ditions commentes dUne saison en enfer et des Illuminations (Jos Corti, 1987, 2004) et plusieurs volumes sur le pote : Arthur Rimbaud ou lclatant Dsastre (Champ Vallon, 1983), Rimbaud, projets et ralisations (Champion, 1983), Ce sans-cur de Rimbaud . Essai de biographie intrieure (LHerne, 1999), Rimbaud sans occultisme (Schena-Didier rudition, 2001), Rimbaud (Le Livre de poche, coll. Rfrences , 2002), Va-et-vient. Hugo, Rimbaud, Claudel (Klincksieck, 2003). Il est lactuel prsident de lAssociation des amis de Rimbaud et le directeur de la revue Rimbaud vivant.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Matthieu Letourneux

Paule-lise Boudou

N en 1972, est matre de confrences luniversit de Paris x-Nanterre, aprs avoir soutenu Paris iv une thse sur le roman daventures. Il a publi deux volumes dans la collection Bouquins chez Robert Laont, runissant des romans respectivement de Gustave Aimard et dEmilio Salgari ; un troisime sera consacr des romans dEugne Sue. Il a publi aux ditions Hatier, avec Anne-Galle Robineau-Weber et Pierre Brunel, un petit volume consacr Une saison en enfer et aux Illuminations, et dans la revue Rimbaud vivant, en juillet 2003, un article sur Rimbaud et Georg Trakl , pote autrichien (1887-1914), qui a t fortement marqu par la premire traduction allemande des pomes de Rimbaud.

Ne en 1980, est chercheur luniversit de Paris iv-Sorbonne. Elle travaille sur les rapports entre la photographie et le pome en prose au sicle. Elle a publi un article sur Rimbaud et la photographie dans Rimbaud vivant en juillet 2003, et une tude sur Sophie Calle ou le labyrinthe des disparitions , dans Les crits de limage, n 36, en octobre 2002.

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

 Estimez son plus magique eet produit par opposition dun monde antrieur au Parnasse, mme au Romantisme, ou trs classique, avec le dsordre somptueux dune passion on ne saurait dire rien que spirituellement exotique. clat, lui, dun mtore, allum sans motif autre que sa prsence, issu seul et steignant. Tout, certes, aurait exist, depuis, sans ce passant considrable, comme aucune circonstance littraire vraiment ny prpara : le cas personnel demeure, avec force. * Stphane Mallarm, Arthur Rimbaud , Divagations, 1897.

 CE PASSANT CONSIDRABLE

La signature dArthur Rimbaud varie, dans les manuscrits quon a conservs de lui. Si le nom de llve tait indiqu froidement, et mme sobrement, A. Rimbaud , dans Le Moniteur de lenseignement secondaire, spcial et classique, Bulletin ociel de lacadmie de Douai, qui publia ses compositions en vers latins primes et mme une traduction des premiers vers du De natura rerum calque sur celle de Sully Prudhomme, lamoureux de la posie qui veut tre pote son tour signe Arthur Rimbaud la lettre quil adresse au matre du Parnasse contemporain, Thodore de Banville, le 24 mai 1870. Pour le premier des trois pomes quil y insre, un texte sans titre, Par les beaux soirs dt , il se contente pourtant dinscrire ses initiales : A. R. . Celles-ci sont prcdes dune signature parasite, Alcide Bava , pour le nouveau pome et pour la nouvelle lettre quil adresse Banville le 15 aot 1871. Il rcidive dans lAlbum zutique, uvre collective dun groupe joyeux dcrivains ayant le sens et le got de la plaisanterie et de la supercherie ; mais cest pour placer au-dessus de ses initiales le nom du pote quil parodie gentiment ou cruellement, zutiquement toujours : Paul Verlaine, Albert Mrat (avec la collaboration de P. V.), Armand Silvestre, Lon Dierx (futur prince des potes la mort de Mallarm, en 1898), Louis-Xavier de Ricard, Louis Ratisbonne, et, plusieurs fois, Franois Coppe. Quelquefois, dans lalbum, il se contente de A. R. , comme sil se moquait de lui-mme ou dun Rimbaud devenu fantomatique. Car il semble toujours prs de svaporer, ce pote qui trs tt se cache demi sous un pseudonyme ou, mieux, sous un htronyme, comme plus tard Fernando Pessoa. Dans la deuxime lettre Banville, il prend malicieusement cong de celui qui ne lui a pas accord assez dattention, et la date du 15 aot est choisie dessein pour cela : cest lassomption du Parnassien quil aurait pu tre et qui choisit de disparatre. Veut-on une conrmation, autrement cruelle ? Voulant rompre dnitivement avec

427

423

Verlaine, aprs les deux coups de revolver que ce doux violent a tirs sur son amant fuyant le 10 juillet 1873 Bruxelles, il lui prte la voix et les dlires dune Vierge folle qui assiste, par un curieux retournement, lassomption de [s]on petit ami *. Pour un peu, on daterait du 15 aot 1873 ce texte o il a voulu faire entendre non pas sa propre voix, mais la confession dun compagnon denfer *. Certes, Verlaine avait pris linitiative de la fuite quand, le 3 juillet 1873, il avait plant l Rimbaud, devant la triste faade de la maison de brique de la Great College Street, Camden Town, Londres, o le drle de mnage tait abrit par une logeuse invitablement nomme Mrs. Smith. Il lui avait peut-tre mme jet la gure la paire de harengs quil venait dacheter pour leur djeuner. Mais Rimbaud ne sy tait pas tromp. Il savait que son compagnon provisoire tait plus un sdentaire quun nomade, un assis mme qui avait t titularis comme expditionnaire de lordonnancement au Bureau des budgets et comptes de la Ville de Paris le 1 janvier 1865, avait t promu commis rdacteur en dcembre 1870 et tait rest au service de presse de lHtel de Ville durant linsurrection de la Commune, donc entre le 18 mars et le 28 mai 1871. Verlaine, il le savait aussi, se cherchait toujours des refuges : la vie conjugale avec Mathilde et les beaux-parents Maut, rue Nicolet, Montmartre, tait celle dun mnage pas drle du tout. La jeune femme et sa mre taient venues relancer et rechercher Verlaine quand il stait laiss aller voillag[er] vertigineusement 1 avec Rimbaud partir du 7 juillet 1872. Ds le 21 elles arrivaient Bruxelles, descendaient sur le quai de la gare du Midi et sinstallaient au Grand Htel Ligeois, dont Verlaine avait prcipitamment loign le petit ami . Birds in the Night , cette srie de sept pomes au faux air de Bonne Chanson que Verlaine placera au cur des Romances sans paroles, le recueil quil a labor dans le voisinage de Rimbaud, voque avec

Je voillage vertigineusement , crivait en juillet Verlaine, avec cette orthographe elle aussi en libert, en tte dune lettre son ancien condisciple et ami Edmond Lepelletier, qui habitait le mme immeuble que Mme Verlaine mre, 26, rue Lcluse, Paris. (uvres compltes de Verlaine, d. de Henry de Bouillane de Lacoste et Jacques Borel, Le Club du Meilleur Livre, 1959, t. i, p. 976.)

un parfait mauvais got les bats des poux : Je vous vois encor. Jentrouvris la porte. Vous tiez au lit comme fatigue. Mais, corps lger que lamour emporte, Vous bondtes nue, plore et gaie. quels baisers, quels enlacements fous ! 2 Il nest pas impossible que la cage bruissante doiseaux, et doiseaux plus criards que charmeurs ( ia io, ia io ! ), la cage de la petite veuve , dans un pome de Rimbaud dat de juillet ( nen pas douter, 1872), 358 Bruxelles, Boulevar[d] du Rgent *, soit celle o le faible Verlaine sest 360 laiss prendre. Cet admirable pome qui invite au silence et peut-tre aussi faire silence serait alors un pome de la vengeance, le coup de grie de la petite chatte blonde , la chatte froce , identie plus tard avec Rimbaud par lex-madame Paul Verlaine 3. Et Vagabonds , lun des pomes en prose des Illuminations, viendra, sans doute aprs lincident du 10 juillet 1873, conrmer que le pitoyable frre ntait pas capable de retrouver la libert essentielle, quil restait prisonnier de la salle 476 (la chambre, le bouge plutt) et de la paillasse *. 477 Rimbaud jouit dune tout autre mobilit, mme sil lui arrive de subir les contraintes de lexistence. Trs tt, la promenade, la fugue, la rverie 134 aussi lont entran loin, bien loin, comme un bohmien *. Cest ce quil exprimait dj dans le premier des trois pomes adresss Banville et dat du 20 avril 1870 (mars, dans la seconde version, Sensation ), ce pome qui, prcisment, tait sign seulement A. R. . En famille ou en dehors de la famille, il redoute par-dessus tout lenfermement 253 dans la chambre, la chambre nue aux persiennes closes *, ou dans

Paul Verlaine, cinquime pome de Birds in the Night , dans Romances sans paroles, recueil rassemblant des pices crites entre le dbut de 1872 et le 4 avril 1873 ( Beams ), publi en 1874, aprs lemprisonnement de lauteur, par les soins de son ami Edmond Lepelletier, qui obtint de lui quil bit la ddicace Rimbaud. d. cit. : uvres compltes de Verlaine, op. cit., t. i, p. 270-271. Voir aussi Romances sans paroles, suivi de Cellulairement, d. critique dOlivier Bivort, Lgf, Le Livre de poche, 2002, p. 113. Cest sous ce nom ridicule que Mathilde a sign son livre Mmoires de ma vie, Flammarion, 1935. On y lit ceci, p. 204, dans un passage o elle crache sa haine pour Rimbaud et loppose un autre compagnon de Verlaine, le dessinateur Jean-Louis Forain, dit Gavroche , qui partagera avec Arthur une chambre rue Campagne-Premire, dans le quartier de Montparnasse, au dbut de 1872 : Un jour, Verlaine rentrant me tint ce singulier discours : Quand je vais avec la petite chatte brune je suis bon, parce que la petite chatte brune est trs douce ; quand je vais avec la petite chatte blonde, je suis mauvais, parce que la petite chatte blonde est froce. Jai su que la petite chatte brune, ctait Forain, et la petite chatte blonde, Rimbaud.

465 517 518

354 476 477

505 506

434

10

le grenier * ou dans la chambre (do son peu de sympathie pour le service militaire *). Dans la chambre du Jeune mnage (pome dat du 27 juin 1872), il redoute la fe africaine qui fournit [] les rsilles dans les coins *. De la salle o logent les Vagabonds , il cherche svader en gagn[ant] la fentre et en imaginant un tout autre dcor *. Il reprsentera dans Gnie , le pome qui est le plus souvent plac par les diteurs la n des Illuminations, un tre essentiellement mobile, insaisissable, la gure du dgagement rv *.Yves Bonnefoy, qui le considre comme un des plus beaux pomes de notre langue , dans son Rimbaud de 1961, y assiste avec nous, comme la voulu lauteur, au passage rapide, au moment o il se laisse entrevoir, o il peut seacer, o il existe vraiment, [d]un tre qui ne connat plus de limites, plus de lieu, plus dinrmit temporelle 4. Et Philippe Sollers, qui salue, dans ses propres Illuminations de 2003, le jour G , celui de Gnie , est attentif ce qui est dsign dans le texte comme terrible clrit : nous sommes, commente-t-il, dans un mouvement ultra-rapide, celui de la perfection des formes 5. On ne peut oublier non plus saisons, chteaux , ladmirable pome qui a parfois t intitul Bonheur , mais ne porte pas de titre, le dernier cit par Rimbaud lui-mme la n d Alchimie du verbe *, ce bilan dune aventure potique quil a plac dans Une saison en enfer, donc aprs la rupture avec Verlaine. Il y chante, sur le mode dun apparent lamento auquel on ne peut tout fait croire, lheure de [l]a fuite fuite du bonheur, fuite de la vie sans doute, mais aussi fuite dun tre toujours mouvant comme lui. Et on comprend quAlain Borer en ait fait en 1991 le sous-titre dun de ses livres sur Rimbaud 6. 1991 tait lanne du centenaire de la mort du pote, de ce qui est appel dans cette manire de chanson nante lheure du trpas , associe lheure de [l]a fuite . 2004 nous ore au contraire loccasion, plus

4 5 6

Yves Bonnefoy, Rimbaud par lui-mme, Le Seuil, coll. crivains de toujours , 1961 ; nouvelle d., Rimbaud, 1994, p. 143-144. Philippe Sollers, Illuminations. travers les textes sacrs, Robert Laont, 2003, p. 90. Alain Borer, Rimbaud. Lheure de la fuite, Gallimard, coll. Dcouvertes , 1991.

237 242

joyeuse, de clbrer le cent cinquantime anniversaire de sa naissance. Si Gnie reprsente le sien, celui dun tre perptuellement en fuite, dun je lui-mme surpris de devoir cder la place un autre , comme il la dcouvert en mai 1871*, nous avons, ainsi quil nous y invite, le hler et chercher le voir , quitte parfois le renvoyer aussi, pour ntre pas victime de ce quil abhorrait, lidoltrie. Aussi ne saurait-on faire grief Stphane Mallarm davoir parl de Rimbaud, en 1896, donc quatre ans aprs sa disparition, plus de vingt ans aprs celle de la cration potique en lui, comme de ce passant considrable 7. Ce ntait pas une formule lemporte-pice, une facilit pour journal amricain, encore moins une lubie dastronome. Il tait dicile de mieux exprimer l clat de ce gnie, le magique eet quil a produit sur une poque qui ntait sans doute pas prpare lentendre, et son caractre unique : Un mtore, allum sans motif autre que sa prsence, issu seul et steignant. Cest cette prsence dun absent, dun disparu et aussi dun gnie clipses, que nous allons nous eorcer de cerner en parcourant non seulement sa vie, mais ses vies, en le montrant en proie luvre dvorante, en regardant avec lui et en souvenir de lui de merveilleuses images. Ces titres de nos chapitres successifs, nous les avons emprunts au texte rimbaldien lui-mme, nous les avons cueillis sous les pas du passant considrable .

Arthur Rimbaud, lettre M. Harrison Rhodes , publi dans la revue que dirigeait cet Amricain, The Chap Book, Chicago, vol. ii, n 1, 15 mai 1896. Texte repris en volume dans Divagations en 1897. Voir Mallarm, Igitur, Divagations, Un coup de ds, Prface dYves Bonnefoy, Gallimard, coll. Posie , 1976, p. 123. Philippe Sollers a minimis la porte de cette formule dans son livre, p. 120.

Vies i, ii & iii, Illuminations. Manuscrit de A. R.

35

Pierre Brunel

VIES

38 En passant par Alexandrie 42 Lenfant de Charleville 45 La vie de bohme 47 Vie et villes 49 La vie littraire 51 Une existence de damn 52 Lhomme aux semelles de vent 53 Rimbaud lAfricain 55 Vies relles, vies imaginaires

Cest le dpart, le mouvement, le glissement dun lieu lautre, dune aube du matin une aube du soir qui le fascinent et lentranent, non forcment les choses et les vnements que ces aubes clairent. * Alain Jouroy, Rimbaud nouveau, d. du Rocher, 2002.

37

En passant par Alexandrie

603

382 383

38

DAlexandrie, en dcembre 1878, un homme signant A. Rimbaud crivait aux siens pour les informer quil tait arriv en gypte, aprs une traverse dune dizaine de jours. Il ne dit rien de ce qui avait frapp lcrivain amricain Herman Melville, passant par l trente-deux ans plus tt : La mer est la composante essentielle. Catacombes au bord de leau. [] Soupirs des vagues. Cris des veilleurs la nuit. Lanternes. Assassins. Insolations. 1 Il ne sintresse plus la littrature, ni celle des autres ni la sienne. Il est un chmeur, un errant la recherche dun emploi. Par chance, il a rencontr un ingnieur franais qui lui a indiqu quelques pistes. Ingnieur Il rvera plus tard de cette profession pour ce ls quil naura jamais : puisse-t-il devenir un ingnieur renomm, un homme puissant et riche par la science * (lettre du 6 mai 1883) ce que sera Besme, le personnage de Paul Claudel dans son deuxime drame, La Ville, publi en 1893. cette date de 1893, Claudel, qui va rejoindre son premier poste consulaire New York, est un admirateur fervent de luvre de Rimbaud, sans que celui-ci lait su, sans quil ait mme souponn que quelque part il tait lu, sinon par sa famille quand de temps en temps il envoyait une lettre. En 1883, et mme en 1878, il aurait t fort tonn dentendre dire quil tait considr comme un crivain. Avait-il jamais envisag srieusement une telle profession ? Certes, au mois de mai 1873, revenu pour quelque temps dans ses Ardennes natales, et isol dans la ferme maternelle de Roche, il avait rvl dans une lettre adresse Ernest Delahaye, un ancien condisciple du collge municipal de Charleville devenu son plus dle camarade, quil crivait de petites histoires en prose et quil voulait en faire un ouvrage, intitul Livre paen, ou Livre ngre . Il ajoutait mme : Mon sort dpend de ce livre. * Le livre avait paru Bruxelles, au mois doctobre 1873, sous un autre titre, Une saison en enfer. Ctait une simple plaquette dune soixantaine de pages, vendue 1 franc. On voyait bien sur la couverture le nom dArthur Rimbaud. Il en tait donc lauteur. tait-il un crivain pour autant ? On y lisait :
Jai horreur de tous les mtiers. Matres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main plume vaut la main charrue. Quel sicle mains ! Je naurai jamais ma main. *

413

2 3

Herman Melville, Carnets de voyage (1856-1857), traduit de langlais par Philippe Jaworski, Mercure de France, 1993 (Alexandrie, mercredi 8 janvier 1856). Arthur Rimbaud, uvres compltes, d. dAntoine Adam, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1972, p. 818, 820. Depuis le mois daot prcdent, Chypre ntait plus sous la domination turque, mais tait administre par un gouverneur gnral britannique.

441

547

Rien de plus clair, rien de plus radical que ce refus gnralis. Alors quil entre dans sa vingtime anne, il rejette toute condition, quelle soit celle du patron ou celle de lemploy. Un terme mprisant englobe tout cela : le mot paysan , que, dans un moment de dpit, il retourne contre lui-mme la n du livre*. Au sens large, cela signie : tous les mtiers ; au sens troit : le travail de la glbe, dont il ne veut pas, ou dont il ne veut plus. Lune de ses jeunes surs,Vitalie, notait dans son journal dadolescente, en essayant de garder la trace du mois de juillet 1873 pass en famille Roche, ce petit village situ dans un fond entour et ombrag par de grands et gros arbres : Mon frre Arthur ne partageait point nos travaux agricoles ; la plume trouvait auprs de lui une occupation assez srieuse pour quelle ne lui permt pas de se mler de travaux manuels. 2 Mais la plume suppose aussi un travail manuel et, dans ce livre mme quil est en train dcrire, en senfermant, volontairement cette fois, dans la maison, pour chapper moins la canicule des champs quaux paysans. Il tient la plume pour afrmer quil ne veut pas plus de cette main-l que de lautre. crire, je ne pense plus a , dira-t-il Delahaye lors dun de ses retours, en 1879 ; et plus tard encore, quelquun qui linterrogeait sur ce quil avait crit, il lanait en ricanant : Ce ntait que des rinures ! On ne saurait loublier quand on se trouve en gypte, au pays des scribes. La main plume, cest aussi celle des bureaucrates, de Bartleby, secrtaire dun avou dans le rcit de Herman Melville qui porte son nom. Tant dcrivains ont craint de lui ressembler ! Et de fait, en ce sicle mains, combien parmi eux ont rong leur frein dans un ministre (et ctait encore le meilleur des cas) ! Maupassant attendant lchappe du dimanche au bord de la Seine, Huysmans couvrant de sa large criture le papier en-tte devenu celui du manuscrit de ses romans Or curieusement, Alexandrie, en ce mois de dcembre 1878, ce qui est propos ce Franais de vingt-quatre ans, cest la main charrue ou une main plume : Je vais avoir un emploi prochainement ; et je travaille dj assez pour vivre, petitement il est vrai. Ou bien je serai occup dans une grande exploitation agricole quelque dix lieues dici (jy suis dj all, mais il ny aurait rien avant quelques semaines) ; ou bien jentrerai prochainement dans les douanes anglo-gyptiennes, avec bon traitement. Or une troisime solution lemporte : partir pour Chypre, lle anglaise 3, comme interprte dun corps de travailleurs *. Les travailleurs ,

39

543

40
549

alors, ce sont les autres. Lui, il ne devrait tre ni matre ni esclave : un interprte, un intermdiaire entre deux corps. Rimbaud a appris langlais Londres, o il a rsid de septembre 1872 juillet 1873 avec Verlaine et une partie de lanne 1874 en compagnie de Germain Nouveau. Ses listes de mots tmoignent de son effort. Lallemand avait t sa langue vivante pendant ses tudes secondaires, et il avait acquis une meilleure pratique en passant quelques mois Stuttgart, au dbut de 1875. De Brme, le 14 mai 1897, il navait pas hsit crire, dans une lettre de candidature adresse au consul des tats-Unis, quil parlait et crivait langlais, lallemand, le franais, litalien et lespagnol*. Ctait beaucoup dire, et pour les deux dernires, il ne disposait que dune pince dexpressions toutes faites. Il ntait jamais all en Espagne, et il navait fait que passer, trois fois il est vrai, en Italie : le 7 mai 1875, il tait Milan, en attendant argent pour Espagne , comme lcrivait Nouveau Verlaine 4 ; en septembre 1877, venant de Marseille, il avait t dbarqu Civitovecchia pour cause de vre gastrique, alors quil cherchait dj se rendre Alexandrie ; en octobre 1878, il avait franchi le col du Saint-Gothard, gagn Milan par la route, puis Gnes par le train avant de sembarquer, le 19 novembre, destination dAlexandrie. Lapprentissage des langues, de larabe et mme dautres langues africaines, ne cessera dailleurs pas de loccuper, avec toujours le souci dadaptation au lieu et au travail du moment. Chypre, il va tre surveillant des travailleurs plus quinterprte. Moi je suis surveillant dune carrire au dsert, au bord de la mer , crit-il dans une nouvelle lettre aux siens, le 15 janvier 1879, un peu plus de deux mois aprs son dpart dAlexandrie et son arrive Larnaca. L o il se trouve, on emploie une soixantaine de manuvres par jour. Les deux tiers sont chypriotes et viennent des villages voisins. Le reste est constitu dEuropens divers qui, comme lui, campent sur place. Il faut parler, ou du moins baragouiner avec eux 5 : lapprenti polyglotte fait des efforts pour cela. Mais il faut aussi les encadrer, et cest plus difcile pour lui, qui na gure le sens de lautorit, sauf quand il la subit. Moi je les dirige , crit-il ; je pointe les journes, dispose du matriel, je fais les rapports la compagnie, tiens le compte de la nourriture et de tous les frais ; et je fais la paie *. Il est donc secrtaire, comptable. La main plume, dcidment, est requise ; lautre chappe la charrue, et tout aussi bien la pioche. Mais elle doit manier le feu : Je suis toujours chef de chantier aux carrires de la compagnie et je charge et fais sauter et tailler la pierre (lettre du 24 avril). Il a mme d demander des armes feu,

4 5 6 7

Arthur Rimbaud, uvres compltes, d. dAntoine Adam, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1972. Prface, p. xlix. Oblig de parler leurs baragouins , crit-il au sujet des indignes dAbyssinie dans sa lettre aux siens du 4 aot 1888* (701). Cest le point de dpart et le l conducteur du livre de Dominique de Villepin, loge des voleurs de feu, Gallimard, coll. Bibliothque des ides , 2003. Publie par Jean Vllmy aux ditions Gallimard en 1965, rdite en 1995 (collection Limaginaire ), elle na pu tre reprise que dans ldition de la Pliade des uvres compltes.

550

246

551

560

465

parce quil a eu des querelles avec les ouvriers*. Navait-il pas afrm, nagure, que le pote est vraiment voleur de feu 6, comme Promthe (lettre du 15 mai 1871)* ? La vie de celui que Verlaine, son ancien compagnon, a appel lhomme aux semelles de vent ne va pas sans recommencements, ni parfois mme sans stagnation. Il y aura par exemple, en 1885-1886, une longue attente de dix mois Tadjourah, sur la cte de la mer Rouge, avec des milliers de vieux fusils et deux caravanes en quarantaine. Chypre dj, les semelles de vent tendent salourdir et devenir semelles de plomb. Mal laise entre ces ouvriers agits et les dirigeants de lentreprise franaise Ernest Jean et Thial ls qui les emploie, malade de surcrot (la vre typhode, sans doute), Rimbaud doit quitter lle le 27 mai 1879. Il rentre en France et passe lt dans les Ardennes, collaborant cette fois aux travaux de la ferme de Roche. Mal remis de sa maladie, il se trouve contraint dy demeurer pendant toute la dure de lhiver. Mais au printemps de 1880, il est de nouveau Alexandrie. Lgypte, toujours lgypte, et il ne trouve rien y faire. Donc il lui faut repartir pour Chypre. Les anciens patrons sont en faillite. Pourtant il va tre de nouveau surveillant, cette fois surveillant au palais que lon btit pour le gouverneur gnral, au sommet du Troodos, la plus haute montagne de Chypre * (lettre aux siens du 23 mai 1880). Le voici donc au service de ladministration anglaise , et la connaissance de la langue lui sert. Il est, prcise-t-il, seul surveillant , mais proche de lingnieur, avec qui il est log dans une des baraques en bois qui forment le camp . Pourquoi ne chercherait-il pas slever jusqu une telle fonction, bien quil nait jamais pass le baccalaurat ? Dj il fait commander par sa famille lAlbum des sciences forestires et agricoles (en anglais) un certain M. Arbey, constructeur-mcanicien , Le Livre de poche du charpentier, d Merly, et bien dautres ouvrages techniques par la suite, dont le Catalogue complet de la Librairie de lcole centrale*, ltablissement qui forme les ingnieurs. Le dernier ingnieur quil frquentera sera, entre 1888 et 1891, le Suisse Alfred Ilg, embauch comme le conseiller de Mnlik ii, le roi du Choa devenu empereur dAbyssinie, et il engagera avec lui une correspondance nourrie7. Je suis un inventeur bien autrement mritant que tous ceux qui mont prcd , avait-il crit dans une de ses Illuminations qui tait aussi une de ses Vies *. Ctait sans doute linvention potique quil pensait alors. Mais, plutt que de rester surveillant, en 1880 il se verrait volontiers inventeur au sens propre du mot ingnieur ; et il le sera encore dune autre

41

570

manire quand il se fera explorateur en Afrique, la recherche de nouveaux espaces, de nouvelles richesses aussi, toujours prt sinon travailler, du moins traquer dans linconnu * (lettre aux siens date de Harar, 4 mai 1881).

Lenfant de Charleville

Un document retient encore lattention, dans lunique lettre dAlexandrie. Rimbaud y demande sa mre, pour une fois appele maman , de recopier et de signer lattestation quil lui dicte et qui devra tre lgalise (il veut dire : authentie) par la mairie :
Je soussigne, pouse Rimbaud, propritaire Roche, dclare que mon ls Arthur Rimbaud sort de travailler sur ma proprit, quil a quitt Roche de sa propre volont, le 20 octobre 1878, et quil sest conduit honorablement ici et ailleurs, et quil nest pas actuellement sous le coup de la loi militaire. *

547

732

42
183

Un premier dtail parat frappant : il est parti le jour de son anniversaire, puisquil est n Charleville le 20 octobre 1854. Peut-tre a-t-il attendu, pour ce voyage qui devait tre long, dtre certain de ne pas tre passible du service national, dont le volontariat de son frre an, Frdric, semble lavoir dispens jusquici. Cette menace ne cessera de peser sur lui, mme quand il aura t amput et se retrouvera inrme dans une chambre de lhpital de la Charit Marseille : Quelle est encore cette histoire de service militaire ? , demande-t-il, angoiss, dans une lettre sa dernire sur, Isabelle, le 24 juin 1891. Il sest cru, depuis lge de vingt-six ans, dispens par le fait dtre employ dans une maison franaise ltranger*. La date de naissance est aussi une date denrlement, et cest une forme de tyrannie exerce par la socit. Mais le 20 octobre 1878, il avait fui aussi son lieu de naissance, Charleville, ma ville natale [] suprieurement idiote entre les petites villes de province , crivait-il ds le 25 aot 1870 son professeur de lettres, Georges Izambard*. Le visiteur daujourdhui sera sensible la beaut de la place Ducale, au charme du Moulin. Rimbaud nadmire rien de tout cela, ne se laisse attendrir par rien. Charleville a t trs tt pour lui un lieu denfermement. La guerre franco-prussienne de 1870-1871 en est grandement responsable. Dclare le 19 juillet, elle a t ses dbuts moins marque par la drisoire victoire de Sarrebruck, le 2 aot, moque dans

219 220

365

237

un pome*, que par des dfaites qui vont saccumulant :Wissembourg, le 4 aot,Wrth-Reichshoffen et Forbach le 6. Le 18, le gnral Bazaine est enferm dans Metz, bientt Strasbourg est menac. Charleville est au cur des oprations, ainsi que la ville-sur de Mzires, qui sera bombarde le 30 dcembre, laissant craindre quelque temps Arthur la mort de son camarade Izambard, dont la maison a t dtruite. Prisonnier de ce quil appelle sarcastiquement le patrouillotisme de ses concitoyens, au dbut de la guerre, il va ltre de loccupant qui, dire vrai, aprs la dfaite dcisive de Sedan, le 2 septembre, la capitulation et la dchance de lempereur, le 4, ne va pas tarder devenir aussi loccupant de Paris. Le 29 aot, Rimbaud avait fui vers la capitale, esprant y trouver la paix : linsufsance de son titre de transport et son ge lui valent dtre enferm la prison de Mazas, prs de la Bastille. Quand, au mois doctobre, il quitte Charleville pour retrouver, Douai, Izambard, qui la fait librer, ou quand en fvrier il se rend de nouveau Paris sans fuguer semble-t-il cette fois , il na plus gure lespoir dune complte libert. Du moins en attend-il une prise de distance par rapport sa famille, et aussi une approche du monde littraire quil a rv. Sur cette vie familiale, la lettre dAlexandrie ouvre dtranges perspectives. Arthur ignore visiblement, en dcembre 1878, que son pre est mort quelques jours plus tt. Lvnement concide peu prs avec son embarquement pour Alexandrie, Gnes, le 19 novembre. Madame Rimbaud est lpouse Rimbaud , elle nest pas encore dsigne comme la veuve Rimbaud . dire vrai, veuve, elle ltait depuis longtemps, dune certaine manire, puisque son mari capitaine, jusqualors retenu par ses campagnes militaires puis par la vie de garnison, stait dnitivement absent du domicile conjugal, 73, rue Bourbon, Charleville, aprs la naissance dIsabelle, le 1er juin 1860. De cette fuite extra-conjugale, le pome Mmoire , crit sans doute en 1872, prsente peut-tre une transposition : le (pre)-soleil sloigne par del la montagne tandis que court, aprs le dpart de lhomme et dsesprant de le rejoindre, la rivire(-mre), nagure lumineuse et paillete dor, dsormais froide, et noire *. Car madame Rimbaud, toujours en vtements sombres, semblait perptuellement en deuil. Dsigne malignement par Arthur comme mater dolorosa quand ses autres douleurs vient sajouter celle davoir un ls qui a choisi le drglement de tous les sens (lettre Georges Izambard du 13 mai 1871)*, elle perd tous ses enfants, sauf Isabelle, qui certains gards lui ressemble tant : une premire lle est morte au berceau en 1857 ;

43

382 383

258

268

44
268

la seconde, laquelle elle a aussi donn son prnom de Vitalie, le fait mentir en succombant, le 18 dcembre 1875, une synovite aigu ; Arthur mourra 37 ans, le 10 novembre 1891. Quant lan, Frdric, le conducteur domnibus Attigny, chef-lieu du canton o se trouve Roche, il est comme mort : tout lien a t coup avec lui depuis son mariage, jug dgradant. Arthur, qui navait dj gure de relations avec lui, nen a plus du tout aprs la mise en garde du 23 dcembre 1884*. Le monde de Charleville, celui dune enfance dmythie, sest dfait (la srie Enfance , dans les Illuminations, le laisse transparatre). Celui de Roche est pire encore et Arthur y pensera toujours sans nostalgie, avec crainte et dgot. La ferme familiale est le centre de toutes ses phobies. Cest dailleurs, la lettre dAlexandrie le souligne, la proprit de la mre, et, dune certaine manire, elle lui ressemble. Lhomme aux semelles de vent na pas t le Cuif errant , comme la suggr Alain Borer la faveur dun jeu de mots sur le nom de jeune lle de madame Rimbaud ; il a t bien davantage le Rimbaud fuyant toujours devant la et peut-tre les Cuif. Attache faire su[er] lenfant dobissance ( Les Potes de sept ans , pome dat du 26 mai 1871), elle a vcu, aigrie, dans lattente de ce mari qui ne reviendra pas. Dans une lettre du 12 juillet 1871, Rimbaud parle de ce cur de mre endurci * et dans une autre, le 28 aot de la mme anne, il se montre aux prises avec une mre aussi inexible que soixante-treize administrations casquettes de plomb *. Oui, elle a t autoritaire pour deux, cette mre Rimb , cette daromphe (patronne), que la postrit a encore noircie tout en lui trouvant parfois des excuses. Elle conduit elle-mme comme un troupeau les quatre enfants aligns, le dimanche, sur le chemin de lglise. Elle veut interdire Georges Izambard de faire lire Arthur, alors en classe de rhtorique, cest--dire de premire, Les Misrables de ce Victor Hugo plus misrable encore, acharn contre Napolon le Petit, quelle rvre. Enn, aprs les grandes vacances forces, rallonges par la guerre, elle a voulu imposer au second de ses ls de travailler, et elle ne conoit alors le travail perptuel qu Charleville (Ardennes) , comme il lcrit lun de ses correspondants, le pote de Douai Paul Demeny, le 28 aot 1871*. Certes, Charleville, il pouvait se rabattre sur la bibliothque municipale, o il tait un lecteur assidu, sur le Caf de lUnivers, place de la Gare, ainsi que sur quelques camarades doccasion. Mais le bibliothcaire, le pre Hubert, est odieux ; on nit par se lasser des bocks (de bire)

236 258 259

et des lles (des llettes de vin) ; et ceux qui ne sont plus dsigns que comme des camaraux sont dcidment trop btes : on peut compter certains dentre eux, sans tre sr de les reconnatre prcisment, parmi les imbciles de collge que Rimbaud, avant son grand dpart pour Paris, se vante de duper. Le bon Delahaye est un des rares chapper au jeu de massacre qui a effray Izambard, tant dans la lettre cynique du 13 mai 1871 que dans celle quil a qualie de littraturicide du 12 juillet o, aprs stre vendu qui a la sottise de l entretenir , lenrag parle de revendre des livres * pourquoi pas tous les livres ? Il ne faut pas sy tromper : ce solde, qui est le premier grand solde rimbaldien, est une tentative pour se dbarrasser de Charleville, en ce quil eut de pire et ce quil eut de meilleur. Lenfant de Charleville sy rvle le plus brutal des enfants prodigues.

La vie de bohme

Tenez : je suis un piton, rien de plus , crivait Rimbaud Paul Demeny le 28 aot 1871, aprs la dfaite de la Commune et alors quil esprait reprendre la route de Paris. Henri Droguet a plac cette phrase en pigraphe son recueil La Main au feu (Gallimard, 2001). Et Michel Butor, ouvrant sur une nouvelle srie Enfance de son cru la srie des Hallucinations simples dans Avant-got ii (Ubacs, 1987), crivait : Le fantme de lenfant marcheur laccompagne cach dans son ombre en sifant des airs de la Commune ou en lui rabchant quelques-uns de ses vers nouveaux et chansons quil narrive plus retrouver exactement ; il ne sait mme plus si cest cela ou non, essaie dautres variantes, choisit, puis se souvient que la veille il avait choisi autrement, et il sefforce encore une fois de tourner la page, de claquer le volet, faire le vide. Dans Enfance iv, Rimbaud a fait du piton lune de ses identits :
Je suis le piton de la grandroute par les bois nains ; la rumeur des cluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mlancolique lessive dor du couchant.

45

Ce pass de marcheur remonte en effet son enfance et son adolescence. Ernest Delahaye, dans ses Souvenirs familiers, a rappel les promenades quil faisait avec lui dans les environs de Charleville, pntrant dans les montagnes basses des Ardennes pour y ruser avec les douaniers. Mais la compagnie de son camarade, Rimbaud

194

222

466

461 462

prfrait dj la solitude. Quand il voyage, son vertige vient moins de livresse de la distance parcourue que dune descente en soi. En 1870, le bohmien de Sensation veut aller loin, bien loin *, comme plus tard lhomme aux semelles de vent ; et le Petit Poucet rveur de Ma Bohme se voit logeant dans la constellation de la Grande Ourse, qui lui tiendrait lieu dauberge*. Mais les poches creves dans lesquelles il met ses mains ne sont pas seulement le signe de son manque dargent. Il est un homme sans poches , comme le sera lIndien Louis Laine dans Lchange, le drame amricain de Claudel.Tout a des trous, sa culotte, ses souliers blesss , lui-mme, enfant prodigue dans tous les sens du terme. Et pourtant cette Bohme -l est un royaume, comme dans le Conte dhiver de Shakespeare, le royaume du rveur, le royaume de ce couple qui, dans lune des Illuminations, se pare dune royaut dun jour*. On aurait tort de vouloir assimiler la vie de Bohme (avec accent circonexe) de Rimbaud cette vie de bohme que le roman dHenri Murger puis lopra de Puccini ont vulgarise, celle par laquelle, dit-on, mile Zola lui-mme est pass : vie de rapins plus que dartistes, de marginaux plus que dexclus volontaires. Rimbaud est trop radical pour cela. Il se constitue une Parade (l encore, dans tous les sens du terme) dont il veut seul avoir la clef *. Reprenons le texte d Enfance ii cite plus haut : il slve comme un gant au-dessus des bois devenus nains, et il sera sans doute capable davancer sur cette grandroute comme sil tait chauss de bottes de sept lieues ; les cluses en son honneur se sont leves ; et, si lon suit cette fois la nouvelle version que nous propose Butor, il prouve le dsir dune sombre lessive o disparatre aussi avec toute la crasse du monde . Son entreprise est une qute de purication. Est-il toujours persuad de sa validit ? La nostalgie de lenfance, dans Une saison en enfer, tourne la drision dune illusion de ce genre, un constat amer et une chute :
Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus dsintress que le meilleur des mendiants, er de navoir ni pays, ni amis, quelle sottise ctait. Et je men aperois seulement ! ( LImpossible. *)

46
435

Rimbaud, on le sait, a fait comme Jean-Jacques Rousseau de longs voyages pied : travers la Belgique, quand il est revenu Douai, dans la famille dIzambard, en octobre 1870 ( Ma Bohme en porte

236

438

la marque) ; pour aller Paris, peut-tre, pendant le sige, entre le 25 fvrier et le 10 mars 1871*. Et cest sans doute parce quil tait ce voyageur sans le sou quil lui est prt maintes reprises une vie de mendiant. Cest lune des identits possibles quil se donne dans Une saison en enfer, dans ce quon pourrait appeler une srie de nomadits : saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, prtre ( Lclair *). Mais quand le mot revient, la faveur dune comparaison il est vrai, dans Aube , et quand le pote se reprsente comme un enfant qui chasse la desse, comme un mendiant qui court sur les quais de marbre de la ville, ce mendiant qute un impossible dont il parvient retenir des bribes, une origine divine toujours remise en question. Aussi sa course est-elle une perptuelle course en avant, comme celle de Gnie dans les Illuminations : ses soufes, ses ttes, ses courses. Mais elle est trs vite dtourne : l existence de lhomme aux semelles de vent entre les annes 1875 et 1880, lalternance entre Aden et Harar dans les dix dernires annes passent par des retours obstins.

Vie et villes

382 183

268

Malgr son nom, Charleville nest pas vraiment une ville, pour Rimbaud. Il ne lapprhende comme telle que lorsquil sestime reclus Roche, rduit la contemplostate [la contemplation] de la Nature , comme ce fut le cas en mai 1873 : alors il avoue regrett[er] cet atroce Charlestown, lUnivers [le caf, place de la Gare], la Biblioth. [bibliothque] *. Aprs avoir espr des bohmienneries *, comme il lcrivait Izambard le 25 aot 1870, il prend, quatre jours plus tard, le train pour Paris. Un an aprs, le 28 aot 1871, il se voit, dans la lettre quil adresse Demeny, [arrivant] dans la ville immense sans aucune ressource matrielle . dfaut de voyance, il a cette vision de son avenir : Je suis Paris : il me faut une conomie positive ! * Sa prdilection en effet va aux grandes villes : aprs Paris o, grce Verlaine, il a russi tant bien que mal vivre quelques mois (de septembre 1871 juin 1872, avec un retour oblig Charleville, entre le 2 mars et le 4 mai), il dcouvre avec son compagnon Bruxelles (juillet-aot 1872), qui lui inspire deux pomes urbains, puis Londres, o les deux vagabonds arrivent le 8 septembre 1872 au soir et o ils vont vivre jusquau dbut juillet 1873 (avec, pour Rimbaud, deux retours en France dcembre 1872, avril-mai 1873). Plus tard, il connatra Stuttgart, Milan, Le Caire Mais Londres est plus que tout la cit norme voque dans Adieu

47

291 292

500

356

472

301

554

555

48

dUne saison en enfer, la ville effrayante au ciel tach de feu et de boue qui, dans limaginaire rimbaldien, va tendre devenir une ville dapocalypse (cette cit douloureuse de Paris se repeuple *, pome de 1871) plus encore que le Paris du temps du sige et de la Commune. On peut chercher suivre la trace celui que Michel Butor a appel lenfant marcheur 8, et il y aurait crire son sujet ce que le mme auteur a appel le livre des rues . Des textes, des images peuvent y aider le touriste naf dont se moque un peu lune des Illuminations ( Soir historique *) : lhtel de Cluny, au coin de la rue Victor-Cousin et de la place de la Sorbonne, o, au mois de juin 1872, il a log dans une toute petite chambre* lhtel existe toujours et, en 2004, une plaque commmorative y sera appose ; la maison de Mrs. Smith, Camden Town, Londres, que Jean-Jacques Lefrre dsigne comme le garni de Great College Street 9, le dernier logis que Verlaine et Rimbaud ont partag Londres et devant lequel ils se sont disputs le jeudi 3 juillet 1873. Mais la capitale britannique concentre ce que la grande ville prsente pour Rimbaud de plus inquitant, de plus monstrueux, commencer par ses ponts, que Verlaine a dcrits comme vritablement babyloniens dans une lettre Lepelletier crite peu aprs leur arrive et dont Rimbaud a transpos le bizarre dessin dans une des Illuminations, intitule prcisment Les Ponts *. Ville , tout uniforme, Villes , assemblage de contraires ou darchitectures gantes, dans ce mme ensemble de pomes en prose, gardent quelque chose de la ville de Londres sans se confondre avec elle. Et avant de la connatre, Rimbaud tait hant par la ville sans n des Dserts de lamour *. Est-ce encore une ville quAden, o il arrive en aot 1880, aprs avoir cherch du travail dans tous les ports de la mer Rouge et o il va tre employ chez un marchand de caf* ? Ou est-ce encore, comme Roche, un triste trou ? Rimbaud, dans les lettres quil adresse sa famille, en parle bien comme dune ville, mais il la rduit, dans la description quil en fait, un roc affreux, sans un seul brin dherbe ni une goutte deau bonne *. Il sy sent immdiatement prisonnier et aspire aller au Harar, sur le plateau dAbyssinie, vingt jours de caravane travers le dsert aprs avoir travers la mer Rouge. Le Harar est un pays, mais Harar est aussi une ville, et Rimbaud la prsente comme tant colonise par les gyptiens et dpendant de leur gouvernement quand il y arrive, en dcembre 1880, pour travailler dans la succursale de la maison mre dAden et avant tout, de Lyon. Alain Borer, dans son Rimbaud en Abyssinie, a montr combien Harar tait une ville

8 9

Michel Butor, Enfance , la premire des Halllucinations simples dans Avant-got ii, Rennes, Ubacs, 1987, p. 9. Dans sa biographie de Rimbaud, p. 586.

close, et Jean-Luc Steinmetz, dans sa biographie Rimbaud. Une question de prsence, la prsente comme la ville aux hynes . Les dix dernires annes de cette courte vie permettent dassister un va-et-vient entre Aden et Harar. Rimbaud passe plus de temps dans la seconde ville, o il est devenu plus autonome, mais il naime ni lune ni lautre, et il se plat schapper de temps en temps pour ce qui nest plus des bohmienneries , mais des expditions but commercial ou, mieux encore, exploratoire. Aux heures daccablement, un nouveau nom de ville, Zanzibar, se fait porteur dun nouveau rve qui en restera l.

La vie littraire

671

277

133

268

Zanzibar nest mme plus, pour Rimbaud, un rve potique, comme il le sera pour Apollinaire. Ce nom est pour lui, en 1887, celui dun lieu o il y a des emplois et o, comme Madagascar, lon peut pargner de largent *. Pourtant pendant les annes de ce quil est convenu dappeler sa vie littraire , la grande ville tait considre par lui comme un lieu dpanouissement pour la posie. Les sentiers ne sufsaient plus, il lui fallait la rue , o Baudelaire voyait passer une inconnue et o le grand soleil met un rubis dans les mains de Jeanne-Marie la communarde*. Ds le 24 mai 1870, quand il aspire rejoindre les Parnassiens, Rimbaud fait part Banville de son esprance : Dans deux ans, dans un an peut-tre, je serai Paris. * En aot 1871, il sy imagine charg d occupations peu absorbantes qui ne seront que des balanoires matrielles . Il doit se rserver pour crire, parce que la pense rclame de larges tranches de temps *. Si la vie semi-campagnarde avait t propice des Promenades potiques dun nouveau genre, la capitale doit offrir un environnement, une stimulation, des moyens, un public indispensables, Rimbaud le sait, la cration littraire.Verlaine lui ouvre tout cela, et pas seulement la maison de ses beaux-parents Montmartre, quand il accueille larrivant de Charleville en septembre 1871. Il lui fait rencontrer des hommes de lettres, dont Banville, qui, dans sa bont, le logera mme quelque temps dans limmeuble o il vit, rue de Buci. Il lintroduit dans des groupes artistiques et littraires proches du Parnasse, comme celui des Vilains Bonshommes o Mallarm le voit le 2 dcembre 1871 et do il est exclu la suite dun clat le 2 mars 1872. Grce Verlaine encore, Rimbaud a connu Charles Cros, qui, lui aussi, na pu supporter son attitude provocatrice quand il la log chez lui, rue Sguier, mais qui accepte

49

506

335

432

50

quil soit accueilli dans ce Club zutique quil a fond avec ses deux frres et avec des amis. Il faudrait y ajouter des artistes, tels le photographe Carjat (celui quil agressa lors dun dner des Vilains Bonshommes, mais qui a laiss deux trs belles photographies de lui), le musicien Cabaner, ml linvention des Voyelles colories, ou encore le dessinateur Jean-Louis Forain, qui fut mme quelque temps son colocataire avec la complicit de Verlaine. Londres, il a frquent la bibliothque du British Museum, et il a fait, grce son compagnon, la connaissance dun autre dessinateur, Flix Rgamey ; il y a aussi ctoy des journalistes, des intellectuels, qui taient souvent danciens communards. En revanche la rencontre avec Hugo nest quune invention depuis longtemps dnonce. Rimbaud navait pas besoin dtre peru par le Mage comme Shakespeare enfant pour devenir le pote gnial quil savait tre et en qui un jour il a cess de croire. Il est mme remarquable que, malgr ces rencontres occasionnelles, et mme dans le voisinage de Verlaine, il ait crit de manire indpendante, tantt sur le mode impertinent (dans Ce quon dit au pote propos de eurs , il nargue Banville), tantt sur le mode de ce quil appelle lui-mme le dgagement rv *. Fondre o fond ce nuage sans guide : ce vu, exprim dans la conclusion de Comdie de la Soif * en mai 1872, est une variante du dpart du bateau ivre libr de ses haleurs. Il est significatif aussi de la volont dun don de soi qui offrirait la chance de devenir ou de redevenir tincelle dor de la lumire nature *. Un tel retour la nature ne se confond pas avec la piteuse contemplostate dnonce dans la lettre Delahaye de mai 1873, et pas davantage avec Les Contemplations, de Victor Hugo. Cest un retour llmentaire, lor premier, la lumire de celui qui, certains moments, sest cru fils du Soleil et a voulu crire sur des feuilles dor . La traverse des dserts africains peut apparatre comme en totale rupture avec la vie littraire Paris, Londres et mme, dj, Charleville. Et pourtant, dune certaine manire, elle est dans la logique de la qute de ce quon peut appeler, au sens le plus gnral du terme, illumination . Et dailleurs, aprs avoir renonc la vie littraire, ce que Rimbaud dira encore le mieux dans ses lettres dAfrique, cest laridit du dsert et llmentaire pur.

Une existence de damn

708

430

432 433

433 476

431 344

Cela ne lempche pas de parler du Harar comme dun satan pays dans sa lettre aux siens du 18 mai 1889*. Lancienne saison en enfer a son prolongement ou son correspondant dans cette vie quil est venu chercher au cur, ou au creux, de ces rgions voisines de la mer Rouge. Dans un cas comme dans lautre, le feu sacharne sur sa proie. En 1873, ctait la chaleur de lt, la souffrance aprs les coups de feu du 10 juillet Bruxelles ; et la venue attendue de lautomne, dans Adieu , correspondait avec la n de la saison en enfer. En 1891, Rimbaud considrera le climat du Harar comme le premier responsable de ses maux physiques, qui ds lors ne vont cesser de saggraver en le torturant de plus en plus. Mais cette chaleur, dont il se plaint Aden et encore sur le plateau abyssin, ne la-t-il pas passionnment recherche, en estimant quil ne pouvait vivre dans les Ardennes ? Bien plus, na-t-il pas voulu nagure [soffrir] au soleil, dieu de feu * ? Alchimie du verbe , au cur dUne saison en enfer, et Lternit (sans son titre il est vrai), au cur mme de cette Alchimie du verbe , rayonnent de lclat de la mer mle / Au soleil *. Mais le pote dj a le sentiment de stre brl ce feu-l. La vie de damn, en 1873, elle est tout cela : lexistence dcevante avec Verlaine, maintenant rejete en mme temps que le porc *, ou le pitoyable frre de Vagabonds * dans les Illuminations ; mais aussi lambition de devenir un pote solaire, qui sest brl les ailes, comme Icare. Il se reprsente, de manire drisoire, comme le moucheron enivr la pissotire de lauberge, amoureux de la bourrache [une plante sudorique], et que dissout un rayon ! *. La mme image apparaissait dans Bannires de mai *, en mai 1872. Et il faut bien comprendre que si certains des pomes du printemps et de lt 1872 sont repris dans ce rcit dune aventure potique quest Alchimie du verbe , ce nest pas dans une intention dapologie, mais pour dnoncer en eux les signes dune erreur. Ils devraient donc tre dvalus, Lternit ntant plus alors qu une expression bouffonne et gare au possible . Or linverse se produit : le lecteur et ces lecteurs suprieurs que sont les potes daujourdhui placent ces pomes du damn au sommet de son uvre, et considrent mme parfois que les versions insres dans Alchimie du verbe en sont les plus abouties. Il est lgitime de se demander si celui qui crit le rcit dmythicateur ne reste pas lui-mme fascin par leur clat. Il est dautres damns, ceux que le Martiniquais Frantz Fanon (1925-1961) prsentera dans son livre publi lanne de sa mort comme les damns

51

417 418

de la terre : Les ngres de Mauvais sang , les vrais, ceux du ct desquels le Rimbaud dUne saison en enfer se plaait contre les Blancs* ; les indignes du Harar qui, crit Rimbaud le 25 fvrier 1890, ne sont ni plus btes, ni plus canailles que les ngres blancs des pays dits civiliss , qui sont mme moins mchants, et peuvent, dans certains cas, manifester de la reconnaissance et de la dlit (il pense Djami Wada, son serviteur durant les sept dernires annes de sa vie). Ils sont, comme lui, des victimes de lenfer sur terre, et plus particulirement dans ces pays-l qui, depuis longtemps, nont plus rien pour lui dun den.

Lhomme aux semelles de vent

52

LEnfer pour Rimbaud, cest : A. les autres ; B. la socit occidentale ; C. le chtiment aprs la mort. cette prsentation de Claude Jeancolas 10 il convient dajouter ceci, qui est essentiel : lenfer, cest pour lui, partout, toujours, lendroit o il est, linstant o il vit, et duquel il veut schapper. Tel Perse quand il se vit offrir par le dieu Herms les talonnires qui devaient le transporter dans les airs, Rimbaud a peut-tre rv davoir aux pieds des semelles de vent. Limage, quon pourrait infrer de Gnie , dans les Illuminations, nest pourtant pas de lui. la n de lanne 1881, Verlaine, qui ne pouvait loublier, stait enquis de son sort auprs de Delahaye. Celui-ci stait renseign auprs de Mme Rimbe , qui lui a appris quil tait alors en Arabie, au Harat ou Harar . Delahaye prcise quil lui a crit de nouveau pour la prier de lui communiquer ladresse exacte de lHomme aux semelles de vent 11. Mais il sait quil reprend ainsi une expression forge par Verlaine lui-mme et que cela entre dans leur change complice de dessins, de dizains, de coppes , danecdotes, de mots anglais adapts ou de mots franais dforms. Comment ne pas senchanter de ces reprsentations de labsent en piton foltre, un chapeau haut de forme sur la tte, en voyageur toqu abandonn et dpouill Vienne par un cocher de acre, en notable pelisse trinquant avec un ours polaire, en homme tatou, le nez travers dune che et vivant dsormais chez les Cafres, ou mme en roi ngre, comme sil tendait se mettre la place de Mnlik, le roi du Choa ? Alain Borer a calcul que la carte de ses voyages montrerait un graphique continu de lordre de soixante mille kilomtres 12. Michel Butor, trs frapp par le dsir quil a eu de revenir se marier en Europe, la imagin refaisant avec sa femme tous ses voyages :

10 Une saison en enfer, tude de luvre, Hachette, 1998. 11 Lettre adresse par Delahaye Verlaine le 31 dcembre 1881, cite par Jean-Jacques Lefrre, p. 717. 12 Alain Borer, Rimbaud. Lheure de la fuite, Gallimard, coll. Dcouvertes , 1991, p. 73. 13 Michel Butor, Avant-got ii, op. cit., p. 10. 14 Lstre est un insecte qui pique le btail.

la ville de Paris, Allemagne, Italie, Angleterre, Chypre, lgypte, Aden, pour quelle sache, quelle puisse comprendre, partager, lui aussi quil puisse comprendre 13. La liste ne cherche nullement tre complte : il faudrait y ajouter par exemple Java, quand, en 1876, aprs avoir gagn la Hollande, Rimbaud a sign un engagement dans larme coloniale nerlandaise, a dbarqu Batavia avant de dserter trois semaines plus tard et de revenir lEurope aux anciens parapets . LAfrique galement, o il a onze fois accompagn ses caravanes. Senvoler, le rve icarien, a t un rve rimbaldien. Mais moi, Seigneur ! voici que mon Esprit vole , crivait-il dans un pome non dat, assurment 366lun de ses derniers pomes en vers, Michel et Christine *. Le Zut 368 initial pourrait tre un clin dil aux zutistes, ou un adieu leur cercle et leur album. La fuite du soleil, comme dans Mmoire , appelle une nouvelle course-poursuite, qui nest plus celle de la rivire, mais celle du paysage tout entier et du pote qui sen veut indissociable. La chute, ici, nest que la n de lIdylle . En 1875, cest la n de la posie. Mais il est, pour lhomme aux semelles de vent, dautres faons de senvoler. La difcult vient de la raret des lettres de Rimbaud entre la n de sa vie littraire et lentre dans le cycle africain. Il est rentr de Stuttgart, o en fvrier ou mars 1875 il a remis Verlaine une liasse do proviennent les Illuminations, peu peu mises au net Londres en 1874. Il crit alors Delahaye, le 14 octobre, quelques jours avant les vingt ans la fois attendus et redouts, une lettre o il semble encore une fois rejeter en mme temps, comme nagure dans Une saison en enfer, le Loyola (Verlaine le converti, le trop bon aptre) et la posie, reprsente de manire caricaturale par Rve et la Valse qui suit rve de chambre malodorante, valse de pioupious. Il faut attendre la longue lettre aux siens du dimanche 17 novembre 1878 (le jour de la mort de son pre), annonant le dpart pour lgypte aprs le rcit de la traverse du Saint-Gothard et du voyage jusqu Gnes, pour avoir des nouvelles de celui que Verlaine appelle lstre 14.
53 Rimbaud lAfricain

Nothing de Rimbe , constate Delahaye le 26 juin 1881, press par le Loyola. La dernire fois quil la vu, ctait en 1879, entre les deux sjours Chypre. En 1886, alors que la revue La Vogue entreprend de publier certaines de ses uvres, la srie des Illuminations est interrompue, au dbut de juillet : on annonce que le pote est mort, et Verlaine

646

644

676

54
675

lui-mme nest pas loin de le croire. il est mort au monde, en effet, du moins un certain monde, ce monde des gens de lettres o il a un peu pntr et pour lequel il na que mpris. Au mme moment pourtant, il pitine Tadjourah, faisant preuve dune patience surhumaine * dont il ne se serait pas cru capable. Tout est retard, sa caravane et les vieux fusils quil veut revendre Mnlik, son dpart pour le Choa, les livres quil attend, en particulier un dictionnaire de langue amharique dont il a besoin. Il imagine comme un petit paradis le pays o lon entre une fois passe la rivire Hawache, mais il faudrait pouvoir senvoler jusqu ces trois mille mtres au-dessus de la mer, o le climat est excellent, la vie est absolument pour rien, tous les produits de lEurope poussent [lexpression est pour le moins curieuse !], [et o] on est bien vu de la population *. Mais il faudra attendre prs dun an, et une fois parvenu au Choa, ce sera le temps de la dsillusion.Tandis quil fait cinquante-cinq degrs centigrades lombre, le ls du Soleil nest plus que lexcuteur mme pas testamentaire des hommes daffaires dfunts Soleillet et Labatut, laccompagnateur de deux caravanes vite brades. Le 30 juillet 1887, il explique dans une longue lettre au consul de France Aden comment il a t amen quitter cet den qui sest rvl un Enfer. Les dmons taient la bande des prtendus cranciers de Labatut, auxquels le roi donnait toujours raison . Les Furies taient reprsentes par la famille abyssine de son associ disparu, rclam[ant] avec acharnement sa succession et refus[ant] de reconnatre sa procuration . Harar, o tait diffr auprs du gouverneur Makonnen, un parent de Mnlik, le paiement de largent qui lui tait d, Rimbaud a d faire face des frais et difcults considrables , et toujours aux poursuites de cranciers venus jusque-l. Je voudrais bien en nir avec tous ces satans pays , crit-il dAden sa famille, le 8 octobre 1887. Mais il est bien oblig de se lavouer et de lajouter dans sa lettre : Ce serait menterrer que de revenir. * Lambigut de la situation de Rimbaud lAfricain est l. Il a cru trouver un continent la mesure de son grand apptit despace. Or, o quil aille, il se sent pris. Arriv au Caire, aprs lchec de ses caravanes, il crit son employeur, Alfred Bardey, quil ny restera pas : Je ne puis plus rester ici parce que je suis habitu la vie libre.* On retrouve ainsi, sous sa plume dsormais simplement informative (ce que Mallarm appellera plaisamment le plumage instrumental dans un de ses pomes), une expression qui consonne trangement ce quil crivait, adolescent, Georges Izambard, au retour de Douai, le 2 novembre 1870 :

223

Je meurs, je me dcompose dans la platitude, dans la mauvaiset, dans la grisaille. Que voulez-vous, je mentte affreusement adorer la libert libre, et un tas de choses que a fait piti , nest-ce pas ?*

Vies relles, vies imaginaires

Quil sagisse de lune ou de lautre partie de cette double vie, Rimbaud est toujours en retard dune vie. Ah ! saperlipotte de saperlipopette ! 89 sacristi ! moi je serai rentier , crivait-il dans une narration dcolier *. Bien sr, il ne le sera jamais. En post-scriptum sa lettre Izambard du 25 aot 1870, il marquait : bientt, des rvlations sur la vie que 185 je vais mener aprs les vacances * Sil sagit de sa premire fugue vers Paris, les vnements vont aller plus vite que la lettre elle-mme. Sil sagit des vacances scolaires, elles seront prolonges par la guerre et, pour lui qui ne reprendra jamais ses tudes, elles ne cesseront pas. 418 Vite ! est-il dautres vies ? *, demande dans Une saison en enfer le damn qui nest quun damn sur terre. Et Mauvais sang , le texte o apparat cette question, est un faisceau de multiples possibilits de vie. La vie de nos anctres les Gaulois et, drisoire, cette vie franaise qui prtend tre le sentier de lhonneur . La vie du crois, la vie du lpreux, la vie du retre, quand il prtend remonter dans le pass de sa race. La vie des Blancs, la vie des Noirs, et la vie de celui qui choisit dentrer au vrai royaume des enfants de Cham et donc, sur le seul mode du fantasme pour linstant, de devenir Rimbaud lAfricain. Il y a encore la vie dure, labrutissement simple , et, fallacieuse, celle promise par la religion catholique aux lus. Tout entier, le livre de 1873 sera consacr aux vies multiples, peut-tre parce quil se situe un moment de crise sans doute la plus grave que Rimbaud ait traverse , une date cruciale et un carrefour non seulement de son existence, mais de son devenir dcrivain. chaque tre, crit-il dans Alchimie du verbe, plusieurs autres vies 433 me semblaient dues. * Ce qui est un d pour tous lest dautant plus pour lui-mme. Curieux dautres langues, dautres civilisations, dautres littratures, il sest visiblement intress aux religions anciennes de lInde. La preuve en est donne par la srie de trois pomes en prose 464regroups dans les Illuminations sous le titre prcisment de Vies *. 466 Le dbut du premier de ces textes voque ce pays o il nest jamais all, sinon en imagination daprs ses lectures :

55

 les normes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qua-t-on fait du brahmane qui mexpliqua les Proverbes ? Dalors, de l-bas, je vois encore mme les vieilles ! Je me souviens des heures dargent et de soleil vers les euves, la main de la campagne sur mon paule, et de nos caresses debout dans les plaines poivres.

56

La vie de saint, ou plutt sa vie en saint est toujours pour lui cratrice despace ( Enfance iv : Je suis le saint, en prire sur la terrasse, comme les btes paciques paissent jusqu la mer de Palestine ). Mais cet espace est caractris comme tant celui o les brahmanes expliquaient et expliquent toujours les Proverbes, non pas le Livre des Proverbes dans la Bible, mais les sutras vdiques. Le pass se prolonge dans un prsent qui en conserve la trace vivace. Le dplacement se fait de l-bas vers ici, comme celui de la Migration ( Die Wanderung ) dans la posie de Friedrich Hlderlin. La mmoire va chercher dans limmmorial et en ramne des moments lumineux ( les heures dargent et de soleil ), des gures ( les vieilles ), une prsence aime o, comme dans ce pome de 1870, Sensation , toute fminit se fond dans la nature, la compagne dans la campagne . Vies ii fait maintenant le portrait du pote en gentilhomme dune campagne aigre au ciel sobre , celle de Roche cette fois, et de la ferme maternelle grandie en un manoir. Le souvenir rapporte des moments de la vie dun ls du Nord, correspondant des pisodes rels, ou transforms, ou imaginaires, de son enfance et de son adolescence : lenfance mendiante , lapprentissage ou larrive en sabots , des polmiques , cinq ou six veuvages (entendons sans doute : ruptures avec celles qui sont appeles ailleurs Mes Petites amoureuses , Nina et les autres), quelques noces (des ftes fortement arroses). Humain, trop humain, tout cela ? Non, car Rimbaud veut quen lui le rire soit un hritage du fameux rire des dieux, donc une part de ce quil peut y avoir de divin en lui. Je ne regrette pas, crit-il, ma vieille part de gat divine. Elle trouve sexprimer dans le scepticisme (qui nest pas ncessairement gai), dans la parade (cest le titre dune autre des Illuminations), dont il prtend avoir seul la clef, comme il prtend dans Vies ii avoir trouv la clef de lamour, ou quelque chose qui en tienne lieu. Vies iii voque plus systmatiquement lapport des livres. Tel Don Quichotte qui a vcu toutes les aventures de chevaliers errants en lisant les Amadis de Gaule, il a connu le monde et dj la comdie

336

humaine en senfermant dans le grenier de la maison. Il a appris lhistoire dans un cellier (celui des grands-parents dans Comdie de la soif *). Les publications dAlphonse Lemerre, dans le passage Choiseul Paris, lui ont apport les textes anciens chers aux Parnassiens que cet diteur publiait et qui parfois, comme Leconte de Lisle, les traduisait. Ses propres livres, passs et venir, ont pour atelier une demeure qui est essentiellement lui-mme, sa maison intrieure, son corps et son sang. Il ne se soucie pas dcrire des Mmoires doutre-tombe, et ne se veut pas porteur dun message, de commissions . Cest que son uvre ne se confond pas avec sa vie linverse de ce que tendent montrer les tout derniers chapitres des Mmoires doutre-tombe sagissant de Chateaubriand. Elle est le lieu de brassage de ses vies : celles quil multiplie et sme comme le Petit Poucet rveur au long de ses textes, et celle, multiple et beaucoup dgards insaisissable, quil a vcue. Le 9 novembre 1891, il tentait de dicter sa sur Isabelle, sa gardemalade lhpital de Marseille, une lettre sans doute adresse au directeur des Messageries maritimes pour obtenir le passage sur lun des navires de la compagnie et aller de nouveau vers Suez. Je suis compltement paralys, [] donc je dsire me trouver de bonne heure bord. Il tait cette fois en avance dune mort. Elle survint le lendemain, le jour mme o, Paris, la plupart de ses posies en vers paraissaient sous le titre Reliquaire.

 Jeunesse i, ii, iii, Illuminations. Manuscrit de A. R.

59

60

Matthieu Letourneux

LUVRE DVORANTE

62 La fascination par la posie 68 tre un Parnassien 72 Devenir voyant 80 tudes nantes 87 Le seul livre : Une saison en enfer 92 Les Illuminations comme work in progress 100 Lentre dans le silence ou le temps des horribles travailleurs

Sil est vrai quil est de la race de ceux qui chantent dans le supplice, Rimbaud aurait sans doute aim, let-il connu, le pome dun supplici majeur [le pote mystique arabe Hallj, 858-922] : [] les paroles de lun et lautre pote brlent en nous le mme endroit et montrent lvidence derrire lexaltation du d la mme intriorit ravage, habite de visions et ravage doutre-mort. [] Il semble quinstinctivement, quintuitivement, parce quil est habit naturellement par le gnie de la langue, Rimbaud tende le miroir o viendront se rchir plus tard toutes les thories du langage en tant que moteur inductif de la cration mentale. * Salah Stti, Rimbaud, le huitime dormant, Fata Morgana, 1993, p. 70-71.

61

Ce que Rimbaud appelle, dans les Illuminations, la tentation dAntoine , cest--dire celle de saint Antoine telle que la recre Flaubert, cest la tentation de la passivit et donc de la paresse. Or, alors quenfant il rvait de devenir rentier, quil lui est arriv de savourer dlicieusement la paresse, le mot travail simpose avec une ardeur et une gravit quon nattendait plus. Allons ! feignons, fainantons, piti ! , dclare encore le damn dUne saison en enfer dans un moment qui devrait 438 tre celui de Lclair *. Est-ce une invitation, est-ce au contraire lexpression dun regret ? Je serai un travailleur , afrmait-il dans sa lettre Izambard du 13 mai 1871, tout en prtendant que les menaces pesant sur linsurrection de la Commune lempchaient de travailler. Tu te mettras ce travail , reprend-il dans le passage des Illuminations o il se dclare prt rejeter la tentation dAntoine. Ce texte fait partie 493de la srie Jeunesse *, un mot-titre qui pourrait couvrir toute 496 la production potique de ladolescent gnial. Et cest dans le premier texte de cette srie, aprs le rcit dun Dimanche , que le devoir de la semaine est afrm :
Reprenons ltude au bruit de luvre dvorante qui se rassemble et remonte dans les masses.

Ce devoir, cest celui du pote qui rejette derrire lui non seulement le repos dominical, mais la pit maternelle. Sa dvotion est diffrente (ce sera le titre dun autre pome en prose des Illuminations). Il entend se consacrer entirement son travail potique, son uvre qui le requiert depuis les annes de collge, et qui le dvore au point quil dcidera un jour dy renoncer.

La fascination par la posie

62

Se plonger dans luvre dArthur Rimbaud, cest aussi affronter une existence, celle dun auteur qui a sans doute conu en partie son uvre comme une lutte. Les premiers pomes ont correspondu un souci du jeune homme dchapper au carcan familial et la vie trique de Charleville-Mzires ; les uvres suivantes sattaquent la morale de lpoque, puis aux pratiques trop sages des potes contemporains. Il y a videmment un dialogue constant de luvre avec le monde, dialogue passionn et conictuel, vritablement dialectique, au sens o lexistence est construite par luvre autant que luvre par lexistence.

411

411

411

Les titres des pomes tmoignent de cette relation, voquant Mes Petites amoureuses , Les Potes de sept ans ou, bien sr, Une saison en enfer. Cest ce quafrme encore le texte introductif de cette dernire uvre, qui retrace le trajet du pote, de lautrefois voqu avec une nostalgie trop appuye pour ne pas tre souponnable Jadis, si je me souviens bien, ma vie tait un festin o souvraient tous les curs, o tous les vins coulaient * jusquau drglement et la folie dont il fait une sorte de principe cratif, puisquil est li cet vnement liminaire : Jai assis la Beaut sur mes genoux. Et je lai trouve amre. Et je lai injurie. * Ds lors, lexprience de la folie doit galement tre lue comme une exprience cratrice : Jai appel les bourreaux pour, en prissant, mordre la crosse de leurs fusils. Jai appel les aux, pour mtouffer avec le sable, le sang. Le malheur a t mon dieu. Je me suis allong dans la boue. Je me suis sch lair du crime. Et jai jou de bons tours la folie. * Il est difcile de dire si Rimbaud renvoie ici son trajet dhomme ou celui de son uvre, tant les mots pourraient sappliquer indiffremment lun ou lautre ; et laffreux rire de lidiot peut renvoyer de la mme faon une vocation de lhomme et ses textes. Aussi les tapes de sa cration sentrelacent-elles sans cesse avec les vnements de sa vie, nous invitant oprer un constant va-et-vient. Lexistence de Rimbaud reprsente en effet une mcanique dmancipation dont luvre est lultime expression. On a ainsi pu la dcrire comme une sorte de condensation de tout processus esthtique : linterprtation libre du modle des grands matres, qui caractrise la posie des premires annes, succdent le progressif affranchissement dune posie qui transgresse toujours plus les codes de la prosodie pour inventer ses propres rgles, et la mise en cause mme du rfrent potique, jusqu leffacement de la relation explicite du texte au monde. En cela, luvre de Rimbaud est rvlatrice du bouleversement qui se produit au tournant du sicle et de linvention et de la modernit potique qui laccompagnent. Les vies du pote, ces glissements qui peuvent apparatre comme autant de reformulations dune identit, se doublent dune vie de luvre qui se pense en transformation : le mouvement imprim au sein de Ma Bohme ou du Bateau ivre , posies de 1870-1871, est le mme que celui qui anime Barbare dans les Illuminations. Cest celui dune posie qui refuse dtre statique, et, constatant sa propre mutation, se rinvente constamment. Cela suppose galement de sinterroger, de se mettre en crise. De la lettre Paul Demeny du 15 mai 1871 (qui propose une sorte de vision synoptique

63

64

de la posie) au Solde des Illuminations, en passant par la seconde lettre Thodore de Banville (15 aot 1871) et le panorama d Alchimie du verbe dans Une saison en enfer (1873), la posie, sans jamais se xer, parat se construire la fois sur les expriences passes et contre ces dernires. Cela ne signie pas pour autant que ces refus successifs se traduisent par une posie de la rupture : les lettres du Voyant ont beau annoncer clairement ce que raliseront les pomes de lt 1872, et surtout les Illuminations, un temps scoule entre les unes et les autres, et les uvres produites hsitent rgulirement entre plusieurs directions diffrentes, preuve que le trajet du pote est moins univoque quil ny parat. Cest ce que trahissent les hsitations des chercheurs dater avec prcision les pices potiques, cest--dire les situer les unes par rapport aux autres. Sil existe un tel lien entre les ruptures dans lexistence et celles de luvre, cest que, avant mme dtre proprement pote, Rimbaud a plac la posie au cur de son existence. Le tmoignage de Georges Izambard, son professeur de rhtorique, est clairant : La classe nie, il lui arrivait souvent de mattendre la sortie pour me reconduire jusqu ma porte. Nous avions ainsi de longues conversations qui ne roulaient gure que sur les potes ou sur la posie, lui ne sintressant qu cela. 1 Certes, ce discours est excessif : le pome en vers latins de Rimbaud envoy au Prince en 1868, pour sa communion, comme certains propos hostiles lEmpire rapports par Delahaye (il lui aurait afrm : Napolon iii mrite les galres 2) nous rvlent quil ntait pas entirement indiffrent la politique. Il reste que les tmoignages rapports sur lauteur mettent souvent en avant son obsession de la posie : on voque lbauche dune tude sur la posie inspire de Boileau ou les petites satires o riait la gaiet pre 3 quil crivit dans la veine du Lutrin. Certes, la reconstitution a posteriori dune jeunesse de pote, dont on sait combien elle sest prte la formulation mythographique, explique sans doute en grande partie la survalorisation des signes dun destin unique. Il nempche quune accumulation de petits tmoignages conrme que Rimbaud a t un virtuose de la rime et du vers, quil maniait en latin comme en franais, et il semble quil a trs tt compris quelle arme redoutable ils pouvaient reprsenter entre des mains expertes. Les succs du collgien si souvent couronn de prix acadmiques, ses habiles versications en latin sur des sujets imposs, attestent une virtuosit exceptionnelle, dont Le Moniteur de lenseignement secondaire saura rendre compte en reproduisant plusieurs reprises le texte dans ses pages. Ainsi du Jugurtha qui vaut

1 2 3

Georges Izambard, Rimbaud tel que je lai connu, Mercure de France, 1946. Cit par Jean-Jacques Lefrre, Arthur Rimbaud, Fayard, 2001. Ernest Delahaye, Rimbaud, lartiste et ltre moral, Messein, 1923.

Rimbaud un premier prix au Concours gnral de 1869, et dans lequel le sort du roi numide permet au collgien de proposer indirectement un portrait la gloire de Napolon iii. Les professeurs se rendent compte de ce don exceptionnel, et sefforcent autant que possible de lentretenir. Rimbaud ne se gne pas pour livrer quelques compositions supplmentaires la bienveillance de ses enseignants, ou pour rdiger en quelques instants les devoirs en vers latins de lun ou lautre de ses camarades de classe. Ladolescent parat galement avoir pratiqu avec une efcacit redoutable les pochades et les caricatures en vers, dont lami denfance Ernest Delahaye a cit de mmoire plusieurs morceaux. Ce nest certes pas encore dun pote quil sagit dans tous ces exemples, et les rcits denfance tendent trop souvent convertir en implacable causalit un certain nombre de traits devenus signiants a posteriori. Il nempche que Rimbaud a rapidement bascul du sage lve versiant pour rpondre aux attentes de ses professeurs un auteur ayant souci dcrire des pices qui lui soient propres. Mais dans ce cas encore, il a continu un temps avoir en quelque sorte une attitude studieuse dans sa pratique cratrice, ce qui se traduit par une tonnante facult assimiler les formes potiques antrieures. Ainsi, la premire uvre publie de Rimbaud, Les trennes des orphelins , parue dans La Revue pour tous le 2 janvier 1870, emprunte trois sources identiables : Enfants trouves , de Franois Coppe, Les pauvres gens , de Victor Hugo, et La maison de ma mre , de Marceline DesbordesValmore. Ce long pome sinscrit dans la tradition de la revue familiale qui laccueille, et laquelle il emprunte cet imaginaire un peu mivre qui pourrait surprendre lamateur du pote. Le jeune Rimbaud nhsite pas non plus reprendre, parfois textuellement, certaines images de Hugo et de Coppe ainsi du vers Toute la vieille chambre tait illumine , que lon rencontre dj dans l Anglus de Coppe. La conclusion du pome voque bien cette tradition dune posie jolie et de lmotion facile :
Ce sont des mdaillons argents, noirs et blancs, De la nacre et du jais aux reets scintillants ; Des petits cadres noirs, des couronnes de verre, Ayant trois mots gravs en or : NOTRE MRE ! * 65

129

On a peine retrouver Rimbaud dans cette inspiration trop sage, dont les petits cadres noirs , les couronnes de verre , paraissent dnir

66
210

lambition potique. Reste que cette mivrerie est pige : la conclusion, en laissant deviner derrire les lieux communs de la joie des trennes la couronne mortuaire de la mre, tmoigne dune ironie certaine, et retranscrit peut-tre, en linversant, la disparition du pre ayant quitt le foyer familial. Cette ironie napparat pas ncessairement au lecteur inattentif. Mais cela ne suft gure faire de ce pome une pure parodie transgressant les rgles du genre : lcriture reste celle dun pigone, qui commence par se nourrir du modle de ses ans avant de chercher le mettre en cause. Formellement, rares sont les hardiesses et, sans surprise, ladjectif dsignant le sentiment ( tristement , si sensible , rve joyeux ) est mis systmatiquement en valeur la rime. Dans ce premier pome publi, Rimbaud nest pas loin encore des exercices imposant aux coliers dcrire la manire de quelque prestigieux auteur. Il ny a dailleurs pas toujours de complte htrognit entre les exercices de lcolier et ses premires uvres : Izambard ayant demand ses lves de rdiger une lettre imaginaire de Charles dOrlans Louis xi dans laquelle il devait demander au roi de gracier Villon, Rimbaud emprunte son professeur divers documents, dont Notre-Dame de Paris, de Hugo (au grand scandale de sa mre), et Gringoire, de Thodore de Banville. Or, la pice de Banville et les ballades de Villon servent videmment de source aussi bien la lettre de Charles dOrlans quau Bal des pendus , que Rimbaud crit peu prs la mme poque (le titre est dailleurs un dcalque de la Ballade des pendus de Villon). Les archasmes inscrivent bien le pome dans lesthtique du pastiche. Le sujet, privilgiant limaginaire du mauvais garon, parat avoir particulirement inspir le jeune homme. Rimbaud sest en effet mancip plus tt dans le choix de ses sujets quil ne la fait dans leur mise en forme. Si les conits avec les sminaristes du collge de Charleville ont t un important stimulus dans les tudes dun garon dj hostile au carcan religieux, les pomes vont rapidement prendre une tournure politique et religieuse. Le Forgeron et Morts de quatre-vingt-douze proposent ainsi, dans une forme potique sage, une bauche de discours rvolutionnaire. Le premier sachve par ce cri : Eh bien, nest-ce pas, Vous tous ? Merde ces chiens-l ! * Ce nest encore quune pirouette, le travail dun colier qui na pas oubli ses leons consacres Thiers ou Michelet pour le fond, ni le modle oratoire de la posie hugolienne pour la forme. Lemploi de lalexandrin reste classique et prserve la csure, la rime est respectueuse des rgles,

166

et les hardiesses sont rares. Cela fait contraste avec le retour presque obsessionnel de lvocation de la canaille , qui apparat dj comme une tentative pour rsister au caractre trop aristocratique de lalexandrin. La versication ne sencanaille pas encore, mais le sujet est dj canaille. On songe ici lafrmation de Victor Hugo dans Rponse un acte daccusation : Jai mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. Cest cette mancipation quexprimente son tour Rimbaud. Sil sinscrit dj dans un processus de transgression, Rimbaud parat tre encore dans une logique dapprentissage. Les premiers pomes quil crit ont dailleurs un temps pour destinataire privilgi pour destinataire unique pourrait-on dire Izambard, comme sil sagissait encore dune sorte de devoir supplmentaire que simposerait llve studieux : cest le cas par exemple du pome Ophlie , variation libre en vers franais sur un sujet de vers latins. Izambard joue son rle dinitiateur en prtant des ouvrages de potes contemporains au jeune garon (ce qui permettra ce dernier de dcouvrir les Ftes galantes de Verlaine), ou en corrigeant certains vers jugs malheureux, tel le dernier alexandrin d la musique , Et mes dsirs brutaux saccrochent leurs lvres , auquel Izambard a suggr de substituer Et je sens les baisers qui me viennent aux lvres *. Rimbaud sest excut. Mais le travail dapprentissage est galement pour lui un travail dmancipation. Se nourrir de ses ans, cest aussi en conqurir progressivement la matrise, les assimiler an de les dpasser. Ainsi le pastiche, cette imitation dle, laisse souvent la place la parodie. Dj, les derniers vers des trennes des orphelins donnaient la navet sucre du pome un arrire-got acide : on pouvait y lire comme une invitation se jouer de ce texte trop transparent. Plus tard, la Vnus anadyomne se prsente comme une vision dgrade de certains pomes de Sully Prudhomme ( Naissance de Vnus ) ou de Coppe ( Les dieux sont morts ), et comme une version dcadente des dieux paens voqus dans un autre texte de Rimbaud, Credo in unam , qui deviendra Soleil et chair . Cette esthtique de la parodie va rester par la suite lun des traits rcurrents de son uvre : elle sera non seulement le sel de lAlbum zutique ou de Ce quon dit au pote propos des eurs , mais aussi lune des dimensions de bien des textes postrieurs les proses quon peut dire contre-vangliques , certains passages dUne saison en enfer, ou ltrange Conte des Illuminations. Mais dans les premires annes de la cration rimbaldienne, la parodie parat surtout entretenir une relation dialogique avec le pastiche :

67

438

elle se nourrit des modles en mme temps quelle les dpasse par ce travail dassimilation. Par sa relation au modle, le pastiche ne participe dj plus dune conception nave de lart, puisquil fait des autres uvres le combustible de son propre processus de cration.

tre un Parnassien

133

133

68

133

Le 24 mai 1870, Rimbaud envoie Thodore de Banville une lettre accompagne de trois pomes : celui qui sera par la suite appel Sensation , le pome Ophlie et la longue pice Credo in unam . Dans cette lettre, il prcise quelle est son ambition potique : Je serai Parnassien. Ce terme, il lassocie la posie mme et sans doute entre-t-il de la atterie dans cette association : Jaime tous les potes, tous les bons Parnassiens, puisque le pote est un Parnassien, pris de la beaut idale. * Cette beaut idale , cest peut-tre celle que Rimbaud dira plus tard avoir injurie dans le prologue dUne saison en enfer. Cest celle du Parnasse, et Rimbaud va sy plonger avant de la renier brutalement, un an plus tard, par une seconde lettre Thodore de Banville en forme de d. La premire lettre Banville est en ralit une tentative du pote pour se faire publier sur un support plus prestigieux que La Revue pour tous. Rimbaud avait lu les livraisons du premier Parnasse contemporain, celui de 1866, et il voulait sagrger au groupe par cet envoi. Lappel Paris quil fait dans la lettre ( dans deux ans, dans un an peut-tre, je serai Paris *) gure le vritable dpart du pote, avant les fugues et le drglement de tous les sens , mme si labsence de rponse positive de la part de Banville ne lui permettra pas de recevoir la conscration attendue. Il est en ce sens signicatif que Rimbaud ait envoy la lettre sans en avertir Izambard, comme pour smanciper de cette premire tutelle. Le dpart du professeur pour Douai le 24 juillet 1870 achvera dailleurs de prparer cette naissance du pote. Les pomes choisis pour gurer dans la lettre Banville participent encore de la premire manire de Rimbaud : lalexandrin reste le vers privilgi, et le mtre est gnralement rgulier. Mais sa lettre et les pomes quil crit dans les mois qui suivent tmoignent dune vraie cohrence. Quannonce en effet Rimbaud dans cette lettre ? Et voici que je me suis mis, enfant touch par le doigt de la Muse, pardon si cest banal, dire mes bonnes croyances, mes esprances, mes sensations, toutes ces choses des potes, moi jappelle cela du printemps. *

194

Ce printemps , cest celui qui va sexprimer dans ses pomes de lerrance et de la bohme, en particulier dans ceux quil va regrouper dans le second cahier de ce quon appelle aujourdhui le recueil Demeny . Sans doute parce que Rimbaud lavait compos dans lespoir dtre publi avec la mdiation du pote parnassien Paul Demeny, le second cahier possde une forte cohrence thmatique. Le pome Sensation , qui est galement prsent, sans titre, dans la lettre Banville, est dj une illustration de cette posie du printemps et gure en ce sens une sorte de point de dpart potique. Avec ses derniers vers ( Et jirai loin, bien loin, comme un bohmien, / Par la Nature, heureux comme avec une femme ! *), il annonce Ma Bohme . Cet autre pome associe en effet explicitement limaginaire de lerrance et la geste potique le geste aussi.
O, rimant au milieu des ombres fantastiques, Comme des lyres, je tirais les lastiques De mes souliers blesss, un pied prs de mon cur ! *

222

Ici, la transformation du pote orphique en vagabond apparat moins comme une image dgrade que comme une gure idale dune uvre en mouvement. Les fugues de Rimbaud lpoque peuvent expliquer cette impression de libert, mais il faut les combiner avec la dcouverte, nouvelle et encore ttonnante, dune puissance cratrice en soi, dont le printemps serait lexpression. La nerie dans la campagne exprime cette ide dune posie qui se regarde natre et qui, si elle ne sait pas encore quelle forme elle va prendre, se dcouvre dinnies possibilits. Cette impression de libert se traduit par une vidente rotisation de lerrance. Cest ce que disent les premiers vers dun autre pome, Rv pour lhiver , crit la mme poque.
Lhiver, nous irons dans un petit wagon rose Avec des coussins bleus. Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose Dans chaque coin moelleux. *

69

220

217

Cest ce que dit encore, dune faon paradoxale, Le Dormeur du Val , qui rappelle, par sa nale dysphorique, Les trennes des orphelins , mais de faon plus rchie, car le bien-tre apparent du soldat, la nuque baignant dans le frais cresson bleu *, est dautant plus troublant quil trouve

222

222

167

198

70

son cho dans lvocation de Ma Bohme : Ces bons soirs de septembre o je sentais des gouttes / De rose mon front, comme un vin de vigueur. * Par-del lvocation autobiographique dun jeune homme rendu sa libert, la srie des pomes parat traduire un envol du pote. On assiste en effet dans ces textes un vritable panouissement, comme si la dcouverte des virtualits de luvre apparaissait telle une promesse de rconciliation dpassant largement le seul champ artistique pour souvrir lensemble du champ de la subjectivit. Cette rconciliation, cest peut-tre celle laquelle aspire Rimbaud dans Credo in unam , pome o la relation reconquise avec la nature se fait mtaphore amoureuse. Il y a de la navet dans les pomes du second cahier Demeny, mais il sagit dune navet assume, qui participe de cette esthtique apaise. Elle permet galement de balancer la prosodie encore sage par des rencontres incongrues, mais attnues par limpression dingnuit : Mon auberge tait la Grande-Ourse , Mes toiles au ciel avaient un doux frou-frou *. En ralit, il y a comme une volont dchapper la posie trop parfaite du Parnasse en le rabattant dans lexprience intime du quotidien. Cest peut-tre aussi le sens de ces pomes du dsir, ce quon trouvait dj dans la Musique et dans la Comdie en trois baisers . Il sagit bien dune posie de la galanterie plutt que de lamour : face aux promesses du jeune homme, qui mle dsirs sensuels et rverie derrance ( Dix-sept ans ! tu seras heureuse ! / Oh ! les grands prs, / La grande campagne amoureuse ! / Dis, viens plus prs *), Ninon reste une gure dcevante, attache son bureau . La femme relle sefface devant la flnerie quelle suscite. Cette volont dune lgret, Rimbaud lexprime en particulier dans le vers liminaire de Roman *, On nest pas srieux, quand on a dix-sept ans . Dix-sept ans, cest lge que Rimbaud annonait dans sa lettre Banville : dsormais, cet ge devient une valeur et le trait distinctif dune uvre qui Robinsonne travers les romans ( Roman ), jouant constamment sur le registre de la rverie ( Rv pour lhiver , Le buffet , Ma Bohme ). Le vagabondage se fait rverie autant que promenade, et se traduit, dans lcriture, par une hsitation entre les registres de langue, privilgiant parfois certaines tournures patoisantes (telle lvocation de l onnaing que savoure le bourgeois dans la Musique , le baiser qui lpeure dans Au Cabaret-Vert ) ou certaines rfrences populaires ou enfantines (comme Boquillon dans Lclatante victoire de Sarrebrck ou le Robinson de Roman ).

237

267

267

Limpression de libert quvoque le pome se traduit aussi par une conqute progressive de libert dans la langue ; par lerrance et la fugue, lcolier se fait progressivement pote. Mais cette mancipation sera vraiment sanctionne par la seconde lettre Thodore de Banville. Cette lettre traduit en ralit une srie de ruptures. Celle, historique, des dfaites franaises et de la Commune, qui parat ouvrir au pote les portes dun autre monde. Celle, de fait, avec Izambard, qui il crit des paroles extrmement svres : Vous ne voyez en votre principe que posie subjective : votre obstination regagner le rtelier universitaire, pardon ! le prouve ! Mais vous nirez toujours comme un satisfait qui na rien fait, nayant rien voulu faire * (13 mai 1871). Alors que Rimbaud stait rfugi chez Izambard, ce dernier la en quelque sorte trahi en le reconduisant une fois de plus son foyer ardennais, signant la n des grandes vacances et de lerrance adolescente. La rupture se fait enn avec Mes Petites amoureuses et une certaine posie du dsir. Banville, Rimbaud envoie le 15 aot 1871 une lettre qui parat conrmer la mort de la posie passe : Vous rappelez-vous avoir reu de province, en juin 1870, cent ou cent cinquante hexamtres mythologiques intituls Credo in unam ? * La dsinvolture afche rompt avec les espoirs de la lettre prcdente : Cest le mme imbcile qui vous envoie les vers ci-dessus, signs Alcide Bava Pardon. * Les vers envoys, ce sont ceux qui composent Ce quon dit au pote propos des fleurs , attaque en rgle des conventions de la posie, commencer par celle de son destinataire.
En somme, une Fleur, Romarin Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle Un excrment doiseau marin ? Vaut-elle un seul pleur de chandelle ? *

263

La signature grotesque dit bien la porte sarcastique du pome : Alcide Bava, cest la bave que le jeune pote naissant renvoie au vieux matre. Le temps nest plus au Parnasse et la posie subjective , la posie du cur. Rimbaud se dtourne dsormais des guides quil stait choisis pour leur opposer sa propre posie. Si le pote sest veill travers une posie du dsir, cette naissance va paradoxalement tre consacre par une srie de textes refusant une telle esthtique. Ce tournant potique, Rimbaud va le dnir dans plusieurs lettres Georges Izambard et Paul Demeny assorties de textes tentant den donner des illustrations concrtes : ce sont les lettres du Voyant.

71

Devenir voyant

237 239

243

Si la lettre de 1870 Thodore de Banville peut gurer un premier art potique peine esquiss, les deux lettres du Voyant se prsentent explicitement comme telles. Le 13 mai 1871, Rimbaud envoie une premire lettre Georges Izambard, dans laquelle il bauche une rflexion sur cette posie quil tente dinventer ; le 15 mai, il crit une seconde lettre, Paul Demeny cette fois, dans laquelle il dveloppe plus longuement sa conception du pote-voyant. Dans les deux cas, cest une vritable leon de posie qui est propose. Rimbaud prend dailleurs soin dans sa lettre dinverser la relation qui le lie Izambard. Vous ntes pas Enseignant pour moi , crit-il, parce que, dsormais, cest lui qui, avec dsinvolture, assume ce rle : Vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. * Demeny, il crit plus franchement encore : Jai rsolu de vous donner une heure de littrature nouvelle .* Comme pour appuyer la dmonstration, les lettres sont accompagnes de pomes, qui illustrent le discours, souvent de faon provocatrice : la lettre Georges Izambard contient Le Cur supplici , celle Paul Demeny saccompagne du Chant de guerre Parisien , de Mes Petites amoureuses et d Accroupissements . Ces pomes ne sont pas neutres, ils insistent de faon obsessionnelle sur les valeurs du bas, convoquant scatologie, vomissements et laideur, illustrant concrtement cette ide d un homme simplantant et se cultivant des verrues sur le visage (lettre Demeny *). Ils rpondent ainsi lancienne esthtique rimbaldienne, cette posie du printemps et de lamour, par une srie dinversions grotesques : Chant de guerre Parisien , reprise parodique du Chant de guerre circassien de Franois Coppe, voque un printemps belliqueux qui na rien voir avec les dambulations du pote.
Mai ! quels dlirants cul-nus ! Svres, Meudon, Bagneux, Asnires, coutez donc les bienvenus Semer les choses printanires. *

239

72

Dsormais, ce qui fleurit dans la campagne, ce sont les obus. Quant la posie galante, son sort est rgl, dans Mes Petites amoureuses , par un violent adieu.
mes petites amoureuses, Que je vous hais !

245

Plaquez de fouffes douloureuses Vos ttons laids ! *

Mais cest Le Cur supplici qui exprime de faon radicale le dgot du pass, jusquaux sursauts stomachiques .
Mon triste cur bave la poupe Mon cur est plein de caporal ! Ils y lancent des jets de soupe, Mon triste cur bave la poupe Sous les quolibets de la troupe Qui lance un rire gnral. *

238

La posie du cur est rgurgite, cur vol , cur supplici : le dsir est rsum sa plus simple expression, celle des fresques / Ithyphalliques et des refrains bachiques , et les espoirs de rvolte, trahis par lexprience de la Commune, se rsument aux quolibets de la troupe . Mais, pome du dgot, Le Cur supplici apparat son tour comme un art potique : en se concentrant sur les quolibets de la troupe , sur le rire gnral et sur les refrains bachiques , il propose une posie des sursauts stomachiques , une posie du refus qui se traduit dans lcriture mme. a ne veut pas rien dire , commente Rimbaud dans sa lettre, propos du pome : autrement dit, cela veut dire quelque chose, mais dans une formulation qui, en redoublant la ngation, place cette ngativit au cur de la signication.Tout se combine en effet pour renvoyer une signication paradoxale : le triolet, forme dsute, banvillesque, limaginaire du bas, le registre populaire ( Mon triste cur bave la poupe , Quand ils auront tari leurs chiques ), les dissonances ( Ithyphalliques et pioupiesques ; / flots abracadabrantesques ), lobscurit de certaines images ( Mon cur est plein de caporal ! renvoie ainsi au tabac, mais les termes la rime, troupe et gnral , invitent galement lui donner une signication militaire), les hardiesses formelles (le vers repris dans chaque strophe sachve systmatiquement sur une image formule en termes grossiers). Dans la lettre Izambard, Rimbaud a refus de dnir le pome, comme pour en souligner la nouveaut : Est-ce de la satire, comme vous diriez ? Est-ce de la posie ? Cest de la fantaisie, toujours. Cest bien un pome du refus, un pome violent qui parat rgurgiter les formes potiques antrieures et qui, par l mme, afche sa nouveaut. Rimbaud explicitera cet cart grotesque

73

255

237

237

237

237

74

quand il enverra ce mme pome dans une autre lettre Demeny le 10 juin 1871, sous le titre Le Cur du pitre : Cest une antithse aux douces vignettes prennes o batifolent les cupidons, o sessorent les curs panachs de flammes, fleurs vertes, oiseaux mouills, promontoires de Leucade * De fait, dans ce pome, images, prosodie, thmes et biensances sont brutalement rejets par un pote qui se tourne dsormais rsolument vers linconnu. Cest le sens de la question nale : Comment agir, cur vol ? , autrement dit, dans quelle direction diriger ses pas, maintenant que la posie est mise plat ? Le Cur supplici tient lieu de manifeste. Comme tel, il excde largement les autres pomes que Rimbaud crit lpoque. Tte de faune ou Les Mains de Jeanne-Marie sont ainsi de facture apparemment plus classique. Mais cest quil sagit pour lui dexpliciter le projet quil dnit dans sa lettre Izambard. Il oppose la posie subjective , horriblement fadasse , une posie de laquelle le moi serait absent : Cest faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me pense. Pardon du jeu de mots. * Lexcuse nale, qui renvoie peut-tre une homonymie entre penser et panser 4, loin de souligner une faiblesse du discours, tend, comme la ponctuation mathmatique, insister sur sa porte. La suite de la lettre explicite le sens que Rimbaud a voulu donner cette afrmation : Je est un autre.Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce quils ignorent tout fait ! * Mais comment arriver cette disparition du sujet ? Ici encore, projet potique et conduite de lexistence se confondent : Maintenant je mencrapule le plus possible. Pourquoi ? je veux tre pote, et je travaille me rendre voyant. * On trouve une rsonance entre la volont de sencrapuler et celle de supplicier le cur : le refus de la posie subjective, ou de la posie acadmique, passe par un bouleversement de la langue et de lexistence tout la fois. Il sagit darriver linconnu par le drglement de tous les sens * : difcile de dire encore dans quelle mesure ce bouleversement des sens du pote doit se traduire par un bouleversement des sens du lecteur, ou mme du sens de luvre. Dans la lettre du 15 mai 1871 Paul Demeny, Rimbaud, reprenant presque mot mot les formules envoyes Izambard, cherche tre plus prcis en insistant sur limportance de lengagement de lexistence tout entire dans le travail de cration : Le Pote se fait voyant par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens.Toutes les formes damour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-mme, il puise en lui tous

Cest la suggestion de Michel Butor dans ses Improvisations sur Rimbaud, La Diffrence, 1989. Dans la lettre de Rimbaud, la phrase fait suite lafrmation selon laquelle les souffrances sont normes, mais il faut tre fort, tre n pote, et je me suis reconnu pote . Emmanuel Kant, Critique de la facult de juger, 27, Vrin, 1984.

243

244

245

243

247

les poisons, pour nen garder que les quintessences. * Pour linstant, Rimbaud nest quau dbut de ce drglement qui doit affecter toute sa vie, mais la description quil en fait a valeur programmatique pour qui connat sa biographie. Surtout, il permet dores et dj de saisir le dplacement qui se produit dans son uvre, vers une pratique charge de mettre mal la stabilit du monde que suppose encore, dans la posie traditionnelle, lusage des tropes (mtaphores, mtonymies et comparaisons) : si les sens sont drgls, le monde auquel ils permettent dsormais daccder apparat dune faon radicalement modie. Ds lors, limage ne se prsente plus comme un cart par rapport un monde qui resterait stable, elle tmoigne dun trouble dans la reprsentation mme du monde. Certes, pour linstant, le drglement passe encore avant tout par une esthtique du laid et du grotesque, mais lon voit dj comment le glissement pourra soprer vers les visions des Illuminations. Mes Petites amoureuses donne immdiatement un exemple de ce drglement des sens et de la vision elle-mme. Le pome souvre sur ces deux vers : Un hydrolat lacrymal lave / Les cieux vert-chou *, comme pour souligner que le drglement se traduit par une vision ellemme mancipe de toute contrainte. Il ne sagit pas seulement dvoquer des amours drgles ( Je voudrais vous casser les hanches / Davoir aim ! *), mais de montrer que cet cart est lorigine dune vision originale, celle entre autres de cieux vert-chou , dont le pome est le tmoignage. En se faisant lme monstrueuse , le pote arrive linconnu ! Puisquil a cultiv son me, dj riche, plus quaucun ! Il arrive linconnu, et quand, affol, il nirait par perdre lintelligence de ses visions, il les a vues ! *. Leffacement de la subjectivit se traduit par une perte consentie de la matrise. Laffolement potique fait cho la souffrance voque dans le drglement. Cette conception du pote comme voyant ouvert, au bord du gouffre, linconnu, nest pas sans rappeler le pote-mage de Victor Hugo. Elle fait galement penser la dnition kantienne du sublime, comme sentiment de peine, suscit par linsufsance de limagination dans lvaluation esthtique de la grandeur pour lvaluation de la raison , laquelle entrane aussi une joie, veille justement par laccord entre les Ides rationnelles et ce jugement sur linsufsance de la plus puissante facult sensible 5. La rfrence, dans la lettre Demeny, aux premiers romantiques, voyants sans trop bien sen rendre compte *, trace nettement la liation. Et si Rimbaud dplace dans lintimit la dmesure sublime de la nature, il voque encore cette dissipation de la raison, de lintelligence, devant

75

247

246

246

246

76
246

242

son objet. Le drglement des sens est en effet un refus de la mesure, et la terreur quil inspire la subjectivit dpasse par sa propre vision est une exprience du sublime. Les images quemploie Rimbaud pour dcrire cette attitude du pote renvoient dailleurs une telle dmesure. Ainsi, lorsquil voque le rle jou par la femme dans cette nouvelle posie, il afrme qu elle trouvera des choses tranges, insondables, repoussantes, dlicieuses ; nous les prendrons, nous les comprendrons * ; lassociation quil propose entre les extrmes ( repoussantes, dlicieuses ), le lien quil tablit entre linsondable et sa comprhension doivent se lire comme une exprience dune nouvelle forme de sublime. Car le dplacement quopre Rimbaud du monde au moi est en ralit un bouleversement radical : ce qui disparat, cest prcisment lunivers rfrentiel, le sujet. Il est remarquable que sa dmonstration, en insistant sur le voyant, tende en permanence esquiver la description prcise de son objet. Il voque linconnu , les visions , les choses inoues et innombrables , comme si ce qui importait tait de mettre en valeur avant tout lcart avec lexprience quotidienne, le point partir duquel on quitte la reprsentation. Centr sur une exprience intime de linconnu, le pote peut dsormais se concentrer sur luvre comme source seule de la vision. Logiquement, le pote recouvre tout, jusquau cosmos lui-mme : Donc le pote est vraiment voleur de feu. Il est charg de lhumanit, des animaux mme ; il devra faire sentir, palper, couter ses inventions. * Lvocation de Promthe montre bien quil y a uvre de pure cration, mais il sagit dune cration qui dnit ses propres rgles : Si ce quil rapporte de l-bas a forme, il donne forme : si cest informe, il donne de linforme. * Ds lors, le drglement des sens devient drglement de la langue : Cette langue sera de lme pour lme, rsumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pense accrochant la pense et tirant. Le pote dnirait la quantit dinconnu sveillant en son temps dans lme universelle : [] ! normit devenant norme, absorbe par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrs ! * Cette langue que doit inventer le pote se situe en dehors du modle rationnel de la langue du dictionnaire ( Il faut tre acadmicien, plus mort que fossile, pour parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit *). Rimbaud substitue la langue rgle une langue dont le modle est musical. Lacte potique devient la pense chante et comprise du chanteur , celle du coup darchet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs *. Ainsi lance-t-il, dans la lettre Demeny, le dpart de son deuxime pome

243

490

242

par cette afrmation : Jai larchet en main, je commence : * Il sagit bien dinventer un nouveau langage potique qui permette d entendre linou : ce projet annonce par avance la musique, virement des gouffres et choc des glaons aux astres * de Barbare dans les Illuminations, posie tellurique qui met en jeu un processus de cration dmesure. On voit combien, travers linvention de la langue ( trouver la langue ), cest une rednition de la posie que propose Rimbaud : le reste du texte le conrme en prsentant une sorte de panorama de la posie depuis les origines redessin partir de la potique du voyant, et plaant naturellement cette potique au sommet de ldice. Ainsi sauve-t-il les Grecs et les premiers romantiques, ainsi fait-il, non sans quelque rticence, de Hugo, de Baudelaire et de Banville, des voyants, mais aucun dentre eux nachve tout fait le projet dans lequel Rimbaud se lance. Ce projet, Rimbaud ne fait encore que lentrevoir. Entre la lettre Izambard et celle Demeny, la rflexion senrichit et se prcise ; les ttonnements que dcrit Rimbaud ( jassiste lclosion de ma pense : je la regarde, je lcoute ; la premire tude de lhomme qui veut tre pote est sa propre connaissance, entire *) voquent non seulement une hypothtique gense de luvre, mais aussi la gense de sa propre conception de la posie. Rimbaud crit dailleurs signicativement la mme poque un autre texte qui tend renforcer dune naissance mythique cette posie quil sent poindre, Les Potes de sept ans , o sont voques des rveries aventureuses et sensuelles qui sont autant de moments de cration fort loigns des modles acadmiques. En ralit, Rimbaud nest pas encore le voyant quil dcrit. Les pomes quil a insrs dans ses lettres reprsentent certes des avances considrables par rapport aux uvres prcdentes ; la parodie (dans ce quelle a de plus grinant) sest dsormais tout fait substitue au pastiche, et contribue cette impression de table rase dune certaine posie. Formellement, Rimbaud respecte la mtrique traditionnelle, mme si son travail sur la rime tmoigne dune plus grande virtuosit quauparavant ; en revanche, il mlange plus franchement les lexiques et les registres mme sil nest pas le premier pratiquer ce genre de perturbation.Thmatiquement, il met en cause la fois la posie du printemps et, bien que de faon timide encore, la dimension mimtique du texte. Dans sa lettre du 10 juin 1871, Rimbaud demande de faon loquante Paul Demeny de brler ses anciens pomes, cest--dire ceux qui composent les deux cahiers de 1870 dj voqus. Les pomes qui accompagnent les lettres du Voyant (auxquels il faut ajouter le pome

77

293

295 297

78
297

243

compris dans la lettre Banville, et ceux qui composent la lettre Demeny du 10 juin) reprsentent moins un modle potique achev quils ne dessinent des orientations, des virtualits que viendront conrmer les pomes postrieurs. Mme si elle est fortement perturbe par lcart de la langue et de limage, la mimesis est largement prserve par le pote : les anathmes jets aux petites amoureuses, les persiflages du Chant de guerre Parisien ou les Accroupissements du frre Milotus renvoient tous une ralit extrieure (celle du cur ou des ralits vises par la caricature antimilitariste ou anticlricale) ; quant au Cur supplici , malgr la relative obscurit quentrane lamoncellement dimages volontairement dissonantes, il se rattache encore la posie du cur, quand bien mme il sagirait dune sorte dlgie du dgot. Ainsi, mme lorsquil les parodie, Rimbaud se situe dans des modles de posie antrieurs. Le travail de destruction est encore primordial ; la gense de luvre nouvelle reste faire. Le Bateau ivre * reprsente un premier pas dans la cration de ces inventions dinconnu . Si lon en croit Delahaye, Rimbaud laurait crit avant son dpart pour Paris, an dapporter au srail des grands potes une uvre leur mesure. Dans cette longue pice, la mimesis et les formes antrieures ne sont pourtant pas abandonnes : au contraire, Rimbaud privilgie lalexandrin, avec csure lhmistiche, et largument du pome peut aisment se rsumer en une folle errance dun navire sans quipage, comme cet autre pome qui lui aurait servi de modle, mais qui est si diffrent, Le vieux solitaire , de Lon Dierx. Lide mme dune mtaphore de lacte potique nest pas nouvelle. Rarement cependant linterrogation de la posie sur elle-mme avait atteint de telles proportions. Surtout, le voyage du navire vers des eaux inconnues est loccasion de visions nouvelles (quexprime lanaphore des Jai vu en dbut de strophe) qui en font un rcit de voyance, peignant ce mouvement vertigineux du pote vers les cieux crevant en clairs *, le soleil bas, tach dhorreurs mystiques et des archipels sidraux *, au point de se perdre lui-mme dans ses visions, de se dmembrer, comme happ par les gouffres quil a suscits : que ma quille clate ! que jaille la mer ! * Cest retrouver l le mouvement du voyant ( quand, affol, il nirait par perdre lintelligence de ses visions, il les a vues *). Cest annoncer galement le mouvement des Illuminations futures : de la vision son clatement sous la pression des images. Ainsi, loin de lvocation de Lon Dierx, Rimbaud ne se concentre gure sur ltat du navire perdu sur les flots ; il en fait au sens propre

un vhicule permettant aux visions dadvenir. Le bateau ivre apparat comme le vecteur de ces visions toujours plus dmesures quil suscite.
Libre, fumant, mont de brumes violettes, Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur Qui porte, conture exquise aux bons potes, Des lichens de soleil et des morves dazur. *

297

279 280

Le vagabondage des pomes prcdents est devenu errance dmesure, troue qui va au-del de ce que pouvaient proposer les mtaphores potiques antrieures. Il est conture exquise , qui suscite des images formidables et grotesques la fois, mlant en une vocation la morve et lazur. Ce qui est au cur du Bateau ivre , cest sans doute ce trajet du pote vers sa propre cration ; un trajet en aveugle, sans capitaine, mais qui, au l de son errance, voit luvre prendre forme. La rptition du Jai vu dit sans conteste combien Rimbaud prend la voyance au sens propre dune vision mme si le regard commence smanciper de lobjet (ob-jectum, ce qui est jet devant, indpendamment du regard qui sy porte) pour tre lorigine mme de ce quil contemple. Cest bien sr Voyelles , crit lors du sjour Paris, peut-tre en partie pour parodier les thories du musicien Cabaner sur laudition colore ( moins que Cabaner, au contraire, ne se soit inspir de lui), qui va exprimer de la faon la plus clatante cette relation paradoxale la vision comme acte crateur. En ce sens, il nest pas tonnant que le pome sachve sur lvocation du rayon violet de ses yeux ou de Ses Yeux *, comme sil fallait absolument faire jaillir la lumire du regard lui-mme. Par-del les interprtations trs diverses que lon propose du pome, quest-ce en effet que cette conscration dune posie synesthsique ? Cest avant tout une mise en valeur de limage : chaque son entrane une succession dvocations dont lunit la plus vidente est celle dune mme couleur, mais qui possdent entre elles dautres liens plus occultes les putrfactions du A, les gelures du E, le foisonnement naturel du U Mais limage nat du phonme mme. Autrement dit, cest la parole potique qui suscite limage. Lil est lorigine de la vision. Le son et la lettre, cest--dire le langage, sont crateurs comme le voulait cette alchimie quon rencontre au cur du pome, et qui annonce dj l Alchimie du verbe . Alchimiste, le pote lest en effet, car, loin de rechercher un impossible cratylisme qui retrouverait une consubstantialit des couleurs et des sons, Rimbaud prote de

79

larbitraire des signes pour motiver une langue qui ne serait que la sienne et nexisterait que linstant de luvre. Il dlie la posie de ses attaches rfrentielles pour faire advenir le sens des mots eux-mmes. Cest en cela que la vision cre son objet ou, ce qui revient au mme, que la parole seule cre lvocation : le regard et la langue font surgir un monde qui na plus besoin dtre antrieur luvre (ne serait-ce que dans une transcendance suppose, comme chez Hugo). La puissance du regard devient lobjet du pome. Le dpart pour Paris saccompagne ainsi dun envol potique et dune priode de cration fbrile durant laquelle, de pice en pice, on assiste linvention dun langage, dune conception originale de la posie. Pourtant, une fois Paris, sous limpulsion de Verlaine et, souvent, en collaboration avec lui, luvre du pote va prendre de nouvelles directions. Ce sont les productions de lAlbum zutique, mais aussi, aprs le dpart pour la Belgique, ces tudes nantes que Verlaine voque dans lune de ses lettres, et qui ne sont peut-tre restes qu ltat de projet. Ce sont enn les romances et les chansons que Rimbaud voque dans une lettre Delahaye.

tudes nantes

80

273

La rencontre de Rimbaud avec Verlaine en septembre 1871 a t dcisive pour le jeune pote, comme elle a t essentielle pour son an, dj consacr. Verlaine est sans doute le premier avoir saisi limportance de Rimbaud. Izambard, peine pote lui-mme, navait vu dans ladolescent de Charleville quun colier trop dou, Banville navait pas su deviner la valeur de celui qui lui avait tress des guirlandes avant de les pitiner, et Demeny, que Rimbaud nestimait gure comme pote, tait toujours rest en de de ses attentes. Verlaine au contraire a accueilli Rimbaud, lui a ouvert les portes de la bohme artistique et littraire, et a accept, jusqu une certaine limite, de le suivre sur le chemin du drglement des sens. Son inuence se ressent ds les premiers pomes parisiens, en particulier dans Tte de faune , qui mle lesthtique parnassienne dauparavant une sorte dimpressionnisme la manire de Verlaine ( Dans la feuille crin vert tach dor / Dans la feuille incertaine et eurie *). Mais surtout, Verlaine introduit Rimbaud auprs des Vilains Bonshommes et du Cercle zutique, groupes parmi lesquels le jeune pote t grande impression et avec lesquels il collabora. Si le premier cercle, qui comprenait

304 260

307 309

notamment Mrat, Lon Valade ou Banville, accueillit Rimbaud ds son arrive Paris, et fut vivement touch par sa lecture du Bateau ivre , cest surtout au second groupe que le jeune pote fut associ. Il avait t cr en octobre 1871 par Charles Cros et son frre Antoine, et runissait diffrents artistes proches des ides de la Commune. Rimbaud la rejoint et a particip activement la rdaction des parodies, chansons et caricatures qui composent lAlbum zutique, et auxquelles contriburent galement Valade,Verlaine, Cabaner ou Richepin. Parce quelles participent de lesthtique farcesque, ces pices ont longtemps t ngliges par la critique. Pourtant, elles sinscrivent dans une certaine continuit avec les uvres antrieures, dont elles ne font quaccentuer outrance les traits. Ce quon dit au pote propos des eurs ou le Chant de guerre Parisien , parmi dautres, empruntaient en effet dj au registre de la parodie ; et Vnus anadyomne ou Accroupissements jouaient avec les registres de lobscnit et du grotesque. Et mme des uvres fondamentales comme Le Cur supplici ou Mes Petites amoureuses se nourrissent dune esthtique de la caricature. LAlbum zutique va pousser lextrme cette pratique : LIdole, sonnet du Trou du Cul , crit avec Verlaine, est une parodie dAlbert Mrat et nhsite pas faire appel aux images les plus obscnes ; quant Lys , qui parodie Armand Silvestre, il peut apparatre comme une version condense de Ce quon dit au pote propos des eurs , dveloppant une comparaison scatologique ( balanoirs [sic] ! lys ! clysopompes dargent ! *) qui rappelle Les Lys, ces clystres dextases ! *. Cette veine parodique parat tenir un rle considrable dans la pratique du pote lpoque, comme sil sagissait pour lui dassimiler et de rgurgiter tout ce quil dcouvre. Au-del de la farce et de la provocation, les pomes de lAlbum zutique sintgrent certainement dans ce processus de cration et de destruction au cur de luvre rimbaldienne. En dgradant les objets conventionnels de la posie ( Lys ) ou les visions diantes ( LAngelot maudit , parodie de Louis Ratisbonne), ou en levant au contraire Le Balais ou Conneries * au rang de sujets potiques, Rimbaud ne fait rien dautre quinsister sur cet arbitraire de la posie quil cherche la mme poque faire clater : les Conneries sont des sonnets entirement vids de toute substance potique, puisquils se contentent dassocier noms communs ou noms propres sans lien apparent. Reste que ces uvres sont avant tout des pochades. Elles obissent aux rgles dun jeu auquel jouaient tous ensemble les zutistes, et les crations de Rimbaud, quand elles ne sont pas collectives, retrouvent

81

82

formellement celles dautres pices de Charles Cros ou de Valade. Autrement dit, linspiration de Rimbaud est plus dun titre cadre par le jeu et lcriture collective. Aussi ne doit-on pas lui donner plus dimportance quelle nen a. Tout au moins faut-il constater quelles permirent Rimbaud et Verlaine de composer ensemble la parodie de LIdole , et que cette collaboration est le signe dun rapprochement des potes qui se traduira, dans les mois suivants, par une grande proximit des esthtiques dans des pices plus srieuses. Mais, si lon excepte les uvres de lAlbum zutique, on possde peu de textes dont on sache avec certitude quils ont t crits par Rimbaud dans cette priode qui court de septembre 1871 au dpart forc de Paris en mars 1872. Outre les pomes Voyelles et Tte de faune dj voqus, on peut citer Les Mains de Jeanne-Marie et lhypothtique Chasse spirituelle . Soit que la production de Rimbaud lpoque ait t appauvrie par sa vie parisienne, soit que les uvres aient t dtruites ou gares, cette priode de cration reste peu connue. En revanche, les pomes postrieurs le sont mieux, et ils traduisent un changement esthtique assez fort. Cest en particulier le cas des uvres cres au printemps 1872 et aux alentours du voyage avec Verlaine en Belgique, de juillet septembre 1872. Durant cette priode, Rimbaud et Verlaine voyageront ensemble, en Belgique puis en Angleterre, et ces dambulations saccompagneront dune priode de crativit sous le signe de lchange entre les deux potes. Ces uvres produisent une surprise dun tout autre ordre, si on les compare celles qui les prcdent, lAlbum zutique, les pomes provocateurs des lettres du Voyant ou luvre monument du Bateau ivre . Les leons ont en tout cas t tires du nettoyage salutaire de la langue potique opr par les parodies antrieures : le mtre privilgi nest plus dsormais lalexandrin cher aux Parnassiens, mais des vers plus rares, volontiers mineurs, en particulier les vers impairs, chers Verlaine6. Rimbaud emploie ainsi le vers de onze syllabes dans Larme et La Rivire de Cassis (o il alterne avec le pentasyllabe) : ce vers, parce quil possde une syllabe de moins que lalexandrin, gne lil ou loreille et donne limpression dun manque ; de mme en est-il, dans une moindre mesure, de tous les vers impairs : les heptasyllabes dans Les Parents ( Comdie de la Soif ), les pentasyllabes ( Chanson de la plus haute Tour , Lternit , ge dor ). Enn, jouant avec art sur le dsquilibre, Rimbaud alterne parfois vers pairs et vers impairs au dcompte des syllabes proches (de faon rgulire dans De lesprit , et irrgulire dans Bonne pense du matin ), dconcertant encore davantage le lecteur

Rappelons les vers fameux de son Art potique de 1874, prvu pour Cellulairement , publi dans Jadis et Nagure (1884) : De la musique avant toute chose, Et pour cela prfre lImpair, Plus vague et plus soluble dans lair Sans rien en lui qui pse ou qui pose.

429

329

traditionnel. Il y a dans ces pomes une subtile recherche de limperfection, comme un refus des formes trop rgulires de la posie dominante. Enn, il emprunte volontairement la forme potique plus roturire de la chanson ( Chanson de la plus haute Tour , avec son refrain des premires et dernires strophes, ou Les Parents , dans Comdie de la Soif , et leurs jeux dalternances). De mme le pote met-il mal lautre pilier de la posie, la rime, en multipliant les carts ponctuels, tout en en maintenant trs largement la structure : ainsi La Rivire de Cassis non seulement associe courageux et dlicieux , mais, plus os, elle fait rimer anges et plongent Cette imperfection recherche fait encore basculer le pome du ct de la chanson et des formes populaires. Dans Alchimie du verbe , Rimbaud parle, pour voquer cette priode, d espces de romances * plus tard, Verlaine regroupera certains de ses propres textes crits cette mme poque dans le recueil Romances sans paroles. Il est clair en tout cas que la posie nest plus lie chez Rimbaud une perfection formelle acadmique, mais quelle doit dj rinventer des formes. Or, ces hsitations recherches dans la forme trouvent leur cho dans les thmes abords par Rimbaud. On retrouve en effet dans ces pomes des chos de lpoque du vagabondage. Ainsi des premiers quatrains de Larme , qui voquent lerrance campagnarde et lauberge ( Je buvais, accroupi dans quelque bruyre / Entoure de tendres bois de noisetiers *). Ces textes tmoignent dune sorte de bonheur retrouv. Mais, loin de la navet charmante des pomes de 1870, le travail sur limage donne une force nouvelle aux vocations et, dans la transformation quil fait subir au paysage, le pote apparat comme un alchimiste, faisant basculer son objet vers une vision plus abstraite et plus frappante la fois.
Puis lorage changea le ciel, jusquau soir. Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches, Des colonnades sous la nuit bleue, des gares. ( Larme .*)

329

428

Le paysage bucolique des premires strophes disparat derrire la vision dmesure et purement potique, et la grle qui achve le pome ( Le vent, du ciel, jetait des glaons aux mares ) annonce dj les visions de chaos de certaines Illuminations. Rimbaud dcrit dans Alchimie du verbe lambition qui anime de tels pomes : Jcrivais des silences, des nuits, je notais linexprimable. Je xais des vertiges. * Il illustre cette afrmation par dautres versions, sans titre, de Larme et de Bonne

83

329 330 341 331 341

330

331 331

84

333 332

pense du matin . Cest cette mme veine que se rattacherait un pome comme La Rivire de Cassis , en dpit dune vocation plus sombre que dans Larme : le promeneur suscite des images d anciens temps que les chers corbeaux dlicieux paraissent dissiper au terme du pome. Dans tous les cas, le lieu et le moment associs avec simplicit dans les premiers vers ( Je buvais, accroupi dans quelque bruyre / Entoure de tendres bois de noisetiers, / Par un brouillard daprs-midi tide et vert ; La Rivire de Cassis roule ignore / En des vaux tranges : ; quatre heures du matin, lt, / Le sommeil damour dure encore. *) se convertissent progressivement en des visions hallucines que le piton regarde ces claires voies , de sujets dun roi de Babylone *, ou de Chevaliers errants *. Alors quil semble dabord revenir au vagabondage heureux, Rimbaud illustre ici les thories du voyant quil tentait de dnir dans ses lettres de 1871. Mais si le vagabondage suscite la vision, celle-ci est toujours prte se dfaire : le cri du cur qui conclut Larme , Dire que je nai pas eu souci de boire ! *, en mme temps quil dsigne cette source laquelle aurait pu puiser le pote, signale quil na pas su le faire ; de mme, La Rivire de Cassis sachve sur lappel ambigu aux chers corbeaux dlicieux *, ces nouveaux anges qui sont lorigine de la srie de visions : Faites fuir dici le paysan matois / Qui trinque dun moignon vieux. * Certes, il sagit de faire disparatre limage dysphorique, parce que prosaque, du paysan. Il nempche que cest sur lui que se clt le pome, et son geste de trinquer est comme un geste de triomphe. Cest que, dsormais, lerrance est comme contrarie ; la simplicit dautrefois nest plus possible. Le pote aspire autre chose qu cette simplicit, en mme temps quil sent plus forte la menace de lchec. Ces uvres sont donc la fois davantage (par leur ambition) et moins (par le dsquilibre voulu quimplique leur dynamique) que les textes antrieurs. Cette tension, cest sans doute la Comdie de la Soif (appele dans une autre version Enfer de la soif ) qui lexprime le mieux en opposant les GrandsParents / Des champs , autrement dit, le sang et lenracinement dans la terre ( Descendons en nos celliers ; / Aprs, le cidre et le lait *), lerrance et lenvol du pote ( Moi Mourir aux euves barbares *). Au-del de lanecdote autobiographique et de la haine du foyer maternel, le refus de lenracinement correspond sans doute aussi une volont dmancipation potique ; repousser les images, les eurs , cest aussi dire non aux formes antrieures, au carcan potique autant que familial. Boire, cest tarir toutes les urnes , cest--dire se librer des formes

241

mortes, car libre aux nouveaux ! dexcrer les anctres * (lettre Demeny du 15 mai 1871). La deuxime partie de la Comdie de la Soif ( LEsprit ) explicite cette insatisfaction esthtique : aprs lvocation de gures mythiques strotypes de la posie (les Ondines et Vnus), mais aussi des gures de lerrance (les Juifs errants et le Hollandais volant), Rimbaud afrme brutalement son refus de ces poncifs littraires.
Moi Non, plus de ces boissons pures, Ces eurs deau pour verres Lgendes ni gures Ne me dsaltrent Chansonnier, ta lleule Cest ma soif si folle. *

334

335 335

430

343

Les motifs potiques codis, y compris celui de lternel voyage et donc peut-tre aussi ceux du bateau ivre , cet autre navire de lerrance , sont refuss par le pote, rapports aux liqueurs dans nos armoires . Ne reste alors que la soif, cest--dire ce sentiment double dinsatisfaction et de dsir constant. Jamais cette soif quest la posie ne pourra tre tanche, et cest lune des raisons pour lesquelles luvre est si dvorante . Cest ce qui explique le mouvement danantissement qui frappe dsormais les pomes de Rimbaud, dynamique qui veut que la vision vertigineuse ne puisse que sachever dans lengloutissement ou lvanouissement : cette fois encore le pome se clture sur une image de mort ( Expirer en ces violettes humides *) ou de dissipation ( Mais fondre o fond ce nuage sans guide *). Le refus des formes et des motifs passs explique le choix dune posie qui emprunte la chanson et lassonance pour dfaire les formes ges du vers et de la rime traditionnels.Thmatiquement, on constate un mme dplacement. Les motifs choisis dans les pomes de lpoque insistent ainsi sur le dtail inme, ce que dcrit Rimbaud en ces termes dans Alchimie du verbe : Jaimai le dsert, les vergers brls, les boutiques fanes, les boissons tidies. * On croit reconnatre ici les quatre pomes des Ftes de la patience : Bannires de mai , Chanson de la plus haute Tour , Lternit et ge dor *. Verlaine voquera plus tard les uvres de cette poque en des termes assez proches : Sur le tard, je veux dire vers dix-sept ans au plus tard, Rimbaud savisa dassonances, de rythmes quil appelait nants et il avait mme

85

359

429

351

86

lide dun recueil, tudes nantes , quil ncrivit ma connaissance pas.7 Il est difcile de savancer et de dire avec prcision quelles uvres pensait Verlaine lorsquil crivit ces lignes. Reste quelles dsignent assez bien les pomes de lpoque, autant dun point de vue formel (insistant sur une criture nave, niant les formes savantes) que dans leur faon de susciter une vision au bord du nant. Durant cette priode, il y a une vraie communion entre les uvres de Rimbaud et celles de Verlaine, qui paraissent en dialogue constant, comme dans un chant ambe , chant deux voix par quatrains dialogus 8. Comment ne pas trouver en effet des chos dans les crations des deux potes lpoque ? On constate chez lun et lautre les mmes images du Sahara pour peindre les paysages amands (ce dsert quvoque Rimbaud dans Alchimie du verbe , cest le Bleu presque de Sahara des Plates-bandes damarantes *, mais aussi, chez Verlaine, le Sahara de prairies de Malines ) ; on distingue des chos dans les pomes consacrs Bruxelles ( Plates-bandes damarantes et Est-elle alme ? , ou les Paysages belges des Romances sans paroles que Verlaine crit la mme poque) ; formellement, ils sinscrivent tout deux dans une esthtique nave, une certaine vieillerie potique * ( Alchimie du verbe ) dont la source lointaine se rfre peut-tre Favart, auteur dopras-comiques du xviiie sicle, dont Rimbaud avait envoy une page Verlaine, et que celui-ci cite avec enthousiasme dans une lettre davril : Cest charmant lAriette oublie, paroles et musique ! Je me la suis fait dchiffrer et chanter ! Merci de ce dlicat envoi ! ; les Ftes de la patience et les Romances sans paroles reprsentent autant de tentatives pour puiser dans ces formes naves, les vers brefs qui insistent sur le rythme, le jeu sur la variation et la rptition ( ge dor , qui oppose en un tourbillon dialogique la voix nave de lenfance au sentiment que Le monde est vicieux *), les refrains, ou encore ce got commun pour limpair et pour une musique nave. Pourtant, malgr les traits communs, les esthtiques de Rimbaud et de Verlaine sopposent dj plus dun titre. Dans Les Potes maudits, Verlaine fait part de ses rserves devant une posie qui remet trop radicalement en cause le vieux carcan du vers et de la rime : Aprs quelques sjours Paris, et diverses prgrinations plus ou moins effrayantes, Rimbaud vira de bord et travailla (lui !) dans le naf, le trs et lexprs trop simple, nusant plus que dassonances, de mots vagues, de phrases enfantines ou populaires. Il accomplit ainsi des prodiges de tnuit, de ou vrai, de charmant presque inapprciable force

7 8

Paul Verlaine, Arthur Rimbaud , The Senate, octobre 1895. Pierre Brunel, Romances sans paroles et tudes nantes, esquisse pour un chant ambe , Rimbaud sans occultisme, Fasano et Paris, Schena-Didier rudition, 2000. 9 Paul Verlaine, Les Potes maudits,Vanier, 1884. Larticle sur Rimbaud avait dabord paru dans la revue Lutce, 5-12 octobre, puis 2-9 dcembre 1883. 10 Ce sont les deux principales librairies que visite Rimbaud lors de son sjour Paris entre le 25 fvrier et le 10 mars 1871, pendant le sige de la capitale (voir sa lettre Demeny du 17 avril 1871, * 235-236). Alphonse Lemerre tait lditeur du Parnasse contemporain et de nombre de potes parnassiens (dont le premier Verlaine). La Librairie Artistique avait publi Les Glaneuses, le recueil de Demeny.

dtre grle et uet [] mais le pote disparat. 9 On sent que Verlaine est partag face ces pomes, dont il reconnat lexcellence, mais qui ne lui sont plus proches. Cest que Rimbaud sloigne progressivement du modle de Verlaine. Il est dj en train de se tourner vers dautres formes, plus hardies encore, mais qui reprsentent par bien des aspects le prolongement de ces tudes nantes , celles dUne saison en enfer et des Illuminations.

Le seul livre : Une saison en enfer

382

Une saison en enfer est le seul ouvrage publi par Rimbaud. Le projet de recueil soumis Demeny et destin Lemerre ou la Librairie Artistique 10 na reu aucune rponse, et les autres entreprises voques par la correspondance ou des tmoignages indirects, tudes nantes ou Illuminations, ne possdent pas mme de contours dnis. En revanche, Une saison en enfer parat en octobre 1873, compte dauteur, lAlliance typographique de Bruxelles. Il sagit dune plaquette de quelques pages, publie cinq cents exemplaires seulement. Encore Rimbaud nen a-t-il vu que les exemplaires dauteur, envoys ses proches Verlaine, Delahaye ou Forain , les autres exemplaires tant rests Bruxelles, faute de paiement, comme sil sen tait soudain dsintress. Luvre aurait pu disparatre si elle navait t rdite dans La Vogue en 1886 et si les stocks de la premire dition navaient pas t retrouvs par hasard en 1901. Le projet a subi dimportantes mutations au cours de sa gense. Rimbaud a inscrit, en n de texte, les dates davril-aot 1873. Il en a voqu lui-mme les prmices dans une lettre de mai 1873 Delahaye, crite de la ferme familiale de Roche : Je fais de petites histoires en prose, titre gnral : Livre paen, ou Livre ngre. Cest bte et innocent. innocence ! innocence ; innocence, innoc au ! * On discerne dans ce projet un refus de la religion (cest le Livre paen ) et un refus du sang, le mauvais sang (cest le Livre ngre ). On reconnat en tout cas la forme de la prose que Rimbaud na encore gure aborde que dans un texte dextrme jeunesse, Un cur sous une soutane, et dans deux tentatives fragmentaires, les Dserts de lamour (dont on retrouvera un lointain cho dans le pome des Illuminations Vies ) et ce quon appelle les proses contre-vangliques , trois fragments, contemporains de la rdaction dUne saison en enfer ou lgrement antrieurs, et aux thmes fort proches de celle-ci, qui offrent des rcritures perverses et sduisantes des vangiles.

87

412

88

Mais entre les petites histoires en prose quvoque Rimbaud dans sa lettre et la publication de la Saison, un vnement vient bouleverser le projet du jeune homme : cest lpisode bien connu des deux coups de revolver Bruxelles, le 10 juillet 1873, incident qui contraint les deux potes se sparer, et conduit Rimbaud rejoindre la proprit familiale de Roche. L, il poursuit ses efforts, mais ceux-ci subissent sans doute dimportantes modications par rapport ce quils taient lorigine : ce que Rimbaud abandonne entre-temps, cest prcisment cette innocence , qui est scande jusquau au dans la lettre Delahaye, et dont on trouvait dj trace dans les pomes antrieurs. Dsormais, le recueil narre une descente aux enfers, qui nest certes quune saison et laisse augurer une possible dlivrance, mais qui doit pour cela faire une nouvelle fois table rase du pass : le recueil, qui sachve sur un Adieu , est un adieu la fois aux racines ( Mauvais sang ), au couple form avec Verlaine ( Dlires i) et une certaine forme de posie ( Dlires ii). Mme si elle doit prendre une forme ngative, linterrogation sur soi est centrale ici. Le titre de luvre, la prsence dun je assum comme gure du pote (puisque Rimbaud reprend et cite, dans Dlires ii, certains de ses textes antrieurs), ladresse liminaire un Satan lecteur auquel lauteur livrerait ces quelques hideux feuillets de [s]on carnet de damn *, linscription dans une gnalogie ne serait-ce que la gnalogie mythique de Mauvais sang , le retour constant sur des pratiques dcriture ou des images de la voyance (dans le prologue, dans Alchimie du verbe ou dans les dernires parties), bien des traits du rcit invitent une lecture biographique de luvre. Pourtant, outre quelle serait rductrice, une telle lecture rencontrerait ncessairement des problmes insurmontables qui viennent de la nature mme du texte. Alors quelle sinscrit dans une subjectivit assume, la Saison met toujours distance toute lecture univoque : jamais aucun vnement nest explicitement exprim, et limage se substitue lvocation directe. Il nest pas non plus possible de rduire le texte une srie de clefs dinterprtation : la vierge folle et l poux infernal de Dlires i rappellent certes le couple form par Verlaine et Rimbaud, mais ils peuvent galement gurer, comme le suggre entre autres Yoshikazu Nakaji, deux facettes de la personnalit du pote 11 ; de mme est-il trop simple de rapporter le couac liminaire, voqu dans le prologue, lpisode de Bruxelles. Cette labilit du texte, loin de sopposer linterprtation, soffre au contraire aux lectures multiples : lautobiographie se double dune gense

11 12

Yoshikazu Nakaji, Combat spirituel ou immense drision ? Essai danalyse textuelle dUne saison en enfer, Jos Corti, 1987. Isabelle Rimbaud, Reliques, Mercure de France, 1921 ; cite par Jean-Jacques Lefrre, Arthur Rimbaud, Fayard, 2001, p. 651.

434

412

de luvre, dune rexion sur sa propre potique et dune dnition dune identit future. Cest sans doute ce que signiait la rponse nigmatique quaurait faite Rimbaud sa mre lorsque celle-ci linterrogeait sur le sens de son uvre : Jai voulu dire ce que a dit, littralement et dans tous les sens. 12 La signication est l, mais elle circule et se dessine dans ce mouvement mme du texte. La circulation du sens est permise par le statut ambigu du texte qui, sil prend la forme de la prose, emprunte galement certains de ses traits lcriture potique. Si Alchimie du verbe apparat comme un renoncement aux formes potiques antrieures ( ma vie serait toujours trop immense pour tre dvoue la force et la beaut *), il consacre en dnitive une nouvelle posie, qui nest ni prose ni posie en prose. De la prose, le texte possde lunit et la progression du rcit, et la gure dun je qui donne au texte une forte coloration autobiographique. Mais cette criture de la prose est constamment djoue. Parce que lunit densemble du rcit est autant musicale, avec son acm que gure le diptyque des Dlires et linversion de dynamique quil entrane. Si lon peut dessiner une cohsion narrative densemble, le rcit parat progresser par associations dides. Ainsi de Mauvais sang , qui roule dune vocation lautre, selon un ordre rigoureux, mais qui reste largement masqu : du sang gaulois, on glisse vers la gure du Gaulois lui-mme, puis vers celle dautres poques de lhistoire de France, le Moyen ge, le sicle dernier ; viennent ensuite se surajouter les images du paen, de la bte, du ngre .Toutes ces images possdent une cohrence, elles correspondent une recherche de lorigine, de limpossible liation (familiale, culturelle, esthtique), jusqu la ngation ( travers les gures de lerrant, du forat ou du ngre). Mais cette cohrence ne peut tre saisie que si lon se dtache des rexes narratifs pour saisir la nature mme de luvre, la logique qui lui est propre et quelle seule fait advenir. Do cette sorte de pacte de lecture liminaire, offert ce cher Satan , qui dnit une relation privilgie luvre ( vous qui aimez dans lcrivain labsence de facults descriptives ou instructives *). Derrire la prose, cest au pome en prose que lon songe lorsquon est confront luvre : ainsi en est-il de lclatement de la Saison en fragments de penses que sont les diffrentes sections, comme autant de pices potiques ; ainsi en est-il, au sein du texte, de limportance accorde limage, comme celle donne au rythme et la scansion. Les paragraphes constitus dune seule phrase ont souvent effet de vers blancs,

89

la typographie insiste sur lexpressivit, multipliant les points dexclamation et de suspension, ou les tirets, qui introduisent autant de ruptures dynamiques dans le texte. Limage, de son ct, interdit une lecture prosaque ; loin des signications ges du lexique, elle affecte au mot, la phrase, une valeur que seule lunit du texte peut lui offrir. Mme lorsquon devine la porte autobiographique du texte, sa signication, loin dtre transparente, est repousse par une des images qui en obscurcissent le sens, repoussant toute vidence de la lecture. Nuit de lenfer dlivre ainsi une srie de visions dont la clef nous est refuse.
Que de malices dans lattention dans la campagne Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages Jsus marche sur les ronces purpurines, sans les courber Jsus marchait sur les eaux irrites. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses brunes, au anc dune vague dmeraude *

421

253

438

90
422 439

421 442 440

Les images infernales se mlent ici aux reprsentations christiques, en mme temps quelles dessinent en arrire-plan certains traits du voyant. Elles tissent un sens qui se dessine tout au long de la Saison, de la premire adresse Satan lvocation nale du combat spirituel , en passant par laffrontement de la Vierge folle et de Lpoux infernal . Limaginaire religieux est en effet constamment convoqu par le pote selon les modalits dun dchirement, dun combat. Derrire les visions du Christ, qui apparaissent ds le prologue et lintertexte de lenfant prodigue, cest une tentative pour opposer son propre vangile celui de la Bible la tranche vert-chou * que propose Rimbaud. Cela explique cette tournure oraculaire que prend si souvent le rcit, prolongeant le projet des proses contre-vangliques . Cette troisime tonalit du rcit est sans doute celle qui permet de faire le lien, par son statut ambigu, entre la prose autobiographique et le pome en prose. Les emprunts parodiques aux vangiles et la Bible sont en effet frquents : Rien nest vanit ; la science et en avant ! ( Lclair *) ; Que la prire galope et que la lumire gronde ! ( Lclair ) ; Tous, venez, mme les petits enfants ( Nuit de lenfer *), comme pour opposer la parole grinante du pote celle des continuels Pater et Ave Maria ( Matin *). La voyance se fait ds lors parole prophtique : Je vais dvoiler tous les mystres ( Nuit de lenfer *) ; Et laurore, arms dune ardente patience, nous entrerons aux splendides villes ( Adieu *) ; Le chant des cieux, la marche des peuples ! ( Matin *). Ainsi, il ne sagit plus

seulement de relire certaines pages du Nouveau Testament, mais de proposer un nouvel vangile au centre duquel gurerait le pote : il se fait 439guide, suivant ltoile dargent , vers un Nol sur la terre ( Matin *), 440 cest--dire un Nol dbarrass du poids des cieux. La plonge en enfer se traduit donc galement par une tentative 411 de reconstruction. Le prologue* sans titre offre une sorte daperu synoptique du trajet du pote, dun jadis , quand la vie tait un festin , aux expriences de lencrapulement ( le malheur a t mon Dieu ) et la tentation dun nouveau festin vagabond ( jai song retrouver la clef du festin ancien ) ; cest ce mme trajet que dtaillera Alchimie du verbe , dans Dlires ii, tandis que la premire partie, Mauvais sang , exprime le refus de la race celle de la famille comme celle des hommes. Quant au couple harmonique form avec Verlaine, et dont tmoignaient, bien quimparfaitement, les tudes nantes , il nen reste plus quune paire parodique, celle de la Vierge folle et de Lpoux infernal de Dlires i. La saison en enfer, cest celle dun pote condamn la souffrance, et qui se met en scne au bord de la folie, 418 cette folie dont je sais tous les lans et les dsastres *, nous dit-il dans Mauvais sang . Il puise en effet dans la Saison tous les visages de la dmence : celui de lhallucin bien sr, mais aussi celui de la bte 411 froce , celui de lidiot et de son affreux rire * Dans tous les cas, la dmence livre un visage dform de soi, la fois affaibli et monstrueux. Elle sassocie cependant lexprience de la cration, directement prsente dans Alchimie du verbe comme lhistoire dune de [ses] 427 folies * : cest celle en particulier que permettent la drogue ou livresse ( jai aval une fameuse gorge de poison , dit le damn dans Nuit de 419 lenfer *), autrement dit, la folie volontaire, mais aussi, plus gnralement, les expriences de la voyance ( je nis par trouver sacr le dsordre 429 de mon esprit [ Alchimie du verbe ]*). Cette folie, cest enn lacm de la terreur sacre qui hante le texte, et en fait, la lettre, une vision de lenfer ( je me crois en enfer, donc jy suis , afrme le locuteur 420 dans Nuit de lenfer *). Ds lors, la saison en enfer, exprience de la souffrance, du monstrueux et de la folie, combine souffrance intime et exprience douloureuse de la cration. Elle explique le mouvement de rejet gnralis qui caractrise le texte, et prpare, aprs celui qui achve louvrage, ladieu vritable la posie et le dpart pour le continent africain. Mais ce bilan que propose ce quon peut considrer comme la premire partie dUne saison en enfer semble tre aussi le point de dpart

91

436

439

440

441

442

435

441

441

92

dune sorte de renaissance, comme doit tre une renaissance potique cette prose qui se dploie ici. La seconde partie de louvrage apparat comme une exploration des issues lenfer : LImpossible voque ainsi une sorte de tentation de lOrient, qui ne serait rien dautre que lanoblissement du mauvais sang du barbare ( Je retournais lOrient et la sagesse premire *), mme si lOccident et le sang interdisent jamais au pote de franchir le pas. Cest un mme espoir du que lon rencontre dans Lclair , travers le dialogue du travail et de la paresse, et le triomphe, une fois de plus, de la sale ducation denfance *. Matin , enn, rve un Nol sur la terre , dans la vision de temps messianiques, teinte didologie communiste, de la naissance du travail nouveau et de la sagesse nouvelle *, qui prophtisent ce que ne faisaient quesprer les pages prcdentes. Un temps de lespoir, mme sil prend la forme dune sorte deschatologie visionnaire, parat donc devoir se substituer la saison en enfer dont il gure lissue. La dernire section, Adieu , reprend, en guise de conclusion, le dsespoir des premires ( Mais pas une main amie ! et o trouver le secours ? *) et le chant desprance qui sy oppose en mme temps quil le complte ( et il me sera loisible de possder la vrit dans une me et un corps *). Cest le chant desprance de celui qui a renonc : la Beaut que le pote a trouve amre , lafrmation, au terme d Alchimie du verbe , selon laquelle le pote sait aujourdhui saluer la beaut * en un geste ambigu dadieu et de reconnaissance, se substitue la vrit , et une vrit qui est dans le corps. Est-ce dire, comme on la souvent suppos, que cet Adieu est un adieu la posie ? Le bilan que Rimbaud fait ici parat le suggrer : Jai essay dinventer de nouvelles eurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. Jai cru acqurir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire dartiste et de conteur emporte ! * Ladieu est le dernier signe de celui qui part, mais si ce geste parat marquer le dbut dune victoire, si le sang a sch, il a fallu un renoncement du pote, et lheure nouvelle est au moins trs svre ( Adieu *). Si Une saison en enfer est le premier livre, cest peut-tre aussi quil est le dernier.

Les Illuminations comme work in progress

Alors qu Alchimie du verbe parat offrir une sorte de retour rexif sur sa propre cration, bilan distanci qui prcde ladieu la posie, nulle allusion nest faite dans ce texte aux pomes en prose qui composent

13 14

Paterne Berrichon, Jean-Arthur Rimbaud, Mercure de France, 1912. Lune des dernires tudes sur le sujet, et sans doute la plus fonde, est celle de Steve Murphy, Les Illuminations manuscrites , Histoires littraires i, 2000.

500

487

ce quon appelle communment les Illuminations : mme le salon au fond du lac , qui semble rappeler le on joue aux cartes au fond de ltang * de Soir historique , ou les calches sur les routes du ciel , qui peuvent voquer les boulevards de cristal * de Mtropolitain , fournissent des indices trop faibles pour quon puisse afrmer avec certitude que Rimbaud pensait aux uvres des Illuminations. On a pourtant longtemps considr que ces textes taient antrieurs la Saison. Ladieu qui conclut le seul livre de Rimbaud invitait en effet estimer que le pote avait, par la suite, tir un trait de plume sur la cration ; les crits dIsabelle Rimbaud et de Paterne Berrichon 13, orientant luvre dans le sens dune conversion in ne du pote, avaient contribu cette lecture. En ralit, il semble bien que la rdaction des Illuminations soit contemporaine de celle dUne saison en enfer ; certaines pices sont sans doute antrieures, dautres postrieures ce qui oblige modrer cet adieu la posie que paraissait annoncer la Saison. Si la datation des Illuminations est si complexe, cest quil ny a pas proprement parler duvre cohrente, mais un ensemble de textes dont les limites ont uctu au l du temps. Les premires ditions ajoutent aux pomes en prose un certain nombre de pices en vers (ainsi dans La Vogue en 1886). En 1912, Paterne Berrichon, dans ldition du Mercure de France prface par Claudel, conserve, comme premire partie des Illuminations, un ensemble de textes runis sous le titre Vers nouveaux et chansons ; linverse, cinq pomes en prose ( Guerre , Fairy , Gnie , Jeunesse et Solde ) ont d attendre ldition Vanier de 1895 pour rejoindre le recueil. Lordre enn sest modi dune dition lautre ; aujourdhui encore, on rencontre des variations sensibles dans la succession des textes, et les spcialistes discutent toujours cet ordre 14. Plus gnralement, on est surpris de trouver une telle htrognit dans cette uvre qui combine des fragments sans titre, parfois rduits de simples phrases, des pomes composs au contraire de plusieurs parties ( Enfance , Jeunesse ), des pices qui font bloc, circonscrites en un paragraphe dense ( Ville , Ornires ), ou des pomes qui, au contraire, partagent bien des proprits du vers ( Marine , Mouvement ou, dans une moindre mesure, Veilles , Barbare et Dpart ). Aussi, face cette impression de disparate, de fragmentaire, est-on oblig de reconqurir une unit potique. En effet, ce qui nest gure gnant dans un recueil runissant des pices diverses sous un titre quelconque (cest le cas des ouvrages proposant les Posies de Rimbaud) le devient lorsquon est confront

93

455 489 459

94
237 260

une cohrence voulue par lauteur, mais dont lordre nous est inconnu. Verlaine invite pourtant reconstituer une telle cohrence quand il crit Lepelletier, dans une lettre date de mai 1875 : Rimbaud mayant pri denvoyer pour tre imprims des pomes en prose siens que javais ; ce mme Nouveau, alors Bruxelles (je parle dil y a deux mois), jai envoy (2 fr. 75 de port ! ! !) illico. Il y aurait donc eu un projet ditorial de Rimbaud, que lon ne peut gure associer quaux Illuminations, mais rien ne nous permet dafrmer que lensemble des textes aurait t retenu par le pote. Dans une autre lettre, Charles de Sivry, Verlaine parat renvoyer un projet identi quand il dclare avoir relu Illuminations (Painted Plates) du sieur que tu sais (9 aot 1878), sans quon soit tout fait certain que le terme et t choisi par Rimbaud pour dnir son uvre . Si linspiration londonienne se devine souvent derrire les vocations, elle apparat fortement altre, ouvrant sur une autre vision, un monde purement potique, illumin, dont lavnement passe bien souvent par un travail de ngation des formes antrieures et du rfrent raliste. Cette seconde lecture ne va pas cependant lencontre de celle qui voque lenluminure ou la gravure colore, arts qui abandonnent gnralement la dlit au rel au prot dune cohrence esthtique, mais elle a le mrite de souligner davantage cette force de refus qui anime les Illuminations. Si lon saccorde le plus souvent placer en tte du recueil Aprs le Dluge , cest aussi parce quun tel pome fait sens en ouverture des Illuminations. Rimbaud situe son projet plus dun titre Aussitt que lide de dluge se fut rassise *, comme il le situe bien aprs les jours et les saisons, et les tres et les pays ( Barbare *), ou dans un monde qui na plus rien des apparences actuelles ( Jeunesse iv*). L o Une saison en enfer tait une exprience du chaos, jusquau refus radical que traduisaient les tentatives de reconstruction de la seconde partie de louvrage, les Illuminations proposent une posie qui se construit sur le chaos. En effet, cest dabord la posie elle-mme qui doit subir le dluge opr par le pote. Certes, toute luvre de Rimbaud apparat comme un refus des formes ges, non seulement celles offertes par ses ans (dabord la posie acadmique, et cette posie subjective * horriblement fadasse *, puis le Parnasse et son got pour les clystres dextases , puis, dans lAlbum zutique, celle d peu prs tous ses pairs), non seulement les formes et les rgles de la prosodie (ce qui le conduit transgresser toujours davantage les biensances de cette prosodie), mais aussi

133

458

468

la sienne propre, puisque luvre du pote nest faite que de ngations et de reniements : cest Alcide Bava rpondant l enfant touch par le doigt de la Muse * dune lettre Banville lautre, ce sont Mes Petites amoureuses et Le Cur supplici parodiant les expriences potiques de Rimbaud plus jeune, cest l Alchimie du verbe tirant un trait sur les uvres passes. On retrouve explicitement, dans Illuminations, un de ces textes-bilans qui paraissent biffer dun trait de plume la production antrieure du pote en mme temps quils en mettent en vidence lintrt : cest le pome Solde , qui brade la fois les idaux rvolutionnaires et les pratiques artistiques antrieurs du pote, mais aussi ceux-l mmes des Illuminations, tous vendre , en mme temps que, la faon dun bonimenteur de foire, il en dcline les attraits. Cest dire si, tous les niveaux, Illuminations reprsente une nouvelle tape dans cette posie se construisant sur les ruines des uvres antrieures ; mais de toutes, cest sans doute la plus radicale. Si Rimbaud nest pas le premier avoir propos des pomes en prose Aloysius Bertrand et Charles Baudelaire ont t des prdcesseurs fameux , le parti quil saura tirer de lambigut dune telle criture est sans commune mesure avec ce qui existait auparavant. Paradoxalement, cette rupture est dautant plus forte que Rimbaud mle de faon nouvelle des procds dcriture propres la prose ceux du vers. Ici encore, il ne fait que radicaliser une tendance dj prsente chez Bertrand, qui demandait lditeur de blanchir comme si le texte tait de la posie , mettant en vidence la relation entre paragraphe et strophe. Mais ce quapporte Rimbaud par rapport aux autres potes, cest la pratique, au sein mme de la prose, dune criture potique que la prose interdit normalement ; autrement dit, en renouvelant lcriture de la prose, il en fait un langage neuf, un langage potique. Ce glissement dune forme lautre passe dabord, assez traditionnellement, par un effet de confusion entre la logique de la phrase et plus gnralement de la strophe et celle du vers : outre les vers blancs (tel lalexandrin Il y a une horloge qui ne sonne pas dans Enfance iii*), on rencontre souvent de telles phrases brves, en particulier en tte ou en n de pome, qui rappellent la forme du vers, et frappent dautant plus le lecteur quelles ont souvent galement valeur de sentence ( Voici le temps des Assassins , la n de Matine divresse *). Plus gnralement, la trs frquente concordance de la phrase brve et de la strophe donne de nombreux textes laspect de pomes aux mtres irrguliers : Aprs le Dluge , Dpart ou une Raison sont quelques-uns de ces textes qui

95

462 484

466

504

96

conservent graphiquement une trace du pome traditionnel. Lusage de la ponctuation tmoigne de ce que la forme du pome hsite entre prose (prosus, ce qui va en avant) et vers (versus, ce qui fait retour) : dans bien des pomes en effet Aprs le Dluge , Barbare , Fairy , Solde , Rimbaud abandonne la concordance entre paragraphe et ponctuation forte, retournant la ligne aprs une virgule, un point-virgule ou un tiret, selon des modalits dcriture quautorise seul le vers. Mme lorsquil conserve une forme proche de la prose traditionnelle larges paragraphes la ponctuation classique , Rimbaud introduit certains procds de la posie, multipliant les phrases nominales ou les numrations (retrouvant ainsi un effet de rythme, parfois de rgularit) ; de mme recourt-il une ponctuation expressive (tirets, ou points dexclamation et de suspension), qui rythme le texte, et privilgie-t-il certaines associations sonores ( niais, hynes *, Et les Sodomes, et les Solymes *) ou certains effets de rimes internes (tel le csarien Assez vu / Assez eu / Assez connu de Dpart ou les anaphores d Enfance iii et iv*) qui crent un effet doralit et de musicalit intrinsquement li lcriture potique. Par son travail sur la langue, Rimbaud ralise la synthse que suppose le pome en prose : il propose un alter ego, dans la prose, de lcriture potique et libre par l mme la posie des contraintes du vers, sans toutefois les abandonner. La meilleure preuve est rechercher dans Marine et Mouvement , deux pomes en vers libres, quon a pu dcrire comme les premiers du genre, et qui jouent sur la frontire, devenue tnue, sparant vers et prose. Mouvement possde tous les traits du vers, et va jusqu emprunter au mtre classique (tel lalexandrin Les voyageurs entours des trombes du val *) ; progressivement cependant, le mtre se fait plus long dans le pome, et la n de Mouvement sapparente graphiquement de plus en plus certains pomes en prose ( Veilles i ou Enfance iii, dont lanaphore Il y a inverse en quelque sorte le principe de la rime). Comme la montr Andr Guyaux15, la structure de Marine joue avec plus de virtuosit encore sur les changes entre vers et prose, puisque Rimbaud propose une sorte de sonnet thmatique, dans lequel lalternance des vocations de la mer et de la terre tiendrait le rle des rimes dans le sonnet traditionnel. Certains, comme Andr Breton, ont pu voir dans ces pices en vers libres ltape intermdiaire qui a permis Rimbaud de passer du pome traditionnel au pome en prose. Quils aient t ou non crits avant les pomes en prose, ces textes apparaissent comme une forme

15

Andr Guyaux, Potique du fragment, Boudry (Suisse), La Baconnire, 1985. Voir aussi son dition critique des Illuminations, mme diteur, mme date, p. 215-219.

transitoire, permettant de mettre en vidence le lien qui existe entre le vers traditionnel et les formes que Rimbaud invente dans les Illuminations, travers tout un travail de transformation de la langue. Linvention dune criture est ici autant une mise en cause des formes potiques que la fondation dun nouveau langage. Le pome une Raison exprime cette volont de dfaire la parole antrieure pour faire advenir la parole nouvelle. Un coup de ton doigt sur le tambour dcharge 467 tous les sons et commence la nouvelle harmonie * : tous les sons sont comme effacs par le geste du pote ; mais loin dtre un simple acte de refus, la note venue du seul coup de ton doigt doit vibrer jusqu faire surgir un nouveau langage musical ou potique. Cette nouvelle harmonie de la langue, cest surtout celle qui permet au pote dabandonner lusage conventionnel du mot, celui-l mme sur lequel reposent encore la mtaphore et les tropes. Rimbaud fait voler en clats les contraintes imposes traditionnellement par le lexique : comme dans Promontoire , o il associe les lieux les plus htrognes, jusqu saffranchir des limites de lespace et dboucher sur une vision absolue ; ailleurs, il charge au contraire le mot de toutes ses virtualits lexicales sans en privilgier 467 une, tel ce chevalet ferique * de Matine divresse qui combine linstrument de torture et les outils du peintre et du musicien ; ailleurs encore, il sappuie sur des expressions prexistantes pour en forger de 461 nouvelles, tel prendre du dos * dans Parade , improbable croisement de bte deux dos et de prendre du ventre . Ces manipulations de la langue ne peuvent tre opres que parce que Rimbaud abandonne la hirarchie suppose par les tropes (images et mtaphores) entre un sens propre et un sens gur. Le rfrent rel est ici rvoqu, la vision nest plus que potique : La ralit tant trop pineuse 502 pour mon grand caractre commence Bottom * (sans achever sa phrase) comme pour souligner quil faut saffranchir du rfrent extrieur pour lui substituer une ralit purement potique. Les images prennent alors sens essentiellement dans le contexte du pome, merveilleuses images , pierres prcieuses , eurs ouvertes , surgissant dans Aprs le Dluge , un pome de la cration qui voque au mieux ce travail de composition libre. Les images sy construisent les unes partir des autres, la grande maison de vitres encore ruisselantes devenant ainsi, au l des mtamorphoses, piano dans les Alpes , cathdrale 455aux cent mille autels et Splendide Htel *. 456 La cration libre des images ne peut cependant se faire dans le pome que contre lunivers extrieur. Cest le sens de ces visions dun monde

97

469 490

460

460

493

493

98
477

rduit en un seul bois noir ( Phrases *), ou de ce cur terrestre ternellement carbonis pour nous ( Barbare *). Pour faire advenir un pome en prose qui serait vritablement potique, il faut commencer par mettre en cause la toute-puissance de la rfrence au rel, la faon de ce Prince de Conte (un conte trop classique en apparence pour ne pas tre pig) qui assassine chacun et dtruit tout ( Quel saccage du jardin de la beaut ! *) non pas tant par got du crime que dans la mesure o, par ce geste de destruction, il nie leur mort : La foule, les toits dor, les belles btes existaient encore. * En faisant exister ce quil dtruit, le Prince ou Rimbaud les dtruit toujours plus radicalement, puisquil dfait les limites mmes de lexistant et du non-existant. Ds lors, le Gnie peut apparatre, mais un gnie qui nest autre que le Prince lui-mme. Le travail de destruction va de pair avec lide de cration potique. Dans Solde , la vente elle-mme de toutes les trouvailles et les termes non souponns *, loin de se traduire par limage dune inspiration tarie, offre au contraire la vision dune profusion innie, de ressources sans n : Les vendeurs ne sont pas bout de solde ! Les voyageurs nont pas rendre leur commission de si tt ! * Tout se passe comme si le refus de la xation, la volont de toujours relancer le processus de cration contre les formes antrieures, taient le meilleur gage dune authentique cration. Le processus de destruction ne parat pas tre htrogne au processus de cration mais, selon un mcanisme dialectique, tous deux sont intimement lis, soit que la cration naisse du chaos mme, soit au contraire que le processus de cration se rvle tre une uvre de destruction. Ainsi doit-on placer la question du mouvement, de la mtamorphose, au cur des Illuminations. Sils font du paysage urbain Les Ponts , Villes et Mtropolitain lun de leurs motifs privilgis, les pomes ne sont en effet pas xs. Le Mouvement , celui des Vagabonds , celui qui suit le Dpart ou qui conduit de l Aube au jour est essentiel dans une posie qui se pense en termes de dynamique, comme si le pome devait prendre la forme de ce ttonnement dcrit dans Vagabonds : et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi press de trouver le lieu et la formule. * Le pome devient cette recherche du lieu ; il volue selon des modalits qui rappellent certaines phrases de Rimbaud dans ses lettres du Voyant : Jassiste lclosion de ma pense : je la regarde, je lcoute : je lance un coup darchet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient dun

242

482

472

467

470

462

462

bond sur la scne. * Une telle description permet de rendre compte du processus mis en jeu par un certain nombre de pomes des Illuminations. Ainsi du pome Aube *, qui propose une sorte de promenade, puis de poursuite qui, parce quelle est poursuite, permet aux vocations potiques de surgir, toujours plus dmesures, de l eau morte au wasserfall , des camps dombres des bois la cime argente des sapins, du front des palais endormi la grandville et la verticalit des clochers et des dmes . Ici aussi cest la recherche dun lieu qui suscite la vision. Ds lors que le pote sent l immense corps de cette desse quil poursuit, la vision svanouit, abruptement : Au rveil il tait midi. Autrement dit, il ne reste rien. Le mme sort est rserv ce bizarre dessin de ponts que dessine le pote dans le ciel ( Les Ponts *) : si lenchantement de la construction nit par peupler le paysage de costumes , d instruments de musique , si la vision devient airs populaires et concerts seigneuriaux , lavnement de la musique, triomphe de luvre potique, est aussi linstant o elle doit disparatre plutt que de se xer : Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anantit cette comdie. Les ponts dresss entre deux rives sont lemblme dune posie qui ne se construit que pour mieux sengloutir ( arrive de toujours, qui ten iras partout , crit Rimbaud dans une Raison *). Cest limage fameuse du funambule comme guration du pote : Jai tendu des cordes de clocher clocher ; des guirlandes de fentre fentre ; des chanes dor dtoile toile, et je danse (fragment sans titre du feuillet 12)*. Comme cest le cas dans lart du funambule, la posie de Rimbaud prote du dsquilibre quelle gnre pour mettre en route la dynamique de cration, et lachvement du pome, loin de consacrer une stabilit enn conquise, clbre au contraire le dsquilibre sa cime. On pense ces visions de carnage qui prennent la forme dun panouissement, dune frnsie joyeuse, au terme de Parade : Les yeux ambent, le sang chante, les os slargissent, les larmes et des lets rouges ruissellent. * La fte du chaos est bien la forme que prend la posie de Rimbaud lorsquelle est la parade, violence fructueuse qui ne peut pas mme tre xe par un hypothtique sens : Jai seul la clef de cette parade sauvage *, conclut mystrieusement le pote, invitant rechercher la signication en mme temps quil annonce que celle-ci ne peut que nous chapper. Avec les Illuminations, le cycle de cration et de destruction a atteint sa densit la plus forte : il se dploie dans les dimensions mmes de chacun

99

des pomes. Cest ce qui donne ces uvres leur puissance visuelle, cest ce qui les rend galement indpassables. Lexploration des possibilits de la langue, de la parole, a dsormais atteint ses limites. Laventure potique va laisser place dautres expriences.

Lentre dans le silence ou le temps des horribles travailleurs

517 518

100

465 414

439

Si lon excepte un court pome insr dans une lettre Delahaye en octobre 1875 (pome farcesque, si cen est encore un, dbutant par le vers On a faim dans la chambre * et mettant en scne le grure [sic], le Brie et le Roquefort *), les pomes des Illuminations sont les derniers avoir t composs par Rimbaud. Le pote disparat vers 1874, ou au dbut de 1875, quand, lors de leur dernire entrevue Stuttgart, Rimbaud remet Verlaine une liasse, un prcieux manuscrit. Pour Verlaine, il stait teint plus tt encore : selon lui, en effet, Rimbaud fut un pote mort jeune ( dix-huit ans, puisque, n Charleville le 20 octobre 1854, nous navons pas de vers postrieurs 1872) 16. Pour Verlaine, la posie doit tre en vers, aussi le pote a-t-il disparu avant Une saison en enfer et les Illuminations. Quoi quil en soit, aprs 1874, Rimbaud devient un voyageur attir par des horizons de plus en plus larges et, ses lettres en tmoignent, il apparat avant tout sous les traits du marchand, cest--dire, en apparence, loign au possible du pote qui refusait les Assis . Mais cet abandon de la posie nest rien dautre quune tape supplmentaire dans le trajet du pote, caractris par une srie de refus, de rejets. Ce sont dabord les vers scolaires, symbole de lexistence bourgeoise dont rvait la mre du pote, qui ont t brocards, puis la posie acadmique et son subjectivisme ; ce sont ensuite les vers de ses pairs parisiens, et, travers eux, la posie trop parfaite du Parnasse. Ce sont enn les vers en gnral, auxquels Rimbaud prfre le pome en prose, cette forme qui renouvelle, en les transgressant, les rgles du vers et de la prose tout la fois. Que restait-il mettre en cause, une fois que tout avait t consum ? Le trajet de lartiste avait atteint le terme que lui imposait la logique qui lavait conduit dun bout lautre de son aventure esthtique. Peut-on parler pour autant dchec, dun silence impos celui qui, force de mouvement et d atroce scepticisme (Vies *), aurait ni par ne plus rien pouvoir dire ? Je voudrais me taire *, crivait Rimbaud dans Mauvais sang ; ou encore, dans Matin : Je ne sais plus parler ! * Je ne sais mme plus parler , lui rpondait la Vierge folle

16 Prface Posies compltes, Vanier, 1895. 17 Hugo Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik, 1956 ; trad. fr., Structure de la posie moderne, Lgf, Le Livre de poche, coll. Rfrences , 1999. 18 Pour la discussion des thses de Friedrich sur Rimbaud, voir par exemple Pierre Brunel, Rimbaud pote de la modernit, obscurit ou transparence , Rimbaud sans occultisme, op. cit.

424

243

dans Dlires ii*. Le silence serait laboutissement dune parole potique qui, force dentretenir luvre dvorante , aurait ni par tre elle-mme dvore. Que le renoncement la littrature ait t laboutissement logique dun processus de cration, ou quil ait t command par des raisons plus prosaques (la ncessit de fuir la conscription, lchec de la vie parisienne et de la publication dUne saison en enfer), ce silence est rest fructueux. Rimbaud lavait annonc dans sa lettre Demeny du 15 mai 1871 lorsquil voquait le sort du voyant : Quil crve dans son bondissement par les choses inoues et innommables : viendront dautres horribles travailleurs. * Ces horribles travailleurs, ce sont les autres potes, les futurs voyants qui Rimbaud a ouvert la voie. Luvre de Rimbaud reprsente en effet une rupture radicale dans lhistoire de la posie. Elle dfait les rgles arbitraires de la versication, pour imposer, selon les exigences de chaque pome, ses propres rgles et contraintes : dsormais, la frontire est plus tnue encore entre vers et prose, grce au vers libre et ce pome en prose que lauteur rinvente ; elle libre le trope du couple implicite du comparant et du compar, pour en faire un objet la signication propre ; elle mancipe la posie du rfrent mimtique, ouvrant ce que Hugo Friedrich a appel la posie abstraite 17. En agissant de la sorte, Rimbaud inaugure la modernit potique. Pour Hugo Friedrich en effet, Rimbaud a dtermin lune des directions prises par la posie aprs lui, lautre direction tant reprsente par Mallarm et sa posie de lintellect, de forme trs rigoureuse . Rimbaud incarne au contraire la posie a-logique et de forme libre . On peut discuter lide dune posie a-logique chez Rimbaud 18 : au contraire on peut mettre en vidence une grande logique de construction, mme si celle-ci chappe aux rexes de lanalyse traditionnelle. En revanche, on ne peut que souscrire lide que les deux orientations modernes de la posie ont t inaugures par Rimbaud et Mallarm, lune dionysiaque, lautre apollinienne. Ces deux potes ont invers la relation de la langue aux choses. La langue na plus ncessairement coller la chose, mais peut au contraire susciter son objet. Autrement dit, elle smancipe des choses. Pour cela, la parole doit convoquer toute ltendue de la langue et ladapter, chaque fois, son objet. Chaque uvre doit crer son propre langage. Cela suppose un bouleversement radical : dsormais, lart nest plus comme autrefois li une potique quil se soit agi pour lui dy obir ou de la transgresser , mais chaque uvre invente sa propre potique.

 Aprs le Dluge , Illuminations. Manuscrit de A. R.

103

104

Paule-lise Boudou

LES MERVEILLEUSES IMAGES

106 Les images qui donnent rver 115 Les caricatures 117 Dessiner entre amis 122 Quest-ce quune illumination ? 129 Rimbaud et la photographie

Le dsir de Rimbaud ntait pas de vivre en marge du monde. Il aimait le monde comme peu lont aim. O quil aille, son imagination le prcdait, dveloppant devant lui de splendides horizons qui, naturellement, tournaient toujours au mirage. Seul linconnu lintressait. Pour lui la terre ntait pas un dsert rserv aux mes repentantes et aiges qui ont renonc lesprit, mais une plante vivante, palpitante et mystrieuse o les hommes pouvaient vivre comme des rois, pour peu quils sy emploient. * Henry Miller, The Time of the Assassins : A Study of Rimbaud, New York, New Directions, 1946. Traduction de F. J. Temple, Le Temps des assassins. Essai sur Rimbaud, Denol, 2000.

105

Aux nombreux rapprochements qui ont t faits entre Baudelaire et Rimbaud, il faudrait ajouter celui-ci, entre deux pomes en prose. Ltranger , dans Le Spleen de Paris, qui lon demande qui et ce quil aime le mieux, rpond seulement :
Jaime les nuages les nuages qui passent l-bas l-bas les merveilleux nuages ! 1

456

Dans Aprs le Dluge , le texte qui ouvre les Illuminations, les enfants en deuil regard[ent] les merveilleuses images *. Ce sont celles, relles, imaginaires ou conserves comme de prcieuses reliques, qui seront prsentes ici.

Les images qui donnent rver

La premire piste pour tenter de savoir quelles images ont marqu la bien-nomme imagination du jeune Rimbaud est videmment Charleville. Izambard fait ofce de bibliothque, tout lon est bon exploiter pour se nourrir. Rimbaud frquente assidment les librairies, feuillette, emprunte quand il ne peut acheter. Quy trouve-t-il ? Seulement des livres texte ou bien aussi des illustrs ? Des journaux ? Quelles images lui parviennent, quels types dimages ? Difcile savoir, hlas. Des gravures suppose-t-on, des croquis, quelques peintures et de rares photographies. Peu dindices parsment la correspondance. On se tourne alors vers la posie, mais quel crdit y accorder ? Si lon en croit Les Potes de sept ans :
sept ans, il faisait des romans, sur la vie Du grand dsert, o luit la Libert ravie, Forts, soleils, rios, savanes ! Il saidait De journaux illustrs o, rouge, il regardait Des Espagnoles rire et des Italiennes. *

252

106

427

Il faudra se contenter de ces journaux aux illustrations vagues ; limage, quand elle ne suscite pas le rve, provoque au moins le fantasme. Un paragraphe d Alchimie du verbe dans Une saison en enfer nous renseigne un peu plus : Jaimais les peintures idiotes, dessus de portes, dcors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires. * Il faut prendre cette dclaration comme une allgorie biographique, bien sr, une liste volontairement vague et pjorative de son ascendance visuelle.

Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, publication posthume, 1868, dans uvres compltes de Baudelaire, d. de Claude Pichois, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , t. i, 1975, p. 277.

Le reste nest que spculations, suppositions de chacun : par exemple, lattrait quexercent sur lui le phnomne urbain, les grandes villes en gnral, pourrait tre n dimages de Paris qui lui seraient parvenues dune manire ou dune autre. Une fois encore, le conditionnel est de mise. Nous avons nanmoins quelques sources sres grce la lettre Paul Demeny date du 17 avril 1871. Rimbaud travaille ce moment-l, et pour trs peu de temps, au Progrs des Ardennes, o il dpouille la correspondance. Il fait allusion au Paris assig de Claretie, volume important et abondamment illustr publi dbut 1871. Puis il dtaille plusieurs sources dimages concernant le sige de Paris : Que chaque libraire ait son Sige, son Journal de Sige, Le Sige de Sarcey en est sa quatorzime dition ; que jaie vu des ruissellements fastidieux de photographies et de dessins relatifs au Sige, vous ne douterez jamais. On sarrtait aux gravures de A. Marie, les Vengeurs, les Faucheurs de la Mort ; surtout aux dessins comiques de Draner et de Faustin. Dune faon gnrale, il semble que ceux de ses pomes les plus engags politiquement soient inspirs de sources visuelles. La presse y joue un rle prdominant : non seulement Rimbaud est employ cette poque dans un journal, mais il a galement connaissance dautres publications telles que Le Mot dordre de Rochefort ou Le Cri du peuple de Valls, parus tous deux entre fvrier et mai 1871. Le sonnet Morts de Quatrevingt-douze * est crit en raction un article de Paul de Cassagnac, directeur du Pays depuis 1870. Rimbaud le cite en pigraphe directement puis le nomme dans le dernier vers du pome ; cest bien la preuve de la connaissance quil en a. Il ne sagit plus l dimages qui donnent rver, mais au contraire de documents en prise directe avec la ralit. Les unes comme les autres inspirent le pote. La presse constitue donc un creuset dimages non ngligeable, mme sil est difcile den sonder lexacte tendue. Dautres images politiques hantent la production rimbaldienne et peuvent avoir leurs racines dans certaines images vues appartenant au monde des beaux-arts. Lclatante victoire de Sarrebrck *, pome dat doctobre 1870, porte ainsi comme sous-titre : Gravure belge brillamment colorie, se vend Charleroi, 35 centimes. Si la n de la phrase vaut pour le sarcasme, la premire partie ancre bien le pome dans les arts visuels. En effet, chaque strophe sessaie la description dune partie de ce que lon suppose tre un tableau. Andr Guyaux pense quun dessin dpoque a servi probablement de base ce pome,

192

219

107

tandis que Louis Forestier le qualie de rel tableau. Dans le Chant de guerre Parisien , le peintre Corot est substantiv et mis au pluriel :
Thiers et Picard sont des ros, Des enleveurs dhliotropes, Au ptrole ils font des Corots. *

240

217

218

221

108

481

Le peintre se trouve ici ri, il devient son propre tableau. Quant la vraisemblance, on ignore si Rimbaud a rellement pu avoir accs des uvres de Corot. Il est possible que lide quil en ait vienne des crits dun autre pote : Baudelaire, dont le Salon de 1859 est certainement connu de lui. Dun autre peintre emblmatique on peut galement rapprocher Le Dormeur du Val * : ce pome rappelle un tableau de Manet expos sous deux titres diffrents, LHomme mort ou Le Torero mort. Cette toile date de 1864 ou 1865, au moment du voyage du peintre en Espagne. Elle connat trs vite un grand succs, remportant prix et mdailles ; aussi est-il tout fait possible que Rimbaud en ait eu connaissance. La pose des deux hommes, tendus, limpression tonnante de calme du tableau comme du pome ainsi que la blessure suggre, concordent de faon troublante. Un rapport de fait existe peut-tre ici. Lassociation du discours politique et de liconographie est donc phnomne courant chez le Rimbaud de 1870-1871. Sans doute parce quil nassiste pas en personne aux vnements, les images jouent le rle de mdiateur et de support lexprience potique. On a aussi souvent prt certains pomes de Rimbaud une parent avec les tableaux de lcole amande. Au Cabaret-Vert * par exemple repose sur un usage de la description assez minutieux : la division du tableau avec larrire-plan de la salle, le portrait de la serveuse puis la focalisation sur le repas servi. Un autre sonnet de la mme poque, Le buffet *, sapparente trs nettement une nature morte. Linventaire des objets contenus rvle un souci dexactitude proche des matres amands. La composition par volumes et ensembles colors renforce lanalogie. Une des Illuminations, Mystique *, a mme t rapproche par certains commentateurs de LAgneau mystique des frres Van Eyck. Rimbaud le prsente en effet comme un tableau, sans quon sache cependant sil est question dun tableau existant vraiment ou dun tableau au sens large, une vue. Sergio Sacchi prfre y voir une parent avec la manire fragmentaire de Czanne2. Quoi quil en soit, la proximit avec lunivers pictural nest plus tablir ; luvre de Rimbaud y est irrmdiablement connecte.

2 3

Sergio Sacchi, tudes sur les Illuminations de Rimbaud, Presses de luniversit de Paris-Sorbonne, 2002. Voir le livre de Pierre Brunel, Hugo, Rimbaud, Claudel, Klincksieck, 2003, o cette interprtation de LHomme juste est discute.

241 248

247

247 205

412

203

199

Ces images concrtes, au sens le plus littral, se voient compltes grce des images suscites par des lectures du jeune homme il sagit ici dun autre type dimages, dans une extension plus large : les images littraires. Elles contribuent autant, si ce nest plus, la construction de limaginaire du pote et constituent un fond dinspiration la fois important et bien plus facile dceler pour le lecteur. Car Rimbaud cite ses sources. Il suft de se pencher sur la correspondance pour savoir quels potes il admire, quels potes le nourrissent et nombreux sont, parmi eux, ceux qui accordent une place prpondrante limage dans leur posie. La deuxime lettre dite du Voyant Paul Demeny, date du 15 mai 1871, synthtise merveille les inuences avoues de Rimbaud depuis la posie antique jusqu la posie moderne.Trois gures sont mises en valeur sans que pour autant son admiration soit inconditionnelle : Racine, le pur, le fort, le grand *, Hugo, et Baudelaire, premier voyant, roi des potes, un vrai Dieu *. Autour deux gravitent un certain nombre dautres potes pour qui il prouve tantt de lestime (Lamartine, Gautier, Leconte de Lisle, Banville), tantt de laversion comme en tmoigne la clbre diatribe contre Musset, quatorze fois excrable *. Il nest donc pas difcile de savoir ce que Rimbaud a lu et den dduire lapport de ces lectures dans son uvre. Un certain nombre de pomes en gardent la trace, commencer par Hugo. Quali de trop cabochard * dans cette mme lettre Paul Demeny, le gant hante plusieurs textes : Le Forgeron * fait cho au soufe pique de La Lgende des sicles, le forat intraitable de Mauvais sang * dans Une saison en enfer rappelle tonnamment Jean Valjean, tandis que LHomme juste pourrait tre Victor Hugo au lendemain de la Commune3. Quelques textes font galement appel des gures illustres de la littrature. Le lecteur croise ainsi lOphlie de Shakespeare dans un pome ponyme ou encore le Tartuffe de Molire dans Le chtiment de Tartufe * mais chaque fois Rimbaud sempare dune image pour la dtourner suivant un principe quil connat bien. Le personnage emblmatique devient prtexte lexpression personnelle. Roman utilise une autre gure type de la littrature pour exprimer justement une des fonctions possibles de la lecture : Le cur fou Robinsonne travers les romans. * Par le biais de ce nologisme, le hros de Defo incarne une vision enthousiaste du pouvoir des mots et des phrases. Le pote dmontre aussitt leffet de la libert qui en dcoule en crant son propre verbe. Cest lensemble dune conception qui y est rsume.

109

133

259

248

427

222

110

Aux potes considrs comme majeurs sajoutent dautres auteurs contemporains de Rimbaud et dont linuence sur lui nest pas moindre. Les Parnassiens gurent au premier rang, parmi lesquels Banville, destinataire de trois pomes adresss par le jeune homme dans une lettre date du 24 mai 1870* : Par les beaux soirs dt, , Ophlie et Credo in unam , qui trouve ses racines autant chez Chnier ou Gautier que chez Virgile et Lucrce. Linspiration est ici trs directe, limitation quasi littrale. Un an plus tard, Rimbaud a acquis sufsamment de recul par rapport la posie parnassienne pour la tourner en drision : le 15 aot 1871 il envoie Banville, ddicataire du pome, une lettre accompagne de Ce quon dit aux potes propos de eurs *. Le sarcasme y remplace llan printanier, le propos frise la parodie. Rimbaud amorce son mouvement de dtournement des sources. Enn, quelques autres potes ont jou un rle dans le dveloppement de limaginaire de ladolescent : Albert Glatigny, pote-comdien chez qui limage potique possde une force presque concrte ; Gautier, dont il admire le travail de rconciliation de la posie avec la peinture ; Albert Mrat (dont LIdole deviendra bientt une cible) et Verlaine, considrs comme les deux seuls voyants de lcole parnassienne Verlaine mritera mme le titre de vrai pote *. Deux il tire, semble-t-il, linspiration essentielle et srieuse. Ses autres lectures lui seront utiles pour sexercer la parodie : sort partag par Franois Coppe, Belmontet ou Catulle Mends. Finalement, Alchimie du verbe reprend avec un certain ddain lensemble de ces racines : Jaimais [] la littrature dmode, latin dglise, livres rotiques sans orthographe, romans de nos aeules, contes de fes, petits livres de lenfance, opras vieux, refrains niais, rhythmes nafs. * Inventaire exhaustif de tout ce qui a marqu la mmoire juvnile du pote dsormais dsabus, qui se prsentait nagure sous les traits dun Petit-Poucet rveur ( Ma Bohme *). Voici donc ceux qui ont nourri le jeune Rimbaud en qute dimages potiques. La littrature possde autant que les arts visuels la capacit limage mme si limage littraire est la plus paradoxale qui soit : invisible. Au dpart tent par limitation, Rimbaud saura se dtacher de ses modles pour les dtourner. Quoi quil en soit, limpact des sources littraires dans son uvre nest pas ngliger : chaque image lue donne naissance une image lire. la source de son inspiration, deux ensembles dimages constituent lessence de lducation que Rimbaud a subie : les mythologies ainsi que

91 96 100 116

93

108

214

125 136, 211 164, 191

lenseignement religieux.Tous deux sont chargs dune iconographie extrmement dveloppe quil connat bien. Il sattache dans un premier temps illustrer sagement ces rcits dans les exercices de style de ses dbuts, puis les dtourne progressivement pour en livrer ses versions, visions trs personnelles de son univers dorigine. La mythologie antique joue un rle vident dans la construction de ses propres images potiques. Lenseignement classique a laiss en lui une empreinte manifeste, dautant plus que le collgien montre un intrt certain pour le latin et le grec. Il compose sans difcult en latin, recevant de nombreux prix scolaires. Ce sont ses premiers vers : Ver erat, *, Jamque novus *, Nascitur arabiis * mais aussi ses premires proses telles que les Paroles du Grec Apollonius sur Marcus Cicron *. Il puise au dpart dans la posie antique pour limiter : Ver erat , premier pome publi, sinspire dHorace. La divinit qui y apparat la n nest autre que Phoebus, venu lui proclamer : TU SERAS POTE ! * Demble, Rimbaud se place sous les meilleurs auspices. Lensemble des images mythologiques se construit partir de donnes culturelles au pouvoir de suggestion illimit, dfaut parfois dillustrations. Aprs limitation littraire vient donc le temps de la rfrence ces images ; la mythologie est en posie un rservoir dimages prcisment associes lart potique. Rimbaud sen souvient, ponctuant ses textes de lyres, dapparitions de muses, de nymphes, autant de symboles dun contexte de cration artistique. Dune faon plus gnrale sa production des dbuts semble constelle de gures divines ou hroques appartenant cet ensemble mythique : Olim inatus * ( Jadis lAchelos ) met en scne Hercule entour de cratures aux noms vocateurs, faunes, dryades, nymphes encore. Un peu plus tard, la quatrime section de Soleil et chair * droule une foisonnante succession dimages de ce type : Aphrodite Kallipige, ros, Ariadn,Thse, puis Lysios (autre nom de Dionysos), Zeus et Europe puis Zeus et Lda, Hracls ensuite, Sln et enn Endymion. Mais il ne faut pas sy mprendre. La concentration de tant de gures mythiques en un seul fragment savre suspecte. Rimbaud manie comme personne le dtournement, et on dirait presque ici quil rcite une leon plus quil ncrit un pome. Lnumration est l au service de lexercice plus que de la sincrit. Rimbaud aime jouer avec ces images quil connat si bien. Il suft pour sen rendre compte dobserver lvolution de la gure de Vnus dans les pomes Invocation Vnus *, Soleil et chair * et Vnus anadyomne *. Le premier est en ralit

111

une traduction, largement emprunte Sully Prudhomme, de linvocation qui ouvre le De natura rerum de Lucrce.Vnus, encense, y incarne lamour et la fcondit. Elle a en outre le pouvoir dinspirer le pote :
Le monde ne connat, Vnus, que ton empire ! Rien ne pourrait sans toi se lever vers le jour : Nul ninspire sans toi, ni ne ressent damour ! ton divin concours dans mon uvre jaspire ! *

125

221

137

La divinit comme le ton du pome penchent vers un lyrisme quil abandonnera bien vite. La premire version de Soleil et chair * propose cette fois une cration originale, mais dans la mme ligne. Vnus, divine mre, Aphrodit marine *, y est invoque et loue. En elle le pote croit. Elle incarne pour lui un idal de beaut. Aucun indice encore de raillerie ne point. Il faut attendre un pome dat du 27 juillet 1870 pour que Rimbaud rvle son impitoyable talent de drision : Vnus anadyomne . Ce titre fait appel la reprsentation bien connue de Vnus sortant des ots, illustre ds lAntiquit par de nombreux peintres. Cest cette image de beaut absolue et de puret que Rimbaud dtruit ici. Il joue en ralit avec le clich que ce titre voque. Le dcalage avec le reste du pome cre le dtournement. Il sagit de la description crue dune femme au corps fort peu attirant dans son bain, ou plutt sa vieille baignoire . Rien ne lui est pargn : col gras et gris , omoplates saillantes, dos court qui rentre et qui ressort , rondeurs disgracieuses, cellulite suggre et odeur charge. Le dernier tercet porte le coup de grce :
Les reins portent deux mots gravs : Clara Venus ; Et tout ce corps remue et tend sa large croupe Belle hideusement dun ulcre lanus. *

164

112

Tout y est : animalisation, rime insolente, qualicatifs dprciatifs Aprs avoir montr quil savait exploiter les ressources usuelles de la posie, le jeune Rimbaud se permet prsent den livrer son interprtation effronte. La drive des images commence. La source mythologique se tarit nanmoins assez vite et ses manifestations deviennent de plus en plus pisodiques. Rimbaud a recours dautres images, autrement plus problmatiques : la veine chrtienne. Les premires illustrations qui peuvent lavoir marqu sont des images pieuses vues linstitution Rossat ou au collge de la ville, install

253

dans le couvent des Dames du Saint-Spulcre, lglise ou mme chez lui. Le catholicisme de la mre fait dabord ofce de dcor. Larrire-plan religieux se retrouve dans plusieurs pomes de 1870 ou 1871, tels que Les Pauvres lglise *. Lglise en question est dcrite dans la premire strophe, avant que le reste du pome ne dveloppe le misrable portrait des pauvres. Dans Les Potes de sept ans , la Bible gure dans lenvironnement mi-fantasm mi-raliste dun enfant prcoce et dj une problmatique se dessine :
Il lisait une Bible la tranche vert-chou ; Des rves loppressaient chaque nuit dans lalcve. Il naimait pas Dieu *

253

284

285

Bien souvent quand il parle de religion, le thme de limage nest pas loin. Ainsi Les Premires Communions *, o deux fois le pote mentionne lenluminure : comme souvenir du jour de la communion ( Quelque enluminure o les Josephs et les Marthes / Tirent la langue avec un excessif amour *) ; puis, pousant le mouvement de dception du pome :
[] la Vierge nest plus que la vierge du livre Les mystiques lans se cassent quelquefois Et vient la pauvret des images, que cuivre Lennui, lenluminure atroce et les vieux bois. *

287

421

415

416

Le sort des images pieuses suit logiquement celui que connat la foi du personnage. Les exemples les plus forts se trouvent dans Une saison en enfer, dont le sens mme est cette dialectique chrtienne entre damnation et rdemption non pas comme les issues post mortem quelles incarnent habituellement, mais comme les deux composantes insparables de la vie du pote. Plusieurs fois limage est prise comme symbole entier de lautorit divine. Le Christ marchant sur les eaux se retrouve dans Nuit de lenfer * clair par on ne sait quelle lanterne, image la fois populaire et merveilleuse ; dans Mauvais sang le pote sinterroge : Quelle sainte image attaque-t-on ? * ; avant de rpondre plus loin : Ah ! je suis tellement dlaiss que joffre nimporte quelle divine image des lans vers la perfection. * Il y a donc adquation entre la reprsentation et le sujet quand il sagit de religion. Pour Rimbaud, Dieu est sa propre image et son image est Dieu.

113

287

438 419

439 423

455

Proche de limage et annonciatrice de lillumination, la vision hante galement les pomes thmatique religieuse. Pour la jeune enfant des Premires Communions , cest la vision des candeurs du dimanche * qui lempche de dormir. Dans Une saison en enfer, le mot revient frquemment, vision des nombres, de lenfer, de la puret, de la justice De telles visions rappellent les prophtes, les grands mystiques, les voyants prcisment. La vision serait une sorte dimage sans lumire ncessaire, une projection intrieure inniment solitaire. Par son caractre surnaturel, elle est exactement une image merveilleuse, lment de construction du fameux merveilleux chrtien. Et pourtant cet ensemble dimages est tout sauf merveilleux ; il reprsente pour Rimbaud un poids culturel et dans culturel il y a culte , tout ce quoi il veut rchapper, une entrave limagination.Toujours dans Une saison en enfer, Rimbaud parle de sa sale ducation denfance ( Lclair *), il se dclare esclave de [s]on baptme et revendique lexcution du catchisme ( Nuit de lenfer *). Cest dire la violence de son ressentiment envers un lment fondateur de son ducation qui fait prsent tellement partie de son identit quil ne parvient pas sen dbarrasser. Du dbut la n, son uvre est truffe dallusions bibliques et vangliques : Nol et lpiphanie ( Matin *), la parabole des vierges sages et des vierges folles ainsi que lAssomption ( Dlires i *), la descente aux enfers, les aux et les pchs capitaux au dbut dUne saison en enfer, le dluge enn dans le titre de la premire des Illuminations ( Aprs le Dluge *). Allusions aux textes, mais aussi aux rites : la prire avec les Pater et Ave Maria de Matin , la confession du compagnon denfer de Dlires i. Cest cet ancrage profond qui justiera le blasphme comme tentative de saffranchir de la servitude intellectuelle et potique de la religion. Mais le balancement constant entre lans de foi et reniements catgoriques montre lhsitation perptuelle de Rimbaud le repos, semble-t-il, ne sera jamais atteint. On devine des sources, ttons, on tente de combler des lacunes, quand une hypothse intressante se dessine : si lon sinterroge sur les raisons de ce got pour lerrance, le voyage, lailleurs et dans une certaine mesure laventure, les images vues ont certainement leur place, mais il est peu prs impossible de dterminer avec quel type dimages Rimbaud a t en contact. De l nat une question : nalement, labsence dimages peut-elle aussi tre source du dsir de partir, peut-elle motiver le dpart vers

114

275 496

linconnu, vers ce que lon na jamais vu et qui le rend encore plus attirant ? Cette fugue en Belgique par exemple : si Rimbaud avait vu des photos de Belgique, naurait-il pas prfr aller ailleurs ? Mme si son choix a d tre motiv par des raisons pratiques, comment en tre sr ? Labsence dimages est la porte ouverte au fantasme, au pouvoir dune imagination rveille par de simples noms. De mme, on possde la quasi-certitude quil na pas vu la mer avant de partir dOstende pour lAngleterre en septembre 1872. Or il a crit sur la mer, il en a eu des visions. partir de quoi ? Dimages potiques antrieures ou dimages matrielles aperues ? Et mme sil a ncessairement des connaissances de gographie, que reprsentent-elles ct de lattrait de lieux imagins ? Le plus souvent, pourtant, Rimbaud imagine partir de donnes, de noms de lieux qui veillent en lui un rve inou (la ville afghane de Khenghavar dans Les Mains de Jeanne-Marie *), Brooklyn ou Scarborough (rduit Scarbro ) dans Promontoire *. Toutes ces images se croisent, se superposent dans son uvre. Quil sagisse dimages vues ou lues, religieuses ou mythologiques, une fois dpasse la phase de source directe, leur usage est mis au service dune volont de rupture. Peu peu elles se dtachent de leur rfrent direct pour devenir motifs rimbaldiens, points de repre ncessaires pour prendre conscience de lvolution du pote. Rimbaud na pas de source dinspiration unique, son imaginaire est dle aux exigences de la modernit, multiple, pluriel dirait-on aujourdhui.

Les caricatures

Rimbaud se nourrit donc de nombre dimages, mais il ne se cantonne jamais dans ce seul rle de rcepteur. Il en produit lui-mme, et en produira tout au long de sa vie. Et au dpart ces images sont tout sauf srieuses : le jeune impertinent possde ce que Louis Forestier caractrise comme le sens du trait forc jusqu lexcs et la drision . Cela commence ds Charleville par un dessin suppos de lui daprs Humbert, Dimanche au village. Btiments et habitants sont minemment disproportionns. Une range de canards sur le modle des autochtones suggre une analogie peu atteuse. Rimbaud croque cette poque beaucoup de visages. Ses caricatures sont souvent assorties de notes. On imagine sans difcult derrire ces croquis les sentiments de ladolescent pour ses compatriotes

115

381

et travers eux pour lintgralit dune classe sociale, la bourgeoisie industrielle. La campagne du nord de la France reste lune de ses cibles favorites ; quand il rentre dAngleterre au printemps de 1873, il crit Delahaye et joint un dessin dans lequel un ennui d autant la campagne qu sa famille transparat en un lyrisme qui a tout du sarcasme : nature ! ma mre ! nature ! ma sur ! nature ! ma tante ! * La correspondance avec Delahaye est dailleurs souvent agrmente de petits croquis de ce genre. Dans une autre lettre date de fvrier 1875 et envoye de Stuttgart, il gribouille un immeuble et quelques mots allemands. Une carte postale envoye dAden montre quelques lignes et un dessin en dessous : Types dAdniens, Jean-Arthur et son patron. Rimbaud, matre du clich, reprend ceux du mode de vie local : lesdits Adniens trnent assis en tailleur sur un tapis, dchausss, un plateau de th ct deux ; ils portent bien entendu moustaches et petits chapeaux. Londres il choisit pour cible un cocher quil transforme en masse norme et informe au visage presque monstrueux. On comprend vite quil vaut mieux ne pas se trouver sur le chemin du Rimbaud caricaturiste Mais surtout cette pratique bien particulire du dessin croise des aspects dvelopps dans une part de sa posie. Quest-ce qui dnit exactement la caricature ? Lexagration bien sr, mais aussi la disproportion. Ces traits se retrouvent dans certains pomes. LAlbum zutique* nest rien dautre quun vaste ventail des talents parodiques de ses auteurs. Pomes et dessins sy ctoient. On se moque du populisme bon march du dizain de Franois Coppe, des blasons du corps fminin chers Albert Mrat ou des tropes de Belmontet. Et tre un bon parodiste requiert un rel talent ! Mais Rimbaud na pas attendu de collaborer lAlbum pour mler caricature et posie. Ds ses dbuts, il prend un malin plaisir ridiculiser qui sy prte dans ses pomes. Ainsi dans la Musique :
Des rentiers lorgnons soulignent tous les couacs : Les gros bureaux boufs tranent leurs grosses dames Auprs desquelles vont, ofcieux cornacs, Celles dont les volants ont des airs de rclames. *

303

116
204

Rimbaud utilise tous les procds de la caricature pour dire son mpris : dfauts rpts et amplis, lexique familier, analogies pjoratives Il renchrit dans Les Assis , savoureux portrait des occupants de la bibliothque de Charleville :

270

Et, de laurore au soir, des grappes damygdales Sous leurs mentons chtifs sagitent crever *

249

Au l du pome, les personnages sapparentent des choses, deviennent des corps-objets, tout est fait pour rendre le sujet ridicule, voire rpugnant, aux yeux du lecteur. Lusage de la caricature, crite comme dessine, permet donc Rimbaud dexprimer tout son ressentiment lgard des catgories quil abhorre : les bourgeois comme cible premire, mais aussi le clerg, ainsi qu en tmoigne Accroupissements *, pome qui prsente un prtre sur un pot de chambre. Sa volont de traner dans la boue les gures respectables de la socit, gures dautorit, est manifeste. La posie offre une sorte de licence, despace libre o le pote peut sen donner cur joie et exprimer tout le spectre de ses opinions, des plus pntres aux plus moqueuses.

Dessiner entre amis

85

Mais Rimbaud na pas pour autant cantonn ses talents graphiques la simple caricature. Sa pratique du dessin remonte loin, avant ses annes parisiennes. Enfant dj, il aime dessiner. Dat de 1865 environ, le tout premier dessin quon connaisse de lui, Navigation* (tout un programme dj), le montre avec son frre Frdric en train de samuser monter bord dune barque amarre ; lun deux appelle au secours . Le trait est enfantin mais expressif, un peu raide peut-tre, privilgiant cependant le mouvement et lnergie sur la prcision et le soin. De cette poque restent quelques dessins tracs sur tout et nimporte quel support, par exemple derrire les planches de son atlas de gographie Delamarche-Grosselin. Les caricatures ont dj la part belle ; il reproduit des gravures vues dans des journaux illustrs ; quelques portraits compltent sa production graphique dalors. Parmi eux une esquisse semble faire sens : la silhouette dun marcheur, de dos, les mains dans les poches. Il avance dun pas ample, comme lombre dune rverie, un moment dinattention. Le personnage dgage une sorte de dsinvolture quon imagine sans difcult tre celle de Rimbaud. Le trait, peine marqu, est uide, lgrement dformant. La silhouette senfonce vers lintrieur du livre, vers des pages inconnues, limage du pote en devenir progressant sur le chemin vierge de la cration.

117

306

118

Lensemble des dessins autour de Rimbaud, quils soient signs de lui ou de certains de ses proches, constituent dimportants jalons biographiques. Les esquisses et autres croquis brossent le portrait de plusieurs milieux dans lesquels Rimbaud a vcu, quil sagisse dun environnement artistique, amical, familial ou amoureux. son arrive Paris, cest auprs des artistes de la bohme quil trouve refuge. De nombreux dessins attestent sa prsence parmi eux et les liens qui lunirent certains. Ainsi Rimbaud frquente nombre de dessinateurs et caricaturistes : Andr Gill, futur collaborateur de lAlbum zutique, dont le jeune pote admire dj les dessins parus dans Lclipse avant mme dtre Paris ; le photographe tienne Carjat, ami de Baudelaire, de Courbet et de Daumier, pote occasionnel, directeur de Diogne puis du Boulevard, et agress par Rimbaud lors dun dner des Vilains Bonshommes ; Forain, rencontr au moment de la Commune alors quil peint pour vivre enseignes et ventails, auteur dun croquis du pote et dpositaire de plusieurs de ses manuscrits. Dautres noms moins illustres accompagnent ces gures majeures du milieu artistique dans lequel Rimbaud baigne : Michel de lHay, Edmond Matre, Henri Gurard Les frres Cros prennent aussi une part importante au bouillonnement bohme. Henri a caricatur Verlaine. Antoine a dessin le frontispice de lAlbum zutique cr par Charles, pote et inventeur du palophone, appareil prgurant le phonographe dEdison. Dans lAlbum, chacun peut crire ou dessiner librement. En marge du pome Joccupais un wagon * par exemple, Rimbaud fait gurer trois petits croquis quivalant des sayntes inspires du texte. Cela ressemblerait presque de la bande dessine : on voit dabord un prtre la fentre du wagon, puis ce mme prtre avec Rimbaud suppose-t-on qui lui donne une chique, enn une vue du wagon avec le prtre sur la gauche. Les dessins suivent le mouvement de dfocalisation du pome : un personnage, puis quatre ou cinq, puis un groupe entier danonymes, les voyageurs . Du ct de la peinture, Alfred-Jean Garnier a fait de lui un portrait plutt dcevant, dont il ne ressort aucun clat. Henri Fantin-Latour en revanche nous a laiss un souvenir bien plus mmorable : Un Coin de table, clbre entre tous ; un Rimbaud la chevelure encore plus abondante que de coutume y est prsent, le visage anglique reposant sur son poing, baign dune lueur vive sur le ct gauche. Cest une des images les plus connues et les plus souvent reprises du pote. leur arrive Londres, Rimbaud et Verlaine rendent visite au peintre et dessinateur Flix Rgamey, dont un lavis est rest : Rimbaud assis

279

sur une chaise, en haut-de-forme, son visage indiscernable. Il semble dormir. Son allure est un peu obscure, il a lair plus g sans doute quil ne lest. Cest aussi Rgamey qui a fait ce croquis clbre des deux potes dambulant dans les rues de Londres,Verlaine entranant Rimbaud. Les deux hommes ont lair mcontents et pauvres, ils inspireraient presque la mance si le dessinateur navait pas pens placer l un policeman. Un peu plus tard, aprs lincident de Bruxelles, le Belge Jef Rosman montre un Rimbaud alit, lair faible, dans son tableau Rimbaud chez madame Pincemaille. Enn, quand Voyelles * est publi en 1883, Luque fait une caricature de lui assis parmi des voyelles et entour de pots de peinture correspondant bien sr aux lettres en question. On le voit, Rimbaud baigne tout le long de son existence de pote dans le monde des arts. Il acquiert avec cet univers une familiarit dont son uvre portera ncessairement lempreinte. Surtout, les dessins qui nous restent ayant Rimbaud pour sujet tmoignent de ses amitis. Forain le prendra souvent pour cible. Aprs lincident des Vilains Bonshommes, il fait un dessin de lui trs poupin, comme un angelot aux traits encore ronds, mais dmenti par une sentence en sous-titre : Qui sy frotte sy pique. Lambivalence du personnage, palpable mme pour ses proches, y est tout entire rsume. Sur un autre dessin le pote ressemble un peu un animal debout, un genre de chat avec un chapeau ; un tableau lors de son retour de Londres en 1874 le montre sans piti en habit, avachi sur une banquette. Mais le tmoin le plus proche, le plus dle, reste Ernest Delahaye, le plus ancien ami de Rimbaud, rencontr au collge de Charleville. Il a effectu un des premiers croquis connus du pote peu aprs la Commune, en 1871, intitul Rimbaud aux longs cheveux . Aprs cela, comme un reporter consciencieux, il croque chaque vnement marquant de la vie de son camarade : sur un dessin lintention de Verlaine, La tronche Machin , Rimbaud apparat cheveux rass, le crne oblong, aprs la mort de Vitalie ; aprs son retour de Vienne, il transforme le pote en nouveau Juif errant . Puis quand il apprend que Rimbaud est Java, Delahaye continue, encore, le dessiner. On suit prsent ses prgrinations et aventures comme ceux dun hros de feuilleton ou dune srie de rcits pour enfants en fonction des pripties imagines par un iconoclaste impertinent en proie diverses substances Les titres des croquis sufsent suggrer la teneur du propos : bord du Prins van Oranje , Rimbaud cafre , Rimbaud roi des sauvages , Un missionnaire

119

qui vient de Charleville , Rimbaud traversant la jungle de Java , Rimbaud & Delahaye aprs le grand voyage (buvant un verre ensemble autour dune table) ou encore Rimbaud dans la profondeur des ots ce dessin-ci demeure assez onirique, presque surraliste : le visage de Verlaine apparat au cur dun nuage de fume n dune pipe dans la tte de Rimbaud, elle-mme perdue dans les ots ; une lgende sous-titre : La lune qui rigole et qui sert de chapeau R. La srie se poursuit aprs Java : Rimbaud au ple Nord le montre lorsquil accompagne un cirque en Scandinavie. Enn, en 1879-1880, alors que Rimbaud est en France et Verlaine prs de Roche, Delahaye leur imagine une rencontre ctive dans un champ, sous un soleil dt. Ainsi, o quil soit, quil donne ou non de ses nouvelles, Rimbaud hante ses amis au point que sa prsence semble ncessaire et son souvenir indispensable. Cest le sens de ces dessins : en plus de manifester le fort attachement amical de leurs auteurs, ils annoncent la fascination croissante quexercera le personnage de Rimbaud sur les gnrations futures. Ses amis ne seront pas les seuls tre inspirs par son visage. Ne en 1860, sa jeune sur Isabelle a elle aussi particip la constitution de ce que lon pourrait nommer la galerie Rimbaud. Elle le portraiture en 1877, dj assez mr, un sourire un peu mystrieux et ironique aux lvres, lallure conante. Un autre portrait dans un cahier de comptes le montre aux moissons, probablement aprs son retour temporaire Roche en 1879. Quand lamputation a eu lieu, on le voit en train de jouer de la harpe abyssine, mais son apparence na plus rien voir avec langlique adolescent : cest prsent un homme maci, dj ailleurs. Plusieurs autres dessins datent de la mme priode, tmoignant des derniers temps de la vie de lancien pote. Souvent le contour des yeux est sombre, les paupires presque closes et les cheveux plaqus en arrire, comme sur un cadavre embaum. Le portrait Rimbaud dans les derniers jours de sa vie dgage une tristesse innie ; sous la peau du visage on devine dj le crne, les orbites, les pommettes. Enn, Rimbaud sur son lit de mort esquisse en quelques traits seulement un homme mconnaissable, chappant toutes les autres images connues de lui : chauve, alit, une main panse. Il garde les yeux ouverts. Attachement amical et familial, mais aussi attachement amoureux : dessins et caricatures ont largement fait partie de lchange entre Rimbaud et Verlaine. Ce dernier possde lui aussi un coup de crayon efcace

120

(il a t professeur de franais et de dessin dans une cole prive anglaise vers 1875), qui tend parfois la caricature. La plupart des croquis nont rien dextraordinaire ; ils nous montrent Rimbaud debout, une table, souvent une pipe la bouche, les cheveux de longueurs diffrentes, les mains dans les poches, etc. On lidentie grce la rondeur du bas du visage. Lun de ces dessins, La petite euriste , semble toutefois un peu plus singulier. On y voit Rimbaud en ange ; au-dessus,Verlaine discute avec Carjat sous le regard de Leconte de Lisle et de Catulle Mends.Tout droite, surlev, deux ailes au dos, Rimbaud tend une couronne de laurier au-dessus de la tte de Verlaine. Une gure fminine (Mathilde ?) lallure peu sympathique occupe la partie oppose, en haut gauche, du ct des dsapprobateurs, les cheveux en colre. Le visage de Rimbaud est impassible et sa silhouette lgre. Son anglisation ne fait aucun doute. Comme Delahaye,Verlaine continue dessiner son ancien compagnon mme quand ils sont spars : Rimbaud est vu en Italie lisant une tradduzione, ou encore Marseille, toujours sa pipe la bouche, songeant sengager dans les troupes carlistes, plusieurs verres devant lui. Dans Les siennes le pote se trouve en position de chute entre deux adresses, sous le regard de lil unique de la conscience. Ce dessin est divis en deux parties. Rimbaud appartient celle intitule Le rve , tandis que Verlaine et lil sont du ct de la vie preuve sil en faut que dj Rimbaud a quitt cette vie, un certain type de vie du moins, pour basculer dans une existence irrelle aux yeux des autres. Tout simplement, il sest mu en absent. Plus tard, quand Verlaine apprend par Delahaye que laventurier sest mis en tte dapprendre le piano, il se fend dune caricature de Rimbaud en transe, dmoniaque, passant ses nerfs sur un pauvre piano au point de provoquer le dsespoir de ses voisins. Lartiste tel quil le dessine ici colle parfaitement au clich du dmiurge musicien : totalement habit, vreux, des gouttes de sueur perlant sur son front. Le titre ne manque pas dune certaine ironie : La musique adoucit les murs . Verlaine ne laisse passer aucun fait de la vie de Rimbaud dont il a connaissance. Le voyage Vienne laisse deux autres caricatures : Les voyages forment la jeunesse et Darenires nouvelles . Sur la seconde, le voyageur vient de se faire voler ses affaires par le cocher fuyant au loin.Torse nu, son ternelle pipe la bouche, il rcite un dizain parodique sign Franois Coppe.

121

En plus de la composition dune sorte de biographie subjective illustre, on assiste la construction dune srie de portraits en labsence, du prolongement artistique dune relation qui nest plus. Le dessin qui clt lensemble de cette production graphique, lultime croquis, nous vient de Rimbaud lui-mme. En 1891, au moment dtre rapatri, il dessine lui-mme la civire sur laquelle seize hommes devront le porter. Ce schma rapide, dune utilit plutt technique en apparence, est empreint dune certaine morbidit ; cest lexpression la plus nue du handicap de celui qui ne tardera pas tre amput, comme un tombeau prcoce.

Quest-ce quune illumination ?

455

472

122

Images inspiratrices, images produites par le biais du dessin et bientt de la photographie, multitude dimages qui partagent toutes une mme vocation : participer la construction de limage cratrice. Mieux que toutes les uvres antrieures, les Illuminations incarnent cet idal de limage potique est-ce un hasard si lexpression merveilleuses images gure dans la toute premire des Illuminations, Aprs le Dluge * ? Louis Forestier parle propos de ce recueil de drive des images . Le rapport de lillumination limage est sufsamment important pour que le mot mme image soit soulign par le pote dans Ouvriers : Je veux que ce bras durci ne trane plus une chre image. * Comme si lon voulait sen dbarrasser parce quelle est trop illusoire sans pourtant pouvoir sen affranchir. Cest l en effet que la vision potique trouve sa force et prend une ampleur rarement gale. Le choix du titre en constitue la meilleure preuve ; Verlaine la ainsi transmis, le doublant dun commentaire qui conrme lappartenance de ces textes au domaine visuel : il les qualie de painted plates en 1878 ou encore de coloured plates en 1886, anne de la publication des Illuminations dans La Vogue. Il faut peut-tre suivre Verlaine et rester un instant outre-Manche pour saisir pleinement le sens de ce titre. En anglais, to illuminate signie enluminer et illumination dsigne une gravure colorie. Il ne faut pas oublier que ces textes ont probablement t crits lors du sjour de Rimbaud Londres. Dans une lettre date du 27 octobre 1878, Verlaine utilise un de ces nologismes teints danglicismes quil affectionne quand il mentionne les Illumincheunes le titre le plus juste ?

Car la question se pose, ou plutt la question ne cesse de se poser : quest-ce quune illumination et comment Rimbaud sest-il appropri la fois le mot et le sens ? tymologiquement, le sens originel est dj lourd dune charge mythique maintes fois reprise dans la posie : laction dclairer. Cest ici vident, Promthe est latent, et Rimbaud certainement pas le premier pote sy associer. La lumire, noyau du mot comme du sens, fait irruption. Les signications successives d illumination gardent cette ide : apparition, lumire de la vrit religieuse, inspiration, conversion mme. Cette lumire possde comme source premire Dieu, elle exprime la lumire divine rpandue dans lme humaine. Avec le temps le sens stend, se dmocratise, pour nalement dsigner galement tout ensemble de lumires dcoratives. Un sens particulier subsiste, qui nous intresse plus spciquement ici : celui dinspiration subite. Au nal, lillumination reprsente un kalidoscope de sens et dimplications dont Rimbaud ne nglige aucun aspect, des simples dcors lumineux aux qutes mystique et potique. Si lon sintresse larrire-plan des pomes de Rimbaud, le motif des lumires dcoratives apparat dj dans la posie versie. Le jeune pote assiste aux illuminations de ses propres paysages. On se souvient de Ma Bohme :
Mon auberge tait la Grande-Ourse. Mes toiles au ciel avaient un doux frou-frou *

222

198

Ici point de lumires articielles, certes, mais lassimilation dlments lumineux naturels des lments de la vie humaine produit un effet semblable celui de lanternes clestes et illumine au sens le plus littral le dcor du pome. La toile de fond surbanise doucement ; on devine dans Roman * une petite ville de province semblable Charleville, aux cafs clairs par des lustres clatants , puis la nuit troue par la clart dun ple rverbre . la manire dune ville illumine, ses nuits potiques connaissent leurs ftes de lumire. Peu importe lorigine exacte de cette lumire, en posie enn Rimbaud peut fondre le naturel et larticiel pour lexpression prdominante dun motif qui lui est cher. Il faut attendre les Illuminations justement pour que ces jeux lumineux pousent lampleur de grandes villes modernes derrire lesquelles planent les ombres de Londres et de Paris. Alors quun des pomes les plus brefs reste encore entre milieu urbain et milieu naturel ( Jai tendu des cordes

123

470 488

480 478 499

de clocher clocher ; des guirlandes de fentre fentre ; des chanes dor dtoile toile, et je danse. *) ou que Mtropolitain fait appel des masques illumins sous la lanterne fouette par la nuit froide *, dautres pomes sont rsolument ancrs dans la description des mtropoles occidentales. Lclairage ny a plus rien dorganique : larbre de btisse * de Veilles ii, les candlabres gants * de Villes , les feux de la rampe de Scnes *, autant de petites illuminations concrtes qui ponctuent le recueil au service du motif gnral ponyme avec une majuscule cette fois. Ce rle dcoratif pourrait aussi bien incomber nimporte quels portraits et, de fait, les Illuminations en proposent une galerie assez bien fournie. Personnages imaginaires ou mythiques parcourent le recueil, qui prend alors des allures de muse trs personnel. La population des Illuminations se compose ainsi dun dl de feries ( Ornires *), dune parade de Chinois, Hottentots, bohmiens, niais, hynes, Molochs, vieilles dmences, dmons sinistres ( Parade *), dune foule barbare de spectateurs et de promeneurs ( Scnes *), entre autres prsences tantt prosaques, tantt magiques. Les Illuminations deviennent ainsi une fresque dimages de lautre altrit fantasme sil en est. Si lillumination implique la lumire, cest l une vidence, elle a besoin aussi de la couleur nouvelle parent de la posie avec les arts plastiques et lenluminure. Rimbaud na pas attendu les Illuminations pour afrmer limportance des teintes et des nuances ; ce sont les soirs bleus dt de Sensation *, les crachats rouges de la mitraille , linni du ciel bleu et les bataillons carlates ou verts du Mal *, les Voyelles * encore. Il faut dployer toute son nergie trouver la couleur, lexprimer, la crer. Tout plutt que le gris, pour reprendre la lettre du 2 novembre 1870 Izambard : Je meurs, je me dcompose dans la platitude, dans la mauvaiset, dans la grisaille. * La grisaille est le symbole de ce que le voyant mprise. La posie se doit dtre polychrome pour assurer sa vitalit. limage dun spectre lumineux, elle doit proposer une innit de variations. Est-ce alors un hasard si les Illuminations souvrent sur le motif par excellence de la couleur, larc-en-ciel ( Aprs le Dluge *) ? Les exemples ne manquent pas dans le recueil : dans Soir historique , voici quon parle de chromatismes lgendaires *, dans Royaut de tentures carmines *, dans Les Ponts * de veste rouge et de rayon blanc ; cet gard, Mtropolitain est un blouissant modle :

473

461 499

194 200 279

223

124
455

501 466 472

487 489

dtroit dindigo , sable rose et orange *, lvres vertes , drapeaux noirs et rayons bleus , parfums pourpres du soleil des ples *. Chaque lment a sa couleur, selon un systme de correspondances proche des synesthsies baudelairiennes. Qui dit couleur dit diversit dans le cas de Rimbaud on devrait parler de couleurs au pluriel, tout comme une vie se transforme en Vies ou une illumination en Illuminations. Au moment de clbrer lanniversaire de sa naissance, quelle meilleure expression de cette nergie si forte quelle ne se contente pas du singulier ? Rimbaud va mme au-del des couleurs dans les Illuminations. Leur prsence suggre en ralit lorigine de lillumination et clbre la lumire. Par vocation, la couleur se fait lumire, matire au processus visionnaire. Cest dans ce sens que des lments tels que lor, extrmement prsent, la blondeur et le feu abondent. la couleur pure sajoute un clat presque abstrait, une nuance potique impalpable. Ici se pose aussi une vritable problmatique du lieu. Lauteur de Vagabonds se pose en moi press de trouver le lieu *. Mais quel lieu ? Pour parfaire son image abstraite, Rimbaud use dallusions htroclites. Les mentions de lieux rels ou mythiques servent la cartographie imaginaire du champ potique. Le voyage, le dplacement, sont prsents depuis ses dbuts. Dans les Illuminations, Rimbaud convoque mille lieux. Larchitecture de son esprit est la somme de leur pouvoir dvocation : Libans de rve , boulevard de Bagdad , chteaux, passerelles et platesformes de Villes. Ce sont des villes ! * ; mers dOssian , potagers de Samarie , route, auberges, dsert de bitume de Mtropolitain * ; Grce, Japon, Arabie, Venise et Brooklyn ( Promontoire *) ; pays saint , lInde avec un brahmane , une cit du Nord dans Vies *. Cest laccumulation, lnumration, qui cre lailleurs. La distance vaut parfois autant pour les frontires gographiques que pour celles du temps. Deux pomes peignent un genre de monde venant aprs . Barbare * se situe bien aprs les jours et les saisons, les tres et les pays , et reprend la formule elles nexistent pas comme une litanie pour avouer lavnement de la posie sur la ralit. Jeunesse iv*, interrogation sur le devenir du monde, proclame quil naura rien des apparences actuelles . Lailleurs rimbaldien puise dans une mixit insondable, la fois urbain et cleste, antique et futuriste. Car nalement, dans la logique de lillumination, quimporte que la vie soit relle ou imagine ! Quimporte que Rimbaud ait vu ou non

477

477 487 496 464

489

125

495

498 474

ces endroits quil mentionne ! Les deux se rejoignent, cest le but mme de la pratique potique. Limportant, ce sont les voyages mtaphysiques ( Dvotion *), la qute de cette rgion do viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ( Villes. Ce sont des villes ! *) que lon associerait facilement linconscient si lon ne craignait lanachronisme. Sortes danti-cartes postales, les Illuminations dessinent avec force limmense monde subjectif de leur auteur le lieu comme un ailleurs, toujours. Illumin ! Driv pjoratif qui ne semble pas tout fait dplac : depuis ses premires lettres, la folie, la dmence reviennent frquemment pointer leur nez chez Rimbaud. Le choix dOphlie dans un de ses premiers pomes prophtise le rapport du pote lhallucination :
Ciel ! Amour ! Libert ! Quel rve, pauvre Folle ! Tu te fondais lui comme une neige au feu : Tes grandes visions tranglaient ta parole Et lInni terrible effara ton il bleu ! *

202 203

465

126

Dans cette strophe dj sont prsents certains piliers de la potique rimbaldienne : folie, vision et parole, intrinsquement nous. Ophlie est son double, et la folie constitue lune des origines de lhallucination, elle-mme source dinspiration. Lillumination, drive initiale des images, devient donc drive de la raison. Si cette notion dalination marque peut-tre plus Une saison en enfer, lillumination conserve un lien avec lhallucination : apparitions, ivresses, appels lirrationnel et limpossible autant de mcanismes du dlire de celui qui afrme vouloir devenir un trs mchant fou ( Vies ii*). Mais ici la perte de possession de sa propre raison se fait moins agressive, transgure par la qute de la lumire comme un moyen de gurison. Lillumination sous-tend une exposition de lme la lumire un genre de coup de soleil nalement. Et on en trouve le prolongement dans sa vie : souvent, Rimbaud part vers la lumire. La direction commune de ses voyages (aprs une certaine date) est le sud-est, endroit par excellence de lclat solaire. Dabord Java, puis lArabie, Marseille mme la n de sa vie, tout est au sud-est par rapport Charleville. chaque fois en qute dune gurison spirituelle ou physique, Rimbaud ne trouvera rien dautre sur son chemin que chaleur crasante, vre, conversion ou insolation tout tat second propice lillumination. Aprs son amputation, rapatri Roche, il se sent dprir et demande regagner Marseille

dans lespoir de repartir nouveau, comme si le Sud contenait llixir pour vivre nouveau. La rmission ne sera pas longue : bientt la mort le prend, illumination ultime ou obscurit ternelle selon les convictions de chacun. Car la conviction religieuse, la foi, a voir avec lillumination. Le sens premier du mot, que Rimbaud nignore pas, est thologique. Son ducation religieuse ne fait aucun doute, pas plus que son intrt pour tout sujet religieux. Pas de posie sans exprience spirituelle ses yeux. Il connat le sujet. Aprs Une saison en enfer, aprs avoir dclar : Jai les yeux ferms votre lumire , voici donc le temps de lblouissement, des blouissements. Si lon reprend le tiraillement entre enfer et den dUne saison en enfer, on saperoit de ceci : presque fatalement, lden est toujours l o Rimbaud nest pas. Pour chapper lenfer, lillumination reste une issue, la seule peut-tre. Elle reprsente une alternative, un moment et un lieu en dehors de cette obsdante dchirure, la tentative de mtamorphoser lenfer dUne saison en den ? Ainsi Rimbaud nhsite pas intituler un de ses pomes Mystique *. Il multiplie ici encore les allusions religieuses : la tentation de saint Antoine dans Jeunesse iv*, lApocalypse la n de Soir historique *, Sodome et Gomorrhe dans Nocturne vulgaire *, linvitable descente du ciel de Jeunesse i*. Lillumination peut reprsenter un mystre au sens religieux, quelque chose qui est par dnition obscur toute autre personne, commencer ici par le lecteur. Il ne faut pourtant pas sinterdire cette lecture o les mystrieuses images remplacent les merveilleuses images. Autrefois maudit, le pote dit maintenant : Je suis le saint ( Enfance iv*). Il a nalement dni son idole, le Gnie * qui clt le recueil, gure non christique qui a de chrtien la clbration dun amour universel et de potique la force de son soufe. Entre le damn et le canonis, Rimbaud a trouv lobjet de son culte personnel, son idal incarn. Surtout, lillumination est lapanage de lhumain. Le dieu ne connat pas lillumination puisquil est lillumination. Sa permanence interdit toute fulgurance. Lillumination demeure donc un attribut humain au possible, la preuve de la mortalit et de limperfection de celui qui la vit. La brivet de la priode durant laquelle Rimbaud a crit en est le meilleur exemple. Le parcours mystique de sa vie prend n quand, demi-inconscient, Rimbaud connat de rels dlires et, si lon se e au tmoignage dIsabelle, accepte de voir un prtre. Si lon ne peut parler de conversion, on peut malgr tout penser quune dernire fois encore, il a connu lillumination.

481

495 502 484 493

459 505

127

501 466

463

467 480 503

Constante rimbaldienne, la vision qui parcourt Une saison en enfer clt dans les Illuminations. Support de lillumination, elle correspond la recherche dune reprsentation abstraite que la posie seule pourrait xer. Le mot revient plusieurs fois, quand il nest pas juste suggr par lemploi frquent du verbe voir : la vision esclave * ( Soir historique ), celle rencontre tous les airs * dans Dpart , reprise avec une majuscule et au pluriel deux alinas plus loin, la Vision, sur le chantier * de Being Beauteous , comme si elle devait tre toujours rinvente, reconstruite. Elle va de pair avec une certaine fugacit. Dans les langues anciennes, le mot qui traduit la fois la vision et lhallucination est phantasma , image produite par le moi. Lillumination est cela aussi : un fantasme avec toute la charge sexuelle que le terme peut connoter. Cest lune des interprtations possibles de Matine divresse *, le rve intense et rapide de Veilles ii*, lnigme de H *. Lieu de tous les clairs, fulgurante, dense et brve, lillumination sapproche parfois dune forme dorgasme lnergie pure applique la posie. Lorgasme ne serait rien dautre que lillumination prenant possession du corps. Ainsi, elle devient la jouissance du pote. La possible utilisation de substances diverses (haschisch, absinthe, alcool) rejoint ce mme drglement des sens auquel la sexualit a souvent t assimile. Lune comme lautre pourraient se relier directement avec la recherche de la vision intrieure. Pulsion de vie, impulsion pleine dnergie pour une fois encore chapper aux formes et aux discours anciens vous la poussire, pour sextraire du pass et souvrir la nouveaut, lillumination est le point daboutissement de la qute potique de Rimbaud. Une vie quivaut une multitude dilluminations vcues sur un mode interrompu, irrgulier, qui exige donc une forme en consquence. La dconstruction progressive du vers puis le passage au pome en prose tmoignent de la volont dpouser au mieux le modle de lillumination dans ce quelle a de ncessairement fragmentaire. Le pote est au-del du vu pur et simple, il a ouvert en lui de multiples visions intrieures que la posie doit xer. limage du narrateur de Bottom , sujet mtamorphoses, sa qute est polymorphe. Aprs avoir touch diverses formes potiques pour nir par ces Illuminations, Rimbaud, tel Icare, poursuit son chemin vers la lumire. Un autre petit dtour par le grec nous amne sur une nouvelle piste trop souvent nglige. En grec donc, lumire se dit bien photos

128

Rimbaud et la photographie

Cette priode joue le rle dpilogue dans le rapport de Rimbaud aux images. Autre genre de merveilleuses images , la photographie connat un moment capital de son histoire pendant lexistence du pote, celui o des premires expositions au palais de lIndustrie elle se fraie un chemin jusquau Salon des beaux-arts. Dcouverte essentiellement technique au dpart, invention chimique et optique, elle fait partie de ces nouveauts majeures de la rvolution industrielle. Parler de Rimbaud et de la photographie est pertinent parce que, contrairement dautres dcouvertes, la photographie rvolutionne le regard, lesthtique et le statut de lart. La vie de Rimbaud nous offre ainsi plusieurs pratiques de la photographie. Il faut considrer une vie dans son ancrage quotidien, dans son rapport au monde qui lentoure : le progrs, doubl de lexpression du regard de lindividu. Dans quelle mesure ces photos changent-elles notre regard sur Rimbaud ? Quelle utilit ont-elles maintenant ? Apportent-elles une meilleure comprhension si ce nest de luvre, au moins de lhomme, ou bien ne sont-elles quillusions iconographiques pour esprits trop formats par le besoin dimages ? Ltude de Rimbaud et de la photographie se scinde sans difcult en deux parties : les photos de lui prises par dautres et ses propres prises de vue qui leur rpondent. Quand Rimbaud nat en 1854, la photographie existe dj depuis une quarantaine dannes. La premire preuve photochimique (ngative) de Nicphore Nipce date de 1816 et les premiers calotypes (papier ngatif image latente) de Talbot, de 1841. Ces deux inventions, les plus marquantes, ponctues bien sr dvolutions intermdiaires, provoquent un dbat dont aujourdhui encore des squelles persistent dans le monde de lart. Il sagit pour la photographie de safrmer en tant que telle, darriver trouver sa place dans un contexte industriel et esthtique. Rappeler cette situation est capital, car ce que lon sait du rapport entre Rimbaud et la photographie en fait partie, plus que cela elle en tmoigne. Dans La Chambre claire, en 1980, Roland Barthes dnit le nome de la photographie par cette expression irrductible : a a t. Selon lui, toute photographie est un certicat de prsence . Cela rsume la fonction des photos qui nous intressent ici : inscrire Rimbaud dans lespace-temps.

129

Correspondant cette approche, les photographies montrant Arthur Rimbaud se divisent en trois poques, trois visages : lenfance, la vie parisienne (photos de Carjat en majorit) et lAfrique corpus certes minime compar la multitude de dessins et de peintures dont il a fait lobjet. Mais l o une trace picturale nous en apprend plus sur le style de son auteur, la photographie sait se faire discrte et montrer la ressemblance. Les photographies de Rimbaud enfant, cest--dire avant 1870, ont pour objet et objet au sens littral puisquil y semble totalement livr la manipulation des adultes un garon comme un autre, lair lgrement plus but peut-tre, lors doccasions fortement ancres socialement : photo de classe linstitution Rossat en 1864 et premire communion en 1866. Son frre Frdric est toujours ses cts, la fois protecteur et troublant par ce mimtisme frappant avec son cadet.Tous les deux sont endimanchs, guinds, mal laise sans doute cause de la solennit inhrente la prise de vue. Ces images portent la trace de la majorit des photos primitives : elles sont anonymes, lidentit de leurs auteurs sefface totalement devant le propos premire singularit de cet art. On se souvient des Premires Communions :
Puis la Vierge nest plus que la vierge du livre Les mystiques lans se cassent quelquefois Et vient la pauvret des images, que cuivre Lennui, lenluminure atroce et les vieux bois ; *

287

130

son arrive Paris en 1871, Rimbaud est photographi une premire fois par Carjat. Le visage est encore poupin, les traits enfantins. Cette photo marque sans doute le tournant de la vie du jeune pote. Ds le portrait suivant, le plus clbre, le visage a chang, le regard est plus grave, porteur dune dtermination adulte qui ensevelit la puret enfantine. Ces clichs saccompagnent dautres prises de vue du cercle parisien, on devine les frquentations du pote et ses lieux de prdilection. On retrouve les visages dIzambard, de Germain Nouveau, de Paul Demeny, de Jean-Louis Forain et de Verlaine. Les photos prises de Rimbaud semblent plus intressantes en tant que tirages dpoque, tmoignages techniques, que par rapport Rimbaud lui-mme. Mais grce elles, le lecteur intress peut, et pourra aussi longtemps que les reproductions resteront entires, alimenter sa curiosit et se familiariser avec son environnement.

Plus que cela, ces photos auront sans doute surtout servi crer et alimenter le mythe de Rimbaud , selon lexpression introduite par Charles Maurras en 1892 et illustre par tiemble. Lorsque Mallarm parle son sujet de pubert perverse et superbe , Henry Miller de rebelle incarn ou Jacques Rivire de monstre de puret , il ne fait aucun doute que les portraits de Rimbaud enfant, et a fortiori adolescent, y participent. Quant aux photographies prises par Rimbaud, font-elles gure de document ou de cration ? Sans conteste, elles sont toujours guratives. Mais cet art du cadrage implique lexpression dune subjectivit. Sa pratique sapparente en ralit celle du photographe ambulant , nomade et saisonnier, deux qualicatifs nalement chers Rimbaud. Trois des revendications fondatrices de la photo sont : la rapidit, la nettet et la reproductibilit, trois ides qui pourraient aussi bien relayer ses thories potiques et expliquer son choix de sinitier la prise de vue. Une approche chronologique de la photographie nous apprend que trs vite la reprsentation gographique y occupe une place majeure. Inversement, lappareil photo, de plus en plus lger, entre vite dans les valises de tout voyageur digne de ce nom. Rimbaud ny chappe pas. Dj en 1871, il sjourne dans latelier-laboratoire de Charles Cros, passion de photographie. En avril de la mme anne, il est secrtaire de rdaction du Progrs des Ardennes pendant quelques jours revue dirige par Jacoby, un photographe quarante-huitard . Un tel environnement la ncessairement inuenc. Mais il faudra attendre plusieurs annes pour que Rimbaud se mette vraiment pratiquer ce nouvel art. De 1881 1885, il est donc frquemment question, dans les nombreuses lettres envoyes aux siens, de cet appareil quil veut faire venir en Afrique, quel quen soit le prix. La premire mention apparat dans la lettre du 15 janvier 1881. Rimbaud est alors au Harar : Nous faisons venir un appareil photographique, et je vous enverrai des vues du pays et des gens. * Ces indications, bien que concises, nous rvlent son intention en tant que photographe : mi-chemin entre lamateur et le reporter, il veut tmoigner et partager. La volont initiale de Rimbaud, ritre dans les lettres des mois suivants, se double de lespoir den tirer un quelconque prot pcuniaire, les reproductions de ces contres ignores et des types singuliers quelles renferment devant se vendre en France * (lettre du 6 janvier 1883). Quelques mois encore, et lappareil

563

131

595

599

602

132

lui parvient enn, comme en tmoigne la lettre du 14 mars 1883 : Lappareil photographique, et tout le reste, est en excellent tat, quoiquil ait t se promener Maurice, et je tirerai bon parti de tout cela. [] Je compte, dailleurs, faire un curieux album de tout cela. * On imagine les scnes voques par Rimbaud lamateur (terme en rien pjoratif) ds quil commence prendre des photos : Tout le monde veut se faire photographier ici, mme on offre une guine par photographie. Je ne suis pas encore bien install ni au courant ; mais je le serai vite * (lettre du 6 mai 1883). On peut dailleurs supposer que la majeure partie de sa production photographique a disparu et que la connaissance que nous en avons reste somme toute supercielle. Les allusions sespacent peu peu au cours des mois suivants, le matriel ptissant du climat comme de la situation nancire de Rimbaud. Il nest alors plus question de photographie, sous quelque forme que ce soit, dans sa correspondance, de plus en plus domine par la maladie. Ses clichs montrent des individus soit isols, soit pris en groupe ou dans un paysage. On y retrouve les expditions travers les forts africaines, quelques visages europens, dautres locaux, un fabricant de douboulas, et avec la matresse abyssine de Rimbaud, le portrait le plus rapproch, le plus travaill peut-tre. Ce regard ncessairement tourn vers lautre prouve une ouverture nouvelle de Rimbaud, une pertinence et une attention qui ne lui sont plus exclusivement consacres. La technique semble globalement matrise, sans trop doutrance ni de laisser-aller. Un lger ou enveloppe souvent les visages, d vraisemblablement au temps de pose ncessaire, parfois plus dune ou deux secondes. Sa dmarche est proche de celle qui le pousse crire un article pour Le Bosphore gyptien. Elle sinscrit dans son intrt pour les sciences, la mcanique,cette utilit laquelle Baudelaire aimerait voir la photographie se cantonner dans son article du Salon de 1859 Le public moderne et la photographie : Il faut donc quelle rentre dans son vritable devoir, qui est dtre la servante des sciences et des arts, mais la trs humble servante, comme limprimerie et la stnographie. Pour lui, elle doit, en marge de lart, se limiter lexpression de la prcision et occuper la bibliothque de naturaliste plutt que les salons artistiques. Cest cette exploitation de la photographie que propose Rimbaud avec ses prises de vue africaines. Dans ses lettres, lappareil photo intervient en gnral parmi dautres demandes lies la technique, comme des manuels dhydraulique, de forage, de mtallurgie, ou des instruments de mcanique, dastronomie et dlectricit. Mais plus que nimporte

420

570 588

438 437

quelle relation gographique, le lieu mme dAden semble jouer un rle particulier dans lhistoire du Rimbaud photographe, si lon en croit Pierre Leroy dans son introduction louvrage paru chez Fayard en 2001, Rimbaud Aden. Il suggre, laide de la correspondance du pote, une similitude du lieu avec lenfer, ni plus ni moins : Lenfer, donc, Aden, et pour plus dune saison Si les lettres tmoignent effectivement de laspect presque prophtique de certains de ses pomes, Aden concentrant toutes les caractristiques requises de cet enfer quil y avait dcrit, les photos, elles, attestent la vision, la matrialisent et sont en continuit totale avec le propos. Elles ritrent les paroles de la Nuit de lenfer : Je me crois en enfer, donc jy suis. * Le choix dAden suscite une autre remarque : dans une contre majoritairement musulmane, o toute reprsentation gurative est fortement dconseille, que peut tre limage, sinon une transgression de plus, lexpression, encore, dune rvolte ? La photographie rvle aussi la qute du repos qui marque la n de lexistence de Rimbaud, comme il lcrit en 1881 : Puissions-nous jouir de quelques annes de repos dans cette vie * ; ou, un an plus tard : Jespre bien [] voir arriver mon repos avant ma mort. * Si lhomme, puis par lintensit dune qute potique prcoce, cherche le repos, lusage de la photographie peut dune certaine faon sy prter. La photo, en plus dtre facile, dlgue en effet une partie de la technique de lhomme lappareil. L o le pote est seul construire ou laborer la matire, grce la photographie il peut seffacer derrire lappareil et les principes extrieurs de composition qui crent limage : la lumire, la physique, la chimie. linverse du pote, le photographe ne reprsente quune partie du processus crateur. Comme lafrme Thophile Gautier dans Luvre de Paul Delaroche photographie (LArtiste, janvier-avril 1858) : La photographie, malgr les sentiments bourgeois quon lui suppose, se fait artiste. Cette facilit va de pair avec une certaine rapidit inhrente au procd. Celui qui proclame dans Une saison en enfer que la science est trop lente *, quelle ne va pas assez vite pour nous *, trouve certainement en la photographie le symbole technique et scientique de la vitesse quil cherche. Elle correspond son art de la prcision et de la fragmentation. Elle prolonge la volont de concision qui caractrise lvolution de sa posie : aux longs pomes des dbuts, inuencs par lampleur hugolienne, succdent des vers de plus en plus fragments jusquaux courtes proses des Illuminations. La photo a sa place dans le prolongement de ce mouvement.

133

Ltude de la photographie chez Rimbaud laisse place une forte dimension fantasmatique, un questionnement dont les rponses restent invriables. Les rares mentions de la photographie dans sa correspondance sont succinctes, laconiques. Les paysages et vues densemble taient-ils juste rservs un usage journalistique ? qui taient destins les portraits de sa matresse abyssine ou celui de son ami Constantin Sotiro lors dune expdition dans la jungle ? Sa perception de la photographie nous reste, malgr tout, obscure. Trois photos se dtachent de lensemble de la production rimbaldienne dans ce domaine : trois autoportraits vraisemblablement pris entre mars et mai 1883. Il les envoie sa famille avec la lettre du 6 mai 1883 : Ci-inclus 2 photographies de moi-mme par moi-mme. [] Ces photographies me reprsentent, lune, debout sur une terrasse de la maison lautre, debout dans un jardin de caf, une autre, les bras croiss dans un jardin de bananes. [] Ceci est seulement pour rappeler ma gure, et vous donner une ide des paysages dici. * Ces deux photos, en ralit au nombre de trois, apparaissent comme les plus signicatives, profondment inscrites dans la pratique de la modernit, et partagent avec certains de ses pomes plusieurs motifs. Un premier dtail nous met sur la voie : lor. Il est question dans la lettre du 8 dcembre 1882 de produits chimiques, trs nombreux et chers et parmi lesquels se trouvent des composs dor et dargent *. Quiconque connat luvre de Rimbaud sait quelle importance le mtal prcieux occupe dans sa posie, des vers de Larme * (o, rpt deux fois, il se ddouble dans des rapports dinclusion et dhomonymie) aux paragraphes dUne saison en enfer o il proclame : Je ferai de lor. * Si lon poursuit ce texte jusqu Matin , le pote voque encore sa vie passe crire sur des feuilles dor *. Le glissement nest pas difcile oprer : ltymologie du mot photographie appelle lcriture ; le procd en lui-mme vise limpression sur des feuilles recouvertes de nitrate dargent. Fondamentalement, les deux dmarches se rejoignent. Lautoportrait photographique, preuve dun sujet autant acteur quauteur, autant vu que voyant, rpte nalement la formule Je est un autre *. Dans ses lettres, la mention de la photographie est trs souvent suivie dune analogie avec lide dinconnu. Il sagit de faire dcouvrir des rgions inconnues ; il crit : Je viens dcrire lancien agent de la maison Aden, monsieur le Colonel Dubar, Lyon, quil me fasse envoyer ici un appareil photographique complet, dans le but de le transporter au Choa, o cest

602 603

593

329

422

439

134
237

590

243

247

241

246

248

inconnu et o a me rapportera une petite fortune, en peu de temps. * Le terme Inconnu sous la plume dArthur Rimbaud, mme sil a abandonn lcriture potique, ne peut tre anodin et renvoie, une fois encore, au drglement de tous les sens. Le pote arrive linconnu, et quand, affol, il nirait par perdre lintelligence de ses visions, il les a vues ! *. Linconnu implique la vision ; la photographie assure donc en toute logique la continuit de sa qute en rpondant aux hallucinations adolescentes par cette autre face de la vision quest limage. Quelle meilleure illustration en effet du travail du voyant que cette photographie, dont les deux procds complmentaires dimpression se nomment ouverture et vitesse ? Finalement, son usage de la photographie ne semble pas tonnant. Au simple regard des titres de certaines de ses uvres, il tait presque prvisible : illumination appartient la mme famille que lumire , et quest la photographie tymologiquement sinon lart de la lumire par excellence ? De la mme faon, limportance du thme de la vue dans son uvre laisse deviner un attrait pour cet art qui ne repose que sur elle. Il parle Paul Demeny, dans cette mme lettre du 15 mai 1871, de la vue de Hugo propos de Stella, ou encore : Hugo [] a bien du vu dans les derniers volumes. * Et dans lide de voyance, de voyant, cet appel un regard rsolument tourn vers lavenir, ne peut-on lire lannonce de la pratique de ce nouveau mdium ou plutt de ce mdium moderne ? Lautoportrait ressemble alors un pome, la trace dun je instantan, son image aussi fulgurante quont pu ltre ses visions potiques. Cest un lieu commun prsent, mais la photographie assure aussi, et peut-tre principalement, la fonction de se survivre soi-mme. La photographie appartient compltement cette modernit chre Rimbaud, celui qui crit son professeur : Libre aux nouveaux ! * Voyant au sens trivial, prophte dun nouvel tat des arts, il afrme : Cet avenir sera matrialiste, vous le savez. * Cest ce quest la photo : matriau, rencontre physique et rsultat palpable. Pour nir, en runissant ses deux qutes fondamentales : Les inventions dinconnu rclament des formes nouvelles. * En 1871, existe-t-il de forme plus nouvelle que la photographie ? La gure de Rimbaud occupe donc tout le champ photographique : il se promne, tantt devant lobjectif, tantt derrire, avec une attention gale pour ce qui lentoure. Il ne sagit pas de simples empreintes

135

vaguement reliquaires, mais de la poursuite logique de lide de modernit prise dans un courant gnral, un contexte technique et artistique. Peu dauteurs ou de potes se sont prts au jeu, et l encore Rimbaud innove, il montre le chemin. Pour le lecteur actuel, les photos qui nous restent de lui jouent galement un rle similaire celui des manuscrits : plus que la biographie, lillustration ou mme un certain ftichisme, il y a le tmoignage incontestable de ce qui a t et qui nest plus. Il est difcile en dnitive de connatre le rle exact des images dans le travail rimbaldien difcile den cerner les limites et den sonder les inuences tant les sources se ddoublent et appartiennent des champs diffrents. Le processus cependant va loin : les images inspirent au dpart le pote, puis ce cadre devient vite trop troit. Cest limage mme de lartiste quelles construisent et alimentent, prenant de lampleur avec le dveloppement croissant de la culture visuelle moderne. Le portrait quelles rigent est celui, protiforme, de quiconque les voit et sen imprgne. Cette image qui se forme en nous est son tour trs vite dpasse par son propre pouvoir pour se muer en mythe. Le mythe Rimbaud, en effet, na pas ni dintriguer le lecteur. Cest dire la profondeur nigmatique du dialogue de ces merveilleuses images auxquelles rpond le cur merveilleux * de Nuit de lenfer .Tout aussi merveilleux demeure lclat dArthur Rimbaud, tout aussi vivace et mystrieux.

422

136

BIBLIOGRAPHIE SLECTIVE
Rimbaud toujours et partout

Arthur Rimbaud est aujourdhui un pote universellement connu, malgr la dicult dun grand nombre de ses textes et la relative minceur dune uvre qui sest labore au cours de quatre annes seulement. Mais, curieusement, le silence de Rimbaud a beaucoup fait parler de lui, crire sur lui. cette question, Gabriel Bounoure, qui t tant pour la connaissance de la littrature franaise au Liban, a consacr un essai stimulant, qui faisait partie de son grand livre Marelles sur le parvis, et a t rdit sous le titre Le Silence de Rimbaud. Salah Stti, le grand pote franco-libanais qui fut son lve, a montr le lien qui peut exister entre culture franaise et culture arabe dans son essai profond et brillant Rimbaud, le huitime dormant, dont une trs belle page a t cite plus haut. Ce pourrait tre le point de dpart dune tude mener dans une perspective franco-arabe, qui nest nullement trangre Rimbaud. Ce rayonnement tient au double prestige de lenfant prodige et de lenfant prodigue. Prcocement dou, Rimbaud est porteur dune enfance quil lui arrive pourtant de dmythier. cette question importante, un Anglais, Cecil A. Hackett, a consacr un livre suggestif, Rimbaud lenfant. Mais ladolescent de Charleville a choisi de partir, et selon Ren Char, il a bien fait . Rimbaud Aden, Rimbaud au Harar, ces images ont nourri limagination et contribu au prestige dun aventurier comparable Lawrence dArabie. Ce sont l encore des trangers, Enid Starkie en Angleterre (Rimbaud et lAbyssinie) et Mario Matucci en Italie (Le Dernier Visage de Rimbaud en Afrique) qui ont fait des travaux pionniers. La succession a t assure par les tmoignages directs et les essais inventifs dAlain Borer (Rimbaud en Abyssinie et Rimbaud dArabie), les reportages photographiques de Jean-Jacques Lefrre, Pierre Leroy et Jean-Hugues Berrou (Rimbaud Aden), sans oublier les textes toujours suggestifs dAlain Jouroy. La liaison avec Verlaine a pu devenir un sujet de roman, un sujet de lm (Laurent Malet, Leonardo DiCaprio ont tour tour prt leurs traits Rimbaud, lun dans un lm franais, lautre dans un lm amricain). Peut-tre nest-il pas ncessaire pourtant de faire de Bruxelles le centre dune existence trop riche pour tre situe entre deux coups de revolver, le 10 juillet 1873. Rimbaud est devenu pour nous une sorte de hros. On ne saurait oublier nanmoins quil est avant tout un artiste, qui en partant de la tradition intelligemment repense et avec une intuition remarquable a su ouvrir la voie de la modernit potique et la parcourir jusqu un point o il nest pas ais de le rejoindre, tel le Gnie des Illuminations.

139

140

Reprsent par les artistes de son temps (le peintre Henri Fantin-Latour, le photographe tienne Carjat), il a inspir son tour les peintres modernes ainsi que de grands compositeurs, tels Arthur Honegger (sa Pastorale dt, de 1920, porte en pigraphe une citation d Aube ), Benjamin Britten (le grand cycle Les Illuminations, pour voix et orchestre cordes, 1939), Hans Werner Henze (la cantate pour soprano et orchestre Being Beauteous , 1963). Plus prs de nous, il faudrait citer Gilbert Amy (Une saison en enfer), Nol Lee (quatre mlodies), Sydney Vale, Mathias Pintsher (LEspace dernier, cr LOpra-Bastille en fvrier 2004). Pote inspir, il a t et il continue dtre un pote inspirateur. Et cette inspiration se renouvelle. Cest pourquoi la clbration du cent cinquantime anniversaire de sa naissance, en 2004, ne se confondra pas avec lanniversaire du centime anniversaire de sa mort, en 1991. Passion Rimbaud : Claude Jeancolas donnait ce titre en 1998 au trs bel album dune vie quil publiait aux ditions Textuel. Rimbaud nous communique la passion dont il fut habit et, regarder ces merveilleuses images , on comprend mieux quil ait pu tre dvor par un feu intrieur qui fut, pendant un temps, mais pendant un temps seulement, celui de son uvre. Plus que jamais, Rimbaud prend la tte de ces voleurs de feu auxquels Dominique de Villepin vient de consacrer un livre capital : non que ladolescent gnial soit un nouvel rostrate qui embrase le monde, comme a tendu le faire apparatre Verlaine dans Crimen amoris , mais il brandit un ambeau, celui de la beaut intrpide, et il nous dit : En avant ! Rimbaud aurait pu rester inconnu. Trois pomes publis et oublis dans des revues, une plaquette non diuse, Une saison en enfer, qui, imprime Bruxelles en octobre 1873, sombra corps et biens , comme la crit Verlaine, dans un oubli monstrueux, lauteur ne layant pas lance du tout . On en retrouva en 1901 les exemplaires pourrissant dans les caves de lAlliance typographique : rue aux Choux ! Cest indiscutablement son ancien compagnon, quon doit sa rvlation : en effet, Verlaine le lana, en quelque sorte, en lui consacrant le second portrait de ses Potes maudits, dans la revue Lutce en octobre-novembre 1883, puis dans la premire srie publie en plaquette en 1884. Il est sans aucun doute galement lorigine de la publication dans la nouvelle revue La Vogue, en 1886, dun pome en vers, Les Premires Communions , de celle des Illuminations, dans une prsentation mle qui est abandonne aujourdhui, puis de la reprise dUne saison en enfer dans la mme revue. Paralllement, celui qui avait veill ldition de ces textes, Flix Fnon, prparait une dition spare des Illuminations dans une plaquette publie

la mme anne par les ditions de La Vogue et prface par Verlaine. Connaissance de Rimbaud : ce sujet dicile devrait certainement commencer avec une tude complte de laction de Verlaine en sa faveur jusqu ldition des Posies compltes chez Lon Vanier en 1895. On se reportera louvrage (malheureusement vieilli) de Jules Mouquet (Rimbaud racont par Paul Verlaine, Paris, Mercure de France, 1934) et lanthologie de textes tablie par Henri Peyre (Rimbaud vu par Verlaine, Paris, Nizet, 1975). Le sujet est reprendre, alors que des travaux prcis ont t consacrs la question des faux Rimbaud dans les annes qui suivirent (Bruce Morrissette, The Great Rimbaud Forgery), Rodolphe Darzens, qui prpara ldition de Reliquaire, ensemble de posies en vers de Rimbaud mis en vente par lditeur Genonceaux, Paris, le jour mme o le pote mourait Marseille, le 10 novembre 1891 (voir Jean-Jacques Lefrre, Les Saisons littraires de Rodolphe Darzens, suivi de documents sur Arthur Rimbaud, Paris, Fayard, 1998). Une thse de doctorat est en cours sur Paterne Berrichon, le beau-frre posthume qui devint le biographe de Jean-Arthur (1897), lditeur de ses uvres (1898, puis 1912, ldition prface par Claudel) et son dfenseur acharn avec Isabelle, la sur qui, aprs avoir veill sur les derniers jours du malade, veilla sur sa rputation auprs de la postrit (le tmoignage dIsabelle a t tudi avec soin par Yves Reboul dans les volumes i et iii de la srie Arthur Rimbaud de la Revue des lettres modernes, 1972 et 1976). Il fallait la vaillance de Ren tiemble (1909-2002), son intelligence critique, son refus passionn des mystications de toute sorte, pour constituer avec Le Mythe de Rimbaud une immense bibliographie commente et un rpertoire des dformations et des contresens : lenqute, dabord conduite jusquen 1949, a t prolonge au-del de cette date et au-del de la France, et mme de lEurope. Premire pierre de ce que devrait tre une bibliographie rimbaldienne, elle na cess et ne cessera dappeler des complments : la prcieuse Bibliographie des Illuminations (1878-1990) tablie par Olivier Bivort et Andr Guyaux, dj invitablement dpasse, est lexemple mme suivre. Dans limpossibilit de tout retenir et pour rester dans lesprit douverture dune publication qui recherche non lrudition, mais la sensibilisation, nous avons regroup au sein de cette bibliographie des ouvrages ncessaires ou particulirement suggestifs.

141

UVRES

uvres compltes ditions incluant la correspondance ditions critiques ditions de poche ditions en fac-simils

uvres compltes Bernard, Suzanne (dition de) Arthur Rimbaud, uvres, Paris, Garnier, 1960 ; rd. avec la collaboration dAndr Guyaux, coll. Classiques Garnier , 1981, renouvele en 2000, isbn 2-84431-023-0. Hackett, Cecil A. (dition de) Arthur Rimbaud, uvres potiques, Paris, Imprimerie nationale, coll. Lettres franaises , 1986, isbn 2-11-080851-9. Steinmetz, Jean-Luc (dition de) Arthur Rimbaud, Posies, Paris, Flammarion, coll. Gf , 1989, isbn 2-08-070505-9. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer. Vers nouveaux, Paris, Flammarion, coll. Gf , 1989, isbn 2-08-070506-7. Arthur Rimbaud, Illuminations. Suivi de Correspondance : 1873-1891, Paris, Flammarion, coll. Gf , 2000, isbn 2-08-070517-2.

ditions incluant la correspondance Adam, Antoine (dition de) Arthur Rimbaud, uvres compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1972, isbn 2-07-010476-1 [nouv. d.]. Borer, Alain (dir.) Arthur Rimbaud, uvre, vie, Paris, Arla, 1991, isbn 2-86959-118-7 [d. du centenaire].

142

Forestier, Louis (dition de) Arthur Rimbaud, uvres compltes et correspondance, Paris, Robert Laont, coll. Bouquins , 1998, isbn 2-221-06883-1 [rimpr.]. Brunel, Pierre (dition de) Arthur Rimbaud, uvres compltes, Paris, Lgf, Le Livre de poche, coll. La Pochothque , 1999, isbn 2-253-13250-0.

ditions critiques Bouillane de Lacoste, Henry de (dition critique de) Arthur Rimbaud, Posie, Paris, Mercure de France, 1939. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Paris, Mercure de France, 1941. Arthur Rimbaud, Illuminations, Paris, Mercure de France, 1949. Rimbaud et le problme des Illuminations, Paris, Mercure de France, 1949. Guyaux, Andr (dition critique de) Arthur Rimbaud, Illuminations, Boudry (Suisse), La Baconnire, coll. Langages , 1985, isbn 2-8252-0018-2. Brunel, Pierre (dition critique de) Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Paris, Jos Corti, 1987, isbn 2-7143-0228-9. Murphy, Steve (dition critique de) Arthur Rimbaud, Posies, Paris, Honor Champion, coll. Textes de littrature moderne et contemporaine , 1999, isbn 2-7453-0167-5.

ditions de poche Forestier, Louis (dir.) Arthur Rimbaud, Posies ; Une saison en enfer ; Illuminations, Paris, Gallimard, coll. Posie , 1973, isbn 2-07-031955-5. Bordes, Xavier (adapt.) Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Paris, Arla, coll. Arla-poche , 1997, isbn 2-86959-326-0. Duhart, Rmi (dir.) Arthur Rimbaud, Illuminations, Paris, Arla, coll. Arla-poche , 1997, isbn 2-86959-327-9. Brunel, Pierre (dir.) Arthur Rimbaud, Posies compltes : 1870-1872, Paris, Lgf, Le Livre de poche, 1998, isbn 2-253-09635-0 [nouv. d.]. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Illuminations, Paris, Lgf, Le Livre de poche, 1998, isbn 2-253-09636-9. Forestier, Louis (dir.) Arthur Rimbaud, Posies, Prface de Ren Char, Paris, Gallimard, coll. Folio classique , 1999, isbn 2-07-040900-7. Duhart, Rmi (dir.) Arthur Rimbaud, Posies, Paris, Arla, coll. Arla-poche , 2000, isbn 2-86959-499-2. Hubert, Haddad (postface) Une saison en enfer, Paris, Seghers, coll. Posie dabord , 2002, isbn 2-232-12209-3. Sigaud, Dominique (postface) Illuminations, Paris, Seghers, coll. Posie dabord , 2002, isbn 2-232-12210-7.

143

ditions en fac-simils Album zutique, Paris, Le Cercle du livre prcieux, 1961, 2 vol. ; Genve, Slatkine Reprints, 1981, 1 vol. Une saison en enfer ; Illuminations, Genve, Slatkine, coll. Ressources , 1979. Rimbaud, luvre intgrale manuscrite, d. de Claude Jeancolas, Paris, Textuel, 1996, isbn 2-909317-27-7. Les Lettres manuscrites de Rimbaud : dEurope, dAfrique et dArabie, d. de Claude Jeancolas, Paris, Textuel, 1997, isbn 2-909317-44-7. Arthur Rimbaud uvres compltes, Fac-simils, t. iv, d. de Steve Murphy, Paris, Honor Champion, coll. Textes de littrature moderne et contemporaine , 2002, isbn 2-7453-0752-5.

144

TUDES CRITIQUES

Biographies Ouvrages iconographiques Essais tudes approfondies

Biographies Berrichon, Paterne, Jean-Arthur Rimbaud, 1854-1873 : pomes, lettres et documents indits, Paris, 1912 ; rimpr., Genve, Slatkine Reprints, 1983. Bourguignon, Jean ; Houin, Charles, Vie dArthur Rimbaud ; rd., tablie, prface et annote par Michel Drouin, Paris, Payot, coll. Petite bibliothque Payot , 1993, isbn 2-228-88727-7. Izambard, Georges, Rimbaud tel que je lai connu, Paris, Mercure de France, 1946 ; rd., Nantes, d. Le Passeur, 1991, isbn 2-907913-06-9. Eigeldinger, Frdric ; Gendre, Andr, Delahaye, tmoin de Rimbaud, Boudry (Suisse), La Baconnire, coll. Langages , 1974. Petitls, Pierre, Rimbaud : biographie, Paris, Julliard, 1989 ; nouv. d., 1999, isbn 2-260-01526-3. Steinmetz, Jean-Luc, Arthur Rimbaud : une question de prsence, Paris, Tallandier, 1991 ; nouv. d., coll. Figures de proue , 1999, isbn 2-235-02218-9. Jeancolas, Claude, Rimbaud, Paris, Flammarion, coll. Grandes biographies , 1999, isbn 2-08-067374-2. Lefrre, Jean-Jacques, Rimbaud, Paris, Fayard, 2001, isbn 2-213-60691-9.

Ouvrages iconographiques Jeancolas, Claude, Passion Rimbaud. Album dune vie, Paris, Textuel, coll. Passion , 1998, isbn 2-909317-66-8. Lefrre, Jean-Jacques ; Leroy, Pierre ; Berrou, Jean-Hugues, Rimbaud Aden, Paris, Fayard, 2001, isbn 2-213-60853-9.

145

Essais Rivire, Jacques, Rimbaud, Paris, Kra, 1930. tiemble, Ren ; Gauclre,Yassu, Rimbaud, Paris, Gallimard, 1936 ; rd., coll. Nrf Essais , 1991, isbn 2-07-072457-3. Char, Ren, La Fontaine narrative , Fureur et Mystre, Paris, Gallimard, 1948 ; rd., coll. Blanche , 1986, isbn 2-07-021367-6. Hackett, Cecil A., Rimbaud lenfant, Paris, Jos Corti, 1948. tiemble, Ren, Le Mythe de Rimbaud. Gense du mythe, 1869-1949 (1954), Paris, Gallimard ; nouv. d. rev. et augm., coll. Bibliothque des ides , 1968, isbn 2-07-022262-4. Richard, Jean-Pierre, Posie et Profondeur, Paris, Le Seuil, 1955 ; rd., coll. Points Essais , 1976, isbn 2-02-004350-5. Bounoure, Gabriel, essai sur Rimbaud dans Marelles sur le parvis, Paris, Plon, 1958 ; rd. sous le titre Le Silence de Rimbaud, Saint-Clment-de-Rivire (Hrault), Fata Morgana, 1991, isbn 2-85194-142-9.

Bonnefoy,Yves, Rimbaud par lui-mme, Paris, Le Seuil, 1961 ; rd. sous le titre Rimbaud, coll. crivains de toujours , 1994, isbn 2-02-019830-4. Plessen, Jacques, Promenade et Posie, Mouton, 1967. Ruff, Marcel A., Rimbaud, lhomme et luvre, Paris, Hatier, 1968. Kittang, Atle, Discours et Jeu, Bergen-Grenoble, universit Forlaget & Presses universitaires de Grenoble, 1975. Rivire, Jacques, Rimbaud : dossier 1905-1925, Paris, Gallimard, coll. Blanche , 1977, isbn 2-07-029634-2. Giusto, Jean-Pierre, Rimbaud crateur, Paris, Puf, coll. Publications de luniversit Paris i, Panthon-Sorbonne , 1980, isbn 2-13-036358-x. Brunel, Pierre, Arthur Rimbaud ou lclatant Dsastre, Seyssel (Ain), Champ Vallon, coll. Champ potique , 1983, isbn 2-903528-31-4. Id., Rimbaud, projets et ralisations, Paris, Honor Champion, coll. Unichamp , 1983. Borer, Alain, Rimbaud en Abyssinie, Paris, Le Seuil, coll. Fiction et cie , 1984, isbn 2-02-006991-1. Id., Rimbaud. Lheure de la fuite, Paris, Gallimard, coll. Dcouvertes , 1991, isbn 2-0705-3125-2. Id., Rimbaud dArabie. Supplment au voyage, Paris, Le Seuil, coll. Fiction et cie , 1991, isbn 2-02-012885-3. Bivort, Olivier ; Guyaux, Andr, Bibliographie des Illuminations : 1878-1990, Paris-Genve,

146

Honor Champion-Slatkine, coll. Bibliothque de littrature moderne , 1991, isbn 2-05-101178-8. Guyaux, Andr, Duplicits de Rimbaud, Paris, Honor Champion, coll. Bibliothque de littrature moderne , 1991, isbn 2-05-101177-x. Munier, Roger, LArdente Patience dArthur Rimbaud, Paris, Jos Corti, 1993, isbn 2-7143-0473-7. Stti, Salah, Rimbaud, le huitime dormant, Saint-Clment-de-Rivire (Hrault), Fata Morgana, 1993, isbn 2-85194-064-3. Brunel, Pierre, Rimbaud, Paris, Lgf, Le Livre de poche, coll. Rfrences , 2002, isbn 2-253-90594-1. Jouffroy, Alain, Rimbaud nouveau, Monaco, d. du Rocher, 2002, isbn 2-268-04413-0. Sollers, Philippe, Illuminations : travers les textes sacrs, Paris, Robert Laont, 2003, isbn 2-221-09746-7. Villepin, Dominique de, loge des voleurs de feu, Paris, Gallimard, coll. Blanche , 2003, isbn 2-07-071006-8.

tudes approfondies Murphy, Steve, Le Premier Rimbaud ou lApprentissage de la subversion, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1990, isbn 2-7297-0377-2. Id., Rimbaud et la Mnagerie impriale, Paris, Cnrs ditions, 1991, isbn 2-222-04615-7. Murat, Michel, LArt de Rimbaud, Paris, Jos Corti, coll. Les essais , 2002, isbn 2-7143-0796-5.

Les posies de 1872 Meyer, Bernard, Sur les derniers vers : douze lectures de Rimbaud, Paris, LHarmattan, coll. Potiques , 1996, isbn 2-7384-4341-9.

Une saison en enfer Nakaji,Yoshikazu, Combat spirituel ou immense drision ? Essai danalyse textuelle dUne saison en enfer, Paris, Jos Corti, 1987, isbn 2-7143-0204-1. Bandelier, Danielle, Se dire et se taire. Lcriture dUne saison en enfer dArthur Rimbaud, Boudry (Suisse), La Baconnire, coll. Langages , 1988, isbn 2-8252-0024-7.

Illuminations Guyaux, Andr, Potique du fragment. Essai sur les Illuminations de Rimbaud, Boudry (Suisse), La Baconnire, coll. Langages , 1985, isbn 2-8252-0017-4. Raybaud, Antoine, Fabrique d Illuminations , Paris, Le Seuil, 1989, isbn 2-02-010716-3. Sacchi, Sergio, tudes sur les Illuminations de Rimbaud, Paris, Presses de luniversit de Paris-Sorbonne, coll. Mmoire de la critique , 2002, isbn 2-84050-247-x. Brunel, Pierre, clats de violence, Paris, Jos Corti, coll. Domaines franais , 2004, isbn 2-7143-0853-5.

147

TRADUCTIONS ET TUDES EN LANGUES TRANGRES

Allemand Italien Anglais Espagnol Japonais

La traduction des uvres potiques de Rimbaud pose des problmes redoutables et, dans bien des cas, insurmontables. Pourtant on a commenc les traduire ds le dbut du xx sicle (en Allemagne, mais aussi au Japon, en particulier). tiemble sest beaucoup intress ce problme (notamment aux traductions en chinois), mais cest certainement le livre international dirig par Sergio Sacchi, remarquable rimbaldien italien trop tt disparu, Rimbaud. Le problme en prose et la traduction potique (Tbingen, Gunter Narr, 1988), qui donnera la vue densemble la plus complte et la plus suggestive. Il y manque toutefois un rpertoire des traductions.

En plus de quelques tudes critiques, on retiendra parmi celles-ci et titre dexemples :

Allemand Ammer, K. L., Rimbaud, Leben und Dichtung, Leipzig, Insel Verlag, 1907. Briefe und Dokumente (trad. Curd Ochwald), Heidelberg, Lambert Schneider, 1961. Zech, Paul ; Therre, Hans ; Schmidt, Rainer G., Poetische Werke, Munich, Matthes & Seitz, 1979-1980.

tudes critiques Friedrich, Hugo, Die Struktur der Modernen Lyric, Hambourg, Rowohlt, 1956 ; d. franaise, Structures de la posie moderne, Paris, Denol, coll. Mdiations , 1976 ; rd., Paris, Lgf, Le Livre de poche, 1999, isbn 2-253-90555-0.

148
Italien Matucci, Mario (trad.), Illuminations, Florence, Sansoni, 1952. Une saison en enfer, Florence, Sansoni, 1955. Margoni, Ivos (dition de), Opere, Milan, Feltrinelli, 1964, revue en 1983. Mazza, Laura (trad.), Tutte le poesie, Rome, Newton Compton, 1972, revue en 1989 et 1999. Nicoletti, Gianni (trad.), Illuminations, Milan, Mondadori, 1979. Une saison en enfer, Milan, Mondadori, 1979. Richter, Mario (dition de), Arthur, Rimbaud, Opere complete, Turin, Einaudi/Gallimard, 1992. Bertozzi, Gabriele-Aldo, Illuminations, Rome, Newton Compton, 1994-1995. Une saison en enfer, Rome, Newton Compton, 1994-1995.

tudes critiques Matucci, Mario, Le Dernier Visage de Rimbaud en Afrique, Paris, Didier rudition, coll. Publications de lInstitut franais de Florence , 1962.

Anglais Fowlie,Wallace, Rimbauds Illuminations, Londres, Harvill Press, 1953. Rhodes Peschel, Enid (trad.), A Season in Hell, The Illuminations, Oxford University Press, 1973, isbn 1-9501-7609.

tudes critiques Chisholm, Alan Rowland, The Art of Arthur Rimbaud, Melbourne University Press, 1930. Starkie, Enid, Rimbaud, Londres, Faber and Faber, 1938 ; d. franaise, trad. Alain Borer, Paris, Flammarion, coll. Grandes biographies , 1991, isbn 2-08-211802-9. Id., Rimbaud et lAbyssinie, Paris, Payot, 1938. Miller, Henry, The Time of the Assassins : A study of Rimbaud, 1946 ; d. franaise, Le Temps des assassins : Essai sur Rimbaud, Paris, Denol, coll. Denol et dailleurs , 2000, isbn 2-207-25117-9. Morrissette, Bruce, The Great Rimbaud Forgery, Saint-Louis, Washington University Studies, 1956 ; d. franaise, La Bataille Rimbaud, Paris, Nizet, 1959. Lawler, James, The Theatre of the Self, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1992, isbn 6-7477-0757.

Espagnol Il faudrait suivre les travaux de traduction vers lespagnol, de A. Tarzaga (1951) Javier del Prado, lun des derniers en date.

149

Japonais Depuis la toute premire traduction (celle de Sensation par le pote-romancier Nagai Kaf, en avril 1909) et les vritables pionniers que furent Kobayashi Hideo (pour Une saison en enfer ; Jigoku no kisetsu, Hakusui-sha, 1930) et le pote Nakahara Chya (pour un recueil de pomes de Rimbaud ; Ranb shish, Noda-shob, 1937), le Japon est un cas particulirement remarquable. Aprs 1945, il ny a pas eu moins de trois tentatives de traduction des uvres compltes avec parfois lensemble de la correspondance tour tour sous la direction de Suzuki Shintar (trois tomes, 1952-1956), de Kaneko Mitsuharu, Naka Mura Tokuyasu et Sait Shji (1970), de Susuki Shintar et Sat Saku (trois tomes, 1976-1978) et enn, pour les posies compltes, une dition de Hirai Hiroyuki, Yuasa Hiroo et Nakaji Yoshikazu (Ranb zenshish, Seidoscha, 1994) et une seconde de Usami Hitoshi au format de poche (Chikuma, 1996).
1

Je remercie le grand rimbaldien japonais Nakaji Yoshikazu, traducteur et professeur luniversit de Tokyo, pour les prcieux renseignements quil a bien voulu me fournir.

adpf, association pour la diffusion de la pense franaise 6, rue Ferrus 75014 Paris. ecrire@adpf.asso.fr Cet ouvrage est compos en caractres Gill Sans & Utopia par Csaba Mszros et imprim 12 500 exemplaires sur Basix Lys 80 g, 170 g et 300 g par Cent pages. Crdits 1 Document BNF Estampes. Photo : Jean Vigne 2 Document BNF Estampes. Photo : L. Geslin/adpf 3 Document BNF Estampes. Photo : Muse-Bibliothque Arthur Rimbaud, Charleville Mzires 4, 7, 27-34 Coll. Muse-Bibliothque Arthur Rimbaud, Charleville Mzires 5 Photo RMN P. Selert 6 Photo Bridgeman Art Library 8 Archives dpartementales des Vosges. 8T2298. Photo : J. Laurenon 9 Document Etude Pierre Berg et associs, Paris 10 Coll. Roger-Viollet 11 Document BNF Estampes. 12 Document BNF Estampes. Photo : Jean Vigne 13 Coll. Auberge Verte. Photo : L. Geslin/adpf 14-16 Document P. Pia diteur, 1961, coll. Latcore. Photo : Jean Vigne 17 Coll. Roger-Viollet 18 Coll. particulire. Photo : Muse-Bibliothque Arthur Rimbaud, Charleville Mzires 19 Document BNF. Photo: L. Geslin/adpf 20 Coll. particulire. Photo : Jean Vigne 21-26 Coll. Bibliothque littraire Jacques Doucet Document Gallimard. Photo : Jean Vigne 35 Document Matarasso diteur. Photo : Jean Vigne 36 Document Matarasso diteur Photo : Jean Vigne 37 Textuel ditions Document chambre syndicale des commissaires priseurs, Paris. Photo : Jean Vigne Manuscrits : p. 35-36 Textuel ditions Document BNF. Photo : Jean Vigne. p. 59 Textuel ditions Document BNF. Photo : Jean Vigne. p. 59-60 Textuel ditions Document fondation Martin Bodmer. Photo : Jean Vigne. p. 103-104 Textuel ditions Document BNF. Photo : Jean Vigne.

Titres disponibles Andr Breton Architecture en France Balzac La Bande dessine en France Berlioz crivain Chateaubriand Le Cinma franais Cinquante Ans de philosophie franaise 1. Les annes cinquante/puis 2. Les annes structure, Les annes rvolte 3. Traverses 4. Actualit de la philosophie franaise Claude Simon Des potes franais contemporains crivains voyageurs LEssai Ltat France Allemagne France Arabies La France de la technologie Georges Bernanos George Sand Gilles Deleuze Henri Michaux Histoire & historiens en France depuis 1945 Hugo Islam, la part de luniversel Johannesburg 2002, Sommet Mondial du Dveloppement Durable Julien Gracq Lvi-Strauss Lire la science Louis Aragon Marcel Proust Musiques en France Nathalie Sarraute La Nouvelle franaise contemporaine La Nouvelle Mdecine franaise Photographie en France, 1970-1995 Romain Gary Le Roman franais contemporain Sciences humaines et sociales en France Sport et Littrature Stphane Mallarm Le Thtre franais Thtre franais contemporain Le Tour en toutes lettres Voltaire

Les textes publis dans ce livret et les ides qui peuvent sy exprimer nengagent que la responsabilit de leur auteur et ne reprsentent en aucun cas une position ofcielle du ministre des A{aires trangres.