SCENARII ALE TERORII N PROZA ROMNEASC DIN SECOLUL AL XIX-LEA

Lector univ. dr. Ctlin GHI Universitatea din Craiova Abstract

This paper intends to briefly approach a theme rarely investigated by Romanian exegesis: the way in which Romanian 19th century prose of such authors as Dimitrie Bolintineanu, Nicolae Gane, Ion Ghica, Barbu Delavrancea and Alexandru Macedonski creates an atmosphere of terror. We underline both the narrative maturity of the works and their capacity to articulate, at unexpected expression levels, the literary terrific.

Straniu, poate, pentru lectorul contemporan, dezobinuit s se confrunte cu regiuni scripturale virgine, nu exist nici un studiu axat explicit asupra terorii n literatura romn.1 Poate c precaritatea cercetrilor fenomenului n literatura autohton se explic i prin relativa minoritate a scrierilor ncadrabile n aceast categorie (dei, dup cum vom vedea, propor ia nu este chiar att de nensemnat, chiar i n cazul selec iei severe operate de noi). Un capitol din romanul Elena de Bolintineanu, nuvelele Cnele Blan i Sfntul Andrei de Gane, un fragment din Scrisori ctre Vasile Alecsandri de Ion Ghica, n fine, nuvelele Trubadurul de Delavrancea sau Pe drum de pot de Macedonski 2 demonstreaz, sperm, cu prisosin disponibilitatea autorilor romni de a-i orienta discursul narativ n direc ia constituirii unor insule de atmosfer terifiant, menite s-i induc lectorului o stare de anxietate distinct. Simptomatic este faptul c, n literatura autohton, proza terorii, n sens modern (excluznd deci accidentele expresive din Letopise ul lui Miron Costin),3 debuteaz n stil ironic, rebours: este vorba despre o demonetizare sus inut a tenebrosului, ntr-o manier nrudit cu aceea a lui Jane Austen, care submineaz temele goticului n romanul Northanger Abbey (1817). De asemenea, putem observa c un parcurs asemntor prozei terorii incipiente avusese o alt specie a genului epic, epopeea: primul exemplu din spa iul romnesc este unul de antiepopee, redactat ntr-un stil deopotriv ludic i parodic. Dac prefera i, sugestiv rmne i sintagma poemation eroi-comico-satiric, plasat, pompos i sarcastic, drept subtitlu la iganiada de autorul acesteia, Ion Budai-Deleanu. Mutatis mutandis, efecte parodice asemntoare sunt degajate de primul nod terifiant din romantism: capitolul Stafia din romanul Elena (1862)4 de Dimitrie Bolintineanu.5 Nota iile sunt nc ovielnice, naratorul fiind, previzibil, omniscient, ns acesta uzeaz de prerogativele sale ntr-un mod ostentativ,

73

aproape suprtor atunci cnd ni-l introduce n scen pe postelnicul George, btrnul i nevrednicul so al Elenei. Efectele ar fi fost augmentate dac intruziunile auctoriale ar fi fost, propr ional, reduse: Ca to i oamenii ignorin i i slabi de judecat, postelnicul era supersti ios. El credea n stafie, n strigoi, n iele, n zburtori, n fermece6. Izolat, peste noapte, ntr-o camer dintr-o cas pretins bntuit, postelnicul are halucina ii generate de umbrele nocturne i crede c privirea i desluete contururile nspimnttoare ale unei fantome: Stafia se apropia de pat, ntinse minile, postelnicul se credea perdut. El simte micrile mnicii ei.... Din pcate, alternan a timpurilor verbale (imperfect vs. prezent) deruteaz, efect contracarat, ntructva, de organizarea paratactic a frazei: Mna stafiii rdic plapoma dup capul postelnicului; atinge fa a lui; o rsfa ; postelnicul nu mai sufla.... (Anti)climaxul nu ntrzie: Stafia se aez pe pat lng dnsul, postelnicul scoase un gemet. Un fulger arunc lumin... Acum stafia ncepu s tremure. Ea vzuse fa a postelnicului. Descoperirea are efecte salutare pentru cel terorizat: Ce va face? se nelase: nu era postelnicul acela ce cuta. Ea retrase mna repede, se scoal, se deprteaz; crede c postelnicul o preurm; iese din camer i se face nevzut. n urma apari iei, rmne un bru alb: devine clar pentru lector (dar nu i pentru nefericitul George) c totul fusese o nereuit escapad amoroas din partea tinerei Zoe, rivala n dragoste a Elenei, care crezuse c, n iatac, l va descoperi pe Alexandru. Episodul este, altminteri, suficient de bine gradat, iar tortura psihologic a pusilanimului veteran nf iat plauzibil. Restul romanului, strangulat de scene de un sentimentalism diabetic (pe care capilarele emo ionale ale lectorului contemporan le-ar gsi greu, dac nu imposibil, de tolerat), se poate cufunda fr regrete n apele adesea binefctoare ale rului Lethe. n nuvela Cnele Balan (1876)7 de Nicolae Gane, scenariul terorii este filtrat prin ochii unui foarte tnr boier. Ac iunea debuteaz simplu, memorialistic, ntmplrile fiind redate la persoana I i avnd o clar tent autobiografic (Genette ar vorbi, n acest caz, despre o povestire homodiegetic).8 Astfel, biatul de familie bun primete o scrisoare de la tatl su, prin care este ntiin at c va fi luat de la internatul la care nva de ctre Constantin, vizitiul familiei, pentru a-i petrece vacan a pe moia printeasc. Drumul fiind lung, cuconul trebuie s fac un popas, pentru a nnopta la curtea boierului Grigore Talpan, descris, n expresia lui G. Clinescu, gogolian (1982: 432). Acolo, eroul va petrece o noapte de pomin. Ca i n nuvela Sfntul Andrei, descoperim indica ii auctoriale, bine disimulate, care prefigureaz emo ia puternic a eroului. Astfel, realiznd c au depit cu mult locul stabilit pentru odihn, Constantin i avertizeaz stpnul c nu este potrivit s se ntoarc din drum. Nepstor la supersti ii ns, cuconul nici nu vrea s aud. Noaptea, n ntuneric, orice urm de curaj i dispare, mai ales n fa a asaltului sus inut al elementelor naturale dezln uite.

74

(Temerile i fuseser alimentate, n prealabil, de istorisirea babei Axinia, care red, n form roman at, ngrozitorul sfrit al duduci Safta.) Eroul este catapultat subit ntr-o atmosfer de comar: O uiertur de vnt ce auzii fr veste prin horn m fcu s cred un moment c sunt n mijlocul unei stepe, nconjurat de dihnii. ncatenarea secven elor generatoare de teroare este solid, iar caden a enumera iilor creeaz efectul unei cavalcade emo ionale greu de strunit: Toate acestea se petreceau pe cnd aveam capul sub plapom. Din nenorocire ns, nu puteam s stau mult vreme aa. Cldura, neastmprul, frica fcur s asud aa de cumplit, nct, cu orice pre , trebuia s m descopr pentru a nu muri nduit. Orice precau ie augmenteaz anxietatea: Dar, spre a nu face multe micri, de fric s nu strnesc dihniile din step, prinsei s trag cu degetele picioarelor ncet, ncet plapoma n jos... cnd o! ntmplare!... o, ceas ru!... plapoma [...] lunec de pe mine i... deodat m trezii gol, dezarmat i prpdit n mijlocul ntunericului, expus la toate fantomele. propos de expresivitatea involuntar, s re inem numai expresia sintetic mijlocul ntunericului, care anticipeaz titlul unei superbe metafore simfonice a terorii n opera lui Joseph Conrad (ce-i drept, recontextualizat i diferit orientat). Desigur, terifiantul cunoate un crescendo, cu ac iuni paralele, care augmenteaz spaima: n acelai timp vzui la fereastr n zarea lunei un ce alb, lung i transparent, care se mica necontenit i a crei forme se schimbau cnd n om, cnd n elefant, cnd n erpe [...]. Monstruoasa creatur ivit la captul complexei metamorfoze antropo-elefantino-ofiomorf se dovedete a fi, ntr-un anticlimax ironic, un simplu prosop ag at la fereastr i scldat de lumina rece a lunii. Naratorul tie perfect cum s dozeze suspansul, astfel nct, dup aparent linititoarea descoperire, tnrul este proiectat n teroarea nedistilat degajat de animarea inexplicabil a unui vechi portret nrmat: vzui capul duduci Safta tremurnd n privazul de lemn, parc era capul viu al babei Axinia; i tremura aa de tare, nct i zulufii, i horbotele i tremurau s-ar fi zis c era cuprins de frigurile mor ii. Detaliile efectelor fizice asupra contemplatorului sunt extrem de convingtoare: Prul mi se ridic mciuc n vrful capului i sudori rci mi cuprinser tot trupul. Acum nu mai era de ag; sim eam, de groaz, c-mi venea sufletul la gur. S m rpd asupra portretului ca s-l pipi, s m ncredin ez de-i adevrat ce vedeam cu ochii, nu puteam, fiindc picioarele-mi erau paralizate; vrnd, nevrnd, trebuia s ed n pat dinaintea figurii hde a duduci Safta, care din ce n ce se strmba i tremura mai mult, i a crei ochi stini se pironea asupra mea. Paralizia corporal este urmat de o sugestiv hipnoz, executat de temuta figur din tablou, iar starea de tensiune se disipeaz ntr-un deja familiar anticlimax secund: Atunci!... o grozvenie!... auzii o btaie n u: una, dou, trei... [...] Era cnele Balan care, scrpinndu-se la ureche, lovea cu cotul piciorului n u. Precum se poate lesne bnui, revela ia are puterea s efaseze asaltul hoardelor fantomatice, care dispar precum

75

aburul zorilor se topete n lumina cald a soarelui. La captul somnului binemeritat care ncununeaz aventura, rmne memorabil replica expresiv a vizitiului, care, dup ce ia act de tribula iile nocturne ale distinsului su pasager, conchide pe un ton care amestec, n propor ii imperceptibile, dojana senten ioas a celui experimentat cu supersti ia naivului: Spusu-v-am eu c nu-i bine s se-ntoarc cineva din drum!. Gane a mai scris o nuvel de teroare, Sfntul Andrei (1879; deja men ionat), de data aceasta intriga fiind decolajul oniric, dar provocat nu de for e malefice cu tendin e suicidare, ca, mai trziu, n Moara lui Clifar de Galaction, ci de banala adormire a eroului. Cu un epigraf sugestiv din Vasile Alecsandri, nara iunea este realizat tot la persoana I. Un tnr boier se hotrte, subit, s-i viziteze vecinul de moie, pe boierul Neagu, astfel nct i roag slujitorul btrn, pe Ion, s-i pregteasc armsarul pentru cltorie. Ca i n Cnele Blan, sluga ncearc s-i avertizeze stpnul n privin a pericolului, dar este ridiculizat de acesta. n rstimpul preparativelor pentru excursia de sear, eroul adoarme pe canapea, iar restul nuvelei constituie un vis tulburtor, elementul de tranzi ie dintre starea de veghe i cea oniric fiind un simplu spa iu lsat gol pe pagin. Interesant este c ac iunea are continuitate cert: tnrul boier este, apoi, surprins n plin cavalcad ctre iubita sa, Elena, fiica vecinului de moie pomenit deja. Neagu organizeaz o partid de vntoare, n timpul creia, dintr-un accident n care se topesc, anapoda, rul hazard i orgoliul cinegetic masculin, fata moare mpucat chiar de pe itorul ei. Supus unui proces rsuntor, eroul este condamnat la zece ani de temni , din care nu ispete dect pu in, fiindc domnitorul i acord o gra iere. Ieit din pucrie, boierul trece prin mai multe ntmplri stranii. Una dintre acestea este ntlnirea cu fosta slug, Ion, care, fr a-l recunoate, i povestete cum stpnul su, ajuns la o moar de vnt blestemat n noaptea Sfntului Andrei, a fost luat de iele prin vzduh i cum s-a prbuit mort n cur ile lui Neagu. Boierul se hotrte s se ntoarc pe moia printeasc, numai pentru a descoperi c ntregul conac arde. Vzndu-i avutul mistuit de foc, eroul i ndreapt argul spre moia iubitei moarte, ns, pe drum, d peste moara despre care istorisise Ion. Neavnd unde s se adposteasc, boierul intr curajos n perimetrul blestemat. Episoadele subsecvente constituie adevratul nucleu de teroare, cu accente difuze de feerie romantic. Este tot noaptea Sfntului Andrei, iar vorbele btrnului slujitor ncep s capete contururi profetice: deodat mi se pru c moara umbl i c e plin de oameni. [...] i ce ciuda i mai erau oamenii aceia!... Unii aveau unghii la degete ca m ele, al ii copite de ap, al ii nrile i brbia tiete n dou ca la zvozi, i to i aveau cozi i ochii scuri, de li se vedeau creierii prin orbitele dearte. Suita de metamorfoze diabolice ale fantomelor continu cu apari ia unei femei n alb, cu prul lung i despletit, care l invit pe eroul stors de voin s-i continue

76

drumul ctre curtea lui Neagu alturi de ea, n condi iile fixate de aceasta. Spre mare sa surpriz, boierul realizeaz, la nceput, c picioarele sale aproape c nu intr n contact cu pmntul, pentru ca i aceast micare s se transforme ntr-o subtil alunecare pe deasupra apelor, ntr-o replic eretic a unui cunoscut scenariu biblic. Totul culmineaz cu zborul astral, care topete contururile i distan ele, conferindu-i personajului central, ca n Srmanul Dionis, iluzia puterii i cunoaterii supreme (de altfel, textul respir un aer cvasi-fabulos, n genul lui Novalis sau al lui Eminescu): Dintr-o singur privire strbteam toat urzeala lumii; auzeam creterea ierbii, n elegeam taina vie ii, atingeam firele ce leag stelele ntre ele, vedeam boldul care d micare; ce zic?. Limbajul nsui capituleaz n beatitudinea revelatoare: Eu nsumi fceam parte din acele fire, din acele stele, eram vz, eram auz, eram micare, eram toate (subl. n text), cci toate (subl. n text) o dat le cuprindeam. ntr-un cadru cu hipotexte detectabile n viziunile ascensional-paradiziace ale lui Dante, companioana de drum a eroului devine Elena cea timpuriu pierdut, sufletul lumii, stpna veciniciei. n muzica astrelor, intonat, straniu, chiar de femeia n alb, eroul i uit promisiunea ini ial, aceea de a n-o atinge, i, ntocmai precum Orfeu nerbdtor s-i scalde trupul n frumuse ea moartei Euridice, o srut. Cum ns nu exist nici un Hermes care s-i ntoarc umbra n Hades, necunoscuta se face nevzut, iar boierul, nemaisus inut de vraja sa, se prbuete din nalt, ntr-un climax al terifiantului, descris n epitete antifrastice: n cderea mea nesfrit, dar scurt ca o clip, ntrevzui ca prin vis curtea lui Neagu, i cnd atinsei pmntul ntre stlpii de la poart, sim ii c mii de ghiulele se sparser n creierii mei... se mplinise cuvntul lui Ion... eram mort.... Bucla oniric se nchide cu profe ia concretizat, ns totul se descompune n cerul limpede al strii de veghe, redobndite n pragraful urmtor, dup deja familiarul spa iu gol de pe pagina scris: Ars, srii n picioare i m frecai la ochi... Eram eu... dar eu ntreg i teafr n odaia mea [...]. Spaima hipnic l determin pe erou s-i amne cltoria pentru diminea a urmtoare, n vreme ce slujitorul, cu orgoliul satisfcut, se ofer s-i frece stpnului harnaamentul cu usturoi, ca mijloc defensiv mpotriva duhurilor necurate. Dup cum observm, prozatorul romn ncearc s ofere o explica ie ra ional elementului aparent supranatural, ndeprtarea cartezian a misterului generndu-i lectorului aceeai senza ie de frustrare ca i justificrile lui Ann Radcliffe, plasate la captul unei tulburtoare aventuri gotice. Din pcate, restul operei lui Gane nu se ridic la nivelul celor dou nuvele prezentate de noi. Probabil c pu ini dintre noi s-ar atepta ca arheologia terorii s-i conduc spre proza lui Ion Ghica. 9 Una dintre celebrele Scrisori ctre Vasile Alecsandri (1884), intitulat Bltre u, instrumenteaz un scenariu de autentic teroare istoric, socotit de Nicolae

77

Manolescu de roman gotic, printre foarte rarele izbutite din literatura noastr romantic (2008: 294). Poate c gotic nu este adjectivul cel mai potrivit: cadrul tipic literaturilor apusene lipsete n acest tablou zugrvit n culoarea local, ns avem n fa , n mod cert, o ntlnire terifiant prin implica ii. Procedeul este unul de Rahmenerzhlung, Bltre u fiind rugat s-i povesteasc aventura cu domnitorul rii. Sunt de re inut att sacadarea ac iunilor expuse la timpul prezent, ct i compara ia exotic: Mavrogheni sta la fereastr; cum m vede, sare ca o maimu pe armsar [...] se oprete la Col ea, descalec, intr n biseric, se nchin la toate icoanele i, cnd s ias, st la u i m ntreab rstit: Trimis-ai haraciul la Poart?. Aflnd c lucrul a fost dus la bun sfrit, Vod l invit pe Bltre u s urce mpreun n clopotni , ca s ia masa mpreun. n absen a oricrei suspiciuni, eroul se supune cu mndrie, gndindu-se la invidia pe care o va produce, n trg, vestea unei asemenea invita ii. Totui, ceea ce urmeaz ocheaz prin aparenta naturale e a tonului narativ. Primele replici sunt, dac le lum au pied de la lettre, perfect inocente: Cnd ajunserm sus de tot dasupra clopotului celui mare, de unde vezi omul jos numai ct o vrabie, deodat m cheam la dnsul lng o ferestruie i-mi zice: Ia te uit de ici; mult e pn jos? Mult, mria-ta i rspunsei de-ar cdea cineva d-aici, ar fi vai de el; nici praful nu s-ar alege de dnsul. Ne confruntm, ulterior, cu ceea ce ne apare drept un exemplu tipic de non sequitur: tii c-am visat pe sfntul Nicolae azi-noapte? mi zice rznd. Eti bun la Dumnezeu, mria-ta, i daia a venit sfntul s te vaz. Aser iunea urmtoare condenseaz cristale de teroare: Aa cred i eu mi zise, uitndu-se n ochii mei dar nu tii s te azvrl d-aicea jos. Cnd am auzit aa, am nghe at; mi s-a tiat picioarele i mi s-a muiat vinele, de era s cad, fr s mai m-arunce cineva. Teribilul conflict este rezolvat gra ie unui deus ex machina, n persoana lui Sava Arnutul: acesta i optete lui Bltre u solu ia salvatoare, constnd n invocarea unui alt vis, al crui protagonist este, de data aceasta, Sfntul Spiridon. Mult-ateptatul dnouement este eliberator: ne determ jos binior cu to ii din turn. Eram mai mult mort dect viu. Cum am ajuns acas, am czut la aternut i am zcut trei sptmni de glbinare. ndrzneala epic a lui Ion Ghica este cu totul ieit din comun, mai ales c prozatorul nu prea nzestrat cu o voca ie a tenebrosului, ci doar cu una a moralismului desuet, pigmentat de oaze de oralitate specifice memorialisticii. Scrisorile supravie uiesc, n ansamblu, tocmai gra ie acestor insule fericite, constituind astfel, n expresia lui I. Negoi escu, o literatur n sine fin dar superficial, sco ndu-i efectele din pitoresc i anecdotic pur (2002: 66). Alexandru Macedonski
10

melanjeaz discret tiparul augmentrii imaginative a

universului nconjurtor de ctre psihicul infantil, propus de Nicolae Gane (n Cnele Balan), cu pattern-ul naturalist al evocrii viselor terifiante ale copilriei, brevetat de Barbu

78

Delavrancea (n Trubadurul). Dei, n esen , Valdimir Streinu are dreptate atunci cnd afirm, ntr-o telescopare critic pudrat apoftegmatic, c, de la viziunea global, simbolic, pn la stilul constant metaforic, nuvelistica lui are nf iarea de poeme n proz (1971: 321), exist, n opinia noastr, cel pu in o excep ie par ial de la regula poeticit ii intrinsece a prozei macedonskiene. Dedicat mamei scriitorului, nuvela Pe drum de pot (prezent n volumul Cartea de aur, publicat n 1902) descrie cavalcada unui drum de la Craiova la Bucureti, fcut de un copil nso it de mama sa, n speran a c-i vor fi alturi tatlui naintea mor ii (dup cum se ve vedea, cuplul ajunge prea trziu). n timpul cltoriei precipitate, imagina ia copilului se trezete la via , populnd altminteri nespectaculosul peisaj campestru din sud cu fpturi dintre cele mai terifiante: Copacii sau mai mul i la un loc se iveau cnd la un geam, cnd la cellt, luau nf iri de oameni de ho i ascuni n noapte i cu puca la ochi. Ioana Em. Petrescu observ c [t]opografia real este transfigurat i copilul [...] percepe goana trsurii ca o pendulare ntre spa ii demonice i spa ii celeste (2002: 133). Dac spa iul exterior este constant, atunci varia iile experien ei sunt generate exclusiv de succesiunea nocturn-diurn. Dup noi, ar fi vorba, de aceea, despre o stranie prozopopee a nop ii, a crei fenomenologie obscur amenin , n timp ce prozopopeea subsecvent a zilei se coaguleaz n jurul unui elan ascensional. Starea de expectativ se nutrete din sine, nfometat de propria consisten , precum se ntmpl cu personaj din poezia lui Ion Barbu: Uneori, uierturile surugiilor sau vorbele lor ngnate de-a nclecare erau socotite de el ca semnaluri... ngrozit, i zicea c n-are s mai scape din acea noapte i se trgea de la geam. [...] Rsuflarea i era scurtat, urechile vjietoare i fiori-fiori l treceau prin inim. Pe nesim ite, copilul adoarme, iar starea hipnic transfer viziunile nspimnttoare din real n inima fantasticului, ca ntr-o pelicul de Amando de Ossorio: Copacii de pe culmi se prefceau, n visul lui, n nuci negre, - n haiduci cu cciulele nfundate pe ochi [...]. Alte d i, aceiai copaci [...] erau clugri cu glugi negre pe cap, care, pe deelate, goneau sub ei cai [...]. Vntul le flfia mantalele i glugile; se schimbau n demoni; se nmul eau ct coprindeau dealurile i vile; erau n fa , n urm i mprejurul trsurii. Punctul culminant al asaltului demonic este invazia caletii, o proleps vizual a unei eviscerri iminente: Dar ceva era i mai grozav: bra ele i degetele dracilor se sub iau; minile li se ag au de porti ; iar doi dintre demoni sreau nuntru. ntr-o clip, unul i nfigea ghearele n gtlejul copilului, i oprea strigtul, pe cnd altul i se aeza grecete pe piept i rnjea, i sfindu-i crnurile, scotocind cu unghiile pe sub coaste.... Secven ele comarului nocturn nu sunt uor de efasat n mintea lectorului, Macedonski oferind, n aceste rnduri, un regal al teribilului.

79

Barbu Delavrancea introduce, la noi, teroarea somnambulic, obsesia mor ii violente care transcende orice form de control ra ional. Trubadurul (1887)11 reprezint o confirmare a acestei propensiuni auctoriale. Pe tot parcursul nuvelei, dup cum observ i Al. Sndulescu, elementele naturaliste sunt aproape indisolubil legate de cele romantic pesimiste (1964: 129-30). Dac este adevrat, dup cum demonstreaz Al. Niculescu, 12 c stilul lui Delavrancea este inspirat, n mare msur, de frazarea naturalist a lui Alphonse Daudet i, n mai mic msur, de acea criture artiste a Fra ilor Goncourt, nu este mai pu in adevrat, credem noi, c exist, n interiorul nara iunii, o muzicalitate difuz i inefabil, poten at att de referin ele la arta sunetelor i la instrumentarul adiacent, ct i de jonc iunea supraetajat dintre planul trecutului i cel al prezentului, dintre descriere i rememorare. Atmosfera de comminatio, de amenin are implacabil este generat tocmai de secven ialitatea obscur, aparent haotic a psihologismului terifiant, ceea ce ne-ar permite s comparm sonoritatea pigmentat de sincope descriptive a frazeologiei lui Delavrancea cu tehnica Sprechstimme, cultivat de Arnold Schnberg i de elevul acestuia, Alban Berg, melanj complex de limbaj propriu i de expresie muzical. Personajul eponim, Trubadurul, este un anxios aflat la limita verosimilului, pe care C. Mille, contemporan al scriitorului, l apropie de doctorul din Linite, amndoi fiind uriai ai maniei (1975: 35). Mai recent, Ioana Em. Petrescu subliniaz caracterul esen ialente romantic al Trubadurului, care ns, n urma redactrii unei adevrate fie clinice, este asimilat unui tipar naturalist: destinul de inadaptabil al Trubadurului va aprea n nuvel ca riguros determinat de fatalitatea temperamentului su (2002: 129). Astfel, nuvela nsi i apare exegetei clujene ca un experiment estetic naturalist, cuplul Trubadurul-Blaia (incarnri ale unor maladii productive la nivelul exploatrii psihologice: nervozitate, respectiv anemie) reconstituind dou studii de temperament aplicate inadaptabilului romantic (2002: 130). Coleg de studen ie cu naratorul, cel plpnd i chinuit de vise i ncepe tragedia povestind cum i-a rmas n nas mirosul mor ii, dup ce a zrit, la morg, trupul unei fete tinere i frumoase. Incidentul deschide, n psihicul protagonistului matur, un lung episod anamnetic, n care basmele povestite nainte de culcare se amplific incontrolabil n imagina ia infantil. Sub presiunea constant a anxiet ii, cuvintele se reific, dobndind consisten palpabil: i, ciudat, din toate aceste basme i vise de grij i de fric m deprinsei s ascult cuvintele pn n fundul lor, s rspund la vorb cu n eles nevinovat, dar mai adnc dect s-ar fi czut la un copil. Vorba la mine era icoan: o vedeam cu ochii. Interlocutorii ncearc s curme aceast imersiune ntr-un trecut bntuit de halucina ii periculoase, ns Trubadurul cere s nu fie ntrerupt. Sesiunea de psihanaliz sui generis continu sub presiunea subiectului: Triam detept i-n somn. Sufeream la lumin i pe ntuneric. mbtrneam n loc s cresc. Visele se nmul eau i mai toate se sfreau cu o

80

bab btrn, spaim de urt, numai cu doi din i n gingia de sus. Comarul este implacabil prin recuren ; sim urile eroului se ascut att de tare, nct simpla utilizare a organelor de sim devine inutil: Ast bab m lua la goan, i eu fugeam de-mi rpiau tlpile; sfrmam bolovanii, sream an urile, treceam prin mrcini; oasele clcielor mi se njunghiau i mi se oprea rsuflarea. i baba, dup mine, n spatele meu, cu mna de umerii mei; i sim eam suflarea ei de ghea i i vedeam, fr s m uit napoi, vpile ochilor. Aparent interminabila ncatenare de comaruri care efaseaz grani ele dintre real i ireal se ncheie cu concluzia c fata de pe masa de disec ie era Blaia, o prieten din copilrie, alb (paloarea tipic anemicilor), zvelt i cu ochii verzi. Revela ia l proiecteaz pe Trubadur ntr-o adevrat criz de nervi, fiindc [l]umea s-a prefcut ntr-o mocirl n care numai porcii se rsfa . ntlnirea se sparge sub efectul traumei afective, iar naratorul este rugat de ceilal i s-l nso easc acas pe Trubadur. Acolo, culcndu-se mpreun, gardianul protagonistului i descoper, la miezul nop ii, protejatul n postur de somnambul. Acesta din urm iese din cas i ajunge n grdin, lng un dud btrn. Ceea ce urmeaz este terifiant, lipsa de reac ie a naratorului fiind responsabil de tragedie: Tremuram de fric. Nu tiam ce s fac. El [...] se ag de primele ramuri, se ndoi de mijloc, rezemndu-se n picioare i ncepu s suie printre crcile groase ale dudului. Cu vioara i arcuul n mn, cu silueta scldat de razele albe ale lunii, Trubadurul ajunge n vrf: ncerc cu minile cele din urm ramuri, ceva mai groase ca degetul, i, punnd piciorul pe ele, se nl deasupra dudului ca o statu alburie cletnat de mldierea ramurilor. Ridic capul spre luna care strlucea deasupra lumii. Era tot cu ochii nchii. nmrmurisem, cu gura cscat i cu bra ele ntinse spre el. Cntecul nocturn al Trubadurului are semnifica ia unui requiem, fiindc vioara i pierde dou coarde (n cea mai stranie descenden pitagoreic, personajul este obsedat de cifra 2, care-l urmrete ca un blestem), ceea ce are ca efect trezirea subit a somnambulului. Evaziunea din elementul hipnic, paradoxal protector, antreneaz plonjarea n thanatic, starea de veghe constituind liantul dintre dou mor i: Dschise ochii, se trezi, se clten pe picioare, i perdu cumptul i, ipnd desperat, se prvli din vrful dudului. Detaliile sunt consemnate cu rceal, ns tocmai brevitatea de proces verbal le imprim o not de o muzicalitate subtil: Rbufni de pmnt, la picioarele mele, scldat n snge, cu capul zdrobit. Naratorul nu uit s ne prezinte testamentul olograf al sinucigaului involuntar, ncheiat cu o solicitare simpl, dar care, n virtutea desfurrii ac iunii, capt contururi premonitorii: [v]ioara s mi se puie supt cpti. Delavrancea a mai scris o proz separat, intitulat Din memoriile Trubadurului, ns a doua nuvel (iari 2-ul fatidic!, ar exclama fidelii numerologiei) nu mai are consisten a primeia.

81

Spa iul restrns pe care-l avem la dispozi ie ne constrnge s ne ntrerupem destul de brusc argumenta ia critic i s ne limitm analizele la cele expuse anterior, ns sperm s putem oferi, n viitorul apropiat, un studiu sistematic asupra terorii de atmosfer diseminate n proza romneasc, nglobnd instan e selectate att din literatura secolulului al XIX-lea, ct i din cea a secolului al XX-lea. Dei teroarea impune un anumit conven ionalism scenariilor epice, care trebuie, conform defini iei intrinsece, s se grupeze n jurul ideii de anxietate, exist, precum am artat, destui autori romni care nu ezit s for eze limitele genului, demonstrnd, o dat n plus, c re etele imaginative nu-i au sensul n proza literar. Versiunile de teroare scriptural ivite n secolul al XIX-lea deschid perspectiva unor construc ii terifiante nc mai surprinztoare n la Belle poque i, mai ales, n perioada interbelic, gra ie crora literatura romn se poate nscrie cu succes n rndul unui adevrat trend cultural european.

Bibliografie Bogdan, Dan. Pe urmele lui Ion Ghica. Bucureti: Ed. Sport-Turism, 1987. Bolintineanu, Dimitrie. Opere. 11 vol. Edi ie ngrijit, tabel cronologic, note i comentarii de Teodor Vrgolici, studiu introductiv de Paul Cornea. Bucureti: Ed. Minerva, 1981-1989. Cioculescu, erban. D. Bolintineanu. D. Bolintineanu. Cuvnt nainte, antologie de texte, cronologie i bibliografie de D. Pcuraru. Bucureti: Ed. Eminescu, 1974. 164-81. Cioculescu, erban, Vladimir Streinu, Tudor Vianu. Istoria literaturii romne moderne. Bucureti: Ed. Didactic i Pedagogic, 1971. D. Bolintineanu. Cuvnt nainte, antologie de texte, cronologie i bibliografie de D. Pcuraru. Bucureti: Ed. Eminescu, 1974. Delavrancea, Barbu. Opere. 10 vol. Edi ie ngrijit, studiu introductiv, note i variante, glosar i bibliografie de Emilia t. Milicescu. Bucureti: Ed. pentru Literatur, Ed. Minerva, 19651979. Delavrancea. Edi ie ngrijit, prefa , tabel cronologic i bibliografie de Al. Sndulescu. Bucureti: Ed. Eminescu, 1975. Dic ionarul scriitorilor romni, 4 vol., vol. I (A-C), coordonare i revizie tiin ific: Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, Ed. Funda iei Culturale Romne, Bucureti, 1995, vol. al II-lea (D-L), Ed. Fundatie Culturale Romne, Bucureti, 1998, vol. al III-lea (M-Q), Ed. Albatros, Bucureti, 2001, vol. al IV-lea (R-Z), Ed. Albatros, Bucureti, 2002. Ghica, Ion. Opere. 6 vol. Edi ie ngrijit, studiu introductiv, note i comentarii, glosar i bibliografie de Ion Roman. Bucureti: Ed. pentru Literatur, Ed. Minerva, 1967-1988.

82

Istoria literaturii romne. 3 vol. Bucureti: Ed. Academiei, 1970-1973. Macedonski, Alexandru. Opere. 8 vol. Studiu introductiv, edi ie ngrijit, note i variante, cronologie i bibliografie de Adrian Marino (i Elisabeta Brncu). Bucureti: Ed. pentru Literatur, Ed. Minerva, 1966-1980. Marino, Adrian. Opera lui Alexandru Macedonski. Bucureti: Ed. pentru Literatur, 1967. ---. Via a lui Alexandru Macedonski. Bucureti: Ed. pentru Literatur, 1966. Milicescu, Emilia t. Delavrancea. Cluj-Napoca: Ed. Dacia, 1975. Negoi escu, I. Istoria literaturii romne (1800-1945). Cluj-Napoca: Ed. Dacia, 2002. Niculescu, Al. Evolu ia frazei n stilul lui Barbu Delavrancea. Delavrancea. Edi ie ngrijit, prefa , tabel cronologic i bibliografie de Al. Sndulescu. Bucureti: Ed. Eminescu, 1975. 176-83. Petrescu, Ioana Em. Configura ii. Cluj-Napoca: Ed. Casa Cr ii de tiin , 2002. Sndulescu, Al. Delavrancea. Bucureti: Ed. pentru Literatur, 1964. Vrgolici, Teodor. Dimitrie Bolintineanu i epoca sa. Bucureti: Ed. Minerva, 1971. ---. Introducere n opera lui Dimitrie Bolintineanu. Bucureti: Ed. Minerva, 1972.

Note 1 Preferm s ne referim, n aceast lucrare, la teroare, nu la groaz, din pricina demonetizrii regretabil a ideii de horror, ca urmare a diluviului de cr i i de filme inepte, aprute n cea de-a doua jumtate a secolului al XXlea. 2 Lista ar putea fi extins cu uurin , ns, din pcate, spa iul limitat pe care l avem la dispozi ie nu ne permite s abordm i alte opere n afara celor enumerate. 3 Este vorba despre scena uciderii lui Batite Veveli i de episodul invaziei lcustelor. 4 Teodor Vrgolici subliniaz hipotextul balzacian al operei lui Bolintineanu: este vorba despre romanul Le Lys dans la Vale, tot cu substrat sentimental-erotic (1972: 153). Acelai lucru este observat i de erban Cioculescu (D. Bolintineanu, 1974: 181). 5 Pentru o prezentare util a omului Bolintineanu n contextul social-politic n care s-a format i a creat, cf. Vrgolici, 1971. 6 n ideea de a nu suprancrca rndurile cuprinznd citate din opera autorilor studia i de noi cu indica ii privitoare la edi ia sau la pagina de provenien a extraselor, am omis tacit inser iile n cauz. De altfel, mai mul i cercettori cunoscu i de noi au procedat sau procedeaz ntr-o manier similar. Precizm c toate citatele, selectate fie din literatura universal, fie, mai ales, din cea romn, sunt extrase, n general, din edi iile standard ale operelor, care se pot gsi cu uurin n bibliotecile universitare din ar. Pentru indica iile complete legate de edi iile utilizate, cf. 7 Este greu de n eles de ce Istoria literaturii romne editat de Academia Romn subliniaz nsuirea lui Gane de a rememora melancolic copilria (1970-1973: III, 52), aser iune exemplificat prin Aliu sau Cnele Balan, prima o poveste violent, iar a doua una terifiant (sau, cel pu in, resim it ca atare de erou). 8 Nu vom face abuz, n aceast lucrare, de jargonul impus de naratologia structuralist, ntruct suntem contien i de faptul c, pentru a ne pierde poten ialii lectori, nu exist metod mai rapid i mai de succes dect ancrajul n cazuistica post-saussurian. 9 Pentru o nc util biografie a lui Ghica, cf. Dan Bogdan, 1987. 10 Pentru cele mai bune prezentri ale vie ii i ale operei macedonskiene, cf. Marino, 1966 i 1967. 11 Emilia t. Milicescu observ c [d]ata elaborrii nuvelei Trubadurul coincide cu epoca de mare tensiune din via a lui Delavrancea, premergtoare cstoriei sale cu Marya Lupacu [...]. Hipersensibilul Delavrancea va fi avut atunci vise nenumrate [...] (1975: 149). 12 Pentru o expunere complet, cf. Delavrancea, 1975: 176-83.

83