El cuerpo anunciado por la enfermedad en Saln de belleza y El desbarrancadero por Mara de la Luz Tafoya.

Descubrirse por medio del dolor, puede darle otra forma y otro sentido al cuerpo, a la consciencia, a la existencia. Quiz como arte, quiz como reflexin, quiz como tiempo. Arnoldo Kraus. Una lectura de la vida.

Si como afirma Ruy Prez Tamayo: La enfermedad, como nuestra anatoma, es destino1, entonces es preciso encontrar las marcas que en el camino hacia lo irremediable han ido quedando en el cuerpo, en ese lugar donde se enuncia la existencia de nuestra mismidad. Sern las marcas las palabras narradas que nos permitan leer el contenido de unos ojos, una voz, un recuerdo, una enfermedad; una totalidad nombrada como cuerpo. Los textos producidos por dichas marcas son mltiples e inagotables, pero el de nuestro inters es el de la historia de la enfermedad en el cuerpo, de donde provienen Saln de belleza de Mario Bellatin y El desbarrancadero de Fernando Vallejo. En ambas novelas el cuerpo no es invadido por la enfermedad, la posee, es un signo de reconocimiento e identidad. No se trata de cuerpos permanentemente enfermos, sino de cuerpos que en el trnsito de la vida se encontraron con el padecimiento y a partir de ello enuncian una percepcin existencial y su relacin con el mundo. El contacto con la enfermedad los lleva a trazar un puente entre su intimidad y la alteridad, pero tambin a registrar su historia a travs de la apropiacin de la enfermedad. Mientras que en Saln de belleza la enfermedad es annima, aunque denunciada a travs de sus efectos y de sus cicatrices, en El desbarrancadero el malestar s es sealado por su nombre. En una y otra se trata del mismo padecimiento, el sida, ocultado o exhibido pero con la misma repercusin, no sobre el exterior sino sobre el cuerpo. En la primera se
1

Ruy Prez Tamayo. Enfermedades viejas y enfermedades nuevas. Mxico: Siglo XXI, 1998, p. 13. 1

presiente una carga moralizante a travs del anonimato, de la persecucin y la exclusin social a la que son expuestos los enfermos, incluso son recluidos en un lugar conocido como moridero. El personaje, un peluquero que asiste a los enfermos en su saln de belleza (luego convertido en moridero), nos dice del malestar lo siguiente:
Hasta ahora tengo slo atisbos, sobre todo signos externos tales como la prdida de peso, las llagas y las ampollas [] Nada se ha desarrollado en mi interior. Me refera hace unos momentos al hedor y la costumbre. Porque mi nariz ya casi no percibe los olores. Me doy cuenta por las muecas de asco de los que vienen de fuera cuando apenas ponen un pie en este lugar.2

Por su parte, en El desbarrancadero el enfermo vive en la casa de los padres, pero este lugar no dista tanto del de los contagiados de El saln de belleza, pues el narrador de la novela de Vallejo lo llama tambin como moridero3. Tal vez la nica diferencia es que en El desbarrancadero se intenta sanar de alguna manera al enfermo y que la familia participe en el cortejo fnebre. En esta novela, no es el narrador el personaje enfermo sino la persona ms cercana a l, su hermano Daro. Es el narrador quin presenta la enfermedad de la siguiente forma: Volv cuando me avisaron que Daro, mi hermano [] se estaba muriendo, no se saba de qu. De esa enfermedad, hombre, de maricas que es la moda, del modelito que hoy se estila y que los pone a andar por las calles como cadveres, como fantasmas traslcidos impulsados por la luz que mueve a las mariposas.4 En ambos notamos la larga agona, el debilitamiento, su cercana con la muerte, pues como afirma Susan Sontag
el sida es una construccin clnica, una inferencia. Adquiere identidad a partir de la presencia de algunos sntomas de una larga, cada vez ms larga lista (nadie padece de todo lo que el sida puede ser), sntomas que significan que lo que el paciente tiene es esta enfermedad. [] El sida es
2 3

Mario Bellatin. Saln de belleza. [1994] Mxico: Tusquets, 2003, pp. 22-23. Fernando Vallejo. El desbarrancadero. Mxico: Alfaguara, 2001, p. 90. 4 Ibd., p. 8. 2

progresivo, una enfermedad del tiempo. Una vez alcanzada cierta densidad en los sntomas, el curso de la enfermedad puede ser veloz e ir acompaado de sufrimientos atroces. [] toda una pltora de sntomas incapacitantes, desfigurantes y humillantes hacen que el paciente de sida se vuelva cada vez ms invlido, impotente e incapaz de controlar o cuidarse de las funciones y necesidades bsicas.5

As es como va minando la enfermedad en el cuerpo de los contagiados del moridero y de Daro: debilitado como un faquir o como una entelequia sidosa6. En uno da cuenta la experiencia propia del narrador y en la otra la mirada de quien intenta aminorar la furia de los sntomas y vencer a la muerte. El peluquero se contagia de esa enfermedad terminal y aunque sea de manera lenta ha de morirse, mientras que el narrador de El desbarrancadero muere despus de enterarse del descenso de Daro. En ambos casos el padecimiento los confronta existencialmente y los lleva al recuerdo para reconstruir su historia personal y fijar su lugar de enunciacin en el mundo. Quiz el aspecto que mejor defina la enfermedad sea el padecimiento mismo, es decir, la posicin asumida por una persona al sentir malestar. Ser el enfermo, o la persona ms cercana a ste, quien d significado a lo que adolece, ya sea vivirlo como un martirio, como sinnimo de distincin personal, como una fuente generadora de creacin o como el despertar de otros sentidos, el significado de la enfermedad depender de cmo se conciba la experiencia. De esta manera tenemos al peluquero quien opta por asumir su enfermedad como una forma de asistir a los desahuciados que no cuentan con la posibilidad de morir acompaados. Quiere darles una muerte rpida pues est convencido de la inutilidad de prolongar lo inevitable: lo mejor era una muerte rpida en las condiciones ms adecuadas

Susan Sontang. La enfermedad y sus metforas: el sida y sus metforas. Buenos Aires: Taurus, 2003, p. 52. 6 Fernando Vallejo. Op., cit., p. 62. 3

que era posible brindar al enfermo7, pues: No s de dnde nos han enseado que socorrer al desvalido equivale a apartarlo de las garras de la muerte a cualquier precio.8 En esta novela la enfermedad revela la fragilidad de los cuerpos y la vanidad en la que reposa la juventud; vanidad que se agota con los aos y que para Fernando Vallejo en El desbarrancadero es el otro sida, el de la vejez. En la novela de Bellatin, la enfermedad, adems, es poseda, ya que es el peluquero quien elige contraerla. Nunca se lamenta de padecer los estragos de su decisin, antes bien, entiende el cambio en el curso de su vida, su toma de conciencia, su responsabilidad y tranquilidad, a partir de ser contagiado. El cruce entre la fragilidad y la vanidad en el cuerpo, detonan la conciencia de s mismo, es decir, la autoafirmacin del personaje. Primero el cuerpo es un recipiente limpio, portador de vida y color, para luego convertirse en ese espacio cerrado musgoso donde pululan la muerte, el hongo y la enfermedad. Nos explicamos. Durante el apogeo del saln de belleza impera la vitalidad y la salud, aunque el personaje no se siente del todo identificado consigo mismo, es a partir de la enfermedad cuando l comienza a tener conciencia propia, lo cual implica apoderarse de cada una de las partes que conforman su cuerpo enfermo y construir su identidad, ya que: Somos nuestro cuerpo [] Es lo otro, [] es mundo exterior, desde luego. Sin embargo, es igualmente cierto que slo tomamos consciencia de l como cuerpo extrao cuando lo vemos con los ojos de los dems [] o cuando se convierte en una carga para nosotros.9 El peluquero se reconoce cuando su cuerpo se le hace tangible a partir de su padecimiento.

7 8

Mario Bellatin, Op., cit., p. 50. Ibdem. 9 Jean Amry. Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria. Valencia: Pre-Textos, 1999, p. 70-71. 4

Entonces la memoria, como una extensin del cuerpo, le resalta esas partes que lo acompaan, integran y lo relacionan con la realidad. Ahora, el deterioro experimentado en el cuerpo del peluquero slo adquiere sentido en perspectiva, de manera que puede considerarse la memoria como el tiempo de la vida y la muerte, de la belleza y su deterioro, de lo sublime y de lo comn, de la memoria y del olvido, de un saln de belleza y de un moridero, (por eso decimos que la enfermedad va escribiendo la vida individual). En El desbarrancadero la enfermedad es metfora de odio, odio hacia la madre, al pas, a la familia, a la religin. Pero pese a esa negatividad que sugiere el encuentro con aquello que encarna todo su rencor: En las comunas de Medelln si uno vive lo suficiente el odio se le vuelve compasin10, el narrador se dirige al encuentro con el hermano, con su padecimiento, y al verlo se ve reflejado en la miseria del cuerpo filial. El narrador adopta, a diferencia del peluquero, la posicin de mdico o de veterinario, pues le suministra a su hermano remedios que han sido probados en vacas, por ejemplo, para contrarrestar algunos sntomas de la enfermedad. Al sentirse cercano al dolor busca en un intento desesperado por preservar el nico cuerpo que lo mantiene ligado a la vida. El narrador desafa a la muerte que yace en las escalaras de la cosa de los padres: Pas. Descargu la maleta en el piso y entonces vi a la muerte en la escalera, instalada all. Incluso lo acompaa cuando est al lado de su hermano advirtiendo su presencia y poder. Pero el narrador insiste en desafiarla e insta al hermano a comer, a aferrarse, a recordar, pero la muerte ya est compenetrada al enfermo, re con l. Se trata de lo que Bataille afirma como la aprobacin de la vida : La aprobacin de la vida hasta en la muerte es un desafo [] a travs de la indiferencia de la muerte. La vida es acceso al ser, y si bien la
10

Fernando Vallejo. Op., cit, p. 85. 5

vida es mortal, la continuidad del ser no lo es. Acercarse a la continuidad [] es algo que domina la consideracin de la muerte.11 En el transcurso del proceso de compasin por el hermano, el narrador rememora sus primeros aos en las fincas del padre, su relacin con sus hermanos, la desintegracin familiar a causa de la madre, su rencuentro con Daro en la poca de juventud, cuando tenan cuerpos bellos y esbeltos y recogan muchachos en el Central Park. De esa manera reconstruye un pasado, que lo distingue del resto de los Rendn, como l afirma, pero tambin lo acerca a su individualidad. Al final de su estancia con el hermano moribundo, el narrador se dirige al encuentro de l mismo con ese destino al que haba estado predispuesto. Ahora bien, el cuerpo al ser lo ms inmediato y concreto de la experiencia humana es el espejo de lo acontecido. El testigo de nuestro paso por la vida. Pero l mismo no puede mirarse como totalidad pues: El sujeto nunca podr tener una imagen ntegra de s mismo, de su cuerpo, y aunque su mirada percibe la integridad corporal del otro, sin cesar, l mismo ante s aparecer como fragmento.12 Ante la imposibilidad de ser nuestro propio espejo, el otro nos proporciona la posibilidad de reflejarnos. A travs de la compasin reconocer el padecimiento del otro y as el nuestro. Y aqu coinciden ambas novelas, pues el peluquero slo atestigua las marcas de la enfermedad a partir de los otros enfermos, al igual que el narrador de El desbarrancadero. Todo lo que sabemos del paso del tiempo y del entorno del peluquero es a partir de lo que van sufriendo los cuerpos, alegorizados por los peces. Es cronista de la enfermedad de esos otros cuerpos tanto como lo es el narrador de El desbarrancadero al
11
12

George Bataille. El erotismo. [1957] Mxico: Tusquets, 2008, p. 29. Gins Navarro. Formas y representacin en: El cuerpo y la mirada: desvelando a Bataille. Barcelona: Anthropos, 2002, p. 105. 6

narrar el mal del cuerpo de Daro. Lo interesante es que ambos experimentan un proceso de humanizacin, el reconocimiento del otro que los identifica por un sentimiento compasivo. Sentimiento que se inscribe en el cuerpo al ste el texto de la existencia, pues como afirma Gins Navarro:
El cuerpo es lenguaje porque es esencialmente flexin. En la reflexin, la reflexin corporal queda desdoblada, escindida, opuesta a s, reflejada sobre s; aparece en fin, por s misma, liberada de todo lo que ordinariamente lo oculta. [] Si el lenguaje imita a los cuerpos, no lo hace mediante la onomatopeya, sino mediante la flexin. Y si el cuerpo imita al lenguaje, no es por lo rganos sino por las flexiones. Tambin hay una pantomima interior al lenguaje, como un discurso, un relato interior al cuerpo.13

Narrarse a travs del cuerpo, del eco que ha dejado el dolor de una enfermedad. Esa es la propuesta de estos dos autores que dibujan el cuerpo enfermo como posibilidad ontolgica, como pretexto para especular sobre la condicin humana; el sufrimiento, la conciencia y el cuerpo. Finalmente al narrar el mundo tomamos postura frente a l, miramos hacia adentro y de paso narramos, tambin lo que nosotros somos, en el impulso creativo del lenguaje.

13

Navarro Gins. Op., cit., p, 81. 7