Vous êtes sur la page 1sur 649

LA BIBLIA DEL DIABLO

Al principio, cuando los arquelogos descubrieron los esqueletos se sorprendieron, pero al seguir excavando su sorpresa se convirti en espanto. Lo que haban tomado por los restos mortales de unos monjes, en realidad eran los restos de mujeres... y de nios. Un da cualquiera, hace cientos de aos, deba de haber ocurrido una catstrofe en el convento benedictino situado al sur de Bohemia, ah donde ahora estaban excavando. Una catstrofe que, en contra de todas las reglas de su orden, llev a los monjes a enterrar esos cadveres al borde del cementerio, en una fosa comn sin sealizar, y conservar el secreto hasta que el destino borr el convento de la faz de la tierra. Tal vez slo se hubiera tratado de una de las numerosas tragedias ignotas y jams aclaradas de la historia si el enigma que la rodea no estuviera relacionado con otro an ms antiguo: el enigma que rodea uno de los manuscritos ms misteriosos de la historia eclesistica: el Codex Gigas. La Biblia del Diablo. El manuscrito ms importante del mundo fue redactado en el siglo XIII e incluso su creacin est rodeada de leyendas. Tanto los hombres de la Iglesia como los alquimistas procuraron que los condujera a la iluminacin... o que les indicara el camino a las tinieblas. El convento en el que fue descubierta la fosa comn es el lugar donde se origin la Biblia del Diablo. Esta historia narra lo que tal vez ocurri.

DRAMATIS PERSONAE
Personajes de ficcin
AGNES WIEGANT La hija de Niklas Wiegant ve su futuro junto a Cyprian Khlesl y tambin su pasado como una oscura tragedia.
YOLANTA MELNIKA

Entregara su alma al diablo para recuperar a su hijo, y descubri que eso era precisamente lo que se le exiga. JARMILA ANDEL El destino de su familia est tan indisolublemente unido al de Andrej von Langenfels como su corazn. CYPRIAN KHLESL Es el repudiado hijo de un panadero, el agente de un obispo y el gran amor de Agnes Wiegant. ANDREJ VON LANGENFELS Sabe una historia que le agrada al emperador, pero es una historia que a l no deja de romperle el corazn.

13

PADRE XAVIER ESPINOSA El hombre indicado en el lugar indicado: perfecto. HERMANO PAVEL, HERMANO BUH Monjes benedictinos encargados de salvar al mundo. THERESIA y NIKLAS WIEGANT Debido a un acto de amor, los padres de Agnes han olvidado el amor que los una. SEBASTIAN WILFING PADRE E HIJO Wilfing padre es amigo y socio de Niklas Wiegant, y Wilfing hijo es el candidato deseado por todas las futuras suegras. HERMANO TOMS Monje benedictino empeado en salvar al mundo de sus salvadores.

14

Personajes histricos
RODOLFO II DE HABSBURGO Emperador de la Alemania perteneciente al Sacro Imperio Romano, alquimista, coleccionista de arte y el hombre equivocado en el lugar equivocado. MELCHIOR KHLESL Obispo de Wiener Neustadt y despus obispo de Viena, cardenal a partir de 1616, apasionado patriota y protector de la unidad de la Iglesia catlica. MARTIN KORYTKO Abad del convento de Braunau de 1575 a 1602; su permiso para construir una nueva iglesia protestante en Braunau desencaden los acontecimientos que acabaran por provocar la Guerra de los Treinta Aos. HERNANDO NIO DE GUEVARA Padre dominico, despus cardenal y Gran Inquisidor. CARDENAL CERVANTES DE GAETE Arzobispo de Tarragona. 15

CARDENAL LUDOVICO MADRUZZO Cardenal de la Curia, candidato a Papa en 1590, 1591 y 1592. PAPA URBANO VII Llamado Giovanni Battista Castagna, Papa del 15/9/1590 al 27/9/1590, antes Gran Inquisidor; la nica accin de su papado fue la introduccin de la denominacin Eminencia para los cardenales. PAPA GREGORIO XIV Llamado Niccol Sfondrati, Papa del 5/12/1590 al 15/10/ 1591; introdujo la prohibicin de apostar por quin sera el futuro Papa, por la duracin de un pontificado y por la renovacin de los cardenales. PAPA INOCENCIO IX Llamado Giovanni Antonio Facchinetti, Papa del 29/10/ 1591 al 30/12/1591; conocido como moralista y asceta, reform la Secretara de Estado Papal PAPA CLEMENTE VIII Llamado Ippolito Aldobrandni, Papa del 30/1/1592 al 5/3/1605; introdujo una nueva edicin del ndex de los libros expresamente prohibidos por la Iglesia, en 1600 proclam una bula conmemorativa, el mismo ao conden al hereje Gior-dano Bruno a morir en la hoguera y fue el primer Papa que contrat a castratL GIOVANNI SCOTO (JOHN SCOTT, HIERONIMUS SCOTUS) A principios de los aos noventa del siglo XVI disfrut de una breve y desafortunada carrera como alquimista y adltero en Praga.

16

JOHN DEE, EDWARD KELLEY Alquimistas y astrlogos ingleses de la corte del emperador Rodolfo II. DOCTOR BARTOLO MEO GUARINONI Mdico de cabecera del emperador Maximiliano II y del emperador Rodolfo II. LA BIBLIA DEL DIABLO El manuscrito medieval ms importante del mundo; segn dicen redactado en una nica noche por el mismsimo diablo.

LA SIMIENTE DE LA TORMENTA

Cuando sopla el viento, apaga la vela y atiza el fuego. Dicho rabe

Andrej observaba la tormenta que se aproximaba en medio de la abrumadora oscuridad, una sombra de color ndigo que se extenda por encima de la tierra parda, ondulada y marchita encapotando el cielo, precedida por rfagas heladas y el olor a nieve hasta cubrir el amplio valle en cuyas lindes se alzaba el convento derruido y el pueblucho de mala muerte, cuyas chozas e iglesia parecan haber rodado por la ladera y aterrizado a su pie, sin inters alguno salvo para los fantasmas de los que haban muerto haca siglos. Andrej se acurruc contra el muro detrs de la torre en ruinas, tratando de no perder de vista al grupo de mujeres y nios que se apretujaban entre s ateridos de fro y cuyos contornos se perdan en medio de la granizada que, a principios de noviembre, ya anunciaba el invierno. A sus siete aos, Andrej ignoraba dnde se encontraban; incluso si su padre o su madre se lo hubieran dicho, no habra reconocido el nombre del pueblo. Desde siempre, su padre haba arrastrado a su pequea familia de un extremo del pas al otro y Andrej confunda los nombres de los pueblos y los detalles geogrficos. El nico dato que llevaba marcado a fuego en el cerebro era el ao en el que se encontraban y slo porque todos cuantos se cruzaban en su camino y a quienes su padre consideraba dignos de una conversacin procuraban descifrar qu pre 21-

sagiaba ese ao, desde que la noticia de las bodas de sangre en Francia haba penetrado hasta ese remoto rincn del reino. Los catlicos y los protestantes se masacran entre ellos dijo su padre en voz baja, para que slo lo oyeran Andrej y su madre, pero sin dejar de lanzar una sonrisa desafiante al grupo sentado en la posada, que escuchaba con expresin espantada el relato del viajero acerca de la masacre de los protestantes franceses. Era hora. Al menos ahora esos supersticiosos bastardos nos dejarn tranquilos y podremos dedicarnos a nuestra ciencia. La alquimia es una ciencia? haba preguntado Andrej. No slo es una ciencia, hijo mo contest su padre. La alquimia es la nica ciencia verdadera que existe! La nica ciencia verdadera los haba conducido hasta all, a ese convento en ruinas que ni siquiera posea una pared entera, en el que la mayora de los edificios eran poco ms que un montn de piedras de los cuales las maderas podridas surgan como los huesos de un cadver y cuya iglesia a duras penas se mantena en pie. Por encima de las desnudas vigas de la nave el cielo amenazador lanzaba su granizada cuyo crepitar llegaba hasta el escondite de Andrej. La imagen de su madre se haba confundido con la de las dems mujeres que estaban delante del nico edificio intacto. Aunque antes su figura rechoncha se diferenciaba de las mujeres altas y delgadas entre las que se haba mezclado siguiendo las rdenes de su padre, ahora Andrej ya no la distingua. Haba visto cmo se desplazaba de una a otra mujer, gesticulando con manos y pies porque las otras hablaban una lengua diferente a la suya, cmo acariciaba la cabeza de los nios y cmo se detena ante la mujer joven de vientre prominente, encorvada y de aspecto tan exhausto que a dufas penas lograba mantenerse en pie. Entonces empez a caer el granizo y todas se convirtieron en sombras confusas.
22

Andrej se removi inquieto y de repente sinti miedo, invadido por el presagio de una catstrofe inminente, como si algo imposible de detener hubiera empezado a rodar. Tal vez en ese momento barrunt que eso que se aproximaba tambin aplastara a la pequea familia Langenfels y la borrara de la faz de la tierra. Sbitamente, por encima del crepitar del granizo, Andrej oy un sordo bramido que provena del interior intacto del convento. Era como el rugido de un toro, el gruido de un lince, el aullido de un lobo, pero Andrej supo de inmediato que, aunque no pareca humano, surga de una garganta humana. El miedo oprima la garganta del nio oculto tras el muro del convento. Quiso advertir a su madre con un grito, pero permaneci mudo, quiso echar a correr en busca de su padre, pero las piernas se negaron a obedecerle; Las oscuras y empapadas figuras se quedaron inmviles, aguzando los odos. El inhumano alarido no ces, incluso cuando empezaron a resonar los primeros gritos del grupo de mujeres. Andrej apenas vislumbr lo que ocurra. Si hubiera sido mayor, las experiencias que en una poca como sa se haban vuelto familiares para todos le habran proporcionado las imgenes correctas, as que fue su fantasa la que le ofreci las imgenes que sus ojos se negaban a contemplar, pero no logr reducir su horror. Las sombras huyeron en todas direcciones, perseguidas por una sombra mayor que blanda algo que golpe una de las delgadas figuras que huan; sta se encogi y cay al suelo. El ruido, los golpes y la oscuridad confundieron su percepcin..., tal vez la figura que rogaba clemencia con los brazos en alto slo fuera un espejismo. Piti,piti} ne faites rien de mauvais...! Y quiz la enorme sombra que volvi a golpear hasta que los brazos suplicantes cayeron sin vida slo era una fantasmagora, y puede que aquel sonido que lleg hasta Andrej por
23

encima de la cacofona de alaridos, gritos, golpes y el sonido de una hoja afilada que se clavaba en las carnes y los huesos hasta atravesarlos slo fuera producto de su imaginacin. La sombra extrajo su herramienta asesina y sigui corriendo. Las mujeres, presas del pnico, echaron a correr por el patio del convento chocando entre s, arrastrando a sus hijos y cayendo al suelo para no volver a levantarse. Otro golpe de hacha... y luego una pequea figura vol hacia un lado y desapareci. Ayezpiti, pargnez mon enfant! Las mujeres cayeron una tras otra, abatidas en su huida, asesinadas de rodillas mientras suplicaban por su vida, clavadas en el suelo y tratando de arrastrarse. En medio del pnico era imposible descubrir dnde se encontraba la madre de An-drej. Andrej no se dio cuenta de que se tapaba los odos con las manos y chillaba su nombre como un poseso desde que presenciara el primer asesinato. Entonces la inmensa sombra que se desplazaba entre sus vctimas como un lobo gigantesco y oscuro se desdibuj ante su vista, convirtindose en una figura envuelta en un hbito que blanda una guadaa y cercenaba sin piedad la mies humana acurrucada entre sus pies volvi a convertirse como al principio en aquella sombra tenebrosa que haba agarrado a una de sus presas de los cabellos, la arrojaba al suelo, alzaba el arma... Alguien se abalanz contra la espalda de la sombra y la golpe. sta lanz una mano hacia atrs y se lo quit de encima, lo arroj al suelo, lo pisote y le asest innumerables golpes con su arma. El ruido de los golpes, de los huesos quebrados, la carne reventada, los gritos de dolor... Las manos que cubran los odos de Andrej resultaron intiles. El arma se elev en el aire Andrej crey ver un rastro rojo en medio del fulgor y se abati sobre la primera presa que la sombra jams haba soltado, cuyos gritos y pataleos resultaron intiles... Andrej comprendi que haba abandonado su escondite y se encontraba delante del muro cuando el granizo le azot
24

el rostro como los pinchazos de miles de agujas. Lanz un grito con su aguda voz de nio, llor y apret los puos hasta hacerse sangre. La sombra asesina se dio la vuelta. Era lo nico que permaneca en pie en el campo de batalla. Arranc el arma del cuerpo de su ltima vctima y ech a correr hacia Andrej. Andrej no saba si la sombra segua rugiendo porque sus propios gritos apagaron el estruendo. Se qued inmvil, como si el hecho de salir de su escondite hubiera acabado definitivamente con sus fuerzas. La sombra se aproximaba a travs del granizo y con cada paso que daba su tamao se reduca hasta convertirse de un monstruo amorfo en un ser humano envuelto en un hbito ondulante y de un ser humano en un monje..., la supuesta guadaa en un hacha..., la imagen gigantesca en una figura enjuta envuelta en un hbito empapado en sangre e incrustado de partculas de hielo. El segador se convirti en un joven monje que podra haber sido el hijo de algunas de las mujeres que acababa de cortar en pedazos. Andrej contempl el rostro del monje que se abalanzaba sobre l y, con la visin clara de los que estn a punto de morir, comprendi que lo que vea era el cuerpo de un joven benedictino, pero que el alma que albergaba ya no estaba presente. Lo que habitaba el cuerpo y lo impulsaba hacia delante era un demonio, y el demonio se llamaba locura. El monje casi lo haba alcanzado: una figura manchada de sangre que escupa espumarajos, de cuyos ojos manaban lgrimas y que blanda el hacha. Andrej saba que estaba a punto de morir. Su vejiga se vaci, cerr los ojos y se rindi.

25

2
Lo haremos como siempre haba dicho el padre de Andrej la noche anterior en la posada. Me adelantar y hablar con los monjes* Les dar conversacin para que me lleven a l biblioteca; cuando encuentre el Cdice me apropiar de l y si encuentro otra cosa que podamos convertir en dinero tambin me la llevar. Despus echar a correr y chocar contra tu madre, que simular esconder algo, y mientras tanto,.. Qu ocurrir mientras tanto, hijo mo? Vos pasis corriendo junto a mi escondite y me arrojis el botn recit Andrej. Despus atravesis la puerta y simulis caer al suelo. Mientras los dems os registran a vos y a mi madre sin encontrar nada, me escabullo hasta nuestro campamento con l botn. El chico tiene un talento natural dijo el padre de Andrej con una amplia sonrisa. Le enseas a robar a tu propio hijo dijo la madre. Robar es un pecado y no tiene ninguna relacin con la ciencia. Lo que es un pecado es que obliguen a investigadores como nosotros a robar para obtener los conocimientos necesarios! replic el padre de Andrej. Una injusticia anula la otra. Eso es un hecho cientfico! Lo que se anula son los opuestos dijo la madre de
26

Andrej. El agua apaga al fuego. Un plato lleno llena un estmago vaco. El derecho vence a la injusticia. T no sabes nada de los secretos de la ciencia dijo el padre de Andrej y empez a calcular cuntas estrellas eran favorables a sus propsitos. Andrej oy cmo murmuraba para sus adentros: Si el Cdice estuviera aqu... eso sera importante..., si lo encontrara maana..., toda la sabidura del mundo, toda la sabidura del diablo... Padre? ... los secretos que Moiss trajo del monte Sina y que no revel... Padre? -Qu? Qu es un cdice? El padre de Andrej no era una mala persona; si lo fuera, hara aos que habra abandonado a su mujer y su hijo, y hubiera perseguido sus sueos a solas. Puede que fuera un ladrn cuando no le daban voluntariamente lo que consideraba necesario, y puede que fuera un estafador cuando las personas eran lo bastante ingenuas como para dejarse estafar por l, pero sus actos slo respondan a un sublime objetivo: el conocimiento cientfico. Alz la mirada y contempl a su hijo, y como siempre, fue incapaz de reprimir el orgullo que le despertaba. Un cdice... son muchas hojas que han sido encuadernadas para poder pasarlas y leerlas una tras otra. Algo que uno puede llevar consigo sin tener que cargar con todo un bal lleno de pergaminos. Por qu este cdice es tan importante para nosotros? De repente Langenfels sonri y acarici el cabello de su hijo con la mano. Despus se inclin hacia atrs e inspir profundamente. Es la historia de un monje que perdi la fe. Y que carg con un terrible pecado. Andrej lo mir fijamente.
27

Ocurri hace cuatrocientos aos. Cuatrocientos aos suponen mucho tiempo, hijo mo, y de quienes vivan en aquel entonces slo queda polvo..., polvo, una historia y un libro. El libro ms poderoso de la Tierra. Langenfels se inclin hacia delante para evitar que su mujer escuchara sus palabras. Qu les proporciona a las personas el mayor poder? Andrej saba lo que habra contestado su madre si hubiera escuchado la conversacin: la fe, pero tambin saba lo que su padre quera or: La sabidura susurr. Langenfels asinti con la cabeza. El monje estaba dispuesto a hacer penitencia, una penitencia tan terrible como su pecado. Qu hizo? susurr Andrej con los ojos como platos. La comunidad en la que serva aquel monje viva en un convento clebre en todo el mundo por su biblioteca. Muchas de las obras que albergaba eran tan antiguas que nadie saba de dnde provenan ni quin las haba escrito, y slo unos pocos tenan una idea aproximada de su contenido. Los tratados de los primeros Papas, las cartas de los Apstoles, las obras de los filsofos griegos y romanos, de los sacerdotes egipcios, los pergaminos de los israelitas guardados en los cajones. La biblioteca contena copias de todos ellos y el monje del cual hablamos era el nico que las conoca todas. Las haba ledo todas? Las saba de memoria, porque las estudi a fondo. Pero sabrs, hijo mo, que el saber no le cuadra a todas las almas. Hay que ser un cientfico para no amedrentarse ante los secretos ocultos tras las cosas, y ciertos saberes slo deberan estar al alcance de aquellos que saben cmo manejarlos. Pero el monje era un hombre sencillo. Una vez estudiado todo lo que contena la biblioteca emprendi la bsqueda de nuevos conocimientos. Dicen que por fin encontr un libro oculto en una cueva, emparedado en un nicho y escondido del mundo...
28

y habra sido mejor para l que no lo hubiera encontrado. Mejor para l..., pero su perdicin y la de los otros supusieron un gran regalo para el mundo. Su perdicin? Para hacerse con el libro, asesin a diez de sus cofrades. La luz humosa de la posada pareci volverse ms oscura y las sombras ms pronunciadas. Andrej clav la mirada en una figura que llevaba la cabeza cubierta por una capucha, como un monje, y que estaba sentado solo ante una mesa. Las sombras parecan aumentar de tamao y Andrej tena la boca seca. Entonces se acerc otra figura y, cuando la de la mesa se quit la capucha, vio que era una mujer joven que le sonri al recin llegado y le tendi la mano cuando ste se sent a su lado. Un cientfico, hijo mo dijo el viejo Langenfels, considera que todos los conocimientos que adquiere son como una luz en la oscuridad de la ignorancia. Sin embargo, el monje, tras leer ese ltimo libro, de repente comprendi lo que estaba escrito en todos los dems. Vio cmo se apagaba la ltima lucecita que arda en las tinieblas de su propio mundo: la luz de la fe. Cuando se apag, la oscuridad lo envolvi. Pero slo era un libro, verdad? Pues resulta que no slo era un libro! Quin sabe qu pona en ese tratado que alguien haba ocultado al mundo? Tal vez fuera aquello que Dios prohibi a Moiss que escribiera. A lo mejor eran los conocimientos que Adn conserv tras comer la fruta prohibida. No menosprecies el poder de los libros, hijo mo! Por qu el monje asesin a sus cofrades? Ellos notaron que haba cambiado. Lo interrogaron y, cuando se neg a contestar, se dirigieron a la biblioteca para averiguar por qu sus estudios haban provocado un cambio tan profundo en l. Pero el monje no quera compartir el conocimiento adquirido e intent detenerlos...
29

Quiz slo pretenda proteger a los dems, para evitar que ellos tambin perdieran la fe, verdad, padre? S, hijo, quin puede saberlo? Las buenas intenciones pueden provocar el mal, al igual que las malas. En todo caso hubo una lucha, una antorcha cay al suelo, un cuenco con aceite se derram, qu s yo, y la biblioteca se incendi. De pronto todo empez a arder. Cuando el monje vio que rio poda salvar los libros huy, cerr la puerta con llave y dej que sus cofrades fueran pasto de las llamas. Todos murieron. Andrej trag saliva. Lograron salvar la mayor parte del convento, pero la biblioteca se quem por completo. El monje le confes todo a su abad y como penitencia suplic que le permitieran apuntar todos sus conocimientos y as conservar los que haba obtenido gracias a la biblioteca y que se haban perdido en el incendio. Cuando el abad le pregunt en qu consista realmente la penitencia, el monje dijo que quera ser emparedado. Mientras mora lentamente de hambre y de sed redactara la obra y escribira la ltima palabra con su ltimo suspiro. Despus podran abrir su celda, enterrar su cuerpo y conservar el libro. Qu horror! murmur Andrej. S dijo su padre, fue la penitencia ms horrorosa impuesta por un pecado como el suyo que uno pudiera imaginar. El abad accedi, pero ya durante el anochecer del primer da el monje supo que jams lograra concluir la obra antes de morir, y se desesper. El abad lo dej salir de la celda? No. Ni siquiera le dio de comer y de beber para que aguantara ms tiempo? El hombre haba sido emparedado, Andrej. Hiciera lo que hiciese en el interior de la celda o gritara cuanto gritase, nadie poda orlo. Slo volveran a abrir la celda cuando hubiera transcurrido el tiempo suficiente para asegurarse de que estaba muerto.
30

Pero entonces, qu poda hacer el pobre monje? Rezar dijo el padre de Andrej con una sonrisa imperceptible. Pero... Precisamente. Cmo podra rezar si haba perdido la fe? Sabrs que para conservar la confianza en el bien necesitas la fe, aunque no para tener claro que el mal tambin existe: eso lo sabes aunque slo conozcas un rincbncitp del mundo. Eso significa que... S. El monje le rez al diablo. Santa Mara Madre de Dios, protgenos de-todos los malos espritus exclam Andrej, con el mismo tono que habra empleado su madre. Su padre entorn los ojos. Dicen que el diablo acudi a la celda del monje. Pero el mal siempre acude con mayor rapidez que el bienyas que supongo que eso es lo que quiz sucedi. El diablo le ofreci ayuda y le dijo que l escribira la obra, y por hacerlo ni siquiera le pidi una recompensa: el alma del monje ya le perteneca y consider que la mayora de quienes leyeran la obra perderan su fe en Dios y se acercaran a l, y eso ya supona una recompensa suficiente. El monje revel sus conocimientos al diablo y el Seor del Averno se puso manos a la obra. Al da siguiente, cuando el monje despert tras un sueno intranquilo, el libro terminado reposaba en un pupitre. Andrej call. Pero...aadi su padre. Pero qu? El monje haba engaado al diablo. Andrej jade, sorprendido. El monje saba que el diablo retorcera todo lo que l le revelara y que su nico propsito era sembrar la perdicin difundiendo el conocimiento. As que el monje ocult en tres pginas del libro la- clave que descifraba todas las palabras retorcidas y falsas escritas por el diablo y aadi una explicacin para comprender ese legado de Satans. Despus dibuj
31

una imagen del diablo en las pginas centrales del libro para advertir a todos los lectores, se tendi en el suelo y muri. Cuando tras muchos das los otros monjes abrieron la celda, se espantaron. El libro estaba all, como haba prometido, pero el cadver de su cofrade estaba tan quemado como los de los dems, esos a los cuales haba condenado a morir entre las llamas. Andrej solt un grito de horror. Los ojos de su padre brillaban a la luz de las escasas velas que llameaban en la posada y que aumentaban el prevaleciente aroma a comida quemada que flotaba bajo el techo. Casi todos los dems huspedes se haban retirado al dormitorio o roncaban tendidos encima de las mesas de la posada. Quienes eran especialmente dignos o sabios obtuvieron permiso para estudiar el libro susurr el padre de Andrej. De dnde crees que provienen todos los avances, todas las nuevas ideas que siempre vuelven a resplandecer entre las tinieblas? De dnde crees que salieron los primeros conocimientos sobre alquimia? Del libro? Y de dnde provienen todas las ideas horrorosas, las guerras, la intolerancia, las persecuciones, los asesinatos, los malos Papas y los malvados soberanos ? Al final result cada vez ms difcil acceder al libro y la existencia del libro cay en el olvido. Y vos, cmo sabis todo eso, padre? Antes de conocer a tu madre, y antes de que t nacieras, conoc a un viejo alquimista. El padre de Andrej titube, pero slo un instante. Lo conoc en la crcel, en Viena, si es que quieres saberlo con precisin. Fui a parar all debido a la envidia de las malas personas. El destino del viejo era an peor: lo haban condenado a morir en la hoguera. En la noche antes de su ejecucin me narr esta historia. Y vos le cresteis? Claro que s. Los cientficos no se mienten los unos a
32

los otros y el desdichado ya tena un pie en la tumba dijo Langenfels con una sonrisa crispada, pero sus ojos brillaban. Tuve que jurarle que jams se lo contara a nadie, y no lo har. Pero en cuanto el libro me pertenezca, todos los conocimientos y todos los secretos de la Creacin tambin me pertenecern, a m, un cientfico, y no slo encender una lucecita en la oscuridad, iniciar un incendio y empezar una nueva era en la que tanto la ignorancia como la supersticin ardern en llamas y los hombres vivirn a la luz de la ciencia! Y sa ser mi obra, la ma! Acaso sabis dnde est ese cdice, padre? An est oculto en el convento en el que fue redactado. Y habis descubierto qu convento es? Recuerdas aquel pueblo del norte, ese que se encuentra en el bosque, junto a la ciudad construida sobre las rocas? Ese de cuya posada huimos en medio de la noche sin pagar la cuenta? Bien, hijo mo, slo quise ahorrarles a los buenos posaderos una discusin sobre el dinero a la maana siguiente. Pero vos tambin os llevasteis el jamn y un pequeo saco de harina de la despensa. Tambin quise ahorrarles una discusin al respecto. Madre dice que los engaamos. Quieres saber dnde est el convento, o no? Est cerca de ese pueblo? El padre de Andrej solt un bufido y sacudi la cabeza. Ah estaba aquel sacerdote de pueblo... Aquel individuo completamente borracho! No s gran cosa acerca de la vida de un sacerdote de pueblo, sobre todo all en lo alto, donde el zorro y la liebre se dan las buenas noches. Pero puedo imaginarme que un hombre est dispuesto a beber si le ofrecen una copa. Vos le ofrecisteis ms de una, padre. S, el individuo no era nada tmido.
33

Y tambin le ahorrasteis al posadero discutir por el precio del vino... Pero esa vieja barrica se mereca todas las copas de vino que derram en su boca. Os revel dnde se encuentra el convento? El padre sonri. Dnde est, padre? En medio de la oscuridad de l helada noche de noviembre, el padre de Andrej seal hacia la ventana. Ahora sus ojos reflejaban la luz de las velas y su sonrisa se volvi cada vez ms amplia. Las sombras convertan su rostro en el de un desconocido. Maana te ocultars junto a la puerta, como convinimos, y aguardars a que te arroje la Biblia del Diablo.

34

El prior Martin habra sido el primero en pisar el patio del convento si no se hubiera detenido junto al monje muerto que yaca delante de la entrada. Mientras se inclinaba hacia el bulto negro que formaba el hbito tirado en el suelo de piedra, los dos novicios que lo haban acompaado desde Braunau pasaron corriendo a su lado en direccin al patio. Martin agarr del hombro a la figura encogida, la gir y se sobresalt: en vez de un rostro, slo vio una herida. El crneo estaba partido por la mitad. El prior reprimi un quejido y se le revolvieron las tripas. La cabeza del cadver rod a un lado y cay sobre su pie antes de que pudiera retirarlo. Durante unos segundos, permaneci como clavado en el suelo; el espantoso tumulto exterior casi haj^a enmudecido; haban tardado varios minutos en orlo entre el chisporroteo del granizo y la violenta discusin mantenida en la sala capitular. Despus transcurrieron varios minutos ms en los que todos intercambiaron miradas, fijas y desconcertadas, hasta que Martin sali apresuradamente de la sala, seguido por los novicios. Lanzando un gemido, Martin retir el pie de debajo de la cabeza del muerto y se estremeci cuando sta sigui rodando por el suelo, desparramando-, sangre, fragmentos de hueso y dientes. El prior avanz a lo largo de la pared, rode al muerto y casi no se percat de que mova los labios como
35

si rezara. Cuando hubo dejado atrs el cadver, recogi su hbito y sigui corriendo. Una vez fuera choc contra un muro de hbitos negros, de manos que intentaban detenerlo, pero l se abri paso entre los custodios. Eran cinco, el muerto tirado en el pasillo era el sexto, y el sptimo... Cuando comprendi que el sptimo' custodio era el qu haba provocado el bao de sangre, la imagen del robusto novicio a quien todos llamaban Buh y que ahora estaba arrodillado y vomitaba, mientras el enjuto novicio llamado Pavel permaneca de pie a su lado, su rostro convertido en una mscara del horror se desvaneci ante sus ojos al igual que el campo de batalla cubierto de cuerpos despedazados. Era como si cayera en un precipicio; el granizo le azot el rostro y Martin se sec la cara. En ese momento el sptimo custodio se encontraba casi en el otro extremo del patio del convento; arranc un hacha de un cuerpo que yaca a sus pies, la elev por encima de la cabeza y corri hacia la puerta del patio lanzando un alarido. Martin estaba convencido de que trataba de salir del convento... y que cuando lo lograra y alcanzara el pueblo allende los campos, la masacre empezara de verdad. El prior se dio la vuelta. Los cinco custodios se apretujaban unos contra otros. El rostro de aquellos que se haban retirado la capucha de la cabeza reflejaba el espanto que tambin paralizaba al joven Pavel. El custodio armado con la ballesta haba levantado el arma y apuntaba; el proyectil segua la loca carrera del demente que blanda el hacha. Martin comprendi inmediatamente que la flecha llevaba apuntando al desquiciado desde que los custodios que lo perseguan llegaron al patio, y que slo el concepto de su propia intangibilidad que les metan en la cabeza a martillazoshaba impedido que disparara la ballesta, lo que hubiera puesto fin a la matanza. Martin solt un gemido horrorizado. Cmo pudo haber ocurrido tamaa tragedia tras todos esos aos en los que los custodios haban demostrado
36

su valor como guardianes de la cristiandad? Pero saba perfectamente cmo pudo ocurrir: en todo ese tiempo, nadie haba ordenado jams a un custodio que matara a un hombre. l, el prior Martin, sera el primero. l ballestero mantena los ojos muy abiertos mientras el granizo le golpeaba la cara. Dispara! grit Martin. El ballestero parpade y clav la vista en el prior; la expresin de su mirada impresion a Martin: el hombre saba que destruira otra alma y saba que no tena eleccin. El enajenado casi haba alcanzado la puerta y blanda el hacha. Dispara! La ballesta se dispar con un ruido seco. Martin gir la cabeza. El proyectil ya haba alcanzado la meta antes de que pudiera enfocar la mirada. El perturbado cay al suelo. Durante un instante, Martin crey ver a un nio en el lugar hacia el cual haba corrido el demente, pero cuando parpade el chiquillo haba desaparecido. Era imposible ver con claridad en medio de la granizada. Al pensar que quizs haba visto el alma del muerto antes de que emprendiera su camino, un escalofro le recorri la espalda. Se estremeci y se persign. Y despus se volvi lentamente. El ballestero an mantena alzada su arma, sin dejar de parpadear; cuando Martin levant la mano y depuso la ballesta, el monje parpade an ms y los ojos se le llenaron de lgrimas. La tormenta de granizo acab tan abruptamente como haba empezado. El silencio posterior pareca surgir del encharcado suelo del convento. Martin percibi las miradas de Pavel y de los custodios. El olor a fro y tierra mojada se mezclaba con el de la sangre fresca. Martin saba que deba hacer algo si quera evitar que la institucin de los custodios acabara en ese momento, pero tena la impresin de que la orden que imparti supuso atravesar un precipicio del que era imposible regresar. Algo en su interior grit espantado: Aydame, Seor, slo lo hice por Ti y para proteger a las personas! Custodios! grit. Los cinco hombres envueltos en
37

sus negros hbitos de monje se sobresaltaron. Custodios! Cul es vuestra tarea? Los custodios lo miraron, moviendo los labios en silencio. Exacto! grit Martin-. Y en cambio, qu hacis? El monje de la ballesta intent decir algo. Seal el campo de batalla. Para qu habis sido elegidos? El ballestero balbuce unas palabras., Vuestra tarea consiste en proteger a la cristiandad. A stos ya no podis protegerlos, estn muertos! Dos de vuestros hermanos tambin han muerto. Vuestra comunidad se ha roto, la muralla protectora est destruida, desde aqu la perdicin puede infiltrarse en el mundo. Volved a vuestra tarea! Recordad vuestro juramento! Poco a poco, en los ojos vidriosos de los hombres apareci algo similar a una chispa de vida. Intercambiaron una mirada y despus volvieron la vista hacia Martin. Que el Seor os cuide y os proteja susurr el prior. Todos regresaron al convento en silencio. Uno tras otro se confundieron con la oscuridad en el interior del edificio, una oscuridad que pareca an mayor en cuanto el sol se asom entre las nubes y la luz empez a relumbrar. Una vez que los ojos de Martin se acostumbraron a la oscuridad, vio al hermano Toms al otro lado del umbral. Su rostro surcado de arrugas estaba vuelto hacia l y Martin comprendi que observaba la escena de la masacre como si l fuera el responsable.. Y de algn modo lo soy pens. Todas esas mujeres y nios fueron asesinados por un orate, pero cuando me encuentre ante el juez supremo, ser yo quien cargue con el peso de sus almas. Luch contra el terror que amenazaba con invadirlo y procur que nadie lo notara. El rostro de Toms era como un hueso tallado, viejo y oscuro. Vio que el anciano monje mova los labios y, aunque no oa sus palabras, saba que deca: Su sangre se derrama sobre vos, padre Superior. Martin se alej tropezando, sali al patio y pas junto a la
38

primera vctima. Trag saliva, procur no ver el rostro destrozado y dirigi la mirada al bulto formado por el oscuro hbito tendido junto a la puerta. Los charcos de agua brillaban al sol, los de sangre eran opacos, como la tierra vejada. El hacha del custodio brillaba; el chaparrn haba limpiado la hoja de sangre y era como si nunca hubiera sido utilizada. Martin la mir fijamente y se descubri a s mismo rezando, rogando que todo hubiera sido un espejismo, pero ni siquiera tuvo que darse la vuelta para saber que su esperanza era vana. Record la imagen del nio que crey ver, ese que apareci en el punto donde el enloquecido monje se desplom. El monje tena los ojos abiertos y pareca mirar hacia donde Martin crey ver al nio. Quiso agacharse para cerrar los ojos del muerto, pero las fuerzas le fallaron. Tena un nudo en la garganta que amenazaba con asfixiarlo. Que Cristo se apiade de ti murmur. Que el Seor se apiade de todos nosotros dijo alguien en voz baja: el hermano Toms estaba a su lado con la vista clavada en el muerto. Realizamos la obra del diablo dijo el anciano. No, protegemos al mundo de ella. Llamis a esto proteger, padre Superior? Por qu no protegimos a estas desdichadas mujeres? A veces el bien de todos pesa ms que el bien de unos pocos dijo el prior Martin, pero l mismo no crea en sus palabras. El Seor le diio a Lot: Ve v treme a diez inocentes, v por ellos perdonar a todos los pecadores. Martin guard silencio. Contempl el desfigurado rostro del muerto tirado en el suelo y la punta de la flecha que surga de su boca abierta. Las lgrimas le produjeron escozor en los ojos. De pronto Toms se inclin y cerr los ojos del muerto, introdujo la mano debajo del hbito y extrajo una cadena brillante.
39

El sello dijo el prior Martin. Lo ha perdido. Quiz fue el motivo por el cual... Toms alz la mirada y lo contemplo. Nada podra justificar esto. Ni su muerte ni la del hermano que intent detenerlo, ni la de las mujeres y los nios. Y tampoco la de aquel hombre que yace bajo la bveda dijo, sealando el edificio del convento. Quera robar el Cdice dijo Martin. Nunca habra logrado llevrselo de aqu. El objetivo de la orden que di era proteger el Cdice y tambin al mundo de su efecto. Toms sacudi la cabeza. Rezar por vos, padre Superior. Martin no logr reprimir un sollozo. De pronto se sinti condenado y se convenci de que su alma mortal ira al infierno. Lo hice para servirte, Seor* volvi a pensar y su desconsuelo fue an mayor. El rostro de Toms' expresaba dureza y compasin al mismo tiempo. Martin saba que ahora haba quedado definitivamente excluido de la comunidad. Puede que fuera su superior y que ellos le obedecieran como indicaban los reglamentos de la Orden, pero a partir de ahora sera un extrao. Me ha rozado pens, lleno de repugnancia por s mismo. Est profundamente escondido en todos esos arcones que lo ocultan y est encadenado, y sin embargo me ha rozado. Se pregunt si uno de sus antecesores habra albergado una idea semejante y record las crnicas que haban dejado. Ni rastro de duda, ni de algn indicio de que alguna vez uno de ellos se hubiera visto obligado a utilizar a los custodios tal como lo prevea su juramento. Los superiores del convento y los custodios haban envejecido y servido juntos, protegidos por la cada vez ms reducida comunidad de los dems monjes, albergados en el convento en ruinas, all, en el linde de la civilizacin cristiana. Incluso estaba separado de sus antecesores; un hombre completamente solo que al mismo tiempo
40

saba que no podra haber obrado de otro modo, pero que no dejaba de desear haber obrado de otro modo. Clav la mirada en el hermano Toms, sin saber que las lgrimas baaban sus mejillas. Que Dios se apiade de vos -susurr el hermano Toms. De repente oy el tartamudeo de Buh, que en general nadie comprenda excepto Pavel, y la clara voz de ste, ms aguda que de costumbre. Hay uno que an est con vida balbuce Pavel. Entonces escuch el llanto del recin nacido.

41

Los asistentes al servicio religioso estaban bajo el influ jo de los acontecimientos de ese da. No todos los presen tes temblaban debido al fro de la noche de noviembre que descenda de las desnudas vigas del techo sobre la pequea congregacin. Para iniciar la oracin, el prior Martin haba elegido los versculos Aydame, Dios mo. Su significa do pareca mayor que en otras ocasiones... y se perciba una menor esperanza de que Dios respondiera a la llamada de so corro. Las palabras de los salmos que les siguieron pesaban ms de lo acostumbrado: Escchame cuando te llamo, Dios, que me consuelas cuando siento temor. Y: Alabad al seor, siervos que de noche estis de pie en la casa del Seor, y: Mi confianza y mi castillo, Dios mo, en quien deposito mis es peranzas. Uno o dos hermanos lloraban abiertamente y el rostro del prior perteneca a un hombre que no cree poder escapar del fuego del infierno. Pavel rpidamente dej de atisbar bajo las capuchas de los monjes que lo rodeaban, porque lo que vio le hel las entraas. El prior Martin enton las ala banzas pero su voz son desafinada y tras cantar una estrofa se interrumpi. Despus abri la Biblia, mir fijamente las pginas, volvi a cerrarla y carraspe. -. Hagamos lo que nos manda el profeta dijo. Cus-todiam vias meas, ut non deliquam in lingua mea, Prestar
42

atencin a mi camino para no errar con mi lengua. Pondr un guardia ante mi boca, enmudecer, me humillar y silenciar incluso el bien. Amen dijeron los hermanos. Pavel record lo que haba odo con mucha frecuencia al principio de su noviciado: Regula Sancti Benedicti CaputVI: De taturnitate. Acerca de la taciturnidad. Qu nos muestra el Profeta? Que por amor al silencio a veces incluso hemos de renunciar a las buenas palabras. Y menos an debemos pronunciar las malas. Tanto si se trata de las palabras buenas y constructivas como de las malas y funestas: al discpulo perfecto slo se le permite hablar en contadas ocasiones, debido al significado del silencio. Pues est escrito: Si hablas mucho, no escapars del pecado! Y: La lengua tiene poder sobre la vida y la muerte! El prior pareci contemplar a cada uno de ellos. Durante el prolongado silencio, Pavel oy los carraspeos y la respiracin de la pequea comunidad. Percibi la mirada del prior y trat de reunir el valor para sonrerle y asegurarle que hubiera pasado lo que fuera, o aun lo que pudiera pasar el prior Martin siempre ocupara el lugar del hombre ms sabio, po y bueno del mundo en el corazn del novicio Pavel. Cuando por fin os alzar la cabeza, haca rato que la mirada del prior se haba apartado de l. El prior tom aliento, pero en vez de cantar el Nunc di-mittis, dijo: Ahora, Seor, deja partir a tu siervo en paz. Hoy mis ojos se vieron obligados a contemplar la obra de Satans, pero conozco el Bien que has dispuesto ante todos los pueblos. La comunidad s puso de pie y sali de la iglesia en silencio. Pavel la segua arrastrando los pies, acompaado de Buh. Haba recibido el mensaje del prior Martin con toda claridad: que haba que guardar silencio acerca de la tragedia ocurrida ese da. Al no mencionar el acontecimiento y limitarse a recitar las reglas de la Orden, ya pareca haber corrido el primer
43

tupido velo del olvido. La fosa comn, excavada durante toda la tarde en un rincn del cementerio de los monjes, supondra otro escaln ms en el olvido. Se pregunt si los monjes negros asesinados tambin seran enterrados all y se desconcert al comprender que el prior Martin tambin podra haber ordenado que enterraran al recin nacido vivo junto a su madre muerta. Cuando alz la vista, vio el rostro furioso del hermano Toms. El padre Superior desea hablar contigo dijo. Contigo y con tu amigo. El temor le sec la boca. En todos esos meses el prior Martin jams lo haba tratado con descortesa, ni una sola vez desde que recompens los muchos das de espera de dos muchachos jvenes llamados Pavel y Petr (cuyo autntico nombre Pavel ya haba olvidado desde que adopt el apodo de Buh) ante la puerta del convento de Braunau, aceptndolos como postulantes en la comunidad del convento y por fin entregndoles el hbito de novicio, pese a que Buh sola tartamudear tanto que ni su madre lo habra comprendido y aunque a Pavel la comprensin de los reglamentos benedictinos le supusiera un esfuerzo tan grande que se vea obligado a repetirlos de manera constante para no confundirlos. Pero ahora, dada la situacin, la idea de que el prior Martin quera hablar con ellos le daba miedo. A lo mejor les dira que a tenor de las circunstancias ya no haba lugar para ellos en el convento. Pavel sospech que Buh no soportara perder incluso este ltimo hogar, y saba que l tampoco. Decidi que si las cosas se desarrollaban de ese modo, en el peor de los casos suplicara de rodillas, pero al mismo tiempo tema que aquel gesto supusiera una desobediencia y un mayor bochorno para el prior Martin. Acaso albergar esa idea no era un indicio de un egosmo pecaminoso, despus de todo lo ocurrido en el patio del convento? Agarr a Buh de la mano; ste, como siempre, permaneca a su lado como un buey junto a su boyero.
44

Por fin se encontraron solos en la iglesia: el prior Martin, el hermano Toms, Pavel y Buh. Buh intentaba esconderse detrs de su amigo, pero meda dos cabezas ms que l y su cuerpo era dos veces ms ancho que el del pequeo y esmirriado Pavel, as que fue en vano. Jams deberais haber dejado entrar a esas mujeres protestantes en nuestro claustro, padre Superior dijo el hermano Toms. Nunca debera haber confiado en que el deber del custodio no llegara a quebrantar a un hombre replic el prior. Ese deber repugna a Dios. El prior lo mir fijamente y tras unos instantes de duelo silencioso, el anciano baj la cabeza. El deber de proteger al mundo de la palabra de Lucifer? pregunt el prior Martin. Acaso hay una tarea ms importante para un cristiano creyente y un hermano in benedicto} Puede que yo sea responsable de los asesinatos, pero las almas de ambos custodios muertos sern reconocidas por Dios el Seor y da igual el horror que uno de ellos haya cometido hoy. El Perverso gui sus pasos, no l mismo. Deberamos quemarlo murmur el hermano Toms. Ya sabis lo que pienso de esa... cosa. Con toda humildad, padre Superior: aquello que amenaza la fe debe ser purificado por el fuego. Si su destino hubiera sido ser quemado, entonces nuestros antecesores ya lo habran entregado a las llamas hace cuatrocientos aos. Los caminos de Dios son maravillosos; al permitir que la palabra del diablo llegue a este mundo, quiere mostrarnos que la tarea de los hombres consiste en perturbar la obra de Lucifer. Podemos elegir entre el bien y el mal, y Dios tambin considera que nuestra tarea consiste en protegernos de Satans. El hermano Toms guard silencio. Pavel procuraba no respirar y no pensar, pero sus pensamientos se arremolinaban. Slo comprenda una cosa, pero ya la haba sabido en cuanto
45

percibi el secreto especial de ese convento moribundo: para un benedictino no exista tarea ms importante que aquella llevada a cabo por los monjes negros en las bvedas debajo del edificio del convento. Los hermanos, callarn? pregunt el prior. Los hermanos obedecern, padre Superior. La voz del hermano Toms no era amistosa;Y si algo de este asunto llega a'dos de la aldea? Todos callarn dijo el guardin de la puerta. Regula Sancti Benedicta Caput VIdijo el prior. Eso no fue lo que quiso decir san Benito! Regula Sancti Benedicti, Caput V: De oboedientia dijo el prior Martin con una sonrisa triste. El hermano Toms frunci el ceo. Obediencia susurr. Conozco las reglas, padre Superior. El prior se apart abruptamente. Cuando se acerc a Pa-vel, ste le lanz una mirada temerosa. Hoy te comportaste bien, mi joven hermano dijo Martin, y sonri. Pavel vio el sudor en su frente y los reflejos del crucifijo dorado que colgaba de su cuello lo deslumhraron, pero sobre todo vio la sonrisa y se la devolvi con mucha precaucin. Conservaste la calma y fuiste el nico que not que la mujer an respiraba. Si vos lo decs, padre Superior balbuce Pavel; despus aadi: Buh la vio primero; yo quera ayudarle a incorporarse y devolverle su dignidad, pero l no dejaba de sealarla y decir: All, all al otro lado, est viva, est viva! Quin es Buh? pregunt el prior. El hermano Petr dijo Pavel, sealando a sus espaldas. Hermano Petr dijo el prior. Es verdad, hermano Petr? Le confiaste tu corazn al hermano Pavel? Y... y... y... tartamude Buh sealando al prior y...

y... y...!
46

Y a m? El prior sonri. Primero has de confiar en Jesucristo, hermano Petr, despus en san Benito y despus en los hermanos que te rodean. se es el orden correcto. Bnnn... balbuce Buh; asintiendo con la cabeza, bnnn...! Padre Superior dijo el guardin de la puerta, con todos mis respetos, ambos son novicios. El paso de novicio a hermano es u paso que supone fe y comprensin dijo el abad. No dudo que la fe de ambos es la correcta. Y hoy he visto que tambin poseen la suficiente comprensin. A sedijo el hermano Toms sealando a Buh an se le nota que apenas es capaz de comprender. Tiene el caletre suficiente para confiar en su amigo, y se comprende por dos, verdad, hermano Pavel? Pavel entendi lo suficiente para sacudir la cabeza y murmurar: Slo soy un insignificante siervo del Seor. No podis hacer eso, padre Superior dijo el hermano Tomas. Maana se celebrar la profesin dijo el prior Martin. Lo he decidido. Un momento especial exige medidas especiales. Escuchad, hermanos Pavel y Buh: os ofrezco que maana os obliguis a cumplir los votos. A diferencia de lo acostumbrado en el paso del noviciado a la hermandad, no ser una profesin temporal. S maana prestis juramento, ser para siempre. Disponis de la noche para reflexionar. Pero... por qu? tartamude Pavel. Porque si lo decids, inmediatamente despus recibiris el encargo de proteger al mundo del diablo. Ha de haber siete custodios que protejan el secreto de nuestra comunidad. Tras lo ocurrido hoy slo quedan cinco, justo los suficientes para mantener a raya al malvado, pero no para sujetar el poder del Libro a largo plazo. Has comprendido lo que he dicho, hermano Pavel?
47

Era la tarea ms importante que un benedictino poda llevar a cabo en este mundo. La tarea ms importante... la tarea ms importante... Las ideas se arremolinaban en la cabeza de Pavel. Oy que alguien decan S, lo he comprendido. Y descubri que era l mismo. Yo... yo... yo... yo... balbuce una voz profunda a sus espaldas. El prior sonri y se gir. Bien dijo,.ocurrir como he dicho. Obedezco mascull el hermano Toms. Y que ocurri con el nio, hermano TomS? El guardin de la puerta cerr los ojos. Una mujer de la aldea lo recogi. Perdi a su propio hijo hace dos semanas pero como ya tena leche, lo amamantar. El hermano Toms titube un instante. El nio no tiene padre, y la mujer no tiene marido. Has elegido bien, hermano Toms. Quiero que hagas lo siguiente: busca a la mujer y qutale el nio. Entrgaselo a un labrador del pueblo, dile que lo lleve al bosque y lo deje librado a su destino. Mientras viva, alguien har preguntas; mientras alguien haga preguntas nuestro secreto peligra. Te dar dinero para la mujer y el labrador. Ser una suma importante que les permitir vivir con comodidad y evitar que hablen. Has de llevarlo a cabo antes de la prxima Prima. Me has comprendido tambin t? El rostro del prior permaneci impasible, pero Pavel hubiera jurado que haba envejecido muchos aos en un instante. En los ojos del anciano monje relumbraba el odio. Obedezco dijo por fin y sali. El prior se volvi hacia Pavel y Buh. Idos y buscad consejo en vuestro interior y mediante el dilogo con Dios dijo. Maana durante la Prima quiero saber qu habis decidido. Pavel y Buh atravesaron la iglesia arrastrando los pies y abrieron el portal que el hermano Toms haba cerrado de un
48

portazo. Pavel se volvi. El prior Martin estaba arrodillado ante el altar. Se cubra la cara con las manos y sus hombros se agitaban. Pavel cerr el portal sin hacer ruido y se desliz junto a Buh en la oscuridad de la noche.

49

*579 EL NGEL DE LA GUARDA

Porque t has librado mi vida de la muerte, mis ojos de las lgrimas y mis pies de la cada.

SALMO 116,8

Agnes Wiegant ech un precavido vistazo en torno. No haba nadie: bien. O mal, segn se mirara. Bien porque no haba nadie que pudiera fastidiar un experimento cientfico desde el principio prohibiendo que se llevara a cabo. Y mal porque as nadie podra acudir en su ayuda en el caso de que el experimento se le fuera de las manos. Agnes contempl el tubo del desage. A veces la vida resultaba complicada para una chica de diecisis aos. El ao anterior, el invierno ya se haba instalado en Viena a principios de noviembre. Ya haba pasado la fiesta de la Candelaria pero el fro pareca seguir aumentando. En opinin de Agnes, para quien todos los das transcurridos dentro de su casa eran como un da en el calabozo, el invierno no tena derecho a seguir tiranizndola. Como el invierno era incapaz de comprenderlo por s mismo, Agnes decidi castigarlo con el desprecio y hacer como si no existiera. Se haba enfundado su abrigo corto y delgado y haba salido a la Krritner Strasse. Su huida fue propiciada por una circunstancia: los criados tenan vacaciones debido a la Candelaria y los suplentes contratados por su madre cumplan con sus tareas de un modo an peor que los criados fijos, quienes, segn Theresia, la madre de Agnes, ya eran lo ltimo de lo ltimo y que en el caso de un amo menos bondadoso que Nklas Wiegant hara aos que
53

estaran en la calle. Por consiguiente, Theresia Wiegant haba ocupado el puesto de mando en la cocina, reinaba all con mano de hierro y estaba tan sumida en sus actividades que olvid por completo la existencia de su hija. Result sencillsimo escabullirse de la niera, que, convencida de que Agnes dorma plcidamente en su habitacin, se haba dormido encima de un banco delante de sta. Agns descubri el tubo de desage en l exterior de la casa y sinti el impulso irrefrenable de llevar a cabo una investigacin con el fin de descubrir el nico motivo que justificaba la continuada existencia del invierno: era dulce o salado? En la Krntner Strasse la nieve y la escarcha cubran el empedrado con una capa griscea, y los caballos y los carruajes haban dejado huellas profundas, duras y congeladas en medio de la calle. El permanente viento del oeste haba revestido Viena de una coraza de hielo que podra haber paralizado la vida social, aunque en los ltimos aos esa parlisis tambin se haba dejado notar durante las dems estaciones: peticiones al emperador que no obtenan respuesta porque Rodolfo de Habsburgo ya slo reconoca las peticiones del mundo con gran dificultad; asuntos eclesisticos no solucionados durante aos porque el obispado estaba vacante debido a la renuncia del obispo Urbano; procesiones anuladas debido a las temidas incursiones protestantes..., cosas que para una chica de diecisis aos habran sido de escaso inters si no fuera por el molesto hecho de que desde 1570 no se celebraban ms procesiones de Corpus Christi y adems, haca algunos aos que las procesiones rogatorias de la Candelaria haban sido suspendidas. Agnes haba odo decir que durante la ltima procesin de Corpus Christi un ayudante de panadera protestante haba profanado la hostia y que despus dicho ayudante haba sido transportado a travs del aire por el diablo en persona. Agnes haba ansiado ser testigo de semejante escena y aguardado con nostalgia la siguiente procesin de la Candelaria. Y su decepcin fue an mayor cuando, tras esperar durante
54

horas detrs de la ventana de la casa de sus padres, su padre le inform amablemente de que el actual obispo Christoph Andreas ese ao tampoco haba reunido el valor para enfrentarse al empeo protestante. Y como si eso no fuera suficiente, en primer lugar el ao pasado para Todos los Santos haba aparecido una pequea comunidad que, pese al inicio temprano del invierno se atrevi a ir al cementerio y encender velas para las pobres almas, pero los nios no obtuvieron permiso para ir de casa en casa con los bollos de Todos los Santos, lo que en ltima instancia daba igual porque ningn panadero catlico se mostr dispuesto a hornear los bollos, excepto el maestro panadero Khlesl, cuya tahona estaba frente a la casa de los Wiegant, pero al que ningn catlico de la Krntner Strasse le compraba su mercadera porque era protestante y en cualquier caso, un alma perdida. Qu podra hacer un nio cuando no haba festividades religiosas que contemplar? Por ejemplo uno podra plantearse la siguiente pregunta: el revestimiento blanco que cuando helaba cubra el tubo de desage como una piel densa, era dulce o salado? Agnes se volvi y simul no haber visto que un hombre se aproximaba a su casa. Lo conoca: era Sebastian WUfing, que visitaba a sus padres al menos una vez por semana. Cuando se presentaba la oportunidad, Agnes siempre trataba de escuchar la conversacin de los hombres, no tanto por inters sino porque Sebastian Wilfing tena una voz muy interesante: cuanto ms se excitaba l, tanto ms su voz se quebraba y tanto ms aguda se volva, acabando por parecerse sospechosamente al chillido de un cerdo. Cada vez que ocurra, Sebastian carraspeaba y repeta la ltima slaba en un tono grave, y sta sonaba como el gruido de un jabal, un interminable placer para la escuchona secreta, aumentado por la figura poco agraciada de Wilfing. Cuando Wilfing se indignaba asegurando que tarde o temprano todos los mercaderes de Viena se convertiran en
55

esclavos de los faquires francfonos, su voz sola quebrarse con mucha frecuencia. La rplica confiada de Niklas Wiegant en el sentido de que los mercaderes vieneses tenan la culpa, de que entretanto sus colegas d Nrenberg, Augsburgo, Hungra o Italia constituan las tres cuartas partes de los ciudadanos dedicados al comercio y que era hora de tomar el toro por los cuernos, haca que la voz de Sebastian Wilfing alcanzara una agudeza tan extrema que incluso abochornara a un cer-dito. Por otra parte, Wilfing era un hombre simptico que llamaba a Agnes Escarabajito de la suerte y nunca olvidaba guiarle el ojo. Agnes le tena afecto, pero tambin saba que Wilfing delatara su estancia en la calle, as que le volvi la espalda y permaneci inmvil hasta que el visitante desapareci en la casa quitndose la nieve de las botas; no caba duda de que era un buen amigo y socio, pero sin embargo no era bienvenido por Theresia ahora que el personal estaba de vacaciones, ya que su visita la obligaba a emprender una nueva batalla contra la pereza de los criados. Objetivo tctico: servirle lo antes posible un plato de sopa caliente a Sebastian Wilfing, algo que a ste no le apeteca en absoluto. Agnes ech otro vistazo en torno; era hora de llevar a cabo su plan. El fro que invada su torso empezaba a unirse al que ascenda desde sus pies y Agnes sinti que pronto empezara a tiritar. As que manos a la obra: dulce o salado? Tras los gritos de dolor que duraron unos minutos, las primeras personas se reunieron alrededor de la nia cuya lengua haba quedado pegada al tubo del desage. Despus siguieron las habituales preguntas intiles. Cmo te llamas, pequea? Ayyyyy! Es sa la casa de tus padres ? Ayyyyy! Necesitas ayuda? Ayyyyy! Te duele?
56

Nadie sali de la casa de los padres de Agnes. Su padre acababa de regresar de su ltimo viaje y era de suponer que se haba retirado a la sala trasera, que, en vez de dar a la estrecha y ruidosa Krntner Strasse, daba al amplio Neumarkt; su madre libraba la batalla de los cucharones y las ollas; la niera de Agnes segua durmiendo sin sospechar nada, soando con jubilarse para la prxima Candelaria. La multitud empez a proferir intiles consejos, que al principio culminaron con la sugerencia de esperar hasta que se derritiera la escarcha; mientras tanto habra que alimentar a la nia con sopa hasta que la lengua se despegara por s sola del tubo de desage. Por fin un chico se abri paso entre la multitud y el parloteo enmudeci. Agnes, a quien la lengua le arda y en cuyas mejillas se congelaban las lgrimas, desvi la mirada hacia el recin llegado, que permaneca junto a ella y la contemplaba. Vio a un chico de diez aos cuidadosamente vestido para resistir una tormenta de nieve. Despus clav la mirada en un jarro de agua que el chico sostena en la mano y del que surga vapor. Ambos nios intercambiaron una mirada, despus el chiquillo desconocido asinti con la cabeza y sonri. Luego derram un poco de agua caliente por encima de la lengua de la pequea, que se despeg del tubo de desage. Los espectadores aplaudieron y declararon que el salvador era un hroe y que de todos modos a ellos tambin se les haba ocurrido aquella solucin. Agnes se agarr involuntariamente del tubo de desage pero retrocedi de golpe cuando el fro quem sus manos desnudas y reuni la fuerza suficiente para balbucear Brabias! sin echarse a llorar. De nada dijo el salvador de Agnes. sta trag saliva. Mientras la multitud se alejaba lentamente, riendo y sacudiendo la cabeza (Hay que ser tonto para lamer .un tubo de desage en pleno invierno. S, pero ha visto la reaccin del hijo del maestro panadero? Le aseguro que ese chico llegar lejos! As que se era el hijo del panadero, ese que...? Chitn!). Los chicos volvieron a mirarse.
57

Be bamo Abneb Biebanb balbuce Agnes y se sec las lgrimas que volvan a brotar de sus ojos. Su lengua era como un trapo spero. Lo s. Me llamo Cyprian dijo el chico, sealando hacia atrs con el pulgar. Mi padre es el maestro panadero

Khlesl.
Bois bobentantes! dijo Agnes. No. Eramos protestantes. Ahora somos catlicos, desde que mi to Melchior nos convirti a todos. Bobodibes? Cyprian se encogi de hombros. Bueno, al principio todos ramos protestantes, pero despus mi to trab amistad con un predicador catlico e insisti con tanto ahnco en que mis abuelos y mi padre se convirtieran al catolicismo que al final todos nos hicimos catlicos. Total, da igual. Agnes trat de informarle de que en su casa natal ignoraban esta novedad acerca del maestro panadero y que seguan hablando con mucha desconfianza de l porque era protestante, y que nadie animaba a los miembros de la familia Wiegant a entrar en contacto con los habitantes de la acera de enfrente. Hasta el ao pasado ramos protestantes. Puedes decirle a tu padre que ahora somos ortodoxos, signifique eso lo que signifique dijo Cyprian. Quiz signifique que podrs comer el bollo que te regale aadi sonriendo despreocupadamente. Bo dijo Agnes con expresin seria. Bibnibica be abora bobob abibob!

58

1590

MUERTE DE UN PONTFICE

Ahora vemos en un espejo, en enigma.

CORINTIOS 1^13,12

En la pulida superficie metlica apareca una imagen desfigurada. Los pmulos sobresalan an ms que de costumbre, la nariz pareca ms larga, profundas arrugas surcaban la frente, los ojos eran enormes y brillantes, y la barba, una rala mscara gris. Antao la llevaba ms corta para destacar su abnegacin por Jesucristo, pero ahora haba adoptado el aspecto del fieltro y colgaba de su barbilla formando mechas. La imagen reflejada pareca el retrato de un muerto. Haba pasado los ltimos doce das en cama, entre gemidos y calambres; despus hizo que le trajeran el pergamino del archivo, el mismo que ya haba sostenido en las manos haca media vida, confirmando el recuerdo del motivo por el cual a ltima hora no intent obtener aquel cargo. La fiebre haba desaparecido; lo que le quit en fortaleza fsica lo recuper en fortaleza espiritual gracias a lo que acababa de confirmar. El hombre inspir profundamente, gir la cabeza de un lado a otro y contempl su imagen desde todos los ngulos. La eleccin se haba celebrado haca doce das, pero hoy sera el primero en el que tomaba conciencia de su nuevo cargo. Y l cambiara la historia. El ardor de la fiebre haba consumido al hombre que haba sido: el cardenal Giovanni Battista Castagna, arzobispo de
61

Rossano, nuncio apostlico en Venecia, legado papal en Colonia, consultor del Santo Oficio, Gran Inquisidor. Esa maana se senta dichoso de contemplar ese rostro que de repente le resultaba ajeno y decir: Has cumplido con tu deber. Te lo agradezco. Cierta sabidura afirmaba que en el nuevo cargo no haba que tomar decisiones hasta pasados los primeros cien das, porque de lo contrario se aplicaban las palabras del Seor: No saben lo que hacen. Siempre se haba atenido a ello en sus cargos anteriores. Ahora por primera vez senta que no deba esperar. La misericordia del Seor y su propia perseverancia se haban combinado y le presentaban el arma con la cual podra derrotar la maldad, la estupidez y la supersticin para siempre, con la que lograra atrapar al diablo, el adversario de Dios, en sus propios lazos. Antes hubo ocasiones en las que a veces titube porque su decisin le infunda temor, pero esa maana slo haba existido la certeza de ser el elegido. Sinti que lo embargaba un profundo respeto que lo dej sin aliento e hizo que su corazn latiera apresuradamente. De repente pareca imposible desprenderse de los ltimos setenta aos vividos, pero era necesario. Ahora Giovanni Bat-tista Castagna desaparecera para siempre y nacera un hombre nuevo. De verdad quieres hacerlo? le pregunt a su imagen reflejada. Cunto hace que esperas hacerlo? Con cunta intensidad lo has ansiado? Ests seguro de que no te devorar? La imagen reflejada no respondi a ninguna de las preguntas. Se encasquet el gorro rojo orlado de piel blanca. El calor de septiembre pesaba sobre Roma e incluso haba penetrado a travs de los gruesos muros que lo rodeaban, pero el camauro le daba seguridad.
62

Entonces que Dios lo ampare, Santidad le susurr a la imagen reflejada. El papa Urbano VII se dio la vuelta y sali de la habitacin para establecer contacto con el diablo.

El cardenal archivero Arnaldo Uccello hizo una reverencia y trat de colocarse ante la entrada de la sala Sixtina de la biblioteca vaticana. El papa Urbano se detuvo y le devolvi el saludo. Observ que la mirada del cardenal archivero se diriga a los dos guardias suizos que lo acompaaban y se fijaba en las alabardas que ambos jvenes llevaban en las manos. Doy gracias a Dios por volver a veros con buena salud, Santo Padre. Por desgracia, nadie me anunci vuestra llegada dijo Uccello en voz baja. Por favor, disculpad la omisin. No hubo tal omisin respondi Urbano y ech un vistazo en torno a la biblioteca. Le costaba reprimir los acelerados latidos de su corazn. Estaba convencido de que incluso el cardenal archivero los oira. Hace mucho que no hemos estado aqu. Es un honor que el Santo Padre nos visite tan temprano. Estos jvenes dijo el Papa, son estudiantes? Uccello asinti, desconcertado. Tienen autorizacin especial para examinar ciertos documentos, con el fin de realizar sus estudios o informarse acerca de un tema determinado... Tened la amabilidad de decirles que se marchen dijo el papa Urbano. Uccello parpade sin saber qu hacer. Decirles que se marchen, Santo Padre...? S. No queremos que nadie permanezca aqu.'":-El Papa lanz una sonrisa a los jvenes; casi todos se haban girado en sus pupitres y lo observaban con disimulo. La conversacin entre el Papa y el cardenal archivero se desarrollaba en voz
63

tan baja que ninguno de los estudiantes podra haber odo una sola palabra. Uno de ellos le devolvi una sonrisa tmida. La del papa Urbano se volvi ms amplia y asinti con la cabeza. El joven se ruboriz orgulloso y se santigu. Decdselo, ahora msmo. Urbano observ cmo el cardenal archivero regresaba a su pupitre, se aferraba a ste, intentaba recuperar la serenidad y acababa por tartamudear: El Santo Padre desea permanecer a solas con sus pensamientos. Por favor, dirigios a la biblioteca latina y tomad asiento... No dijo el papa Urbano alzando la voz. Todas las cabezas se giraron hacia l y volvi a sonrer. Hijos nuestros, os rogamos que por hoy abandonis Sant'Angelo. Acabad con vuestros estudios. Os agradecemos y os encomendamos, a vosotros y a vuestra tarea cotidiana, a la misericordia divina. Los estudiantes intercambiaron miradas. Urbano vio que titubeaban, que con los ojos pedan una explicacin al cardenal archivero Uccello que pareca el ms perplejo de todos y que por fin reunan sus pertenencias y salan en silencio. Al ver entrar a otros dos guardias suizos los esquivaron y empezaron a cuchichear entre ellos. Urbano aguard sin moverse hasta que ambos guardias llegaron a su lado. Coronel Segesser, deseamos que vos y vuestro capitn os encarguis personalmente de que nadie pueda penetrar en este edificio. Vuestros dos guardias nos ayudarn en nuestra tarea en la biblioteca secreta. Ya se han confesado, como hemos ordenado? El comandante de la guardia asinti con la cabeza. Urbano comprob con satisfaccin que el coronel no dejaba traslucir ninguna curiosidad acerca de por qu a l y a sus oficiales se les haba encomendado ese servicio. El Papa lo agarr del brazo y lo apart unos pasos. Arnaldo Uccello los observ atentamente desde su pupitre.
64

ba Es importante que los hombres no estn en pecado. Despus les pagaris a ambos un sueldo equivalente a vein-nco aos de servicio, los despediris y los enviaris a sus cafas. Encargaos de que ambos reciban las condecoraciones ms elevadas otorgadas al valor y a la fiabilidad. Deseaos qu emprendan viaje a su hogar en Suiza esta misma noche. Los ojos del coronel lo contemplaron bajo la sombra de su casco; Urbano no desvi la mirada. Como mande el Santo Padre. , Podemos confiar en usted, coronel Segesser. Tambin pedemos confiar en su capitn? vEs mi hijo dijo el coronel, que, despus de llevarse tres dedos al corazn, se volvi y sali. Su hijo lo sigui en silencio. Urbano le indic al cardenal archivero Uccello que se aproximara. ste procuraba intilmente borrar la expresin de su rostro y disimular que haca un instante su mundo se haba derrumbado y que tema que tambin el universo se derrumbara. Por favor, acompaadnos, mi respetable amigo dijo Urbano. Queremos mostraros algo. La sala Sixtina se arqueaba ante l como un inmenso cofre del tesoro y se difuminaba en la oscuridad producida por su elevada arquitectura. Papas, santos y figuras alegricas miraban fijamente desde la columnata central, los frescos de la bveda de crucero resplandecan con un oscuro color azul o lanzaban destellos dorados. Ola a pintura, a mortero hume-do y a la madera fresca del armarito que el antecesor de Urbano haba hecho instalar para guardar documentos. La sala no recordaba en absoluto al antiguo archivo, a su divisin en biblioteca latina, griega, papal y secreta, a los lbregos recintos que incluso de da requeran la iluminacin de antorchas. El papa Sixto V haba hecho bien en mandar construir el nuevo edificio, pero al igual que Urbano, haba pasado un tiempo suficiente en las salas de la biblioteca para compren 65

der que el ms maravilloso archivo de la cristiandad requera un edificio ms amplio. Los dos haban estado juntos, tanto l, Urbano, que en aquel entonces era arzobispo de Rossano, como Felice Pe-retti, en aquel entonces consultor de la Inquisicin romana, que finalmente se convirti en el papa Sixto V antes que l. Un joven dominico recibi el encargo de redactar un nuevo reglamento para el uso de la biblioteca, y mientras que Felice Peretti no dejaba de mirar por encima del hombro del joven y ante cualquier agudizacin del reglamento de uso exiga limitaciones an ms drsticas, Urbano se pase por las salas, aqu agarrando algo de los estantes, acull leyendo un escrito, sin dejar de curiosear y dejndose arrastrar por la extraa sensacin de que entre todos esos folios, cdices, pergaminos y cofres sellados algo lo llamaba. El papa Sixto slo aprovech aquellos meses para cumplir con el objetivo de su pontificado e imponer los nuevos reglamentos de uso; en cambio Urbano, su sucesor, se consider elegido para la tarea de imponer un nuevo orden al mundo. En el otro extremo de la larga sala resplandeca una puerta guarnecida de hierro en medio de la oscuridad. Por favor, abrid, querido amigo dijo el papa b. jano. Arnaldo Uccello trag saliva, extrajo un manojo de llaves y se dispuso a abrir las cerraduras. Este es el archivo prohibido exclam. Lo sabemos dijo el papa Urbano, asintiendo con la cabeza. Las cerraduras funcionaban tan mal como si consideraran que su tarea consista en impedir el paso al archivo prohibido. Por fin se encontraron en una reproduccin ms pequea y menos ornada de la sala Sixtina, una estancia carente de color y de frescos y a travs de cuyas diminutas ventanas apenas penetraba la suficiente luz para orientarse entre las columnas. El nico fresco ocupaba la cara delantera de la gran columna junto a la entrada; el arcngel Miguel mantena la vista clavada 66

en quienes entraban, con la espada flamgera en alto y la otra mano estirada en un gesto de rechazo. Urbano se persign y pas a su lado. Entre las columnas se apretujaban los armarios, las libreras y los estantes, an ms numerosos que fuera, en la sala Sixtina. Ola a moho porque la sala casi nunca estaba ocupada y Urbano saba que si uno permaneca all el tiempo suficiente, el conocimiento de los innumerables enigmas, horrorosos escndalos y acontecimientos no aptos para la luz del mundo empezaba a afectar la mente y uno acababa mirando hacia atrs por encima del hombro, oyendo ruidos y viendo sombras con una frecuencia cada vez mayor. Cuando antao haba descubierto el indicio de la existencia del Cdice, pero sin tener la oportunidad de buscar el escondite y hacerse con l, el hecho de saber lo que albergaba la biblioteca lo haba conducido por el largo camino que lleva al trono de san Pedro. Estaba convencido de que, tras todos estos aos, nadie conoca la existencia del libro y tambin de que Dios lo llev a ocupar el cargo ms elevado de la cristiandad con el fin de que aplicara los conocimientos que albergaba el libro y aprovechara el poder papal para encargarse de que la cristiandad volviera a ser una sola... o acabara con todos los herejes para siempre. Lo que estaba oculto en el archivo prohibido eran las herramientas del demonio y slo haba una persona capaz de usarlas para hacer el bien. Al penetrar en el oscuro archivo flanqueado por ambos guardias suizos y seguido por el cardenal archivero Uccello, el papa Urbano sinti que su corazn lata aguadamente. El armario se encontraba en un rincn, detrs de una columna. Era viejo y negro, estaba cubierto de araazos y era slido como un baluarte. En su interior se apilaban cientos de tubos de arcilla que ocupaban todo el espacio. El papa Urbano tom aliento. Santidad, puedo preguntar...? El Papa hizo un gesto negativo. Arnaldo Uccello enmudeci. Urbano se arremang la sotana y agit los hombros hasta que la mozzetta se desliz hacia atrs proporcionndole 67

una mayor libertad de movimiento. Despus extendi las dos manos y agarr uno de los tubos de arcilla y lo extrajo. Pero temblaba tan violentamente que el tubo, despus de chocar contra sus vecinos, se irclin hacia delante, se escap de sus manos, cay al suelo y se rompi en pedazos. El cardenal archivero solt un grito de espanto. Mientras los trozos del tubo de arcilla se deslizaban por el suelo, el estallido reverberaba entre las columnas y enmudeca detrs de las libreras. Por amor de Dios, Santo Padre gimi Arnaldo Uccello, y se dispuso a dar un paso hacia delante para recoger el pergamino tirado entre los trozos de arcilla. Alejaos! dijo Urbano en tono seco apartando el pergamino con el pie. Al hacerlo pis un sello que se haba desprendido y que revent bajo la suela de su zapato como si fuera un huevo crudo. Luego agarr el siguiente tubo. Sus manos seguan temblando. Clav la vista en el tubo y de repente se arranc el anillo del Pescador del dedo, lo guard bajo la sotana, se quit los guantes blancos y los dej caer. Cuando alcanz el siguiente tubo con las manos desnudas y percibi la frialdad de la arcilla y la rugosa superficie, dej de temblar. Extrajo el tubo y se lo entreg a uno de los guardias suizos; pero el cardenal archivero se lo arranc de las manos al guardia y se alej unos pasos para depositarlo cuidadosamente en un estante. Aunque el papa Urbano oy el gemido espantado de Uccello, volvi a olvidarlo de inmediato. Agarr el siguiente tubo, y el que le segua... y empez a sudar y a toser al inspirar el polvo; cuando se limpi las manos en la sotana dej una raya negra en la tela blanca. Los guardias suizos se turnaban para trasladar los tubos y el cardenal archivero corra de un lado a otro con el rostro rojo, jadeando y gimiendo, hasta que el armario qued vaco. No... hay... nada... dentro tartamude Arnaldo Uccello, tratando de recuperar el aliento.
68

Urbano le lanz una mirada llena de desprecio. Se apoder de una de las largas alabardas de los guardias suizos, apoy la punta en la base de uno de los estantes y la empuj hacia el fondo. Cuando la punta choc contra la pared posterior, slo sobresala un palmo de la lanza. Asiendo la parte del asta que sobresala, Urbano volvi a extraer el arma y empuj el hierro.hacia el fondo a lo larg de la pared lateral del armario. El hirrese desliz junto a la madera negra, acompaado de un sonido hueco. El arma que el Papa sostena se desliz ms all del borde delantero del armario y se introdujo ms profundamente. No fue necesario que Urbano lo viera: l ya lo saba. Por fin la punta choc contra la pared de la sala, all donde acababa la parte trasera del armario. Ni un centmetro de la alabarda sobresala: al contrario, faltaban dos palmos. El exterior es ms grande que el interior... dijo Arnal-do Uccello. El papa Urbano asinti con la cabeza y les tendi la lanza a los guardias suizos. Empujadla hacia delante y quitad la pared posterior dijo.

Cuando las tablas negras yacieron reventadas en el suelo, ambos guardias retrocedieron. El papa Urbano se acerc flanqueado por el cardenal archivero. Arnaldo Uccello carraspe. En el oscuro hueco de la doble pared trasera reposaba un objeto informe envuelto en cuero, sujetado con cuerdas, lazos y una cadena. Podra ser un cofre del tesoro o el atad de un nio. Casi llegaba hasta la altura del cinturn de ambos hombres. Urbano lo mir fijamente. Haba supuesto que su cuerpo lo percibira, que vibrara en respuesta al poder que irradiaba el objeto, pero nada de eso ocurri. Quiso tocarlo, pero su brazo permaneci inmvil. Qu es? susurr Uccello. 69

Sacadlo y quitadle las cadenas dijo Urbano a los guardias. Despus se dirigi a Uccello. Estis libre de pecado, cardenal archivero? Si no es as, retroceded para no caer bajo su hechizo una vez que lo hayamos liberado de las ataduras.

70

2
El coronel Segesser y su hijo vigilaban el ltimo tramo de la escalera que antes separaba el Cortile del Belvedere del Cor-tile della Pigna, y que ahora conduca a la biblioteca. Cuando oyeron un aullido que surgi del interior del archivo, ambos intercambiaron una mirada. Qu ocurre all dentro, padre? pregunt el capitn. Cul es vuestro deber, capitn? Servir al Santo Padre con fidelidad, honradez y honor, y tambin a sus legtimos sucesores, dedicarme a protegerlos con todas mis fuerzas y, si fuera necesario, incluso sacrificar mi vida por ellos respondi el joven. Acaso eso incluye las preguntas curiosas, capitn? No, coronel. Bien- El coronel Sesesser dirisi la vista hacia delante y el capitn Segesser lo imit. El aullido prosegua, acompaado por retumbos y tintineos, como si alguien hiciera estragos en las salas de las bibliotecas. Ambos volvieron a intercambiar una mirada. No tengo ni idea de lo que ocurre, hijo dijo el coronel. Y si el Santo Padre estuviera en peligro? Lo acompaan dos alabarderos. Algo se rompi con gran estrpito, como si un orate despedazara un mueble grande.
71

Por otra parte... dijo el coronel. Ambos volvieron a mirarse y despus se giraron, y blandiendo sus espadas remontaron la escalera hasta la sala Sixti-na. Cuando irrumpieron en la sala de estudios, la puerta de la biblioteca secreta se abri y por ella salieron el Papa, el cardenal archivero y los dos guardias suizos. El rostro de Urbano estaba empapado en sudor, crispado y grisceo; su sotara estaba mugrienta, sus cabellos despeinados y su mozzetta desgarrada. El cardenal archivero lo sostena, plido y con los labios temblorosos. Es una falsificacin balbuce el Papa. Una falsificacin. Falta la clave..., no tiene valor... El diablo nos ha engaado a todos..., la cristiandad est perdida. Por favor, Santo Padre, tranquilizaos tartamude Uccello. Necesitis ayuda, Santo Padre? pregunt el coronel Segesser al tiempo que lanzaba una mirada aguda a ambos alabarderos, que se encogieron de hombros y entornaron los ojos. El Papa alz la vista y la clav en el coronel. De repente solt el brazo de Arnaldo Uccello, se tambale hacia los guardias y los agarr del jubn. Con una reaccin instintiva, el coronel sostuvo la temblorosa figura que no pareca pesar nadapor los sobacos. El calor que irradiaba el cuerpo enjuto lo sorprendi: era como si el papa Urbano ardiera. El Papa apoy la frente sobre el pecho de Segesser. No lo comprendis? Faltan las tres pginas en las que figura la clave murmur el Papa. El falsificador no las copi. Estn en alguna parte, all fuera. Y tambin el original, en vez de estar guardado en el archivo secreto. Si todo ello cayera en las manos equivocadas... supondra el inicio del dominio del diablo. La voz del Papa se volvi casi inaudible y por fin enmudeci. Llamad al camarlengo y al mdico de cabecera de Su
72

Santidad dijo el cardenal archivero. Ignoro de qu habla el Santo Padre, pero que Dios se apiade de todos nosotros. El coronel Segesser abraz-el frgil cuerpo del Papa y con mucha suavidad desplaz la mano derecha de la axila y palp el pecho del Santo Padre. Que Dios se apiade de su alma dijo. Aqu ya no queda nada por hacer para el mdica de cabecera.

73

El padre Xavier Espinosa estaba irritado. No lograba desprenderse de la sensacin de que alguien lo observaba en secreto. Era algo distinto de la mirada curiosa de los cientos de ojos que lo contemplaban. Ya haba examinado repetidas veces a la multitud reunida en el quemadero en el exterior de las murallas de Toledo, pero no logr descubrir al que lo observaba. Los rostros de la turba detrs de la valla eran informes, al igual que los de los Grandes y de la Infanta instalados en el podio, o los de los Inquisidores sentados en hileras alrededor del trono de Santo Domingo. El Gran Inquisidor, cardenal Gaspar de Quiroga, haba tomado asiento en el trono. El padre Xavier vio el brillo de unos anteojos y supo que el joven Hernando Nio de Guevara estaba presente; era el hermano del padre Xavier in dominico y la mano derecha del Gran Inquisidor. El padre Hernando se haba preparado para presidir el Auto de fe, puesto que en agosto el cardenal de Quiroga haba sido invitado al cnclave para elegir al nuevo Papa. Pero el cardenal de Quiroga haba rechazado la invitacin diciendo que como de todos modos no sera elegido, sus hermanos cardenales sabran qu hacer en su ausencia, y adems la exterminacin de los herejes en la ultracatlica Espaa resultaba ms importante que la eleccin del Santo Padre de Roma. De hecho, el cardenal tuvo razn

en al menos dos aspectos: no lo haban elegido en la primera votacin y los cardenales no tuvieron ninguna dificultad para elegir al anodino Giovanni Battista Castagna como Papa. El padre Xavier sinti que le invada el enfado: no debera haberse permitido semejante distraccin. Lo nico que no impeda su concentracin eran los lamentos de los condenados que se retorcan aprisionados por las cadenas que les rodeaban la cintura y las muecas; tras presenciar un nmero suficiente de quemas de herejes, uno aprenda a hacer odos sordos ante esas splicas humanas tan desgarradoras. Ni siquiera los gritos de la joven llamando a su madre conmovan su indiferencia profesional, ms bien se concentraba en calcular cunto tiempo los soportara el vicario general Garca Loayasa. Acabar con esto ahora mismo! mascull Loayasa. Una sabia decisin susurr el padre Xavier. Tengo el poder de concederle indulgencia a la joven, verdad, padre Xavier ? ste ech un breve vistazo al rostro caballuno, enjuto y torturado del vicario general. Haba previsto que esa noche Garca Loayasa tomara esta decisin en cuanto viera a los condenados. Se deca que el vicario general tena hijas repartidas por todo Toledo y que estaba desesperado por obtener un obispado, porque el dinero para mantener, educar y proveer de dote a su pequeo ejrcito de hijas enjutas de cara caballuna no le alcanzaba. Su Ilustrsima es el representante del arzobispo de Toledo dijo el padre Xavier. El Gran Inquisidor tiene el poder de impartir justicia; su Ilustrsima tiene el poder de ser misericordioso. Loayasa se mordi el labio. Podra volver a mostrarle la cruz; si se desdice de sus falsas convicciones y la besa, podr ahorrarle la hoguera, verdad? Podis hacerlo, Ilustrsima.
75

Sera un acto cristiano, no lo creis as, padre Xavier? Por supuesto. El cardenal de Quiroga, el Gran Inquisidor, intent por todos los medios convencer a la joven de que se desdijera, incluso durante los primeros interrogatorios. Es lamentable que la desdichada endureciera su corazn y se negara tozudamente. Ya dijo el vicario general Loayasa en tono lastimero, sin despegar la mirada de la tribuna. ,. La joven tiraba de las cadenas y se retorca como loca. De tanto gritar, su voz se haba vuelto ronca. La cabeza afeitada y el obsceno atuendo amarillo de la vergenza la hacan parecer an ms joven de lo que era. No poda tener ms de catorce aos. El padre Xavier aborreca la idea de que una vida tan joven acabara de manera tan espantosa y a la vista de todos, y tambin aborreca al Gran Inquisidor de Quiroga por no haber elegido el camino ms fcil: dar muerte a la condenada durante el interrogatorio. Siempre haba que contar con que la repugnancia de los espectadores ante las falsas enseanzas de los protestantes se convirtiera en compasin por un nico condenado cuando ste era casi una nia de aspecto delicado, y que llamaba a su madre con gritos que partan el corazn mientras el fuego abrasaba sus carnes. No lo soporto ms dijo el vicario general, y se puso en movimiento. Permanecer a vuestro lado, Ilustrsima dijo rpidamente el padre Xavier. Gracias, padre. Cuando se encontraron ante la joven y alzaron la vista para mirarla, un murmullo recorri la multitud. Garca Loayasa se volvi, repentinamente intimidado por la atencin de los espectadores. El padre Xavier vio que el Gran Inquisidor cardenal de Quiroga se inclinaba hacia delante. El vicario general le quit la larga vara al sacerdote apostado delante de la hoguera y sostuvo la cruz clavada en el extremo ante el rostro de la joven.
76

Desdcete, alma desdichada, y obtendrs la misericor dia de Cristo murmur. La-joven se debata entre las cade nas y gritaba. Tena los tobillos y las muecas ensangrentadas. Gracias al pataleo, haba alejado los leos de la hoguera y era imposible que el humo la asfixiara antes de que el fuego la alcanzara. " Por todos los santos, dnde est su madre? exclam Garca Loayasa. Fue la mismsima madre de la joven quien la entreg a los jueces. El padre Xavier haba asistido al ltimo interrogatorio. Los verdugos tuvieron que emplearse a fondo para conseguir que confesara e incluso el padre Xavier jams haba visto brotar una denuncia de un cuerpo tan torturado y contorsionado. Dios el Seor sabr dnde est, su Ilustrsima dijo el padre Xavier. Desdcete murmur el vicario general y alz la cruz, que se balance ante la condenada, que agitaba la cabeza de un modo salvaje. Desdcete, nia, desdcete, no querrs arder, desdcete y regresa al seno de la verdadera Iglesia, desdcete... El verdugo, que aguardaba detrs del poste de la hoguera a que en el ltimo segundo alguien disimuladamente le diera la orden de utilizar la cuerda para ahorcar a la desdichada con disimulo mientras encendan la hoguera, mantena su perpleja mirada clavada en el vicario general. En una mano sostena la cuerda^ en la otra la mordaza que impedira que la condenada lanzara una maldicin. Estoy impresionado, Ilustrsima dijo el padre Xavier. La actitud cristiana de su Ilustrsima no tiene lmite. Incluso frente a la amenaza de su propia ruina, su Ilustrsima hace lo que considera su deber como cristiano. La cruz detuvo su balanceo. Qu? pregunt el vicario general. Dios el Seor y su hijo Jesucristo contemplan a su Ilustrsima y ven cmo intenta ahorrarle el justo castigo a una
77

pecadora. Tambin nuestro seor Jesucristo perdon a los pecadores, aunque san Pedro, su representante, consider justo abatir a Ananias y a Safira debido a su traicin a la comunidad, No pretendo llevar a cabo las decisiones del Seor exclam Garca Loayasa. Y tampoco contradecir a san Pedro. El padre Xavier oy la pregunta no formulada detrs de las palabras del vicario general y sonri. El vicario general baj la cruz y el padre Xavier vio que la joven clavaba la mirada en el crucifijo. Pero puedo ser misericordioso, verdad, padre Xavier? Por supuesto, Ilustrsima. Y si su Ilustrsima me lo permite, deseo volver a expresar mi gran admiracin por el valor con el cual Ilustrsima se arriesga a exponer su propia alma al peligro de la condenacin para ahorrarle a esta desorientada y pecadora hija del diablo la tortura del fuego purificador. La joven dej de gritar. Tena la cara cubierta de mocos y lgrimas. Bizqueaba mirando la cruz y un gemido brot de su garganta. La condenacin? repiti Loayasa. Por no hablar del coraje de su Ilustrsima frente a todos los fariseos que se negaran a elevar al trono del obispo a un hombre que mostrara demasiada compasin por una hereje y que tal vez tenga alguna relacin con el maldito pecado de la hereja... La hereja repiti el vicario general Loayasa. Pero estoy convencido de que cuando su Ilustrsima se encuentre ante el Juez Supremo y sea sopesado, entonces el hecho de que actuara movido por la compasin casi eliminar el pecado que supone que haya impedido la purificacin de un alma mal encaminada. Casi eliminar repiti Loayasa. La joven empez a susurrar. PerdnameSeor, perdnameSeor, perdnameSeor oy el padre Xavier; el susurro se convirti en un^gemi 78

0. PerdnameSeorsoytusierva,perdnameSeorme desdigomedesdigomeDESDIGO! Nunca he visto a nadie cuya nobleza sea mayor que la de su Ilustrsima dijo el padre Xavier en voz alta y agarr a Loayasa de la mano, le hizo dar media vuelta y se arrodill para besarle la mano. La cruz se balance hacia un lado y el vicario general casi deja caer la vara.-El sacerdote apostado ' junto a la hoguera reaccion con rapidez. No! gimi la joven. No, no, NO! Ella sigue rechazando el consuelo de la cruz, Ilustrsima! dijo el padre Xavier. Dios mo! balbuce el vicario general. Condenacin! Hereja! Mi alma inmortal! El obispado! Qu he estado a punto de hacer, padre Xavier? No es demasiado tarde para abandonar el camino del error dijo el padre Xavier, que empez a alejarlo de la hoguera. Garca Loayasa trastabill tras l; el padre Xavier le hizo una seal al verdugo. NO! grit la joven. No! Yo... La mordaza asfixi sus palabras y la joven empez a patalear y gemir. La turba murmuraba. Su Ilustrsima Garca Loayasa ha hecho un ltimo intento para hacer cambiar de opinin a la condenada! grit el padre Xavier dirigindose a la tribuna. Ella HA RECHAZADO la misericordia! Ella HA NEGADO el amor del Seor! Ella HA ESCUPIDO al crucifijo! Que arda! aull una voz en medio de la multitud. El Gran Inquisidor se puso de pie, pleg las manos en el pecho e hizo un gesto afirmativo. El padre Xavier arrastr al vicario general, alejndolo an ms. Cunto valor, Ilustrsima no dejaba de murmurar. Y cunta sabidura supone comprender la inutilidad de vuestra compasin. Habis actuado de un modo autnticamente cristiano, de verdad... Ahora las mordazas ahogaban los gritos de terror de to 79

dos los condenados, convirtindolos en gemidos cuando el verdugo encendi la hoguera. El padre Xavier arrastr al vicario general detrs de la empalizada, se hizo con la primera copa de vino apoyada en la rstica mesa y se la tendi a Garca Loayasa. El fuego crepitaba y la resina de las ramas empez a estallar. Cuando el vicario general se dispona a volverse hacia la hoguera, el padre le dijo que bebiera y Loayasa yaci la copa de un solo trago. El padre Xavier solt un suspiro casi inaudible, dio un paso atrs y se apart. Al toparse con la mirada del hombre vestido de negro de la cabeza a los pies que de pronto apareci a sus espaldas se sobresalt y comprendi que eran esos ojos los que no haban dejado de observarlo durante todo el tiempo.

Estoy impresionado, padre dijo el desconocido, imitando el tono fro del padre Xavier y caminando apresuradamente a su lado en medio de la oscuridad mientras sus pasos resonaban en las estrechas callejuelas. Adonde me llevis? pregunt el dominico. Atravesaron la ciudad, no en direccin a la catedral sino hacia abajo, hacia el ro. El olor a carne abrasada que invada las callejuelas y ascenda con lentitud qued atrs, al igual que los gritos de los condenados a los cuales, como la joven, el humo no haba asfixiado y ahora eran consumidos por las llamas. Los cnticos y las oraciones de los sacerdotes que celebraban misa durante la incineracin eran incapaces de apagar esos sonidos, y los sacos de tela llenos de claveles o manzanas tampoco lograban disimular el olor de los cuerpos asados. Nadie los detuvo cuando se deslizaron a travs de una grieta de la muralla hasta la orilla del ro. El padre Xavier perciba el aroma del agua; la superficie del agua, su negrura absoluta y los jirones de niebla que relumbraban en la oscuridad lo hicieron estremecer. Recorran una de las grandes canteras
80

de guijarros que descendan desde la ciudad hasta el Tajo. La luz de la luna, reflejada por los jirones de niebla, iluminaba el camino. El saliente de la cantera apagaba los ruidos de la ciudad, al igual que todos los que surgan de ah abajo. La empinada ladera se arqueaba por encima de ellos como una calavera. De repente una sombra situada ms. adelante se puso de, pie. El padre Xavier crey ver el brillo de.un cuchillo bajo el oscuro manto. Don Manuel? pregunt la sombra. Yo mismo acarreara la lea para encender una hoguera y quemar a mi hijo, si l fuera tan perverso como un protestante dijo el hombre de negro. Podis pasar, don Manuel. El padre Xavier vio que en el otro extremo de la cantera haba un grupo de chozas y al aproximarse divis a un segundo centinela. Esta vez la contrasea no fue necesaria, pero lo obligaron a detenerse, lo cachearon y lo revisaron. El centinela proceda con desapasionada grosera y el padre procur permanecer inmvil cuando la mano que lo palpaba por debajo de la sotana ascendi por su pierna y se cerr sobre sus partes. Est limpio, don Manuel. Sigo estando impresionado, padre dijo ste. As que un hombre al que todos los protestantes de Espaa le desean la muerte circula sin un pual oculto? Mi arma es mi fe. Veis la entrada a la choza central? pregunt el hombre de negro. El padre asinti. All os esperan. Y vos? -"Seguir disfrutando del buen aire-nocturno contest el otro. Estoy muerto pens el padre Xavier. Sea quien sea que 81

me espera all dentro, me matarn y no quieren testigos. Al menos no me quemarn: el fuego se vera desde la otra orilla. Intent consolarse con la idea de que se ahorrara el tipo de muerte ms temida por l, pero al encaminarse hacia la choza, su expresin permaneci impasible. Cuidado con las irregularidades del suelo, padre dijo el hombre de negro. Procurad no caer. Ante la puerta de la choza, el padre. Xavier titube un instante, pero despus la abri y entr. Vio rostros a la luz de una vela que se apag cuando la puerta se cerr. Ante sus ojos danzaron las imgenes de las figuras vislumbradas en sus colores complementarios. Durante un segundo, rein el silencio. Bien, padre Xavier dijo una voz seca en medio de la oscuridad. Ahora s que an poseis la fuerza suficiente. Aunque hace tiempo que oigo vuestro nombre, siempre pens que erais un anciano dbil y tembloroso. A nosotros los clrigos, la fe en la Iglesia catlica nos mantiene j venes dijo el padre Xavier. Oy el clic de los pedernales, vio chispas y despus una llama que encendi la vela. Un rostro muy semejante al de una gran tortuga se asom a la luz y lo contempl con mirada brillante. No es verdad dijo la tortuga en el mismo tono seco anterior-^.A m me proporcion larga vida, pero no me mantuvo joven. El padre Xavier se arrodill. Eminencia dijo y se santigu. Mantuvo la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo de la choza, porque le pareci que era la mejor manera de que el otro no se percatara de su sorpresa. Est bien, padre Xavier dijo el cardenal Cervantes de Gaete, y su arrugado rostro de tortuga esboz una sonrisa. El taburete desocupado es para vos. Tomad asiento y no me llamis Eminencia. Ese ttulo es ridculo, aunque lo haya introducido el papa Urbano.
82

El padre Xavier volvi a santiguarse, retir el taburete, se alis la sotana y tom asiento. Slo entonces se permiti alzar la mirada. Los otros tres rostros tambin le eran familiares: el cardenal Giovanni Facchinetti, patriarca titular de la archi-dicesis de Jerusaln, el cardenal Ludovico Madruzzo, legado papal en Espaa y Portugal (ambos deban de haber llegado all directamente del cnclave y quizs an.trataban de hacerse a' la idea de no haber sido elegidos); y por fin el ltimo, que lo observaba con una curiosidad ms sincera que la de los dems. El hombre se haba quitado las gafas y jugueteaba con ellas. Qu se propone el vicario general Loayasa? pregunt. Hizo un ltimo intento para convertir a un alma hereje, padre Hernando dijo el padre Xavier. El vicario general es un autntico hroe cristiano. A m ms bien me pareci que quera impedir que la ajusticiaran; a lo mejor le recordaba a su hija, qu opinis, padre Xavier? El padre Hernando y el padre Xavier, los dos dominicos, se contemplaron por encima de la llama de la vela. Puede que debido a la distancia y al humo vuestra percepcin se haya distorsionado, padre Hernando. Quiz debera aconsejarle al Gran Inquisidor que someta al vicario general a un exhaustivo interrogatorio, verdad? Como vos y yo estamos absolutamente convencidos de que no encontraramos nada errneo en el vicario eeneral Garca Loayasa y que la reputacin de la Iglesia catlica espaola no se vera afectada, estoy de acuerdo con vos, padre Hernando. Hernando de Guevara asinti con la cabeza, pero entrecerr los ojos. Despus se inclin hacia atrs y volvi a ponerse los anteojos. El padre Xavier se pregunt cmo se las haba arreglado para llegar a la choza antes que l. Cuando l mismo abandon el lugar de la ejecucin junto al hombre de negro, el
83

ayudante del Gran Inquisidor an estaba sentado en el podio. La respuesta era que el hombre de negro haba dado un rodeo y que el padre Hernando haba tomado un atajo. El padre Xavier decidi que no se dejara impresionar por semejantes triquiuelas, pero al mismo tiempo comprendi que subestimara peligrosamente a su cofrade si slo lo crea capaz de hacer triquiuelas. Padre Xavier Espinosa :dijo el cardenal de Gaete. Nacido en Lisboa, depositado en la lactancia como puer obla-tus al cuidado del convento dominico de vila en el ao del Seor y dedicado a incorporar el antiguo reino de los incas a las provincias espaolas de ultramar en 1532. Magnficas referencias en cuanto a la solidez de vuestra fe, vuestro conocimiento de las escrituras y de la retrica. Ninguna referencia a la obediencia, la humildad y el amor al prjimo. El padre Xavier hizo un gesto, pero el cardenal lo detuvo con la mano. Cada uno sirve al Seor a su manera, padre dijo. De 1555 a 1560 realizasteis estudios intensivos de los archivos secretos de la Biblioteca Apostlica Vaticana, donde os destacasteis por desarrollar los reglamentos para acceder a los archivos secretos, que concretamente consisten en que excepto el Papa y los cardenales, nadie pueda entrar. El papa Sixto V, tras acabar la reconstruccin de la biblioteca, se ocup de los reglamentos y los reforz an ms. El cardenal alz la vista. Unos reglamentos con los que estoy completamente de acuerdo, querido padre Xavier. En consecuencia, significa que casi nadie conoce los escritos all albergados tan bien como vos. En los aos que van de 1560 a 1566, fuisteis ayudante del arzobisporde Madrid... No hubo all un pequeo escndalo debido a que el hermano del arzobispo hizo negocios en beneficio de la corte del rey con un mercader vienes, pese a que el rey Felipe orden que slo los proveedores espaoles podan abastecer a la corte? 84

Su Ilustrsima descubri que un contable de su herma no haba hecho negocios en secreto; el contable fue castigado _ dijo el padre Xavier en tono suave. Correcto, el contable de su hermano. Es asombroso que un mero contable averiguara qu mercaderas eran necesarias, por ciertos motivos que slo conocan el arzobispo y el rey Felipe. .. El padre Xavier sonri e inclin la cabeza, indicando que efectivamente resultaba asombroso que un mero contable fuera capaz de averiguarlo. Acaso ese hombre no se quit la vida en el calabozo de un modo bastante extrao, antes de que el asunto llegara a juicio? Bien, da igual. De 1567 a 1568 fuisteis el confesor de don Carlos, el Infante de Espaa; tras el lamentable accidente que provoc la muerte del Infante, fuisteis el confesor del joven archiduque Rodolfo de Austria durante su estancia en la corte de Madrid de nuestro muy catlico rey Felipe, y despus en Viena hasta el ao 1576, en el que el archiduque Rodolfo se convirti en el emperador Rodolfo. Trasregresar de Viena, fuisteis el ayudante del obispo de Espritu Santo en Mxico y corresponsable de los xitos del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicin en aquel lugar, hasta 1585. Despus vuestro nombre siempre vuelve a aparecer en diversas crnicas de Espaa. En aquella poca, ayudasteis al vicario general de Toledo a llevar la pesada carga que supona cumplir con la funcin de arzobispo* El cardenal de Gaete se inclin hacia atrs; no tuvo que detenerse ni una sola vez para recordar los hechos. La consideris una crnica correcta, padre Xavier? Los conocimientos de Vuestra Eminencia son completos dijo el padre Xavier y emple el aborrecido ttulo con absoluta conciencia. Un hombre de vuestra experiencia y edad debera ocupar un rango clerical elevado, y no limitarse a ser uu consejero de obispos y cardenales. 85

Mi deber es servir a la Iglesia catlica. El cardenal de Gaete contempl el rostro del padre Xavier durante un buen rato. Debis regresar a la corte del emperador Rodolfo dijo, en Praga. El padre Xavier vio ante s la cara plida y de mejillas hundidas del archiduque Rodolfo, que. a diario le haba impresionado por la expresin del odio terco y reprimido de un espritu dbil e inseguro, un odio tras el cual intentaba ocultarse un sentimiento an ms poderoso: el temor. Ahora haca casi quince aos que Rodolfo era emperador del Sacro Imperio Romano. Desde que el padre Xavier lo viera por ltima vez, se deca que Rodolfo de Habsburgo haba emprendido un viaje a las tinieblas de la supersticin, a la demencia de la alquimia y que estaba perdiendo el juicio. Bajo su mandato, el reino se tambaleaba entre la fe y la hereja, acercndose al precipicio. Despus del primer encuentro, el padre Xavier supo que los demonios del poder, la responsabilidad y la insuficiencia destrozaran a Rodolfo. Era casi asombroso que no se hubiera vuelto loco haca diez aos. El hombre me aborrece dijo el padre Xavier en tono inesperadamente directo. El emperador Rodolfo aborrece todo lo relacionado con la Iglesia catlica sise el cardenal Madruzzo. Y tambin lo relacionado con los protestantes, al igual que con los musulmanes. Lo nico que ama es la alquimia y su coleccin de curiosidades; a los nicos que escucha es a los astrlogos que pululan en su corte como las moscas en un montn de mierda. Ante la violencia de esas palabras, el cardenal de Gaete se estremeci, pero no lo contradijo. Vuestra servidumbre para con la Iglesia catlica os conduce a Praga, padre Xavier, os guste o no os guste. Este s'encgi de hombros. Actuar all donde Dios el Seor y el Santo Padre lo deseendijo.
86

La mirada del cardenal de Gaete se volvi brillante. Actuaris donde nosotros deseamos que lo hagis dijo. El padre Xavier disimul que sa era la respuesta que quiso provocar. Ahora saba a qu atenerse. Tenemos tres novedades que comunicaros dijo el padre Hernando. El emperador Rodolfo ha querido zafarse de las exigencias que nuestro muy catlico rey le ha plantea-. do debido a su boda, de las noticias de las. incursiones de los turcos y de sus deberes como defensor de la fe, declarndose enfermo. Apenas se deja ver fuera de su gabinete de curiosidades. En vez de estudiar los mensajes provenientes del reino, lee las obras de ese astrlogo dans que hizo imprimir en contra de la voluntad del Papa. El emperador Rodolfo no notar que os encontris en su corte. Qu cargo he de ocupar all? Ninguno oficial. Desde que el emperador traslad la corte de Viena a Praga, impera una gran confusin, como en los mejores tiempos del reino. Un ejrcito de saqueadores turcos podra corretear por all durante semanas sin llamar la atencin, a menos que robaran alguna nuez extica de la coleccin del emperador. Os proporcionaremos el dinero suficiente como para que podis vivir de manera independiente. Cul es mi tarea? Creis que en el archivo secreto existe un libr que no conocis? El padre Xavier no respondi. El cardenal Facchinetti se removi inquieto e hizo una mueca al notar que la mirada del padre Xavier se diriga hacia l. Luego permaneci inmvil, encogiendo los hombros. sa es la segunda novedad, padre Xavier dijo el cardenal de Gaete. Hay un libro que no conocis. ^ Quin lo escribi ? De Gaete y el padre Hernando intercambiaron una mirada. El viejo cardenal esboz una sonrisa. Habis planteado la pregunta precisa.
87

El padre Xavier slo reflexion un instante. Su Eminencia coment que el libro dudoso fue falsificado. Es el Testamento del Diablo grazn el cardenal Fac-chinetti de pronto. Lo escribi el mismsimo demonio y slo est en el mundo para causar desgracias. Lo escribi algn monje, Eminencia dijo el padre Hernando. En todo caso el ejemplar albergado en la biblioteca del Vaticano. I Qu tiene de particular el hecho de que se trate de una copia? pregunt el padre Xavier. No es una copia exacta. Faltan tres pginas. El padre Xavier aguard. Los hombres sentados alrededor de la mesa intercambiaron una mirada muda. El padre Xavier no se movi de su asiento, pese a que debido al fro y la humedad que reinaban en la choza sus pes ligeramente calzados y sus manos empezaban a entumecerse. Una parte de su espritu le orden a sus carnes que obedecieran a sus deseos y volvieran a entrar en calor. Si uno de los hombres rozara su mano, aunque fuera por casualidad, no deba estar fra. El fro supona debilidad. El calor, fuerza. Saba que todos los dems estaban tan muertos de fro como l y que era muy probable que sus manos y pies estuvieran helados, por tanto se esforz an ms por entrar en calor. Esas tres pginas son la clave de toda la obra dijo el padre Hernando por fin. I Se trata de un cdigo ? El padre Hernando asinti con la cabeza y el padre Xavier aguard que alguien volviera a romper el silencio. A quien posea el cdigo y sea capaz de leer el libro se le revelar la sabidura del diablo dijo el cardenal de Gaete, y quien la posea, poseer el mundo. Es inimaginable que estos conocimientos caigan en manos de herejes y protestantes dijo el padre Xavier con expresin sumamente neutral. 88

La hereja de la Reforma quiebra la cristiandad desde dentro dijo el cardenal de Gaete. La amenaza turca la devora desde el exterior. La generalizada impiedad de los hombres debilita el poder del Redentor. Lo que todos ansiamos es un arma que nos permita reconquistar la unidad de la Iglesia. sta es la meta ms elevada y para alcanzarla se requierenlas herramientas ms poderosas. Y eso es lo nico que nos importa dijo el padre Hernando. Detrs de sus lentes, sus ojos parpadeaban como los de los inculpados durante el interrogatorio, cuando aseguraban que haca tiempo que haban abjurado del protestantismo. El padre Xavier permaneci inmvil mientras su mirada recorra a los presentes. Los cuatro hombres perseguan el sublime objetivo de proteger la cristiandad... y por eso consideraban necesario conjurarse y jugar al escondite en una fra y hmeda choza junto a la orilla del ro. Contempl a Ludovico Madruzzo, cuya frustracin por haber recibido numerosos votos en la primera ronda de los pasados cnclaves, y en las siguientes ninguno, haba deslucido su mirada. Le resultaba imposible valorar al cardenal de Gaete; tal vez la vieja tortuga hablaba en serio. El cardenal Facchinetti era demasiado anodino como para que el padre Xavier comprendiera por qu formaba parte de ese crculo, excepto que si l fuera de Gaete, no hubiera querido que estuviera presente. Era evidente que el padre Hernando albergaba la esperanza de convertirse en Gran Inquisidor. Al menos hemos de evitar que otros hagan uso de la Biblia del Diablo. En el peor de los casos, debis destruirla dijo el cardenal Facchinetti. Soy demasiado dbil para destruir un libro escrito por el mismsimo Satans dijo el padre Xavier. Pero lo encontrar y os lo entregar, para que vosotros lo destruyis. Y para que el menos escrupuloso d vosotros destruya a los dems, aadi mentalmente. Se senta animado y cmodo frente al resto del grupo. Dnde se supone que se encuentra?
89

Fue escrito en un convento, eso es lo que sabemos con seguridad. Hemos intentado averiguar en cul, pero no tuvimos suerte. La informacin acerca del lugar se perdi o bien fue eliminada de los archivos adrede dijo de Gaet. Pero os situaremos en el centro del reino, como una- araa,en su red. Debis proceder con precaucin, y ms lenta que rpidamente. Ignoramos quin, excepto nosotros y nuestro informador en Roma, conoce la existencia del libro, pero todos cuantos la conozcan querrn apropirselo. Si procedis con demasiadas prisas, nos arriesgamos a que vos y vuestra busca despierten el inters de otros grupos interesados. Antes o despus, descubriris algn indicio. Otros grupos interesados... de Roma dijo el padre Xavier e hizo una pausa, me refiero a herejes protestantes influyentes. Por supuesto que se refera a algo absolutamente diferente; por ejemplo los otros sesenta y siete cardenales. Exacto dijo de Gaete tras un titubeo tan prolongado que el silencio que reinaba en la choza se hizo notable. Despus volvi a intercambiar una mirada con el padre Hernando. Otros grupos romanos influyentes. Cul es la tercera novedad? El padre Hernando baj la cabeza e hizo la seal de la cruz, los dems lo imitaron. Despus dirigi su mirada al padre Xavier. Los anteojos convertan su rostro en una mscara y el reflejo de la vela hizo arder dos llamas en sus ojos. El papa Urbano est muerto dijo. El decimosegun-do da de su pontificado, Dios lo llam a su seno. Es una seal, si no hay otra dijo Madruzzo. Que el Seor se apiade de su alma dijo de Gaete. El padre Xavier asinti lentamente. La noticia deba ser nueva. El papa Urbano haba muerto incluso antes de que la noticia de su eleccin hubiera penetrado hasta el ltimo rincn de la cristiandad. Quizs haba numerosas regiones que ni siquiera saban que el antecesor de Sixto haba muerto. Sic

transit gloria mundi, pens. Los papabili solan pensar a largo plazo para alcanzar sus metas. Por lo visto el papa Urbano haba alargado el plazo en exceso. El padre Xavier percibi que el calor haba regresado a sus manos y sus pies. Camino de Praga pasar por Viena. All tengo contactos que llegan hasta Praga, y stos me permitirn formarme una idea de la situacin. Contactos de los viejos tiempos enla corte imperial? pregunt el cardenal Madruzzo en tono malvolo. Ms bien de los viejos tiempos en Madrid, Eminencia contest el padre Xavier sin parpadear. Entonces eso es todo, padre Xavier dijo el cardenal de Gaete. El padre Xavier se puso en pie y despus hizo lo que haba planeado desde que sus miembros recuperaran el calor. Se arrodill ante el cardenal de Gaete, estir las manos y las pleg. Bendecidme, Eminencia, para que pueda cumplir con mi deber. El viejo cardenal dud unos segundos, despus rode las manos del padre Xavier con las suyas. ste sinti que tocaba la piel fra como el hielo de un muerto. Clav la mirada en la del cardenal el tiempo suficiente para percatarse de su expresin de sorpresa e inseguridad, despus baj la cabeza. Id con Dios, padre Xavier dijo el cardenal de Gaete.

91

1591 ENTRADA EN EL REINO DE LOS MUERTOS

Slo es necesario un principio para que lo dems se resuelva. SALUSTIO, Bellum Catilinae

Niklas Wiegant y su mujer se haban enfadado. No fue ninguna bagatela: se trataba de un conflicto profundo y de aos de duracin. Desde su existencia jams haba reinado la paz: en el mejor de los casos, una tregua; y ahora tampoco lleg a su fin, sino que continuara, esa noche, el dia siguiente, y el siguiente.,., cada vez que ocurra algo que abra la herida que gener el conflicto. El padre Xavier lo comprendi en un instante, cuando la criada lo condujo a la sala situada en la segunda planta del hogar de los Wiegant. Ignoraba el motivo de la pelea, pero sospechaba que la herida de la duea de la casa era mayor que la del dueo, y que ste nunca comprendera por qu pese a todos sus esfuerzos no cicatrizaba. Alguien estaba convencido de haber sido engaado y que sus sentimientos eran pisoteados. El cielo no conoce una ira como la del amor convertido en odio pens el padre Xavier ni el infierno clera como la de la mujer engaada. Nunca haba visto a Theresia Wiegant y la contempl con la misma atencin que les prodigaba a todos aquellos en cuyos rostros reconoca la cualidad de ser una palanca que l podra aprovechar en el momento oportuno. Niklas Wiegant haba cambiado; su rostro se haba vuelto ms arrugado y demacrado en los quince aos pasados desde su ltimo encuentro, su vientre era ms prominente y su pelo, ms gris que
95

negro. Con sorpresa, comprob que ste ya no era el hombre con el cual antao haba montado la cadena de suministros con la que todos haban ganado: los supuestamente sobornados proveedores espaoles, el mercader alemn que les haca de testaferro, el arzobispo de Madrid y su hermano. Algo se ha ba perdido; el padre Xavier se lo habra pensado dos veces antes de organizar la venta de agua en el desierto con el hom bre que tena ante s. ' Ha venido a veros un monje dominico, seor dijo la criada haciendo una reverencia. Niklas Wiegant se volvi y al principio slo lo escudri con los ojos entrecerrados, pero despus recorri la sala a grandes pasos, abri los brazos, se detuvo de pronto y los dej caer. Es imposible exclam. Padre Xavier? No lo puedo creer! Cunto tiempo ha pasado? Y juro que no habis envejecido ni un da! Dios mo, qu os trae a Viena? Cuntos aos han pasado? Niklas Wiegant volvi a alzar las manos y fue a agarrar al otro de los hombros como haca antao, para despus estrecharle con fuerza la mano, pero en el ltimo instante retrocedi, con los brazos colgando. Tenis un aspecto tan... digno. Y sin embargo segus llevando el hbito blanco y negro, como antes. El padre Xavier puso fin a la embarazosa situacin cruzando las manos detrs de la espalda e inclinando la cabeza. Han pasado quince aos, seor Wiegant dijo y se enorgulleci de poder hablar casi sin acento. Y soy lo que siempre he sido y quise ser: un sencillo seguidor de san Domingo. La barba dijo Niklas Wiegant. Por eso no os reconoc. El otro asinti con la cabeza. La barba y el bigote que le cubran la cara tambin le resultaban desacostumbrados a l. Se haba dejado un bigote estrecho cuyos extremos acababan en punta, mientras que desde el labio inferior a la barbilla cre 96

ca una barbita del ancho de un pulgar, de la cual la mayora de quienes la llevaban tiraban nerviosamente volvindola tiesa. El padre Xavier, que no tenda al nerviosismo pero que desde cualquier punto de vista era un buen observador, haba logrado el mismo efecto aplicndose grasa. Saba que nada resultaba ms desusado en el rostro de un dominico que. ese tipo de barba y que nueve de cada diez personas la recordaran mucho ms que el rostro. En ltima instancia, slo se la haba dejado crecer para un nico hombre: el que ocupaba el trono del emperador en Praga, cuyo intermediario ante Dios antao haba sido el padre Xavier. Albergaba la esperanza de engaarlo. Nunca se haba preguntado por qu el emperador le infunda temor. l no preguntaba, l analizaba, y como el anlisis no lo llev a ninguna conclusin, haba apartado el problema. Tal vez se deba a que el emperador Rodolfo lo tema a l, al padre Xavier y que por eso lo aborreca ms que a ningn otro hombre del mundo. Con qu medios se podra intimidar a un hombre semejante? Cunto podra aumentar su temor? El padre Xavier sospechaba que, en lo tocante a su elevada persona, el emperador Rodolfo que a veces hua chillando de los nios y las mujeres, y se ocultaba en sus aposentos era un animal acorralado. Hasta un ratn lucha si no le queda ms remedio. Pero esta conducta le resultaba tan extraa e incomprensible al padre Xavier que volva a considerar lo siguiente: el hombre siente mayor temor por lo que le es ms desconocido* Espero no ser inoportuno. Claro que no, vos jams podrais ser inoportuno. Echad un vistazo en torno: acaso no es una casa grande y bonita? Sabis con qu moneda ha sido pagada? Con doblones, amigo mo, doblones espaoles. Venid, quiero presentaros a mi e'sposa. Theresia Wiegant haba compuesto su expresin y se mostr como una anfitriona amablemente interesada. Asinti dig 97

mente con la cabeza y le lanz un vistazo rpido y hambriento. El padre Xavier sonri para sus adentros. El sol se est levantado dijo, esbozando una reverencia. He odo hablar de vos, pero las palabras de vuestro esposo no os hacen justicia, pese a lo floridas que sean. Es verdad que sois un monje dominico? pregunt Theresia Wiegant. El padre Xavier ni siquiera reacciona frente a la descortesa. De cuerpo, corazn y alma, querida seora. Dios sea loado. Padre Xavier, sed bienvenido en esta casa. Un hombre del Seor es tan necesario aqu como el agua para los nabos dijo, hecho lo cual le agarr de la mano y la bes, y el padre Xavier supo cmo interpretar el hambre de su mirada. Parece que Viena se ha entregado a las opiniones herejes de los as llamados reformistas dijo el padre. Gracias a su presencia, la casa de los Wiegant ser el granero en el que protegeremos la simiente de la vera fe. Me temo que no podr quedarme durante mucho tiempo. Cada da que permanecis aqu supone una clida lluvia de verano para nuestros campos. La mirada de Niklas Wiegant se posaba ora en su _nujer ora en el padre Xavier. Este record que antao el mercader le haba contado que su esposa provena del hogar de un terrateniente enriquecido gracias al trigo turco. Si se esforzaba, un campesino poda desprenderse de su olor, pero no de su

habla.
Cmo se encuentra vuestro hijo, amigo mo? pregunt el padre Xavier, lanzndole una sonrisa a Theresia Wiegant. En aquel entonces me cont que Dios le bendijo con un nio. Seguro que a se le siguieron muchos ms, o acaso fue una nia, seor Wiegant? Un vistazo al rostro de ambos bast para comprender la mitad de la catstrofe que haba irrumpido en el hogar de su antiguo socio. Adopt una expresin consternada, pero en el
98

abaco de su corazn las bolas empezaron a desplazarse de un lado a otro con rapidez. Perdonad, ignoraba que...Muri dijo Niklas Wiegant. El nio muri al nacer. Hoy sera un hombre joven que ya estara pensando en sus propios hijos. Yo misma casi muero durante el-pato murmur The-resia Wiegant. No es como si su muerte'fuera culpa ma. Jams dije eso afirm Niklas Wiegant. Despus no pude tener ms hijos dijo su esposa, mirando fijamente al padre Xavier. Theresia, los caminos de Dios son... Nunca me quej de los caminos de Dios, ni durante un minuto! No, de los caminos de Dios, no suspir Niklas Wiegant. No me corresponde juzgar, y an menos siendo vuestro husped dijo el padre Xavier. Theresia Wiegant segua mirndolo fijamente. Sdijo. Juzgad! Conocis a mi esposo desde antiguo. Siempre se ha referido a vos con mucho respeto. Juzgad, decidle que lo que hizo fue un error. Theresia, te lo ruego! El padre Xavier est cansado tras el viaje. Tenis razn, amigo mo. La modestia me impide nombrarme a m mismo confidente vuestro, por eso... Yo siempre os he considerado como mi... Endosarme una mocosa, a m! exclam Theresia Wiegant. La nia tiene un nombre, Theresia! Eso no impide que sea una mocosa! Ambos se contemplaron,fijamente, haban llegado a un punto que sin duda ya haban alcanzado muchas veces. Intento evaluar cuan difcil resulta para una mujer a la que Dios no le concedi hijos propios criar et fruto del vien99

tre de otra mujer dijo el padre Xavier y puso cara de circunstancias. Theresia Wiegant se dio la vuelta, lo mir, palideci y abri los ojos como platos. Sin embargo, es su deber aceptar al nio continu el padre Xavier. Dios el Seor ha guiado los pasos de su esposo. Dios el Seor! balbuce Theresia. Fue el diablo, padre, el diablo! El rostro de Niklas Wiegant se crisp. Pareca que en cualquier momento iba a echarse a llorar o a soltar un rugido, o a propinarle un puetazo a alguien. El diablo, Theresia? Agnes es nuestra hija, y t hablas del diablo? gimi. Acaso debo decirme que me has engaado sin que el diablo tuviera que inducirte a hacerlo? chill Theresia. Jams te he engaado, jams te he... Es esa maldita ciudad jade'Theresia, que contagi a mi esposo. Siempre me opuse a la sucursal comercial en Praga, padre. Praga es la ciudad del mismsimo diablo. Por eso l tambin lo atrajo hasta all, ese Belceb sentado en el trono imperial. Por eso abandon Viena y se traslad a ese condenado cenagal, que el obispo Johannes von Nepomuk maldijo con su ltimo aliento. Primero intent pervertir Viena cuando regres tras todos esos aos; todos afirmaron que el emperador Maximiliano haba enviado a su hijo mayor a Espaa, pero lo que le devolvieron fue un diablo negro y pronto su alma podrida apestar en Viena. Pero Viena le ofreci demasiada resistencia y por eso se dirigi all, donde se encuentra entre los suyos: a Praga! Dices la verdad, mujer pens el padre Xavier. Espaa cambi a Rodolfo de Habsburgo, pero no como t crees. Espaa slo quebr uri espritu dbil porqu Espaa slo ama a los de espritu fuerte. No tienes ni idea, lo nico que te embarga es la clera de una mujer engaada.
100

Praga es como cualquier otra ciudad dijo Niklas, slo que ms bonita. Mientras ese hechicero estuvo en Viena, ningn obispo catlico decente quiso desempear su cargo, lo sabais, padre Xavier? El trono del obispo est desocupado! Cuando regres de Espaa, los herejes luteranos y calvinistas empezaron a infestar Viena hasta que su nmero fu mayor que el de los catlicos ortodoxos, y las cosas llegaron a un punto tal que los herejes osaron profanar la hostia durante la procesin de Corpus Christi y la nica reaccin del Consejo Interior fue anular la procesin... en vez de cortarle la lengua y las manos al delincuente! No debes hablar del emperador de ese modo, Theresia! El emperador trajo el pecado a Viena, y t lo has trado a nuestro hogar! Una nia pequea no es la encarnacin del pecado! grit Niklas Wiegant. :No me grites, Niklas Wiegant! No me lo merezco! Cuido de tu casa y de tu fortuna mientras ests de viaje y evito que ocurra una desgracia. Y qu haces t? Te revuelcas en la pecaminosa carne y esperas que yo alimente a la mocosa! Y encima pretendes que la quiera. Por qu aquella puta no tuvo el sentido comn de deshacerse de la cra? Acaso aqu en Viena no hay los suficientes pozos ciegos? No podra haberla asfixiado como lo hacen otras madres solteras? Oh no, seor Wiegant, no me cuentes cuentos: haba dinero en juego, de lo contrario lo habra hecho... y el dinero provena de tu talego! Quin era, Niklas? Me cont una patraa horrorosa sobre un asilo, padre, pero cuando exig que me llevara all, se neg! No quise que vieras lo que all... Era una puta? Estoy criando la mocosa de una mujer cada con la que te satisficiste? No te avergenza acudir a otra, cuando yo estoy en casa y puedo cumplir con mi deber?
101

No he... Seor, acudo a ti en mi desconcierto: hay tantos nios ilegtimos que mueren en los hospitales..., no podras haber recogido a sta en tu seno? Me quitaste mi nico hijo legtimo..., por qu dejas con vida a uno ilegtimo? Dejad que los nios vengan a m, dijo Jesucristo. No tienes derecho a pronunciar las palabras de nuestro Seor, Niklas Wiegant! Ests sucio-y has trado la suciedad a nuestra casa. Decidle que ha pecado, padre Xavier! ste, cuya fascinacin iba en aumento con cada palabra de Theresia, guard silencio. Theresia pate el sucio. He callado, Niklas Wiegant, he callado durante dieciocho aos porque no quera que la podredumbre que trajiste a nuestra casa surja al exterior. Pero ahora ya no callar. No permitir que tu pecado se vuelva pblico! Has destruido nuestro hogar, Niklas..., y yo impedir que encima destruyas el de un amigo! dijo Theresia, y retrocedi un paso. Su rostro arda. Padre Xavier, si sois su amigo hacedlo entrar en razn. Y si no lo hiciera, entonces..., entonces sed mi amigo y excomulgadlo! Prefiero ver cmo lo matan a palos delante de las murallas de la ciudad a ver cmo entrega su alma al infierno! Theresia! exclam Niklas Wiegant; pareca estar a punto de vomitar. Theresia abandon la sala con pasos rgidos: como una reina que acababa de ordenar que quemaran su propia tierra ante el avance del enemigo. Su pasin impresion al padre Xavier. Mujer pens, qu no podras llevar a cabo con ese fuego si no hubieras decidido quemar tu vida y la de tu esposo con su ayuda? El silencio rein en la habitacin y la crispada respiracin de Niklas Wiegant denotaba su esfuerzo por recuperar el dominio de s mismo. Lamento no haber tenido la presencia de nimo para abandonar la estancia dijo el padre Xavier por fin. Esto no estaba destinado a mis odos.
102

Las cosas nunca haban llegado hasta este punto. Se volvi completamente loca cuando le anunci mis planes de boda paraAgnes. Cmo siempre, pensis en el futuro de vuestro hogar y el de vuestros seres queridos, amigo mo dijo el padre Xavier con una sonrisa. La joven no es una bastarda! Debis creerme, padre! Eso no es asunto mo, amigo mo. No me debis una explicacin. Mis conocimientos acerca de los procesos que impulsan a un hombre a desear a una mujer son escasos y hace tiempo que se han convertido en cenizas en mi corazn, pero creo saber con cunto poder actan en los corazones de otros hombres. Ella es... yo la he... Niklas Wiegant contempl el rostro del padre Xavier. De pronto alz la mano, la dej caer, se sent en un arcn y clav la vista en el suelo. La nia era hurfana. Sospech que morira si no acuda en su ayuda. Slo tena un par de semanas y estaba tan dbil que pareca una anciana. Tena los ojos abiertos, pero ignoro si vea algo y en ese caso, qu. Sus grandes ojos no dejaron de mirarme fijamente, sin pestaear. Ocho de cada diez nios mueren en el asilo, padre! Queris saber cmo lo s? dijo Niklas. Y sin esperar la respuesta del otro, prosigui: Porque no era la primera vez que acariciaba la idea de salvar a un nio expsito y acogerlo en nuestra familia. Creedme, padre Xavier: mi mujer no siempre fue as como la visteis hoy. La falta de hijos la amarg. No haba una compaera mejor para cuidar de mi casa y mi negocio, y en todo Viena no hay nadie que le llegue a la suela de los zapatos, y sin embargo cree que ha fracasado... porque no pudo regalarle la vida a ningn nio. A menudo consider que sa sera la solucin: adoptar un nio. Nunca me atrev a hacerlo hasta esa nica vez, cuando esa nia me mir con sus grandes ojos y me dio a entender lo siguiente: T tienes la capacidad de salvarme. Slvame, Niklas Wiegant.
103

Tranquilizaos, amigo mo. Conozco la grandeza de vuestro corazn. Cresteis que Dios estaba de acuerdo con lo que hacais. Lo hice de acuerdo con Dios, aunque eso suene a blasfemia! Conocis las condiciones de los asilos? Son cuevas de asesinos. Cuando entr, avanzaron hacia m cargando con un cajn; dentro haba al menos tres cadveres de nios, se limitaron a arrojarlos all y al minuto ya los haban cubierto de cal viva. No pude... no pude dejar de pensar en ello al mirar a la nia a los ojos. Que Dios se apiade de vuestra pobre alma dijo el padre Xavier, porque saba que era lo correcto. Observ cmo Niklas Wiegant se restregaba los ojos y sinti la certidumbre de que ste nunca haba visto mentalmente a esos tres nios muertos dentro del cajn, ni ahora ni haca dieciocho aos, sino slo a uno, el suyo, ese de cuyo nacimiento no haba dejado de alegrarse en Madrid y al que quiz ni siquiera enterraron en un cajn sino envuelto en un pao, un bulto silencioso que respir una nica vez y despus nunca ms. Hice un donativo y me llev a la nia. Contrat a una nodriza que la cro y la aliment durante seis u ocho semanas, no lo recuerdo con exactitud. La nia prosper. No muri, ni siquiera enferm y cada vez que la visitaba no dejaba de contemplarme con sus grandes ojos, y me pregunto y me sigo preguntando si Dios nuestro Seor no habr enviado el alma de nuestro hijo al mundo una vez ms para proporcionarle una segunda oportunidad, y si el ngel del Seor no se las arregl para que yo la encontrara. Niklas Wiegant tante su jubn y por fin encontr un pauelo en la manga, lo extrajo y se son. Disculpadme, padre Xavier dijo. No hay de qu, amigo mo respo'ndi el otro haciendo una mueca. Despus comprend que debera haber puesto al corriente a Theresia desde el principio, pero en aquel entonces
104

tem que desechara mi plan. Fui incapaz de sospechar hasta qu punto tena razn. En aquella ocasin cre que si mi mujer rechazaba a la nia incluso antes de que estuviera en casa, yo no podra atravesar el umbral con ella, as que primero deba llevarla a casa y, cuando ella la viera, al poco tiempo llegara a quererla como la quiero yo. Niklas Wiegant sacudi la cabeza y volvi a usar el pauelo. El padre Xavier observ el gordo cuerpo del mercader desplomado encima del arcn. Con el rabillo del ojo percibi un movimiento junto a la puerta y, sin alzar la mirada, reconoci la figura de una joven alta, delgada, ya casi una mujer, de melena oscura y rizada, frente amplia, cejas arqueadas, ojos brillantes, pmulos altos: una belleza que se revelaba incluso ante sus dbiles ojos, que an no haba florecido del todo y que no guardaba ningn parecido con Niklas o Theresia Wiegant. Era un ser creado por el diablo para seducir a los hombres, si el diablo no hubiera empleado mtodos completamente diferentes. La joven se detuvo en el umbral, sorprendida. Sus movimientos tenan la elegancia de quienes se sienten a gusto en su cuerpo. Niklas Wiegant se son la nariz. Estaba sentado de espaldas a la puerta. El padre Xavier reflexion un instante. Y as result que vuestra hija Agnes en realidad no es hija vuestra dijo en voz alta. No en el sentido habitual, padre, pero... Porque la sacasteis de un asilo y la llevasteis a casa. S, as es. El padre Xavier le lanz una sonrisa a Niklas. La figura en el umbral se qued paralizada. El padre Xavier casi perciba el horror que irradiaba. Y nunca se lo dijisteis? No!, pens decrselo antes de la boda. Pese a todas las palabras que se le escaparon a Theresia hace un momento, nunca le dijo la verdad a Agnes. Le rogu que no lo hiciera y ella se atuvo a mi ruego.
105

Tal vez se debiera ms a la aversin por la nia y su origen que a la obediencia de una esposa. El padre Xavier vio cmo la joven tena que aferrarse al marco de la puerta. -No debis juzgar a Theresia por lo que ha dicho hoy. Y esos planes de boda? El padre Xavier lament no poder salir de su propio cuerpo y observarse a s mismo haciendo uso de sus armas: las palabras. Cuando analizaba las conversaciones, lo haca de atrs hacia delante, como un duelista: parada, finta, acometida. La tctica duelista del padre consista en un par de paradas seguidas de una larga serie de acometidas calculadas e implacables y cada una afectaba a un rgano vital. Tengo un socio llamado Sebastian Wilfing dijo Niklas Wiegant. Adems es mi mejor amigo. Su hijo mayor tiene diecisiete aos; Sebastian y yo hemos decidido hacer pblico el compromiso inmediatamente despus del ayuno. Dios mo exclam la figura en el umbral. Niklas Wiegant se gir y el padre Xavier simul una sorpresa absoluta. Agnes tartamude Niklas. Dios mo, padre dijo Agnes, Dios mo, Dios mo,
DIOS MO!

Se gir bruscamente y corri hacia el pasillo. Niklas se puso de pie, tambalendose. Agnes! grit y ech a correr tras ella, Agnes, hija ma, espera! Cunto hace que... cunto hace que...? Su voz resonaba histrica desde el estrecho pasillo. Durante unos segundos, el padre Xavier permaneci en la habitacin vaca. Qu historia, amigo mo -pens. E incluso te creo cada palabra, desde las espantosas condiciones del asilo hasta tus intentos siempre frustrados de sacar un nio de all y adoptarlo. Slo me mentiste en un aspecto: no encontraste a esta nia en un asilo de Viena. No s dnde la encontraste y no s por qu me mentiste, pero no olvidar esa mentira.
106

Despus se puso en marcha para llegar hasta su socio de los viejos tiempos en Madrid e impedir que alcanzara a su hija adoptiva a tiempo para aclarar la situacin antes de que la fractura entre todos los habitantes de la casa se convirtiera en definitiva. No dej de sonrer mientras descenda la escalera.

107

2
Cuando sus piernas flaquearon y tuvo que sentarse en el suelo como una mueca de trapo, Agnes recuper el oremus. Respiraba tan entrecortadamente que vio puntos rojos flotando ante sus ojos; senta que estaba a punto de asfixiarse. Poco a poco record por qu haba huido. El zumbido desapareci de sus odos y volvi a escuchar las palabras: Que vuestra hija Agnes en realidad no es hija vuestra. As es. Nunca se lo dijisteis? Debido a su aversin por la nia y su origen. Volvi a sentir el mismo horror pero ya no le quedaban fuerzas para huir. Saba que las palabras no suponan una broma de mal gusto porque su padre no sola hacerlas, y tampoco eran una mentira, porque no exista ningn motivo para inventar esa historia. As que era verdad: su padre no era su padre y su madre no era su madre, su vida entera era una comedia en la que, de un modo inconsciente, haba interpretado el papel principal. Agnes ignoraba qu le causaba ms dolor: la historia en s, la velocidad con la cual se la crey, la circunstancia de que converta cierta conducta extraa, ciertas miradas de soslayo y ciertos rpidos comentarios de su madre en totalmente plausibles, el descubrimiento de que un completo extrao se enteraba de la verdad mientras que Agnes fue alimentada con mentiras..., o el sencillo hecho de que las palabras fueran pronunciadas por la persona que
108
*

posea todo su afecto puro e inocente y por cuya integridad hubiera jurado, incluso en la hoguera: su padre. Durante dieciocho aos slo le haba contado mentiras. Agnes se ech a llorar y y no pudo parar. Se encogi, hundi la cara entre las manos y, mientras en su cabeza arda el recuerdo del desconocido que, de pie en la habitacin, llameaba como una antorcha invisible de desprecio y de maldad llenando su propia alma con una mezcla de desencanto, clera y tristeza, solloz de dolor en medio del polvo de la calle. Agnes Wiegant acababa de morir, y sin embargo viva. Agnes Wiegant acababa de perder a su familia y sin embargo tena madre y padre. Agnes Wiegant acababa de descubrir que era nada, menos que nada, menos que la ms humilde de las criadas de su casa que, aunque tambin eran nada, al menos conocan su origen. Sus hombros se agitaban, los sollozos sacudan todo su cuerpo. Percibi el sabor de la mugre de la calle, de sus lgrimas y los mocos. Era un alma que flotaba en medio del ocano de una humanidad de la que de repente ya no senta formar parte, una hoja solitaria desprendida del rbol. Era todo eso y muchas cosas ms que le arrancaban el corazn de cuajo, opriman su alma y la hacan gemir como un lobezno, pero en realidad slo era una nia que de pronto comprobaba que estaba sola en el bosque y que ni siquiera osaba pedir ayuda porque estaba convencida de que nadie la oira.

Despus de un rato el agotamiento la hizo enmudecer. Alz la cabeza, se restreg la cara con una mano pringada de arena, humedad y mocos, se estremeci y por fin se incorpo r. Todo el cuerpo le dola como si la hubieran pisoteado y, cuando se le ocurri esa comparacin, solt un bufido. Aca so no era exactamente as? __ ......... . Las lgrimas brotaron una vez ms, pero las reprimi. Se senta hueca, como si toda su existencia fuera un huevo hin 109

chado de cascara quebradiza que tiembla en el viento. Senta fro; el suelo estaba seco pero an conservaba el fro del invierno. Agnes clav la vista en sus manos: bajo la mugre vio que estaban azules y suspir. -^Agnes Wiegant susurr. Su voz sonaba forzada y ronca. De sus ojos an brotaban las lgrimas. No eres nadie. , Dante se dara la vuelta en la tumba dijo una voz a su lado. Agnes se volvi. Por primera vez se dio cuenta de dnde estaba. La calle ascenda a lo largo de una empinada ladera hasta llegar a un puente de madera. Bajo la plida luz de marzo, la madera pareca negra, el terreno ondulado detrs del puente, gris y exhausto; las montaas ostentaban un tono azulado que pareca desteido porque la nieve que cubra las laderas era del mismo color del cielo. No vea el ro que flua bajo el puente, pero a la derecha haba casas, chozas y destartalados tenderetes; la profunda hondonada que los flanqueaba deba de ser el brazo del ro. Junto a Agnes, tan prximo que podra haberlo rozado con el brazo estirado, haba un hombre en cuclillas. Llevaba el pelo casi tan corto como los campesinos, sus hombros tenan un aspecto redondeado y fuerte, sus brazos eran fornidos y todo su cuerpo estaba tenso. Mantena la vista orientada al oeste, contemplando los cansados rayos de sol. Agnes vio la sombra de la barba en sus mejillas y sta lo haca parecer un bribn y mucho ms viejo. Por fin l gir la cabeza y la mir; la luz sesgada dulcific su rostro que de repente pareci juvenil. Sonrea y una mancha de sol danzaba en sus ojos. Te encuentras mejor? pregunt. Agnes se sec las lgrimas. De dnde has salido t?murmur. El-hombre mir por encima del hombro sin cambiar de posicin. Ella sigui su mirada de un modo automtico: uno de los talentos de l consista en lograr que ella siempre s 110

guiera su mirada, como si cualquier escena que l contemplara siempre fuera ms interesante que todo lo dems. Los techos y las torres de Viena relumbraban contra el fondo verde grisceo del bosque; los slidos baluartes de la ciudad proyectaban sombras sobre la llanura cubierta de guijarros y hierba que rodeaba la ciudad. De all dijo l y volvi a dirigirle la mirada. La sonrisa de sus labios se reflejaba en sus ojos pero sin ocultar la preo1 cupacin que expresaban. Y adonde te diriges? dijo Agnes, lanzando un suspiro. Hacia aqudijo, sealndola. Agnes se sorprendi devolvindole la sonrisa, y la misma sorpresa hizo que sus lgrimas volvieran a brotar. Por qu? pregunt con voz ahogada. l la contempl con expresin sosegada. Que por qu estoy aqu? Delante de tu casa se ha producido un pequeo alboroto: el seor Wiegant gritaba Sol-tadme! He de encontrar a mi hija! Un desagradable dominico con cara de pez lo aferraba y deca: Lo estis empeorando todo, amigo mo! Haba un montn de mirones que hacan comentarios estpidos y ocupaban la calle, y no pude dejar de ir a ver qu ocurra. Agnes se cubri la cara con las manos y llor en silencio. Es un diablo! susurr. Es un diablo! Despus entreoy la voz de Cyprian que deca: Ese dominico... creo que le interesara al to Melchior. Agnes sinti un escalofro. Melchior Khlesl, el obispo de Wiener Neustadt, el to de Cyprian, era un hombre sobre el cual circulaba todo tipo de rumores. Un vicario general, un oficial y un canciller dirigan su obispado, situado al sudoeste de Viena, mientras que el obispo viva en Viena ocupndose de sus negocios. Muchos leadjudicaban la suficiente influencia en la corte como para apoyar o derribar al emperador; algunos murmuraban con cierta esperanza que el obispo ni

ya consideraba esto ltimo para liberar al reino de la ociosidad del emperador Rodolfo. En cuanto a Cyprian, Agnes sospechaba que su vnculo con su to iba ms all de lo que saba: que el obispo era el nico miembro de la familia Khlesl en el que Cyprian tena una confianza sin lmites. El vnculo se remontaba a aquel da en que la diferencia de opinin entre Cyprian y su padre alcanz un punto lgido y el nico que lo defendi fue su to. Para Agnes, el obispo Khlesl era una sombra gris al que no poda valorar y con respecto al que a veces senta que bastara con darse la vuelta para encontrrselo a sus espaldas. Las palabras de Cyprian la atemorizaron, como si el inters del obispo por el inquietante dominico abriera una puerta tras la cual reinaba el caos, y ella sera la primera en perecer. Qu quera ese individuo de tu padre? Y resulta que en realidad vuestra hija Agnes no es hija vuestra... Revivir el pasado susurr y sus palabras le supieron a hil. Si te encuentras mejor, deberamos regresar. Regresar? pregunt amargamente. Adonde? Cyprian no dijo nada. Agnes levant la vista. A casa? sise. Quieres decir a casa? Tienes algo en contra? Agnes trag saliva, la garganta le dola como si hubiera tragado astillas de cristal. Antes no he querido saber cmo descubriste que me haba escapado de casa. Agnes perciba su mirada; el rostro del joven no delataba sus pensamientos, pero sus ojos revelaban aquella preocupacin que ya haba visto la primera vez que se encontraron: si podra ayudarle a ella en algo, si tendra la fuerza suficiente para hacerlo. Agnes saba mejor que l que siempre dispondra de la fuerza suficiente. Ahora quisiera saber por qu consideras que mereca la
e". 112

pena seguirme. La autocompasin de sus palabras la asque y al mismo tiempo le provoc un nuevo acceso de llanto. l se encogi de hombros y no le respondi de inmediato. Es lo que hacen los amigos dijo por fin. No me lo merezco. Cyprian guard silencio. Aunque ella saba que consideraba que sus palabras eran tan absurdas que ni siquiera requeran una respuesta, durante una fraccin de segundo lo aborreci por lo que callaba: mereces todo el esfuerzo del mundo. Sabes qu he descubierto hoy? dijo Agnes, dispuesta a darse el golpe de gracia. Lo que s es que ahora debemos regresar. El tono de su voz hizo que Agnes alzara la mirada. El haba vuelto a entrecerrar los ojos. De repente vio que en la calle que se alejaba del puente trazando una curva entre las casuchas miserables haba unos objetos en el suelo entre los oscuros charcos de agua. Al aguzar la vista distingui trozos de loza, un zapato, fragmentos dorados y brillantes que parecan formar parte de un dosel, jirones de ropa, un montn de piedras en su mayora del tamao de un puo, como si en un tramo de la calle hubiera cado una extraa granizada. De repente se sobresalt; los charcos no eran de agua sino de sangre y despus, como si un truco de magia hubiera acercado las piedras, percibi que stas estaban pegoteadas de cabellos y sangre... Al otro lado del cruce haba algunas figuras. Sostenan piedras en las manos y ese hecho hizo que el fro de principios de marzo fuera reemplazado por otro interior que la invadi y troc la autocompasin en temor. Cyprian! llam en tono apagado. Cyprian Khlesl se puso de pie. __ Ven conmigo dijo. Regresamos a Viena. Dnde estamos?
113

sos son los palafitos edificados a orillas del ro dijo, observando cmo Agnes se pona de pie con torpeza. All se encuentra el antiguo cementerio, delante de la puerta de Krntner. La calle que atraviesa el puente contina hasta el viejo patbulo y a la hilandera al pie de la cruz. Ech un vistazo a las figuras que sospesaban sus piedras y ocupaban toda la calle. Ella sigui su mirada y solt un grito ahogado. El miedo le doblegaba las rodillas. Trastabill y l la agarr de los codos evitando que cayera. Has recorrido un largo camino. Esas personas all delante..., qu quieren, y qu ha ocurrido aqu? Conoces la historia de la hilandera al pie de la cruz? Era la novia de un caballero que se uni al ejrcito de peregri nos que queran liberar Jerusaln. Lo esper un mes tras otro y cuando las noticias llegadas de Tierra Santa se volvieron cada vez peores hizo un juramento: da tras da se sentara junto a la gran encrucijada al pie de la vieja cruz de made ra e hilara lana y tejera las mantas que regalara a todos los que regresaban del peregrinaje hasta que su amor volviera a casa, Pero tras una larga espera, en vez de su amado apareci uno de sus compaeros de armas y le inform de que su galn haba sido hecho prisionero por el enemigo y que quiz ya lo hubieran ajusticiado. Entonces ella dej de hacer mantas, se confeccion ropas slidas, le dijo a su viejo criado que le comprara una cota de malla, un casco y una espada y empren di el camino para liberar a su amado. Jur por la vieja cruz de madera, a cuyos pies haba estado sentada durante tanto tiempo, que no regresara antes de haber liberado a su amor o de haberlo seguido a la muerte. Nunca se supo nada ms de ambos. Puede que l fuera ajusticiado y ella naufragara du rante la travesa en barco y se ahogara, y tambin es posible que siga buscndolo. Yo prefiero creer que lo encontr y que ambos permanecieron juntos en Tierra Santa, fundaron una familia y envejecieron el uno junto al Otro. H^y
114

Agnes lo mir de soslayo; l sonrea y ella sinti que no haba comprendido un mensaje oculto en la historia. Pero sinti otra cosa con mayor intensidad. No es necesario que me cuentes un cuento de hadas para distraerme -dijo en tono spero. Estamos en dificultades, verdad? Qu es esto, lo que queda de un campo de batalla? Barrunt que l perciba los acelerados latidos de su corazn. Los hombres situados ms all proyectaban largas sombras que apuntaban hacia ellos como puntas de lanzas. El santo patrono de las hijas fugitivas te ha protegido suspir Cyprian. Aqu, esta maana, un montn de testarudos hilanderos catlicos ha intentado celebrar la procesin de la Candelaria prohibida en la ciudad, convocados por el prroco de Gumpendorf. Pero otro montn de hilanderos testarudos, en este caso protestantes, ha acabado con la procesin antes de tiempo. Apart una piedra con el pie y al rodar, sta mostr una cara oscura y pringosa y despus otra clara. A1 final, las tropas de las murallas superiores han acabado con todo: la procesin, la contraprocesin, la lapidacin y la batalla callejera. Llegaste justo cuando todo haba terminado. Y esos de all delante? sos son los lobos que siempre pululan a travs de las ruinas tras un acontecimiento semejante. Pero si no les hemos hecho nada... Pues harn generosamente caso omiso de ello dijo Cyprian en tono relajado. Agnes se esforz por seguir sus pasos. Qu haremos ahora? pregunt y al mismo tiempo se despreci por hablar en tono tan temeroso. Poda ver las caras de aquellos hombres calle arriba. Haban adoptado una. expresin de rechazo, como un mal comediante que intentara simular indignacin. Agnes saba que era el preludio de una danza que se iniciara con la siguiente pregunta: Qu hacis
115

aqu? A los lobos callejeros les diverta inventar un pretexto, sobre todo cuando tenan el monopolio absoluto de la violencia y podran haberlos atacado. No temas dijo Cyprian, lo tengo todo calculado. Y entonces trastabill, se encogi, cay de rodillas, se llev las manos al pecho y empez a toser y.a escupir. -

116

Andrej von Langenfels mir a travs de la ventana la cloaca que separaba la parte trasera de la casa de la orilla del ro Moldava. Primero tuvo que limpiar el grueso cristal con la manga; un movimiento que realiz automticamente porque durante los ltimos meses esto haba formado parte del repertorio cada vez mayor de servicios prestados. Ecco, Andrea, limpia l&finestra, la scientia requiere luz! Limpia la chimenea, la scientia requiere lumbre! Limpia la cama, monna Lobkowicza necesita sbanas limpias! Esto ltimo acompaado de un guio de los ojos de prpados gruesos y de una ltima advertencia; Y despus desaparece. Mientras monna Lobkowicza est aqu no necesito pblico alfoliar! La apestosa capa de holln que cubra todas las superficies dea casita en la callejuela sin nombre del barrio hmedo y pringoso situado al oeste de Santa Mara bajo la Cadena era difcil de eliminar. La zona estaba impregnada de una atmsfera de fracaso, y Andrej era lo bastante sensible como para percibirla. All los sanjuanistas construyeron antao una comunidad de la Orden _que protegi la Karlsbrcke como-si-fuera una fortaleza; se construyeron viviendas cuyos habitantes estaban bajo la jurisdiccin de los caballeros de la Orden de Malta; la iglesia de Santa Mara bajo la Cadena fue plani 117

ficada como uno de los edificios ms grandes de Praga. Pero las constantes batallas contra los turcos en el Mediterrneo y la gran flota protectora que sostena a la sede central de la Orden, trasladada desde Malta haca ms de medio siglo, haban diezmado la fortuna de los caballeros. Lepanto supuso una victoria muy cara para la Orden, tanto en sangre como en monedas, y ni siquiera tuvo un efecto duradero. Ahora-la iglesia se encontraba en el centro de un terreno ocupado por ruinas, muros medio derrumbados y esperanzas perdidas, haba nacido muerta con su fachada destrozada y los muones de sus torres, y estaba rodeada de andamios podridos y jirones de tejido basto, como una desgastada mortaja. Andrej volvi a limpiar el cristal con el puo de la manga. La luz incierta de finales de marzo intentaba penetrar, pero renunciaba debido a la estrechez de la callejuela. All, en los olvidados rincones de Praga, todo desapareca a la sombra de las ruinosas paredes de las casas o se asfixiaba en la niebla, y a veces, o as le pareca a Andrej, all, en ese apartado barrio de la ciudad, todo se suma a su vez en la locura del hombre que ocupaba el castillo: el emperador Rodolfo de Habs-burgo. Ya era el cuarto da que Andrej pasaba solo en la pequea morada. Sospechaba que su amo y seor ya no volvera. Senta una extraa lstima y bastante autocompasin. Pareca destinado a ser abandonado por aquellos en quienes confiaba, justo cuando podra pensar que lo peor haba pasado, y asimismo pareca estar destinado a ir tirando en solitario. En todo caso, la semana pasada Giovanni Scoto todava haba murmurado que el emperador Rodolfo se haba sentido tan satisfecho con sus trucos mgicos que a partir de ahora ocuparan una casa nueva y lujosa en la Goldmachergasse del castillo. De momento lo nico que segua demostrando la existencia de Giovanni Scoto eran los grasientos precipitados de sus experimentos alquimistas pegados a las paredes. Estuviera o donde estuviese, Scoto haba desaparecido ^ con l todo el 118

dinero, la ropa e incluso el pan medio enmohecido que durante das les sirvi de alimento y que era tan duro que habra valido para edificar los cimientos de una fortaleza. Pero ms que en su amo huido y su destino sumamente incierto, Andrej pensaba en su pasado. Haba sufrido una pesadilla que ya haba credo superada. Durante los primeros aos, la pesadilla lo acompaaba slo de vez en cuando, era un, visitante que apareca al menos una vez almes y que lo afectaba en mayor o menor grado. Hubo casos en los cuales haba mojado la cama debido al terror, como cuando era un nio muy pequeo. Porque en realidad el sueo no era un sueo: era un recuerdo que no perda actualidad, que de algn modo haba cobrado vida propia y lo aterrorizaba. ltimamente haba empezado a atormentarle menos a menudo y Andrej casi haba perdido el miedo que le provocaba su aparicin, pero la noche anterior haba vuelto a hacerse presente, lo abrum con los ruidos y las imgenes, y hubiera dado su brazo derecho para poder olvidarlos. Una y otra vez vea el rostro crispado del monje que se acercaba a l a travs del patio del convento para matarlo con el hacha, como haba matado a las mujeres y los nios ante la entrada del convento, como haba matado a la madre de Andrej. Y entonces la punta desnuda de un proyectil de ballesta de pronto se asom a la boca abierta y aullante del monje, y ste se desplom como una sotana vaca justo delante de los pies de Andrej. De su sotana algo parecido a una gran moneda sali rodando, rebot en el suelo y choc contra la pierna del nio. El golpe fue suave, pero lo despert de su parlisis. Se haba girado y lanzado varias veces contra la puerta medio podrida del convento hasta que las hojas saltaron de los goznes, y arrastrndose por encima de stas se haba deslizado al exterior. Entre las casas de los campesinos que se extendan a una distancia respetuosa del convento al pie de l ladera, la granizada ya haba cesado y cuando sinti un pinchazo en las costillas el sol volva a brillar. Andrej corri y corri hasta que
119

cay al suelo y vomit la cena de la noche anterior... y con ella cada una de las palabras fascinantes del relato de su padre, de monjes quemados y horrorosas penitencias y libros destinados a hacer el bien que causaban el mal. La moneda cada de la sotana del monje brillaba entre el vmito, aunque Andrej no recordaba haberla recogido. La tom, la examin con mirada inexpresiva, la limpi y la guard; despus se puso de pie y sigui corriendo en cualquier direccin.-Nadie lo persigui. Puede que nadie lo viera excepto el asesino, y se estaba muerto. Corri y corri hasta que en algn momento fue recogido por el carro de un mercader que lo tom por un chiflado y que quera realizar una buena obra. Llev al nio deficiente mental a su ciudad natal y lo dej al cuidado de los misericordiosos Hermanos. Cuando tras muchas semanas Andrej recuper el juicio, se encontr entre dementes de todas las edades y en manos de unos monjes, y eso casi bast para arrojar su alma al precipicio para siempre. Pero despus del primer ataque de pnico recuper el control de s mismo y, pasadas unas noches, logr huir a travs de la puerta mal cerrada del convento, y el bullicio de la gran ciudad en la que haba aterrizado se lo trag. Transcurri cierto tiempo hasta que alguien le dijo que se trataba de Praga. Nunca volvi a ver a su padre ni a su madre; no caba duda de que estaban muertos. Andrej no saba cmo se llamaba el convento en el que la bsqueda de su padre sufri un final tan inesperado, y tampoco trat de averiguarlo jams. El destino consider correcto tras el largo desvo que implic la vida en la callejuela, la mendicidad y el robo de talegos de los seores acaudalados depositarlo en manos de un hombre que haba convertido el engao en un arte: el alquimista Giovanni Scoto. Scoto no proporcion mucha informacin acerca de su persona; en cierto momento, Andrej not que pareca haber salido de la nada y que l, Andrej, oa ms chismorreos sobre su amo en l&s callejuelas y posadas que de su propia boca...
120

Oy hablar de espectculos pblicos de prestidigitacin, de cambios de imagen e invisibilidad, del poder implacable ejercido sobre prncipes y reyes, y de la sospecha de que Scoto era un demonio que el diablo del infierno haba quemado porque le tema. En esa ocasin decidi tantear a Scoto, pero por algn motivo nunca lo logr. En el ltimo momento, ante los incomprensibles murmullos del alquimista y su permanente expresin irnica, Andrej olvidaba lo que'pretenda preguntarle. A lo mejor en eso consista el talento de Giovanni Scoto: lograr que la gente olvidara que en realidad deseaba plantearle algunas preguntas incmodas. El mismo Andrej haba guardado silencio ante todos los rumores. Haba visto a su seor comiendo, bebiendo y yendo al excusado, haba odo su respiracin cuando follaba a una de las numerosos mujeres que se arrojaban a sus pies a montones, y observado sus ataques de ira cuando sus experimentos de alquimia fracasaban, y eso hizo que llegara a la conclusin de que en el fondo Scoto era un hombre normal. Y una vez ms, este hombre se haba vuelto invisible, huyendo silenciosamente como un gato en medio de la noche. Andrej apart la vista del melanclico paisaje y sali de la pequea habitacin. Cuando lleg al nico otro recinto de la casa, clav la vista en la oscuridad. Tal vez lo mejor sera que l tambin desapareciera. En algn momento alguien llamara a la puerta, aunque slo fuera el propietario de la vivienda, que hasta entonces se haba visto obligado a extraer cada moneda de! alquiler de su inquilino mediante amenazas. Andrej sospech que, adems de los esposos cornudos, los hermanos estafados y los engaados padres de las compaeras de cama de Scoto, haba otros acreedores que tenan una cuenta abierta con su amo, y saba que los dems alquimistas de Praga eran enemigos de Scoto, sobre todo los dos ingleses de la corte del emperador. Nadie aborrece ms a un charlatn que sus colegas. En Praga haba muchas personas que en cualquier momento podran entrar por la puerta, encontrarse con Aii 121

drej en vez de Scoto y desahogar su furia con l. Durante los ltimos dieciocho aos, Andrej siempre haba logrado mantenerse lejos de la crcel y no tena intencin de encontrarse entre rejas en sustitucin del orejas cortadas que lo haba acogido, y an menos recibir una paliza por su culpa. Sin embargo titube. El regreso inesperado de la pesadilla lo haba afectado; entonces extrajo la moneda de su camisa, lo nico que le quedaba del pasado adems de las espantosas imgenes onricas. Incluso en pocas de gran pobreza, siempre haba logrado encontrar algo para comer y beber sin tener que empear la moneda. En determinado momento descubri que en realidad era un medalln que se-abra mediante un resorte secreto. El medalln albergaba un trozo de tela basta del tamao de una ua, un fragmento deshilachado de una pluma gris y una pizca de ceniza que haba empolvado todo lo dems. No supo interpretar el simbolismo. Ahora sostena el medalln en la mano, preguntndose si tras todos esos aos habra llegado el momento de convertirlo en dinero, cuando de repente la puerta salt de sus goznes, cay al suelo y un grupo de hombres armados penetr en la habitacin. Uno de ellos atrap a Andrej cuando ste se dispona a escapar a travs de una ventana de la estancia trasera. El instinto de la rata, agudizado en Andrej gracias a su existencia en las callejuelas y que no haba perdido tras un par de meses de vida regular, hizo que se debatiera y tratara de emprender la huida mientras los soldados seguan parpadeando y tratando de acostumbrarse a la falta de luz. El soldado arrastr a Andrej hasta volver a introducirlo en la habitacin, lo agarr de los cabellos, lo levant y le peg un puetazo en la cara que casi le hizo perder la conciencia; despus lo llev a rastras hasta la otra habitacin. Andrej sinti que le apoyaban los pies en el suelo e intent mantenerse erecto. Vislumbr la figura de un hombre peque o de cabellos blancos cuyo caro atuendo pareca iluminar el interior de la casa. ^
122

.Est sangrando dijo el hombre. Me ha atacado, Seora dijo el soldado. Entonces habis tenido suerte al haber escapado con vida, verdad, capitn? Seora! Andrej percibi que el soldado que le aferraba el brazo se pona rgido. Saba que l pagara su enfado por los comentarios sarcsticos del anciano, y esper que ste no lo dejara a solas con los soldados. La mandbula, antes entumecida, empez a palpitarle y el dolor le perforaba el crneo. Parpade y se pas la lengua por el interior de la boca para comprobar si se le haba aflojado algn diente. El anciano camin en crculo alrededor de Andrej. Un muchacho guapo dijo. Si tenemos en cuenta el xito de maese Scoto con las mujeres, podramos suponer que nos encontramos en su presencia. Pero no eres Scoto, verdad? Andrej se sorbi los mocos; ignoraba qu esperaban que contestase y gracias a la experiencia de aos, que le indic que en la mayora de los casos nadie esperaba una respuesta de alguien como l, no dijo nada. Dnde est maese Scoto? pregunt el anciano. Andrej abri la boca, y despus volvi a cerrarla. Quiz no me he expresado con claridad dijo el anciano. Bien, dnde est el viscoso reptil que le debe doce mil granos de oro y mil gramos de plata a la caja de la corte imperial y a quien, segn rdenes de Su Majestad, colgaremos de los huevos en una jaula en el foso de los ciervos, y no a causa del oro sino a causa de la nuez extica que rob del gabinete de curiosidades de Su Majestad? El anciano hizo una mueca como si tuviera dolor de muelas, pero sin apartar la vista de Andrej. Andrej le devolvi la mirada. Volvi a abrir la boca, quiso decir algo, pero no pudo. Una voz jadeaba dentro de su cabeza. Mierda! Bien dijo el anciano. Llevoslo. Cuatro hombres registrarn la casa, cada rincn, cada piedra, y si despus el edificio sigue en pie, creer que no buscasteis a fondo. m,
123

La casa pertenece al mercader Vojtech, Seora dijo el capitn. Acaso creis que tiene ms valor que doce mil granos de oro, mil gramos de plata y una condenada nuez del Nuevo Mundo? No, Seora! Pues entonces ordenad a vuestros hombres que busquen. ste viene conmigo.

Andrej, que durante todos aquellos aos nunca haba estado tan prximo al castillo de Hradschin como en los ltimos meses mientras haba vivido bajo sus murallas en una casa que pareca un agujero, se habra asombrado al ver el esplendor de los edificios que se alzaban tras el segundo patio del castillo si el pnico no lo hubiera cegado. Todava senta el puetazo del capitn en el rostro y el crneo se le parta de dolor. Durante el breve trayecto hasta el centro del Sacro Imperio Romano, el diminuto anciano no haba dicho ni una palabra y los soldados, ms que empujar a Andrej, lo haban llevado en brazos. Otro anciano se acerc corriendo. Iba retorcindose las manos y su abultada panza pareca precederle. se no es Giovanni Scoto, juez superior regional Lob-kowicz jade el recin llegado. Eso tambin lo s yo, barn Rozmberka dijo el juez. Andrej crey recordar el nombre del juez y tambin que entre ambos personajes no reinaba precisamente la amistad. Me parece que el pjaro ha volado. Dios mo, Dios mo! exclam Rozmberka. Acaso creis que habramos logrado extraer el dinero de ese cerdo, incluso si lo hubiramos encontrado? El juez pareci reflexionar unos instantes. O esa estpida nuez? El emperador est desesperado! Santo Cielo, debe de haber otra nuez de mierda en su
124

gabinete a la que pueda adorar! Todas las semanas le birlan un objeto de su coleccin, y precisamente esa nuez es la que quiere recuperar! Pues no habrsela mostrado a ese italiano asqueroso! No, no se trata de la nuez. Pero si me dijeron expresamente... Ya no se trata de la nuez. Ahora quiere a Giovanni Scoto en persona. Si eso le da placer, que cuelgue al criado de Giovanni Scoto de los huevos dijo el juez, sealando a Andrej con el pulgar. Scoto ha desaparecido y apuesto a que no desapareci ayer. Si no lo hubierais advertido sobre el oro, a lo mejor no habra puesto pies en polvorosa, verdad, querido Rozmberka? Ya no quiere colgarlo de los huevos! exclam Rozmberka. Ah,no? No, quiere ver uno de sus trucos de magia. El juez guard silencio durante un buen rato. QU? exclam despus. Su Majestad Imperial ha perdonado al alquimista gimi Rozmberka. Y como Su Majestad Imperial cay en una melancola an ms profunda debido a las palabras de enfado que l mismo pronunci, quiere que el alquimista acuda para que lo anime con sus prestidigitaciones. Y qu opina el doctor Guarinoni al respecto? pregunt Lobkowicz, evidentemente perplejo. El mdico de cabecera imperial ha dicho: Traigan al alquimista, condenados imbciles, o no les garantizo nada. Ambos funcionarios del reino intercambiaron una mirada. Despus miraron fijamente a Andrej. Si durante los ltimos tres das ste no se hubiera alimentado exclusivamente de agua, se hubiera cagado en los pantalones.

125

4
Ni siquiera una conjura de un demonio de poca importancia? Ni siquiera una vaga visin del futuro en un espejo? Rozmberka y Lobkowicz arrastraron a Andrej por los pasillos del Hradschin, esos que Andrej jams so con pisar. A su paso, los centinelas se ponan firmes, los criados hacan reverencias y se apartaban; sus imgenes se reflejaban en las columnas espejadas, las pilastras pulidas y las preciosas fuentes de cristal. La cabeza magullada de Andrej palpitaba al ritmo de sus pasos apresurados. No gimi. Algn truco? No hace falta que sea magia autntica. Andrej sinti que la realidad se desprenda de su cuerpo a trozos y quedaba atrs, en los aposentos recubiertos de mrmol, enlosados, revestidos de madera o dorados que atravesaban. Rozmberka y Lobkowicz lo arrastraban a toda velocidad al centro de la locura. Estaba demasiado espantado para defenderse. S jugar a Tres putas para una verga balbuce. Lobkowicz fren tan de repente que Rozmberka y Andrej casi caen al suelo. El hombrecillo se enderez y agarr a Andrej del cuello de la camisa. m
126

Pretendes organizar una orga ante los ojos del emperador, so cabrn? No, no, no gimote Andrej, slo lo llambamos as. Si nosotros dijramos Tres sombreritos para un bolo, nadie nos hara caso. Quines son nosotros? le espet Lobkowicz. Nosotros. Los caballeros del empedrado. Quiero decir las ratas de las callejuelas, quiero decir... Es la chusma que pulula por las callejuelas, que no tiene padres, hogar, pan ni decencia y que procura robar y engaar a los ciudadanos honorables dijo Rozmberka. Lobkowicz parpade. As que ese juego dijo. Yo lo conozco bajo el nombre de Tres monjas y el padre abad. De repente cerr la boca y se ruboriz. Yo no conozco ese juego afirm Rozmberka. Lobkowicz sigui arrastrando a Andrej. Avanza, avanza! le apremi. No puedes jugar a esos juegos de suerte con el emperador. Sobre todo ninguno tan engaoso coment el barn. Cre que no conocais ese juego, querido Rozmberka. Slo he odo hablar de l dijo Rozmberka, lanzndole una mirada asesina a Lobkowicz por encima del hombro de Andrej. Qu ms? Qu ms? No habrs pasado todos esos aos como ayudante de maese Scoto en vano, verdad? Todos esos aos? chill Andrej. Hace poco me me recogi aqu, en Praga! Y slo limpiaba para l, nada ms! Lobkowicz se golpe la frente y maldijo sin dejar de avanzar a pasos apresurados. Entonces llegaron a una sala cuya anchura pareca an mayor que la largura de toda la callejuela en donde se encontraba la casa de Scoto, y que era tan enorme que dejaba or el eco de sus pisadas; el cielorraso pareca tan alto como el cielo exterior. La atravesaron al galope; a la izquierda se abra una puerta; el barn y el juez empujaron
127

a Andrej en esa direccin hasta una escalera cuyos peldaos eran ms amplios que la sala de estar de la casa a orillas del ro Moldava. Los dos viejos funcionarios del reino la subieron sin titubear. La respiracin del gordo Rozmberka silbaba junto al odo del muchacho como una olla hirviendo. Y si le arrancamos las entraas ante la mirada del emperador? propuso Rozmberka tras tratar de recuperar el aliento en lo alto de la escalera. Entonces no hara falta que sepa hacer ningn truco. No dijo Lobkowicz. Este canalla me resulta indiferente, pero contemplar entraas desparramadas por el suelo no me quitara la melancola. Las palabras de los ancianos resonaban en los odos de Andrej. Avanzaba a trompicones junto a ellos porque su pnico era demasiado grande para pensar en una huida. Le pareci que en esa planta estaban recorriendo en sentido inverso la misma distancia que haban avanzado en la planta inferior. Si Andrej no hubiera estado tan aterrado, tal vez habra calculado que no lo descubriran durante aos si escapaba y se ocultaba en algn lugar del palacio. Incluso sus instintos de rata callejera estaban bloqueados; vea mentalmente la pared hacia la cual se precipitaba su vida y contra la que se estrellara, y el pavor le dejaba paralizado. El emperador reclamar sangre si nos limitamos a presentarle a este fracasado gimi Rozmberka. Vaya ms despacio, Lobkowicz, mis venas estn a punto de reventar. Mejor que reclame la sangre de ste que la nuestra, no? replic Lobkowicz con voz ahogada. Franquearon una puerta guardada por dos centinelas que se pusieron firmes y se adelantaron para abrir las hojas de la siguiente puerta situada en la pared de enfrente. Cuando los tres hubieron penetrado en la sala, los centinelas cerraron tras ellos la puerta. Los dos ancianos se detuvieron abruptamente. Andrej luch por no perder el equilibrio. Rozmberka se despiojlo encima de un arcn tratando de recuperar el aliento^
128

y abanicndose el rostro enrojecido con ambas manos. Lob-kowicz apoy las manos en las rodillas y resoll. Todo por una condenada nuez! Estoy demasiado viejo para este maldito jaleo! La estancia estaba ocupada por cuatro hombres. Uno era flaco, alto y vesta completamente de negro, como un espaol, aunque no con la misma elegancia marcial. Alrededor de la cabeza calva llevaba una tira de cuero de la-que colgaban diversos objetos: ganchos largos y delgados, esptulas de metal, una tijera diminuta. Justo delante de su nariz se balanceaba un disco de metal pulido que le haca bizquear. Su larga perilla pareca otro artilugio artificial destinado a una funcin mdica indefinida. El aspecto de los otros dos era totalmente insignificante, a condicin de hacer caso omiso del odio evidente que no ocultaba la sorpresa con la cual contemplaron a Andrej. Este los conoca: se haban ocupado de que su amo, que haba llegado a Praga con tres carruajes revestidos de terciopelo, huyera al cabo de escasos meses dejando una montaa de deudas. Edward Kelley y John Dee eran los alquimistas encargados de cuidar el cuerpo y el estmago del emperador, y en un breve lapso de tiempo lograron desacreditar y arruinar al rival recin llegado de Italia; Andrej saba que Giovanni Scoto se haba vengado en secreto acostndose con las mujeres de ambos alquimistas ingleses y despus con sus amantes: Limpia las camas, Andrea! El cuarto personaje era un enano que llevaba un gorro de bufn y absurdos zapatos de punta curva: estaba sentado en el suelo junto a la nica puerta de la pared trasera, contemplando a los recin llegados con sus saltones ojos de sapo. Es ste el alquimista? pregunt el hombre vestido de negro. Debo protestar gru Edward Kelley. El honorable caballero italiano no puede ser denominado alquimista. La alquimia es una ciencia! Y adems, este hombre definitivamente no es...
129

No, doctor Guarinoni jade Lobkowicz y se incorpor haciendo un esfuerzo. ste es el que entrar en la habitacin en lugar del otro. El alquimista ya puso pies en polvorosa. Kelley y Dee intercambiaron una mirada. El mdico de cabecera imperial examin a Andrej bizqueando ms all del disco pulido de metal. Sacudi la cabeza y dijo: Merda! Y bien? pregunt Lobkowicz. El mdico se encogi de hombros. Que entre. Lobkowicz empuj a Andrej hacia la puerta, el mdico hizo ademn de abrirla, pero slo la entreabri. El enano los sigui con su mirada de ojos saltones. Cuando Andrej fij en l la vista, el enano alz un dedo gordo y se toc la nariz. Mucha suerte, compaero dijo. De pronto Andrej se encontr en un aposento en el que la noche ya haba cado o que estaba en unas tinieblas constantes. Ola a cuerpos sin lavar, materia fecal, comida mohosa y placeres rancios. Algunas velas intentaban dispersar la oscuridad y los olores, porque unas lmparas de aceite tal vez habran hecho estallar la habitacin. La puerta se cenx suave y definitivamente detrs de Andrej. Maese Scoto? pregunt una voz que pareca surgir de una tumba. Andrej tuvo que esforzarse por no gritar. Maese Scoto? Andrej cay de rodillas. . No, Majestad exclam. Slo soy el lacayo pens del hombre que alivi la caja de Su Majestad llevndose un-arca llena de oro y plata, por no hablar de una valiossima... esto... nuez. El hombre que Su Majestad deseaba ver ha puesto pies en polvorosa, pero yo estoy aqu, y Su Majestad puede arrancarme las entraas porque no dispongo de nada que podra divertir a Su Majestad, excepto "Tres putas para una verga35, pero es una engaifa y seguro que Su Majestad no
130

lo considerar divertido si primero el amo y despus su cria-Jo lo engaan. Los pensamientos de Andrej se interrumpieron bruscamente. Todo su cuerpo temblaba. No, Majestad repiti. Entre las sombras bajo el dosel de la cama situada en el centro de la habitacin se remova una figura an ms oscura. Los cortinajes de cuero de la cama chirriaron. Un bulto voluminoso se quit las mantas y se puso de pie lanzando un quejido. Andrej percibi que el entarimado del suelo se hunda bajo el peso de la sombra puesta en pie. El emperador se acerc a Andrej portando una vela, irradiando el olor de un hombre que haba estado tendido entre los efluvios de su cuerpo sin preocuparse por ello. Andrej oy un ruido metlico, despus la vela se acerc a sus ojos y un objeto helado le roz la garganta. Solt una especie de maullido y crey desfallecer. Qu quieres? pregunt el emperador, y sus palabras parecieron brotar de una cloaca. La presin de la espada contra su garganta era como el roce de la guadaa de la Gran Segadora. Casi enceguecido por la llama de la velaj Andrej clav la mirada en el rostro que apareci ante el suyo y vio unos ojos opacos cuyos prpados inferiores colgaban dejando ver su interior rojizo, unas mejillas flaccidas, gordas y grasientas en las que la barba de tres das brotaba como el moho, una larga nariz ganchuda y un grueso y baboso labio inferior colgando hacia el mentn. De pronto Andrej sinti que lo invada una sensacin de vaco, como aquel da en que el monje abatido por la flecha se haba desplomado a sus pies y los actos reflejos haban regido momentneamente su cuerpo, porque su cerebro haba dejado de funcionar. Quiero relatarle una historia a Su Majestad se oy susurrar a s mismo. Me llamo Andrej von Langenfels, no soy nada ni nadie y no puedo convocar demonios ni mostrar imgenes en los espejos. Pero puedo narrarle una historia a Su
$&

131

Majestad, una historia que alberga un enigma y si Su Majestad puede resolver el enigma, tambin redimir mi alma. Ni siquiera los sacerdotes pueden redimir un alma dijo el emperador Rodolfo. Lo nico que ofrecen son mentiras. Yo ofrezco una historia dijo Andrej. Y ofrezco la redencin de mi alma. Se llev las manos al jubn y la presin de la espada aument, pero Andrej ya haba extrado el medalln y lo sostena a la luz de la vela. Con esto acaba mi historia dijo, pero estoy convencido de que tambin empieza con esto. Y se es el enigma. Desea escuchar mi historia, Majestad? El rostro del emperador se retir del crculo luminoso. La espada segua presionando la garganta de Andrej. Su vaco interior volvi a llenarse de vida y le pareci que en un instante iba a comprender lo que haba hecho. Su mano sostena el medalln en la oscuridad. Despus empez a temblar. De repente la presin de la espada desapareci. El entarimado cruji. La luz de la vela retrocedi hasta la cama y algo cay al suelo: sonaba como una espada. La cama rechin. Acrcate, hijo mo dijo la voz que surga de las sombras bajo el dosel. Quiero or tu historia.

Una hora despus, Andrej abri la puerta que mediaba entre el aposento del emperador y la antecmara. Cinco pares de ojos lo miraron fijamente. Andrej baj la vista y busc el ltimo par de ojos, los saltones. El enano asinti con la cabeza y el muchacho lo imit. Se desliz hacia fuera y cerr la puerta a sus espaldas. Su Majestad duerme dijo; su voz era un ronco susurro. Su Majestad desea ser despertado dentro de dos horas. Mientras tanto desea que se prepare un bao caliente y que el baador imperial se ponga a su disposicin, que las criadas
132

retiren las cortinas y las sbanas y las quemen. Despus Su Majestad desea comer. Lobkowicz sacudi la cabeza. Los dems abran la boca como los peces. No s qu has hecho, hijo mo, pero todos te estamos agradecidos dijo Lobkowicz. Yo tampoco lo s dijo Andrej. Mir a Lobkowicz e intent sonrer, pero los msculos de su rostro no respondieron. Pero ahora no debis llamarme hijo mo sino fabu-latorprincipatus. El juez superior regional lo mir fijamente. Andrej record cmo l y el barn haban comentado despreocupadamente si deban despanzurrarlo ante la mirada del emperador para entretenerlo. De pronto los msculos de su rostro volvieron a funcionar y sonri, dirigindose a Rozmberka. Despus de comer, Su Majestad desea que le traigan una puta servicial. O mejor que sean tres putas, verdad, querido Rozmberka? Despus le arroj a Lobkowicz un objeto negro del tamao de un huevo de paloma que sostena en la mano. El juez superior regional lo agarr de manera automtica. Pues s, la nuez ha aparecido dijo Andrej. Estaba. debajo de la almohada de Su Majestad. Os encargaris de ello, verdad, querido Lobkowicz?

133

5
Cuando Cyprian se puso de pie casi pierde el equilibrio. No te preocupes dijo con voz entrecortada. Agarr a Agnes de la mano y la arrastr por el prado tropezando con las piedras y los restos del quebrado orgullo catlico. No te preocupes repiti y volvi a toser. Agnes a duras penas lograba seguirlo. Volva a ver el instante en el que Cyprian se haba desplomado. El terror casi la hizo caer de rodillas y un pensamiento la atraves; Si est enfermo, no podr defenderme de esos individuos de all delante!, pero de inmediato la traspas otro pensamiento mucho ms apremiante: S est enfermo, cmo puedo ayudarle? A continuacin un tercer pensamiento reemplaz a los dos anteriores: No puede estar enfermo, jams lo he visto dbil, slo se le ha metido un poco de polvo en la garganta, y eso, junto con el viento fro, slo debe... Los salteadores apostados en el camino los miraban boquiabiertos, Ya no sostenan piedras en las manos; que no hubieran dicho una palabra le pareci a Agnes una seal de inseguridad. Cyprian se cubri la boca con la mano y volvi a toser, atrayendo la atencin de los hombres. Agnes y Cyprian casi se encontraban delante de ellos. Horrorizada, Agnes descubri que si ella no lo hubiera detenido, Cyprian
134

habra seguido avanzando a trompicones. Oy sus gemidos y resuellos y vio que procuraba ponerse derecho. Qu hacis aqu? dijo*el cabecilla en tono de duda. Tanto l como la mayora de sus camaradas llevaban capotes cortos con un cordn en el hombro, como solan llevar los estudiantes. Los dems vestan ropas ms desgastadas. Los estudiantes eran tal vez uno o dos aos mayores que Cyprian y Agnes, los otros eran ms jvenes. Cyprian no dijo nada. Respirar pareca costarle un esfuerzo. La mirada de Agnes iba de un estudiante a otro y su corazn lata an ms apresuradamente que antes junto al puente. Llegasteis demasiado tarde para nuestra procesin? se burl uno. Cerdos catlicos de mierda! Dejadnos pasar dijo Agnes; su voz temblaba. S, dejadnos pasar susurr Cyprian. Ohhhh, por favor, por favor, por favor, dejadnos pasar! repiti el cabecilla con una sonrisa desagradable. Primero tenis que cumplir ciertas condiciones. Vosotros no sois quienes para obligarme a cumplir condiciones dijo Agnes, aferrndose con desesperacin al principio de que no haba que mostrarse dbil frente a los lobos de cuatro patas ni frente a los de dos. Al mismo tiempo, Cyprian pregunt con voz jadeante: Qu condiciones? Gran parte de la respuesta del cabecilla qued ahogada bajo un nuevo ataque de tos de Cyprian, que se encogi y casi cay al suelo. Aun as, Agnes comprendi lo siguiente: Maldecir al Papa... afirmar que la as llamada Virgen era una puta... que la as llamada Santa Iglesia catlica es un montn de mierda... y t putilla... Esto ltimo le result incomprensible pero los gestos que le diriga el cabecilla eran tan obscenos que comprendi el significado aunque era de suponer que ignoraba a qu tipo de actividad se referan las groseras palabras. Un escalofro le recorri eeuerpo.
135

Cypran se enderez con dificultad y les tendi la mano derecha. No queremos problemas dijo en tono dbil. Los salteadores clavaron la vista en la mano de Cyprian. Algunos retrocedieron unos pasos. Cyprian se mir la mano y Agnes se estremeci al ver que estaba ensangrentada. Cyprian ocult la mano tras la espalda pero todos haban visto, la sangre. Intent decir algo, pero no pudo. Es esto todo de lo que sois capaces? pregunt Agnes y se dio cuenta que se haba colocado delante de Cyprian. Cunto valor hace falta para amenazar a una mujer y a un enfermo? Qu clase de individuos sois? Protege a su navajero! exclam el cabecilla de los salteadores. Ten cuidado de que no te vomite en la raja cuando te la lama y solt una carcajada, pero los dems no lo imitaron con el mismo entusiasmo. Hombre, Ferdl, has visto que tiene la mano ensangrentada? dijo uno, quiero decir... Djame hablar con ellos, Agnes dijo Cyprian. Sin darse la vuelta, ella tendi la mano hacia atrs y lo detuvo. Su miedo ya no poda aumentar ms y empez a convertirse en clera. Desapareceddijo. Largaos, chusma! Haba odo las mismas palabras pronunciadas por su madre cuando, una vez ms, los criados no cumplan con las exigencias del hogar de los Wiegant; los reprendidos jams se haban rebelado. Ahora s de dnde conozco a esta guarra! grit uno de los muchachos pobremente vestidos. Ya me lo pareca... Qu quieres decir, imbcil? pregunt el cabecilla. Mi madre trabaj en su casa cuando yo era un nio barbot el muchacho. En la casa de sus padres, quiero decir. Su madre despidi a la ma! Son condenados cerdos catlicos, Ferdl, los peores de todos! Mi madre slo fue despedida porque la mala pcora de su madre dijo, sealando a
136

Agnes con la cara crispada por el odio descubri que la ma haba asistido a un sermn protestante. Acaso eras un bastardo Catlico? pregunt otro. Mi madre y yo somos conversos, as que no me pongas nervioso, estpido! Ocupaos de la guarra, no de m. El cabecilla contempl a Agnes. Ella le devolvi la mirada con los dientes apretados y, cuando los ojos del malhechor le recorrieron el cuerpo, tuvo que tragar saliva: era como si la recorriera una lengua ancha y viscosa. Eso huele a indemnizacindijo l. Mi amigo es pobre desde que tu madre despidi a su madre. Las mujeres no les hacen caso a los pobres. Propongo que en compensacin, dejes que te manosee un poco. Acaso no somos todos pobres? dijo otro. Los dems rieron. Parecan haber olvidado a Cyprian. A eso iba dijo el cabecilla y se gir para guiarle un ojo a sus compinches. Cyprian apart a Agnes y dio un paso hacia delante. Ya basta! exclam. Largaos de una buena vez, de lo contrario... De repente solt un grito, cay de rodillas y se llev una mano a la axila. Maldita sea, cmo duele! grit, cay de lado y, ante la mirada aterrada de Agnes, empez a retorcerse y gemir: El bubn ha reventado, hijos de puta! Santo Cielo, cmo duele! Id a buscar un mdico, maldito sea Dios, id a buscar un mdico, no aguanto ms! El bubn, el maldito bubn! El cabecilla de los salteadores empuj a sus hombres hacia atrs. Estaba plido. Joder, el cerdo est apestado susurr uno. El primer salteador se gir y ech a correr sin decir palabra. El cabecilla boqueaba. Una imagen de Cyprian agonizando, gritando de dolor y retorcindose en el lecho surgi ante los ojos de Agnes. Se le aparecieron imgenes de Cyprian muerto tirado en un carro, cubierto de cal, imgenes de un cadver arrojaao a un foso lleno de apestados, una imagen de
137

s misma asomada a la Krntner Stasse desde la ventana de su casa, sabiendo que nunca volvera a ver la figura robusta de su amigo cruzando la calle con su habitual expresin curiosa, atenta y un poco irnica, que nunca ms volvera a sentir el suave roce en el hombro cuando de repente apareca a sus es paldas en medio de la multitud y haca un comentario en voz baja que la haca rer; saba que no volvera a sentir esa curiosa sensacin al notar que la miraba de soslayo; comprendi que siempre haba valorado sus sentimientos por Cyprian de ma nera equivocada y que haba menospreciado totalmente los de l. y HUYE!, grit su espritu de supervivencia. Qudate, dijo su corazn. Las emociones contradictorias la paralizaron. El grito del salteador resonaba en sus odos: La peste! La peste! LA PESTE! EST PERDIDO! CORRE LO MS RPIDO QUE PUEDAS! Qudate! Ambas voces imaginarias eran igual de poderosas. Agnes clav la vista en la figura que gema; jams pens que vera a Cyprian en semejante estado. Maldito hijo de puta! grit el cabecilla y se gir con violencia. Los dems echaron a correr. De pronto Agnes eligi con el corazn. Cay de rodillas junto a Cyprian; ste se haba vuelto boca abajo y se encoga. Alto! grit el muchacho cuya madre fue despedida del hogar de los Wiegant.Es un truco! Me cago en el truco!rugi el cabecilla que ya se haba alejado considerablemente. Cyprian gimi y Agnes le apoy una mano en el hombro. El muchacho que no se haba marchado solt una maldicin, se acerc a Agnes, la agarr del pelo y la apart de Cyprian. Agnes grit y cay al suelo con los ojos llenos de lgrimas. El muchacho sigui tirndole de los cabellos. 138

Es un truco! aull. Tambin conozco a este individuo. Vive enfrente de ella. La calle estaba vaca. Adems del dolor en el crneo, Agnes perciba la rabia y el desconcierto de su torturador. Era como si sus compinches nunca hubieran estado all. En algn lugar resonaban pasos acelerados. El cerdo est lleno de trucos, maldita sea! Llevas razn, amiguito dijo la voz sonora de Cyprian. Agnes abri los ojos. Cyprian estaba de pie junto a ellos, sonriendo como siempre. Le lanz una mirada al muchacho que la aferraba del pelo. Lo saba! grit ste. Pero esta vez has calculado mal, hijo de puta! Te matar! Cyprian le peg un puetazo en pleno rostro y algo cruji y se quebr. La mano que la aferraba de los cabellos se abri. El muchacho solt un aullido. Cyprian le propin otro puetazo y pareci golpear contra algo hmedo. Apart a Agnes y el salteador solt un aullido todava ms sonoro. Agnes se volvi. El muchacho se haba tambaleado hacia atrs, cubrindose la cara. La sangre brotaba entre sus dedos y goteaba en el suelo. Maldito cerdo! grazn y alz los brazos: la parte inferior de su rostro estaba baada en sangre, la nariz se haba vuelto de un color violceo y estaba aplastada, y dio un extrao brinco levantando el pie; Cyprian le peg otro puetazo en la mandbula, le agarr el pie con las dos manos, y se lo retorci. El muchacho cay al suelo, gritando de rabia y dolor, y revolcndose en medio de una nube de polvo. Despus logr levantarse, se llev l mano al cinturn y sac un cuchillo. Cyprian le golpe la mueca, el cuchillo sali volando y el otro puo de Cyprian se hundi en el estmago de su adversario, que cay al suelo y se encogi. Acabar... contigo... gimote, tratando de agarrar una piedra y de ponerse de pie. El aire silbaba a travs de la nariz quebrada. -^
139

Pues ahora se acab dijo Cyprian, cerr los puos y asest un tremendo golpe en la sien de su adversario. ste se desplom, se gir de espaldas y solt un gemido; estaba medio desmayado. Sus piernas se agitaron pero ya no trat de seguir luchando, Cyprian sacudi la cabeza y se volvi hacia Agnes. Te encuentras bien? pregunt. Por desgracia no he podido evitar que te agarrara de los cabellos... Cre que la peste acababa contigo dijo Agnes. Fue lo primero que se le ocurri. Lo siento. Se trataba de que ellos lo creyeran. No he podido advertirte, lo siento. Cre que agonizabas dijo ella, tratando de no llorar. Lo siento dijo l por tercera vez. Agnes se ech a llorar. Cre... balbuce y de repente supe... y me doli muchsimo! Chitn dijo Cyprian acercndose un paso a ella; luego se detuvo. No quiero asustarte, pero no habra logrado acabar con todos ellos juntos. Tu mano... el esputo sanguinolento.... Cyprian se mir la mano- Los nudillos estaban en carne viva. Gir la mano con la palma hacia arriba. Cuando ca de rodillas por primera vez, restregu la mano contra una piedra ensangrentada. Al toser, slo tuve que escupir en la mano y el esputo pareci autntico. Se limpi la mano en el pantaln y examin sus nudillos. Esto es de verdad dijo, y se chup los nudillos. Maldito sea, Cyprian, pedazo de idiota le espet ella. Cmo has podido hacerme creer que estabas a punto de morir? Eso no se hace, no entre amigos! Cyprian se encogi de hombros y dej de chuparse los nudillos. Agnes se acerc a l; en su interior se arremolinaban el alivio, la alegra, la rabia y el miedo soportado. Saba que slo exista un modo de superarlo: tocar a Cyprian. Agarr su mano herida y la examin. .<?>
140

Dios mo, qu mal aspecto tiene! solloz y despus se dej caer en brazos d" Cyprian, que la apret contra su pecho y la acun. Mientras la joven le empapaba el jubn de lgrimas, l le acarici el cabello hasta que se tranquiliz. Por fin Agnes alz la mirada y contempl sus ojos brillantes, su rostro ancho y juvenil bajo los cabellos cortos, las muescas en las comisuras de sus labios y entonces sinti que todo estara bien mientras ese rostro se inclinara sobre ella y mientras esos brazos la sostuvieran. Por qu corriste hacia aqu? pregunt l. Al recordar las fras palabras del hombre en la sala de su casa y las respuestas de su padre, una tenaza de hielo le apret el corazn que poco antes brincaba de alegra. Percibi las manos de Cyprian, su olor a polvo de la calle y a sudor, y trat de decirle que en realidad era una bastarda y su vida una mentira, y que haba huido ante la revelacin de algo que siempre haba sospechado, y que no fue tanto la sorpresa lo que la impuls a huir como la confirmacin de lo que haba temido en el fondo de su alma. Pero su corazn se adelant a sus pensamientos y exclam: Dios mo, Cyprian, mi padre quiere casarme!

141

6
Era una fresca maana de julio y de las montaas llegaba una suave brisa, pero no obstante, todo Pamplona ola a meada de toro. El padre Hernando hizo una mueca y procur alcanzar a los peregrinos que recorran el camino de Santiago y que se aproximaban lentamente desde la puerta de los Francos a la catedral, cargados con los pecados de los que esperaban deshacerse durante la peregrinacin, en los cuales apenas haban pensado antes del inicio de ella y que ahora pesaban aun ms cuanto mas se acercaban a Santiago de Compostela. El aroma a santidad de las ciudades espaolas al pie de las montaas pareca duplicar la carga; pero en el caso del padre Hernando lo que le agobiaba era el tufo que surga de los sudados abrigos y se combinaba con el intenso olor a toro. Se quit los anteojos, los ocult en una mano y se abri paso entre la multitud, ahora convertida en borrosos contornos de bordes dobles o triples; en general, los lentes le permitan ver con mayor claridad aunque ahora tampoco lograban eliminar del todo los borrosos contornos. El camino a la Cuesta de Santo Dpmingo le era tan familiar que habra podido encontrarlo a ciegas. Tal vez pronto tendrs que encontrarlo a ciegas murmur una voz en su interior, hace apenas un ao que volviste a hacerte corregir los anteojos.
142

Ante la estatua de san Fermn haban montado un altar; la misa ya haba sido celebrada, pero todava haba gente charlando a su alrededor. Tenan los rostros acalorados, era el tercer da de los sanfermines y nueve das ms de festividades y sangre de toros esperaban a los pamplnicas, pero las callejuelas de su ciudad ya apestaban como la tienda de una prostituta en un campamento militar, alemn. El padre Hernando se puso las gafas y ech un vistazo en torno. Tras unos instantes vio los birretes de color prpura y el crculo de cascos metlicos. Se abri paso hasta ellos, se arrodill y bes los dos anillos que le tendieron. Qu se dice por ah? pregunt el cardenal de Gaete. Que algunos jvenes de diversos barrios de la ciudad han hecho apuestas sobre el ltimo da de los sanfermines: quin lograr correr durante ms tiempo delante de los toros cuando salgan de sus corrales y atraviesen la ciudad? A quien logre llegar hasta el ruedo le esperan una corona de laureles y diversos premios de un monto considerable. En su mayora, la camera de comptos lo considera un sacrilegio, pero no dispone de informacin precisa y no se pone de acuerdo con respecto a cmo proceder y si cabe proceder. Por eso es probable que el asunto se lleve a cabo y despus todos se pelearn an ms por no haberlo impedido de inmediato. Nos referimos al otro asunto dijo el cardenal Ma-druzzo, Sabe exactamente a qu nos referimos dijo el cardenal de Gaete, y creo que tengo claro qu pretende decirnos con su historia. El Santo Padre de Roma sigue intentando averiguar de qu muri su antecesor. Sus Santidades Gregorio XIV y Urbano VII eran amigos cuando todava eran cardenales. Pese a sus numerosas dolencias y su mala salud, el Santo Padre se esforz por descubrir la causa. Adems de sus esfurzaos por prohibir las apuestas acerca de los resultados de la eleccin de cardenales y del
143

Papa, y de dotarles de nuevos birretes de cardenal a algunos de sus favoritos? le espet el cardenal Madruzzo. Tranquilizaos, Madruzzo dijo de Gaete. Ya es suficiente con que nuestro amigo Facchinetti obstruya nuestros esfuerzos y albergue miles de escrpulos. No permitis que una envidia mezquina os aleje de nuestros planes importantes y reduzca vuestra capacidad de opinar. Todos hemos de tirar de la misma cuerda. El padre Hernando extrajo un delgado rollo de pergamino de su sotana. Estos son los mensajes de las tres ltimas palomas mensajeras; llegaron a Madrid hace unos dos meses y proceden de Viena. No hay noticias ms frescas, pero tampoco acordamos que el padre Xavier se comunicara en determinadas fechas o que nos informara acerca de su viaje a Praga dijo, y le tendi el rollo de papel a de Gaete. El anciano cardenal roz el sello con el dedo como sin querer y el padre Hernando procur no sonrer. Benditos sean mi destreza, la llama de una vela y un cuchillo delgado como una hoja, pens. No haba podido leer el mensaje cifrado, pero dispuso del tiempo suficiente para copiarlo durante el trayecto de Madrid a Pamplona, donde debido a los sanfermines la reunin entre tres cardenales y el ayudante del Gran Inquisidor en el transcurso de las festividades no llam la atencin. Era evidente que Cervantes de Gaete y Ludovico Madruzzo seran puntuales, pero el padre Hernando senta cierta preocupacin por la ausencia de Giovanni Facchinetti. Consideraba que el cardenal era el candidato menos seguro de todo el grupo, y la advertencia recin manifestada por de Gaete le daba la razn. El cardenal Madruzzo agarr el rollo, rompi el sello, mir en torno como un ladrn en una oscura callejuela y lo examin con los ojos entrecerrados. El cardenal de Gaete suspir. Ddmelo, Madruzzo, sois ciego como un topo.
144

Soy veinte aos menor que vos protest el legado. Y qu? A pesar de ello, mi vista es mejor que la vuestra. El anciano cardenal acerc su rostro de tortuga al rollo de papel y lo ley sin torcer el gesto. El padre Hernando lo observ con disimulo, pero el arrugado rostro del cardenal permaneci inexpresivo, sin revelar si el texto albergaba novedades interesantes. Por fin volvi a enrollarlo. Hacemos lo correcto dijo como para sus adentros. La humanidad nunca ha estado tan cerca del precipicio como en estos das. Dentro de poco el mundo estallar en llamas y habr una guerra que durar toda una generacin. El diablo re taimadamente. Hemos de derrotarlo con sus propias armas y, gracias a la sabidura del Seor, nos ha dejado esta arma: su legado. El cardenal de Gaete enroll el papel an ms hasta convertirlo en un bastn de color rojo y del grosor de un dedo en sus manos manchadas por la edad. Despus lo dobl y el rollo se deform como si lo estrangularan y se rompi. De Gaete estruj el resto con dedos temblorosos. Pero ni rastros de ese Cdice! Nuestro agente no nos ha escrito ni una palabra y no nos ha dicho si ha descubierto algo. Parece tener excelentes contactos y nos ha enviado un magnfico anlisis de la situacin en el corazn del reino, pero del Cdice, nada! Creis que nos hemos equivocado de caballo? pregunt el padre Hernando. El cardenal de Gaete alz la vista y lo contempl. No hay ningn indicio de que se haya apartado del buen camino. Vos enviasteis un hombre a vigilarlo, verdad? Los cardenales intercambiaron una mirada. Nosotros no dijo de Gaete. Fue nuestro amigo el cardenal Facchinetti. Por supuesto que ignora que su espa tambin nos informa a nosotros.
145

Antes de informar al cardenal Facchinetti dijo el cardenal Madruzzo con una amplia sonrisa. Slo el destino bondadoso ha evitado que el papa Urbano encontrara el Cdice antes que nosotros dijo de Gae-te.Un hombre slo es incapaz de resistirse a su poder. El padre Hernando intent adivinar lo que expresaba el rostro del cardenal de Gaete, pero la cara de tortuga era tan inexpresiva como una piedra. Por lo visto, ambos cardenales aguardaban que Hernando hablara acerca de cmo enfrentarse al peligro, que gracias a las investigaciones sobre el Cdice de su antecesor podra llamar la atencin del papa Gregorio. Con repentina amargura, el padre Hernando comprendi que hara precisamente eso. Qu otra opcin haba? Ninguna; lo que contaba era ganar la batalla por las almas de los hombres, porque Jess no haba muerto en la cruz slo para que los representantes de su Iglesia se entregaran a su archienemigo. Pero jugara el papel del diablo y se arriesgara a hacer una sugerencia directa. Dicen que los sacerdotes paganos del Nuevo Mundo obtuvieron de una resina un zumo que daban de beber a los desgraciados elegidos para el sacrificio humano dijo. El placer producido por el zumo haca que las vctimas se enfrentasen a su suerte con indiferencia; su corazn lata ms lentamente, su respiracin era menos agitada y el movimiento de sus miembros era ms aptico. Me han dicho que obtener la mezcla correcta no resultaba nada fcil: si consuman demasiado zumo, las vctimas podan morir envenenadas. Qu interesante lo que dicen por ah! dijo de Gaete. Sera posible darle de beber ese zumo a alguien sin que lo notara, digamos a alguien del que uno desea deshacerse sin que nadie lo note? pregunt el cardenal Madruzzo simulando indiferencia. Digamos que a cierto hombre en Roma? De Gaete y Hernando intercambiaron una breve mifada. Durante un instante, este ltimo crey ver que el anciano cardenal entornaba los ojos.
Vi

146

Claro que no dijeron ambos casi al unsono. El cardenal Madruzzo reflexion. El catadordijo finalmente. El condenado catador. He odo hablar de un rey que siempre estaba enfermo dijo el padre Hernando. Sus catadores moran uno tras otro porque deban probar sus medicinas: lo que debera ayudarle al enfermo acababa por matar a los sanos. El ltimo catador recurri al truco de simular que cataba. Eso le salv la vida y de todos modos, el rey estaba condenado a morir. Eso... empez a decir Madruzzo. ... tambin es interesante aadi de Gaete, y despus de bajar la vista se quit el polvo de la tnica prpura. Padre Hernando, considero que sera correcto que fuerais a Roma. Es importante que alguien de nuestro crculo vigile los progresos del Santo Padre... y su estado de salud. Os agradezco la confianza que depositis en mdijo Hernando y bes los anillos de ambos cardenales. Despus le pareci sentir un sabor amargo en los labios.

147

7
Agnes se arrodill ante el altar. Trat de rezar pero las nicas oraciones que se le ocurrieron resonaban en su cabeza como una lengua extranjera. No encontraba palabras propias, lo nico que clamaba en su interior era una pregunta: Por qu? El padre dominico entretanto haba averiguado que se llamaba padre Xavier, que su vnculo con Niklas Wiegant se remontaba al pasado ms remoto y que su padre estaba convencido de que le deba su bienestar haba partido haca rato, pero en vez de mejorar, la situacin haba empeorado todava ms. El haba llevado la discordia a su hogar y la haba dejado tras de s como un olor desagradable. Niklas y There-sia Wiegant adoptaron la costumbre de comer por separado; Niklas y Agnes coman a solas mientras que Theresia aparentemente no se alimentaba y sala del comedor en cuanto servan los platos. En cierta ocasin, Agnes descubri a su madre despachando a toda prisa unos alimentos en la cocina justo antes de la comida. La visin le provoc tanto temor como repugnancia y le record a un perro callejero devorando basura. Por supuesto que Theresia alz la vista y vio a Agnes junto a la escalera, y la mirada de odio que le lanz casi la hizo vomitar. Al menos despus Theresia dej de difundir la mentira de que haca semanas que no lograba tragar nada porque su gar 148

ganta se haba cerrado tras observar la falsedad y las mentiras existentes bajo su techo. La iglesia de Heiligenstadt se encontraba lejos del hogar paterno; haba que caminar ms de una hora a travs de la ciudad, salir por la Neutor y llegar a Heiligenstadt a lo largo de senderos abruptos y llenos de curvas. All algunas casas estaban definitivamente abandonadas y otras an mostraban las oscuras heridas provocadas por las grandes inundaciones de los aos inmediatos al nacimiento de Agnes, as como las marcas causadas por inundaciones posteriores menos dramticas. No siempre resultaba fcil encontrar un pen de establo o algn otro miembro de la servidumbre dispuesto a acompaarlas a ella y su criada hasta all y aguardarlas pacientemente delante de la iglesia hasta que Agnes pusiera fin a sus vanos intentos de encontrar la paz espiritual en sus oraciones. Sobre todo deba ser alguien que se conformara con las escasas monedas que Agnes poda darle y que no le contara a todo el mundo nada de las extraas expediciones emprendidas por la hija de los amos. Agnes prefera no pensar en la profunda desconfianza hacia todos los criados que le haba provocado lo ocurrido despus de la procesin de Gumpendorf. En todo caso, dirigirse a uno de los jvenes que visitaban su casa le supona un esfuerzo enorme. Podra haberle pedido a Cyprian que la acompaara, pero no quera que ste viera su desgarro y su desesperacin, ms all de lo que l ya se imaginaba. El hecho de que, entre todas las iglesias Agnes hubiera elegido precisamente la de Heiligenstadt en vez de cualquier otra de la ciudad, por no hablar de su iglesia parroquial, tambin estaba relacionado con Cyprian... y con la inquisitiva mirada del prroco de San Juan, su parroquia, que haba empezado a fijarse en ella, sin duda debido al hecho de que su madre le haba confesado la . verdad acerca de su supuesta hija haca tiempo. Sinti que la clera invada sus pensamientos, clera frente a su padre, quien, desde la visita del padre Xavier ya no
149

pareca el mismo, clera frente a su madre, que la castigaba por existir, algo que Agnes no haba pedido. Abri los ojos, suspir, oy el frufr de su propio vestido y los suaves pasos del sacerdote joven y delgado que pareca hallarse menos cmodo en su propia iglesia que su desconcertada visitante y que nunca haba reunido el valor para dirigirle la palabra a la joven desconocida y preguntarle por su pena. El sacerdote joven y delgado era culto y saba que el rey del Santo Grial fue redimido mediante una pregunta compasiva, y tambin saba que l no tena el valor de ser Parsifal, ni siquiera con respecto a lo concerniente a esta desdichada damisela. La primera vez que Agnes acudi a la iglesia, el sacerdote era otro; el suelo de la iglesia an estaba levantado debido a la inundacin y los escasos aos pasados tras sta no lograron disipar el olor a agua, limo y fango podrido que se haba introducido en los adornos y que an ahora crea percibir. Haba encontrado abierta la puerta detrs del altar: una autntica invitacin...

A los diez aos, Agnes Wiegant cobijada por el amor de su padre y sometida a los cuidados eficaces y siempre fros de su madre, y estimulada por la amistad con Cyprian oy por primera vez la historia acerca de cmo un pecado cometido a impulsos de un santo fervor provoc la catstrofe que un da acabara por devorar la iglesia de Heiligenstadt. Pero si la inundacin no se la trag haba dicho Agnes. Lo s contest Cyprian, pero fue por muy poco. Adems, numerosas casas de Heiligenstadt, Htteldorf y Pen-zing se inundaron y la cifra de los ahogados fue tan inmensa que los cadveres incluso aparecieron en Pressburg. Por eso todos creyeron que la iglesia se hundira y los habitantes de Heiligenstadt tardaron meses en atreverse a regresar. Algunos no han regresado liasta hoy. Alguien vio los peces negros, esos de ojos centelleantes? Cyprian se encogi de hombros. ^
150

Y la malvada mujer convertida en piedra? Agnes, slo fue una inundacin normal y ni siquiera ocurri en Pentecosts. Si el lago negro se traga la iglesia, ocurrir el domingo de Pentecosts. Cuntame la historia una vez ms! sta era la historia: donde se encuentran Viena y las comunidades vecinas, en pocas paganas haba un gran asentamiento instalado alrededor de un importante santuario, una fuente en la que los paganos vean a una diosa a la que veneraban y que estaba protegida por una gran roca. San Severo mand tapar la fuente y derribar la roca, aunque los paganos le suplicaron que no destruyera el santuario; si no cometa sacrilegio, se convertiran a la nueva fe trada por el misionero. Severo, que conoca el poder de los smbolos, se neg a las splicas y mand edificar una iglesia cristiana encima de las ruinas del santuario. Pero la fuente sigui brotando, bajo tierra y en las cabezas de los conversos. Sin quererlo, Severo haba creado un smbolo mucho ms poderoso, uno que sera recordado pese al transcurrir del tiempo, y que se salvara del fuego, de las guerras y de los terremotos porque se encontraba en la mente y en el corazn de los hombres. La fuente form un inmenso lago negro en el que nadaban peces negros cuyos ojos centelleantes parecan mirar directamente al infierno. Detrs del altar de la iglesia haba una puerta cerrada con llave que conduca al lago negro dijo Cyprian. Slo el prroco tena la llave, pero un da olvido echar el cerrojo. Durante la misa, una mujer rica lo not y, como era curiosa y la misa la aburra, se desliz hasta la puerta y la atraves cuando el prroco inici la transubstanciacin y la comunidad baj la cabeza para orar. El lago negro exista! susurr Agnes. ; El lago negro exista. Y a sus orillas haba una barca negra. La mujer se subi a la barca y atraves el lago; pero despus de un rato se sinti inquieta, los peces negros se acer 151

caban cada vez ms a la barca y la miraban fijamente, as que regres remando hasta la orilla para bajarse. No pudo abandonar la barca dijo Agnes con los ojos brillantes. Estaba maldita. : i Quin cuenta la historia? T o yo? pregunt Cy-pran, pero sin dejar de sonrer. La mujer malvada empez a gritar-dijo Agnes.Gritaba AAAYYY! Cyprian se tap las orejas y se gir. La niera de Agnes no tardara en entrar por la puerta y soltarle un sermn, pero sin que Cyprian lo supiera, en ese mismo instante la niera reciba una reprimenda por algn error cometido que haba llegado a odos de Theresia Wiegant. De momento, nadie vigilaba a ambos nios. El prroco y la comunidad oyeron los gritos y se miraron. Todos los feles saban lo que pensaba su vecino: Ahora el lago negro nos devorar a todos! Cuando despus de un rato nada ocurri y los gritos se volvieron cada vez ms dbiles, el prroco se arm de valor, y alzando la hostia descendi por la larga escalera, seguido de la comunidad. Iban rezando y entonando cnticos... ... pero era demasiado tarde... Agnes y Cyprian intercambiaron una mirada. Cyprian ya haba contado la historia al menos cinco veces. Los nios se echaron a rer. SE HABA CONVERTIDO EN PIEDRA! gritaron los dos al unsono. AAAAAH! Cyprian permaneci inmvil, su rostro haba adoptado una mueca horrorosa. Agnes le dio un golpecito en la nariz, en las costillas, intent empujarlo, pero Cyprian, que se es^ forzaba por no sonrer, no se movi. Slo entorn los ojos. Agnes rea como una loca. Socorro!grit/socorro!, se ha convertido en pie dra, acabar por atravesar el suelo y caer a la planta inferior, ayudadme! _, 152

Nunca se pregunt por qu ese chico cuatro aos mayor que ella jugaba con ella tan a menudo en vez de recorrer las callejuelas con sus coetneos. Haba estado a su lado cuando ella tena ganas de rer y tambin cuando tena ganas de llorar, y cada vez que se marchaba le prometa que regresara. Agnes se inclin hacia atrs y observ cmo el chico intentaba mantener su postura. Pero entonces entr la niera; las lgrimas haban enrojecido sus ojos y el rubor tea sus mejillas. Qu barullo es ste? exclam. No asustis a la nia, seorito. Creo que ser mejor que regresis a casa. Mirad, est toda sudada! Es por la risa protest Agnes, pero Cyprian ya se haba puesto en pie y se dispona a salir. En el umbral se gir y volvi a adoptar su expresin ptrea, despus sali, acompaado de las carcajadas de Agnes...

Unas semanas ms tarde gnes atraves la puerta detrs del altar de la iglesia de Heiligenstadt. La puerta estaba abierta,.. El prroco joven y silencioso crey su afirmacin de que sus padres llegaran de inmediato y se desliz dentro de la sacrista sin pronunciar palabra, como una sombra, como si no perteneciera a ese lugar. Junto al altar ardan velas de sebo que decan: Llvanos contigo y Agnes fue en busca del lago negro y de la mujer convertida en piedra. No se le ocurri pensar que en casa de sus padres todos iban de cabeza y que media Krntner Strasse la estaba buscando. No se dio cuenta de que haba recorrido un camino largusimo para una nia y que tras preguntar constantemente dnde estaba el camino correcto para ir a Heiligenstadt slo haba recibido respuestas correctas gracias a la suerte. Baj las escaleras con mucha precaucin, la luz procedente de la puerta abierta apenas iluminaba los peldaos y con cada paso se volva ms dbil. Desde abajo suba un fro que la sorprendi y un olor a moho que la hizo tragar salivaeGrey or el cha153

poteo del agua y de los pesados peces negros que salan a la superficie para clavar sus ojos centelleantes en la oscuridad. El fro le envolva las piernas y ascenda bajo su vestido. La vela parpadeaba pero su man" la protega de la corriente de aire. Los peldaos de piedra eran de color claro y relumbraban en las tinieblas, como un dedo que la atraa. Agnes carraspe y el sonido reverber en medio de las sombras; ech un vistazo por encima del hombro: la abertura ancha y clara de la puerta estaba sorprendentemente prxima, podra haberla alcanzado con dos o tres brincos. Volvi a mirar hacia las profundidades, por fin hizo de tripas corazn y sigui bajando. Cuando lleg al pie de la escalera que desembocaba en un pasillo empedrado de paredes secas, fras y agrietadas la oscuridad era casi total. Agnes se estremeci. Ms all no se vea absolutamente nada. Levant la vela, la llama segua parpadeando y de las profundidades surga una brisa rancia. Agnes ech otro vistazo a la puerta: el hueco iluminado segua all. Quizs haba descendido una distancia equivalente a la altura de una planta, aunque le haba parecido ms y el fro indicaba que se encontraba bajo tierra, a una gran profundidad; pero la sensatez despertada en ella por Cyprian hizo que recordara que la iglesia se encontraba encima de una pequea colina y que tal vez estaba debajo de la callejuela que rodeaba el asentamiento. Entonces algo parecido a unas grandes alas se agit delante de la puerta proyectando una larga sombra. Cualquier resto de sensatez se esfum de su mente y la puerta se cerr. Agries solt un grito. La llama de la vela se inclin y casi se apag Agnes la miraba fijamente y olvid seguir gritando', pero despus volvi a brillar, aunque apenas iluminaba la lobreguez circundante. Agnes encogi los dedos de los pies y gimote; la vejiga se le contrajo y solt unas gotitas de orina que se deslizaron por sus piernas. No -^susurr, no, no, rio. Entonces oy un sonido an ms aterrador que el de la puerta que se cerraba: el girar de una llave en la cerradura.
154

Estaba encerrada. El eco del chirrido de la llave surgi de las profundidades: era como el chillido de la mujerque se convirti en piedra en el lago. Agnes retrocedi sin darse cuenta, respirando agitada-mente. Haba estado mirando la escalera, ahora se internaba todava ms en el pasillo. Tante la pared con la mano izquierda mientras aferraba la vela de sebo con la derecha. Los dedos de la izquierda rozaron surcos y protuberancias que parecan un paisaje. Cuando ilumin la pared con la vela vio un rostro deforme. Retrocedi hasta que su espalda choc contra la pared opuesta. El rostro deforme se convirti en tres: tres bocas dentudas, tres narices, tres pares de ojos de expresin malvada, piel erizada, grandes garras y una cola cubierta de escamas: tres cabezas de monstruo coronando un cuerpo de perro grande como un toro. Las cabezas parecan oscilar de un lado a otro y los ojos fulguraban a la luz de la vela. Agnes solt un chillido, se gir y huy por el pasillo. La vela pugnaba por mantenerse encendida. Las paredes del pasillo se ensancharon formando una cueva, un inmenso recinto repleto de sombras y nichos oscuros, de gigantescos sarcfagos de tapas cadas de los cuales colgaban jirones de tela ajada por los aos: parecan grandes telaraas dispuestas a atraparla. Los nichos eran cuencas, fauces y gargantas en los que algo que no lograba ver con precisin se agitaba y pareca arrastrarse hacia ella por el suelo. El pasillo se prolongaba al otro lado de la cueva, la oscuridad era absoluta, el tufo a moho y podredumbre invada la negrura centenaria, era una entrada olvidada al infierno encima de la cual no figuraban esas palabras acerca de la vana esperanza porque nadie que la viera la albergara. El pie de Agnes choc contra algo en el suelo y baj la vista. Nunca haba visto una calavera, excepto en los frescos o los bajorrelieves. No estaba preparada para la mirada penetrante de las cuencas vacas, para los dientes ni para los huesos
155

de un desteido color pardusco. Su corazn pareci estallar y retir el pie. La calavera rod a un lado, traz un semicrculo y fue a golpear contra su otro pe; las cuencas vacas parecan recriminarla. Agnes solt un grito. Slo su cuerpo reaccion, porque su mente estaba paralizada: alej la calavera de una patada y el movimiento apag la vela. En medio de la oscuridad que se cerna sobre ella oy cmo la calavera chocaba contra la pared y se rompa en pedazos, oy el tintineo de los huesos astillados que parecan arrastrarse hacia ella para castigarla por el sacrilegio. Se qued rgida. Aferr la vela, sta se rompi y el sebo caliente le quem los dedos sin que se diera cuenta. Quera chillar, pero no poda, quera pedir ayuda, pero de su garganta slo surga un dbil resuello. Oy el chapoteo del lago negro y el rumor de los peces negros que surgan de la entrada al infierno, oy los gemidos de la mujer convertida en piedra (Ven, nia, aydame, ven, ven, ven), cerr los ojos y vio el centelleo de aquellos ojos ardientes detrs de los prpados, oy las splicas del alma prisionera en la piedra que rogaba ser redimida y que al mismo tiempo intentaba atraer otra alma a la perdicin, un alma que susurraba, gema, lloraba y amenazaba, y ella misma sinti tambin que empezaba a quedarse entumecida y sin vida.

Puedo ayudarte, hija ma? pregunt el prroco, que de algn modo haba reunido el valor para dirigirle la palabra a la desconocida arrodillada ante el altar. Estaba tan tenso que cualquier rechazo lo habra hecho retroceder varios metros. Agnes se sacudi el sopor en el que se haba sumido y parpade. Ante sus ojos oscilaba el rostro preocupado, plido, enjuto y juvenil del prroco; despus se volvi borroso. Se sorprendi al comprender que haba llorado. Algo en su interior se alzaba contra las palabras hija ma y quiso gritar
156

llena de odio: No soy la hija de nadie!, pero el deseo de que eso no fuera cierto y la llamada del pasado eran demasiado poderosos.

En algn momento tras todas esas horripilantes horas en las que cuando era una nia pequea permaneci en la oscuridad y crey morir, una mano le sacudi el hombro. Haba abierto los ojos y visto la claridad de una lmpara de sebo que iluminaba el rostro de Cyprian. Estaba en el suelo, encogida como un animal moribundo, apretando la vela rota contra su cuerpo. La mujer de piedra estaba aqususurr. Me llam, Cyprian, y o los peces y el lago negro y... Sdijo l mirando en torno. S, claro. Dijo que no deba estar aqususurr, y lo agarr del brazo. Que estoy viva aunque debera estar muerta, y que me espera un hombre negro para llevarme al infierno. Qu cosas dicen esas ancianas convertidas en piedra dijo Cyprian, pero Agnes percibi el escalofro que le recorri el cuerpo. La expresin del prroco era de desaprobacin combinada con preocupacin. Con cierta sorpresa, Agnes comprob que era viejo y robusto, y que no se pareca en absoluto al hombre que crey ver en la iglesia. En general suelo cerrar la puerta con llave para que nadie perturbe el descanso de los muertos dijo. Bien dijo Cyprian. Ven, Agnes, vayamos a casa. Le tendi una mano, ella la agarr y dej que le ayudara a ponerse de pie. En la otra mano sostena la vela, se la tendi al prroco y comprob con sorpresa que el sebo an estaba blando. Cuando no logramos encontrarte en ninguna parte, record la historia que tan a menudo queras escuchar explic Cyprian. Ech a correr hasta aqu. El reverendo estaba saliendo de la iglesia.
157

Tu ngel de la guarda me indic el camino, pequea dijo el prroco. Estaba a punto de dar un paseo por la comunidad; en ese caso tu amigo no hubiera encontrado a nadie durante horas. Me rog qie fuera a la sacrista en busca de la llave y entonces record que acababa de cerrar la puerta con llave y que no recordaba haberla dejado abierta. Menos mal que no lograste traspasar la segunda puerta: detrs empieza un laberinto en el que jams te habramos encontrado. No haba una segunda puerta dijo Agnes. Esa puerta de ah enfrente dijo el prroco, sealando la oscuridad. Menos mal que no la descubriste. Estaba abierta. Ahora est cerrada dijo Cyprian, mralo t misma. Ilumin con la vela: una puerta que no desentonara en la entrada a una fortaleza impeda el paso. Agnes la mir fijamente. Estaba abierta susurr. O cmo la mujer petrificada me llamaba desde el pasillo. Durante horas... No estuviste all abajo durante ms de diez minutos dijo Cyprian con una sonrisa, y la condujo escaleras arriba. ... la mujer petrificada me llam. Es el viento dijo el prroco. Aqu abajo no deja de soplar. Por eso los restos de esos pobres diablos estn tan bien conservados. Hace aos que saquearon las tumbas, pero an quedan algunos huesos y todos los prrocos de la iglesia de Heiligenstadt consideraron que es su deber vigilar que nadie perturbe el descanso de los muertos. No soy un hombre culto, pero supongo que los muertos se remontan a la poca de los cesares romanos. Paganos, si sabis lo que quiero decir, pero hace tanto tiempo que yacen all abajo y hace tanto tiempo que la iglesia se eleva encima de sus osamentas que no cabe duda de que Dios el Seor les habr perdonado.

Hija ma? La mano del joven prroco flotaba encima de su hombro, pero no tena el valor de tocarla.
158

Agnes jams perdi el tiempo pensando en que se casara con otro hombre que no fuera Cyprian Khlesl. Pareca algo predestinado, tan predestinado que nunca haba reflexionado con claridad acerca de sus sentimientos hacia l. Lo tena tan claro que ni siquiera lo haba comentado con sus padres, y como ellos tampoco hicieron el menor comentario crey que pensaban lo mismo que ella. Y ahora... cmo era posible que su padre y su madre opinaran que Cyprian no era ni remotamente quien estaba destinado a ser su marido? Cyprian, que siempre haba estado all cuando ella tena un problema, desde aquel asunto de la lengua congelada hasta la excursin a las catacumbas debajo de la iglesia de Heiligenstadt, incluidos innumerables episodios como el ltimo, cuando simul estar apestado para salvarla de los salteadores protestantes. Era imposible que lo que haba hecho por Agnes durante todos aquellos aos les fuera indiferente! Sin tener en cuenta que Niklas y Theresia Wiegant nunca se enteraron de la mayora de los acontecimientos, porque Agnes no consider necesario informarles de ellos. Cyprian la haba ayudado y salvado, y eso bastaba. No era una ingenua: saba que las cosas solan suceder a la inversa, primero vena la boda y con el tiempo tambin el amor, o al menos el afecto, o al menos la indiferencia y el esfuerzo comn para aumentar las ganancias. Y por eso deseaba con intensidad todava mayor que ellos dos resultaran ser la excepcin que confirma la regla. En su fuero interno sospechaba que tambin en el vnculo entre sus padres las emociones haban jugado un papel ms importante que el inters econmico; Niklas Wiegant era el heredero de una empresa comercial ya exitosa en poca de su abuelo; Theresia era la tercera hija de un terrateniente bastante menos adinerado... Si fuera verdad que tras el primer nio nacido muerto no tuvieron ms hijos, para Niklas no habra supuesto un problema expulsar a su mujer del hogar. Sin embargo permaneci a su lado, incluso cuando se
159

convirti en una tirana a lo mejor no siempre le haba sido fiel, la mera existencia de Agnes pareca demostrarlo, ja! ja! ja!, y si eso no indicaba la persistencia del amor, entonces, qu? Por qu hacan odos tan sordos frente a los sentimientos de Agnes? De repente se le ocurri la solucin. Si en los acuerdos matrimoniales habituales lo primordial era el inters econmico y los sentimientos ocupaban un segundo lugar, por qu no podra darle la vuelta a la tortilla y aprovechar el inters econmico para lograr que sus sentimientos salieran victoriosos? Puede que desde un punto de vista social el padre de Cyprian, el maestro panadero, fuera inferior a los Wiegant, pero al fin y al cabo haca un par de aos que su hermano era el administrador de la dicesis vienesa de Wiener Neustadt y acababa de ser nombrado capelln de la corte, y al menos para la madre de Agnes debera tener una gran importancia que un dignatario eclesistico formara parte de la familia. Y en cuanto a su padre, quin podra presumir de ser el cuado del hombre que, gracias a su vnculo con el archiduque Matthias, el hermano del emperador, tena una relacin directa con la corte imperial? Quin sera el primero en recibir encargos: Niklas Wiegant, el desconocido mercader que luchaba por la existencia de su empresa, o Niklas Wiegant, el proveedor de la corte? Al recordar que Cyprian la haba conducido escaleras arriba, fuera de las catacumbas y de vuelta a la luz, de pronto sinti lo mismo por l que en aquel entonces, slo que con una intensidad muchsimo mayor. A punto estuvo de darse la vuelta, y no se habra asombrado de verlo de pie a sus espaldas, tan prxima a l se senta..., pero esta vez slo contaba consigo misma y tomara su propia decisin. Agnes se pusod pie. El joven prroco retrocedi. Agnes seal la puerta detrs del altar y se enjug las lgrimas. Permits que vea las viejas tumbas, reverendo padre?
160

El joven prroco trag saliva. Qu tumbas? Las que estn en las catacumbas detrs de esa puerta. Las de los hroes romanos. La mirada del prroco iba y vena entre ella y la puerta. Sus labios estaban temblorosos y trataba desesperadamente de encontrar una salida para no tener que negarle la entrada, pero nada se le ocurri. Aqu no hay catacumbas exclam. Tonteras dijo Agnes, sin pensar en el tratamiento de respeto debido a un prroco. Las vi con mis propios ojos cuando era una nia. Aqu no hay catacumbas gimi el prroco. Agnes pas junto al altar y se dirigi a la puerta. El prroco corra a su lado. Agnes baj el pesado picaporte, la puerta cruji y se abri un poco. Agnes sigui tirando hasta abrirla del todo, despus se asom y mir hacia abajo. La escalera descenda un par de metros y acababa en un suelo fangoso de color gris oscuro. Si uno se agachaba poda avanzar unos pasos antes de chocar contra la pared. En un rincn haba un pequeo tonel y un cajn lleno de coles y remolachas. Agnes parpade, pero sigui viendo lo mismo. Aqu est fresco y por eso se pueden almacenar... tartamude el prroco, Cuando mis parroquianos me hacen un donativo... La escalera conduce mucho ms abajo dijo Agnes como si soara. Slo hace un ao que estoy aqu explic el prroco. Cuando llegu, mi antecesor ya haba muerto. No s nada de catacumbas y nadie me dijo nada al respecto. Pero s que hace un par de aos volvi a producirse una gran inundacin, en la primavera despus del deshielo, y que en algunos puntos de la ciudad el barro llegaba hasta las rodillas. Tal vez... si all abajo hubo algo, entonces ahora estar...
161

... Definitivamente enterrado, pens Agnes. Esos pobres diablos, los paganos muertos, por fin descansaban en paz. Por lo visto era verdad que Dios nuestro Seor les haba perdonado. Agnes mir hacia abajo; era como si el camino de regreso a la luz, a lo largo del cual Cyprian la haba conducido, jams hubiera existido.

162

Niklas Wiegant contempl a su hija en silencio durante tanto tiempo que Agnes temi que sencillamente no la haba comprendido. Su mpetu se apag bajo esa interminable mirada; si su padre hubiera expresado enfado o rabia, habra sabido qu hacer. Incluso se haba preparado para la incomprensin indignada, pero en la mirada paterna haba algo que la desanim; crey ver lstima, comprensin y un afecto tan grande que le caus dolor, pero sobre todo una especie de fatalismo: Conozco tus argumentos, los comprendo, yo no habra dicho otra cosa... y sin embargo no har caso de ninguno. Agnes se sinti invadida por un temor asfixiante. Comprendi que en sus planes no haba contado con una negativa a su propuesta. Niklas Wiegant se puso de pie y abri la puerta. Quisiera que tu madre estuviera presente dijo. Agnes clav la mirada en la mesa y escuch los pasos de su padre que se alejaban. Reprimi su temor y procur albergar esperanzas. Cuando la puerta se abri, lo primero que vio fue el rostro ptreo de su madre. Dnde has estado? pregunt. Me hubieras sido til en la cocina. Tena que aclarar mis ideas.
163

No me digas. Ojal hubieras tenido claro que tu madre podra necesitar tu ayuda. Bien dijo Niklas Wiegant en tono reposado, e hizo entrar a su mujer a la sala. Tengo mucho que hacer. En esta casa las cosas no avanzan a menos que yo me encargue de ello. Qu quieres de m, Niklas? Se trata del futuro de nuestra hija. Hemos de hablar de ello precisamente ahora? La cena se est quemando. Bien, Theresia, pues que se queme. En el peor de los casos la tiramos a la basura y ayunamos una noche, en recuerdo de los padecimientos de nuestro Seor. As que de pronto has decidido ayunar? Hace unos das, cuando afirmaste que la carne estaba en mal estado y te negaste a que la sirvieran y tuvimos que comer pan con queso, no dejaste de protestar toda la noche. Protest porque hiciste preparar la carne aunque ya te haba dicho que estaba en mal estado. -Ahora tambin me echas la culpa de que nuestros criados sean unos intiles y que la carne que trajiste ya estaba estropeada antes de que te la vendieran? La carne estaba perfectamente, era un cabrito joven, pero la conservamos durante demasiado tiempo. Desde cundo has adquirido conocimientos de carnicero, Niklas Wiegant? Quin se pasa el da en la cocina, t oy? El cabrito me lo dio el cazador de la corte, el hermano de Sebastian Wilfing. Y qu? Qu ms quieres? Eso demuestra que nuestros criados son unos intiles! Incluso dejan que se pudra un buen trozo de carne, son unos holgazanes! Pero si de ti dependiera, entonces el da de la Candelaria todos encontraran un ducado ms debajo del plato en vez de ir a parar a la calle, que es lo que se merecen.
164

_ Cmo quieres tener buenos criados cuando todos los aos despides a la mayora? Para tener buenos criados, es necesario que confen en que sus amos los protegern. _ ; Adonde quieres ir a parar con eso? Insinas que no soy capaz de dirigir la servidumbre? Gran parte del ao ests de viaje y soy yo quien ha de encargarse de todo. Acaso alguna vez te encontraste con algo que no fuera de tu conformidad al regresar? Estaba sucia la casa o la chimenea llena de holln o el techo tena goteras? Dime, Niklas Wiegant, fue as? BASTA! grit Agnes. Sus padres la miraron con los ojos como platos. Niklas Wiegant carraspe y se ruboriz. Theresia tom aliento. A quin crees que tienes delante, jovencita? Agnes apret los dientes. Gritarles a sus padres no era precisamente la mejor manera de iniciar la conversacin. Pero el grito se haba abierto paso incluso antes de que comprendiera lo que bulla en su interior. Lo siento dijo. Padre, madre, por favor, sentaos junto a m. He de deciros algo importante. Puedo escucharte de pie... empez a decir Theresia, pero Niklas se levant de la mesa y dijo: Sintate, querida ma, escuchemos lo que quiere decirnos. Lo nico que faltaba: que la jovencita nos invite a tomar asiento, como si aqu mandara ella y no nosotros dijo Theresia, lanzndole una mirada hostil. Agnes intent recordar la tctica que haba preparado, pero la haba olvidado. Lo nico que senta era un terror ciego. No puedo casarme con Sebastian Wilfing! les espet. Theresia le lanz una mirada a su esposo. Niklas se encogi de hombros: eso ya lo haba odo. Madre... De pronto Agnes record que antes siempre
165

la haba agarrado de la mano cuando se trataba de confesar un pecado. Madre, he sido yo quien ha roto la tapa del tarro de miel, no la hija de la cocinera; madre, no podra volver a acogerlas a ambas? Ellas no han hecho nada. La mano de su madre permaneca insensible, como un trozo de madera, se someta a las caricias nerviosas de la mano infantil pero sin devolverlas y era tan fra como su respuesta: No, Agnes, no ir a buscarlas; si el hecho de que otro pague por tu error te hace sentir culpable, piensa que en ltima instancia t tambin pagars cuando te encuentres ante tu Juez. En retrospectiva, Agnes consider que no slo haba aferrado la mano de su madre para obtener su respaldo sino tambin para impedir que durante la confesin se pusiera de pie y se marchara. Madre, a que sera bonito tener al obispo como pariente, verdad? Pensad en que vos y padre ocuparais un lugar de honor en la procesin, y despus de la misa, el obispo quiz se detendra junto a vosotros y os bendecira especialmente, y... De qu hablas, nia? la interrumpi Theresa. ... y padre, acaso no dijisteis que ahora resulta muy difcil hacer negocios? El capelln de la corte podra encargarse de que os convirtierais en uno de los proveedores, y entonces tampoco os verais obligado a viajar tan lejos... Agnes comprendi que sus palabras dejaban traslucir que quera casarse con Melchior Khlesl y no con su sobrino, y enmudeci. Quera decir que durante todos esos das y meses que su padre estuvo ausente y su madre la trat con una frialdad an mayor, Cyprian haba estado a su lado. Pero no pudo porque sonaba a recriminacin frente a sus progenitores y porque saba que su madre vera en ello un reproche y reaccionara de un modo agresivo, mientras que su padre que tambin lo interpretara as se encogera de hombros sin saber qu hacer. Quera decir que amaba a Cyprian pero comprendi que sera decir demasiado, y tambin demasiado poco. Hace que me sienta completa susurr para sus adentros, me toma como soy. Re conmigo. No supongo
166

W--

una carga para l, sino una alegra. Pero todo eso habra supuesto una recriminacin disimulada, as que call. Adonde quiere ir a parar, Niklas? pregunt Theresia. Quiere casarse con Cyprian, el segundo hijo del maestro panadero que vive enfrente dijo Niklas con expresin apesadumbrada. Jovencita, si tu padre elige un novio para ti, no tienes por qu proponer otro... Theresia cerr la boca y entrecerr los ojos. Pero madre, vos misma dijisteis que estabais en contra de la boda con... Con Cyprian KHLESL? dijo Theresia. E1 hijo del hereje? Se convirtieron cuando Cyprian an era un nio... Antiguos PROTESTANTES? Pero madre, su to es capelln de la corte y obispo de Neustadt! Son conversos! Los conversos no existen! chill Theresia. Quien ha sido protestante lo es para siempre! No se deja la fe en la que has sido bautizado. Quienes lo hacen, slo lo hacen para sacar ventaja y no para honrar a Dios. Ni siquiera el Papa tiene un punto de vista tan severo, Theresia dijo Niklas. La madre de Agnes le lanz a su marido una mirada centelleante que no dejaba lugar a dudas de que el Papa podra merecer una leccin por parte de Theresia Wiegant en cuanto a la solidez de la fe. Ni hablar! sise. No pienso convertirme en la suegra de un hereje, se haya disfrazado de oveja o no. Pero madre... Niklas, quieres hacer el favdr de hablar y hacer entrar en razn a esta dscola..., a nuestra hija, en vez de explicarme el punto de vista del Santo Padre? Mocosa pens Agnes. A esta dscola mocosa, quisis 167

te decir. Sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas y algo parecido a un lanzazo ardiente en las entraas. Mir a su padre con las mejillas baadas en llanto. Su padre era una figura borrosa, encogida y desgraciada que no tena rostro. No puedo darte mi permiso, Agnes dijo Niklas Wie-gant. Te casars con el joven Sebastian Wilfing. NO! grit Agnes. Acordamos que anunciaramos el compromiso en cuanto Sebastian y Sebastian hijo hayan regresado de Portugal... NO! ... y que la boda se celebrar el ao que viene despus de Pascua. NO! NO! NO! Por favor, padre, escuchadme, no! DEJA DE GRITAR! rugi Theresia, ponindose de pie e inclinndose por encima de la mesa. Agnes se estremeci. DEJA DE GRITAR EN MI CASA! AQU NO TIENES DERECHO A ALZAR LA VOZ! Agnes tambin se puso y de pie y comprob sorprendida que meda media cabeza ms que su madre. Nunca lo haba notado. Lo vea todo confuso, excepto las manos de Theresia apoyadas en la mesa. Agnes vio los anillos que llevaba en los dedos, la piel bronceada porque Theresia tambin se inmiscua en las tareas de arrancar las malezas de la huerta, tender la ropa y fregar los peldaos de la entrada, vio los nudillos engrosados del anular y del meique, los tendones tensos en el dorso de la mano, las incipientes manchas de la edad. Pero sobre todo vio el temblor que recorra los dedos y saba que no era la excitacin lo que lo provocaba sino el rechazo. Fue la gota que colm el vaso. Que no tengo derecho ? grit. Porque no soy vuestra hija? Porque slo soy una mocosa que el seor de la casa trajo de alguna parte y que ha de sentirse agradecida por tener un techo bajo el que cobijarse? Que no puede llamar padre o madre a nadie, porque no tiene ni madre ni padre, y a quien Dios debera haber dejado morir mil veces en vez de los otros 168

nios de este mundo, los nios legtimos a los que Dios les quit a sus padres? Theresia le devolvi la mirada, centelleante de ira. Agnes vio que el rostro de su padre se volva gris No lo llames padre, se advirti a s misma, estas personas no son tus padres, tus padres son figuras annimas que desaparecieron en la oscuridad y a quienes t y tu destino.les importaron una mierda y que alzaba la mano para impedir que siguiera hablando. Pero Agnes no se dej detener. El padre Xavier se haba encargado de que el secreto de la casa Wiegant dejara de serlo, aunque nadie lo mencionara durante todas las semanas transcurridas desde su partida. Niklas Wiegant haba evitado la mirada de su hija cuando se encontraban y Agnes no haba reunido el valor de manifestar lo que ahora ambos saban. Acaso no lo haba silenciado incluso ante Cyprian, que por otra parte conoca todos sus secretos? Llena de repugnancia por s misma, comprendi que se haba ocultado como un animal pequeo y temeroso, como la nia pequea que se tapa con la manta, cierra los ojos, se cubre los odos y trata de convencerse de que la tormenta ha pasado. Por qu? pregunt. Por qu me trajisteis aqu, seor Wiegant? Por qu no me dejasteis morir all donde me encontrasteis? Acaso cresteis que podrais comprar mi alma, seor Wiegant? Alguna vez intentasteis averiguar quines eran mis autnticos padres? De dnde vengo, seor Wiegant? Alguna vez investigasteis, alguna vez os preguntasteis si a lo mejor mis padres queran quedarse conmigo y no dejarme en un asilo de expsitos? Tuvisteis en cuenta que le quitaron la hija a una madre y a un padre slo porque vos no podais tener hijos? De dnde vengo? Cul es el origen de la nia que llevasteis a vuestra casa? Djalo, Agnes dijo Niklas en tono ahogado. Agnes, presa del miedo, not que estaba llorando.Deja de llamarme seor Wiegant, me rompes el corazn. Y vos, seora Wiegant? Os preguntasteis todos los das
169

de dnde proviene la nia, verdad? Proviene del demonio, seora Wiegant? Acaso vuestro esposo os trajo una maldita mocosa? Os parasteis ante la cuna y pensasteis: Slo he de cubrirle la cabeza con un cojn y en un par de instantes se habr acabado la pesadilla ? Cllate, Agnes, por amor de Dios, cllate! solloz Niklas. No pienso soportarlo! dijo Theresia, se volvi, se dirigi a la puerta y pas junto a Niklas cmo si fuera un mueble. Sentisteis que esa nia supona una ofensa para la voluntad divina? le grit Agnes mientras se alejaba. Considerasteis que su presencia en esta casa, a la que Dios decidi no conceder hijos, era uri sacrilegio? Cuntas veces mirasteis a la nia y os preguntasteis: Por qu vives t, cuando mis propios hijos no pudieron vivir? Por qu? Cul es el motivo? Theresia se haba detenido junto a la puerta. Mantena la espalda recta, como siempre, y no se gir. Por qu estoy aqu? Por qu? grit Agnes. La ira y la tristeza le acalambraban el cuerpo, tanto que crey que el ms mnimo movimiento la quebrara en pedazos. Por qu os preocupis por mi futuro cuando no dedicasteis ni un instante en averiguar mis orgenes? O acaso slo soy un sustituto de algo que alguien no puede tener? La hija para Niklas y Theresia Wiegant, que no son frtiles? La mujer de Sebastian Wilfing, que es demasiado feo y demasiado ridculo para conseguir una por su cuenta? Saba que era injusta con Sebastian Wilfing hijo, pero le daba igual. Y que sus palabras fueran como sablazos que golpeaban las costillas de Niklas y Theresia tambin le daba igual. Mantuvo la vista fija en la espalda de su madre y en los ojos de su padre. Has acabado? pregunt Theresia con frialdad. Estoy muy ocupada.Abandon la sala sin darse la vuelta y la mirada de Agnes volvi a clavarse en su padre.
170^

_ Por qu? pregunt y se ech a llorar una vez ms. .por qu no dejasteis que muriera durante mis primeras semanas de vida? Porque te quiero, Agnes dijo Niklas. Y yo quiero a Cyprian! chill. Acaso mi amor vale menos que el vuestro? El amor es el mximo bien... Por qu me lo negis? Por qu me lo niega mi madre desde siempre? Por qu ahora de pronto no permits que encuentre satisfaccin en l? Cocededme el amor! Desposadme con Cyprian Khlesl! El rostro de su padre estaba plido. No dijo, no, es imposible. No lo comprendes, Agnes, y Dios quiera que nunca tengas que comprenderlo. Lo que hago es lo mejor para ti. Te casars con Sebastian Wilf ing y olvidars a la familia Khlesl. Cuando las lgrimas volvieron a brotar de sus ojos, Niklas se apart y sali de la sala. Agnes lo mir, muda. Lo que haba visto en su mirada hizo que toda su ira se desvaneciera de golpe y el fro se apoder de su cuerpo como si su corazn hubiera bombeado un chorro de sangre helada. Comprendi que Niklas haba decidido casar a su hija con el hijo de su amigo y socio no por un clculo econmico ni por amistad, y tambin que su negativa a que se casara con Cyprian Khlesl no se deba a la terquedad. Era la certidumbre, total e incomprensible, de que la familia de su mejor amigo supondra la perdicin para ella. Lo que impulsaba a Niklas Wiegant era el temor por su mujer, por s mismo y sobre todo por su hija adoptiva.

171

El voladizo de la puerta de Augusto sobresala por encima del plateado campo de trigo segado. Detrs se elevaba la segunda muralla de la ciudad, cuyos flancos sin duda parecan an ms macizos que de da. El Hradschin situado a la izquierda era una montaa envuelta en sombras donde brillaban algunas luces: el emperador Rodolfo y los alquimistas tambin trabajaban de noche en sus antinaturales experimentos. El padre Xavier inhal el aroma y se detuvo: a principios de septiembre, en su patria castellana de eleccin flotaba el aroma de los campos secos y el polvo, y de las rocas que se agrietaban bajo el calor del verano; all, en la Bohemia profunda ante las murallas de Praga, lo que prevaleca era el aroma a hierba segada, heno humedecido y secado al sol, a tierra frtil y a los efluvios picantes de los bosques que cubran las colinas que rodeaban Praga, combinado con el olor a aceite, holln, grasa quemada, ro y musgo, a lumbre de hogar y de turba, azufre y salsa de asado, cloacas y jardines, sudor, colonia, incienso y hierbas. Si el olor a azufre hubiera sido ms intenso, habra sido el olor del infierno, pero el padre Xavier no dudaba de que ste estuviera prximo. Supona que el infierno no era feo sino bonito, que el observador slo "percibira su horror bajo la superficie, al igual que el olor a azufre provocado por los experimentos de los brujos de la Goldma 172

rhereasse, que slo se dejaba adivinar. Si el infierno fuera feo, nadie se habra dejado seducir por el diablo. All la belleza tambin era tangible: los contornos alternativamente oscuros iluminados de las torres, las almenas, los ornamentados telados, el destello metlico de los estandartes y los mstiles de las banderas, las veletas de cobre en las cimas de los tejados, las cabezas de dragn de bronce de los canalones, las ventanas, los relojes y las adornadas fachadas que lanzaban destellos forados. t., Deberamos darnos prisa, hermano dijo el padre Stefano. Se ha hecho tan de noche que sera un milagro que nos abrieran la puerta. Ahora cada minuto cuenta. El joven jesuta mir en todas direcciones. Esas personas al borde del camino junto a las que pasamos hace una hora ya se han detenido. No nos seguirn. Puede que sepan ms que nosotros. Slo gana quien osa, amigo mo dijo el padre Xavier. Los conocas? Conocerlos? pregunt el padre Xavier arqueando las cejas. No, Por qu? Cre que uno de ellos te haba saludado. Que me haba saludado? Querido amigo, cmo quieres que conozca a unas personas sentadas al borde del camino en alguna parte de Bohemia? Acabo de llegar directamente de Espaa. Es verdad dijo el padre Stefano. En todo caso, te habrn saludado a ti. En esta tierra de herejes, la Compaa de Jess goza de un gran respeto y es muy temida. El padre Stefano se llev la mano a su capucha de cuatro puntas. Bueno, sdijo, procurando no sonrer. Logramos mantener a raya a los herejes. ___ La Compaa de Jess tena fama de elegir slo a los hombres ms inteligentes para despus dejarlos salir al mundo.
173

ste pens el padre Xavier parece ser la excepcin que confirma la regla. Saba que las cualidades del padre Stefano eran otras y que al menos para los jesutas, lo que vala era lo que al contrario del resto del mundo poda ser til en un sentido an ms sagrado: todo hombre ocupaba el lugar donde mejor podra servir. Puede que el padre Stefano perdiera el hilo de una conversacin con mucha facilidad y que se pusiera nervioso si el da no transcurra segn lp planificado, pero el padre Xavier estaba convencido de que era capaz de describir cada trecho del camino, cada circunstancia, el contenido de cada conversacin de los dos das que viajaron juntos e incluso el aspecto de todos los viajeros que haban visto en detalle y sin reflexionar. Cada hombre debe ocupar su lugar, pens el padre Xavier. Lamento haberte demorado dijo el padre Xavier. An me avergenzo de la bondad y del amor al prjimo que me demostraste cuando me recogiste en el camino. Cualquiera habra actuado igual. No, amigo mo. Antes de que llegaras t, dos hombres pasaron a mi lado y o que decan: Bastardo catlico, ojal te pises los pies. El padre Stefano apret los labios y entrecerr los ojos, y el padre Xavier luch contra la tentacin de darle una forma an ms astuta a su mentira. Por fin agach la cabeza como alguien que no comprende la injusticia que ha sufrido, pero que la ha perdonado hace rato. Este final de verano es realmente muy caluroso, pero que el calor afecte precisamente a alguien que viene de Espaa... El padre Stefano sonri; de haber sido una persona ms mundana quiz le hubiera dado un codazo y guiado un ojo al padre Xavier. Como ya he dicho, amigo mo, Espaa es el pas del calor y del sol, pero El Escorial es profundo y oscuro, y durante los ltimos aos mis deberes no me permitieron salir al exterior. Me he desacostumbrado al clima clido.
174

El padre Xavier, que el da anterior a medioda se haba acurrucado a la vera del camino y se haba cubierto la cabeza con la capucha, tras media hora de sudar por fin sinti el roce de una mano en el hombro que lo hizo girar, y la boquilla de una bota de cuero llena de agua que presionaba sus labios y los lavaba. El trago de agua fue muy bienvenido; se haba embadurnado los labios con polvo del camino para que el efecto resultara ms convincente y tambin haba tragado un poco de ese polvo. Despus se maldijo a s mismo por tomar esas medidas de precaucin que casi lo vuelven loco de sed durante la espera, porque el padre Stefano se haba indignado tanto que no habra notado si de la boca del hombre supuestamente afectado por un ataque de debilidad hubiera surgido una pata de pollo recin asada. Qu planeas hacer aqu, en Praga? pregunt el padre Stefano. Primero ir en busca de la comunidad de Brevnov para recuperar fuerzas dijo el padre Xavier en tono sincero. Despus... Hizo un gesto con la mano que pretenda expresar que se negaba a respetar la regla benedictina que impeda contarle a un extrao los detalles de una misin. El otro asinti con la cabeza. Si requieres ms ayuda, hzmelo saber. Ya has hecho demasiado por m. Seguimos adelante? Un momento dijo el padre Xavier y estir los brazos. Necesito recuperar el aliento. Una bajada abrupta puede ser peor que una subida cuando la carne no desea lo mismo que el espritu. Slo que... an hemos de caminar un rato y este sitio es tan solitario como el desierto. El padre Xavier se desperez y simul tomar aliento. Tras cojear, tambalearse y trastabillar, aferrado al brazo del otro le dolan todos los msculos y realmente pareca agotado. Esta charada me ha costado un da entero pens, incluso con
175^-

la cabeza debajo del brazo ya habra recorrido el trecho hasta Praga ayer por la noche. Pero el da perdido ha sido una buena inversin. Mir al padre Stefano de soslayo. Iesum Habemus Socium: tenemos a Jess como compaero. Hoy no pens, hoy Jess te ha abandonado. Alguien viene dijo el padre Stefano en tono de sorpresa. I Ah, s? dijo el otro, pero sin volverse. El padre Stefano trat de ver en medio de la oscuridad. Al menos media docena de personas dijo. De repente sonri. Son los que dejamos atrs hace un rato! El padre Xavier ya haba odo los pasos mientras el padre Stefano segua parloteando. A lo mejor no vea con la misma claridad, pero su odo segua siendo muy agudo. Si el padre Stefano poseyera un poco ms de la astucia adjudicada a sus cofrades, se habra preguntado por qu los viajeros caminaban en absoluto silencio y por qu ocupaban todo el camino. Habis decidido tentar a la suerte? les pregunt el padre Stefano. Tal vez os dejen entrar en la ciudad si estis en nuestra compaa. Interceder por vosotros dijo, y dndose la vuelta les lanz una sonrisa a los hombres que formaban un crculo a su alrededor. El padre Xavier guard silencio y observ a los recin llegados por entre los prpados entrecerrados. Muy amable dijo uno de los hombres. Llevaba una gorra de fieltro negro adornada por una cadena de piedras blancas. Si se miraba ms de cerca, se vea que las piedras eran dientes humanos. El padre Stefano esboz una sonrisa nerviosa. Aqu el ro est ms cerca del camino dijo el hombre al que le gustaban las cadenas de adorno, dirigindose al padre Xavier. No cre que lograrais llegar y deteneros justo aqu. Mis respetos, reverendo padre. El padre Xavier se encogi de hombros. El hombre hablaba con rapidez y excitacin, pero l comprendi lo que deca.
176

Su plan haba dado resultado: consisti en hacerse, durante todo el tramo desde Viena hasta all, con cada vez ms ayudantes que le ensearan el idioma, el idioma hablado y no la lengua muerta de los libros. Lo que acordamos vale, verdad? Mantengo mi palabra dijo el padre Xavier. Una mitad antes, la otra despus. Primero me gustara ver si an os queda esa suma. Tendrs que confiar en mi palabra, amigo mo. El padre Stefano giraba la cabeza hacia un lado y hacia el otro. Una arruga le marcaba la frente. As que conoces a estos hombres, hermano? pregunt. Cre que dijiste que no los conocas. De acuerd dijo el hombre de la cadena de dientes. Agarradlo con guantes de terciopelo dijo el padre Xavier. No quiero huesos rotos, dientes flojos o miembros arrancados ni cuchilladas, ojos reventados, orejas descuajadas, mordiscos, costillas magulladas ni dedos aplastados. Tiene que parecer que cay al ro y se ahog. Eso ya lo comprendimos dijo el hombre de la cadena y entorn los ojos con expresin aburrida. jEh! exclam el padre Stefano. Qu est ocurriendo aqu, hermano? Qu significa esa chachara? Cmo pretendis llevarlo hasta la orilla sin que sus gritos se oigan en Praga? El hombre de la cadena chasque los dedos y otro alz algo que pareca un saco. Eso no apagar los gritos dijo el padre Xavier. Mala idea, amigo mo. El padre Stefano jade, se volvi y trat de echar a correr. Los hombres lo atraparon sin esfuerzo. El padre Stefano se debati para desasirse, pero los hombres no lo soltaron, le cubrieron la cabeza con el saco, y lo. arrojaron al suelo, El padre solt un grito sonoro, el hombre de la cadena de dientes golpe el extremo del saco con una piedra, justo donde estaba
177

la cabeza del jesuta. La figura encapuchada se estremeci y despus se relaj. El hombre de la cadena sopes la piedra. Cuando alguien cae al agua, en general logra volver a salir. El Moldava no es un* ro muy profundo y en esta poca el agua tampoco est muy fra, pero s al caer se golpea el crneo contra una piedra, no vuelve a la superficie. De acuerdo dijo el padre Xavier. Levantad el saco. Se inclin, palme la mejilla del padre Stefano y el jesuita recuper el conocimiento. Gimi, tratando de enfocar al padre Xavier. Sus manos y sus pies se agitaban dbilmente. Por qu? balbuce. Te he ayudado, hermano Xavier. Hermano Xavier ? El padre Xavier le hizo la seal de la cruz en la frente. Ego te absolvo murmur. Omnia ad maiorem Dei gloriam. Consulate con la idea de que ocurre en honor a Dios. Introdujo la mano bajo la sotana del jesuita y le arranc la pequea cruz de madera colgada de una tira de cuero. Despus se incorpor. El padre Stefano gimi y sigui balbuceando. Su rostro se haba vuelto plido y fro, parecido al de un muerto. Llevoslo dijo el padre Xavier. Volvieron a atar la boca del saco mientras el jesuita se debata. El padre Xavier oy un suave gemido: el jesuita semiin-consciente no era capaz de gritar. Hermano Xavier? Por amor de Dios, hermano Xavier! oy que deca. Tres hombres lo agarraron y lo arrastraron a travs del campo segado. Hermano Xavier? El padre Xavier sac su talego y deposit cinco monedas en la palma del hombre de la cadena de dientes. ste se haba quitado el gorro y lo apretaba contra su pecho. Slo mencion el dinero para que los otros se creyeran aquello de la mitad murmur. No quiero que creis que no os respeto, reverendo.
178

Por lo que a m se refiere, amigo mo, anoche te di tres peniques y ahora otros tres. Es lo nico que s. El hombre de la cadena sonri e hizo desaparecer las monedas en diversos bolsillos. Os beso la mano, reverendo dijo, haciendo una genuflexin. El padre Xavier le indic que se marchara. El hombre se alej apresuradamente, encasquetndosela gorra y procurando alcanzar a sus compinches. El padre Stefano segua semiin-consciente y apenas pataleaba. Los hombres se apresuraron a arrastrar el saco y el padre Xavier crey or un ltimo Hermano Xavier?, pero quiz slo fuera la voz de un ave nocturna. Si la topografa de Praga no lo engaaba, era probable que el cadver del padre Stefano apareciera en la orilla all donde el ro trazaba una amplia curva una vez pasado el castillo de Hradschin. Si no fuera as, y el Moldava lo arrastraba ms all de Praga o hasta el Elba, el padre Xavier estara conforme. Pero de lo contrario y segn su aspecto, el padre Stefano realmente haba sufrido un accidente tambin se dara por satisfecho. Y en caso de que el hombre de la cadena de dientes y sus compinches cayeran en la tentacin de asestarle unos golpes de despedida, los detalles que l mismo proporcionara a los guardias junto a la puerta de Augusto (en el sentido de que despus del ltimo descanso de su caminata un jesuta haba partido un poco antes que l, pero que haba desaparecido sin dejar rastro) tambin le resultaran tiles. Tuve oportunidad de hablar con l dira. Dijo que pas mucho tiempo en Espaa y yo provengo de all, as que conversamos. Incluso llevaba doblones espaoles en el talego. Y esto aadira, mostrndoles la pequea cruz de made ra, lo encontr por casualidad junto al camino, all atrs en la linde del bosque. "*""" No pasara mucho tiempo antes de que seis individuos desastrados llamaran la atencin al pretender pagar con do 179

blones espaoles, los doblones que el padre Xavier haba entregado a su cabecilla. Pero su declaracin de que un padre dominico los indujo a cometer un asesinato resultara ridicula, y en el mejor de los casos supondra una pena ms elevada: ahorcarlos con una cadena en vez de con una soga resultara un ajusticiamiento en comparacin menos doloroso. El padre Xavier emprendi el camino. Se senta tranquilo porque todo haba salido perfectamente. El hombre indicado en el lugar indicado. Perfecto!

180

10

No logrars hacerlo cambiar de idea dijo Agnes. No quiero pasarme el resto de la vida preguntndome si tal vez lo habra logrado contest Cyprian. Esta vez l y mi madre incluso estn de acuerdo. Si hubieran tenido opiniones diversas..., pero no es as... Jams hubiera intentado enfrentar a tu madre con tu padre por este asunto. Agnes le lanz una mirada. Ni siquiera por m? Cyprian sospech que trataba de hablar en broma, pero el tono de su voz era desesperado. Procur sonrer. No hay nada que no hara por ti dijo. Excepto revelarle un secreto a tu padre. Pero su intento de bromear fracas. Cyprian se maldijo en silencio. Al igual que todos los dems, Agnes haba comprendido lo ocurrido en aquel entonces. No tenemos ninguna posibilidad, Cyprian dijo Agnes. En una o dos semanas darn a conocer mi compromiso con Sebastian Wilfing, y entonces todo habr acabado. Una o dos semanas es mucho tiempo para encontrar una solucin. __ Cyprian descubri que simular optimismo supona un esfuerzo y se esforz por que Agnes no lo notara. En las l 181

timas semanas haba hecho varios intentos para hablar con Niklas Wiegant, pero el mercader siempre se neg a recibirlo; era como si el hombre que sola estar abierto a las propuestas temiera que alguien le*explicara que estaba condenando a s hija a la desdicha. Gracias a lo que le cont Agnes, Cyprian haba comprendido que tras la negativa de dar su consentimiento a un vnculo entre la familia Khlesl y la familia Wiegant se ocultaba algo ms que una mera promesa entre socios o la razn de ser de dos empresas que luchaban por sobrevivir. Agnes haba vislumbrado un gran temor en la mirada de su padre. Cyprian no lograba imaginar lo que impulsaba a Niklas Wiegant, pero sospechaba que una conversacin con l al menos le proporcionara un indicio. A lo mejor la negativa de Niklas Wiegant tambin estaba relacionada con ese misterio; sin sobre valorarse en absoluto, Cyprian sabagracias a sus anteriores encuentros con el padre de Agnes que ste confiaba en l, y por eso resultaba an ms incomprensible que insistiera en casar a Agnes con Sebastian Wilfing hijo. Sebastian es una albndiga de grasa murmur Agnes consumida por el odio. Haca mucho tiempo que Cyprian no le prestaba atencin cuando los pensamientos de ambos seguan el mismo derrotero. Regres del viaje tres semanas antes que su padre, supuestamente para prepararse para la fiesta de compromiso, pero me contaron que la travesa en barco de Lisboa a Madeira le daba tanto miedo que el viejo Wilfing lo envi a casa antes de tiempo. Sebastian Wilfing y Cyprian eran de la misma edad. En su infancia haban jugado juntos en la calle: el compacto y robusto Cyprian, al que ya de nio se le notaba que nunca tendra un aspecto gil, fibroso ni nervudo..., aunque un buen observador tambin hubiera notado que sin embargo, oculta bajo una capa de supuesta indolencia, s tendra esa constitucin; y Sebastian Wilfing, cuya figura eir similar..., excepto que el menos observador de los hombres habra notado que Sebastian hijo era exactamente lo que pareca. Al crecer, am 182

bos perdieron la gordura infantil, que en el caso de Cyprian fue reemplazada por mscuLos y en el de Sebastian por la grasa de un adulto. Hasta ese da,, las carencias de su antiguo compaero de juegos haban dejado indiferente a Cyprian. Por qu fue a verte? pregunt Agnes. Cmo sabes que vino a visitarme? De vez en cuando echo un vistazo por la ventana. Oyeron pasos que se acercaban: era uno de los guardias de la ciudad haciendo su ronda. De da y en tiempos de paz, nadie se opona a que los ciudadanos de Viena subieran a las murallas; no supona ningn perjuicio el hecho de que muchos de ellos se familiarizaran con ese lugar, en caso de que la permanente amenaza turca culminara con una nueva ofensiva contra Viena. La puerta Krntner era la ms expuesta a las acometidas y casi fue minada; desde entonces haba media docena de galeras vigiladas y reforzadas que conducan desde la parte interior de la puerta hasta bajo suelo, con el fin de poder repeler un ataque instalando ms minas, pero casi ningn habitante de la Krntnergasse saba dnde estaban las palas o a qu grupo deban acudir si se trataba de cavar a mayor velocidad que el enemigo. El guardia lanz una mirada al cielo occidental cada vez ms rojo. El sol se aleja, y la gente tambin canturre. Ahora mismo nos marchamos dijo Agnes en voz baja. Aqu arriba todo es tan bonito... El guardia vio que algo brillaba en la mano de Cyprian. Cuando ste se lo arroj, lo recogi con facilidad, mir a Agnes de arriba abajo, le gui un ojo a Cyprian y sigui caminando con expresin aprobatoria. Ah tendras otro pretendiente, en caso de que no te decidieras por m o por Sebastian Wilfing. Agnes no sonri. Ese pomposo bastardo te dijo que me dejars en paz. Cyprian consider que no mereca la pena responder. Te amenaz?
183

Da igual, Agnes, no pienses en l. Cmo quieres que no piense en l cuando debo casarme con l despus de Pascua? Volver a hablar con tu padre. Agnes alz las manos y volvi a dejarlas caer, soltando un gemido de desesperanza. Al apartarse y mirar por encima de las murallas, la luz del sol que se pona ilumin su rostro, otorgndole vida y color. Cyprian le acarici la mejilla. Huyamos juntos susurr Agnes. Adonde? A Virginia! exclam, agarrndolo de la mano. Ven conmigo a Virginia! Mi padre me habl de ello. Uno de los buques corsarios ingleses fund una colonia en el Nuevo Mundo. Al principio slo fue un escondrijo para los piratas pero ahora quieren que la gente se establezca all. Mi padre ya se ha preguntado si resultara posible asegurarse unos derechos comerciales exclusivos. Sir Walter Raleigh le dio el nombre de Virginia en honor a la virginidad de la reina Isabel dijo Cyprian. Yo tambin he odo hablar de la colonia. El nombre provoc algunas burlas. Son todos protestantes, Agnes. Eso me resulta tan indiferente como a ti, Cyprian! A lo mejor a sos no les es indiferente que seamos catlicos. Entonces nos convertiremos! Creo en el amor, Cyprian, no en una confesin! Agnes! Cyprian se desprendi de su mano y contempl las medialunas sangrientas que las uas de Agnes haban dejado en su palma. Ya me convert una vez, no pienso volver a convertirme. Mi to no persuadi a mi familia: nos convenci. Pero hazlo por m! - T Por ti ira hasta el fin del mundo, sobre todo contigo. Virginia? dijo, la agarr de la mano y la apret. Si no nos quieren como catlicos, que se vayan al diablo.
184

Lo hars? S, como tu esposo. Agnes lo mir fijamente. Cyprian sinti una punzada al ver que sus ojos dejaban de centellear. Pero sabes bien que... No pienso huirdijo l. Toda nuestra vida sera una huida y la idea de que aqu cometimos una injusticia se interpondra entre nosotros. Despus de un ao, slo recordaras vagamente que aborrecas a tus padres; despus de dos, me echaras la culpa por haberlos abandonado sin una palabra de despedida; despus de tres habras dejado de aborrecerlos y me aborreceras a m. No! exclam ella y separ sus manos de las suyas. No, jams hara eso! Su mirada busc la del joven. Cyprian no la esquiv, saba que era la primera vez que l se opona a uno de sus deseos. En realidad, nunca haba sabido qu vea Agnes en l o por qu le resultaba atractivo, al margen de las veces que la haba salvado, algo que tambin habra hecho otro si hubiera acudido con la misma rapidez que Cyprian. Pero saba lo que ella vera si ahora ceda..., lo que vera dentro de un par de aos: el hombre que haba destruido su familia. Agnes baj la cabeza, Cyprian sinti cmo las manos de la joven se volvan fras y sin vida; las solt y Agnes las dej caer. No tenemos ninguna posibilidad dijo ella y volvi a mirar hacia el ocaso. Ninguna. El se acerc y la abraz de espaldas. Oli la fragancia de sus cabellos y percibi el peso de su cuerpo cuando ella se apoy contra l. Ambos eran casi de la misma estatura: Agnes no era una paloma delicada jams lo haba sido sino una joven que quera enfrentarse a las tormentas aunque los ojos se le llenaran de lgrimas. Cyprian se sorprendi al comprender que era la primera vez que esa proximidad, ese abrazo, no supona un juego alegre y que haba pasado mucho tiempo
185

desde la ltima vez que forcejearon. En algn momento de aquellos aos la inocencia innata de esos roces haba quedado atrs, reemplazada por algo diferente y casi amenazador, porque hablaba de sentimientos mucho ms importantes que los juegos y la camaradera de los aos pasados. Y su sorpresa fue an mayor al comprender que esos sentimientos se despertaban en l pese a la situacin sin salida. Quera abrazarla an ms intensamente, quera que se diera la vuelta y le devolviera el abrazo y, presa de la confusin, se imagin que la mano de Agnes acariciaba su mejilla y que sus labios buscaban los suyos para compartir un beso. Sinti que la sensacin descenda hasta su entrepierna y se apart de la muchacha. Cuando retrocedi un paso, Agnes permaneci inmvil y l se alegr de que no se volviera. A saber qu habra visto ella en su rostro. Todo saldr bien dijo Cyprian, con la oscura sensacin de que rara vez haba dicho nada tan insensato. Antes del ltimo intento para hacer cambiar de opinin a mi padre, fui a la iglesia de Heiligenstadt dijo Agnes. Cyprian sinti que su excitacin anterior se converta en ceniza. Contempl la espalda de la joven, sus hombros encogidos. La luz del sol proyectaba un halo dorado en torno a sus cabellos oscuros, el viento que como siempre soplaba desde el este y se elevaba por encima de los muros de la puerta Krntner lo despeinaba y lo converta en un velo alrededor de su cabeza. Ni siquiera vea el contorno de sus mejillas. Fui all varias veces desde el da que me encontraste en las catacumbas dijo Agnes. No lo sabas, verdad? Nunca te lo dije, Puedes r adonde quieras, por supuesto dijo l con una ligereza que no senta. ,; No quieres saber por qu fui ? Porqu? Agnes mir por encima de su hombro. Ua mecha de pelo le cubra los ojos. Cuando la apart, Cyprian haba recuperado el control.
186

Siempre he ido all cuando tena que reflexionar sobre algo que no pareca tener solucin. Despus de aquella primera ocasin, siempre sent que exista un vnculo entre esa iglesia y yo; a veces incluso cre que siempre haba existido _-djo, riendo nerviosa. Cuando estaba all y reflexionaba acerca de mis problemas, slo haba de recordar que antao tampoco pareca existir una salida, pero entonces viniste t y me condujiste de nuevo a la luz. Agnes lo mir, esbozando una sonrisa. Parece que el recuerdo te resulta desagradable aadi. No dijo l. No, no es as. Se sinti aliviado cuando ella volvi a apartar la mirada. A veces me pregunto qu habra ocurrido si la puerta que da a la bveda tambin hubiera estado abierta, como la que est detrs del altar. En qu tinieblas me hubiera metido? Habra existido una salida tambin desde all? Habra cado al lago y me hubiera ahogado? Hubiera muerto de hambre en el laberinto del que habl el viejo prroco? Pero si ese lago no existe! exclam Cyprian; su voz haba enronquecido. Y ese laberinto bien puede ser un cuento de hadas! Tal vez habra sido mejor si hubiera logrado atravesar esa puerta. Entonces quizs habra estado preparada para saber que existe una oscuridad todava peor que aquella en la que me encontr la primera vez dijo ella, y se ech a llorar. Cyprian se encontr tan mal que sinti como si una garra le apretara el estmago. La oscuridad de un amor que no puedo satisfacer! l le apoy las manos en los hombros. El sudor le ba la piel y crey que ella tambin lo percibira, pero Agnes volvi a apoyarse contra l, con el cuerpo sacudido por los sollozos. Volveremos a encontrar el camino a la luz susurr Cyprian. Ella neg ton la cabeza.
187

Quise volver a verlo solloz. Le rogu al prroco que me abriera la puerta. Quera asegurarme de que ese camino hacia la luz realmente exista. Cyprian contuvo el aliento. Ha desaparecido! grit Agnes. La ltima inundacin lo cubri todo de fango y ste se volvi duro como la piedra! Cyprian percibi su dolor y se aborreci por sentirse aliviado. Slo era un smbolo se oy decir. Que haya dejado de existir no significa nada. Pero las lgrimas de la joven le dijeron que no le crea. Agnes se acurruc entre sus brazos y l la apret contra su pecho. El viento los azot y la puesta de sol los ba con su clida luz, pero no bast para iluminar sus almas. El guardia volvi a pasar, le sonri a Cyprian y le gui el ojo una vez ms. No la sueltes, muchacho murmur. Era un anciano de barba gris. Nada es tan pasajero como el amor. Cyprian le devolvi la sonrisa; pero tena el rostro plido como el yeso y los latidos de su corazn resonaban como en un agrietado cuenco de barro.

188

11

El doctor Melchior Khlesl, capelln de la corte y honorable obispo de Wiener Neustadt, haba cambiado, y no todos los cambios suponen una ventaja: su rostro se haba vuelto tan demacrado que su nariz sobresala como un cuerpo extrao y su barbilla era tan puntiaguda que la barba que llevaba pareca la de un macho cabro. Sus ojos estaban hundidos en las cuencas, oscuras canicas que reflejaban las sombras de de-^ bajo, tan sumergidos en sus rbitas que no mostraban ni un punto de luz. Su casaca espaola de terciopelo negro en la que todos los adornos, las borlas, los galones y los bordados tambin eran negros colgaba de sus hombros como de una percha. Un resfriado acompaado de fiebre lo haba dejado todava ms delgado y la pelliza que cubra la casaca era de un color tan plido como el de su rostro. Excepto por la mirada tranquila e intensa, no guardaba ningn parecido con su sobrino Cyprian. Los ojos de Cyprian eran azules, los de su to, negros..., aunque cualquier observador superficial habra apostado que el color de los ojos de ambos era el mismo. En el sacerdote que en aquel entonces se haba despedido con tanta prisa en la iglesia de Heiligenstadt y que haba parecido un extrao en aquella santa casa Agnes Wiegant no hubiera reconocido al hombre sentado detrs del gran escritorio. Has mandado rellenar la cueva debajo de la iglesia de
He*

189

Heiligenstadt dijo Cyprian despus de saludarlo. Para l resultaba sencillo acceder al obispo de Neustadt: el obispo le haba concedido el derechode visitarlo durante las veinticuatro horas del da y los nicos obstculos que se interponan entre Cyprian y Melchior Khlesl solan ser los criados que se apresuraban a abrirle las puertas al joven. Melchior Khlesl alz la mirada. . Un da volvers a irrumpir igual que ahora, yo alzar la vista sin sospechar nada, me clavars un pual en el corazn y lo ltimo que dir ser: Tu quoque, fili? En caso de que Csar realmente le dijera algo a Brutus, ms bien sera Kaisu> teknonf replic Cyprian. Los seores romanos hablaban en griego entre ellos, me lo enseaste t mismo, to. El alumno supone un honor para el maestro. Cre que dijiste que el libro debera estar en algn lugar all abajo. Dije que no saba si se trataba de un libro. Nosotros lo habramos convertido en un libro; puede que los paganos utilizaran cualquier medio para conservar el saber, incluso dibujos en las paredes de las cuevas. - Melchior Khlesl dud unos instantes-. En su origen fueron dibujos en las paredes de las cuevas, de eso estoy seguro. El diablo mora entre nosotros desde que Adn y Eva fueron expulsados del Paraso y los hombres vivieron como los animales. Y ahora has abandonado la bsqueda? Si all abajo hay algo, est tan bien camuflado que ni siquiera yo logr encontrarlo. Como fui incapaz de apoderarme de l y destruirlo, prefer enterrarlo all mismo. La vacante en la iglesia tras la muerte del viejo prroco me proporcion el tiempo necesario para hacerlo y los destrozos causados por la ltima inundacin me ayudaron. Bien -dijo Cyprian. Menos mal que se ha acabado. Entonces ya no requieres mi ayuda y podr seguir mi propio camino.
190

El obispo pareci escuchar las palabras de su sobrino, pero en el caso de Melchior Khlesl nunca se saba con precisin. ste mantuvo la mirada clavada en el montn de documentos posados encima de su escritorio. En realidad, me temo que de todos modos llegamos demasiado tarde murmur. Demasiado tarde? Pero si t buscaste all abajo desde que la gran inundacin dej el antiguo santuario al descubierto. Durante casi veinte aos! Cuando digo demasiado tarde, Cyprian, quiero decir siglos demasiado tarde. Los supersticiosos siempre supieron que all abajo haba algo inquietante, incluso el hecho de que las cuevas se comunicaran con el ro y que realmente existiera un pequeo lago que, segn la poca del ao, contena ms o menos agua. La mujer convertida en piedra, los peces negros de ojos centelleantes, todo ello representa el mal que moraba all abajo y que las personas no lograban explicarse. Por qu crees que el antiguo santuario fue destruido y rellenado? San Severo recibi la orden de cumplir con esa misin, pero estoy convencido de que fueron los mismos hombres que vivan aqu en aquella poca quienes trataron de encerrar el poder del diablo bajo tierra. Cyprian apart las listas y los pergaminos y se sent en el borde del escritorio. Su to se inclin hacia atrs y Cyprian le lanz una mirada. To dijo por fin, la bsqueda ha terminado. Y me alegro de ello. Nunca quise hacer otra cosa que ayudarte durante todos estos aos, pero ahora deseo dedicarme a mi propia bsqueda. Has consagrado media vida a buscar un libro que creas oculto delante de tu nariz... en las catacumbas debajo de la iglesia de Heiligenstadt. Durante casi el mismo tiempo, el nico amor que he ansiado tambin estaba delante de mi nariz, y ahora alguien quiere quitrmelo. Te agradezco que me hayas sacado del fango, to, pero ahora te ruego que me dejes marchar. ;-;:
191

He descubierto algo que indica que alguien se me ha adelantado suspir Melchior Khlesl. Qu es? Un crucifijo pintado con holln, en un nicho sellado con una piedra. Si un anillo de fango no se hubiera destacado entre las grietas, jams habra visto el nicho. Afloj la piedra y la extraje. El nicho estaba vaco, excepto por la cruz pintada. Cyprian no quera aceptar las palabras de su to, sin embargo se oy preguntar: Cuan vieja era la cruz? Melchior Khlesl se encogi de hombros. Hasta antes de la ltima inundacin, el lugar estaba bajo las aguas del lago. Despus el nivel debe de haber bajado, tal vez porque los sedimentos acumulados obstruyeron algo..., no lo s. As que la cruz puede tener una antigedad de un par de siglos... o de slo veinte aos. El obispo no contest. Por lo visto lo que haba en el nicho no era una pintura rupestre, sino algo que podas llevar contigo dijo Cyprian. Tablillas de cera, de barro, trozos de lino sellados con cera... De qu serviran? Alguien puede haberlas traducido dijo Melchior Khlesl con la vista clavada en el vaco. El origen del santuario era romano, as que las escrituras deberan ser latinas o griegas. Cualquier prroco o monje medianamente culto... Melchior Khlesl rio de mala gana. ... como los que an existan hace un par de siglos... aadi Cyprian. La cultura ya no da para mucho dijo el obispo. Lo nico que saben hacer es maldecir la hereja o caer en ella, a veces en ese orden. Y tramar asesinatos. Otra vez? 192

El obispo se levant y se acerc a la ventana. Cyprian se puso a su lado. Dos plantas ms abajo, en el patio empedrado del palacio obispal, se vea una mancha de color rojo pardusco; Cyprian crey ver piedra molida y a'stillas en la superficie. Anteayer, y por casualidad, cayeron al patio dos tejas que deben de haberse aflojado hace aos, justo en el lugar que yo ocupaba. Una estpida casualidad dijo su sobrino y lo mir. O el rumor y me arroj a un lado. Melchior Khlesl se llev la mano al pmulo donde bajo la luz de la ventana se vea un pequeo corte. Slo me hiri un fragmento, eso es todo. Autores? No fueron descubiertos. Por supuesto que no cabe duda de que fue un miembro de la servidumbre, y tampoco de quin le pag. Cyprian segua observndolo. Has vuelto a enviarle una carta de acusacin al Papa? pregunt finalmente con una leve sonrisa. Sabes que leen tus cartas. A veces hay que desfogarse gru el obispo en tono malhumorado. Has vuelto a inculpar a todos los consejeros de la corte imperial como fuente de todo mal, como apoyo de prelados impos e inductores de las revueltas en contra del honor del obispado? Los has tachado de parsitos y has llamado a la corte un estercolero? An peor dijo Melchior Khlesl, sin detallar qu sera an peor. Cyprian se apart de la ventana y contempl el sobrecargado escritorio de su to. Tablillas de cera y trozos de lino. Dnde crees que los escritas se encuentran ahora? Como sin duda te he explicado cientos de veces, Cyprian...
193

... las tablillas y el trozo de lino ya no estn, y tampoco las losas griegas de piedra cuyos signos los romanos traspasaron a las tablillas de cera, al igual que ya no existen las grafas egipcias que copiaron los griegos. -Y as sucesivamente dijo el obispo. Retrocediendo hasta Sodoma y Gomorra, hasta el Diluvio, hasta el asesinato de Can por Abel, si eso es lo que quieres. Y t te crees capaz de romper una cadena tan larga destruyendo la ltima edicin de este legado del diablo. Lo que personalmente creo es que la posibilidad de fracasar es muy grande dijo el obispo, lanzndole una mirada de soslayo. Pero tambin creo que estamos obligados a intentarlo, porque el diablo siempre se vuelve invencible si nadie tan siquiera intenta enfrentarse a l. Cyprian sonri. Melchior Khlesl tosi, se arrebuj en la pelliza y se estremeci. Cyprian le acomod la pelliza alrededor de los hombros. Ambos se miraron a los ojos. En ese instante, y pese a las diferencias, parecan padre e hijo: el obispo flaco y envejecido de rostro cansado y el sobrino robusto de cabellos cortos que lo hacan parecer un campesino empobrecido de puos relajados. Desde un principio, Cyprian haba sido el protegido de su to de quien los hermanos mayores y las hermanas menores de Cyprian siempre hicieron caso omiso y haba aceptado los regalos del ambicioso clrigo en su mayora enseanzas, viajes, invitaciones a comer con doctores, profesores y otros eclesisticos de gran cultura, los haba disfrutado, asimilado y en realidad, haba superado las expectativas de su to. A la edad en la que los hijos primognitos de los prncipes se trasladaban a otras cortes para formarse y cumplir con su condicin de rehenes, y en la que los primognitos de los mercaderes hacan su aprendizaje en las empresas de los socios de sus padres, Melchior Khlesl lo puso al corriente de la bsqueda a la que haba dedicado toda su propia vida. Tu catador, an sigue con vida? pregunt Cyprian.
194

El obispo hizo una mueca. Lo nico que me pasa es que estoy constipado. Si hubieran intentado envenenarme, ahora habra un par de cadveres en este palacio. Los catadores tambin pueden ser sobornados. Hablo de mis perros. sos prueban todo antes de que yo lo coma. Hace tiempo que no me fo de mi catador. Slo lo hago catar para que al menos l tambin se envenene si tratan de envenenarme a mdijo el obispo y arque una ceja. Despus su sonrisa se apag. Algn da no me arrojar a un lado a tiempo, Cyprian, y entonces las tejas acertarn. Quiero nombrarte mi heredero. Oficialmente. Quiero adoptarte como hijo, quiero que emprendas una carrera eclesistica. Quiero presentarte en la corte y conectarte con todas las relaciones que he establecido durante todos estos aos en Roma y en el colegio de cardenales. Quiero que prosigas mi tarea cuando haya muerto, y slo lo logrars si ocupas cierta posicin de poder en esta manada de lobos que se autodenomina Sacro Imperio Romano. Pagar tu formacin, tus estudios y todo el dinero necesario de los sobornos, y me encargar de que sostengas el bculo de obispo ms rpidamente que cualquier otro. Aceptas mi propuesta? Cyprian contempl a su to. Sintiera lo que sintiese por ese hombre, no se alejaba mucho del amor incondicional. No, de todo corazn contest. El obispo sacudi la cabeza. Precisamente por eso eres el indicado dijo, lanzando un suspiro. En tu posicin y a tu edad, cualquier otro habra vendido su alma al diablo si yo le hiciera semejante propuesta. Tu hermano heredar la panadera; tus hermanas necesitan dinero para la dote. Qu te quedar a ti? Nada. No te hago esta propuesta para comprar tu lealtad; ambos sabemos que nos somos leales. Mi nico objetivo es que puedas proseguir mi bsqueda si es que.no logro acabarla antes de morir. Si el tes 195

tamento del diablo cae en manos humanas se producir una catstrofe inimaginable. Piensa en el castigo que Dios impuso a Sodoma; piensa en el Diluvio, recuerda la cada del Imperio Romano. Nuestro mundo estallar en llamas. Quizs antes no me expres con claridad; he venido porque quera rogarte que me dejaras marchardijo Cyprian tras una pausa. Te expresaste con mucha claridad* A travs de la ventana, Cyprian vio el cielo ennegrecido del ocaso. S que no necesito rogarte que me dejes marchar. No eres mi amo, y yo no soy tu siervo, pero estoy en deuda contigo. Permite que me marche, to, alguien me espera. Lo peor de todo esto -r-dijo el obispo como si no lo hubiera odo es que cada vez hay ms personas que estn al tanto. Es como si el testamento del diablo hubiera decidido por cuenta propia que ya ha descansado el tiempo suficiente. Y la mayora de quienes se enteran de su existencia quieren utilizarlo por una buena causa: acabar con la Reforma, unir al mundo bajo el poder de Jesucristo, echar al diablo del infierno para siempre, qu se yo. No comprenden que no se puede utilizar el mal para hacer el bien, porque slo provocar males mayores. Quienes intentan apoderarse de los escritos por motivos oscuros son los adversarios menos peligrosos, porque se los reconoce desde lejos. Los otros, los que estn convencidos de que hacen lo correcto..., a sos hemos de temerles. El obispo mir a su sobrino, y ste qued consternado al ver las manchas rojizas que cubran el rostro de su to. No puedo librar esta batalla a solas continu el obispo. Soy demasiado dbil. No te dejars corromper. No soy menos corrompible que los dems. Si cae en mis manos, quemar el libro sin leerlo, pero a solas no tengo ninguna posibilidad de encontrarlo. Cyprian no le contest. Melchior Khlesl volva a tirar de ^
196

su pelliza. Cyprian lo contempl de soslayo y de repente el obispo volvi a sonrer. As que alguien te espera,-verdad? El amor que todo el tiempo estaba delante de tu nariz, al igual que mi certeza de que la iglesia de Heiligenstadt no slo alberga una vieja leyenda bajo sus muros. La espera ha llegado a su fin. He odo que hay otros planes para Agnes Wiegant. Cyprian no se sorprendi de que su to estuviera informado y comprob que as le resultaba ms fcil. Melchior Khlesl no tena fama de ser una persona que construye puentes para sus congneres. Haca excepciones en el caso de su sobrino Cyprian cuando albergaba la sensacin de que de lo contrario al joven le resultara demasiado difcil salir del cascarn, y Cyprian lo saba. Haba numerosos motivos por los cuales, despus de Agnes, su to era la persona que ms le importaba. Agnes es ilegtima. Lo sabas? Su to volvi a arquear las cejas. No dijo. Cmo lo sabes? Me lo dijo ella. Uno de esos viscosos padres dominicos, que el padre de Agnes conoce desde hace tiempo y que vino de visita a principios de ao, se fue de la lengua. -Y? Su padre dice que la rescat de una casa de expsitos de Viena. Pues eso es una buena accin, no? Por qu no se lo dijo hasta ahora? A veces uno prefiere evitarle los golpes a sus seres queridos y no arrancarlos de sus sueos..., y a veces uno no quiere arrancarse de sus propios sueos... En todo caso, no le supone ningn trastorno casarla con alguien a quien ella no ama. Melchior Khlesl se alej de la ventana y tom asiento de trs del escritorio. *<*
197

Te ayudara si pudiera. Pero no creo que el jefe de la familia Wiegant me escuchara. Y no me refiero al bueno del viejo Niklas dijo, haciendo una mueca. Cyprian call, procurando que su expresin fuera neutral. No dijo el obispo finalmente. En primer lugar, no sabra qu hacer; en segundo lugar, un amor no conquistado por uno mismo no tiene valor. Ite, missa estdijo Cyprian. El obispo esboz una sonrisa cansina. El amor ha roto nuestra bonita camaradera. Cyprian guard silencio durante tanto tiempo que ste se volvi notable. No dijo por fin. Pero el sermn era superfluo. No era un sermn. Cyprian se encogi de hombros, sin despegar la mirada de su to. Con quin quieren casarla? Con Sebastian Wilfing hijo. No es una mala eleccin dijo el obispo. Tampoco supongo que Niklas Wiegant quiera torturar a su hija adrede. No erais amigos, t y Sebastian Wilfing? Eso supondra desvalorizar el concepto de la amistad. Pero tampoco ramos enemigos. Melchior Khlesl asinti con la cabeza. En caso de haber odo que su sobrino haba hablado en pasado, simul no haberlo notado. Agnes no recuerda lo que vio en las catacumbas debajo de la iglesia dijo su sobrino, recordando lo que ella le haba confesado esa maana. Ha olvidado la iglesia y todo lo relacionado con sta minti, sin saber por qu lo haca. En cuanto a ese asunto, Cyprian, todo est relacionado entre s de algn modo y para saberlo no necesito la piedra de la sabidura, el elixir del conocimiento o alguna otra tontera
198

de los alquimistas. Me lo dice mi olfato y mi olfato jams me ha engaado. As que tu olfato, no? Acaso no te inform tambin de que sera inteligente unirse al archiduque Matthias, y por eso te granjeaste la enemistad de los consejeros imperiales? Eso no significa que mi olfato me haya engaado. Por favor, Cyprian, no me dejes en la estacada. No podrs evitar que Agnes se case con el hombre que su padre ha elegido para ella. No es necesario que te presente mi propuesta por segunda vez. Mi carrera en la iglesia. No- se trata de la carrera. Se trata de proseguir la obra iniciada por Jesucristo: proteger a la humanidad frente a la seduccin del Maligno, se trata de que las personas como t son necesarias para llevar a cabo la tarea. Mi respuesta sigue siendo la misma. El obispo tamborile con los dedos en el escritorio. Cyprian, aydame a encontrar ese condenado manifiesto. Me encargar de que puedas continuar tus estudios aqu. Ni siquiera tendrs que abandonar Viena y siempre estars en comunicacin con Agnes porque, de algn modo, ella forma parte de esta historia, de lo contrario no habra sucumbido a la llamada de las catacumbas bajo la iglesia de Heiligenstadt. Que se convierta en la mujer de Sebastian Wilf ing no significa que no pueda convertirse en tu amante. La iglesia requiere toda la dedicacin de tu alma, no la de tu masculinidad. Hace demasiado tiempo que eres obispo, to, ya piensas como un clrigo romano. Lo dije con buena intencin murmur Khlesl. Pareca perplejo. Si me prestara a semejante cosa, no slo no sera el hom bre idneo para Agnes sirio tampoco para mi tarea.Si Agnes y yo nos unimos, no ser mediante el engao y los secretos, y me es absolutamente indiferente que la circunstancia que me has sugerido sea la solucin para la mitad de los que se quie ren. Para nosotros sera errnea. *')
199

Slo te pido que me ayudes con una cosa ms dijo el obispo. Han surgido contingencias nuevas y quiero que las oigas conmigo. Qu contingencias nuevas ? Te mandar llamar en cuanto las conozca. Ya no eres el nico que sigue la pista de la Biblia del Diablo concluy Cyprian. Ya te lo he dicho: el asunto ha vuelto a despertar. Vendr en cuanto me llames. Gracias. Cyprian se dispuso a marcharse. Cmo descubriste que la entrada a las catacumbas bajo la iglesia ha dejado de existir? pregunt el obispo. Porque estuve all. No me prohibiste que echara un vistazo. No importa dijo el obispo. Cyprian no saba si su to haba descubierto su mentira, o no. Ocultarle la verdad le daba dolor de estmago, pero senta que lo haca para proteger a Agnes. Empuj la puerta y un criado entr corriendo desde la habitacin contigua y la sostuvo abierta. Cyprian se gir. El obispo Khlesl, que haba vuelto a sumirse en sus documentos, se acomod la pelliza y tosi. El criado cerr la puerta. Cudate murmur Cyprian, antes de alejarse.

200

12
Una vez que Cyprian se hubo marchado, el obispo Khlesl no despeg la vista de la puerta cerrada durante un buen rato. Por fin extrajo un pergamino muy desgastado de una carpeta de cuero y lo alis. Una cajita de madera contena trocitos de carbn tallado del tamao de una ua. Con uno de ellos el obispo dibuj un crculo en el centro del pergamino, despus tres crculos ms pequeos que parecan flotar como cuervos por encima del anterior. En stos dibuj iniciales y junto a ellas algo parecido a un birrete: con un poco de prctica, el obispo podra haberse ganado la vida como dibujante, al igual que Giuseppe Arcim-boldo, que hasta haca pocos aos haba trabajado para el emperador Rodolfo. Debajo del crculo mayor y separado de los otros tres dibuj dos ms. Al obispo se le escap una leve sonrisa cuando aadi a uno de ellos una gran nariz pegada y al otro unos cabellos cortos. El carboncillo corra por encima del pergamino, garabateando en el silencio y la oscuridad cada vez mayores de la habitacin, pero el obispo no lo not. Junto a ambos crculos traz un tercero; tras dudar unos instantes, el obispo dibuj una A en el centro y despus uni mediante unas lneas el crculo mayor con todos los dems; los tres crculos quedaron vinculados enre s, al igual que los crculos que repre 201

sentaban al obispo y a Cyprian. A un lado dibuj otro crculo pequeo, alejado de los anteriores, situado al este si uno tomaba al crculo mayor como centro; los otros tres estaban ubicados al sur y al oeste de los dems. Una lnea de puntos una el crculo adornado con el birrete con el crculo ms reciente, y junto a ste apareci un signo de interrogacin. El obispo Khlesl se inclin hacia atrs. El gran crculo central pareca estar dotado de una docena de tentculos que se aferraban a los ms pequeos, y ahora el crculo central encoga los tentculos y recoga su botn. Khlesl traz una circunferencia de puntos alrededor del crculo central: una muralla, un lmite poroso cuyos dbiles rasgos parecan indicar que su creador tena menos informacin al respecto que con respecto a todo lo dems. Finalmente traz una lnea entre los crculos que representaban a Agnes y a Cyprian, pero tras un breve titubeo, la borr con el pulgar. An segua visible, una sombra que se resista a desaparecer. El obispo sonri y sacudi la cabeza; despus se dio la vuelta, como si slo en ese momento percibiera que la habitacin estaba a oscuras. Recogi el pergamino, lo llev hasta la ventana, lo dej en el antepecho, retrocedi y lo contempl, arqueando las cejas. A unos pasos de distancia se vea que una de las lneas, la que una el crculo central con los crculos ms pequeos, era ms gruesa que todas las dems. El obispo entrecerr los ojos. Alz la mano derecha y la examin, observ el polvillo de carbn que le manchaba las puntas de los dedos como buscando un indicio de que su mano haba sido dirigida por un poder invisible. Despus se limpi la mano en la sotana y volvi a contemplar el dibujo. El trazo ms slido era el que conduca al crculo de Agnes Wiegant. El obispo agarr el dibujo con mucho cuidado, lo llev
202

hasta la chimenea y contempl cmo las llamas consuman el pergamino hasta que el ltimo trozo carbonizado se convirti en ceniza. Despus toc la campanilla para llamar al criado. Su sonrisa haba desaparecido.

203

13

Cuando son la campana llamando a Laudes, haca dos horas que el padre Xavier estaba despierto. Se haba desconectado de todos los ruidos del dormitorio de los monjes; slo la costumbre de toda una vida hizo que la llamada a la oracin penetrara en sus odos. Haba mantenido los ojos abiertos, pero sin percibir la lenta entrada de la luz del amanecer a travs de las grandes ventanas y tampoco el incipiente fro otoal que se volva ms intenso a esa hora anterior a la salida del sol y que penetraba a travs de los cristales rotos como un hlito. El padre Xavier estaba solo en el espacio personal creado por su concentracin, ocupado exclusivamente en s mismo y en la pregunta a la que intentaba hallar una respuesta desde su llegada a Praga haca siete das. A su alrededor, los monjes de Breznov se levantaban del catre, algunos saludando la llegada del nuevo da con alegra, la mayora quejndose y bufando, como si la vida en el convento, medio en ruinas desde las guerras de los hussitas, hubiera penetrado en sus huesos convirtindolos tambin a ellos en restos carcomidos antao slidos. El padre Xavier se baj del catre, salud a los benedictinos inclinando la cabeza, simul la humildad y la reserva apropiada para un miembro de otra orden que haba sido acogi 204

do como husped y sali del dormitorio detrs del grupo de monjes arrastrando los pies. La misa de Laudes le proporcionara otra oportunidad de reflexionar sobre la pregunta, pero en el fondo ya conoca la respuesta. La respuesta era no.

205

14
La oyes, la hueles, la sientes..., la ciudad de los cientos de campanas y coros, de aromas de pases extranjeros e infernales olores, del empedrado bajo tus pies y las encantadoras manos que rozan tu piel desnuda? Esto es PRAGA! Ves la ciudad de las cien torres, la blanca y la negra, la de Daliborka, la de Mihulka, la de Enrique y la de Nicols, las de Mara de Teyn, de San Vito, la del ayuntamiento? Esto es PRAGA! La ves? La oyes? La hueles? Ves el castillo en la colina, oyes el rugido de los leones en el foso del Ciervo, hueles los miasmas y las casas de las brujas de la Goldmachergasse ? Esto es PRAGA! Ves a la princesa Libuse que le ordena a su caballero que se arrodille ante el umbral de Pfemysl y funde la ciudad de Praga? Oyes el violn de Dalibor, que no dej de tocar cuando lo llevaron ante el verdugo y que slo enmudeci cuando su cabeza cay bajo la espada? Hueles a la podrida Brigitta cuyo espritu recorre las callejuelas en las noches de invierno besando a todos los transentes porque espera saborear los labios de su amado que los cuervos picotearon cuando colgaba de la horca? Esto es Praga, forastero, esto es el paraso del diablo, la ciudad de los ngeles, la hueles, la oyes, la VES? Considrate afortunado, forastero, porque yo no puedo! Una limosna, buena gente, una limosna para el ciego, una limosna para el ciego! 206

El padre Xavier clav la mirada en el mendigo acurrucado en el suelo junto a la iglesia de Mara, con un gorro de cuero a sus pies. Su torso se balanceaba de un lado a otro, el trozo de tela que le rodeaba la cabeza estaba sucio y, all donde haban estado sus ojos, se vea una mancha de un lquido rojo y aguanoso. El hombre gritaba con voz ronca y sonora. Haba un par de monedas en su gorro de cuero, un puado de granos de centeno, un bollo a medio comer y una talla de madera de un hombrecillo del que se habra desprendido un nio compasivo. El padre Xavier esboz una sonrisa. El ciego dej de balancearse, olisque echando la cabeza hacia atrs y dirigi el rostro hacia el padre Xavier. Cmo te encuentras, forastero? pregunt con voz profunda y sosegada. Muy bien, hijo mo dijo el padre. Dios te bendiga, hijo mo. Doy gracias a Dios el Seor, hermano. Que os bendiga tambin a vos. El padre Xavier se sinti liviano, una liviandad que no haba sentido durante los siete das de clausura en el convento benedictino. Era la liviandad del cazador que an no sabe dnde se oculta su presa pero que por fin se ha decidido a ir en busca de su rastro. El cazador sabe que la presa puede atacarlo antes de haberse preparado, aunque slo sea por temor. sa era la respuesta a la pregunta que se haba planteado durante tanto tiempo, la misma que se tuvo que plantear Dios para crear el mundo: sera capaz de cumplir su misin sin alojarse en el Hradschin, en el centro de la telaraa, en el punto central del poder, de los rumores, de las medias verdades y los hechos distorsionados, en el ncleo magntico de todo aquello que deambulaba ms all de los lmites de la fe catlica? Acaso poda albergar una esperanza de encontrar el rastro que lo llevara hasta su objetivo en otro lugar que no fuera el reino del emperador alquimista? La respuesta haba sido no.
207

Bien dijo. Cmo lo sabes ? La voz, hermano. La voz de los hombres lo dice todo. Slo hay que querer escuchar. Y lo mejor que sabe hacer un ciego es escuchar. Una limosna, buena gente, una limosna para el ciego! El padre Xavier se apart cuando un hombre se inclin, dej caer una moneda en el gorro de cuero, se persign y sigui caminando. El ciego asinti con la.cabeza. Y qu te dijo mi voz? Es suave, hermano. Un hombre de Dios no necesita alzar la voz, sabe que lo escuchan. Tiene un deje, hermano, y en ella creo or llanuras secas, piedras ardientes y el azul de un mar glido. Pronuncia las palabras de Dios, hermano, y tan temprano por la maana y fuera de las iglesias no se suelen or las palabras de Dios. Bien, bien dijo el padre Xavier. Casi se podra envidiar a alguien con un odo tan fino. Oh no, hermano, no me envidiis. Dios me ha quitado la luz de los ojos porque fui un pobre pecador. Me arrepent y acept mi castigo, pero no me envidiis, hermano, de verdad. Provienes de Praga? Treinta aos en el empedrado, en las callejuelas y bajo las torres..., se soy yo, padre, s seor. Treinta aos con el beso de los ngeles en la frente y la mordedura del diablo en el culo, con perdn, padre. Conoces bien la ciudad? Le he puesto nombre a todos los adoquines de todas las callejuelas, padre. se... las manos del mendigo aletearon por encima del suelo, ese que sobresale es Horymir, y el ancho a su lado es Semk, el caballo de Horymir que salta por encima del muro del castillo y se desliza por la ladera para salvar a su amo de la ejecucin que lo amenaza. Y el castillo? Oh, hermano, cmo queris que no conozca bien el castillo de Hradschin tras pasar los aos benditos de mi vida
208

all? Era un criado, hermano, dorma caliente y todos los das coma y beba lo suficiente, y eso me volvi presumido e irresponsable. S, hoy puedo admitirlo porque soy un pecador arrepentido y a stos pertenece el amor de Jesucristo, nuestro Seor. Rob, hermano, y me descubrieron, me quitaron la luz de los ojos y me arrojaron a la calle. No les guardo rencor, hermano, porque el castigo fue justo, y... El padre Xavier asinti con la cabeza. Sac una moneda de su talego y la dej caer. A cambio de eso la indulgencia de nuestro Seor me proporcion otros sentidos. La moneda cay en el empedrado junto al gorro de cuero y rebot. El padre Xavier lanz el pie hacia delante y pis la moneda y tambin la mano del ciego, que se haba apresurado a recogerla. Ay! dijo el ciego, maldicin! Intent retirar la mano de debajo del pie del padre Xavier, pero el dominico apoy en ella todo su peso. El ciego gimi y abandon sus esfuerzos. Tendido a los pies del padre Xavier, alz el rostro crispado. As que otros sentidos dijo el padre Xavier. Adonde queris ir a parar, padre? Mierda! Existen dos opciones. Opcin nmero uno: te quito la ridicula venda de la cabeza, la que teste de rojo con zumo de bayas, para que vean cuan delgada es en los puntos a travs de los cuales miras; despus empiezo a dar voces, llamo a Dios por testigo de que eres un tramposo y aprieto tu mano bajo mi pie hasta que acudan los guardias y te lleven preso; y si se te ocurriera la idea de atacarme con la otra mano, recuerda que la avaricia por agarrar la moneda hizo que encogieras los dedos, y que puedo romprtelos apretando un poco ms... Algo cruji bajo la sandalia del padre Xavier. Ay! exclam el mendigo. Est bien, elijo la se gunda opcin! Cunto hay de verdad en esa historia de que eras un criado en el Hradschin?
209

Todo, excepto que no me dejaron ciego! aull el mendigo. Deteneos, hermano, seguir vuestro juego! El padre Xavier alz el pie, el mendigo retir la mano y la examin a travs de la venda. Los dedos estaban magullados. Ay, me duele mucho! gimi. No ests gravemente herido, as que deja de lamentarte. Dios os bendiga, hermano, y si alguna vez se os cae la cabeza, espero que Dios se cague en vos! Cmo hago para entrar en el Hradschn ? El rostro que la venda volva medio irreconocible se volvi hacia l con expresin sorprendida y despus una sonrisa se dibuj en las hirsutas mejillas del mendigo. Recin llegado a la ciudad, pero ya os habis enterado de que en el reino de su cristiansima majestad Hermes Trismegisto las sotanas no son bienvenidas, no? Hermes Trismegisto? El emperador no slo est sentado en su trono, tambin ocupa el asiento del hechicero. No lo sabais, padre? El emperador dispone de todo lo necesario para la magia: alomes, fetos secos, piedras con signos diablicos, demonios encerrados en un cristal, bezoares, piedras cadas del cielo. Hace experimentos con polvo de momias y grasa de cadver, y trata de crear un homnculo; estudia con los rabinos judos y mete la nariz en sus frmulas mgicas con mayor frecuencia que en la Biblia. Por eso lo llaman Hermes Trismegisto, el tres veces grande... El dios del fuego del averno, el dios de la muerte, el dios de la fertilidad murmur el padre Xavier. Tenis miedo, padre? El mendigo le lanz una sonrisa malvada y al mismo tiempo ocult su mano herida junto a su cuerpo. El padre Xavier hizo caso omiso de l. Cmo hago para entrar en el Hradschin? repiti el dominico. El emperador no tolera sotanas a su alrededor, a menos
210

que conozca personalmente al que la lleva. La entrada principal y las laterales estn vigiladas por una escolta que acompa al emperador desde Viena. A los forasteros les niegan la entrada dijo el mendigo, soltando una risita. Si deseis esperar, padre, al menos os encontris en buena compaa: diplomticos extranjeros, barones del reino, legados papales, enviados del rey..., en Hradschin todo el mundo espera. No quiero esperar dijo el padre con suavidad. La risita del mendigo se interrumpi. Decid que habis sido llamado por los doctores Maier y Ruland para resolver una disputa. Cuando se trata de curar, Maier cree en esas tonteras de los rosacruces y Ruland slo cree en los baos, el sangrado y las ventosas, pero ambos suelen dedicarse a discutir con eruditos eclesisticos para demostrar sus teoras. Vos parecis un erudito, padre. Intentad poner cara de inteligente y tal vez os franqueen el paso. El dominico se agach y recogi la moneda. Yo tambin elijo la segunda opcin dijo y arroj la moneda en el gorro de cuero. Despus se incorpor y contempl el rostro enmascarado, observando una gota de sudor que se deslizaba por debajo de la venda y desapareca bajo el cuello de su interlocutor. El rumor de unas botas irrumpi en el silencio matutino de la plaza. Hay algo ms que casi olvidaste contarme y que se te acaba de ocurrir? pregunt. Evitad el ala de los criados dijo el mendigo. El padre Xavier estaba convencido de que, de quitarle la venda, lo habra visto parpadear. Algo ms? Idos al diablo, padre. Que Dios te bendiga, hijo mo. El padre Xavier se alej tranquilamente. Cul hubiera sido vuestra primera opcin, padre? grit el mendigo a sus espaldas. El dominico seal el grupo de guardias armados con lan 211

zas y ballestas que recorran la plaza y de cuyas botas provena el rumor, pero no se gir y no volvi a mirar al mendigo. Al entrar en una de las oscuras callejuelas, comprob con satisfaccin que volva a or aquello de Una limosna, una limosna para el ciego!. Durante un tiempo, el castillo de Viena haba sido la morada del padre Xavier. Cuando atraves el puente levadizo y la puerta principal vigilada pero no asegurada y entr en el primer patio del castillo de Hradschin, los guardias lo observaron con escaso inters y entonces supo que el emperador Rodolfo se senta como en casa en ese lugar. En Viena, el emperador que en aquel entonces slo era el archiduque de Austria no haba dejado de lamentarse de la estructura irregular y asimtrica del centro del poder imperial: el estrecho castillo, el patio con soportales completamente separado del castillo al que slo se llegaba a travs de un trecho al aire libre y que acab destinado a albergar las caballerizas. Incluso empez a aborrecer su propio intento de hacerse construir un edificio adecuado a su persona al este del viejo castillo en cuanto vio la extraa planta en forma de trapecio. Tres edificios repartidos en una inmensa llanura entre chozas, cuadras y casas destinadas a la servidumbre y sin ninguna muralla protectora, construidos en la planicie vienesa con la manifiesta intencin de alcanzar una solucin intermedia siguiendo el dictado del pragmatismo esttico. Y all en Praga ocurra exactamente lo contrario: un castillo cerrado, apartado de la ciudad circundante por profundos terraplenes naturales, al oeste por un foso artificial y al este protegido por la escarpada ladera de una montaa. El Hradschin se extenda de oeste a este por encima del lomo de la gran roca, como la corona de espuma de una ola ptrea formada por sillares, tejados, almenas y torres eternamente asomados a la ciudad de Praga y, junto eon las sombras proyectadas por la ola a lo largo del da, la enfermedad de su habitante imperial y la corrupcin de su corte tambin se derramaban en la ciudad.
212

Estar al corriente de ello no impeda que uno se impresionara, que al pasar del segundo al tercer patio del castillo reconociera que la inmensa catedral de San Vito slo era una ruina, un edificio iniciado por muchos hombres geniales y que ninguno de ellos acab, y tampoco impeda inclinar la cabeza hacia atrs y maravillarse; uno poda cerrar los ojos y percibir los monumentos preados de grandeza arquitectnica y seguridad en s mismos sin dejar de sentirse pequeo y al mismo tiempo protegido. Aquello que tuvo el poder para mandar construir semejantes edificios tambin debi de haber tenido el poder de adelantarse a la cristiandad e impulsar al observador hacia la beatitud. El padre Xavier, que tena una idea bastante precisa del poder del imperio y de las intenciones del actual emperador, no sinti nada parecido. Deambul hasta la entrada del palacio real, expres sorpresa cuando los guardias lo detuvieron, recit la cantinela acerca de los doctores Maier y Ruland, y aqullos, tras un mnimo titubeo, le franquearon la entrada. La mana del emperador de convertir el Hradschin en una fortaleza cerrada a cal y canto tambin era al mismo tiempo su punto dbil. Si se consideraba que la esperanza de no lograr nada durante el primer da no supona un plan concreto, entonces el dominico haba acudido al castillo sin un plan concreto. Incluso en el interior de un inmenso edificio como el Hradschin, las lenguas sueltas no solan susurrarle secretos al primero que encontraban; tambin entre los miles de almas serviciales que pululaban por las salas, primero haba que encontrar a aquellas a quienes dirigir las preguntas correctas y aparentemente inocentes. Puede que incluso emprendiera la bsqueda de los dos hombres que utiliz como coartada y entablara una discusin con ellos. Tras un par de das, los guardias lo reconoceran y lo dejaran pasar sin hacerle preguntas; tras un par de das ms, ya habran olvidado su cara y si se topaban con l en un archivo o una biblioteca, su presencia no les parecera
213

ilegal y no se les ocurrira que se encontraban frente a un espa dedicado a su tarea. El padre Xavier baj por una estrecha escalera de caracol que conduca a la muralla del castillo y que segn su experiencia era lo bastante oscura como para llevarlo hasta las dependencias de servicio. Los criados circulaban por todas partes y eran los ms fciles de dejarse impresionar por el hbito del dominico; buscara a sus primeros aliados entre ellos y, al igual que en Viena, tratara de informarse de los pecados no confesados del emperador. Cuando era archiduque, Rodolfo haba demostrado una aficin por la carne no conforme a su rango: todas las criadas, tanto las jvenes como las viejas, corran peligro. El padre Xavier se permiti una sonrisa despectiva en medio de la oscuridad y la soledad de la larga escalera de caracol, y an sonrea cuando choc contra un hombre muy gordo a la altura de la pequea ventana en forma de tronera. Tras el choque, el dominico se vio envuelto en un olor a sudor, pescado y carne asada, y percibi el roce viscoso y pringoso de la seda y el brocado. Se detuvo y el gordo retrocedi un paso, permitiendo que el padre recuperara el aliento. El hombre era el hermano mellizo de Leviatn: ms alto que el padre Xavier, rechoncho y fofo, una bola de grasa de mejillas rojas como manzanas y un cuerpo en forma de barrica. El esfuerzo y la sorpresa hicieron que mantuviera la boca abierta y revelara unos dientes que el monje dominico que posea una dentadura perfecta hubiera preferido no ver. Por encima de esa boca penda la punta carnosa de una gran nariz ganchuda que se acercaba al labio inferior, hmedo en medio de la barba rubia y hendido por un profundo hoyuelo. Si no se hubiera visto sorprendido por el inesperado encontronazo puede que los ojos del individuo hubiesen permanecido ocultos en medio de pliegues grasientos, pero estaban muy abiertos. En ese rostro poco agraciado, el inmaculado azul de los ojos enmarcados por largas pestaas, perfectamente ilu 214

minados por la luz que penetraba a travs de la ventana, eran lo nico bello. Parpadearon como los de los herejes cuyos brazos dislocados colgaban a^sus lados mientras geman y abjuraban del protestantismo y sus herejas, pero su mirada los traicionaba. El padre Xavier clav la vista en esos ojos y, con la conmocin que a ambos les produjo el cruce de miradas, reconoci la culpa permanente, el miedo perpetuo y la mala conciencia. Los ojos eran los mismos que recordaba el padre Xavier, pero el rostro se haba convertido en una desfigurada mueca del desenfreno ms absoluto. El alquimista haba llevado a cabo la transmutacin en su propio cuerpo y, como siempre, la mierda haba aumentado y el oro no haba aparecido. El padre Xavier baj la cabeza, pero era demasiado tarde. Cmo pudo haber credo que la ridicula barba evitara que lo descubrieran, incluso durante un segundo? El emperador Rodolfo siempre lo haba contemplado con el corazn, no con los ojos, como la liebre que no ve la cara triangular del zorro sino dos hileras de dientes afilados. El corazn del dominico lata tan apresuradamente que durante un minuto se qued sin aliento. El cerebro no le responda. Qu deba hacer? El mendigo se lo haba advertido, su propio recuerdo tambin: el emperador Rodolfo* el amigo de las criadas. Por qu habra de haber modificado, sus costumbres, all, en Praga, en su propio reino y rodeado de todo su poder? Rodolfo de Habsburgo solt un gruido. Las mejillas como manzanas se haban convertido en flaccidas y plidas bolsas de piel. Del labio inferior colgaba un hilillo de saliva que se enredaba en la barba. Acto seguido fue como si medio castillo se desplomara encima del padre Xavier y lo aplastara contra la pared, un monstruo pas aullando a su lado haciendo retemblar la escalera, y despus se qued solo. El retumbo de la huida del emperador del Sacro Imperio Romano reson por los escalones junto con sus agudos chillidos. A sus espaldas quedaba el aroma a falta de higiene corporal y al coito
215

apresurado en una cocina sobrecalentada, mezclados con el pestazo del miedo y de una vejiga dbil. El padre Xavier se apart de la pared contra la que lo haba lanzado el emperador. Alz una mano y vio que temblaba. La miro hasta que el temblor desapareci y despus procur controlar su respiracin. Por fin se qued completamente inmvil. Nadie que lo viera habra imaginado que tiras su frente se arremolinaban las ideas. Los aullidos del emperador Rodolfo se perdieron en las profundidades del palacio real, y tambin el rumor de sus pasos. El padre Xavier golpe la pared con el puo, una vez, dos... el tercer golpe le revent la piel de los nudillos y el cuarto dej cuatro marcas rojas en forma de estrella en la pared. El dominico abri el puo, contempl los rastros de sangre en la pared y sinti el dolor que aquiet el remolino de sus ideas; despus alz la mano y se lami la sangre del dorso, se gir y remont la escalera detrs de su antiguo confesante.

216

15
Seguir el rastro del emperador era fcil; el palacio real era un hormiguero y Rodolfo haba trazado un sendero, como un nio que clava su bastn entre las hormigas. Los criados, funcionarios y cortesanos apiados en grupos tenan una expresin de espanto y la mirada fija en el pasillo o la habitacin a travs de los que Rodolfo haba emprendido la huida. El padre Xavier atraves el tumulto con toda la gracia real que el hbito otorgaba a su delgada figura. La desigual persecucin acab ante una puerta cerrada, frente a la cual se agolpaba al menos media docena de hombres vestidos con variados y costosos atuendos, que hablaban entre s en tono desconcertado. El padre Xavier se mantuvo al borde del grupo, saludando con la cabeza cuando lo miraban y adoptando la postura de un humilde monje que por casualidad se encuentra en el escenario de un accidente, ignora qu ha ocurrido pero empieza a rezar por todos los presentes movido por la compasin y la fe. Cada vez aparecan ms personas que obstruan el pasillo y aumentaban la confusin. Ningn sonido surga de detrs de la puerta y los que apoyaban la oreja contra ella sacudan la cabeza y ponan cara de preocupacin. Por fin un hombrecillo de cabellos blancos se abri paso a travs de la multitud y ech un vistazo a su alrededor. Ms adelante se top con la mirada de un tipo gordo que no deba
217

de ser mucho ms joven que l y que le hizo seas de que se acercara. Menos mal que ya estis aqu! dijo el gordo. El padre Xavier, acostumbrado a las disonancias, escuch las palabras no dichas: Dnde diablos estabais? Me alivia comprobar que tenis todo bajo control replic el recin llegado, y el dominico volvi a or las palabras no dichas: Si mis ocupaciones fueran tan,escasas como las vuestras, yo tambin habra sido el primero en llegar! Qu ha ocurrido? Dicen que su cristiansima Majestad atraves corriendo los salones presa de los nervios y que acab por parapetarse en esa habitacin, La que alberga su coleccin, claro. Y si no dnde, mi querido Lobkowicz? El padre Xavier observ la mirada que intercambiaron ambos hombres. La multitud haba retrocedido y ambos estaban justo delante de la puerta cerrada con llave. Lobkowicz intent abrirla. Majestad? exclam. Majestad, soy yo, el juez superior regional. Me acompaa el barn Rozmberka y muchas personas ms preocupadas por el bienestar de Su Majestad. No hay ningn peligro, Majestad. No recibi respuesta y quienquiera que se ocultara detrs de la puerta tambin guard silencio. Lobkowicz solt epi-caporte y cerr el puo. Nadie sabe qu le ha ocurrido? ltimamente estaba muy tranquilo,.., debe de haber ocurrido algo dijo el juez; su mirada roz la figura del dominico pero sin prestarle atencin. A lo mejor ha vuelto a perder una nuez gru Rozmberka. No.podemos esperar que salga por s solo dijo Lobkowicz4 El legado ruso aguarda, el legado del patriarca de Constantinopla aguarda, el nuncio papal, los generales, toda
218

la cristiandad aguarda a que el emperador acabe por tomar la decisin de vengar la masacre del ao pasado en Constantino-pla y acabar con los turcos. No puede ocultarse en su cmara del tesoro... Debe gobernar! No es necesario que me lo digis a m, querido Lob-kowicz. Cre que todo se haba tranquilizado tras s ltimo ataque, cuando descubri los engaos de Edward Kelley y lo mand encerrar. Y ahora esto! No nos quedar otro remedio. Maldita sea, Rozmberka! Acaso creis que esto me hace gracia? El gordo barn hizo una mueca e imit la manera de hablar de otro hombre: Os encargaris de ello, verdad, querido Rozmberka? Aunque slo sea por eso, no dejo de desear que aquel da le hubiramos arrancado las entraas! Lobkowicz baj la cabeza. Despus le hizo seas a uno de los dems. Enviad a alguien a la Goldmachergssechen para que vaya en busca del fabulatorprincipatus. Decidle que el emperador necesita que le vuelva a contar la historia. El hombre se abri paso entre la multitud y se alej. El juez contempl con expresin adusta los rostros de quienes lo rodeaban y su mirada volvi a recaer en el padre Xavier. Este despleg una sonrisa a fin de confundirse con los dems. Detrs de la puerta cerrada an reinaba el silencio. Aborrezco esta situacin murmur el anciano juez. Maldito sea lo que haya visto o haya credo ver, o se haya imaginado! Y si atenta contra su propia vida? susurr Rozmberka. Imaginoslo,.., mientras nosotros nos quedamos aqu papando moscas. Acaso pretendis que derribe la puerta de la muy privada cmara del tesoro del emperador? se indign el juez superior regional. Bajo mi responsabilidad? Acaso tengo
219

pinta de querer pudrirme en una jaula en el foso del Ciervo? Dad la orden, querido Rozmberka, si eso es lo que queris! Estamos todos condenados dijo el barn.

Despus de un rato apareci un joven acompaado de varios guardias que le abran paso con brusquedad. Ambos funcionarios del reino lo saludaron con frialdad. Os toca a vos! gru el juez. Qu le ha ocurrido al emperador? Ni idea dijo el barn. Pero quiz sea algo tan grave que esta vez vuestra ridicula historieta no tendr efecto, y entonces... El gordo se indic el vientre con el dedo, como si enrollara algo. El joven renunci a tratar de bajar el picaporte, lo que le vali la aprobacin del dominico, y dirigi la mirada a la multitud. Tena un rostro estrecho, ojos oscuros y sobre todo arrugas cansadas en las comisuras de la boca: alguien que empezaba a hartarse de su vida. Debis dar la orden de derribar la puerta dijo Lob-kowicz. De lo contrario no podris entrar. Hemos intentado establecer contacto con Su Majestad, pero no nos ha hecho caso. Retroceded todos dijo el joven. Su Majestad est justo detrs de la puerta. Se puso en cuclillas y empez a hablar en voz baja junto a la hendidura entre la hoja de la puerta y la pared. Ambos funcionarios y todos los mirones retrocedieron. El padre Xavier no logr percibir lo que deca pero de repente oy el ruido de una llave que giraba dentro de una complicada cerradura; la hendidura se volvi ms ancha y el joven se desliz dentro de la habitacin. La puerta volvi a cerrarse de golpe y la llave volvi a girar. Los que esperaban intercambiaron una mirada y se encogieron de hombros. El juez superior regional Lobkowicz buf, despus se
220

gir con aire marcial y se alej sin mirar a nadie. El barn Rozmberka permaneci inmvil, su cara redonda reflejaba tanto clera como alivio, pero sobre todo procur disimular sus sentimientos. El padre Xavier se acerc a l. Seordijo en tono suave, cmo estis? Me alegro de encontrar a un hombre como vos en esta inquietante situacin. Rozmberka le lanz una mirada inexpresiva. Pertenezco al legado papal dijo el padre Xavier haciendo un gesto vago. Me han otorgado el honor de presentarme a vos. No sabis quin...? S, claro dijo Rozmberka. S, claro, ahora lo recuerdo. Esto..., lamento que presenciarais este asunto..., por supuesto... ... por supuesto que Su Excelencia el nuncio papal no debe enterarse de lo ocurrido dijo el dominico. Lo que por otra parte es una pena, puesto que l, al igual que yo, estara impresionado por la manera en la que habis resuelto esta situacin. Ya dijo Rozmberka y reprimi una sonrisa tonta. Ese joven dijo el padre Xavier con una sonrisa, quin es? Y qu es esa historia con la que logra tranquilizar a Su Majestad?

221

16

El hombre pareca un hermano mucho mayor del obispo Melchior, pero Cyprian conoca a todos sus tos y saba que el flaco Melchior no era un buen representante del aspecto de la familia Khlesl, y comprendi que el parecido entre los dos personajes que se encontraban en el estudio del obispo, ms que gentico deba de ser de carcter espiritual. Puede que el visitante fuese todava ms delgado que el obispo, y el bigote y la perilla alargaban su rostro an ms. Llevaba un atuendo desgastado. El obispo alz la vista, contempl a Cyprian y arque una ceja. Cyprian descubri otro parecido entre ambos hombres: sus rostros tenan un tono gris, como si acabaran de sufrir una conmocin moral. Cyprian apart el rollo de pergamino apoyado en el escritorio de su to y se sent en el borde del tablero. La mirada del visitante iba y vena entre Cyprian y Melchior Khlesl. Mi sobrino es de confianza dijo el obispo en latn. Cyprian disimul su sorpresa, pero conoca la lengua tan bien como la suya propia. Cunto sabe? pregunt el otro, tambin en latn. Lo mismo que yo. Era obvio que slo poda tratarse de un asunto. El empeo secular de Melchior Khlesl estaba dedicado a dos proyectos: el libro al que llamaba el legado del diablo y la coronacin
222

como emperador de un hombre que pareciera ms indicado para evitar la destruccin de la cristiandad que el que actualmente ejerca el cargo. Cyprian no desempeaba ningn papel en cuanto al segundo proyecto. Mi abuelo dijo Cyprian, el padre del obispo Mel-chior y del mo, era panadero. ramos protestantes. Mi abuelo solicit permiso para ofrecerles la ltima comida a los protestantes condenados a muerte. El obispo Melchior, su segundo hijo, recibi el encargo de llevarles el pan a los malhechores encerrados en prisin antes de su ejecucin. En aquel entonces yo tena quince aos dijo el obispo. Vi ciertas cosas que habra preferido no ver. Si un padre jesuta no se hubiera encargado de m y no me hubiera explicado que todo ese dolor era necesario para salvar almas, quin sabe qu habra sido de m. Hoy ese padre es el rector de la casa de la Societas Jesu de Viena. Ya no es el hombre que fue. Si me lo encontrara hoy, ni diez caballos conseguiran que me convirtiera a la autntica fe. Ambos hombres miraron a Cyprian y ste comprendi que lo estaban sometiendo a una prueba y que su to la consideraba innecesaria. En aquel entonces, el padre acababa de ser ordenado y haba puesto en marcha los primeros procesos en contra de los herejes. Tambin logr que condenaran a muerte a un viejo tonto que se present como alquimista y que por error envenen a la familia de un mercader mediante un elixir de vida preparado por l mismo. El viejo le rog a mi to que se quedara junto a l la noche de su ajusticiamiento y que le ayudara a prepararse para enfrentarse al ltimo da... ... y me cont una historia absolutamente asombrosa acerca de un libro aadi el obispo. Y vos, cmo encajis en esto, Eminencia? le pregunt Cyprian al visitante. El visitante contempl a Cyprian entrecerrando los ojos; ste se qued tranquilamente sentado en el escritorio de su
223

to y seal el dedo medio de su mano izquierda. El visitante dirigi la mirada al anillo con la piedra de color violeta que resaltaba en su dedo medio. Supongo que olvidasteis quitroslo, Eminencia dijo Cyprian. Melchior Khlesl sonri. Este es Giovanni Antonio Facchinetti, Cyprian, cardenal de Santissimi Quatro Coronati. Ambos compartimos un objetivo vital: eliminar el testamento del diablo de este mundo. El cardenal Facchinetti hizo un esfuerzo visible. Confo en ti, hijo mo dijo. Confo en ti porque mi amigo Melchior confa en ti. Por lo dems, tengo pocos motivos para confiar en alguien en cuanto a este asunto. Tienes claro qu buscamos y a qu poderes nos enfrentamos ? El mal, disfrazado de bien. El poder del exterminio, disfrazado del poder del saber. La palabra de Lucifer. La Biblia del Diablo buf Cyprian. Un par de hormigas decidieron hacer caer al elefante. Un elefante muy grande dijo el cardenal Facchinetti con expresin grave. Hablamos de un saber que ya exista cuando el mundo estaba yermo y vaco; hablamos de las palabras pronunciadas por la serpiente cuando tent a Eva incitndola a arrancar la manzana. Hablamos del saber que indujo a los egipcios a sentar a sus faraones junto a Dios; hablamos del sexto y del sptimo libro de Moiss. Esas palabras no cejan en su intento de penetrar en el mundo bajo una nueva forma, para pervertir a la humanidad. Cuando los misioneros cristianos empezaron a destruir los santuarios paganos, los mejores no lo hicieron por fanatismo sino porque esperaban que con ello tambin lograran destruir la Biblia del Diablo, aunque fuera por casualidad. Has de comprender, hijo mo, que ese saber por s solo no tiene ningn poder, pero'es capaz de buscar a un hombre dbil que intente hacer uso de l y, como a fin de cuentas proporciona poder, el dbil se convierte
224

en un poderoso; somete al que cree dominarlo y engaa al que cree que podr emplearlo para hacer el bien. El diablo siempre necesit la colaboracin de los hombres para sembrar su simiente y con eso que denominamos su legado logr dar el mayor golpe de todos. En todas las obras de Satans se huele el azufre y se ve su pata de macho cabro. En cambio en su testamento, a primera vista slo se reconoce el brillo sublime del saber. Existe la historia de Prometeo... dijo Cyprian. El cardenal Facchinetti se persign. Claro que existe! dijo. Y cul crees que fue su origen? La verdad es que el saber jams puede ser un regalo, lo comprendes? Estoy convencido de que Dios quiso que sus criaturas participaran de su sabidura, poco a poco, pero hemos de esforzarnos para alcanzarla. Slo tenemos derecho a poseerla cuando estamos preparados. Eso es precisamente lo que convierte la herencia del diablo en un veneno tan terrible: que consideremos la sabidura un regalo y creamos poder emplearla para hacer el bien, cuando slo quiere destruirnos! Me pregunto por qu no eliminaron el libro en cuanto fue escrito. El cardenal Facchinetti solt una carcajada amarga. Porque su naturaleza supone que no se reconozca su influencia de inmediato. Al principio incluso se poda estudiar ese libro. El emperador Federico von Hohenstaufen fue uno de sus estudiosos ms aplicados, por qu crees que lo llamaban El asombro del mundo? Pero tambin fue quien comprendi lo que el libro era capaz de hacer. Entretanto se ha descubierto que pens destruirlo. Creo que habra tenido el poder de hacerlo; en aquel entonces, muchos crean, y an lo creen hoy, que fue uno de los pocos elegidos que llev la corona del Sacro Imperio Romano. Por qu no lo destruy? Porque tambin l slo era un hombre y porque el poder del diablo es muy grande! No pudo, le falt valor! Pese
225

a toda su sabidura, l tambin lo consider un regalo para la humanidad. Sabes que el autntico texto est escrito en clave? Cyprian asinti con la cabeza. El emperador Federico hizo confeccionar una copia en la que faltaba la clave del cdigo,.para que el saber no se perdiera y al mismo tiempo evitar que se descubriera. Esa copia fue a parar al convento de Brevnov, que se encuentra cerca de Praga, porque de all era el monje que en su momento fue inducido a redactar la Biblia del Diablo. Inducido! dijo Cyprian. Lo que cay en manos de aquel individuo fue una antigua versin romana, aqu, en Vie-na, en un antiguo santuario pagano. l se limit a traducirlo. Esa es mi teora personal dijo Melchior Khlesl encogindose de hombros. La induccin seductora ocurre de muchas maneras dijo el cardenal. Qu se hizo de la copia? pregunt Cyprian, para quien esta versin de la historia era nueva. An est en Brevnov? Lo que deberas preguntar es qu ocurri con el original. Cyprian le sigui el juego. Qu ocurri con el original? El cardenal y el obispo lo miraron. Juras por todo lo que te es sagrado que conservars el secreto? Eminencia dijo Cyprian, estoy tan metido en este asunto que resulta casi irrelevante que sepa algo ms. Adems, hoy es la ltima vez que me ocupo de este asunto. Mi to me ha permitido que me marche, as que confiad en m, o no lo hagis: un juramento resulta innecesario. Uno de los primeros deberes de todo Papa recin elegido consiste en leer los informes sellados dejados por su antecesor. Estos incluyen todos los secretos del Vaticano que, a excepcin del Santo Padre, nadie puede conocer, y todos los
226

documentos del archivo secreto que nadie puede leer jams. Uno de los secretos (los dems los ignoro) se refiere a la Biblia del Diablo. En el documento pone que el mximo deber del Santo Padre consiste en mantener el libro encerrado bajo llave en el archivo secreto, y no permitir que nadie le eche un vistazo, incluido l mismo. Facchinetti se quit el birrete y se pas la mano por el pelo. Docenas de Papas se atuvieron a esa norma suspir. Excepto uno dijo Cyprian. Excepto uno confirm el cardenal. El cardenal Giovanni Battista Castagna, Gran Inquisidor del Santo Oficio, el papa Urbano VIL Crey ser el hombre elegido para poner fin a la escisin de la cristiandad. Crey que la herramienta dispuesta para cumplir su tarea era la Biblia del Diablo. Estaba convencido de que lograra usarla para hacer el bien. El papa Urbano muri el ao pasado coment Cyprian. Encontr la copia dijo Facchinetti. Cyprian intercambi una mirada con su to. Vio un rostro marchito en el que una ceja se arqueaba con dificultad. Qu se hizo del original? pregunt Cyprian. El cardenal y el obispo se miraron y se encogieron de hombros. -Pretendes que crea que durante todo ese tiempo pensaron que el original estaba a buen resguardo en el archivo secreto del Vaticano y en realidad slo era una copia que hizo confeccionar el emperador Federico hace cuatrocientos aos? sise Cyprian. Y que un par de buitres de alto rango de la Iglesia lo descubrieron y se dijeron que lo que puede hacer el Papa, nosotros tambin lo podemos hacer? Que el cardenal Facchinetti en realidad pertenece a ese crculo, pero que se ech atrs porque comprendi que sus compinches no queran eliminar la Biblia del Diablo sino utilizarla para sus propios fines?
227

El obispo Khlesl ech un vistazo por encima del hombro al cardenal Facchinetti sentado ante su escritorio y sumido en sus pensamientos. A Cyprian le pareci que estaba a punto de quedarse dormido y morir. El cardenal no haba protestado cuando Cyprian le dijo a su to que quera hablarle en privado. Qu le pasa? pregunt Cyprian. No me digas que el viaje desde Roma lo dej en semejante estado. T tampoco tienes mejor aspecto y hace das que.no sales de tu estudio. Para qu ha venido? Vino a pedirme ayuda. Por qu a ti? -^-Porque sigui el rastro de la Biblia del Diablo hasta aqu, hasta Viena. Igual que yo. Y qu pretende de ti? Eminencia? dijo el obispo y se gir. Cyprian agarr a su to del brazo. Qu es lo que ambos me habis ocultado? Qu es lo que no debo saber? Melchior Khlesl se desprendi del brazo la mano de su sobrino y Cyprian qued consternado al percibir el fro de sus dedos. Giovanni? El cardenal Facchinetti alz la mirada. Melchior asinti. El cardenal inspir y espir profunda y lentamente. Su trax se hundi. Un hombre fue enviado desde Espaa dijo; su voz era casi inaudible. El padre Xavier Espinosa. Un dominico. Dispone de toda la libertad necesaria para encontrar el Libro del Diablo y volver a llevarlo a Espaa. Cuando digo toda la libertad, quiero decir eso, precisamente. Le dieron la absolucin por anticipado. Perd su rastro antes de llegar a Praga. Lo hicisteis seguir? Cyprian clav la mirada en el cardenal. Mi espa desapareci sin dejar rastro. Me temo que Espinosa lo descubri y lo elimin.
228

Y quieres que yo me encargue de ello? Slo quiero impedir que la Biblia del Diablo sea encontrada y caiga en las manos equivocadas. Si alguien me dijera que se quem, dara mi alma por ello. Tu to te propuso a ti. Por qu no os encargis vos mismo? Aqu en Viena, o en Praga. Sois un cardenal! Si queris, podis disponer de los cerebros ms inteligentes ocultos detrs del muro de cualquier convento. Facchinetti y Khlesl volvieron a intercambiar otra mirada. El obispo asinti de nuevo. Debo ir a Roma dijo Facchinetti. Llegu esta maana temprano y maana a primera hora vuelvo a emprender el viaje de regreso. Qu pasa? dijo Cyprian y, aunque procur hablar en tono neutro, no pudo reprimir el cinismo de su voz. Acaso el papa Gregorio tambin est agonizando? Pero se arrepinti en cuanto hubo pronunciado esas palabras. Sdijo Melchior Khlesl. Habr un nuevo cnclave murmur el cardenal Facchinetti. Quiero que sepas que el papa Gregorio y yo somos amigos ntimos. No le inform de los autnticos acontecimientos relacionados con la Biblia del Diablo porque no os involucrarlo. Quiz por eso me siento culpable. No lo s. Slo s que jams llegar a tiempo a Roma para despedirme de l y pedirle perdn. Me desentiendo de este asunto dijo Cyprian mirando a su to. La ltima vez que hablamos habl en serio. He realizado investigaciones acerca de Agnes dijo el obispo. Niklas Wiegant minti. No le dijo nada sobre sus orgenes por no agobiarla... o porque quera mantener intacta su familia, qu se yo. No tiene importancia. No, minti en cuanto a sus orgenes. Cyprian slo tard un instante en digerir la informacin. Y qu? Aunque sea una bastarda! La amara aunque
229

Niklas la haya engendrado con una puta que la pari en el arroyo. Eso es perfectamente posible. Cyprian se trag la clera que lo asfixiaba. Explcate con ms claridad, to dijo. He hecho investigar todas las casas de expsitos de Viena... Para qu? Por qu lo has hecho? Y puedo afirmar que Niklas Wiegant jams se llev una niita de una casa de expsitos de Viena concluy el obispo. Cyprian guard silencio. Le lanz una mirada al cardenal Facchinetti, pero la expresin del anciano era compasiva y compasin era lo ltimo que Cyprian deseaba. Comprendi que su to haba informado al cardenal de los resultados de su investigacin acerca de Agnes. Intent sentir ira hacia su to, pero la oscura sospecha que lo invadi lo volvi imposible. En la parroquia de Niklas debe de haber un certificado. As es. Niklas Wiegant lo firm. Es una mentira; el testigo que le ayud a convertir esa mentira en verdad fue Sebastian Wilfing, su socio. Al diablo con el susurr Cyprian. Todos nos iremos al diablo murmur el obispo Melchior. He investigado dnde estuvo Niklas antes de regresar a casa con una criatura en brazos que no le perteneca. Estuvo en Praga dijo Cyprian. No me contaras todo esto si no hubiera estado en Praga. Un secreto rodea a Agnes Wiegant dijo el obispo. No puedo descifrar qu es, pero estoy seguro de que Niklas Wiegant no regres de Praga con una nia y que cometi perjurio por ella justo en la poca en la que la Biblia del Diablo amenaza con volver a aparecer entre los hombres. Y si en Praga encontrara un indicio sobre los autnt 230

eos orgenes de Agnes, acaso tendra la posibilidad de impedir su boda con Sebastian Wilfing.hijo? Es eso lo que intentas decirme? Con el hijo del hombre que cometi perjurio junto con Niklas Wiegant? Si te quedas aqu, hijo mo, tus posibilidades sern nulas dijo el anciano cardenal. Cyprian se volvi abruptamente. Estaba a punto de responder pero el rostro del cardenal hizo que enmudeciera. Este sonri, aunque dos lgrimas se derramaron por sus mejillas. Quiz no logres impedir que la mujer que amas pertenezca a otro, pero podras impedir que, cuando seas un anciano, te arrepientas de no haber aprovechado la oportunidad de hacer lo correcto. Como vos dijo Cyprian, como vos emprendis esta ltima persecucin porque creis que el papa Gregorio no estara agonizando si le hubierais informado de lo que sabais; porque creis que vuestros amigos conjurados son responsables de su muerte y que la culpa tambin recae sobre vos. Todos tenemos un motivo para hacer lo que hacemos dijo el cardenal Facchnetti. Tu to vio cmo el hombre que impidi que pereciera sucumbi vctima del odio y del fanatismo, y quiere impedir que todo el mundo perezca cuando la palabra del diablo sea conocida. En este momento, el mundo me importa una mierda dijo Cyprian. Lo que hacemos por amor no es lo peor dijo el cardenal con una breve sonrisa. Cyprian contempl a ambos ancianos. El rostro del obispo permaneca inmutable; era tan capaz de disimular sus sentimientos como el mismo Cyprian, que sinti que algo se rebelaba en su interior y gritaba: Ves cmo te han manipulado? Son todos iguales! Saba que era injusto con su to, pero eso no disminuy su clera. Slo planteo la pregunta para que todo quede claro dijo Cyprian. Supongo que alguien ya ha comprobado
231

que la Biblia del Diablo no se encuentra efectivamente en Brevnov y que el prior no la utiliza para evitar las corrientes de aire en su celda, verdad?. El cardenal y el obispo lo miraron en silencio. Cyprian se encogi de hombros, irritado. Nadie tiene ni la ms mnima idea de dnde se oculta el legado del diablo. Slo sabemos una nica cosa. Que puede ser encontrado en cualquier momento dijo el cardenal Facchinetti.

232

17

Cyprian pudo vencer la oposicin del criado que le abri la puerta y la de la vieja niera que entretanto se haba convertido en la criada de Agnes, pero no pudo con Niklas Wie-gant. Slo quiero hablar con Agnes dijo. Lo siento dijo Niklas Wiegant, negando con la cabeza. Niklas Cyprian apret los puos y procur no perder la calma, comprendo los motivos por los que queris casar a Agnes con Sebastian Wilfing, pero creedme... No logrars convencerme, Cyprian. Es intil. Te tengo afecto, hijo mo, pero vete a casa y olvida a Agnes. De momento slo quiero hablar con ella mascull Cyprian. Niklas mir los puos del muchacho. De repente, ste record que Wiegant haba sido uno de los testigos presenciales. Le pareci reconocer esa mirada que reposaba sobre sus puos cerrados y casi crey or cmo el padre de Agnes sopesaba la posibilidad de que Cyprian se abalanzara sobre l. Siempre un paso despus de otro, verdad, Cyprian Khlesl? Y de repente te encuentras all donde queras estar. Si ni siquiera tenis la suficiente confianza en vuestra hija... Slo quiero ahorrarle el dolor, eso es todo.
233

Podris estar presente y escuchar, si eso os hace sentir ms seguro. Que te vaya bien, Cyprian. Presenta mis respetos a tu familia. No permitas que te oiga tu mujer, pens Cyprian, pero no dijo nada. Niklas esboz una dbil sonrisa. El joven vio que el criado que le haba abierto la puerta, y otro ms, se ponan firmes. Hacerse echar por ambos no conducira a nada y tampoco molerlos a golpes entre la puerta de entrada y la escalera, aunque eso fuera lo que deseaban los puos de Cyprian; desde que abandon el palacio obispal, lo invada una clera infinita y ni siquiera saba si se deba a que el obispo Khlesl haba dado por hecho que emprendera el viaje a Praga pese a toda esa perorata aceixa de la dimisin, el desentenderse y eso de deja que me marche porque quiero emprender un nuevo camino. Cyprian inspir lentamente y trat de or lo que murmuraba uno de los criados en tono burln: Qu, vamos a casa? Niklas Wiegant lo acompa hasta la calle. Cyprian le lanz una mirada. As no recuperaris su afecto dijo en voz baja. Niklas achic los ojos y se dispuso a responder, pero cerr la boca y Cyprian lo oy suspirar. Niklas sacudi la cabeza y volvi a entrar. Los criados sonrieron maliciosamente y cruzaron los brazos. La mirada del muchacho se detuvo en el rostro de la niera, su vieja conocida. Esta desvi la mirada hacia la derecha, pero despus se la devolvi. Los labios le temblaban. Cyprian baj la cabeza y se dispuso a marcharse. La puerta se cerr. Despus mir en la misma direccin que la niera. Por encima de la cabeza de los transentes de l Krntner Strasse y de los blasones y los carteles indicadores de las casas, se elevaba el contorno de la-torre de la puerta Krntner.

234

Una de las criadas de los Wiegant estaba aguardando junto a la entrada que daba a las murallas. Cuando vio a Cyprian desvi la mirada para no tener que mentir si en algn momento le preguntaban si haba visto al joven seor Khlesl, repentinamente cado en desgracia. Los guardias de las murallas hicieron caso omiso de Agnes, ya estaban acostumbrados a verla. Al verla, Cyprian empez a sonrer aunque era lo ltimo que le vena en gana. Era trgico: durante todos los aos pasados apenas hubo un momento en el que no haban estado juntos y ahora de pronto unos pocos segundos se haban vuelto preciosos. Agnes no le devolvi la sonrisa. Estaba plida. Por qu lo has hecho? pregunt la joven; tena los ojos llorosos. l hubiera querido abrazarla, pero sus manos colgaban a sus costados, inmviles como piedras. Qu he hecho? pregunt. Por qu me dejaste en la estacada? Acaso ya has abandonado? Cyprian la contempl. Era como si sus palabras rebotaran en su cabeza, como el eco en una cueva estrecha. Qu quieres decir? pregunt lentamente. No te hagas el tonto! Tu to es el mayor secretista del mundo y a m me han encerrado en una jaula dorada... Cuando las noticias que salen de una ostra tan cerrada como el obispo Khlesl llegan no obstante hasta mis odos, es de suponer que ya se ha enterado todo el mundo! Uno de los guardias les lanz una mirada; Cyprian la tom del brazo y la apart. Ella se solt. Cyprian se senta completamente indefenso frente a su ira y al mismo tiempo perciba cmo la suya propia, que lo haba acompaado durante el encuentro con su to y despus con Niklas Wiegant, amenazaba con hacerse notar. De qu hablas? pregunt con voz ronca. De Praga? Claro que de Praga! De qu si no?. Pero si hace slo una hora que he descubierto lo que se propona mi to...!
235

Tonteras! Desde hace una hora? A una hora tan larga como sa se le suele llamar das! Oye, Agnes, estuve con el obispo y lo que all... Cy-prian se interrumpi. Acaso no le haba dicho al cardenal Facchinetti que ya estaba tan metido en el asunto que daba igual lo que acabara descubriendo? En cambio Agnes no estaba metida en ello e involucrarla sera una maldad. Lo que all... qu? Negociaste el dinero que te dara para que sobrevivieras y te divirtieras en esa ciudad? En esa Praga tan maravillosa que incluso mi padre la pone por las nubes, y en la que mi madre cree que el diablo en persona escupe su bilis en todas las callejuelas? Cyprian call. Ella le lanz una mirada enfadada y cuando l no le contest, apart el rostro. De acuerdo, guarda silencio acab diciendo en tono amargo. Quin te dijo todo eso? pregunt Cyprian. S, claro, cmo lo s, si t no me lo contaste? Agnes... Qu significa esto? Por qu me ocultas cosas? Por qu aceptas ir a Praga cuando aqu todo se ha conjurado en contra de nuestro amor? Cmo lo sabes, Agnes ? Me lo cont mi madre. -Qu? Tu amigo, ese que antes era protestante, es ms listo que t! dijo Agnes, y aunque no simul la voz de su madre, por el tono Cyprian comprendi que la citaba literalmente; ese desprecio oculto tras cada palabra era una especialidad de Theresia Wiegant. Se dio cuenta de que seguir persiguindote era un objetivo intil buf Agnes. Eso fue lo que dijo. Te das cuenta a qu me sonaron sus palabras? Cyprian Khlesl te ha abandonado, porque comprendi que eres una bastarda intil que ni siquiera es bienvenida en la casa de un antiguo hereje. A eso
236

rae sonaron dijo, se cubri la cara con las manos y solloz. Todos los guardias de la muralla los miraron. Uno sacudi la cabeza con expresin medio compasiva y medio desaproba-toria. Cyprian sinti que lo invada una* clera ciega y tuvo que esforzarse por no apretar los puos. Saba que debera abrazar a Agnes para evitar que su amor se precipitara al vaco, pero se qued paralizado. Cmo lo sabe? Cmo lo s yo? Cmo lo sabe ella? grit Agnes. Eso da igual! Que cmo lo sabe? Porque fue a ver a tu maldito to, imbcil! Cundo? En los ojos de la joven, anegados en lgrimas, brill el odio. Por cierto, fui a ver a Su Excelencia el obispo, querida ma dijo Agnes, imitando el tono de su madre. Puesto que t destacaste sus excelentes relaciones con la corte, me present all para aclararle que una boda entre t y su sobrino no resulta necesaria para que ambas partes hagan beneficiosos negocios. Maldicin exclam Cyprian, casi en contra de su voluntad. Esa vieja bruja... Tu to ni siquiera la hizo esperar, Cyprian. Debe de haberla tratado con mucha amabilidad: estimada seora Wiegant esto y estimada seora Wiegant aquello, todo ha sido exagerado por ambos jvenes, no se preocupe, seora Wiegant, de todos modos, en los prximos das mi sobrino viajar a Praga y permanecer all durante bastante tiempo. se... intrigante... murmur Cyprian y se trag lo dems. Lo haba planeado hace rato. El cardenal se limit a confirmar sus planes. Por qu no me dijiste nada, Cyprian? Porque no ir, maldita sea! rugi el joven. Los guardias aferraron sus lanzas y uno se aproxim a

ellos.
-237

Deja de gritarle a la seorita, amiguito, de lo contrario te las vers con nosotros dijo. Haciendo un esfuerzo digno de convertir a un pecador en un santo, Cyprian se contuvo y se limit a murmurar: Conforme, no pasa nada. Agnes se enjug las lgrimas; sus manos dejaron un rastro blanco en su rostro, despus agach la cabeza, Cyprian sinti una gran pena. Se aproxim y era como abrirse paso en el fango. La amo pens, por qu s tan difcil acercarse a ella? Le acarici el antebrazo y sinti que se pona rgida, pero despus la joven se relaj. Qu dices ? susurr ella. Que no ir. Mi to cont con ello, pero me negu a obedecerlo. Te negaste..., pero si l... l te ha... l me ha salvado, es verdad. Y en agradecimiento, hoy lo he dejado en la estacada. Tena que elegir entre t y l. No quiero que hagas eso por m dijo Agnes en tono casi inaudible. Pero tampoco quiero que te marches. A quin tengo, salvo a t? Cada vez que Cyprian comprenda que Agnes haba empezado a sentirse como una extraa en su propia casa, volva a desconcertarse. Saba que Niklas Wiegant la trataba como siempre: con afecto y cierta timidez; cualquiera que lo notara habra descubierto algunas cosas. Y en el fondo, la conducta de Theresia Wiegant tampoco se haba modificado, como mucho se haba agudizado. Sin embargo, todo era distinto porque Agnes lo perciba de otra manera. A quin tengo, salvo a ti? Cyprian procur que no lo notara, pero comentarios como sos le opriman el corazn. Entonces abraz a Agnes. Te amo susurr, pase lo que pase y vaya adonde vaya, te amo y eso jams cambiar. Todo saldr bien. Los guardias silbaron y aplaudieron; el capitn trat de conservar la expresin adusta pero acab por sonrer. Idiotas pens Cyprian, no comprendis nada, pero al final tam 238

blen l sonri. Agnes se apretuj contra l y Cyprian volvi a sentir el deseo que le provocaba el roce de su cuerpo. Aunque debido a su aspecto audaz siempre le haban adjudicado el papel de aquel que en una fiesta pueblerina, entre los matorrales y mediante dos jarras de vino, convierte en mujeres a todas las vrgenes del pueblo y que despus, sin demostrar el ms mnimo cansancio, se dedica a comer el asado, el amor fsico le era casi tan desconocido como a Agnes. Sinti vergenza cuando ella retrocedi frente a la dureza despertada en su entrepierna, pero al intentar apartarse, de pronto not que, bajo las capas de tela del vestido, la enagua y la camisola de Agnes, una pierna se deslizaba entre sus muslos y le devolva la presin. Trag saliva y mir en torno, pero haca rato que los guardias haban reanudado su tarea de vigilar Viena frente a la amenaza de los turcos. Agnes alz la cabeza. Cyprian vio su nariz enrojecida, los ojos hinchados, los rastros de suciedad dejados por sus manos, que al secarse las lgrimas emborronaron el colorete siempre aplicado descuidadamente en sus mejillas; no vio nada que no habra cubierto de besos, que no hubiera contemplado gustoso durante toda la vida y por lo que estara dispuesto a morir. Los labios de Agnes se abrieron. No podra existir ningn lugar ms pblico que la puerta Karntner coronada por las murallas de Viena y sin embargo, durante un instante, estuvieron completamente solos, l y ella, Cyprian Khlesl y Agnes Wie-gant. El corazn del joven lata con fuerza y, si ella hubiera vuelto a pedirle que escapara con ella habra salido corriendo a travs de la puerta sin tan siquiera llevarse un panecillo; si le hubiera rogado que la deshonrara y tambin se deshonrara a s mismo, que cediera al deseo de la joven aunque despus los expulsaran a latigazos de la ciudad, entonces al menos los expulsaran juntos... Habra cedido al deseo de Agnes. Yo... empez a decir, y quiso aadir: No puedo abandonarte, no puedo entregarte, eres mi vida, ocupas mis sueos desde la primera vez que intercambiamos una palabra.
239

Yo... dijo ella. Ambos se miraron fijamente. Virginia se oy decir l. Ella parpade, desconcertada. Una nueva vida. Un mundo virgen. Un nuevo principio. T y yo. Qu? Pero... S, s lo que dije. Eran tonteras. Prefiero estar contigo en el infierno que solo en el paraso. Pero, cmo...? Ni idea. Podra obligar a mi hermano a saldar cuentas, pero eso lo arruinara. A lo mejor me presta algo de dinero si le aprieto el cuello durante el tiempo suficiente dijo, y sonri. No puedo contar con una gran dote por tu parte, verdad? Los sollozos la sacudan. Ahora mismo solloz. Marchmonos ahora mismo. No, hemos de planearlo con tranquilidad. Si lo hacemos, ser una huida y una huida se planea con cuidado, de lo contrario te atrapan. Tu to..., la panadera..., debers dejarlo todo. T tambin. Como es posible que algo tan doloroso al mismo tiempo sea un regalo? dijo Agnes, acurrucndose contra l. Abrzame, Cyprian. Ella cerr los ojos y l se inclin para besarla. Alguien carraspe junto a su odo. Seorita Wiegant? Cyprian se detuvo. La criada de Agnes procur no ver al seor entre cuyos brazos su ama casi desapareca. Cyprian sinti como si alguien le hubiera golpeado la cabeza con una piedra, justo cuando estaba a punto de echar a volar. Seorita Wiegant..., esto... ----Qu pasa? pregunt Agnes. No quisiera molestaros mientras estis aqu, en las
240

murallas, sola y sumida en vuestros pensamientos..., pero..., esto... pens que os gustara saber que vuestro seor padre y vuestro seor prometido estn de camino. Agnes volvi a la realidad y-mir a Cyprian. Justo ahora dijo ste. Sebastian no es mi prometido! Cyprian la solt y ella se alis el vestido. La criada mir en torno, nerviosa. No tenemos por qu ocultarnos ni huir, verdad? dijo Agnes, lanzando una mirada interrogadora al joven. No dijo ste, iremos a su encuentro. An no haba recuperado el sentido de la realidad pero su cerebro volva a funcionar. Pero por separado. Agnes comprendi; agarr a la criada del brazo y la empuj hacia la escalera. Despus se volvi. Su mirada expresaba temor. Maana susurr Cyprian y corri hacia la escalera situada al otro lado de la puerta. Oculto tras las tablas del techo de la escalera de madera vio que Agnes haba llegado abajo y se acercaba con mucha tranquilidad a cuatro hombres: Niklas Wiegant, Sebastian Wilfing hijo y dos individuos ms de la misma edad que ste, que tal vez haba trado para parecer un seor con squito. Cyprian no oy lo que decan, pero vio que Agnes se encoga de hombros y que Niklas Wiegant examinaba el entorno de la puerta con aire suspicaz. Cyprian se ocult en la sombra de la escalera. No tema el encuentro con Niklas ni con los dems, pero de momento ya haba bastantes problemas: el penoso encuentro del novio con su rival era innecesario. Adems era evidente que, durante los prximos das, Niklas Wiegant no perdera de vista a su hija y la presencia de Cyprian en el hogar de los Wiegant haca media hora tampoco haba servido para rekj ar la situacin. Sin embargo se senta casi eufrico. Prcticamente haba quemado todos los puentes. El to Melchior y el cardenal
241

Facchinetti se haban quedado mudos cuando Cyprian, tras una ltima disculpa amable, se puso de pie y abandon el estudio del obispo... en medio de un argumento muy razonado del anciano cardenal. An tena que recorrer el camino que acababa de describirle a Agnes. Era obvio que las palabras pronunciadas la ltima vez haban sido las correctas: que no podan edificar su futuro sobre una mentira. Y tambin era obvio que las pronunciadas haca un momento eran asimismo las correctas: que no se imaginaba una vida sin Agnes. Y al menos fue lo bastante sincero como para no mentirle a su to. Tambin podra haber aceptado la suma seguramente considerable para el viaje a Praga y emplearla para desaparecer con Agnes. No es que nunca lo hubiera considerado en serio, pero sin embargo... A lo mejor no supondra un engao el que ambos huyeran a Virginia, sino que slo significara emprender el camino que les estaba destinado, hasta sus ltimas consecuencias. Record la ltima vez que sinti esa euforia y al mismo tiempo ese miedo ante el futuro. Fue cuando agarr a su padre del cuello del jubn y lo arroj contra los sacos de harina con tanta violencia que una nube de polvo harinoso se elev y sali en un remolino a travs de las ventanas del stano a la Krntner Strasse, como despus de una explosin. Su padre no sufri heridas graves, slo qued cubierto de harina como un hombrecillo de masa listo para ir al horno, y sin embargo permaneci tendido* inmvil entre los sacos reventados. Cyprian supo que jams volvera a or que supona una carga para la familia Khlesl, ni que en la vejez su hermano mayor seguira vindose obligado a mantenerlo y cuan desagradecido era un segundo hijo que no aceptaba que su padre quisiera financiarle su formacin en un convento en vez de ponerlo de patitas en la calle, y que todo lo que tocaba se torca; que Dios nuestro Seor slo le haba sonredo una nica vez al maestro panadero Khlesl, a saber el da que fue engendrado su primognito, despus de lo cual Dios empez
242

a rerse de l regalndole un segundo hijo completamente incapaz y despus un gallinero repleto de hijas; que el en otras ocasiones tan inteligente Melchior Khlesl era un estpido al dedicarle un solo pensamiento a su sobrino Cyprian y que tal vez sera mejor interrumpir el contacto entre to y sobrino para evitar que el muchacho creyera que serva para algo, nicamente porque el sacerdote de la familia se ocupaba de l; que en ese contexto tambin habra que prohibir que la hija de los pretenciosos Wiegant de la casa de enfrente se juntara con el estpido de su hijo..., quien al final quiz fuera lo bastante imbcil como para hacerle un hijo y entonces las cosas que habra que or de esos presumidos Wiegant... y... El breve vuelo del maestro panadero Khlesl a travs de la panadera y su espectacular aterrizaje entre los sacos de harina haban interrumpido cualquier otra afirmacin. Cyprian haba alzado la mano contra su propio padre y cuando Cyprian de catorce aos y con un cuerpo como el de un tragafuegos en el estrado de los saltimbanquis se lanz a la Krtner Strasse, sinti euforia por lo hecho. En aquel momento la pregunta de si su padre le permitira volver a traspasar el umbral y de cmo se las arreglara para sobrevivir en la calle no lo haba preocupado. El temor slo lo invadi unos minutos despus. Los cuatro hombres rodeaban a Agnes y a la criada. Se marcharon juntos, un padre que pasea con sus amigos y que se encuentra con su hija por casualidad y la acompaa a casa. Nadie notara que el estado de nimo prevaleciente entre ambas mujeres y los hombres era ms distante de lo acostumbrado en esos casos. La euforia de Cyprian se disip. Qu quiso insinuar el obispo Khlesl con sus oscuros comentarios sobre el falso origen de Agnes en una casa de expsitos de Viena y el rastro que conduca a Praga? Nada pens, slo trat de manipularte para que cumplas con sus deseos. Pero aunque su to tambin hubiera intentado manipularlo durante los aos pasados, jams le haba mentido. Si deca que
243

Niklas Wiegant haba ocultado el origen de Agnes con la ayuda de Sebastian Wilfing, entonces eso se corresponda con la verdad. El grupo formado por cuatro hombres y dos mujeres haba desaparecido de su vista. Por si acaso, Cyprian aguard un par de minutos y despus se puso en marcha para preparar la huida al Nuevo Mundo junto con Agnes.

Lo saba dijo una voz a sus espaldas en cuanto se alej unos pasos de la puerta Krntner y gir alrededor de una esquina. Cyprian se detuvo. Qu casualidad! dijo, sin darse la vuelta. Mi viejo amigo. Regresaste a hurtadillas a travs del Neumarkt? Haz el favor de mirarme cuando te hablo. Cyprian se volvi. La cara de Sebastian Wilfing estaba roja. Te lo advert la ltima vez: deja a mi novia en paz. Te dije que no volvera a advertirte. Te comprend perfectamente. Sebastian Wilfing dio un paso hacia delante. Cyprian percibi el calor de su ira. Pero por lo visto no fui lo bastante claro. Que sdijo Cyprian y contempl a su adversario con expresin neutra. Me qued muy claro que no queras que molestara a tu novia. Y entonces? gru Sebastian. Agnes no es tu novia. Enfrntate a la realidad, Khlesl. Agries es mi novia y me casar con ella. Y si eso te causa tanta pena como para que te ahorques, entonces te dir que, si me topara con tu cadver colgara de l el ramo de novia. Muy decorativodijo Cyprian. Y bien? Cyprian mantuvo la vista clavada en el otro hasta que el
244

joven mercader desvi la suya. Cyprian se gir e hizo ademn de alejarse. Un momento! grit Sebastian, agarrando del brazo a Cyprian. Ya te lo dije: no volver a advertirte, pero por lo visto eres lento d entendederas. Tu viejo tena razn cuando te grit aquello, aquel da en la calle. Sultame dijo Cyprian. Me casar con Agnes el ao que viene, inmediatamente despus de Pascua. Y si le ayudas a tu hermano a regalar los huevos sobrantes, piensa que en ese mismo momento tu amada Agnes estar acariciando los mos y rogndome que vuelva afollarla! Era como si el aire vibrara: deform el rostro de Sebastian, volvindolo borroso. Cyprian oy las carcajadas de sus acompaantes. De qu huevos hablamos? De los de codorniz o de los de gorrin? se oy preguntar. Pedazo de mastuerzo! Soltando el brazo de Cyprian Sebastian lo agarr de la camisa y alz la otra mano para golpearlo. Cyprian (an envuelto en la vibracin y alejado de todo, sobre todo de s mismo) lo agarr de la mueca, y hacindole soltar la camisa, le torci el brazo hacia atrs y lo hizo girar sobre s mismo. Bajando la otra mano, an dispuesta a propinarle una teatral bofetada, Wilfing se encogi, solt un grito y se inclin hacia delante. Cyprian le dobl el brazo detrs de la espalda y le oblig a encorvarse todava ms. Despus le solt el brazo retorcido, levant el pie y le peg una patada en el trasero. Wilfing aterriz en el suelo boca abajo, levantando una nube de polvo menos espectacular que la de harina que haba inundado el stano de la panadera. Sebastian emiti un chillido. Sus amigos observaban la escena, perplejos. Todo haba ocurrido con mucha rapidez. Eres un cerdo! gimi Sebastian alejndose a cuatro patas. Qu esperis, chicos? A por l!
245

Cuando stos se acercaron, Cyprian sacudi la cabeza. Basta dijo. No quiero pelear. Trat de alejarse, pero sus piernas no le obedecieron. Pero a lo mejor nosotro's sreplic uno de los individuos en un tono tan afectado como el de un experimentado lameculos de la corte imperial. Entonces peleaos entre vosotros. A fin de cuentas sois dos dijo Cyprian. Preferimos pelearnos contigo jade el muchacho, pero el brillo traicionero de sus ojos delat sus intenciones; antes de pronunciar la ltima palabra levant el puo y se dispuso a pegarle un tremendo golpe en el estmago. Cuando un dolor incomprensible le atenaz los dedos baj la mirada, comprob que su mano estaba atenazada por la de Cyprian en lugar de estar incrustada en las tripas de su adversario... Oy un crujido. Entonces comprendi que lo que cruja eran sus nudillos. jAyyy! grit el joven cayendo de rodillasl Sultame, sultame, SULTAME! Acaso te resulta tan difcil comprender que no quiero pelear con vosotros ? pregunt Cyprian, soltando la mano de su enemigo, que permaneci colgada en el aire como una hoja marchita. Despus el atacante la ocult en su pecho. Me has roto la mano! llorique. No dijo Cyprian, slo lo parece. El otro joven titube y pase la mirada entre su compinche arrodillado y Cyprian. Sebastian Wilfing haba logrado ponerse de pie, prcticamente asfixiado de ira. Sois unos cobardes! chill. Vosotros sois dos! El que no estaba herido gir lentamente alrededor de su amigo arrodillado. Cyprian lo imit, pero comprendi que haba cometido un error en cuanto vio el gesto minsculo de su adversario. El joven de la mano lastimada era tan veloz con la izquierda como con la derecha, slo que esta vez blanda un pual. 246

Cyprian vio el brillo de la hoja y supo que su error era todava ms grave: no se trataba de la clase de arma que una persona normal llevara en su jubn para cortar un trozo de asado. Esquiv la cuchillada y el pual le ra'sg la camisa. Era tan afilado que casi oy el silbido de la hoja; Cyprian sinti que un tajo ardiente le atravesaba las costillas. Entonces el cuerpo del atacante choc contra el suyo tratando de hacerlo caer. La mirada de Cyprian se nubl y de repente se sinti invadido por la ira que haba tratado de reprimir durante todo el da. Bajando el brazo derecho atrap el brazo izquierdo de su adversario, le peg un puetazo en la sien con el puo izquierdo y el muchacho se desplom. Cyprian volvi a alzar el brazo derecho y, sin mirar, golpe con el codo la barbilla de su segundo adversario, que se haba abalanzado hacia l. Agarr la mueca de la mano que sostena el pual y la hizo girar; algo volvi a crujir y el muchacho medio desmayado y con el brazo colgando lanz un aullido de dolor y solt el pual. Cyprian lo recogi. El segundo atacante estaba sentado en el suelo y trataba de ponerse de pie apoyndose en los brazos. Tena la boca ensangrentada. De un empelln, Cyprian hizo girar al primer atacante. Slo vea dos figuras incandescentes, sin rostro, llamas humanas. Ambas figuras llameantes chocaron entre s y rodaron por el suelo. La hoja del pual sobresala del puo de Cyprian y se dio la vuelta. A unos metros de distancia, una tercera figura incandescente haba alzado las manos. Cyprian se lanz contra ella y levant el pual. Oy un grito de espanto y sinti satisfaccin. Lanz el pual hacia el rostro de la figura en llamas..., pero en el ltimo instante, gir el puo y asest un tremendo puetazo, impulsado por una ira ciega, en el rostro de Sebastian Wilfing. Era un golpe propinado con un saco de arena cargado de plomo. Sebastian Wilfing hizo una pirueta y cay al suelo sin conocimiento. Suelta el pual o ests muerto gru una voz. Cyprian se gir. En la esquina se agrupaban otras figuras
247

incandescentes. Una le apuntaba. La imagen se volvi borrosa, dej de arder y perdi el tono rojizo. Cyprian parpade. Estaba de pie entre tres hombres: uno se retorca entre gemidos y se sostena la mueca; la mano formaba un ngulo extrao con el brazo, de la boca del otro brotaban glbulos sanguinolentos y pareca haberse mordido la lengua; el tercero yaca en el suelo, inmvil. La mano de Cyprian sostena un pual manchado de sangre. Cyprian volvi a parpadear. Suelta el pual, ahora! le orden el capitn de los guardias de la puerta de Krntner, que no dejaba de apuntarle con la ballesta. Cyprian solt el pual y ste cay al suelo con un tintineo. Tindete boca abajo, abre los brazos y las piernas dijo el capitn. Cyprian obedeci. Supongo que ser intil que diga que puedo explicarlo murmur con la cara apoyada en el suelo. As es oy que deca el capitn y no se sorprendi cuando la primera patada de una pesada bota le golpe las costillas.

248

18

Eres un idiota total dijo el hermano de Cyprian. Cyprian alz la cabeza y lo contempl; no tard demasiado en recordar dnde estaba. Que las palabras de su hermano lo hubieran despertado de su desvanecimiento era harina de otro costal. Hace veinte aos, el to Melchior me hubiera alcanzado un trozo de pan viejo gru. Cuando la herida del labio empez a sangrar, se sobresalt. Supongo que t no pensaste en traerme un trozo de pan, verdad? De qu hablas? Olvdalo. Mrate! Cubierto de moraduras! Madre no te reconocera, incluso si estuvieras sentado junto a ella en la sala de estar. Qu creas que estabas haciendo? S, qu habr credo que haca cuando me dej apatizar hasta quedar inconsciente por los guardias de la puerta de Krntner? Atacaste a Sebastian Wilfing por la espalda cuando paseaba junto con dos amigos sin sospechar ningn peligro. Cyprian se restreg el labio ensangrentado y se incorpor en el suelo cubierto de paja. Le dolan las costillas y el verdugn que le atravesaba el vientre arda. Cuando quiso palparse con la otra mano, una cadena se lo impidi y solt un gruido.
249

Qu hora es? -Qu? Cunto tiempo ha pasadp desde que ataqu a Sebastian Wilf ing por la espalda? Eso fue ayerdijo su hermano. Ahora es de madrugada, falta un buen rato para la tercia. Maldicin! dijo Cyprian. Espero que hoy no tuvieras nada importante que hacer, como ayudarme en la panadera, por ejemplo. Porque an estars aqu un buen rato. Estamos en la crcel de malhechores, so condenado idiota! S dnde estamos. Qu haces aqu? Te ha enviado el to Melchior? El to Melchior? No. Hace una hora un guardia llam a la puerta y nos inform de que ayer te haban llevado preso. Te imaginas cmo se lo tom madre? He de salir de aqu. Dselo al to Melchior. No sabes la que has montado, verdad? Debo salir de aqu de inmediato. Que enven a alguien para avisar al to Melchior. Si fuera necesario, soborna a uno de los guardias. El to Melchior te devolver el dinero. Si acude aqu en persona y da su palabra, pronto podr salir -dijo, tirando de la cadena que le aprisionaba la mueca. Acaso sabes con quin te has metido? Si crees que de verdad ataqu a Sebastian ya sus dos gallitos eres un idiota todava mayor que yo. Haz el favor de escucharme de una buena vez, Cyprian! Cyprian dej de tirar de la cadena y clav la vista en su hermano. Este estaba sentado en un taburete, inclinado hacia delante y con las manos colgando entre las rodillas. Irradiaba el aroma del horno y del pan fresco, suplantando el tufo a calabozo, paja podrida y charcos de orina en los rincones. El parecido con su padre era impresionante. Igual que en aquella ocasin murmur, con padre.
250

En aquel entonces tambin te atrap la guardia a la que alguien llam debido a tus gritos. Y despus tenas el mismo aspecto que ahora. Puede que incluso ocuparas el mismo calabozo dijo, echando un vistazo en torno. He de salir de aqu lo antes posible. Alguien ha informado al to Melchior, o no? Ests metido en un buen lo dijo su hermano, y la herida del vientre se ha vuelto a abrir. Vuelve a sangrar. Cmo te la hiciste? Me la hizo uno de los compinches de Sebastian, mientras lo atacaba por la espalda... Cyprian hizo un gesto cansino. No tiene importancia! Dnde est el to Melchior? Por lo visto no tienes ni idea de quines eran esos dos individuos. Pues dmelo, maldita sea! exclam Cyprian^. Quines son? Los lameculos mximos de la corte del emperador Rodolfo? No, sus hijos. Ambos jvenes intercambiaron una mirada. Mierda dijo Cyprian. Sebastian Wilfing pas la mayor parte del ao pasado en Praga, donde su padre y Niklas Wiegant dirigen una sucursal. Ambos estn aqu de visita. Ests muy enterado. Todo el mundo comenta lo que has hecho. As que se trata de su palabra contra la ma, verdad? dijo Cyprian dejando colgar la cabeza. Su hermano no contest. En medio del silencio, la cerradura de la puerta de la celda chirri un par de veces. El ltimo que la haba cerrado se haba asegurado de que Cyprian no pudiera abrirla. Cyprian alz la vista. Bueno, por fin dijo, to Melchior. Era un guardia, y estaba solo. La entrevista se ha acabado gru. Fuera.
251

Cre que con el medio penique haba comprado una hora dijo el hermano de Cyprian en tono colrico. La hora ha pasado. A No es verdad! La hora ha pasado cuando yo digo que ha pasado. Y digo que ha pasado. El hermano de Cyprian se puso de pie apretando las mandbulas, pero dej de contradecirlo. Se acomod el jubn desparramando nubculas de harina. Eh, hermano dijo Cyprian. As que pagaste para hablar conmigo? Gracias. Madre lo quiso. Yo no lo habra hecho. Date prisa gru el guardia. Dnde est el to Melchior? pregunt Cyprian apresuradamente. Bastar una palabra suya para que me suelten si doy mi palabra de honor. Le has avisado, verdad? Su hermano desvi la mirada. El to Melchior abandon la ciudad al amanecer. Dicen que acompaar a su visitante hasta Roma. Dicen que era un cardenal. Maldicin! exclam Cyprian. Precisamente hoy! Tardar semanas en volver! El cardenal bien podra haber sufrido un ataque de gota, no?, y haber pasado unos das en cama. El viejo pareca un despojo, al igual que la puerta de Krntner despus del ltimo ataque de los turcos! Su hermano sacudi la cabeza. Tratas con esos seores tan importantes como si fueran tus iguales, y eso no te ha cambiado ni un pice. Debo salir de aqu. Le promet a Agnes... Oye, has de sacarme de aqu. Ve al palacio obispal. El to Melchior habr dejado un encargado y ste tal vez pueda interceder por m. Cyprian call al darse cuenta que su voz empezaba a traslucir el pnico que senta. Apret los dientes y clav la vista en su hermano. El guardia se acerc y, sin mediar palabra, le asest al her 252

mano de Cyprian un golpe en la barriga con el pesado garrote que sostena. El joven jade, sorprendido, y el guardia volvi a alzar el arma. Vete de una buena vez! grit. Cyprian logr agarrar la punta del garrote y tir. El guardia se tambale hacia atrs. Cyprian aferr la estaca con la otra mano, la cadena tintine y se tens, y de pronto el garrote aprision la garganta del guardia que, tumbado-entre los brazos de Cyprian, como un amante, lo contemplaba con el rostro repentinamente plido. Cyprian aument la presin. Si vuelves a pegarle, asegrate de estar fuera de mi alcance mientras yo permanezca aqu. El guardia tosi. Sultalo tartamude su hermano. Por amor de Dios, slo empeoras las cosas! A mi hermano le gustara recuperar su medio penique dijo Cyprian. Los presos pueden recibir visitas de sus familiares en cualquier momento, sin tener que sobornar a los guardias. Cyprian! El guardia carraspe, extrajo el medio penique del bolsillo y lo dej caer. El hermano de Cyprian lo mir fijamente. Recgelo, o lo har yo dijo Cyprian. Su hermano se agach y recogi la moneda. Cyprian apart al guardia de un empujn. Este sali tropezando y despus se volvi y contempl a Cyprian rechinando los dientes y frotndose el cuello. Ahora te toca a ti dijo Cyprian, que an sostena el garrote en las manos. El rostro del guardia se contrajo de ira. GUARDIAAA! grit y sali corriendo de la celda.
GUARDIAAA!

Cyprian dej caer el garrote. Debes informar a Agnes de lo sucedido! insisti. Dile la verdad. Por favor. Dile que saldr de aqu cuanto antes.
253

Qu es la verdad? Maldita sea! dijo Cyprian. Su hermano suspir y sacudi la cabeza con expresin melanclica. Dile que esto no cambiar nuestros planes. Desde fuera se oa el rumor de pasos y de maldiciones airadas. Su hermano trag saliva y su mirada fue alternativamente de la puerta a Cyprian. Por favor! Cyprian tendi la mano, pero la cadena estaba demasiado tensa y no logr tocar el brazo de su hermano. Por favor! Sean cuales sean vuestros planes, t los has desbaratado dijo su hermano. Los dems guardias irrumpieron en la celda blandiendo los garrotes y apretando los puos. Apartaron al hermano de Cyprian y se abalanzaron sobre ste, que cay al suelo bajo el peso de media docena de cuerpos. Sinti los puetazos y las manos que le aprisionaron la mueca libre con otro grillete, pero volvi a liberarse pataleando. Su hermano estaba junto a la puerta. Los Wiegant tambin se han ido esta maana dijo en voz baja, pero Cyprian lo oy pese a las maldiciones y el tumulto. Una mano le aplast la cabeza contra el suelo y la vista se le nubl. Adonde? grit, tratando de incorporarse. El crneo se le parta de dolor. La mano volvi a apoyarse en su frente, pero Cyprian apart la cabeza y la mordi. En medio de la confusin de brazos, piernas y puos, el dueo de la mano solt un chillido. Adonde? rugi Cyprian y escupi la sangre de la herida.ADONDE? Entonces los guardias se lanzaron encima de l, le golpearon y patearon hasta que dej de resistirse.

254--

19
El padre Xavier enroll el mensaje destinado a la paloma mensajera. Debido a su vista debilitada le haba costado escribirlo, pero no tena a nadie a quien confiarle esa tarea. Recibida indicacin respecto al objetivo haba escrito. Detalles poco claros. Existe informacin acerca de una masacre de mujeres y nios? Qu respuesta esperaba de los hombres a quienes informaba? Se encontraba l en el lugar de los hechos, o no? Entretanto, ya conoca la historia de la Biblia del Diablo tan bien como los dems y en todo caso, mejor de lo que ellos crean. La haba redactado un monje, con ayuda del diablo segn la tradicin. El emperador Federico, el Anticristo, se haba apoderado de ella. El Cdice no lleg hasta el archivo secreto: all fue a parar la copia. Qu impeda que en cambio el original hubiera vuelto al mismo lugar donde haba sido creado? Y dnde estaba ese lugar? El padre Xavier form una bolita con el papel y la dej caer sobre la vela que arda encima de su mesa. Un segundo despus el papel ardi y en la vela se formaron dos llamas, que se reflejaron en los ojos negros del padre Xavier. Haba un segundo mensaje que debera haberles enviado a quienes les encomendaron la tarea, relacionado con el cardenal Facchinetti. Era acerca de uri'hombre con el que
255

el cardenal se haba encontrado en Viena mientras los otros conjurados crean que estaba en Praga. El padre Xavier haba descubierto que el interlocutor de Facchinetti era Melchior Khlesl, el obispo de Wiener Neustadt. No logr averiguar de qu hablaron, pero le dijeron que en Viena el obispo se inform minuciosamente sobre cierta persona. La persona se llamaba Agnes Wiegant. Las llamas reflejadas en los ojos del padre se agitaron, despus volvieron a arder tranquilamente. El padre Xavier tena la intencin de guardarse esa informacin para s. Sonri para sus adentros. Despus se dedic a pensar en el joven al que todos evitaban como si fuera un leproso, y que viva en los vastos terrenos del Hradschin, solo, en una casa de la Goldmachergasse, un lobo solitario que se abra paso a travs del desprecio general. Pens en la historia que quera or el emperador Rodolfo mientras se apretujaba temblando detrs de la puerta que daba a su cmara de curiosidades y procuraba convencerse de que slo haba visto un fantasma en la escalera de servicio..., un fantasma..., slo un fantasma. Pens en la torpe versin de esa historia que le relat el barn Rozmberka, junto con otra abundante informacin que el barn haba jurado que jams revelara. Pens que algunas personas eran la clave de importantes acontecimientos y que todo el mundo tiene un precio. El padre Stefano, por ejemplo, se dej engaar y crey que el padre Xavier se haba dejado ayudar por l. El precio de la mayora de las personas era asombrosamente bajo. El padre Xavier clav la mirada en la llama de la vela hasta que la bolita se quem por completo. Despus se humedeci el dedo y apag la mecha. La oscuridad envolvi su delgada figura, inund la habitacin, se arrastr por encima de todas las sombras y las absorbi. Los ojos del padre Xavier brillaban en la oscuridad, como si las llamas reflejadas en ellos an no se hubieran extinguido.

256

20
El padre Hernando se prepar para soportar un cnclave prolongado. Durante el Segundo Concilio de Lyon, el papa Gregorio X haba establecido en su bula Ubi periculum que el inicio de la eleccin del Papa deba fijarse de manera que la Sede permaneciera vacante durante un mnimo de quince das y un mximo de veinte. Eso haba ocurrido haca ms de trescientos aos y desde entonces Ubipericulum y sus su-cesoras Licet, ne romani, Licet in constitutioney Periculis et detrimentis y todas las dems haban dispuesto del tiempo suficiente para grabarse en los muros del Vaticano, como los Diez Mandamientos en las tablas de piedra de Moiss. Esta vez el cnclave no pudo empezar puntualmente. El quince de octubre, el papa Gregorio fue llamado a Roma y obedeci a la llamada gimiendo y vomitando diariamente un lquido verdoso, un procedimiento observado por el padre Hernando desde lejos y con un horror apenas reprimido, mientras el criado que haba sobornado lo mantena al corriente de las noticias obtenidas de quinta o sexta mano. Ms de una vez, el padre Hernando se vio obligado a pasar varias horas rezando a solas, para asegurarse de que lo que le haba hecho al Santo Padre era imprescindible para que la cristiandad no marchara rumbo a la catstrofe. Era el veintisiete de octubre de MDXCI, el ao del Seor
257

1591. El ltimo aliento del Papa ya estaba acompaado por los golpes de martillo de los carpinteros que dividan dos salas y dos capillas del palacio del Quirinal mediante tablas. El pueblo y los miembros de las jerarquas inferiores del clero entre ellos el padre Hernando estaban apostados ante las puertas del Vaticano asistiendo al desfile de los cardenales. La llovizna apagaba las ganas de chillar, aplaudir y gritar de la plebe; segn pudo comprobar el padre Hernando, slo los vtores destinados al cardenal Girolamo Simoncelli tenan una causa natural. Ya era la sptima vez que el cardenal participaba en una eleccin de Papa e incluso los escaldados romanos lo consideraban un coetneo especial. En cambio los aplausos y los lloros dedicados al cardenal Facchinetti estaban orquestados. El padre Hernando lo saba perfectamente, porque quien los haba orquestado era l. Las indicaciones del cardenal de Gaete al respecto haban sido precisas. Facchinetti perteneca a su crculo y deba recibir la tiara: el padre Hernando estaba seguro de que el cardenal de Gaete y todo el grupo formado por espaoles e italianos que haba puesto de su parte votara conforme a la situacin, y que la tarea de convencer a los dems la llevaran a cabo los cardenales dentro del cnclave. Cuando el cardenal Facchinetti se abri paso entre la multitud su rostro estaba tan gris y tan consternado que era como si se dirigiera a su propio entierro. Slo alz la vista una vez, al pasar junto a un hombre que llevaba los distintivos episcopales, que lo salud con la cabeza y le sonri. El padre Hernando no conoca a ese hombre delgado de barba hirsuta. Faltaban algunos cardenales; algunos llegaran demasiado tarde debido a las dificultades surgidas durante el viaje, otros porque no queran someterse al insoportable proceso que siempre volva a causar vctimas entre los cardenales ms ancianos, que eran evacuados discretamente por la puerta trasera, mientras un colega ms afortunado proclamaba: Ha-bemus papam! Por supuesto que el cardenal Gaspar de Qui 258

roga, el Gran Inquisidor, volva a estar ausente. Pese a todos sus esfuerzos, en Espaa an quedaban herejes con vida cuya exterminacin tena prioridad sobre cualquier eleccin papal, en nombre de Dios y de la misericordia. El padre dominico observ los cuerpos encorvados bajo el peso de la edad, engalanados con ricas telas y joyas, en cuyas manos reposaba la eleccin del prximo lder de la cristiandad y de cuyas filas ste saldra. No pudo evitar una sensacin de agobio. Una velada pasada en compaa del cardenal de Gaete le revel hasta qu punto todo este evento propenda a la corrupcin y al chantaje, y cuan escasamente santa sera la conducta del Santo Colegio durante los das siguientes. El padre Hernando se haba considerado un cnico, pero en comparacin con el cardenal de Gaete y la mayora de los dems hombres a cuyas espaldas se cerraban las puertas vigiladas por la guardia suiza, era prcticamente un creyente ingenuo. Tena la esperanza de que de todo aquel sarcasmo y de todos los tejemanejes polticos al final surgira lo que era ms necesario que nunca: la eleccin de un Papa capaz de utilizar el arma ms importante jams cada en sus' manos en contra del diablo y la hereja. An no la hemos encontrado, pens el padre Hernando lanzando un suspiro. Pero el padre Xavier encontrara la herencia de Satans. Hernando no dud ni un instante de que su hermano in dominico no permitira que el principio bsico que afirma que la Iglesia aborrece la sangre le impidiera aniquilar cualquier obstculo que se interpusiera entre l y su objetivo. Tantos actos perversos para lograr que el bien venciera... El padre Hernando no estaba seguro de que algunas de las palabras de Jesucristo hablaran de la necesidad de hacer uso de la violencia para conservar la fe. La multitud permaneci delante de las puertas a travs de las cuales haba desaparecido el Santo Colegio, como si contara con poder aguardar all hasta el final del cnclave. El padre Hernando se abri paso a travs de la muchedumbre. Hasta
259

entonces jams le haba incomodado escuchar las splicas de misericordia de los herejes durante los dolorosos interrogatorios y hacerle una seal al verdugo para que intensificara el suplicio; los alaridos de los quemados vivos y la vista de los trozos de carne consumidos por las llamas y colgados de las argollas al final de los Autos de fe jams lo haban afligido. Haba cumplido con su deber con la conciencia limpia, despus haba rezado por las almas de los ajusticiados y ms tarde haba revisado las actas de los siguientes delincuentes. Ahora sin embargo, se senta invadido por un temor y una inseguridad desconocidos. Se imagin al padre Xavier llegando a Roma con la Biblia del Diablo y, aunque era incapaz de imaginarse el aspecto del legado de Satans, no dejaba de ver con toda claridad la sombra que se cerna sobre la ciudad tras su llegada. El padre Hernando se estremeci. La catedral de San Pedro estaba abierta y permanecera abierta hasta la eleccin del nuevo Papa. El padre Hernando avanz a trompicones a travs de los andamios y los sacos y entr en la obra eterna y, tras adelantarse unos pasos, cay de rodillas, pleg las manos y cerr los ojos. En la inmensa catedral, sus murmullos resonaban como el aleteo de pequeas alas. Aunque camine por un valle de sombras de muerte, no temer mal alguno; porque t estars conmigo: tu vara me infundir aliento..., por eso confan en ti quienes conocen tu nombre; porque t no abandonaste, Seor, a quienes te buscan..., mustrame el camino que he de recorrer; porque hacia ti elevo mi alma... El padre Hernando abri los ojos y dirigi la mirada a la figura del Crucificado en el altar. Como si fuera un monje simpln y no uno de los ms eximios de su orden, alberg la esperanza de recibir una seal: que la figura de la cruz lo saludara con la cabeza o le sonriera, pero Jesucristo tena la cabeza gacha y su mirada se perda en el vaco. Pese a la oscuridad de la iglesia y la distancia, el padre Hernando crey ver una expresin de repugnancia en el rostro tallado.
260

Cuando cay la noche del primer da, la catedral se vaci, pero como an quedaban suficientes personas vidas de sen-sacionalismos y otras que rezaban o buscaban consejo, nadie prest atencin a la figura blanca y negra tendida junto a una columna, agitada por sueos inquietos. Durante la noche, un solitario feligrs se acerc al durmiente, sostuvo una mano delante de su nariz y su boca y, cuando ste no despert, le revis los bolsillos del hbito. Los dominicos tenan fama de recibir una buena paga por cumplir su tarea de perros guardianes del Seor, y si uno de ellos era lo bastante tonto para quedarse dormido en una iglesia, entonces era voluntad de Dios que le aligeraran los bolsillos. Pero el ladrn slo encontr unos lentes y un crucifijo plateado que no se atrevi a arrancarle del cuello. Enfadado por lo intil de su empeo y por su propia cobarda, le volvi la espalda al crucifijo para que el Salvador no viera lo que haca, se extrajo el miembro y se orin en el hbito del dominico. El padre Hernando dedic el segundo da del cnclave a sus afiebradas oraciones sin darse cuenta de que su hbito apestaba a orina. El rostro del Crucificado se pareca cada vez ms al del papa Gregorio, la sangre que le manchaba el rostro estaba negra debido al veneno que el padre Hernando le haba administrado. Qu haba hecho..., qu haba hecho? Jesucristo, Nuestro Seor, Abraham quiso sacrificar a su nico hijo por ti; yo tambin sacrifiqu a un inocente por ti, y para proteger a la cristiandad. No percibi cmo con el transcurso del da la luz que penetraba a travs de los vitrales de la iglesia iba impulsando las sombras sin lograr eliminarlas de la casa de Dios, ya que stas volvan a ocupar los lugares abandonados por la luz. En determinado momento, un gritero, unos vtores y una mano que se pos en su hombro lo arrancaron de su ensimismamiento. Sali fuera junto con los dems. Las callejuelas estaban repletas de personas que bailaban, aplaudan y gritaban un nombre que no alcanz a entender. La multitud lo arrastr
261

a travs de la misma puerta que haba atravesado el Santo Colegio al entrar en el cnclave y que a la sazn estaba abierta. Detrs de los vistosos uniformes de la guardia suiza, el padre Hernando vio las figuras envueltas en la prpura cardenalicia que, en la sombra, pareca sangre derramada. Los causantes del gritero y los vtores se alejaron de la sede del cnclave en pos de un pequeo grupo de guardias suizos que se abra paso entre la multitud mientras escoltaba a su .precioso protegido. El nuevo Papa se diriga a la capilla Sixtina, donde se revestira de su atuendo pontifical antes de regresar al cnclave. El padre Hernando permaneci de pie entre la gente que lo empujaba o lo apartaba; estaba tan obnubilado como alguien que acaba de despertar y no sabe si la realidad es peor que su pesadilla. Un guardia suizo se aproxim y le dijo unas palabras y, sin haberlas comprendido, lo sigui. El guardia lo condujo hasta el cardenal de Gaete y el cardenal Madruzzo. El rostro de tortuga de Cervantes de Gaete estaba rgido. Madruzzo se haba quitado un guante y se mordisqueaba las uas. Cuando el padre Hernando se acerc, frunci la nariz y se la tap con el perfumado guante. Inocencio IX susurr de Gaete. Esperaba que se llamara Julio. Necesitamos un Papa guerrero, no uno cuyo emblema es la inocencia! Qu os pasa, Hernando? Acaso no sabis que habemus Paparni Lo s dijo Hernando con voz ronca. Sabis dnde se encuentra vuestro hermano dominico, el padre Xavier? le espet el cardenal Madruzzo. En Praga. Dnde, exactamente? Yo... No tenemos la menor intencin de hacerlo regresar! dijo el cardenal de Gaete. Que no os venga el pnico, Madruzzo: comparado con vos, una anciana lavandera es como la roca de Gibraltar, por amor de Dios! Qu decs? Todo ha acabado!
262

Nada ha acabado. Nuestras filas slo han perdido a uno de sus soldados, eso es todo. Encontraremos a otro que ocupe su puesto. Acaso creis que abandonar, justo ahora que estamos tan cerca? Pero qu pretendis hacer? dijo Madruzzo, haciendo un gesto de resignacin. Cualquier otro Papa hubiera sido mejor que ste. Por qu no insististeis en que me votaran a m? A fin de cuentas, obtuve ocho votos en la primera votacin. La mirada del padre Hernando iba de uno a otro. En el rostro surcado de arrugas de Cervantes de Gaete, los ojos refulgan como canicas. Padre Hernando... empez a decir el anciano cardenal. Este en el fondo lo haba sabido. Aunque haba sido incapaz de sospechar lo que ocurrira y ahora slo comprenda una fraccin de lo acontecido y de lo que el nuevo Papa haba ordenado a ambos cardenales. El mundo se tambaleaba a su alrededor. Oy cmo el gritero de la multitud aumentaba de volumen y se dio la vuelta. Encabezando un desfile de manos agitadas, sombreros lanzados al aire y una oleada de gritos de Papa, Papa!, se acercaba un contingente de guardias suizos. En el centro, el padre Hernando divis una figura vestida de blanco. Los cristales mal pulidos de sus lentes y la lluvia deberan haber impedido que distinguiera el rostro, y sin embargo vio el semblante delgado y de barba gris de Giovanni Fac-chinetti con toda claridad: el papa Inocencio IX. Por lo visto, las intrigas, los sobornos y las negociaciones del cardenal de Gaete haban obtenido el resultado deseado por l y todo su crculo: el tercer cardenal que formaba parte de ste era el nuevo Papa. Y sin embargo..., el padre Hernando parpade. Acaso un Papa que adopt el nombre de Inocencio echara mano de un arma forjada por el mismsimo diablo para luchar por la unidad de la cristiandad? Padre Hernando?
263

El monje dominico se apart. El cardenal de Gaete lo mir fijamente. Debis iros. Me habis comprendido, padre Hernando, verdad? Este cerr los ojos y dio un paso hacia el gran abismo. Y aunque atraviese el valle del temor... Por supuesto susurr.

i?e,

264

1592 LA CIUDAD DE ORO

El amor todo lo vence, el dinero todo lo alcanza, todo acaba con la muerte. Dicho espaol

En enero Praga era un dechado negro y gris, un conjunto de sombras, un bosque de columnas de humo que se elevaban al glido cielo invernal, un pantano humoso y pestilente cuando el viento del este diseminaba el vapor de las chimeneas por las callejuelas. El padre Xavier tena fro. Estaba acostumbrado al fro de Castilla, que era seco y sereno; el fro de Praga era ventoso y, pese a la baja temperatura, hmedo y siempre agobiante. En Castilla, la nieve blanca empolvaba el paisaje de color ocre; cuando luca el sol, el ocre pareca oro y el cielo, ms profundo que el ocano. En Praga el cielo pareca estar al alcance de la mano, ms all de las puntas de las torres. Bajo la nieve, la vegetacin que cubra las colinas que rodeaban la ciudad era gris o de ese color indescriptible de la rigidez y la muerte. Castilla en invierno era la poca de la meditacin, la tranquilidad y el aire transparente; Praga en invierno yaca en una especie de rigidez mortal y el padre Xavier tuvo que luchar contra la sensacin de que la ciudad jams despertara de aquel estado. Entre noviembre del ao anterior y Reyes no haba recibido ninguna noticia de sus patronos. El ltimo mensaje estaba formado por slo tres palabras; Subsiste in votum. Persevera en la oracin. El padre saba lo que significaba: su encargo estaba en suspenso. Algo deba de haber ocurrido,
267

algo que impidi o detuvo el desarrollo normal de los acontecimientos. Poco a poco, las noticias-oficiales llegaron a Praga. Haba un nuevo Papa, se llamaba Inocencio IX. Era el cardenal Facchinetti, tal como lo haban planeado, y sin embargo algo haba salido mal. Durante las semanas de silencio, l padre Xavier estuvo procurando recordar el rostro del cardenal, que slo haba visto en la reunin en la choza a orillas del Tajo. Ante sus ojos vea una mueca distorsionada, la rigidez del hombre cuando su mirada la del padre Xavier se haba posado sobre su rostro. Nadie tuvo que decirle que el giro inesperado estaba relacionado con el papa Inocencio. Acaso el acuerdo entre los conjurados del crculo del cardenal Cervantes de Gaete era menor de lo que pareca? Tal vez el nuevo Papa haba sucumbido al temor... o a la codicia. El padre Xavier albergaba ideas propias acerca del breve pontificado de Gregorio XIV, pero jams las haba dejado traslucir. Cuando al principio del nuevo ao eclesistico, el primer domingo de Adviento, an no haba recibido ninguna noticia, empez a preguntarse cunto durara el pontificado de Inocencio IX. Claro que durante ese perodo, durante el cual los bosques que rodeaban Praga se convirtieron en oro ardiente y despus se desprendieron de su atuendo festivo y adoptaron un matiz gris y mohoso para acabar por envolverse en la sucia mortaja de la nieve, no slo haba perseverado en la oracin. No haba vuelto al Hradschin, pero existan numerosas oportunidades para enterarse del ir y venir de cierta persona sin tener que estar presente. En cualquier momento, el padre Xavier podra haber desempeado el papel del joven que, tras el encuentro del emperador Rodolfo con cierto, fantasma en la escalera de servicio, haba logrado tranquilizarlo, porque ahora ya lo conoca muy bien. Andrej von Langenf ls viva completamente solo en una
268

de las casitas de la Goldmachergasse y pareca que tras instalarse all, haba cado en la pasividad en la que haba insistido la ltima comunicacin dirigida al padre Xavier con respecto a l mismo. Slo abandonaba su escondrijo cuando el emperador lo mandaba llamar o cuando visitaba un prostbulo. Estaba aquella historia del baile celebrado por el emperador Rodolfo en honor al retrato que lo mostraba como Ver-tumnus, una repugnante y obscena mscara.formada por verduras y frutos del campo, que complaci al extrao es-pritu del emperador. Rodolfo haba invitado a su fabulator princi-patus, pero el joven no particip en ninguno de los bailes. El emperador Rodolfo pareca haberlo olvidado y nadie se tom la molestia de presentarle a una de las damas de la corte, que habra sido lo correcto incluso si ya las conoca. Cada vez que Andrej le lanzaba una sonrisa a alguna, sta se volva y se diriga al otro extremo del saln. Se dio la extraa circunstancia de que mientras que a un lado del saln numerosas mujeres aguardaban a un compaero de baile, al otro lado Andrej von Langenfels permaneca completamente solo, sin abordar a ninguna de las beldades por falta de valor, o porque era demasiado inteligente como para no resignarse. Al final, alguien afirm haberlo visto en una de las salas contiguas, bailando con una anciana criada al ritmo de las melodas que resonaban apagadas desde el otro saln; la criada, avergonzada y ruborizada, no huy porque en su error crey que Andrej era alguien al que resistirse podra provocar consecuencias desagradables. Y estaba la historia de que Andrej von Langenfels no haba follado ni una sola vez en el burdel con la chica de su eleccin, sino que haba charlado con ella, la haba abrumado con un discurso desesperado que ella soport con la misma expresin aburrida que habra adoptado si, en vez de conjurarlo con palabras, l hubiera tratado de expulsar el demonio de la soledad tendido encima de su cuerpo. Todas las otras historias seguan la misma pauta. El pa 269

dre Xavier las uni en su memoria insobornable y form una imagen. Cuando por fin llegaron nuevas noticias, ya poda convertir a Andrej von Langenfels en su marioneta, sin que ambos se hubieran encontrado jams y sin que Andrej fuera consciente de la existencia del otro. El padre Xavier lo sostena en una mano y an no haba empezado a darle forma. El padre Xavier observ cmo las llamas consuman la bolita en la que haba convertido el mensaje. Despus abandon su celda. Las callejuelas de Praga estaban sumidas en el silencio de una tarde de enero, al igual que las campanas de todas las iglesias. El padre saba que a ms tardar, ese silencio acabara al da siguiente; era demasiado realista como para ignorar que no era el nico de la ciudad al que las palomas traan mensajes secretos, aunque parta de la idea de que tal vez las reciba antes que todos los dems. Se abri paso a travs de la nieve derretida que se formaba all donde el sol iluminaba las callejuelas. El rumor de sus pies calzados con sandalias resonaba entre las casas, entre las cuales el da siguiente resonara el eco de las campanas durante horas, celebrando la ascensin al cielo del alma del cardenal Giovanni Antonio Facchinetti, el papa Inocencio IX. El mensaje, del que slo quedaba un punto negro en la cera de su vela, era breve: El martillito ha hablado. Despierta. El martillito era el instrumento con el cual, segn la antigua tradicin, el chambeln del Papa golpeaba en la frente del Papa muerto y preguntaba tres veces: Dorms?, para luego proclamar que el pontfice realmente estaba muerto. El nuevo cnclave se reunira de inmediato. No saba qu estrategia pondran en marcha de Gaete y su crculo de conjurados, pero barruntaba que sera un cnclave difcil que durara unos cuantos das. Pues tanto mejor. El padre Xavier saba exactamente qu deba hacer, pero de cuanto ms tiempo dispusiera, tanto mejor. En cuanto eligieran al nuevo Papa, recibira otro mensaje en el que se le preguntara por los progresos de su ta 270

rea, y quera poder contestarlo. Contempl su mano derecha y cerr el puo, como si ya hubiera empezado a darle forma a su marioneta. El convento de Santa Agnes se encontraba al nordeste de la ciudad vieja, al final de la curva casi en ngulo recto trazada por el ro Moldava para esquivar la colina coronada por el Hradschin. Ms all de los muros del convento slo haba una estrecha orilla en la que durante las otras tres estaciones del ao reposaban botes y balsas. El convento ocupaba un amplio terreno en el laberinto de callejuelas entre las iglesias de San Cstulo y de San Simn y Judas, y en gran parte estaba en ruinas. Como en todo Bohemia, tambin all las guerras de los hussitas haban dejado su rastro y parecan demostrar lo que ocurrira con todo el reino si no se combata la hereja. Al final del conflicto el convento fue abandonado; haca cuarenta aos los dominicos haban empezado a ocuparlo tras verse obligados a abandonar, a favor de los jesutas, su convento original situado junto a la Karlsbrcke. Ese era uno de los motivos por los cuales el padre Xavier haba elegido el convento de Santa Agnes: porque lo dirigan los hermanos de su propia orden. El otro era que, junto con los dominicos tambin haban regresado las clarisas, que eran quienes edificaron el convento junto con los vecinos minori-tas. Formaban un grupo pequeo y se limitaban a servir a la sociedad en lo que consideraban lo ms necesario: el cuidado de las mujeres perdidas. Las clarisas ocupaban el ala sur del convento que antes perteneci a los minoritas. Decan que el nivel de mortalidad entre las pupilas de las clarisas slo era un poco ms elevado que el de la campaa turca. La madre superiora parece un pajarito, ms semejante a un gorrin que a un halcn, pens el padre Xavier. En ella haba conocido una crueldad que hasta entonces le era desconocida: la crueldad de los misericordiosos. La madre superiora saba que slo poda ayudar a un porcentaje mnimo de las chicas que acoga; en cuanto a las otras, se limitaba a
271

observar cmo las enfermedades, la pena y las heridas que algn pretendiente brutal les haba infligido en cualquier callejuela acababan con ellas, cmo se desangraban internamente a causa de los oxidados ganchos de hierro utilizados por las abortistas clandestinas an clavados en sus entraas. Os agradezco las noticias, hermana superiora dijo el padre Xavier con una sonrisa. La pobrecita se lo ha ganado dijo la superiora. No os sentiris defraudado. Las primeras veces que hablaron, slo haba vislumbrado la figura de la superiora oculta tras la pequea ventana enrejada de su celda a travs de la cual se comunicaban. Por fin logr convencerla de que lo dejara entrar en los recintos exteriores del convento para hablar con ella cara a cara. Cumple con los requisitos? Es joven y bonita dijo la superiora torciendo el gesto. Si no estuviera convencida de vuestra rectitud y piedad, padre Xavier, considerara esta exigencia como algo repugnante. La joven cantar ante las cabezas coronadas de la cristiandad dijo el padre. Vos y yo sabemos que la autntica belleza es interior..., pero sabis tan bien como yo lo que piensan fuera, en el mundo pecador. La superiora, que fue depositada de nia en un convento de las clarisas cerca de Praga y que del mundo exterior slo haba visto lo que alcanzaba a ver tendida de espaldas en el claustro con la vista clavada en el cielo azul, asinti con la cabeza y suspir. Y haris lo que sea necesario para que regrese aqu sana y salva? Todos nuestros caminos reposan en las manos de Dios afirm el padre Xavier, que al decir esto logr parecer alguien cuyo consejo Dios escuchara. Amn, padre Xavier. Amn, hermana superiora.
272

La superiora lo condujo a travs del claustro cuya ala derecha se haba derrumbado y que por lo tanto era inutiliza-ble, despus a travs de la antigua iglesia conventual de los mino ritas entre cuyas vigas se vea el cielo y a travs de un descuidado patio en el que crecan la hierba y las malezas secas y amarillas, que ahora crujan bajo sus pies envueltas en la blanca escarcha. Siempre cre que formar a alguien como cantante no era nada sencillo dijo la superiora. Estoy seguro de que la joven cumplir con todas las expectativas. Pero si ni siquiera la habis visto, padre! Hemos de trabajar con los materiales que Dios nos da, verdad, hermana? Si no lo hacemos, al final esos seres horrorosamente mutilados, que suben a escena para dar placer a los gobernantes, acabaran cantando alabanzas a Dios en nuestras iglesias. Al pensar en los castrados, la madre superiora palideci y apresur el paso. Quisiera verla antes de que ella me vea a m dijo el padre Xavier. No quisiera despertarle esperanzas intiles a esa pobre criatura. El ala en ruinas de la parte sur del convento, que se extenda a lo largo del muro exterior, haba sido provista de un agujereado techo: los peores daos haban sido reparados. Las mejoras le daban el aspecto de un cadver con la cara pintada para simular que an viva. El padre Xavier sigui a la superiora hasta el ala en la que solan albergar a los visitantes seculares del convento. Justo detrs del agujero que antes haba sido un portn de hojas valiosas se extenda una hilera de puertas bajas que daban a las celdas de los monjes y se perdan en la oscuridad apenas iluminada por una vela de sebo. All dentro el ambiente pareca an ms glido y hmedo que en el exterior. Antiguamente, los m-noritas se haban encargado de que los visitantes percibieran
273

el juramento de pobreza de Francisco de Ass; ahora que el lugar estaba vaco y deteriorado, slo tena un aspecto triste y msero. La superiora recorri el resquebrajado suelo de piedra y, agarrando la vela, le seal al padre Xavier que se detuviera y abri la puerta de una celda. No estaba cerrada con llave. Permaneced aqu, en la sombrale indic. Luego asom la cabeza y dijo en tono amable: Yolanta, hija ma, sal. Tras unos instantes, una figura envuelta en jirones y de cabellos desgreados sali al pasillo y clav la mirada en la llama de la vela. La superiora la asi del hombro y la hizo girar con suavidad; la luz de la vela ilumin un rostro cubierto de mugre. Quin est ah? pregunt la figura, que volvi la cabeza y apag la vela antes de que la superiora pudiera reaccionar. Su imagen contorneada por un halo blanco danz ante los ojos del padre Xavier; ste oy cmo volva a entrar en la celda, no sin antes murmurar: Queris presentarme, madre superiora? Qu significa esto? Slo quiero ayudarte, hija ma. El padre Xavier sonri. Bajo la mugre, el rostro de la joven era inmaculado. Si uno se lo imaginaba con mejillas un poco ms redondas y un aspecto menos penoso, era un diamante que bastaba con pulir para que volviera a brillar. El nombre de Yolanta encajaba: significaba delicada y bella en griego antiguo. Quien fuera el que eligi ese nombre para ella o bien lo hizo al azar, o bien haba albergado muchas esperanzas. Las esperanzas se haban cumplido en cuanto a su apariencia, pero en cuanto a la vida que le toc en suerte..., bien, la combinacin de ambas circunstancias era exactamente lo que el padre Xavier andaba buscando. Perfecto murmur. La madre superiora avanz a tientas junto al padre, que la
274

agarr del brazo y la condujo hacia el exterior. Ella sostena la vela apagada y haba enmudecido de vergenza. Era..., no debis creer..., slo la hemos sorprendido... Qu la retiene aqu? Por qu no abre la puerta y se marcha? La madre superiora suspir. Porque tiene esperanzas dijo. Slo las jvenes que an albergan esperanzas tienen una oportunidad de salvarse. Y qu espera? Que pueda reunirse con su hijo una vez que se haya desprendido de su mcula. Tiene un hijo? Hace falta muy poco para convertirse en una mujer perdida, padre Xavier. En esta ciudad, slo una lnea muy delgada separa el pecado de la seguridad. Dnde est su hijo? En una casa de expsitos. Puedo daros la direccin. Perfecto dijo el padre Xavier.

La direccin que le dio la madre superiora se encontraba en la Kleinseite; era una oscura casona junto a la muralla occidental de la ciudad, dirigida por las carmelitas. All el padre Xavier se top con una crueldad similar a la ejercida en Santa Agnes, slo que en este lugar la dureza no estaba mitigada por ninguna esperanza. Las nias que sobrevivan estaran condenadas a llevar en el mundo una vida que les conducira a tener ms nios, que a su vez volveran a ingresar en el convento y, si alguna de las antiguas reclusas lograba escapar de ese crculo infernal, las carmelitas jams lo sabran. La madre superiora de Santa Agnes al menos disfrutaba de la satisfaccin de saber que de vez en cuando lograba salvar a una de sus ovejas, pero las carmelitas, no. La tez de la priora era del color de una moribunda, su rostro expresaba el cansancio de alguien que hac&rato ha abandonado la bsqueda de un supuesto dia 275

mante entre las cenizas de su vida. Condujo al padre Xavier a un cobertizo que result ser su celda y el escritorio de la casa de expsitos. Aqu tenemos al hijo de una mujer llamada Yolanta Mel-nika,* cuyo apellido slo significa que tal vez ella viviera cerca de un molino, que fuera un molinero quien la embaraz o que fue lo primero que se le ocurri al ser preguntada. Cundo fue trado aqu? Hace casi tres meses. Cmo se llama? Doce de Noviembre dijo la priora y se encogi de hombros. Si aquel da hubieran trado dos nios, su nombre incluira una cifra ms. A quin le importan sus nombres? Incluso si las madres se tomaron la molestia de ponerle un nombre a estas criaturas, no lo sabramos. No son ellas quienes nos dejan esos bultos llorones en el umbral, sino los ministriles que detuvieron a la madre. Qu edad tena cuando lo dejaron aqu? La priora examin una lista. Tres o cuatro semanas, no lo s con exactitud. Estos nios nacidos en otoo son como gatitos, siempre demasiado pequeos y flacos. La mayora no llega a ver las Navidades. Ese es el nio que estoy buscando. Ha visto pues las Navidades? La priora recorri con el ndice la lnea del folio atado con cordeles. No respondi. Ni siquiera vio Santa Brbara, muri dos semanas despus de ser depositado. El padre Xavier guard silencio durante un momento. Dnde est enterrado? La priora seal en una direccin; el padre Xavier saba que all estaban las murallas y ms all haba una fosa comn siempre abierta, vigilada por los peones del verdugo. Los peo."* Melnik significa molinero en los idiomas eslavos. (N. de la T.)

276

nes arrojaban todos los cadveres en la fosa y los cubran con tierra y cal. Eran barqueros del reino de los muertos de un tipo muy especial, a quienes no haca falta entregar un bolo porque los que les traan a sus muertos en realidad no posean nada. El padre Xavier se imagin un pequeo saco sin forma que no habra supuesto ningn esfuerzo para los peones. Era un varn dijo el padre Xavier. La priora consult la lista. -En efecto dijo. Se llamaba Wenceslao. Muy inapropiado dijo la priora, encogindose de hombros. La madre albergaba esperanzas. Muy inapropiado repiti la priora.

Cuando el padre Xavier volvi a Santa Agnes y tom asiento en la celda frente a la joven que haba elegido, ya era de noche. Yolanta Melnika dijo, sin esforzarse por esbozar una sonrisa. Soy el padre Xavier. Un perro de Dios dijo Yolanta. El padre Xavier inclin la cabeza. Cuando acaba la jornada todos somos el perro de alguien. Te propongo un trato y mi parte consiste en sacarte de aqu. Y cul es la ma? Nada que no conozcas. En contrapartida te dejars montar y simulars que te produce el mximo placer. Hars lo que te pidan, sea lo que sea, con la frecuencia que sea y de la manera que sea. En el camino de regreso de la casa de expsitos haba reflexionado acerca de las palabras que empleara; no se le ocurri ningn motivo para disfrazar su propuesta con frases bonitas. Si la joven aceptaba el trato, se convertira en su herramienta y era importante que no hubiera malenten 277

didos entre una herramienta y quien haca uso de ella. Tal vez la humedad y el fro endurecieran su voz ms de lo habitual. Eso no le preocupaba, porquesaba que ella ya haba mordido el anzuelo. Por qu no os dirigs al prostbulo ms prximo, padre? All encontraris a muchos de vuestros semejantes. El padre Xavier no pestae. Le devolvi la mirada hasta que ella desvi la suya, trag saliva y guard silencio. El padre Xavier esper. Casi se dio por satisfecho cuando ella sigui hablando y cambi de tema. No la haba subestimado. No slo necesitaba una persona desesperada sino tambin una inteligente, porque ms adelante una tonta habra podido olvidar de qu se trataba y que slo era una marioneta cuyos hilos l manejaba a placer. Ya saba que Yolanta estaba desesperada, pero tras algunos minutos de conversacin tambin supo que era tan inteligente como haba confiado. La madre superiora no le habra adjudicado la posibilidad de sobrevivir si fuera tonta. Cmo es que sabis mi nombre completo? Ni siquiera se lo dije a la madre superiora. El padre Xavier sonri. Fuisteis a ver a las carmelitas? Era la primera vez que hablaba en tono temeroso y no rudo y spero. All lo conocen bajo el nombre de Doce de Noviembre. Pero si no les dije su nombre a los ministriles... manifest, y el padre Xavier oy que reprima un sollozo. Fue el nico que entregaron aquel da, de lo contrario le habran aadido una cifra dijo el padre Xavier. Yolanta se ech a llorar. l no la consol. Sentado en uno de los destartalados taburetes, apoy las manos en las rodillas y contempl la sombra sollozante. Crey ver que luchaba para recuperar el control sin lograrlo, hasta que por fin se enderez y se restreg la cara con las manos. El pequeo se encuentra bien? dijo por fin. Est enfermo.
278

Dos mo, san Wenceslao, ayuda a tu apadrinado, slo es un nio inocente. Es hora de que alguien 1Q saque de all. Puedo verlo? Puedo estar con l? Por favor, padre, puedo verlo? Hemos de seguir hablando de nuestro trato. Por favor, padre..., mi hijo..., es mi hijo..., por favor, dejadme verlo. El padre Xavier guard silencio y esper. Casi se haba apresurado demasiado y volvi a recordar cuan bajo era el precio que los hombres pedan por su alma si uno saba manejarlos. Ella volvi a llorar. Durante un segundo se pregunt si creera que con eso lograra conmoverlo y sinti la tentacin de decirle que era una empresa intil, pero guard silencio. Haba estado en una situacin semejante demasiadas veces como para ignorar que cada palabra dicha debilitara la propia situacin. Quien reaccionaba frente al dolor ajeno y, aunque slo fuera con grosera, delataba que lo reconoca, perda fuerza, y el padre Xavier no tena intencin de mostrar ese punto dbil. Qu queris de m, padre? Lo descubrirs a su debido tiempo dijo, volviendo a sonrer. Cuntos hombres son? No te preocupes. Creo que ya has cometido pecados mayores. Lo cuidan bien las hermanas carmelitas ? Era tan pequeo... Cre morir durante el parto, y cre que l tambin morira, pero se aferr a la vida. Lo quiero mucho, padre. Slo lo tuve conmigo durante poco tiempo, y lo quiero tanto... El padre Xavier no contest. No saba cunto vea ella en la penumbra, pero por si acaso haba vuelto a adoptar la sonrisa. Era la misma sonrisa que a veces se vislumbra en las estatuas de los santos y que se desvanece al contemplar la mirada ptrea de la figura. Entonces ella lo sorprendi.
279

Estoy hablando de algo que vos no comprendis, verdad, padre? Del amor. El padre Xavier se alegro de que estuvieran a oscuras y que su parte de la conversacin hubiera consistido sobre todo en pausas. Era de esperar que ella no notara que su silencio se deba a que se haba quedado sin habla. Qu ocurrir cuando ya no me. necesitis? Una vez que hayas cumplido con tu deber, te dejar ir. Cundo podr ver a mi hijo? Cuando hayas cumplido con tu deber. Dijisteis que Wenceslao estaba enfermo. Si lleva demasiado tiempo... El tiempo que lleve est en tus manos. Odme, padre dijo ella. S leer, escribir, sumar y restar. Comprendo un poco de latn y conozco algunas letras griegas. S cocinar y coser, tocar el arpa y cantar. S que me tomis por una puta lo bastante tonta para dejarse hacer un hijo por un pretendiente, pero os equivocis. En efecto pens el padre. Me equivoqu. Durante un instante dud si no sera mejor marcharse sin mediar palabra, pero en su fuero interno casi solt un grito de alegra. Haba deseado encontrar una herramienta inteligente pero ablica que le servira para llevar a cabo sus planes, y en cambio el destino le ofreca una persona inteligente que casi era capaz de pensar con la misma velocidad que l mismo y que tras escasos minutos haba logrado algo que otros mejor situados no lograron en aos: dejarlo mudo durante unos instantes. Sigue hablando dijo. Slo quienes lo conocan muy bien habran odo que su voz haba enronquecido ligeramente. Soy Yolanta Melnika, provengo de Strahov. Mi bisabuelo era uno de los molineros del convento de Strahov, mi abuelo era el amo de todos los molinos que molan para el convento, mi padre es un mercader que comercia con cereales yjicen 280

cias de molienda. Toda mi familia es catlica. El padre de mi hijo no lo era. Nos ambamos. Cuando descubrimos que sus padres y los mos jams aceptaran que nos casramos, decidimos presentarles los hechos consumados. Yacimos juntos hasta que qued embarazada. Yolanta hizo una pausa. El padre crey que esperaba que l hiciera un comentario acerca de su decisin de pecar adrede y se pregunt si al final no la habra sobreestimado. Despus comprendi que la joven haba callado porque era incapaz de controlar su voz. Cuando se lo dije a mis padres, me echaron de casa. Tengo dos hermanas mayores y tres hermanos, as que podris imaginaros el valor que me adjudica mi familia. Durante un tiempo dorm en la callejuela en la que viven mis padres, porque cre que se apiadaran de m y volveran a acogerme. Cuando lleg el otoo y tras noches de acurrucarme junto a la pared, empapada por la lluvia y sin que me abrieran la puerta, acab por llamar, pedir perdn y misericordia por la vida que llevaba en mi seno. El padre Xavier aguard a que volviera hablar. Entretanto la celda se haba vuelto completamente oscura. La luz de la vela que arda en el pasillo dibujaba un contorno luminoso alrededor de la puerta. Mi padre llam a los ministriles para que me echaran. En mi desesperacin, me dirig a los padres de mi amado y entonces descubr que mi padre lo haba denunciado por haberme deshonrado, y que... Luch contra las lgrimas y volvi a perder la batalla. El padre Xavier apenas comprenda sus farflleos, pero saba qu intentaba decir porque conoca el castigo impuesto a los violadores: los ahogaban. En Praga, esta costumbre gozaba de cierta tradicin, iniciada por el obispo Johannes Nepomuk. Sospech lo ocurrido despus, tras el intento de Yolanta de obtener la ayuda de los padres de su amante: la echaron de su casa, ellos tambin, ya sea porque la consideraban culpable de
281

la muerte de su propio hijo o por temor a nuevos problemas. Lo que sigui era lo de siempre: pobreza, hambre, mendigar sin licencia, robo de comida. El padre Xavier estaba seguro de que no se haba prostituido. No haba muchos hombres interesados en una embarazada porque te las encontrabas por todas partes, tanto en la propia alcoba como en las casas de lenocinio, donde siempre haba numerosas putas preadas. Pero aunque le hubiera resultado fcil .vender su cuerpo, sospech que no lo habra hecho, ni por salvar su propia vida. l haba descubierto lo nico por lo cual estaba dispuesta a venderse... Estaba ms all de las murallas, enterrado bajo tres meses de invierno, tierra, cal y rodeado de otros pequeos cadveres. El pequeo Wenceslao es lo nico que me ha quedado de mi amor susurr Yolanta. Acepto vuestro trato, padre, pero no por sumisin a vuestro hbito o por temor a la mirada negra de vuestros ojos muertos, lo acepto porque es la nica posibilidad de volver a ver a mi hijo y sacarlo de esa horrorosa casa. Bien dijo el padre Xavier en tono neutro. Juradme que volver a ver a mi hijo. El padre Xavier saba que deba ceder. Lo juro dijo. Juradme que cuidaris de l mientras permanezca all, y que os ocuparis de su bienestar. No le faltar nada. Deposito mi alma en vuestras manos, padre. El padre Xavier se puso de pie. Sigemedijo.

282

2
Si no ests seguro de hacer lo correcto, pero tampoco sabes si debes dejar de hacerlo, entonces sintate y haz una lista, era lo que siempre haba dicho el padre de Andrej. Apunta las ventajas y las desventajas, y despus haz aquello en lo que las ventajas superen las desventajas. Andrej recordaba la cara sonriente de su padre. Por supuesto que el viejo jams haba seguido su propio consejo; ms all de la lista, siempre haba existido un motivo sentimental que justificaba la decisin del anciano Langenfels. Andrej record los acontecimientos ocurridos haca veinte aos, que ahora siempre tena presentes porque el emperador Rodolfo no dejaba de pedirle que le contara la historia una y otra vez: las sombras que intentaban huir en medio de la niebla y caan bajo el hacha, el gritero, el monje enloquecido chillando con la boca abierta de la que de repente surgi la punta de la flecha lanzada por la ballesta... Andrej no poda dejar de considerar que quizs el truco de la lista resultara ms prometedor que confiar en sus sentimientos. En todo caso, no podra empeorar las cosas. El fro del mes de febrero en el interior de su casita era tan agudo que incluso el agua de la jarra estaba cubierta por una gruesa capa de hielo. El humo de las chimeneas algunas tan bajas que un hombre alto podra haberlas tapado con la mano llenaba la estrecha callejuela, detrs de la cual el te 283

rrapln descenda abruptamente al foso del Ciervo. Andrej se senta demasiado aptico como para ponerse de pie y avivar el fuego de la chimenea y deniasiado nervioso para quedarse quieto. No dejaba de recorrer la superficie de la mesa con las manos, agitaba las rodillas con ritmo incesante y no era consciente de morderse el labio inferior hasta hacerse sangre. La casa consista en una sola habitacin; hasta la vivienda que comparta con Giovanni Scoto haba sido ms amplia, y sin embargo, el fuego de la chimenea no bastaba para derretir el hielo de la jarra de agua. Adems, Andrej casi nunca poda permitirse el lujo de comprar bastante lea para que el fuego durara hasta la maana siguiente. El nicho entre la chimenea y la pared estaba ocupado por una cama que ya estaba all cuando Andrej ocup la casa. Junto con la cama, su antecesor le haba dejado una coleccin de matraces, redomas, morteros y botellas de contenido imposible de definir, que Andrej vendi para poder comprarse dos sillas y una mesa. Tambin podra haber adquirido una nica silla y ahorrarse parte del dinero obtenido de la venta de los utensilios del alquimista, pero consider que se sentira menos solo si al menos ese asiento sobrante indicara que en algn momento tal vez alguien vendra a ocuparlo. Adems, su antecesor haba dejado una misteriosa mancha de color marrn en forma de estrella en una de las sucias paredes y Andrej no dejaba de sospechar que ste no haba hecho las maletas y huido apresuradamente de Praga durante la noche, sino que an permaneca en la ciudad. Hasta ese momento, Andrej se haba negado a eliminar la mancha con agua y un trapo; no tena ganas de descubrir que la mancha podra convertirse en un lquido rojo. Haba colocado la mesa junto a la puerta de entrada, debajo de una de las dos ventanas y situado las sillas una frente a la otra. Pasadas unas semanas, le molest el aspecto de la silla vaca e hizo girar la ocupada por l para poder mirar por la ventana. No es que all fuera hubiera algo ms interesante para ver que el humo y la niebla, las desconchadas f achadasjje las casas de
284

enfrente y alguna figura que atravesaba apresuradamente el empedrado. Todos los que circulaban por la Goldmachergas-se parecan andar agazapados y tener prisa; la conducta de los habitantes aumentaba la sensacin de encontrarse en un reino slo real a medias y en el que los vivos jugaban a los fantasmas con los espritus de los muertos. Real a medias pens Andrej, slo real a medias. Aqu todos viven gracias a la misericordia del emperador... o mejor dicho, gracias a su locura. Maana quiz se le ocurra hacer derribar toda la callejuela o enjaular a todos los astrnomos y sus intiles especulaciones, a todos los alquimistas y sus intiles investigaciones, a todos los charlatanes dedicados a la oniromancia, los coleccionistas falsificadores de curiosidades y a mi propia miserable persona, para colgarnos en el Jardn de los Ciervos y contemplar cmo nos pudrimos. Pens en el hombre al que haba ido a ver en su cmara de curiosidades, por primera vez tras semanas de abstinencia. Durante la temporada clida, haba semanas en las que estaba ms cerca del emperador y lo vea con mayor frecuencia que cualquiera de sus cortesanos, incluso que su familia o su prometida espaola, resignada haca aos a la soledad. No es que esa proximidad hubiera hecho que Andrej perdiera el miedo, al contrario. En ciertos das, vea al prisionero encerrado dentro del cuerpo cada vez ms grotesco del emperador atisbando a travs de las ventanas enrejadas de sus ojos, vea a Rodolfo de Habsburgo deformado por la represin y el adiestramiento inmisericorde, encadenado por los reflejos provocados por su educacin espaola e incomprendido desde un principio, impopular, ocupando el lugar equivocado y al que se le haba encomendado la tarea equivocada. Y vea cmo la desesperacin alcanzada por el espritu del emperador del Sacro Imperio Romano se asomaba a sus llorosas pupilas. En esos das, Andrej crea que de pronto el monstruo deforme tendido entre cojines se abalanzara aullando sobre l y lo devorara; tena que esforzarse al mximo para que no
285

le temblara la voz y que su expresin permaneciera neutra. Durante tres de cada siete das, el emperador Rodolfo no estaba en posesin de sus facultades mentales, pero con la astucia de los dementes inmediatamente descubra los sentimientos que dominaban a sus interlocutores, a menos que fueran muy precavidos. Andrej ignoraba qu habra hecho el emperador si hubiera percibido el terror de sufabulatorprincipatus, y no quera averiguarlo. Ese da el emperador Rodolfo no se encontraba en su cmara de curiosidades sino que yaca en el lecho de su aposento. Pareca estar tranquilo porque incluso permiti que lo examinara su mdico de cabecera. Tras varias semanas, su negativa absoluta a someterse a cualquier higiene corporal haba llegado a su fin, las criadas haban quemado las mantas, los cortinajes y las alfombras, y los reemplazaron por otros nuevos, abrieron las ventanas y, al cabo de dos das de ingentes esfuerzos, lograron eliminar el hedor a mierda podrida, piel gangrenada, pstulas y rganos sexuales infectados que hasta entonces invada cada rincn del palacio. Cuando Andrej entr en el dormitorio del emperador ola a limpio, en el aire slo flotaba un cierto aroma a hierbas cocidas y alcohol, y un tufillo casi imperceptible que slo se intensificaba al acercarse a la cama del emperador a pelo quemado o cuerno, ms agudo en la garganta que en la nariz y que provocara el vmito si fuera ms intenso. El doctor Guarinoni trataba a Andrej con el ms absoluto desprecio, pero como se comportaba igual con todos excepto con su paciente, en su presencia Andrej casi se senta al lado de un amigo. El mdico le entreg una bolsa cerrada helada al tacto. Su Majestad se queja de calor y de dolor en la mandbula inferior gru Guarinoni. Apretad la bolsa contra su mentn cuando os lo pida, pero tened cuidado: si apretis mucho le causaris dolor, Qu le pasa? murmur Andrej. El mdico-Je lanz un vistazo que expresaba que, por sen 286

cilla que fuera la explicacin, l no la comprendera. Andrej saba que Bartolomeo Guarinoni coleccionaba todo tipo de anfibios e insectos y los conservaba en botellas llenas de alcohol; se imagin que le lanzara la misma mirada a una rana que tuviera la osada de croar una pregunta mientras el mdico le preparaba su tumba. Algo est devorando sus huesos dijo Guarinoni por fin y puso la mano debajo de la nariz del joven. De la mano surga un olor a cuerno estropeado, el mismo que flotaba en el aire. Andrej se apart violentamente. No os preocupis, despus vos apestaris igual dijo el mdico. Por ms que procuris agarrar la bolsa con la punta de los dedos, el hedor penetrar en vuestra piel. Debis frotaros las manos con ceniza hasta casi lastimaros para eliminarlo. Que os divirtis con las narraciones y contened el aliento cuando os pida que le susurris al odo. El mdico sonri con frialdad y sali de la habitacin. Despus Andrej narr por centsima vez la historia de su padre y su bsqueda de un libro que albergaba la sabidura del diablo y que le haba costado la vida a l y a su mujer, mientras que su hijto slo logr escapar debido a una casualidad propicia. Se pregunt por milsima vez si al emperador jams se le ocurra que a su primer narrador de cuentos le causaba dolor relatar cmo se haba convertido en un hurfano. Y ahora volva a estar sentado en su casa, ese diminuto calabozo, mirando la lenta danza del humo y muerto de fro. Ese intervalo constitua un eslabn ms de la cadena de mudo suplicio, soledad y aburrimiento que supona su vida. De vez en cuando hubiera preferido pararse en medio de la callejuela, taparse los odos, abrir la boca y los ojos y gritar, gritar, gritar hasta que le reventara la cartida o su corazn dejara de latir. El emperador no haba dicho ni una sola palabra, se haba limitado a quedarse tendido con la boca entreabierta, babeando y de vez en cuando soltando un sonido que podra haber sido un gemido. La mano de Andrej se haba quedado tesa de
287

tanto sostener la bolsa de hielo y durante todo el tiempo mantuvo su respiracin tan superficial que casi crey asfixiarse, pese a que el hedor junto al cuerpo del emperador no era ms intenso que junto a la puerta. Tras abandonar el dormitorio, se haba olisqueado la mano, pero no percibi ningn olor. El mdico le haba mentido o haba tocado al paciente con menos renuencia que Andrej y por eso el hedor haba penetrado en su piel. Andrej regres a casa con la sensacin de haber vuelto a ser un tonto. De repente se dio cuenta de que los pasos que haca un rato se acercaban desde el palacio no haban pasado junto a su puerta y tampoco haba odo que se abrieran las puertas de los vecinos, y el sudor le ba el cuerpo. se era el momento que haba temido desde aquel da en el que el juez superior regional Lobkowicz lo haba hecho arrastrar fuera de la choza de Giovanni Scoto: o el emperador Rodolfo haba perdido inters por su historia o bien haba muerto. En todo caso lo haba dejado a merced de los chacales que lo aborrecan porque no haba ascendido en la corte tras dcadas de humillaciones y que ahora llevaran a cabo la sentencia slo postergada desde aquel entonces: lo ataran a una escalera y lo transportaran por encima de las cabezas del pueblo, mientras l observaba cmo el verdugo le rajaba el vientre, introduca un gancho en sus entraas y haca girar el cabrestante conectado al gancho mediante una cadena de matarife. Andrej permaneci inmvil. Los odos le zumbaban, como si ya oyera sus propios alaridos de dolor. Se sobresalt cuando llamaron a la puerta y se dej llevar por el instinto. Arroj la silla al suelo, se arrastr por encima de la mesa y trat de abrir la ventana. La jarra se estrell en el suelo, el agua se derram y la capa de hielo rod hasta la chimenea y cay de lado. El hielo haba sellado las hojas de la ventana. Andrej tir del pomo, la mesa se tambale y la otra silla tambin cay al suelo. La puerta se abri, Andrej solt un gemido aterrado
288

y se puso de pie encima de la mesa, tratando de arrancar la ventana de la pared. Tena que escapar! Ni siquiera se le ocurri que, como su nica ventana daba a la callejuela, caera en manos de sus perseguidores. La ventana permaneci cerrada, resistindose a sus esfuerzos. Diososcondenemalditoscerdos! aull Andrej. Se dio cuenta de que alguien haba entrado. Se acab, pens. Con el rabillo del ojo crey ver el mechn blanco del juez superior regional Lobkowicz y la robusta figura del barn Rozmberka, seguida de media docena de soldados. Sus manos perdieron fuerza; en vez de tratar de abrirlas, de pronto tuvo que agarrarse a las hojas de la ventana. Gir la cabeza y mir por encima del hombro. En el umbral de la puerta an abierta haba una pequea figura con la cabeza cubierta por una capucha guarnecida de piel y envuelta en un largo y vistoso abrigo. La figura estaba sola. Alz las manos y se quit la capucha: era una joven de rostro delgado en forma de corazn, nariz recta, grandes ojos y cejas arqueadas. Llevaba los cabellos severamente peinados hacia arriba y hacia atrs, como las espaolas, y un pequeo sombrero trataba de impedir que se soltaran. Un rizo rubio se haba escapado y le caa sobre la frente. Contempl a Andrej y de repente empez a sonrer. Esto... dijo Andrej, consciente de que estaba agazapado encima de la mesa como un luchador, de que estaba aferrado a la ventana, de que las sillas estaban en el suelo como adversarios cados y de que una capa de hielo empezaba a cubrir el agua acumulada en los trozos de la jarra. Solt las hojas de la ventana y las seal con un gesto torpe. Est atascada? pregunt la joven desconocida. Andrej agit las manos, incapaz de proporcionar una respuesta razonable. Ella alz la vista y lo mir, y su sonrisa se volvi an ms amplia. Andrej no saba si haba enmudecido porque la intrusa no era Lobkowicz ni Rozmberka, porque era la primera vez que alguien entraba en su casa por error o
289

porque estaba encima de la mesa como un espantapjaros y su elocuencia era nula. Al darse cuenta de que an tena las rodillas f lexionadas, se enderez abruptamente y se golpe la cabeza contra el techo. Su visitante solt una carcajada. Si eso es lo que siempre hacis para divertir a vuestras visitas, entonces espero que en bien de vuestra salud, no os visiten a menudo. Andrej se frot la cabeza, agarr la hoja de la ventana y sta se abri. Hacia fuera. En el ltimo instante, logr aferrarse a una viga. La joven se cubri la cara con las manos y rio hasta que se le saltaron las lgrimas. Instintivamente, Andrej comprendi que deba hacerse cargo de la situacin hasta que ambos recuperaran el juicio y baj de la mesa. Ella apenas le llegaba a la altura de la clavcula e, incluso envuelta en su elaborado atuendo espaol, pareca joven y delicada. Ejem! dijo l. Ella dej de rer, las comisuras de su boca temblaban pero se qued seria. Querais salir por la ventana? pregunt. No, yo... slo quera dejar entrar un poco de aire fresco... Me parece que aqu dentro hace ms fro que futa. Pues... Pareca que estuvierais luchando. Pretendais abrir la ventana? Se abre hacia fuera, como la puerta. Ayer todava no dijo Andrej. Ella volvi a rer. Or ese sonido en esa casa, que era como una tumba helada, le result desconcertante. Red tambin, por favor. No me ro de vos, sino por vos. Bueno dijo Andrej, esforzndose por sonrer. La mir como un tonto: los ojos de la joven expresaban diversin y los extremos de sus cejas se alzaban como las alas de una gaviota. Sois Andrej von.Langenfels?
290

S contest apresuradamente, tras comprender que haba permanecido en silencio durante un buen rato, mirndola como un estpido. S, se soy yo. Ella le tendi una mano envuelta en un guante de cuero de color claro y l se la estrech agitndola arriba y abajo como si estuviera bombeando agua, hasta que una voz interior le susurr que sa no era manera de saludar a una dama. Entonces se inclin hacia delante para besarle la mano y su frente choc contra la de la joven, que se tambale pero volvi a rer. Por amor de Dios! exclam Andrej. Levant una silla, la empuj debajo del trasero de la joven y ella cay sentada; despus fue en busca de la jarra de agua y pis los trozos. Me parece que hace aos que no me rea tanto... dijo ella, frotndose la cabeza. Perdonadme, no quera... Lo siento muchsimo. Quera..., en general no soy... Andrej enmudeci y lanz un suspiro. Despus agarr la otra silla, la acerc a la mesa e hizo una reverencia, como haba visto hacer a los dems en el saln de baile. Me llamo Andrej von Langenfels. En qu puedo serviros? Ella le sonri, pero despus la sonrisa se desvaneci y Andrej vio, consternado, que tena los ojos llenos de lgrimas. Podrais decirme qu se hizo de mi madre dijo, sollozando. Cmo podra hacer eso? Sentaos, sentaos. Sois..., he de... No, debo empezar de otra manera. Meti la mano en el abrigo y extrajo un pequeo cofre; al abrirlo, Andrej vio un anillo de sello en el que cabran tres de sus dedos. El sello estaba formado por volutas y runas. Contempl a la joven con desconcierto; ella cerr el cofre y lo guard. Me llamo Jarmila Andel dijo. Mi bisabuelo era Achylles Andel, oriundo de Opot&no.
291

Andrej se encogi de hombros. No conocis a mi familia. No es de extraar. La expresin de la joven se volvi adusta. Eramos los terratenientes de Opotcno y Olessha, pero mi bisabuelo se endeud hasta tal punto que hace casi setenta aos lo vendi todo por un par de kopeks. Desde entonces somos pobres. Andrej intent intilmente comprender lo que deca. Ella pareci notarlo y se arrebuj en el abrigo. Despus sac un pauelo y limpi la mesa. Decidme pregunt. Es verdad esa historia? Qu historia? Esa que Su Majestad siempre os pide que le contis. Andrej se inclin hacia atrs y la desconfianza le endureci la voz. Como lo sabis? He vuelto a empezar mal dijo la joven, bajando la vista. Lo siento..., estoy tan nerviosa y soy tan torpe... Muy pocos conocen esa historia dijo Andrej. Ms de los que vos creis. Incluso yo la he odo. En Olessna? Ya no vivimos en Olessna desde que mi familia lo perdi todo. Gozo de la misericordia de una ta lejana que tiene una propiedad cerca de Praga. Vos sola? Y qu pasa con vuestros padres? He abordado este asunto de manera completamente errnea. Permitid que empiece de nuevo. Hacedlo, os lo ruego! Seor Langenfels, perdonad, no quisiera ser descorts y tal vez slo sea una blandengue, pero aqu hace muchsimo fro. Me estoy congelando. Esperad, encender el fuego. Ambos dirigieron la mirada a la chimenea, donde slo reposaban tres ramitas. Bueno... Permits que os invite a mi casa? No os preocupis, es correcto. Dispongo de criados.
292

A la casa de vuestra... ta? No dijo, soltando una carcajada, sa est lejos de la ciudad. Mi ta abuela estuvo de acuerdo cuando le dije que haba odo hablar de vos y que intentara averiguar el destino de mi madre. Me proporcion un pequeo subsidio para poder alquilar una casa aqu en Praga, durante un par de semanas. Se encuentra en la Kleinseite, cerca del Hradschin. El destino de vuestra madre? Jarmila se puso de pie y volvi a calzarse el guante. Venid dijo. Mi carruaje aguarda en el primer patio del palacio. Despus os traer de vuelta, no os preocupis por el viaje de regreso. Disponis de un carruaje? Me lo prest mi ta abuela. Os seguir con mucho placer, seora dijo Andrej.

Dos figuras envueltas en abrigos que no se dignaron dirigirle la mirada a Andrej ocupaban el pescante. Jarmila trep al carruaje y le indic que la siguiera. En el interior haca fro y ola a cuero viejo y mohoso. Jarmila tir del cordel y el cochero agit las riendas para que los caballos se pusieran en marcha. El carruaje avanz por el irregular empedrado del primer patio del castillo. Andrej se apart de la ventanilla. No podemos correr las cortinas dijo la joven. No si estamos juntos. No sera correcto. No os preocupis contest Andrej y se arrebuj en su delgado abrigo. Jarmila, sentada frente a l, lo contempl. Lamento haber interrumpido vuestra cotidianidad..., soy muy egosta. Una pequea pausa no me har dao, dado todo lo que tengo que hacer en casa. Lo siento mucho. No lo pareca y por eso cre que... Podrais haberos negado en cualquier momento, lo sabis.
293

Era un comentario irnico dijo Andrej, sonriendo. Ella parpade, confusa, y despus le devolvi la sonrisa. Oh, comprendo! exclam. De acuerdo. Por qu hay dos cocheros en el pescante? Acaso temis un ataque... aqu, en las callejuelas de la ciudad? No lo s, debera temerlo? A condicin de evitar ciertos barrios durante la noche, no. Y qu barrios seran sos? Todos. Ella lo mir fijamente. Andrej se senta mareado, no poda dejar de sonrer. Eso vuelve a ser un comentario irnico. No. Intentis asustarme. Hace poco que he llegado a la ciudad. Intentara asustaros si os dijera que habra que evitar ciertos barrios tambin de da. Y es as? Claro dijo l y rio. Ella lo imit, aunque frunci el ceo. Todos? Casi todos. Qu bien que me acompais. Me temo que no sera un gran luchador. No, me refera a deshacerme del lastre. Si os arrojo del carruaje, podremos huir con mayor rapidez. Andrej se qued boquiabierto y ella solt una alegre carcajada. Ahora estamos igualados. Pero... Con vos puedo rer. Es muy bonito. En ese caso, qu hace el segundo hombre en el pescante? No le hagis caso. Mi ta abuela me impuso su presen 294

cia. Es nuestro capelln. Es muy cascarrabias y seguramente intentar convenceros de que emprendis una vida asctica y casta. En eso soy un experto pens Andrej. Sin embargo en presencia de Jarmila la idea no resultaba atractiva. Pese a que el carruaje avanzaba a trompicones y una corriente helada atravesaba las ventanillas, se senta casi a gusto. Pero no estamos albergando ninguna fantstica esperanza, verdad? se pregunt, sonriendo para sus adentros. No se contest a s mismo. Slo se limita a ser una persona que no huye de mi presencia. Cierra el pico y disfrtalo. Podramos arrojarlo por la borda a l si nos persiguen dijo Andrej. Volveran a arrojrnoslo dijo ella. Ambos se miraron y prorrumpieron en carcajadas. El carruaje descenda por el empinado camino del Hrad-schin en medio del ocaso. Los caballos se encabritaban y resoplaban cada vez que tomaban una curva. Desde el interior resonaba la risa cristalina de dos jvenes. Las figuras envueltas en abrigos del pescante permanecan inmviles. Frente a la alegra que reinaba en el interior del carruaje, la oscuridad y el fro exterior parecan aumentar, como si se negaran a concederles unos momentos preciosos de luz y de calor a ambos ocupantes.

Jarmila Andel haba exagerado en cuanto al personal. Adems del cochero, que pareca formar parte del carruaje o al menos vivir en l, estaba una rechoncha mujer mayor de expresin fra y el capelln, un pjaro flaco que se sent en el rincn ms alejado de la salita que ocupaba la planta superior de la casa de Jarmila sin decir una palabra. A diferencia de la casa de Andrej, all arda un fuego en la chimenea. Aunque segua haciendo tanto fro que no haca falta quitarse el abrigo, en comparacin a Andrej le pareci un ambiente muy clido. Se volvi con aire indeciso.
295

He mandado traer vino caliente dijo Jarmila. Nos descongelar. Andrej asinti con la cabeza. Durante el trayecto se haba sentido curiosamente prximo a ella; ahora, en su casa, se senta intimidado. Jarmila pareci notarlo, agarr un taburete y se lo acerc a Andrej; despus se agach para agarrar otro. Pongmoslos junto a la ventana dijo ella. Cuando el calor de las llamas le encendi las mejillas, Andrej se concentr en su interlocutora. Su rostro resplandeca a la luz de las llamas, en sus ojos danzaban motas doradas. Haba dejado caer el abrigo de sus hombros y ahora estaba sentada como una mueca, envuelta en su vestido espaol de amplia falda y rgido corpino aballenado que le oprima el pecho, proporcionndole un aspecto casi varonil; el talle era tan delgado que Andrej podra haberlo rodeado con ambas manos. En vez de la gorguera rizada llevaba un cuello cuyas puntas se alzaban a derecha e izquierda; al principio Andrej crey que formaba parte del abrigo. Cuando ella se mova, algo no dejaba de crujir. Frente a todas esas capas de tela, Andrej se senta casi desnudo. Sus miradas se cruzaron y ella se ruboriz an ms. Junt las rodillas y pleg las manos en el regazo. Este vestido me afea susurr. Nada podra afearos susurr Andrej. Ella esboz una sonrisa fugaz y clav la mirada en las llamas. Los ojos de ambos volvieron a encontrarse cuando trajeron el vino y brindaron. El vino estaba muy especiado y la anciana pareca desconfiar del agua de la ciudad, porque lo haba calentado sin diluirlo. El calor inund el estmago del joven, que dej la copa a un lado, Qu querais contarme? pregunt. Ella titube, jugueteando con los cordones de su corpino. Mi padre muri hace dos aos. Hasta entonces cre que mi madre haba muerto debido a una enfermedad cuando yo
296

todava era una nia de pecho. En su lecho de muerte, mi padre me dijo que era mentira. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Me haba querido tanto que no quiso que pasara el resto de la vida preguntndome de qu haba muerto mi madre. Por eso me minti: por amor. Andrej carraspe. Jarmila tard unos momentos en serenarse. Con el rabillo del ojo, Andrej vio que el capelln los espiaba, pero despus ste volvi a sumirse en la Biblia apoyada en sus rodillas, Sois protestante o catlico? pregunt Jarmila. No me interesan las preguntas acerca de la religin contest, encogindose de hombros. Tenis que declararos a favor de una o de otra. Ante vos? Ante Dios, De verdad creis que Dios se interesa por las religiones? Mi familia siempre fue catlica dijo Jarmila en voz baja. Pero segn lo que contaba mi padre, mi madre pensaba igual que vos. Es verdad que perdimos nuestra fortuna, pero en toda la regin al nordeste de Praga, nuestro apellido gozaba de buena fama. Mi madre lo aprovech para interceder entre catlicos y protestantes. Convenci a numerosas damas y se traslad junto con ellas a todos los conventos conocidos para hablar con los abades y los priores y suplicar apoyo para las familias en apuros, lo que ms le importaba eran los nios cuyos padres haban muerto o haban sido asesinados. Mi padre dijo que ella siempre afirm que para los nios no existe la religin ni la hereja, sino slo la pureza de su alma creada por Dios. Algo reson en su interior y Andrej se esforz por reprimir el dolor despertado por sus palabras. Para los nios, slo existe la pureza de su alma y su inmenso amor por los miembros de la familia de la cual forman parte, y nadie perciba la inmensidad de ese afecto con mayor intensidad que aquel que
297

los haba perdido a todos. Contempl los ojos baados en lgrimas de la joven y sinti que los suyos tambin estaban hmedos. En cuanto al destino, el de ambos era similar: todos aquellos a quienes haban amado estaban muertos. Aquel otoo, mi madre ya no regres dijo ella. Era el otoo del ao en el que tuvo lugar la horrorosa masacre de los hugonotes, en Pars. Ella viajaba junto con casi una docena de mujeres, algunas acompaadas de nios, propios o hurfanos, que haban adoptado. Mi padre la esper hasta poco antes de Navidad, despus supo que algo haba ocurrido. Creo que yo era demasiado pequea, apenas tena un ao, pero mi padre dijo que yo tambin la esperaba. En primavera, cuando los caminos volvieron a ser transitables, mi padre fue en su busca. No encontr nada, ni rastros, ni rumores, nada, ni de ella ni de las otras mujeres. Cuando tuve la edad suficiente para comprenderlo, aunque fuera a medias, mi padre me dijo que mi madre haba muerto debido a una enfermedad, pero en realidad, desapareci. Desapareci hace veinte aos, y... y... Jarmila se encogi y prorrumpi en sollozos. Andrej procur reprimir el dolor que le atenazaba la garganta, pero no logr articular palabra. Tendi la mano para rozarle el hombro, pero no se atrevi. De repente ella le aferr la mano con sus dedos hmedos y la apret. El capelln alz la vista y los mir fijamente. Andrej hizo una mueca y se encogi de hombros. El capelln permaneci inmvil pero no retom la lectura, observndolos desde el otro extremo de la sala. No ofreci ni una palabra de consuelo, ni siquiera de comprensin, y Andrej se sinti invadido por un profundo desprecio por aquel hombre reservado. Hace veinte aos solloz Jarmila, y ahora me han hablado de vos y de vuestra espantosa historia, de cmo perdisteis a vuestros padres. Y entonces... pens..., me dije... Y ahora creis que mi historia es la solucin a la vues tra, que lo que presenci fue la muerte de vuestra madre y sus acompaantes, a quienes mi madre y mi padre tambin siguieron a la muerte. ^
298

Ella asinti con la cabeza. Sabis dijo l, sabis que mis padres han desaparecido, tambin para m? S que han muerto, pero no lo presenci. Mi madre era una sombra entre sombras y la ltima vez que vi a mi padre entraba en un convento en ruinas con su acostumbrado paso ligero, como si el mundo fuera un rbol frutal al que slo haba que sacudir. Ella le apret la mano con ms fuerza,despus la acerc a su mejilla y la aferr con ambas manos. Andrej percibi su aliento y la humedad de sxis mejillas, las lgrimas que recorran el dorso de sus manos. Trag saliva sin saber qu decir, sospechando que a ella le ocurra lo mismo: nadie ajeno a ese dolor podra haber dicho una palabra. Cuando alz la vista, el capelln estaba a su lado. Es tarde dijo, debes marcharte, hijo mo. Andrej gesticul con la otra mano, furioso y sin saber qu hacer. Ahora no puedo dejarla sola. No hay nada que puedas hacer por ella, hijo mo. Ambos podramos tratar de encontrar el convento en el que su madre y mis padres perdieron la vida! exclam Andrej. Yo estuve all, slo que no s dnde se encuentra. Buenas noches, hijo mo dijo el capelln, mirndolo fijamente. Andrej sinti que la mano de Jarmila reduca la presin. Se volvi y la mir. Tena el rostro mojado, el maquillaje corrido y la nariz y las mejillas rojas e hinchadas. A Andrej se le cort la respiracin al ver su belleza, que ni la prdida, el dolor y el miedo conseguan afear. Me las arreglar dijo y le solt la mano. El dolor todava es... Carraspe.. Su Reverencia lo sabe, verdad? El capelln asinti en silencio. Debis iros, Andrejdijo'ella. Te acompaar hasta la puerta dijo el capelln. Presa de la confusin, Andrej sigui al delgado clrigo.
299

Justo antes de llegar a la puerta record sus modales y se volvi. Jarmila estaba sentada junto al fuego, moralmente destrozada, envuelta en su magnfico vestido como si fuera una armadura, y lo miraba marchar. Andrej se inclin y ella esboz una sonrisa. Por aqu dijo el capelln. El cochero estaba sentado en el pescante como si jams se hubiera movido de all. Ningn gesto revel que reconoca a Andrej ni lo que pensaba al tener que regresar al Hradschin en medio de la noche y la niebla. Mi pupila alberga muchas esperanzas dijo el capelln cuando Andrej se gir para despedirse. A lo mejor puedo ayudarla, y tambin a m mismo murmur Andrej. Ve con Dios, hijo mo dijo el capelln y, para sorpresa del joven, desapareci dentro de la oscura casa sin decir palabra. Andrej trep al carruaje. Estaba tan confuso y desorientado que no not el fro que haca. Cuando se dej caer sobre la banqueta tapizada de cuero, el carruaje se balance y l tens los msculos esperando el tirn con el que el carruaje se pondra en marcha, pero ste no se movi. Aguard unos segundos con indecisin. Acaso el hombre sentado en el pescante haba olvidado adonde deba llevarlo? Andrej se asom a la ventanilla. Qu pasa? pregunt. La oscura figura del cochero se inclin hacia l y seal hacia arriba con el pulgar. En la planta superior se haba abierto una ventana; Andrej vio el agujero iluminado por las rojas llamas de la chimenea y a Jarmila, asomada a la ventana. Sus miradas se encontraron. Jarmila se llev un dedo a los labios y le hizo seales con la otra mano. Andrej abri la portezuela y baj del carruaje. En cuanto hubo apoyado un pie en el suelo el carruaje arranc entre un tintineo de cadenas y resonar de cascos, y
300

el cochero, sin dignarse mirarlo, hizo restallar las riendas en el lomo de los caballos y parti en direccin al Hradschin. Volvi a alzar la vista. Jarmila lo miraba, inmvil. Andrej crey ver que un segundo rizo se haba desprendido de su peinado y danzaba en el aire. Remont las escaleras a toda prisa con el corazn latindole aceleradamente. Cuando Andrej empez a vivir en la calle se acostumbr a pagar por todo. Tuvo que pagarle al cabecilla de los mendigos para que ste lo introdujera de contrabando entre los suyos y no lo delatara ante las autoridades; el pago consisti en entregarle todo lo obtenido en vez de quedarse con la mitad, y lo que ste le devolva para que pudiera sobrevivir dependa de la misericordia del cabecilla. Tuvo que pagarles a otros golf illos para que lo acogieran entre ellos y en este caso tambin tuvo que entregarles la dcima parte de lo conseguido mendigando, una suma tan digna de un usurero como la exigida por el cabecilla de los mendigos. Con los aos, tanto la deuda como la forma de pago se fueron modificando. Despus de que Andrej hubiera demostrado que era un miembro fiable de la comunidad de mendigos, el cabecilla se conform con la mitad de todos sus ingresos, pero entre sus camaradas la recaudacin rpidamente se convirti en un asunto jerrquico. Haba lugares donde mereca la pena mendigar y otros en los que uno se vea obligado a robar para sobrevivir. Los muchachos mayores y ms fuertes reinaban en los primeros, pero por una compensacin estaban dispuestos a cederle el puesto a un miembro menor del grupo de golfillos durante medio da. Despus de la primera vez que Andrej se meti en una de las callejuelas casi tenebrosas y se dej manosear en la hedionda oscuridad por uno de los adolescentes de un modo desconocido y repugnante; despus de cumplir con las indicaciones siseadas por su joven amo y seor que lo sobaba y toquetea- -ba; despus de que ste lo empujara contra la pared, le bajara los pantalones, le metiera algo duro y caliente entre las pier 301

Jarka, oh, Jarka!, eres tanhermosa, eres tan..., cre que..., eres tan hermosa... Bsame! Los botones ceden, una costura revienta...

De pronto los lazos del estrecho cors se soltaron. Jarmila tom aliento y la abertura triangular del corpino que descenda desde el cuello hasta la cintura se abri. Jarmila se arranc el cuello rizado de los hombros; otros botones se desprendieron, algunos rodaron hasta la pared opuesta y ella tir de las cintas de la enagua y Andrej, cuyas manos temblorosas recorran su torso y en cuyo cerebro arda una hoguera que habra derretido las piedras, de pronto vio un trozo de piel blanca, el principio del canalillo entre los pechos cruelmente oprimidos. Jarmila tir del corpino y de la falda, y Andrej vio las marcas rojas dejadas por los lazos, vio dos pechos que surgan del vestido coronados por dos pezones irritados por el roce. Entonces ella apret la cabeza de l contra su pecho y l bes la piel lastimada, sabore la sal de su sudor, recorri una suave curva con la lengua y despus se top con un nudo, lo agarr con los dientes y oy cmo ella contena el aliento. Sus manos se introdujeron en la abertura que haban creado, palparon la piel ardiente, se cerraron sobre la blandura de sus pechos y apretaron, palparon, amasaron, acariciaron y encendieron... Nadie le haba enseado a darle placer a una mujer. Nadie le haba hablado de la posibilidad de sentir placer uno mismo. Haba estado con la viuda vieja y gorda que prefera las embestidas rpidas y violentas, para quien el autntico placer consista en la idea de que alguien que era casi un nio se esforzara presa del asco encima de su cuerpo; mucho despus conoci a las putas que, por motivos completamente diferentes tambin preferan las embestidas duras y rpidas, y cuya mayor expresin de ternura consista en meterle la mano en la entrepierna cuando el tiempo pagado estaba a punto de acabar pero el amante an
304

no haba derramado su simiente. Excepto la semiviolacin en la callejuela, nunca hubo otro hombre, y tampoco uno que se hubiera hecho cargo de l con afecto. Andrej era un ciego, un sor-Jo y un paraltico que penetraba* en un mundo nuevo del que ni siquiera posea una descripcin, y sus actos estaban dirigidos por los susurros del bondadoso dios del amor... o los adivinaba gracias a los movimientos de Jarmila. La desconfianza que se haba convertido en su manera de ser, desapareci: se sumi en Jarmila. La precaucin que le haba permitido sobrevivir entre tiburones durante todos esos aos se haba adormecido: se entreg a Jarmila. Esa voz que jams enmudeca y que no haba dejado de susurrarle al odo mientras estaba sentado frente a ella junto a la chimenea, se convirti en un murmullo an ms suave que pareca decir: Qu ms da? Apenas percibi el escalofro que le recorra el cuerpo cuando ella le quit la camisa y, cuando le acarici la espalda desnuda con las manos no pudo evitar un estremecimiento. Las uas de Jarmila trazaron suaves surcos en su piel. Andrej solt un gemido. Ella pataleaba y se retorca bajo su cuerpo y gracias a sus esfuerzos, casi haba logrado quitarse el cors. Cuando logr arrancrselo del todo, le rode el cuello con los brazos; l abraz su torso desnudo y jade, el roce de la piel contra la piel lo hizo estallar; cuando ella se restreg contra l, sus pezones eran dos puntos duros que percibi en su propio pecho. La falda de aros la envolva como una fortaleza de fieltro y pelo de caballo, una muralla de aros rgidos. Andrej intent apartarla porque quera contemplarla, pero ella se aferr a l. Sus manos trazaban huellas de chispas en su espalda, se introdujeron bajo las calzas baratas que le cubran los muslos, soltaron los lazos que sujetaban los calzones y la ridicula prenda cay al suelo. Andrej sinti ganas de rer o de gritar mientras trataba de desatar las cintas que sostenan la falda y volvi a estremecerse cuando las manos de Jarmila descubrieron su trasero.
305

La bragueta haba cado junto con las calzas y la tumescencia haba apartado la delgada tela que cubra la abertura. Cuando las manos de Jarmila lo tocaron crey desfallecer y todos sus sentidos se concentraron en eso que ahora temblaba entre las manos de ella. Era como si todo su ser se hubiera convertido en un nico estremecimiento que le recorra la piel y se centraba en su bajo vientre. Su corazn estaba a punto de estallar y se qued sin aliento, quiso detener lo que ocurra y al mismo tiempo su nico deseo era que ocurriera; entonces ese estremecimiento surgi de l, palpit y brot arrastrando todo su ser, vacindolo y derramndose en las manos de Jarmila y en su piel, dejando atrs su cuerpo moribundo... que inmediatamente despus volvi a cobrar vida, clido y ardiente, inundando sus sentidos como golpes de tambor y relmpagos. Le pareci que estallaba en todas las direcciones como una lluvia de cometas, para despus volver a sumirse en s mismo cuando el palpitar disminuy... Cuando comprendi lo que haba ocurrido, su euforia desapareci. La vergenza le retorca las tripas, pero entonces Jarmila empez a rer y se reclin contra l, sin soltarlo* Andrej sinti la humedad que funda los dedos de ella con su piel, percibi que no haba dejado de mover la mano y que cada movimiento y cada roce eran dolorosos y lujuriosos a la vez, y entonces supo que la risa estaba provocada por la ms pura alegra. Abri la boca pero ella la cerr con los labios y era como si quisiera rellenarla con su lengua. Ahora yo jade ella. S cmo va. Yo tambin quiero lo mismo... Te mostrar cmo... l se tendi junto a ella y la contempl mientras ella se quitaba la falda y se desnudaba, porque l era incapaz de ayudarle; disfrut observndola a medida que ella le desvelaba sus ltimos secretos y sinti que ella tambin disfrutaba hacindolo. Que l tambin estuviera tendido junto a ella, desnudo excepto por las medias, no lo avergonz; que ella ni siquiera
306

se hubiera limpiado las manos antes de quitarse la ropa, que manchas de humedad brillaran entre los pechos de ella y en su propio vientre, y que eso no la repugnara, volvi a excitarlo. Cuando ella se entreg a l, por primera vez se olvid de sus padres, de los aos transcurridos en la calle, del emperador Rodolfo y de la historia que ste siempre quera volver a escuchar y se sinti dichoso. Ms tarde se despert porque la oy llorar y la abraz, medio dormido. Ella se apret contra su cuerpo como si tratara de meterse dentro de l. Antes de volver a dormirse, An-drej oy el murmullo de la voz cuyos consejos le haban permitido sobrevivir durante tanto tiempo..., pero ahora estaba demasiado cansado y agotado para dejar que lo entristeciera.

307

No se haban atrevido a matarlo. Con el tiempo, empezaron a acostumbrarse a su presencia y Cyprian se avergonz al descubrir que aceptar la normalizacin del trato con los guardias de la prisin de malhechores no slo se deba al puro pragmatismo sino que supona un considerable alivio. El dolor de las palizas lo haban desmoralizado menos que el odio que cada vez surga con mayor violencia en su interior y del que sospechaba que se extendera a todo el mundo y que lo dominara para siempre si las brutalidades no cesaban, pero cesaron a tiempo. Los guardias simularon que nada haba pasado y de un da para otro empezaron a gastarle bromas, al igual que a todos los otros prisioneros de larga duracin, con los que pasaban ms tiempo que con sus familias. Cyprian se haba observado a s mismo al compartir las bromas de los guardias, feliz porque las palizas haban llegado a su fin. Acaso era una seal de debilidad? Les habra lamido el culo ? l, que no acostumbraba a eludir las preguntas, se observ a s mismo eludindolas un da tras otro. Saba que su conducta era la adecuada si pretenda salir de all algn da, y al mismo tiempo tena claro que incluso un toro como l nunca saldra completamente indemne del encarcelamiento. Cuando uno pasa mucho tiempo encadenado a una pared, dependiendo del humor de otros, algo se quiebra en su interior.
308

No era una cuestin de fuerza, sencillamente ocurra. S era una cuestin de fuerza la capacidad de retomar la vida anterior tras semejante quebranto y poder confiar en Dios, en el transcurso de las cosas y en el resto de la humanidad. Venga dijo el guardia al traerle la sopa de la cena, tal vez no lo comprendas, pero si se lo pides al comandante con amabilidad, seguro que dice que s. Aqu todos somos hombres, no? Muy amable de tu parte, Pancraz, pero pierdes el tiempo. A lo mejor ni siquiera te pide dinero. Hace rato que se pregunta cmo lo aguantas. Dile que supone una ayuda que de noche las ratas te correteen por la barriga. Sabes una cosa? dijo Pancraz y se acerc a Cyprian. Posea la sinceridad de aquel que durante muchos aos ha visto cmo las personas que entraban erguidas en la celda cuya puerta se cerraba a sus espaldas, al cabo de cierto tiempo empezaban a arrastrarse. Una vez hubo uno que se la cascaba cinco veces al da como un loco. Cinco o seis veces al da, era increble. se se la agarraba ms veces para cascrsela que para mear. En algn momento se se mata, el muy idiota, porque en algn momento lo nico que saldr es sangre, dijo el comandante y entonces le envi una hembra a la celda para que le echara una mano, por as decir. Conmovedordijo Cyprian. Pues no dijo Pancraz y solt una risita. Estaba acurrucado junto a Cyprian y le peg un golpe amistoso en el hombro. E1 muy idiota se empalm tanto que cuando le mandamos la hembra le dio un ataque al corazn. Recta como un palo! Ni siquiera se la pudo meter. A que no te imaginas lo que sud el comandante cuando tuvo que informar a la viuda. Cmo le dices algo as? La vida tiene aspectos trgicos dijo Cyprian.
309

Y por eso el comandante est preocupado por ti. Porque ni siquiera te la cascas de noche, ni una vez. Dice que no es normal. La cosa acaba por asfixiarte. Me alegro de que os preocupis por m. Supongo que todas las noches me observis por turno a travs de la mirilla, para aseguraros de que no tengo la mano metida en la bragueta. No hace falta que te espiemos dijo Pancraz y se puso de pie, suspirando. Cunto tiempo.crees que me dedico a esto? Notas todo lo que hacen tus pupilos. Te enviar un regalo cuando est fuera y t an ests aqu. Venga ya! solt el guardia y sali arrastrando los pies. Sera un mal negocio para m, Cyprian, porque estoy seguro de que saldr antes que t. Claro, claro dijo Cyprian y lo salud con la mano cuando el otro cerr la puerta. Oy sus pasos alejndose por el pasillo. La celda qued en silencio. Despus los pasos volvieron a acercarse a la puerta, la llave gir y Pancraz regres. Sostena el casco en una mano y se rascaba la cabeza con la boca abierta. Cyprian lo mir fijamente. Qu pasa? Un ataque al corazn en la celda vecina? Pancraz neg con la cabeza. No tartamude. Que vengas. Acaban de dejarte en

libertad.

310

La casa de Praga apenas se diferenciaba de la casa de Viena: dos plantas superiores encima de una planta baja de doble altura apoyada sobre el depsito, el stano y la sala de ventas, y coronada por un desvn; entremedio, habitaciones pequeas y oscuras dispuestas alrededor de una ancha y presuntuosa escalera, menos acogedoras que repletas de valiosas mesas, armarios, ornadas repisas de chimeneas y relojes de pndulo, relojes giratorios, relojes que producan un zumbido y relojes que no dejaban de hacer tic tac, y que competan con las aves cantoras de las jaulas en su afn de destrozarle los nervios a los habitantes de la casa. En los rincones ms oscuros de las habitaciones ardan velas que tiznaban las paredes de negro. All Agnes dispona de una libertad an mayor: en la vivienda de la Krtner Strasse haba dormido junto con su criada y dos jvenes ayudantes de cocina, y tambin haba compartido la habitacin con la hermana viuda de su padre cuando sta vena de visita. All, en la casa junto a la Fuente Dorada, a un tiro de piedra de la inmensa obra en construccin del convento de jesuitas y en una de las zonas ms antiguas de toda la ciudad, Agnes dispona de una habitacin en la planta superior slo para ella y su criada. El resto de la servidumbre ocupaba el desvn o el stano, y la cama de la habitacin de Agnes era
311

tan ancha que resultaba difcil imaginrsela ocupada por una sola persona..., y tambin si uno haca caso omiso de la costumbre de su criada de girarse por la noche y abrazar a Agnes porque entre sueos olvidaba que sta ya no era una nia pequea que buscaba proteccin. Y sin embargo, para Agnes toda la casa era una prisin. Cuando miraba por la ventana y contemplaba la fuente encima de la cual haban colgado una jaula de hierro forjado, era como si ella misma estuviera enjaulada. Agnes dirigi la mirada a la oscuridad. A finales de febrero la luz era escasa, sobre todo en Praga. Oy la respiracin tranquila de la envejecida mujer que dorma a su lado y el murmullo indescifrable que surga de la gran sala de la primera planta. Una vez ms, haba huido de esa sala en la que todos los actores de la tragedia representada en esa casa se encontraban durante las dos comidas principales del da, una tragedia titulada El camino de Agnes Wiegant a la oscuridad. Una tragedia en tres actos. La oscuridad era su futuro, el camino que conduca hasta all pasaba por su boda con Sebastian Wilfing, y ya haba recorrido un buen trecho. Para ser exactos, se encontraba al final del segundo acto. La traicin del amado ya haba tenido lugar, el rapto de la herona tambin. An faltaba la pompa de las festividades de la boda que tendra lugar despus de Pascua y el anticlmax supondra la lenta extincin de la herona en la aborrecida unin con un esposo no amado, mientras sus pensamientos giraban en torno al hombre que haba amado y que la haba condenado a la ruina. Las comidas le resultaban insoportables. Permaneca sentada entre el parloteo de unas personas que saban que el alma de una de ellas estaba sumida en las tinieblas y que sin embargo se esforzaban por simular que no lo notaban. Cul haba sido el tema de conversacin de ese da? Que la primavera tardaba en llegar. Que en Viena ya apareceran las primeras campanillas. Que el fro no desapareca debido a que Praga
312

se encontraba en una hondonada. Que la ventaja consista en que al menos uno no se hunda en la nieve derretida de las callejuelas; corra la voz de que todas las primaveras, en Viena desaparecan carros tirados por bueyes junto con los bueyes, la carga y el cochero en medio del fango. Que cuando llegaba la primera brisa clida, las f lorecillas blancas temblaban y uno saba que por fin haba llegado la primavera. Que inmediatamente despus, las campanillas se ahogaban en el fango, junto con los carros. Ja, ja, ja! Eh? Qu te pasa, Agnes? Come un poco, hija ma. La primavera nunca llegara al corazn de Agnes. En l reinaba el invierno desde que abandonaron Viena a toda prisa y llegaron all, a Praga; y lo invada un fro helado cuando recordaba la traicin de Cyprian y el quebranto de su promesa. Virginia? Qu importa lo que dije ayer? Y lo peor de todo: No hemos de escondernos ni huir. No: nos enfrentaremos a ellos. En vez de enfrentarse a su padre y a los dems, Cyprian haba puesto pies en polvorosa. No es que ella le echara en cara que lo hubiera hecho por cobarda. No, fue su cabezonera, su implacable testarudez cuando consideraba que una conducta era correcta y honorable; en tal caso jams se comportara de otra manera, ni siquiera si todos los santos resucitaran para convencerlo de lo contrario. Lo nico que haba hecho fue sosegarla, calmarla, engaarla con sus proclamaciones de que haba cambiado de opinin y que huira con ella. En realidad, segua teniendo validez lo que haba dicho antes: que consideraba que huir juntos en vez de partir con la bendicin de su familia era un error. Y cuando el seor Khlesl consideraba que algo era un error, entonces tena que serlo, y para todo el mundo! Claro que no le haba mentido por maldad, sino slo para protegerla, para atenuar el hecho de que su amor era un sinsentido. Por eso lo aborreca an ms. Cmo logr l controlarse hasta el punto de limitarse a sonrer mientras juraba en falso, cuando saba que el resultado supondra la condena a muerte de su amor? Agnes no dudaba
313

ni un instante de que Cyprian la amaba, y eso slo lo empeoraba ms. No slo le haba clavado un pual en el corazn a ella sino a s mismo. Ahora lo aborreca, lo ABORRECA y al mismo tiempo el da que no estaba junto a ella era un da oscuro y ceniciento en el que las horas pasaban sin sentido. Pens en el ritual que acompaaba todas las comidas, en las que casi no probaba alimento (la mayora): alguien le presentaba un plato, casi siempre su prometido. Su rostro rubicundo de barba rubia expresaba preocupacin. Come alguna cosa, Agnes deca casi siempre. Ests muy delgada. No tengo hambre. Has de comer ms, de lo contrario este fro repugnante acabar contigo. Me preocupas, querida. Querida! Desde su llegada a Praga, Sebastian le haba demostrado la mxima cortesa y gentileza. Soport que se encerrara en su habitacin durante das; no se impacient cuando se neg a dirigirle la palabra ni cuando alguna vez arroj al suelo el contenido de un plato que le ofreca sin mediar palabra. Cuando Theresia Wiegant reprenda a su hija con dureza y todos crean que la temperatura se volvera an ms glida, Sebastian la defenda; cuando Nklas Wiegant intentaba hablarle, le rogaba a ste que la dejara en paz. Era un hombre cuyo vientre era demasiado abultado para su edad, de piernas arqueadas, hombros cados y cabeza tosca, al que se le notaba que podra haber tenido un aspecto ms o menos aceptable si no estuviera tan gordo; slo al sonrer se trasluca un poco del encanto que sus rasgos haban tenido en el pasado. Con el tiempo, Agnes descubri que estaba ms enfadada con Cyprian que con Sebastian, y eso la horroriz an ms que todo lo dems. Descubri que hacer caso omiso d l la haca sentir culpable. El nunca se le haba acercado demasiado, ni siquiera haba apoyado la mano en el respaldo de su ^silla. Si en todo Praga uno hubiera buscado un hombre que
314

se comportara de manera intachable, caballeresca y amable con su prometida, habra que dirigirse a la casa de la familia Wilfing y preguntar por el seorito. Cuando el murmullo de voces que surga de la planta inferior se interrumpi abruptamente, Agnes crey or la vibracin del silencio. Entonces una silla cay al suelo, el ruido reson por la escalera y la sobresalt. No! oy exclamar a Sebastian Wilfing padre; la voz penetr a travs de dos cielorrasos de tablas, paja y entarimado como si no existieran. Eso es asunto nuestro, somos los amos de casa... La voz se quebr. Los dueos de la casa eran el padre de Sebastian y el de Agnes. Haban comprado dos casas anexas en un terreno triangular cuyo centro ocupaba la Fuente Dorada, las haban reformado convirtindolas en una especie de fortaleza inspirada por el sentido comercial y societario, en la que habran cabido ambas familias junto con la servidumbre y los empleados, incluso si en el hogar de los Wiegant hubiera habido otros nios y si Sebastian Wilfing padre no hubiera dejado a sus hijos menores en Viena al cuidado de su hermano. Sin embargo, desde su llegada conjunta a Praga se haba formado una constelacin en la que Sebastian hijo haca de dueo de casa, Sebastian padre y Niklas Wiegant le dejaban las riendas, The-resia Wiegant lo observaba con una expresin de furia indignada y Agnes desempeaba el papel de la arena que atascaba la maquinaria de ese artilugio artificial. Agnes oy los pasos de ambos hombres en la escalera y se qued paralizada pensando que subiran, pero despus comprendi que bajaban. Lo ocurrido era tan distinto de la comedia interpretada durante las ltimas semanas que Agnes sinti una repentina curiosidad. Baj de la cama, atraves el fro suelo de madera y mir por la ventana. Estaba oscuro, pero logr ver la callejuela justo delante de la puerta de entrada. Reconoci las sombras alargadas proyectadas por las tres figuras ante la puerta iluminada. Dos pertenecan a la servidumbre, la tercera estaba de
315

pie ante la puerta y las otras dos parecan retenerla. El grueso cristal de la ventana se empa y lo limpi con el puo. La tercera figura permaneca inmvil en la callejuela, una amplia capucha acabada en tres puntas le cubra la cabeza y un largo manto de magistrado con un gran cuello de piel ocultaba el rostro. Se sorprendi al comprender que lo que le cubra la cabeza era un birrete de sacerdote. Cuando su padre y Sebastian Wilfing.padre salieron a la calle y se detuvieron justo delante del sacerdote, descorri el pasador y entreabri la ventana. El fro exterior hizo que recordara que slo llevaba una camisola. No puedes entrar aqu oy decir a su padre y de repente record al padre dominico que haca casi una vida apareci en su casa vienesa y salud cordialmente a su padre. Entonces retrocedi unos pasos, pero despus volvi a la ventana. La tentacin de agarrar el primer objeto pesado que estuviera a mano y dejarlo caer sobre el birrete era casi irresistible. Record la mirada insensible que le haba lanzado el dominico en la sala de su padre en Viena, y se estremeci de ira y de temor. El sacerdote murmur unas palabras. No dijo Niklas Wiegant. El respeto por tu hbito no llega a tanto. Cmo nos has encontrado? chill Sebastian Wilfing, y carraspe. Eso no tiene importancia, Sebastian. No puede entrar. Ya no. Han ocurrido demasiadas cosas desde su ltima visita. El intercambio de palabras sorprendi a Agnes. Jams habra esperado que su padre se opusiera a su antiguo compaero de la poca espaola, pero ahora oa que lo estaba haciendo. Y Sebastian Wilfing lo apoyaba. Agnes sinti algo indescriptible; hasta haca unos meses, siempre haba confiado en el afecto de su padre por ella y ahora d pronto pareca que tal vez poda volver a confiar en l. El dominico haba destrozado su vida y ahora el padre de Agnes se lo echaba en
316

cara y le negaba la entrada. El corazn le lata con fuerza y no not que la voz que ltimamente siempre protestaba cuando pensaba en Niklas Wiegant como su padre, ahora callaba. El sacerdote dio un paso adelant como si pretendiera abrirse paso entre ambos hombres. Pero stos se tomaron de la mano y le cerraron el paso. Agnes contuvo el aliento. Ambos ancianos daban la impresin de que preferan dejarse matar antes que franquearle el paso al oscuro sacerdote. Entonces vio que la cabeza bajo el birrete asenta. Lo que ms le hubiera gustado era sacar el puo por la ventana y gritar: Vete, so demonio!, pero se limit a aferrar el pasador de la ventana como si quisiera arrancarlo. El hombre oscuro se dispuso a alejarse sin decir una sola palabra ms. Su negro atuendo se confundi con su sombra y sta con la oscuridad ms all del crculo iluminado de la entrada. Despus gir la cabeza y mir hacia arriba por encima del hombro... como si hubiera percibido la presencia de Agnes junto a la ventana. Ella quiso retroceder, pero la mirada de l la descubri y se detuvo. Las piernas se negaban a sostenerla y que su alma no pereciera en ese mismo instante slo se deba al hechizo de la mirada del oscuro sacerdote. nicamente vea esa mirada, slo oa los latidos de su propio corazn que resonaban como si palpitara en medio de una enorme catedral vaca. Despus se pregunt si el hombre de la callejuela realmente la haba visto, pero en aquel instante no dud que la haba reconocido, puesto que ella tambin lo haba reconocido a l. El oscuro sacerdote era Cyprian Khlesl.

La casa no recuper la tranquilidad hasta que los serenos empezaron a hacer su ronda: Todo est bien!, pero nada estaba bien. Agnes, tendida en su lado de la cama, procuraba sosegar su respiracin para que los latidos de su corazn no la asfixiaran. Hubo gritos. Por primera vez, Agnes tom
317

conciencia de que, cuando se pona nervioso, la voz de Sebastian hijo era tan chillona como la de su padre. Haba comprendido cada una de sus palabras; desde la perorata ms bien enigmtica que afirmaba que no se poda confiar en nadie y que todos los jueces de Viena izaban su bandera al viento que soplaba con ms fuerza en vez de plegarse a la constante brisa de la justicia, hasta la erupcin asombrosamente variada de insultos lanzados contra el joven seor Khlesl, que habra deslucido la aureola del joven seor Wilfing en cuanto a su carcter de yerno ideal y ejemplar, en caso de que lo hubieran odo otras personas que aquellas que ya lo conocan. Cuando la situacin se calm por fin, el odio liberado en la sala de la primera planta sigui resonando por toda la casa. La criada roncaba y resoplaba. Agnes escuch el crujido de las vigas cuando el fro del mes de febrero derrot la dbil calidez interior, el rumor de la carcoma en la madera y los ruidos de la casa que indicaban que algunos an estaban despiertos. Cuando se incorpor, Agnes sinti una palpitacin en la garganta. Nunpa haba notado cunto se mova la cama si uno no se quedaba quieto. La criada empez a respirar entrecortadamente y Agnes no se atrevi ni siquiera a tragar saliva. Despus la criada sigui roncando y Agnes baj de la cama buscando sus zapatos. No volvi a respirar hasta que sus pies rozaron el fro cuero. Cuando se puso de pie el suelo de madera cruji. Lo maldijo y al mismo tiempo estaba tan tensa que podra haberse echado a llorar. Llegar hasta la puerta le llev una eternidad y tuvo que evitar varios obstculos: las tablas irregulares que amenazaban con hacerla tropezar, el suelo que cruja y las oquedades debajo de las tablas que habran delatado hasta la leve pisada de un gato. Cuando lleg hasta la puerta, dej de sentir fro; las mejillas le ardan. Abri la puerta y cada chirrido la haca cerrar los ojos presa del espanto. Cuando por fin alcanz la escalera y nadie se haba despertado, la ms asombrada fue ella.
318

En el extremo superior de la escalera arda una llamita azul en un candil que tal vez seguira encendido durante otro cuarto de hora; antes de que se apagara, un criado medio dormido se quemara los dedos al rellenarlo con aceite. Los seores Wiegant y Wilfing se permitan el lujo de reducir el peligro de romperse el cuello durante una visita nocturna al retrete, situado junto a la escalera. En el descansillo de la primera planta arda otro candil, y haba un tercero en la planta baja. Agnes descendi la escalera con mucha precaucin. La puerta de entrada tena dos hojas y habra resistido un ataque de los turcos durante un buen rato. Apenas se vislumbraba la madera bajo los numerosos clavos de hierro; el cerrojo era un artilugio formado por planchas de hierro, ganchos y barras de metal que deba de haber supuesto el sustento anual de un cerrajero, junto con su mujer, sus hijos y un cuado aprovechado. Agnes lo aferr y despus titube. De pronto comprendi que si sala de la casa algo habra llegado a su fin, un final que empez cuando se separ de Cyprian en la puerta de Krntner. Los meses pasados slo haban constituido un retraso. Y al mismo tiempo se iniciara algo diferente. Su mano se detuvo cuando el traidor que habita en todos nosotros y que aguarda el momento preciso para hacer acto de presencia le pregunt si la comodidad que supona una gran casa, un marido rico y un futuro asegurado era algo que imprescindiblemente haba que arriesgar. Y para qu? Adems haca fro e iba ligera de rbpa, por no hablar del vigilante que con toda seguridad pasara justo en el momento en el que ella saldra a la callejuela slo vestida con una camisola. Y vete a explicarle este escndalo a la familia a la que hasta ahora slo le ofreciste melancola, mutismo, ataques de cabezonera y una expresin siempre adusta. Agnes mantuvo la mano apoyada en el cerrojo y de repente se convenci de que daba igual hiciera lo que hiciese, poi> que todo acabara en catstrofe y que lo nico correcto habra sido quedarse en la cama y repetirse a s misma: No-conoz319

co-a-ningn-Cyprian-Khlesl. Entonces una mano se apoy sobre la suya y, si le hubieran quedado fuerzas, el susto la habra hecho chillar como una loca. El condenado cerrojo dispone de un mecanismo de resorte dijo una voz a sus espaldas. Si no lo trabas, te quedars encerrada fuera. Agnes se volvi; las piernas le temblaban. A la luz de la farola vio el rostro de su criada a quien la oscuridad converta en la joven que Agnes conoci de nia, despus de que su antecesora provocara el desagrado de Theresia Wiegant. Quince aos eran muchos. El rostro esboz una sonrisa melanclica, se arrug y volvi a ser el de la anciana que cada noche roncaba junto a Agnes. sta poda confiar en que en el ltimo momento la atrapara junto a la puerta y la obligara a ponerse un abrigo porque fuera hacia fro y porque todas las nieras que comparten la vida de sus pupilas durante las veinticuatro horas del da poseen un sexto sentido que les informa cundo su protegida abre la puerta para cometer una estupidez. Te he trado una capa dijo la criada y se la puso. Es Cyprian. Ha vuelto. Lo s, nia. Desde ayer. Pregunt por ti, pero no pude decrtelo. Ahora es un reverendo. Cada latido de su corazn le llenaba los ojos de lgrimas. Haba credo que lo haba perdido. Ahora lo saba de cierto. Reverendo susurr. Te aconsejara que no salieras dijo la criada. Pero s que irs de todas maneras, as que no pienso tomarme la molestia. Yo en tu lugar no ira. Tal vez se sea el motivo por el cual he vivido tu vida y no la ma. Te quiero mucho, nia, lo sabes. Si sales, es probable que seas desgraciada, si te quedas, lo sers en cualquier caso. Para gran sorpresa de Agnes, la sonrisa de la criada se volvi ms amplia. Pero sea lo que sea l ahora, y seas lo queseas t, quiz slo dispondris de una sola hora para estar juntos. A veces uno puede aferrarse a una nica hora durante toda la vida. Haz lo que Dios nuestro Seor te inspire.
320

La criada descorri el pestillo que se desliz silenciosamente. La puerta se entreabri y un fro helado penetr a travs del hueco. Agnes empez a tiritar. Te esperar aqu y volver a'abrirte la puerta. Agnes sali, la puerta se cerr sin hacer ruido, la oscuridad era casi absoluta y el fro, mortal; sus lgrimas borronearon los contornos de las cosas. Una sombra se desprendi del abismo negro de una puerta y se desliz hacia ella, y si en ese instante la sombra le hubiera pedido que muriera junto a ella, lo habra hecho.

En el interior del gran carruaje el fro no era menor que fuera; no haba corriente de aire y era como si una glida campana envolviera el carruaje. Agnes empez a tiritar en cuanto se sent. El cuero del asiento pareca un bloque de hielo. La oscura figura de Cyprian se sent frente a ella, la mir fijamente en silencio, se quit el abrigo y la envolvi en ste antes de que pudiera protestar. Agnes podra haberle dicho que era intil, porque el fro provena de su interior. El abrigo de Cyprian conservaba su olor y el aroma se clav como un carmbano en su corazn. Agnes dijo Cyprian sin que apenas se le quebrara la voz. Fue la ltima gota que derram el vaso. El corazn de Agnes le dio un vuelco y el dolor fue tan intenso que se le saltaron las lgrimas. Dnde has estado todo este tiempo? solloz. No quera dejarte sola. Me prometiste... Lo s. Mi promesa an sigue en pie. Ella apenas lo oy, pues sus propios sollozos apagaron sus palabras. Dnde has estado? Dnde HAS ESTADO? grit. Cuando percibi la mirada tranquila de Cyprian, una tor 321

menta se arremolin en su cabeza, amenazando con asfixiarla. Te he ESPERADO! grit. Esperado! Con el corazn rebosante de esperanza y la boca llena de mentiras cada vez que me topaba con alguien de la familia o de la servidumbre. Todo el da aguard que cumplieras tu promesa y vinieras a buscarme..., incluso segu esperando cuando mis padres me obligaron a acompaarlos a Praga. Jams cre que me dejaras en la estacada! Incluso segu esperando cuando llegamos aqu! Has dejado de esperar? pregunt Cyprian. Ella parpade, confusa. No poda responderle. Dnde has estado? pregunt, ya ms tranquila. El sigui contemplndola con esa expresin sosegada que tanto la irritaba. Agnes vio su aliento, que inmediatamente se converta en vapor. Un pequeo farol medio cerrado reposaba en el fondo del carruaje; desde fuera no se vera ni un rayo de luz. En medio de las tinieblas, ella vio en los ojos de Cyprian el brillo de dos lucecitas y de repente le pareci que el fro no era tan intenso. Se arrebuj en su abrigo. Estaba en prisin dijo l por fin. Agnes comprob que no estaba sorprendida. Sebastian -dijo. Record que aquel da en el que esper intilmente a Cyprian haciendo caso omiso de los preparativos de viaje de las familias Wiegant y Wilfing, Sebastian fue a su casa y, al esquivar a un criado cargado de bultos, choc contra una viga. Se haba frotado la mandbula hinchada sin dejar de rer y de gemir y lanzndole miradas de soslayo. Record que en aquel momento el accidente de Sebastian le haba parecido bastante ficticio. Crey que haba representado el numerito para alegrarla, pero despus de ver su cara hinchada y araada consider que se trataba de un numerito bastante autodes-tructivo. Sin embargo lo olvid con rapidez porque Cyprian no apareca y ella estaba ya sentada en etcarruaje que la llevara a Praga y las ruedas rodaban rpidamente por encima del empedrado y de la mugre apisonada.
322

-Confi en que to Melchior me sacara de all relat \_ 5 pero to Melchior permaneci en Roma hasta pasadas las navidades. Quera darle su apoyo al papa Inocencio. Sabes que ha muerto? Ella asinti. Era el tercer Papa en menos de dos aos. To Melchior est convencido de que el fin del mundo est prximo. Mi mundo se derrumb cuando t no apareciste dijo ella. Ahora su voz no contena ningn reproche. l no respondi. Agnes sinti un intenso deseo de tocarlo, de abrazarlo, tan intenso como la clera que la haba invadido. La clera haba desaparecido dejando en su lugar ese deseo de tocarlo, un deseo doloroso porque no se cumpla. Cyprian permaneci inmvil y ella tambin. No dejaba de verlo ante la entrada, un sacerdote de la oscuridad, un reverendo... Qu ocurri? susurr. To Melchior me sac del calabozo en cuanto se enter de lo ocurrido. Al principio lo intent mi hermano, pero despus abandon. Los guardias me sacaron de la celda y entonces lo vi, Melchior Khlesl, ms flaco y ms plido que nunca. Encantado de haber vuelto, dijo. Y yo dije: Opino lo mismo. Despus me llev a su palacio y fue la primera vez que tom un bao en tres meses. Mientras uno de sus criados me afeitaba, me cont lo sucedido en Roma. Qu me importa Roma? pregunt ella.'Qu ha pasado contigo? dijo sealando su atuendo. El calor acumulado bajo los dos abrigos volvi a disiparse. Tena los pies helados. To Melchior me impuso una condicin contest l, tironeando su hbito. Dios mo, Cyprian...! Cyprian asinti con la cabeza, pero de repente sonri, agarr el birrete apoyado a su lado y se lo tendi. Entonces Agnes vio que slo era la parte superior de un sombrero com 323

pletamente normal, plegado en los lugares correspondientes y carente de ala. Cyprian se reclin y ella vio que su atuendo no era el de un sacerdote sino slo de color oscuro y sin adornos; eso que bajo el abrigo pareca una sotana era una delgada capa y en vez de los calzones abullonados llevaba estrechos pantalones hasta la rodilla. Agnes dijo lo primero que se le cruz por la cabeza. Has mentido. No. Me limit a no contradecirlos cuando tu padre y el viejo Wilfing creyeron que haba prestado el juramento. Agnes deposit el falso birrete a su lado. Si uno saba lo que era, pareca increble dejarse engaar. Record lo que sinti cuando la criada dijo Ilustrsima. Dejaste que lo creyeran. La influencia de to Melchior no llega hasta Praga. Si tu familia y los Wilfing creen que soy un sacerdote y que slo me someto al derecho eclesistico, entonces no volvern a inventarse esas acusaciones. Y ni siquiera he cometido un pecado. Lo nico que he hecho ha sido abollar un viejo sombrero y aprovecharme de la oscuridad. Dejaste que yo lo creyera dijo Agnes. No soy un sacerdote. Y an quiero cumplir con mi promesa. Ella alz la mirada; durante los ltimos segundos no haba podido mirarle a los ojos, temiendo que l vera su desconcierto. Haba credo ser muy listo, y quiz lo fuese, pero lo que no tuvo en cuenta fue la pualada que le supuso su aspecto. Qu condiciones te impuso el obispo? pregunt en tono apagado. An recuerdas lo que te dije el otoo pasado junto a la puerta de Krntner? Cada una de las palabras. Reptelas. Una nueva vida. Un mundo virgen. Un nuevo principio. T y yo.
324

Tambin dije que prefera estar junto a ti en el infierno que solo en el paraso. Los ltimos tres meses he estado en el infierno susurr ella. Sola. Cyprian tard mucho tiempo en responder. Ella saba que su conducta le resultaba inesperada, pero no pudo evitarla. Quera reposar en sus brazos y al mismo tiempo quera darle de bofetadas; quera besarlo y al mismo tiempo lanzarle insultos a la cara. El atuendo de sacerdote result ser un engao, pero su poder segua presente, aunque lo que les separaba quiz fuera otro poder, el poder de haber pasado tres meses en el infierno, en el caso de l la prisin de malhechores, en el caso de ella, el hogar familiar en Praga. O puede que fuera el poder ejercido por una promesa rota, por las esperanzas agriadas y por un sueo quebrado que se interpona entre ambos e impeda que ella tan siquiera lo rozara con la punta de los dedos. Estoy aqu dijo l. No estabas sola. Mis pensamientos siempre te acompaaron. No los percib. Agnes se dio cuenta de que l intentaba comprender. Acaso he venido en vano? pregunt finalmente. Algo en el interior de Agnes se agarrot, pese a que haba contado con esa pregunta. Una parte de ella se observ a s misma demoler los dbiles cimientos que su amor haba construido hasta ese momento y que deban sostener toda su vida, y se grit: Djalo, djalo, deja de destruirte a ti misma y a l! Pero la otra parte, impulsada por una combinacin de miedo, prdida y desencanto, golpeaba y sacuda cada uno de los pequeos muros, cada columna y cada puntal de su alma. No has venido por m. Qu condiciones te impuso el obispo Khlesl? Vine a Praga por ti y si hubieras estado en l otro extremo del mundo, hubiera ido hasta all. Y tu to, tambin te ayud prestndote su carruaje? 325

Cyprian no contest. Ella se encogi de hombros. La capa se desliz hacia sus brazos y Cyprian volvi a acomodrsela. Despus apoy un dedo en su mejilla. Lo que ms ansiaba Agnes era agarrarle la mano, atraerlo hacia s y por fin caer en sus brazos, pero permaneci inmvil. Cyprian titube y a continuacin volvi a reclinarse hacia atrs. Su rostro permaneca en sombras y Agnes sospech que, aunque lo hubiera visto, l no le permitira descubrir cunto lo hera. Pero ella lo percibi, percibi cmo las ltimas columnas y cimientos se tambaleaban. Qu te exigi que hicieras? He vuelto a ponerme a su servicio. Y por casualidad, la tarea que te encomend te condujo a Praga? Qu suerte la ma! Agnes, estoy aqu. Eso es lo ms importante, lo dems da igual. Tu cochero, es de confianza? S contest, sorprendido. Bien. Algo en su interior gritaba: No lo hagas, no lo hagas, dale una oportunidad!, pero ella hizo caso omiso de la advertencia. Dile que se ponga en marcha de inmediato. Ahora. No abandonaremos el carruaje hasta que nos embarquemos en una nave que zarpe hacia el Nuevo Mundo. Ahora mismo. Dselo. l permaneci inmvil. Agnes solt un bufido. Me lo supona dijo, y las lgrimas volvieron a asfixiarla. Cumplir lo prometido dijo l lentamente. No lo cumplo por obligacin sino porque es mi voluntad. Lo cumplo porque eres la persona con la que quiero compartir mi vida. Lo cumplo porque te amo. Pero antes debo liquidar un asunto. Porque tambin lo has prometido. El asinti.
326

Eres una cornucopia de promesas sise Agnes. Siempre hay una ms. Cundo quedar enterrada la que me hiciste a m bajo todas las dems? _ Lamento haberte herido dijo l. Slo somos juguetes dijo ella. Juguetes con los que juegan hombres vestidos de negro con sotanas o birretes. Yo, porque mi padre permiti que ocurriera, t, porque te rendiste. Cyprian intent decir algo, pero ella lo interrumpi. Dnde est la diferencia? pregunt Agnes. En qu se diferencia el obispo Khlesl de ese padre dominico? Ellos tiran de los hilos y nosotros bailamos. Sabes lo que cre cuando te vi delante de mi casa y mi padre y Sebastian Wilf ing no te dejaron entrar? Cre que eras ese padre, esa serpiente fra y desalmada! Porque has empezado a parecerte mucho a aquellos que te manejan! Agnes se ech a llorar. El abrig volvi a deslizarse de sus hombros, pero no senta fro. Slo senta dolor, el propio y el que le haba causado a Cyprian. En su interior, la voz segua chillando: Ahora has acabado definitivamente con el nico amor que significaba algo para ti!

327

El padre Xavier estaba tendido en su catre y escuchaba con atencin. ... cre que eras ese padre, esa serpiente fra y desalmada..., ese tirano sinvergenza, ese explotador, esa escoria del infierno que el diablo vomit para el desayuno, ese depravado total... El padre Xavier estir la pierna y le peg una patada al mendigo. Ay! No tengo la culpa, eso fue lo que ella dijo! Literalmente. Pasemos por alto los detalles dijo el padre Xavier. Has averiguado cul es la misin de Cyprian Khlesl? No, reverendo padre, no dijo nada al respecto. Qu pas despus? Ella llor, salt del carruaje y ech a correr. No saba si deba seguirla o quedarme junto al carruaje. Pero despus l tambin sali y corri unos pasos y decid mantenerme oculto antes de que me descubriera. S dnde se encuentra la casa en la que vive Niklas Wie-gant, mi antiguo socio. Decidiste lo correcto. El mendigo sac pecho. Y l qu hizo? Volvi a subirse al carruaje y le indic al cochero que se 328

pusiera en marcha, pero slo fue a su casa, no fue a ninguna otra parte. Me resulta imposible evaluar al obispo Khlesl dijo el padre Xavier para sus adentros. S que apoy al cardenal Facchinetti. Que haya enviado a un agente a Praga slo puede significar que Facchinetti se fue de la lengua y que Khlesl est al tanto. Al tanto de qu, Reverencia? Quiero que me informes de cada uno de los pasos de Cyprian Khlesl. Lleva el mismo apellido que el obispo, as que deben de estar emparentados. El obispo intenta que todo quede en familia, es un individuo precavido. Sera ms sencillo si supiera de qu se trata dijo el mendigo. Y lo primero que hace su agente es encontrarse aqu, en Praga, con Agnes Wiegant, pens el padre Xavier. Todos los hombres tienen un precio. Sera bueno que el precio de Cyprian Khlesl estuviera encarnado en alguien que viva en casa de Niklas Wiegant. Tendra que vigilar a la joven. Me refiero a que podra pasar por alto eso que resulta importante para Reverencia dijo el mendigo. Si te revelo lo que est en juego, despus tendra que matarte dijo el padre en tono indiferente. El mendigo trag saliva. Bueno, pensndolo bien, tambin me las arreglar as. El padre asinti con la cabeza. No pierdas de vista a Agnes Wiegant. Puede que slo participe en este asunto por casualidad, pero el otoo pasado en Viena el obispo Khlesl realiz una investigacin minuciosa acerca de esa joven. No creo en las casualidades, cuando son tan numerosas. Hace un fro de muerte, Reverencia dijo el mendigo. Cre que se me congelaban los brazos y las piernas mientras colgaba debajo de aquel carruaje,
329

Pues la prxima vez que te dediques a observar debers llevar ropa ms abrigada. Slo poseo lo que lleve puesto. Tienes la venda con la que simulas estar ciego dijo el padre Xavier. El mendigo clav la mirada en la magra figura tendida en el catre. Tena muy claro a qu se refera el dominico. Idos al diablo, Reverencia. Que Dios te acompae, hijo mo.

U.

330

Si la descripcin de la situacin geogrfica del siguiente objetivo era en algn lugar al este de Praga, el asunto ya resultaba bastante complicado. Al nordeste, al sudeste o slo al oeste? Ni idea. A qu distancia de Praga? A dos das de viaje como mnimo. Pero podran ser ms? Ni idea. India tambin se encuentra al oeste de Praga, al menos a dos das de viaje de distancia. Ja, ja, Cyprian. Haba olvidado cmo se re. Yo tambin, to. La situacin no se volva ms sencilla si adems uno se vea obligado a averiguar datos ms precisos con mucha precaucin y en secreto en cuanto hubiera llegado a Praga. Y la situacin se complicaba todava ms si uno se pasaba el da pensando en que haba cometido un error y que la reaccin de la mujer amada frente a ese amor la mujer por la cual uno haba aceptado participar en todo el asunto eran la clera, el dolor y el odio. El to Melchior no se haba quedado de brazos cruzados durante aquellas semanas en Roma en las que Giovanni Fac 331

chinetti tom las primeras medidas de su nuevo cargo, durante las cuales el obispo fue su hombre de confianza. Pero el resultado de sus investigaciones slo fueron unos vagos indicios: huellas medio borradas que conducan a antiguos conventos benedictinos, a antiguos centros eclesisticos que sucumbieron bajo la furia destructora de las guerras hussitas. La pista ms clara conduca a Brevnov, cerca de Praga, pero Brevnov era demasiado insignificante y evidente como para ser el lugar donde se ocultaba la Biblia del Diablo. Brevnov slo era un pequeo convento, un establecimiento de creacin ms tarda cuyas races se encontraban mucho ms al este, en un lugar que slo provocaba el encogimiento de hombros de todos aquellos a quienes se les preguntaba: Podlaschitz... Cyprian estaba sentado en el carruaje que ostentaba el escudo del obispo de Wiener Neustadt, balancendose de un lado a otro bajo el sombro cielo de febrero, con la vista clavada en el ondulado paisaje donde los bosques y las aldeas interrumpan el gris de la nieve, pero sin verlo, un trayecto hacia la melancola. Tres das: saba que la velocidad con la que avanzaba era la mnima posible y quien se planteara preguntas al respecto podra llegar a la conclusin de que Cyprian adems del fro invernal no quera exponer al cochero sentado en el pescante al viento helado y por eso no le meta prisa, o que a sus espaldas, en Praga, haba algo que lo retena con voz inaudible. Tres das ms los dos que dedic a averiguar que su destino deba de encontrarse cerca de la ciudad de Chrudim sumaban cinco, durante los cuales hizo los movimientos correctos y las preguntas correctas..., pero sin dejar de pensar en Agnes Wiegant y preguntndose si no habra sido mejor quedarse en la prisin y al menos poder aferrarse a la esperanza. El coche se detuvo con una suave sacudida y Cyprian se asom a la ventanilla. Veo un vehculo ms adelante dijo el cochero. Parece haber sufrido una avera, baas.
332

Qu le pasa? Est atascado. Estropeado. Roto dijo el cochero. Encallado, como decimos en el mar, baas. El to Melchior le haba indicado en qu lugar de Praga deba elegir a su personal. En ltima instancia, Cyprian slo necesitaba a alguien que conociera bien la regin, dominara el idioma de Cyprian y pudiera reemplazar al cochero que condujo a Cyprian hasta Praga. Lo haba encontrado entre los pescadores del ro Moldava, un hombre que pareca un curtido tronco de rbol, que slo tena una pierna y que, segn dijo, haba sido marinero y dejado su otra pierna en el mar, tras lo cual regres a su patria y sacrific su antebrazo al lquido elemento, en este caso bajo la forma de los ros Moldava, Beraun y Elba. Haba reemplazado los miembros ausentes por muones de madera y, al menos en presencia de Cyprian, jams haba revelado que ello le supona un impedimento. En realidad, el que se senta impedido era Cyprian, que slo comprenda la mitad de las expresiones empleadas por el viejo lobo de mar. Haca rato que supona que baas, el trmino con el que se diriga a l, significaba tanto como amo, y no se hubiera sorprendido si significara idiota rematado, porque as se refera a s mismo en su fuero interno. Fondeamos aqu, baas} pregunt el cochero, y despus aadi: Nos detenemos, quiero decir. Cyprian baj del carruaje y entrecerr los ojos. El camino era casi recto y suba y bajaba segn el perfil del paisaje. Tras la ltima ondulacin del terreno asomaban las ramas desnudas de una hilera de rboles. Cyprian saba que ello indicaba la presencia de un ro o al menos de un arroyo y que como mnimo les aguardaba un cruce por encima de troncos torcidos o la bsqueda de un balsero, que no tendra ganas de meterse en las heladas aguas del ro por un nico vehculo. Hasta ahora se haban encontrado con tres balseros. La primera vez esperaron amablemente ante su choza hasta que dejaron de resonar unos quejidos y unas protestas y el hombre sali tro 333

pezando y atndose los pantalones; la segunda vez discutieron por el precio hasta que el cochero de Cyprian le peg en la cabeza con la prtesis del antebrazo; el tercero estaba tan borracho que Cyprian decidi confiar en los conocimientos marineros de su cochero, con la esperanza de que sirvieran para atravesar un ro medio congelado mediante una tabla y unas cuerdas. Delante del contorno impreciso de las ramas, Cyprian vislumbr un pequeo coche atravesado en medio del camino. Parece un bloqueo montado por salteadores dijo Cyprian. Qu, con semejante carrito? No, baas, no os preocupis. Cinglaremos con nuestro cachucho y lo acostaremos hasta hacerlo embarrancar, y n siquiera se nos caer el mstil, Bien dijo Cyprian. No he comprendido ni una sola palabra, pero por tu tono, supongo que puedo quedarme tranquilo. Adems, ya he visto a ese coche. Nos adelant esta maana, en el cruce detrs de Tschaslau. Yo no lo vi. No importa, boasd Antes o despus del cruce? El cochero lo mir sin comprender. Nos adelant antes o despus del cruce? A sotavento, baas. Pausa. Quiero decir despus. Cyprian asinti con la cabeza. Entonces veamos quines son sos. Soltad amarras! El cochero, agradablemente sorprendido, le lanz una amplia sonrisa. Ah del barco, baasl

Los ocupantes del otro carruaje resultaron ser una joven pareja a la cual, si no hubieran viajado solos con su cochero, Cyprian habrg tomado por unos recin casados que se di 334

rigan a su nuevo domicilio. Se trataban con el cuidado y la ternura de las personas que an han de conocerse mejor, pero que albergan el sentimiento de que el otro es un alma gemela. La joven pareca ms reservada que el joven, como si todava conservara cierta desconfianza; en cambio cualquier observador agudo notara que l ya estaba completamente entregado a ella. Habran provocado la sonrisa de Cyprian si no hubieran supuesto el vivo ejemplo de aquello que l no comparta con Agnes, y que quiz jams compartira. Ella era de estatura media y aspecto delicado, al menos era lo que se adivinaba tras la coraza de su vestido de estilo espaol; pareca una nia, pero su mirada revelaba que aunque no hubiera vivido muchos aos, ya haba tenido suficientes experiencias como para ser considerada una mujer. El joven tena aproximadamente la misma edad que Cyprian; era delgado, de movimientos graciosos pero rayando en lo cmico, y si adelgazaba un par de kilos ms, parecera una cigea. Era de rasgos atractivos y tras observarlo durante un rato, Cyprian crey reconocerlo. Esa sospecha le desconcert: l nunca haba estado en Praga, el joven haba odo hablar de Viena pero tampoco haba estado all. Fuera lo que fuese lo que crea reconocer, en todo caso no era desagradable. Ambos cocheros se entendieron de inmediato: tendidos bajo el coche inclinado, los dos expertos discutan si era mejor reparar el eje roto o reemplazarlo. Sea lo que sea, baas dijo el cochero de Cyprian en un aparte. Esta chalupa est completamente encallada y creo que alguien quiso que ocurriera aadi en voz baja. Qu quieres decir? El cochero movi el brazo como si serrara. Cyprian arque las cejas. No estoy seguro, baas, pero una parte del corte parece demasiado limpia. sos pueden agradecerle a la suerte el que hayamos pasado por aqu. De lo contrario, quin sabe qu piratas los habran apresado como botn.
335

Un sabotaje, para detenerlos en el camino y desvalijarlos? El cochero se encogi de hombros. Por qu creis que Cada noche que anclamos en alguna ciudad he dormido en nuestra barca? El cochero? No puedo poner la mano en el fuego por cualquiera, baas. Cyprian reflexion unos instantes y despus se dirigi a la joven pareja. Nuestros cocheros creen que vuestro carruaje tardar en ponerse en marcha. Una voz interior le susurr que debera cumplir con su misin lo antes posible y no cargar con otros pasajeros, pero hizo caso omiso de ella. Puedo llevaros hasta la prxima ciudad; all podris disponer que busquen vuestro carruaje y lo reparen. No podemos aceptarlo dijo el joven. Cyprian mir en torno. Deban de ser las dos de la tarde y el anochecer ya pareca prximo. Ms adelante la nieve se arremolinaba en el camino. Un segundo despus, el viento que la arremolinaba los azot. Acaso la otra opcin os parece mejor? pregunt Cyprian con una dbil sonrisa. Sois muy amable suspir el joven. Me llamo Cyprian Khlesl. Y al notar que el joven echaba un vistazo al escudo de su carruaje, aadi: Me lo prest mi to, que es el obispo de Wiener Neustadt. Nuestro coche tambin es prestado dijo el joven. Por eso me preocupan los daos. Permits que me presente? Ella es Jarmila Andel, yo me llamo Andrej von Langenfels. Cre que erais... dijo Cyprian y se mordi la lengua. S? De repente el joven se ruboriz. Oh, no, no! Slo soy..., cmo decirlo..., el maestro de la joven dama. Por supuesto dijo Cyprian. Perdonadme. Y pens: Pobrecitos, se os nota nada ms miraros, Habis robado
336

un par de das o estis huyendo? Y una voz desagradable en su interior aadi: A Virginia? Adonde vais? No querer suponer una carga para vos chapurre la joven, No os preocupis. Mi camino pasa por la ciudad de... esto... Grudim. Seguro que all encontraris alojamiento y un cochero. O es que os dirigs a otro lugar? Chrudim lo corrigi la joven con una sonrisa. Grudimdijo Cyprian, y se encogi de hombros. Os estaremos muy agradecidos si nos llevis hasta Chrudim dijo el joven. Bien. Seora Andel, seor Von Langenfels, disfrutad de la hospitalidad del obispo Melchior Khlesl. Andrej dijo Andrej, y le tendi la mano. Cyprian se la estrech, Me llamo Cyprian. Y ahora desensillemos vuestros caballos y empujemos el coche a un lado para dejar libre el camino. Cuando hubieron terminado, Cyprian le cedi el paso a su nuevo conocido. Le lanz una mirada a su cochero, que ya ocupaba el pescante y le haba dejado espacio a su compaero. El viejo lobo de mar se la devolvi con expresin tranquila. Despus afloj algo con la mano sana, algo envuelto en una tira de cuero y que pareca una larga porra si uno no lo examinaba de cerca y vea el mango envuelto en cuero y la punta de hierro. Cyprian asinti con la cabeza y mont en el carruaje.

Chrudim se encontraba en una colina que se elevaba en medio del paisaje, coronada por dos torres gemelas y una muralla con atalayas por encima de las cuales se alzaba una gran puerta que daba al oeste. Poco antes el cielo se haba despejado y el sol iluminaba la fachada occidental de los edificios de piedras grises y pardas, repentinamente teidas de oro contra
337

el oscuro cielo oriental. Despus las nubes volvieron a cerrarse y era como si las casas y las murallas hubieran sido arrancadas de la tierra y olvidadas en medio de la sucia nieve. El carruaje volvi a detenerse. Veo guardias, baasl exclam el cochero de Cyprian. Quiero decir... S, ya me lo imagino gru Cyprian, que, despus de intercambiar una mirada con Andrej, baj del coche. Andrej lo sigui y ambos se apartaron unos pasos. En el camino, lejos de los primeros palafitos agrupados delante de las murallas de Chrudim, cuatro hombres estaban apostados. Llevaban lanzas y ballestas y haban atravesado un tronco en el camino. Qu significa eso? pregunt Cyprian. Andrej se encogi de hombros. Pareca preocupado. Acaso he de saber algo ms acerca de vosotros dos para no irme de la lengua? pregunt Cyprian, enfrentndose a la mirada sorprendida del otro. ste neg con la cabeza. Sigamos la corriente le dijo Cyprian al cochero. Eh? Continuemos. Ah, comprendo. Claro, baas. El viaje acab cuando llegaron ante los guardias apostados. Cyprian, que caminaba junto al coche acompaado por Andrej, haba esperado que el escudo y su actitud segura de s mismo hicieran que los soldados apartaran el obstculo, pero al aproximarse comprob que la actitud de stos era ms temerosa que enfadada. Se pasaron las lanzas de una mano a la otra y alzaron ligeramente algunas ballestas, pero apuntaban al suelo entre las piernas de ambos jvenes. Andrej prob suerte y recibi una respuesta monosilbica a su pregunta. Todos han de bajar del coche tradujo. Pareca tan nervioso que habra despertado las sospechas de hasta el ms tonto de los centinelas. Cyprian maldijo en silencio.
338

Estis bajo la proteccin del obispo de Wiener Neus-tadt dijo. Tranquilizaos. Acaso creis que stos saben dnde est Neustadt, por no hablar de Viena? Andrej ayud a su compaera a bajar del carruaje. Los cocheros descendieron torpemente del pescante, mientras el viejo lobo de mar haca ostentacin de sus prtesis. Los centinelas intercambiaron miradas cuando todos se pusieron en fila. Cyprian comprendi que estaban an ms nerviosos que Andrej. Su corazn empez a latir aceleradamente. Entonces uno de los hombres dio un paso hacia delante y un escalofro recorri la espalda de Cyprian al ver que el hombre se tapaba la boca y la nariz con un trapo. Su mirada expresaba terror. Maldicindijo Cyprian. ;Oh, Dios mo, stos estn... dijo Andrej. No lo estn. Callaos dijo Cyprian. El centinela se acerc con la misma precaucin con la que uno se acerca a una serpiente y los contempl a uno tras otro con los ojos muy abiertos; se aproxim tanto que Cyprian vio que sudaba de miedo. El centinela clav la mirada en las prtesis del cochero, extrajo un pual y lo dirigi contra el anciano. La punta del pual temblaba. Cyprian oy un gemido. Era Jarmila. Vio que Andrej la agarraba de la mano. Otro de los centinelas apunt su ballesta contra Andrej. Con el rabillo del ojo, Cyprian vio que Andrej forzaba una sonrisa y saludaba al centinela con la cabeza. Este baj lentamente la ballesta. La punta del pual se acerc al mutilado brazo del cochero, all donde la desflecada manga cubra el primer trozo de la prtesis, y levant la manga. Cyprian oy su respiracin entrecortada. El anciano se arremang con la mano sana. Por encima de su antebrazo se destacaban unas cintas de cuero que sostenan la prtesis. La punta del pual se agit. El anciano se solt la prtesis y le mostr el mun. El pual tembl por encima de los trozos de piel cosida y las marcas rojas dejadas
339

por la prtesis en la carne, y despus se retir. Las miradas de los centinelas se clavaron en la prtesis de la pierna. El viejo entorn los ojos y el centinela mir a sus camaradas. Preguntadle dnde ha aparecido le dijo Cyprian a Andrej. Dnde ha aparecido... el qu? La lepra murmur Cyprian. Queris decir que... Oh, Dios mo! Preguntad de una buena vez dijo el viejo cochero y se sent soltando un gemido. Antes de que nos corten en pedazos a todos. Andrej carraspe y dijo algo en el idioma que, desde su llegada, segua siendo un libro cerrado para Cyprian. Tras dudar unos instantes, el comandante de la guardia respondi. En el sudeste dijo Andrej en voz baja. Preguntadle si sabe de dnde proviene este camino. El comandante lo mir; incluso a veinte pasos de distancia, Cyprian pudo ver que su rostro revelaba el deseo de hacer lo correcto y el temor de cometer un error que supondra exponer su ciudad natal a la lepra. Del oeste. Preguntadle si cree que hemos venido de esa direccin. Pero si hemos venido del oeste. Preguntadle. Entonces se gener una discusin prolongada. Por lo visto, Andrej haba comprendido adonde quera ir a parar Cyprian. El centinela que se cubra el rostro con un trapo aprovech la ocasin para retroceder unos pasos; el viejo lobo de mar volvi a ajustarse la prtesis. El comandante apret las mandbulas y volvi a contemplar a Cyprian, que le lanz una sonrisa. se es el escudo del obispo de Wiener Neustadt dijo, sealando el escudo-. Esta maana salimos de Tschaslau. Venimos directamente del oeste. Sea lo que sea que est ocurriendo al sudeste de vuestra ciudad, no hemos estado all. No suponemos ningn peligro.
340

Por algn motivo ya no tengo tantas ganas de ir a Chru-dimdijo Andrej. Si la lepra ya hubiera llegado a la ciudad, no habran tomado semejantes medidas de proteccin. Estoy convencido de que la ciudad es un lugar seguro. Temo por Jarkadijo Andrej sencillamente. Lo comprendo dijo Cyprian; ambos intercambiaron una mirada y Andrej baj la suya. El comandante pareca haber tomado una decisin. Dos de sus hombres apartaron el tronco para que el coche pudiera pasar. Cyprian lo salud con la cabeza y el comandante lo imit, aunque las dudas seguan carcomindolo. Cyprian no lo envidiaba: los buenos centinelas siempre dudan y el comandante era un excelente centinela. Cuando volvieron a ocupar el coche, Jarmila estaba plida. Le susurr algo a Andrej, que lanz un suspiro. Jarmila neg con la cabeza e insisti. Cyprian los observ hasta que Andrej se reclin en el asiento con expresin dichosa. El coche arranc. Qu os lleva a Chrudim? pregunt Cyprian. Los otros dos intercambiaron una mirada. Jarka busca rastros de su madre dijo Andrej finalmente; a Cyprian le pareci que eso no era toda la verdad. Desapareci cuando Jarka era una nia pequea, nadie sabe exactamente dnde. Y queris convencerla para que interrumpa el viaje, pero las mujeres son as: siempre insisten en seguir. Andrej lo mir fijamente. Bueno dijo Cyprian. Tendris que pasar la noche en algn lugar si no queris hacerlo en vuestro carruaje estropeado. Se asom a la ventanilla y mir a los guardias parados junto al camino, que observaban cmo el cochero esquivaba el tronco igual que si pilotara una frgil embarcacin alrededor de un arrecife. Andrej, preguntadle al comandante qu lugares situados al sudeste se han visto afectados por la lepra.
341

El comandante contest en tono malhumorado. Slo se trata de una zona reducida y ya la han cercado dijo Andrej. Dice que no hay nada que temer. Bien. El comandante los sigui con la mirada y Cyprian se la devolvi. No tena la intencin de enojarlo; el hombre se limitaba a cumplir con su deber. Cyprian le lanz una sonrisa y el comandante dijo unas cuantas palabras que parecan insultos. Qu ha dicho ? Los nombres de los lugares afectados contest Andrej. Y cules son? Chrast, Rositz, Horka, Chacholitz, Skala y Podlaschitz.

342

7
Los buenos burgueses de Chrudim haban trazado un crculo alrededor de una comarca de un tamao similar a Viena y todos sus suburbios, haban apostado centinelas en todas las calles, caminos y senderos, y junto a la carretera principal haban erigido una horca para demostrarles a todos lo que les esperaba a quienes no comprendan por qu deban permanecer dentro del crculo cerrado. Nadie colgaba de la horca, pero eso slo indicaba que todos los ahorcados eran retirados de inmediato y enterrados, porque tal vez difundieran la enfermedad incluso muertos. Quienes se encontraban en el interior del crculo eran leprosos o haban de aceptar ser tomados por tales. Quien hubiera tenido la mala suerte de encontrarse de visita, de pronto haba adquirido la ciudadana de este cementerio viviente; quien hubiera tenido la suerte de estar de visita en otra parte mientras los concejales deliberaban ya no insista en la validez de sus derechos como ciudadano de Chrast, Rositz, Horka, Chacholitz o Podlaschitz y, cuando le preguntaban si provena de all, responda indignado: Quin, yooo? La zona a la eme haban prohibido el acceso no vala eran cosa, no la atravesaba ningn camino importante y tampoco proporcionaba una cantidad suficiente de alimentos como para resultarle primordial aj emperador o al duque, y tam 343

bien careca, de inters estratgico. Nadie se haba interesado por los habitantes de los pueblos en cuestin antes de verse afectados por la maldicin de la lepra; sin embargo, ahora sus nombres estaban en boca de todos, pero sus destinos seguan sin despertar inters alguno. Incluso en pleno verano, en el mejor de los casos era una regin tranquila; en febrero y de madrugada resultaba desolada. Sus superficies pardas y blancas daban la impresin de que incluso la tierra estaba afectada por la enfermedad. No era de extraar que la ubicacin del pueblo en el que fue creado el legado de Satans hubiera cado en el olvido. Alguien ms impresionable que Cyprian se habra angustiado frente al hecho de que en ese lugar donde antao un monje de clausura y el diablo intentaron engaarse el uno al otro la lepra hubiera cado sobre sus gentes. En cambio Cyprian se pregunt cmo se las arreglara para volver a salir del encierro. Entrar fue ms fcil de lo que haba imaginado. De madrugada, la vigilancia de los guardias era mnima. Le bast con salir de Chrudim a hurtadillas antes de que cerraran las puertas, emprender el camino a Chrast y sus alrededores a pie, no perder el rumbo durante la noche y despus ocultarse cerca de un puesto de vigilancia. Cuando empez a despuntar el alba y los centinelas, agotados tras la guardia nocturna y muertos de fro, estaban ms atentos a su relevo que a otra cosa, se haba abierto paso a travs de un terreno poblado de pinos bajos y haba penetrado en la tierra de la Biblia del Diablo, Chrast era un montn informe de casas, situado en la ladera de una colina orientada al sudeste. Desde all se divisaban perfectamente los otros asentamientos: yacan a los pies de Chrast como los terneros muertos de hambre y de sed de una vaca muerta. Era evidente que en cierta poca Podlaschitz haba sido el punto central de esa regin, antes de que la Biblia del Diablo, las guerras de los hussitas ambas afectaran a la regin y a sus habitantes. Desde Chrast era visible la iglesia conventual con sus dos torres semidestruidas elevadas
344

hacia el cielo gris, situada entre muros reventados y parecida al esqueleto medio devorado de un inmenso cadver. De las casas de los que decidieron m'orir de hambre en vez de fro surgan columnas de humo difundiendo el olor a lea hmeda en medio de la fra madrugada. Al contrario de lo que crea la opinin general, nadie mora de lepra tan fcilmente, aunque a la mayora de quienes se haban contagiado se los diera por muertos, y sin duda era lo que deseaban. En muy pocas casas haba signos de vida. Cyprian prefera no pensar en el aspecto interior de aquellas viviendas que permanecan inmviles bajo la capa de nubes. De camino a Podlaschitz, Cyprian aprovech los matorrales, los pajares y las ondulaciones del terreno para ocultarse, aunque no vio a nadie. Trataba de evitar todos los elementos elaborados por la mano del hombre: muros de piedra, montones de lea, postes de madera de refugios... y procuraba convencerse de que se deba al fro. Aunque no dejara de repetirse que nadie se contagia de lepra por tocar algo expuesto durante aos al viento y la lluvia en una zona afectada por la enfermedad, el cuerpo albergaba su propia sabidura y lo obligaba a retirar la mano antes de que el cerebro controlara el reflejo. Cuando Cyprian se desliz por el terrapln que bordeaba el arroyo medio congelado que rodeaba el convento en ruinas, estaba sudando. Desde su escondite observ la zona que se extenda ante sus ojos, por encima de la cual se alzaba el esqueleto de la iglesia. Se la haba imaginado de mayor tamao. Considerar que la maldad y la perdicin requeran un gran espacio para prosperar era una estupidez, pero era lo que uno esperaba. El portaln se haba derrumbado y supona un obstculo perfecto que impedira el paso de cualquiera; slo quedaba el arco que se alzaba por encima de un campo de ruinas. La pared derrumbada junto al arco supona una nueva entrada: las piedras cadas formaban una especie de escalera. Cyprian respiraba entrecortadamente y su aliento se converta en vapor. All, en ese monumento a la destruccin donde se concen 345

traba la podredumbre humana, nada se mova, ni siquiera los cuervos que se reunan en los lugares donde haba algo que picotear. Cualquiera poda percibir la podredumbre que an exhalaban los muros entre los que antao un monje haba redactado el testamento de Satans. Aunque Cyprian procuraba evitarlo, aun as crey percibirla. Cuanto ms contemplaba el panorama en ruinas, tanto ms se le erizaban los cabellos. Esto es una mierda susurr en medio del silencio sepulcral. Estoy de acuerdo con vos contest una voz. Cyprian se volvi bruscamente. No estaba armado, como de costumbre. Cerr los puos y vio un rostro plido asomado tras la curva del arroyo, cuyas mejillas y nariz rojas parecan pintadas. Os he seguido dijo el hombre. Parecais saber lo que hacais y a decir verdad, mi nica experiencia consiste en escapar de los guardias. Cyprian le clav la mirada. El hombre se encogi de hombros. En cambio vos os movais como si hubierais dedicado toda la vida a esquivar centinelas. Sois un mendigo o un ladrn dijo Cyprian. El pequeo Andrej lo era. Y vos... vos sois un espa, verdad? Todo aquello en lo que el pequeo Cyprian jams quiso convertirse dijo Cyprian. Ambos hombres se contemplaron. Cyprian se maldijo en silencio por limitarse a procurar que no lo descubrieran en vez de tratar de ver si alguien le segua los pasos. Tras la delgada figura de Andrej pareca ocultarse algo ms, ya que haba logrado sorprenderlo. Cyprian solt el aliento. Venid aqu sise. Andrej von Langenfels se acerc arrastrndose a cuatro patas, procurando no asomar la cabeza por encima del terrapln. Cuando se dej caer junto a Cyprian sobre la fra tierra,
346

ste comprob que el otro tambin estaba baado en sudor y esboz una sonrisa. Mi madre siempre me dijo que no me tendiera en la nieve si estaba sudado dijo. Eso podra haber dicho la ma-elijo Andrej, pero no le devolvi la sonrisa y desvi la mirada. Qu se os ha perdido por aqu? Lo dicho: Jarka busca rastros de su madre. Tengo motivos para creer que pereci en este convento. Entre estas ruinas dejadas de la mano de Dios? Andrej atisbo por encima del borde del terrapln y volvi a agachar la cabeza. Le lanz una mirada de soslayo a Cyprian. Ha cambiado mucho desde la ltima vez que estuve aqu. Ya habis estado aqu? De nio. Cuando an no reinaba la enfermedad. Cuando an haba un portaln bajo aquel arco. Con vuestra madre? Andrej se qued paralizado y Cyprian se desconcert al ver que todo su cuerpo se pona rgido. El otro le lanz una mirada torturada. Cmo decs? pregunt. Alguien me ense a prestar atencin a ciertas cosas. Estoy en lo cierto, verdad? Ese para quien espiis? Cyprian esboz una leve sonrisa. Qu buscis aqu, Cyprian? Qu le ocurri a vuestra madre, y a la de Jarka? Os referas a Jarmila, no? La llamis Jarka. S qu os trae aqu dijo Andrej. De veras? -^Conozco a individuos como vos. Mi padre buscaba lo mismo en este lugar. Pero lo nico que encontr fue la muerte.
347

Creo que deberamos sincerarnos dijo Cyprian muy lentamente. Empezad vos. Cyprian alz la mano y desvi la mirada. -Qu...? Callad! sise Cyprian. Andrej se aplast contra el terrapln; l tambin lo haba odo. Cyprian alz la cabeza con el mismo cuidado con que un soldado atisba alrededor de una esquina en una ciudad sitiada. Las ruinas permanecan tan muertas y silenciosas como antes. Andrej se desliz hasta lo alto del terrapln junto a l. Cuando Cyprian empezaba a creer que se haba equivocado, volvi a orlo: un rumor, el sonido de algo que se arrastra. Cuando el rumor se apag, oy una especie de soplido y Cyprian trag saliva al comprender que se trataba de la respiracin de alguien. Entonces apareci una figura de gran estatura en el hueco que haca las veces de nueva entrada. Llevaba una sotana desastrada y una capucha le cubra la cabeza. Andrej ahog un grito y Cyprian apoy una mano encima de la del joven: ste la haba sumergido en el barro medio congelado. La negra figura se balanceaba de un lado a otro, como una serpiente que cree ventear a su presa. Cyprian se desliz por el barranco, arrastrando a Andrej consigo. El corazn le lata apresuradamente y de pronto percibi la humedad y el fro de la tierra encima de la cual estaba tendido. Antes de ocultarse, haba logrado echarle un vistazo al rostro bajo la capucha. Lo que vio no pareca humano y en las cuencas de los ojos haba vislumbrado algo a lo cual el dolor, el odio y la soledad haban desprovisto de cualquier rasgo de humanidad.

348

8
Vuestra historia es incompleta dijo Cyprian. l y Andrej se haban retirado entre las chozas totalmente abandonadas del pueblo que rodeaba el convento en ruinas. Del cielo caa una mezcla de cristales de hielo y copos de nieve, y ambos buscaron la proteccin de un agujereado voladizo. Igual que antao gru Andrej. En esta regin siempre es invierno. Cyprian observ la solitaria figura negra, casi invisible entre los copos de nieve: pareca un hueco borroso en la realidad. sta se arrastr alrededor del convento, se detuvo aqu y all rascando entre las piedras y en el suelo con sus dedos envueltos en harapos y despus se alej tambalendose. No haba aparecido ninguna otra figura. Algo en la mente de Cyprian se negaba a aceptar que el ser bajo la capucha fuera humano. Qu se hizo de vuestros padres? Andrej alz la mirada. Eso es lo que relaciona mi historia con la de Jarka. No lo s con seguridad, al igual que ella, que tampoco sabe qu se hizo de su madre, excepto que debe de estar muerta. Pero fui testigo del asesinato de una docena de mujeres a manos de un demonio, y eso encaja con lo que ella sabe de su madre. El demonio era un monje, y stos suelen ser humanos dijo Cyprian,
349

Sin mirarla, Andrej indic la sombra que se arrastraba. Como eso? Cyprian call. Andrej le lanz una torcida sonrisa. Decs que haba dos* tipos de monjes? Los habituales y los vestidos de negro? Andrej asinti con la cabeza. Creis que los primeros se dedicaban a vigilar el libro? En lo que a m respecta dijo el otro, ni siquiera creo que el libro exista. Mi padre no dejaba de repetir historias semejantes y el Cdice que alberga la sabidura del diablo slo era una de sus fantasas. Si vos tambin persegus esa quimera, me dais pena, Cyprian se encogi de hombros, renunciando a sealarle que su padre jams volvi a salir del convento y que l mismo fue testigo de la masacre de mujeres y nios perpetrada por un demente con un hacha. Cunto le habis contado a Jarmila? Le he contado toda la historia. Por qu? Siento curiosidad. Odme, Cyprian, he relatado esta historia miles de veces a un hombre que viste las ropas del emperador y ocupa su palacio, donde lleva la vida de un sapo ponzooso temido por todos, y cuyo tesoro dorado despierta la codicia de todos. Por qu no habra de contrsela a la mujer a la que... S, por qu? dijo Cyprian. Le adjudicis motivos turbios a Jarka slo porque ella y yo... Slo deseo lo mejor para vuestro amor, de todo corazn dijo Cyprian en un tono que oblig a Andrej a mirarlo. Andrej: me resulta indiferente que os quedis aqu esperndome hasta que vuelva a salir de esta inmensa ratonera en ruinas o que intentis regresar a Chrudim por vuestra cuenta. Pero si pretendis perseguir vuestro objetivo y averiguar lo que realmente les ocurri a vuestros padres y a la madre de
350

Jarmila, entonces vuestra nica oportunidad supone acompaarme al convento. Y si lo hacis, os atendris a mis reglas, lo habis entendido? No simulis saberlo todo! Jams hubierais sobrevivido a la vida que yo llev de nio! Esta historia os involucra personalmente contest Cyprian en tono sosegado. Yo me limito a cumplir un encargo y quiero acabar con l cuanto antes. Quin de los dos se enfrenta a este asunto con mayor frialdad? Vuestra frialdad no es tan grande como desearais. Cyprian guard silencio. Andrej hizo un gesto despectivo con la mano. Maldita sea dijo. De acuerdo. Puesto que insists en ser el cabecilla... os acompaar. Rebusc en el bolso que colgaba de su cinturn y, para sorpresa de Cyprian, extrajo un delgado cuchillo. Lo sopes y le lanz una mirada al otro. Os dije que no hubierais sobrevivido a mi infancia, no? Dejad el cuchillo aqudijo Cyprian. Quien dispone de un arma, acaba por utilizarla. No buscamos venganza ni trataremos de obtener algo mediante la violencia. Os preocupis por la vida de los muertos que caminan dijo Andrej, pero dej el cuchillo debajo de una tabla podrida. Ms me preocupa la vida de dos idiotas que pretenden penetrar en el reino de los muertos dijo Cyprian. Ambos intercambiaron una sonrisa; Cyprian vio que el otro se esforzaba por reprimir las lgrimas, se apart y sali bajo la lluvia.

351

9
El abad Martin permaneca de pie entre las sombras que rodeaban el exterior de la celda, observando el arcn. Las cadenas lanzaban tenues destellos a la luz de las velas. Poda orla, encerrada dentro de varios sarcfagos formados por arcones cada vez ms pequeos, cada uno de ellos rociado con agua bendita y cubierto de rosarios y crucifijos, poda orla envuelta en su mortaja de arpillera en el centro de su mazmorra: la Biblia del Diablo. Vibraba y zumbaba. Palpitaba. Sospech que los sonidos resonaban en su corazn y no en sus odos, pero no caba duda de que existan. La Biblia del Diablo estaba viva. No llamaba, no tenda trampas, no amenazaba. Se limitaba a estar ah, esperando. Saba que en algn momento alguien acudira y abrira el arcn, otorgndole el poder por el cual haba sido creada, y hasta entonces poda esperar. El abad Martin percibi la impaciencia desapasionada del libro en su mazmorra y se estremeci. Venerable padre? El abad Martin se gir lentamente. Bajo la capucha, Pavel era una silueta delgada que se desprendi de la oscuridad junto al abad. Ambos clavaron la vista en el interior de la celda, como ya lo haban hecho numerosas veces durante los aos 352

Los tiempos de paz han llegado a su fin dijo Martin. Nunca hubo un tiempo de paz dijo Pavel. No en el mundo, pero s aqu dentro. La paz del temor. La paz de la "espera de que algo ocurra. Sin embargo, era la paz. La paz se acab aquel da hace veinte aos. Martin asinti. Lo s. Desde entonces, todos los das posteriores fueron das regalados. Para m dijo Pavel, todos los das a partir de aqul fueron das santos. Y tambin para Buh, aunque l no podra expresarlo as. Su problema con el habla nunca mejor, verdad? Gnnnn! gru Pavel con una sonrisa, y el abad Martin lo imit. Nadie excepto Pavel tena derecho a burlarse de Buh, y nadie lo haba hecho; sus burlas expresaban afecto y calidez por aquel hombre tosco y robusto del que se hizo cargo cuando era un novicio, y estaban tan libres de maldad y cinismo que resultaban conmovedoras. Eran dos almas que se haban encontrado. Pavel desvi la mirada del arcn y retrocedi. Martin lo sigui a lo largo del oscuro foso. Cada vez que se alejaba del hechizo irradiado por el libro, senta alivio y el deseo de no regresar jams. En general, el deseo se desvaneca en cuanto sala a la superficie y se senta libre de la obligacin de regresar para asegurarse de que el libro segua a buen recaudo. Haca tiempo que se limitaba a comprobarlo slo una vez a la semana. Los dems das suponan su penitencia personal; haba monjes que se azotaban todas las noches en su celda hasta hacerse sangre. El abad Martin haba renunciado a comprobar que las cadenas no se haban roto seis de cada siete das. Envidiaba a los flagelantes por el dolor comparativamente menor que deban soportar. Albergaba la vaga sospecha de que un da se encontrara ante el ar 353

con, quitara las cadenas, abrira cada uno de los sarcfagos y retirara la arpillera que envolva el libro, slo para asegurarse de que... As liberara el manuscrito y llevara el mal al mundo. Era una sospecha que entre la medianoche y el amanecer lo haca arrodillarse en el suelo de su celda, rezando como un nio con las manos apretadas y los ojos cerrados: Seor, aydame. Qu se ve ah fuera? pregunt Pavel. Sombras que se tambalean entre los muros aguardando que la muerte se las lleve dijo Martin. Quin hubiera dicho que un da nos asediara la enfermedad y la perdicin? Y la compasin? pregunt Pavel. Cada vez resulta ms difcil convencer a los hermanos de que proporcionen consuelo y calor. No quiero obligarlos a hacerlo. Todos tienen demasiado miedo de contagiarse de la plaga. Nosotros no tenemos miedo. Haramos... empez a decir Pavel. El abad Martin se detuvo en la escalera de piedra que conduca al exterior. Por encima de su cabeza brillaba una luz: el hueco de la puerta que sola estar cerrada con llave, a travs de la que Pavel y sus seis cofrades se comunicaban con el exterior. Martin apoy una mano en el hombro del monje pequeo y delgado. Lo s dijo suavemente, pero no es la tarea de los custodios. Nuestra tarea consiste en proteger a la comunidad del convento y al mundo. Nosotros no tenemos miedo, venerable padre. Acaso uno no podra suponer que esa tarea tambin incluye ayudar a los hermanos y a las personas que se encuentran all fuera? Pavel tambin era un experto en expresarse con medias palabras. En este caso, lo que se callaba era lo que realmente quera decir: ayudaros a vos, venerable padre. El abad Martin saba perfectamente que el joven monje lo
354

veneraba y se habra dejado crucificar si hubiera credo que eso le servira de apoyo. La veneracin de Pavel le provocaba tanto afecto como espanto; no consideraba que l un hombre dbil y temeroso que cometa errores se mereca que alguien lo venerara y menos an un cofrade recto y leal como Pavel. Martin carraspe. Sabes cul es tu deber, hermano Pavel dijo. Pavel asinti y se encogi de hombros, y ambos remontaron la escalera. Alguien vendr dijo el abad. Avernos? A verla contest Martin, sealando la oscuridad de la cual emergan. Cmo lo sabis? Lo percibo. Lo oigo. Cuando estoy ante su escondite, siento que est esperando. Es como si me hablara; su voz no llega a mis odos pero sin embargo la oigo. La Biblia espera. Y alguien acabar por acudir junto al que espera. Venerable padre... dijo Pavel. Alguien vendr repiti el abad. Los tiempos de paz han llegado a su fin repiti. Yo lo s. Ella lo sabe. Venerable padre... No lo percibes, Pavel? Ests cerca de ella de da y de noche. No te habla a ti? Debo regresar, venerable padre. Martin alz la vista y vio que haban llegado ante la puerta. Automticamente agarr el manojo de llaves. La luz iluminaba el rostro joven, plido y delgado de Pavel. La capucha sombreaba sus ojos, pero Martin saba que el joven custodio lo contemplaba e intent sonrer. Hemos de estar preparados dijo y volvi a apoyar
111*1 "3 : :.^. mai"\ n f\ rr\ml-\rr\ rio T^Tr^i] O^-trol la f~VmS -., ^
T7- ! o r>_'

Que Dios el Seor nos bendiga y nos proteja dijo. Sdijo Martin. Amn. Observ cmo Pavel bajaba por la escalera hasta que la
355

oscuridad lo devor junto con su hbito negro. Entonces abri la puerta, sali al exterior y volvi a cerrarla con llave cuidadosamente. En cuanto se hubo apartado, la inquietud empez a roerle el corazn: realmente haba comprobado que las cadenas seguan sujetando el arcn?

10

Qu ha dicho? El Santo Padre estaba un poco distrado. La figura de anchos hombros de Ippolito Aldobrandini el papa Clemente VIII permaneca inmvil sentado en su silln contemplando a sus peticionarios, pero no dejaba de inclinar la cabeza de tupida barba blanca hacia un lado, arqueando las cejas y escuchando los susurros de los sacerdotes apostados a derecha e izquierda de su silln. Susurros... El papa Clemente, el sucesor de todos esos ancianos dbiles que le haban precedido, por fin era un hombre que, a juzgar por su aspecto, estaba lleno de fuerza y de vida. Sin embargo, era sordo como una tapia y el frufr de las vittae las dos, cintas sueltas de la tiara que deberan colgar sobre sus espaldas pero que no dejaban de cubrirle las orejas apagaban los susurros. El padre Hernando era el siguiente de la fila de quienes haban sido admitidos a la audiencia privada del Papa y aunque eso significaba que estaba a veinte pasos de distancia, captaba cada palabra que el papa Clemente diriga al hombre arrodillado a sus pies, Y tambin perciba cada palabra formulada por el arrodillado, no porque ste hablara en voz alta sino porque uno de los sacerdotes apostados junto a Papa las repeta en un susurro atronador para que el Santo Padre las oyera.
357

Despachos? contest el Papa con un susurro igual de sonoro. Muchachos, Santo Padre. Se trata de los muchachos dijo el segundo sacerdote, indicando algo que a l le llegara a la altura del esternn. Nios varones, Santo Padre. El papa Clemente se inclin hacia el sacerdote situado al otro lado. Un excelente indicio susurr a todo volumen. El sacerdote junto a cuya oreja susurraba se encogi dolorosamen-te. Casi olvidamos preguntrtelo. Cuntos has seleccionado, hijo mo? Apenas dos docenas, Santo Padre. Dos docenas. El Papa asinti con la cabeza. El hombre arrodillado pronunci unas palabras. El padre Hernando vio que le ardan las orejas. Eh? Dice que son tres, Santo Padre. Slo tres, no obstante... El papa Clemente le sonri al hombre arrodillado ante su trono. As que nos has trado tres de esas divinas criaturas, hijo mo? Que el Seor te bendiga. No es del todo as, Santo Padre dijo el segundo sacerdote en tono indiferente. No ha trado a ningn muchacho. En realidad, se trata de que el sacerdote del pueblo cuyo superior es un buen cristiano, se interes por... Exacto. Sera una idea realmente cristiana que cada comunidad enviara sus muchachos prometedores a Roma dijo el Papa, inclinndose hacia el otro sacerdote. Toma nota, hijo mo. Publicaremos un decreto. Muy bien, Santo Padre. El papa Clemente se dirigi al peticionario y volvi a sonrer. Tres es ua buena cifra, hijo mo. Claro que cuatro sera mejor, por no hablar de dos docenas. Santo Padre dijo el traductor, permitid que vuelva
358

a llamaros la atencin sobre el hecho de que este hombre ha presentado una queja contra el sacerdote de su pueblo y lo acusa de actividades absolutamente monstruosas, a saber: que hace aos que abusa de tres muchachos... Dios ama la msica dijo el Santo Padre sin dejar de sonrer. Dios ama los sonidos agudos. Los oye mucho mejor que los graves. Dios pens el padre Hernando. Ningn otro. Nos escucha y se alegra de los tonos agudos. No cabe duda. Cada frase pronunciada por el Papa agobiaba su corazn. Msica! dijo el Papa. Alguna vez has echado un vistazo en torno a las iglesias de Roma, hijo mo? Has escuchado el jbilo? Slo se ven monjas cantando! Ni un alma masculina que cante el Kyrie, y si hubiera alguna, lo nico que se oye es brummm-brummm-brummm, como si Dios lograra or semejante cosa! El papa Clemente agit la cabeza haciendo volar las vittae. Un oso es capaz de cantar mejor dijo, dirigindose al sacerdote apostado a su izquierda. Has dicho dos docenas, hijo mo? No exactamente, Santo Padre. Cmo de exactamente? Dios el Seor nos contempla con agrado. En cuanto a las acusaciones de este hombre... dijo el segundo sacerdote, ya se ha dirigido al obispo de su dicesis, pero no obtuvo ayuda. Viaj hasta aqu convencido de que encontrara la comprensin y la ayuda del Santo Padre. Exacto dijo el papa Clemente. Slo los muchachos poseen esa voz cuyos cantos Dios desea or. Muchachos... dijo y sonri, encogindose de hbmbros. Pero los muchachos se convierten en hombres, verdad? La clara voz de la campana se convierte en el gruido de un oso. No obstante nosotros sauemos como mpeuino, hijo mo, y te lo agradecemos en nombre de las tres criaturas que deseas enviarnos, y tambin que evites que sufran el destino al que de otra manera estaran expuestos. El Papa sonri bondadosanlente,
359

uni el pulgar y los dedos ndices y medio de la mano derecha como si sostuviera una herramienta delicada e hizo un movimiento circular, como si cortara algo. Una intervencin muy pequea, que supone la misericordia de Dios y una vida dedicada a alabar al Seor! Cuando el padre Hernando observ los movimientos del Papa, sus testculos se encogieron y los msculos de su vientre se tensaron dolorosamente. Tuvo que esforzarse por mantener una expresin neutral y oy el involuntario gemido que escap de la boca del hombre arrodillado ante el trono papal. Esas tres criaturas prosigui el Pontfice estn esperando fuera, hijo mo? Hazlos pasar. Estoy seguro aadi, lanzndole una mirada amistosa al padre Hernando de que todos estn dispuestos a esperar si se trata de saludar a quienes en el futuro proclamarn las alabanzas al Seor. Santo Padre! dijo el sacerdote traductor, y nadie podra haber afirmado que susurraba. Santo Padre, este hombre solicita consejo y ayuda porque tres muchachos de su pueblo acusan al sacerdote de abusar de ellos durante aos! El papa Clemente alz la vista. Sus cejas arqueadas rozaron la tiara y su mirada oscil entre el peticionario y el sacerdote. Si eso es as dijo con una amplia sonrisa, ser mucho mejor que nos enves a esas tres criaturas. Nuestros cirujanos se harn cargo de ellos y despus ya no habr nada que les recuerde que sedujeron (sin quererlo, de eso estoy seguro, los muchachos son inocentes hijos de Dios!) a un sacerdote. Lo nico que quedar es la msica y el sonido de campanas de la ms maravillosa de las melodas. Ve en paz, hijo mo, que Dios te acompae. El peticionario pas junto al padre Hernando con paso inseguro; era un hombre encorvado de cabellos grises y barba sin afeitar que irradiaba el olor del largo camino recorrido y que an llevaba las botas y el abrigo. Hernando vio las lgrimas que brillaban en sus ojos; sali tropezando sin mirar
360

nadie. El padre Hernando trag saliva. Al alzar la mirada vio el rostro expectante y amistoso del Papa y la expresin indiferente de los sacerdotes a derecha e izquierda. Le haba llegado el turno. Haba decidido lo que dira con mucha precisin. Haba ensayado las palabras en su celda, susurrando y gesticulando, sopesando cada vocablo. Parti de la base de que slo dispona de poco tiempo y que tendra que acabar lo que quera relatarle al Papa antes de que sus consejeros lo interrumpieran o distrajeran al Santo Padre, Cuando el papa Clemente todava era el cardenal Ippolito Aldobrandini, lo haba observado en diversas ocasiones y, a partir de su silencio, sus gestos sosegados y sus miradas prolongadas y directas, haba concluido que se trataba de un hombre sensato y tranquilo. No supo que el silencio se deba a que el cardenal Aldobrandini lo ignoraba todo acerca del tema de la conversacin, que la tranquilidad se deba a que no haba odo las cancioncillas burlonas entonadas por quienes lo rodeaban y que las miradas prolongadas y directas se limitaban a significar que Su Eminencia se preguntaba si su interlocutor le diriga la palabra o slo trataba de quitarse un trozo de carne de entre los dientes. Perdonadme, Eminencia, habis dicho algo? No, Eminencia, slo estoy masticando. La Biblia, Santo Padre el padre Hernando haba decidido que dira, es el libro sobre el que se apoya la existencia de nuestra fe. Me permits, Santo Padre, que os llame la atencin sobre un libro que se convertir en la extincin de nuestra fe? Oh, s! Eso habra despertado al papa Clemente... al menos en teora. Pero en la prctica, as se lo imagin el padre Hernando en la fraccin de un segundo, las cosas se desarrollaran de un modo muy diferente. Eh? Un libro, Santo Padre. Ah, s, te has enterado de la nueva edicin del Index Li 361

brorum Probibitorum, hijo mo. Nos alegramos de que un ntegro hermano de santo Domingo quiera apoyarnos en la tarea de divulgar la nueva edicin. No, Santo Padre, me refiero a otro libro... Precisamente, hijo mo, el Index de los libros prohibidos. Nunca habr demasiados ejemplares de ste, verdad? A eso me refera, Santo Padre, y por eso quisiera... Exacto. Nuestro secretario privado te asignar un lugar en el archivo, hijo mo. Vemos que ests impaciente por bajar a las catacumbas. El Seor sea contigo. El padre Hernando tembl. Desde que tom la decisin, nunca haba tenido tan claro que estaba solo. Haba renegado de su vida anterior y de sus antiguos compaeros por los pecados mortales cometidos por l mismo, pero sus nuevos compaeros y los planes de stos lo llenaron de espanto cuando comprendi hasta qu punto haban abusado de l. El los haba puesto en contacto con el padre Xavier. El tena la culpa. El les haba proporcionado la herramienta con la cual lograran arrancar el Libro del Diablo del olvido y difundirlo entre la humanidad. Mea culpa, mea mxima culpa. JSo haba nadie que pudiera susurrarle un Ego te absolvo al odo, porque no haba nadie que le perdonara. La sonrisa amistosa del Papa an no se haba convertido en una expresin de asombro cuando, en vez de avanzar, el padre Hernando se qued clavado en su sitio. Despus se gir, agach la cabeza y ech a correr entre las largas hileras de peticionarios hacia el exterior.

362

11
Una vez que lograron abrirse paso a travs del muro en ruinas junto al portaln, Andrej se detuvo. Creo que no podr hacerlo dijo en voz baja. Controlaos! exclam Cyprian. Lo veo todo tal cual fue..., el portaln..., el patio del convento... Yo estaba all... y el demente se abalanz sobre m. Es como si hubiera sucedido ayer. Bien, entonces podris indicarme el camino. Andrej lo mir fijamente. Cyprian suspir. Incluso a alguien familiarizado con la arquitectura conventual le habra resultado difcil orientarse entre ese campo sembrado de ruinas. El terreno estaba cubierto por los muros derruidos entre los que sobresalan sillares y vigas formando tneles. Entre los escombros se haban formado senderos, bandas ms claras en medio del gris desprovistas de liqenes, cosa que indicaba que alguien los atravesaba con regularidad. Muchos de ellos desembocaban en cuevas, como si fueran el camino a una morada. El convento no era muy grande en Viena haba otros mayores que no despertaban la admiracin de nadie, pero dada su devastacin pareca extenderse en todas direcciones e impedir el paso. Cyprian record un da de finales de enero en su ciudad
363

natal, en el que tras una dura helada de pronto lleg el deshielo en forma de un pequeo raudal que quebr el hielo del ro que aprisionaba Viena y acumul los tmpanos en la amplia curva junto al Ochsengries. L glida aglomeracin se haba alzado durante varios das por encima del abrupto talud del ro. Una multitud de mirones se apretuj en la puerta de Stuben y el baluarte de Braun; los ms osados se dedicaron a trepar por encima de los tmpanos, entre ellos Cyprian, claro est. Aunque la ciudad slo se encontraba a dos tiros de piedra, record la desolacin que le provoc la visin de los tmpanos astillados y de agudas aristas acumulados bajo el sombro cielo de enero. A la sombra del talud que impeda el paso de los rayos del sol y bajo las placas de hielo que sobresalan de la orilla, lo azot un hlito helado; un viento permanente recorra las grietas, los pasadizos y los tneles. Tambin ahora percibi el mismo hlito helado. La iglesia se alzaba detrs de las ruinas, y si cabe, el esqueleto desnudo del techo y los muones de las torres slo empeoraban su aspecto. Era casi imposible llegar hasta all; el montn de escombros que se elevaba justo delante era casi tan alto como una casa de una planta. Andrej lo indic con el mentn. La entrada al interior del convento estaba alldijo en tono irritado. Espero haberos sido de ayuda. Oyeron un rumor y se agacharon detrs de un lienzo de muro. Era imposible que la figura negra carente de rostro hubiera dado la vuelta al convento antes que ellos, porque no se haban puesto en marcha hasta verla desaparecer tras la esquina del antiguo convento, pero aun as ambos miraron en torno para ver si la descubran. Pero el rumor provena de ms adelante, all donde los numerosos senderos atravesaban los escombros. Entonces vieron un montn de cascotes que avanzaba hacia ellos. Cyprian crey soar y entrecerr los ojos. Quizs uno se vuelva del color del polvo si ha permanecido -aqu/el tiempo suficiente dijo Andrej.
364

El montn de cascotes result ser otra figura desharrapada y encorvada, encogida sobre s misma y cubierta de jirones de color gris pardusco que no se destacaban del paisaje. Vieron que se arrastraba lentamente hasta la boca de una cueva y desapareca en la oscuridad. Vuestras ropas os otorgan un aspecto tan discreto como el de una mosca en un tazn de leche dijo Cyprian, lanzndole una mirada. Vos tambin deberais revolearos en la mugre durante media hora para pareceros a sos replic Andrej. Aunque van vestidos de negro, es un negro peculiar, si es que me entendis. Cyprian hizo caso omiso de la hostilidad del otro. Se puso de pie y avanz entre los escombros. Los sonidos a sus espaldas le indicaron que Andrej lo segua. All... Usemos esas mantas para camuflarnos dijo Cyprian indicando un pequeo bulto junto a la entrada a una cueva. Estis loco? Creis que quiero contagiarme? Andrej toc el bulto con la punta del pie; la manta se desplaz revelando un rostro donde se abran dos agujeros irregulares: una boca y la ventana de una nariz. Los ojos estaban cerrados, la piel era de color amarillo, como la cera derretida. En el interior de los agujeros se agitaban los gusanos. Andrej retrocedi. Maldita sea murmur. Cyprian call. Saba que su voz expresara el mismo horror que la de Andrej y no volvi a sugerirle que se camuflaran con las mantas. Se acercaron al edificio derruido del convento trepando por un sendero que podra haber sido de alta montaa. A ambos les supona un esfuerzo apoyar las manos en los lados, pues saban que otras manos contagiosas quiz se habran posado all. Cyprian se gir y vio que Andrej se haba bajado las mangas para cubrirse las manos. Andrej le devolvi la mirada, con
365

la vista fija en el pecho del otro. Cyprian baj los ojos y comprendi que ya se haba limpiado las manos en su jubn varias veces, pues el jubn estaba manchado. Vistas desde cerca, las rumas del convento no parecan tan inaccesibles como antes. Un tramo de la pared exterior se haba combado hacia fuera bajo el peso del techo derrumbado, pero el lienzo principal pareca indemne; lo que se haba desplomado contra los muros eran otros edificios.

El convento posea una entrada intacta, cerrada por una deformada puerta de madera. El primer impulso de Cyprian fue abrirla, pero despus dud: la idea de tocar la madera le produca rechazo; haba varias zonas desgastadas que demostraban que otras manos la haban tocado. Cyprian apret los dientes y trat de encontrar un punto que pareciera intacto. Entonces empuj, consciente de que Andrej lo observaba, pero la puerta no se movi. Est cerrada con llave murmur y se alegr de poder retirar la mano. Dnde estn todos? susurr Andrej, mirando en torno. Cyprian se encogi de hombros. Creo... Aqu ha de haber alguien, verdad? Las huellas entre los escombros..., las figuras que vimos..., el muerto... Todos estn metidos en sus agujeros dijo Cyprian. Queris decir... muertos? No, ocultos. Claro dijo Andrej sonriendo sin ganas. Porque nos temen, supongo. Qu os parece: les decimos que nosotros los tememos ms a ellos? Que nos temen, decs? dijo Cyprian, mirndolo de soslayo. Es evidente que ven que estamos sanos. Qu creis que creen esos desgraciados? Consideran que venimos de Chru 366

dim para averiguar si este cementerio ardera si lo rocan con la suficiente cantidad de aceite! . Incendiumpurgat dijo Cyprian. El fuego limpia. Amn. - Cyprian mir a su alrededor; pareca olfatear el aire. No dijo. No. Si los buenos ciudadanos de Chru-iti se hubieran propuesto semejante cosa, hace timpo que lo habran hecho... y esos pobres cerdos lo saben perfectamente. { Entonces, segn vuestra opinin, qu le ocurre a esta gente? Tienen miedo del fin del mundo dijo Cyprian sin reflexionar ni un instante y mirando a Andrej. Del fin de su pequeo mundo infernal y desgraciado. Andrej guard silencio. Cyprian ignoraba por qu haba dicho eso, pero estaba convencido que se trataba de la verdad. Flotaba en el aire... como el hlito a podredumbre por encima de una fosa comn, y Cyprian no se refera al hedor pegado al montn de escombros. Cmo era este lugar la primera vez que lo visteis? pregunt. No estaba tan destruido dijo Andrej tras una larga pausa. En aquella poca el convento ya estaba en ruinas pero desde entonces... No s qu ocurri aqu, pero es como si la ira de Dios lo hubiera arrasado. Mi padre entr en este edificio y de este edificio tambin salieron el orate y los dems cofrades, y el monje negro con la ballesta que acab con la vida del orate. Por qu creis que en medio de estas ruinas hay una puerta cerrada con llave? Porque alguien tiene algo que ocultar? Cyprian se dispuso a abrirla puerta de una patada, pero Andrej lo agarr del brazo. Vos queris averiguar qu se hizo de vuestros padres y de la madre de Jarmila. Yo slo quiero el libro. Vos ni siquiera
367

creis que exista. Acaso creis que all dentro hay alguien que os dar la respuesta que queris or? Creis que encontraris el libro? Al menos puedo ponerlo todo patas arriba. No lograris deshaceros de m. Entrar con vos. Cyprian lo mir. Record que el padre de Andrej haba entrado all y jams haba vuelto a salir e intent imaginarse qu sentira si se tratara de su propio padre. Volvi a ver al maestro panadero Khlesl tumbado encima del saco de harina, la nube de polvo blanco que lo envolvi y casi lo asfixi, en la misma medida que la indescriptible ira lo asfixiaba a l, provocada por aquel hombre robusto tumbado entre sus sacos de harina y medio aturdido. Record que no haba estado presente cuando su padre muri; al entrar en la habitacin, slo se encontr con un fro cadver tendido en la cama. Su padre pareca sorprendentemente pequeo y viejo, como si un artista torpe hubiera intentado crear una imagen de cera de su progenitor. Resultaba difcil imaginarse que se era el hombre a quien haba amado con tanta intensidad que, al no ser correspondido, su amor se convirti en odio. S, poda comprender a Andrej. Venga, vamos dijo Cyprian. Acaso creis que tengo ganas de hacerlo todo yo solo? Juntos, le pegaron una patada a la puerta, que se abri y golpe contra la pared. El eco reson por encima del panorama de escombros y en el interior del edificio, donde se apag. Andrej se aferr a Cyprian, sacudiendo la pierna. Maldicin gru. Me duele! Vos tenis prctica, verdad? Cyprian no contest. Mantena la vista fija en la oscuridad que se abra ante ellos. Una oscuridad poblada de vida.

Bien dijo Andrej. Bien. Todava sois el amo de la situacin, no?


368

Ni idea gru Cyprian. Cuidado con la cabeza! Pero fue demasiado tarde. La planta superior del edificio se derrumb y fue un milagro.que las vigas dobladas hacia abajo y medio quebradas soportaran el peso de los cascotes sin acabar de partirse. Pero quedaron tan combadas que incluso el bajo y fornido Cyprian tuvo que agachar la cabeza para pasar por debajo. Pero la elevada estatura de Andrej... Cyprian entorn los ojos cuando el choque reson en el pasillo: era como si el duro crneo de Andrej le hubiera dado el golpe de gracia al techo; un crujido y un crepitar recorrieron las vigas destrozadas, como los pasos de ratones que huyen en todas las direcciones. Quizs en efecto se tratara de ratones que se apresuraban para salvar sus vidas; en todo caso, esos acompaantes mudos de ambos jvenes tambin corrieron en direcciones opuestas, como un ovillo de araas espantadas. Cyprian permaneci inmvil, escuchando el crujido de la ruina que se negaba a desmoronarse. Las figuras encapuchadas volvieron a arrastrarse hacia ellos. Andrej gimi y se frot la frente. Dejad de simular y seguid avanzando dijo Cyprian. Tenis idea de lo que stos quieren de nosotros? pregunt Andrej. El desayuno? sugiri Cyprian. Nos han invitado? No, somos el primar plato. Andrej guard silencio. Qu creis en realidad? Que quieren mostrarnos algo. No creo que tenga ganas de verlo. Aqu hay algo que no encaja, y no me refiero a la circunstancia de que estos pobres diablos han sido reunidos aqu para pudrirse en vida. Cyprian intent penetrar la oscuridad con la mirada; estaba convencido de que eso tan extrao que perciba superaba el lmite de aquello que para los desdichados enfermos haca rato que se haba convertido en lo
369

normal. Record lo que le haba dicho a Andrej en el exterior: que senta miedo, miedo del final. Uno tambin se aferraba a una vida como sa, si era la nica que exista. Nadie los haba amenazado; nadie los haba obligado a nada; nadie les haba dirigido la palabra. El muro formado por los encapuchados cuerpos podridos en vida apostados detrs de la puerta abierta a patadas se haba dividido ante ellos, los haba acogido para despus ponerse en movimiento en silencio. Cyprian y Andrej haban obedecido a la muda exhortacin porque sospechaban que de lo contrario aquellos seres se habran pegado a sus talones. Y pese a la cortesa y al intento de no perder los nervios, la idea de convertirse en un obstculo para a un montn de cuerpos envueltos en jirones mugrientos no resultaba precisamente atractiva, Avanzaron a lo largo de la curva de un pasillo y despus descendieron. La escasa luz provena de los agujeros del techo de la primera planta, a travs de los cuales se vea el entramado del tejado. Cyprian an no saba qu habra provocado semejante destruccin; era como si los cimientos de los edificios hubieran sido de arena y que al cabo de los aos se hubieran desmoronado. Bajaron por una escalera que alguien haba dejado libre de escombros, evitando as que uno se rompiera el cuello. Es un recorrido habitual dijo Cyprian. Andrej solt un gruido incomprensible; avanzaba encogido y sin dejar de mirar hacia arriba, aunque el techo de la escalera estaba intacto. No resultaba sencillo bajar por unos peldaos cuyos extremos estaban cubiertos de piedras y trozos de manipostera, y donde la luz se haca ms dbil a medida que avanzaban, y al mismo tiempo evitar que la cabeza golpeara contra el techo. Cypran esperaba que en cualquier momento su involuntario acompaante soltara un grito y rodara por la escalera, con sus vistosos ropajes de cortesano convertidos en un remolino de colores y brillos sedosos. Mi padre me habl de una bveda murmur Andrej. Un escondite para el libro ?
370

Supona que estara oculto en las profundidades, en algn lugar oscuro que, en caso de emergencia, se podra sellar provocando un derrumbe. Cyprian record las catacumbas medio derruidas de los santuarios paganos debajo de la iglesia de Heiligenstadt. El concepto era el mismo. De repente se vio a s mismo una versin mucho ms joven de s mismo recorriendo los pasillos con una antorcha en la mano mientras los seres fabulosos pintados en las paredes trataban de atraparlo y se agitaban bajo la luz fugaz, se vio alzando una delicada figura tendida en el suelo y cargando con ella hasta la salida del laberinto subterrneo. Rememor cmo se haba apresurado para que el sacerdote no descubriera hasta dnde haba logrado avanzar y cmo la haba tendido al pie de los escalones, donde Agnes empez a despertar y l alberg la esperanza de que ella no recordara dnde haba estado. Es all abajo dijo Andrej. Cyprian mene la cabeza, pero no estaba convencido. Nunca se haba considerado una persona especialmente sensible, pero all... all algo estaba vibrando. Algo le dijo que no poda ser tan sencillo, que era imposible que el objetivo de cuatrocientos aos de conjuras y una bsqueda que haba convertido en vctimas a varios Papas se encontrara entre las ruinas de un convento. Y sin embargo... Moriremos dijo Andrej. Haban alcanzado el pie de la escalera. La luz diurna no llegaba hasta all, pero ms adelante llameaba una antorcha. Cyprian olfate: se perciba el tufo habitual pero no era lo bastante intenso: la antorcha haba sido encendida slo para ellos. Se detuvo. La sensacin la misma que haba experimentado por primera vez en el laberinto bajo la iglesia de Heiligenstadt era tan intensa que lo paraliz. Las paredes apenas iluminadas por la antorcha parecan toscas, compuestas de esa mezcla de arcilla y piedras que tambin formaba la base del terreno. No era un material idneo para construir una b 371

veda. La sospecha de que millones de toneladas de escombros podran derrumbarse y aplastarlo era ms fuerte que nunca. Los pelos de la nuca se le erizaron. Seguid caminando susurr Andrej, que se le acerc por detrs, impulsado por el avance de sus acompaantes. Cyprian not que el pnico le afectaba la voz y esper que no perdiera los nervios: debera haberlo dejado fuera. Barrunt que si el otro se dejaba llevar por el espanto, l tambin perdera la calma. Siguieron avanzando. El pasillo era bajo, el techo irregular. El suelo estaba seco, aunque el lecho del arroyo deba de estar prximo. Si el terreno fuera menos impermeable, hara tiempo que el pasillo se habra derrumbado. Cyprian crey or un quejido. Tena los pies helados. Alguien no dejaba de susurrar fragmentos de latn corrupto y frases casi comprensibles. De repente todas aquellas historias acerca de aquel saber maldito por el que los hombres estaban dispuestos a matar y morir ya no parecan tan desacertadas, y la leyenda del monje emparedado a quien el diablo ayudaba en su tarea perdi su ingenuidad. Quin haba dicho que para venerar al diablo bastaba con rezar el Padrenuestro al revs? Los susurros se agitaban en la oscuridad como los conjuros llenos de odio de todos los demonios del infierno. Se acercaron a dos o tres aberturas bajas en medio de la oscuridad absoluta. El aire que surga de stas era totalmente inanimado; habra resecado a un gusano y asfixiado a una rata. Las dejaron atrs y Cyprian not que haba cerrado los puos ante la idea de que sus acompaantes los empujaran dentro de aquellos agujeros. Realmente le haba dicho a Andrej que no llevara ningn arma? Por qu siempre deca cosas de las que poco despus se arrepenta? Pero en el fondo saba que tal vez, al pasar junto a las aberturas, en lugar de apretar los puos habra esgrimido el cuchillo, y que entonces el derramamiento de sangre habra sido casi inevitable. Cyprian oy que alguien carraspeaba: era Andrej, que
372

procuraba reprimir un gemido. Estuvo a punto de agarrarlo de la mano, pero no lo hizo. Le pareci comprender a su compaero; quizs ste se preguntaba si a su padre tambin lo habran obligado a avanzar por ese corredor antes de desaparecer para siempre. Tal vez su cadver yaca en una de las cmaras a las que daban las aberturas, momificado, reseco y negro. A lo mejor no eran cmaras sino salas que se extendan hacia abajo y que albergaban cientos de muertos, hombres que un instante antes se haban credo amos de la situacin. De pronto apareci una figura vestida con una cogulla negra. Cyprian se detuvo y Andrej choc contra l. La figura no dijo ni una palabra. Desde detrs de ambos jvenes se acerc una luz que destac el contorno de la oscura figura y le proporcion una sombra alargada. Cyprian se sinti mareado. Un bulto envuelto en jirones se arrastr a su lado y l se apart violentamente. Los roncos susurros envolvan la figura como el olor a azufre... confteor Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis... credo in unum Deumypatrem omnipotentem, factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium... domine Deus, miserere nobis, miserere nobis.,. apidate de nosotros, apidate de nosotros... La persona cubierta por la capucha de la cogulla tendi una mano y agarr la antorcha. Era una mano blanca e inmaculada. Cyprian vio que la cogulla no era negra sino de todos los matices del gris y del marrn, vieja y sucia, y que ms que una cogulla de monje pareca una tnica anticuada sin cintu-rn. La capucha no era un escapulario sino lo que quedaba de un manto. Al contemplar el rostro en sombras, vio que perteneca a una mujer. Como si respondiera a su expresin de asombro, la mujer se acerc la antorcha a la cara. Tendra treinta o sesenta aos, nadie podra haberlo precisado. Su cutis era muy plido y sus rasgos eran regulares. Bajo el sol y mediante afeites, podra haber sido bonita. Bajo el sol, y sin la lepra. El lado izquierdo
373

de la boca era una masa gris oscuro de carne muerta que se haba encogido hacia arriba y ascenda hasta los agujeros de la nariz, una nica herida supurante entre la que brillaban los restos de los dientes carcomidos, rodeada de pstulas que se extendan por la mejilla izquierda y el mentn para proseguir con la destruccin. Lo nico que Cyprian logr hacer fue permanecer inmvil y no retroceder violentamente. Rog que la repugnancia no se reflejara en.su cara; cuando el rostro desfigurado se volvi borroso, se dio cuenta de que su visin estaba dificultada por las lgrimas. La mujer lo miraba fijamente con sus grandes ojos sobre los que se arqueaban elegantes cejas. Movi los labios y Cyprian no supo si la carne de la parte inferior de su rostro ya estaba muerta o si senta dolor al hablar cuando la herida se abri supurando lquido. A duras penas comprendi sus palabras, pero su cerebro tradujo lo que sus odos se negaban a escuchar. Gracias a Dios que habis venido dijo.

El anciano monje estaba tendido en un lecho de piedra; haban tratado de hacerlo ms confortable con trapos y hierba seca, pero todo haba cado al suelo y ahora yaca sobre la piedra desnuda. Su boca marchita susurraba plegarias, la saliva seca le manchaba las comisuras. Cyprian se acerc con precaucin, preparndose para el hedor a putrefaccin y excrementos, pero lo nico que percibi fue el polvoriento olor de la arpillera viejsima y de un cuerpo an ms viejo y seco. Las manos y los pies del monje estaban desnudos, casi descarnados, slo piel y huesos. Su cabeza no estaba oculta por la capucha, sino que reposaba sobre ella. Cyprian ilumin al anciano levantando la antorcha. Cuando la mujer apestada se la haba entregado, l haba apretado los dientes y procurado no protegerse las manos con las mangas, por respeto. No saba si ella haba apreciado su gesto. El anciano parpade y Cyprian se aproxim un poco ms.
374

No est apestado exclam la mujer. Durante todos estos aos nunca se contagi. Quines? El que nos sostiene en este mundo. Se ha ocupado de la..., de vosotros. Ocupado? jade la mujer; tal vez intentaba rer. Ocupado? No, se limitaba a estar. Casi nunca sala de aqu y, si uno le haca una pregunta, slo excepcionalmente obtena una respuesta. Pero el hecho de que existiera, de que no huyera ni enfermara, nos daba nimos. No creo que lo comprendas. No dijo Cyprian. Agoniza -'dijo la mujer. Vosotros debis ayudarle. Cmo? No lo s. Entrasteis aqu..., seguro que descubristeis la manera de salir. Llevadlo con vosotros. Aqu no podemos hacer nada por l. Y aunque slo se trate de morir, no queremos que muera aqu abajo. Siempre nos proporcion un poco de luz y queremos que vuelva a ver la luz antes de abandonar este mundo. Eso es todo? Que si es todo? repiti Andrej y agarr a Cyprian del brazo. Qu pretendis? Cyprian devolvi la mirada de los bellos ojos. Espero que no creis que se es el nico motivo por el cual estamos aqu. Creo que Dios ha guiado vuestros pasos. No podemos llevarlo con nosotros. Por qu no? Porque... porque... Avergonzado, Cyprian compren di que el primer motivo que se le ocurra supondra una bo fetada para la mujer y los otros enfermos. Call y desvi la mirada. Andrej se remova, inquieto. " " Bien dijo la mujer. En ese caso vosotros tampoco volveris a salir.
375

Cyprian se sorprendi. Ella se encogi de hombros. Si l es capaz de contagiar al mundo exterior si lo llevis con vosotros, entonces vosotros tambin. No hemos permanecido aqu el tiempo suficiente... Y eso cunto es? Cunto tiempo crees que permanec junto a otros apestados antes de contagiarme? Cyprian carraspe. Cunto? pregunt finalmente. No lo s. Que yo sepa, jams entr en contacto con un apestado, ni de lejos. Pero un da me salieron unas llagas junto a la boca, que no sanaban. Cyprian oy el gemido ahogado de Andrej; l tambin tuvo ganas de gemir, pero se contuvo. Por qu no preguntis a qu hemos venido? Ella guard silencio; Cyprian, que hasta ese momento crey poder manejar la conversacin mediante el silencio, comprendi que llevaba las de perder. La situacin, el entorno irreal, el aspecto de esa mujer cuyo bello rostro estaba maculado por la horrenda herida leprosa... Se trata de... dijo. Mis padres fueron asesinados en este lugar lo interrumpi Andrej. La mujer lo contempl con los ojos entrecerrados y Cyprian not que su acompaante se estremeca. Hace veinte aos, mientras yo an estaba aqu, en el convento y no... Hace doscientos aos que este convento dej de funcionar como tal dijo la mujer. Estuve aqu cuando ocurri. Y yo siempre he vivido en Chrast. Desde la guerra de los hussitas, el convento de Podlaschitz ha sido una ruina. Slo recuerdo uno o dos claustreros que trataban de sobrevivir aqu. Vi a los monjes negros. No haba monjes negros.
376

Con cunta frecuencia acudisteis aqu, a Podlaschitz, antes de que se declarara la lepra? pregunt Andrej en tono hostil. Nunca dijo ella por fin. Por algn motivo, casi nadie acuda aqu. Vean la ruina desde lejos y crean... Se encogi de hombros y aadi: No lo s. Andrej asinti con expresin furiosa, Los monjes negros estaban aquafirm. Vi cmo uno de ellos asesinaba a un grupo de mujeres y nios, entre ellos a mi madre; mi padre tambin perdi la vida en este lugar. Nunca vi sus cadveres, pero desde entonces han desaparecido, y vi al orate correr entre esos desgraciados blandiendo el hacha! El susurro del anciano monje se apag. Cyprian lo contempl: tena la mirada fija y sus labios marchitos temblaban. Mi madre formaba parte del grupo de mujeres cuando el loco las atac dijo Andrej. Las otras mujeres no eran de aqu, recuerdo que vestan de manera diferente y su aspecto tambin era distinto. Hace cierto tiempo descubr que se trataba de un grupo de damas aristcratas encabezadas por la condesa de Andel. Vine aqu para averiguar qu se hizo de ellas... y de mis padres. La mujer call, contemplando a Andrej con expresin pensativa. Hay una historia dijo finalmente. El anciano tendido en el lecho gir la cabeza. Su mirada se clav en la de Cyprian y ste vio que la vida, que casi haba abandonado el cuerpo caduco, regresaba a l. Es poco ms que un rumor. Dicen que un grupo de refugiados lleg a esta comarca. Todos eran mujeres y nios que hablaban en una lengua extranjera. Nadie les comprenda, nadie quera saber nada de ellos. Alguien afirm que provenan de Inglaterra y que eran catlicos expulsados; otros decan que eran hugonotes franceses huidos tras la masacre del da de san Bartolom. Fueran quienes fuesen, segn el rumor fueron
377

enviados a los claustreros de Podlaschitz con la esperanza de que ellos supieran qu hacer. Pero mientras iban de camino, de pronto se abri la tierra y apareci el demonio montado en un caballo de fuego que arrastraba un carruaje en llamas. Las mujeres se subieron al carruaje y fueron al infierno acompaadas por el demonio, lo que demostrara que eran herejes dijo, haciendo un gesto de desconcierto con la mano. Lo nico verdadero es que los detalles de esta curiosa historia se limitan al aspecto del diablo y de su carruaje. Nadie que estuviera en su sano juicio la tom en serio. Yo casi la haba olvidado; slo es una de las numerosas historias que cuenta la gente cuando no sabe qu ha visto en realidad. La tormenta gimi el anciano moribundo de repente. Cyprian se sobresalt. Haba comprendido sus palabras, lo mismo que haba comprendido las de la mujer, que hablaba con un deje parecido al de Andrej. La tormenta..., el hlito de Satans... La mujer se inclin hacia el anciano. Callad, hermano dijo. Sus manos hicieron amago de acariciarle la mejilla, pero las retir. Callad. El anciano se incorpor violentamente. La TORMENTA! grit. Vino despus del pecado! En cuanto excavamos la tumba, el hlito del dragn nos abras! Perdnanos, Seor, hemos pecado! Kyrie eleison, kyrie eleison! Dios mo! musit la mujer. La tormenta! Cuando uno est prisionero aqu, lo olvida todo-La tormenta se haba abatido sobre Podlaschitz haca casi veinte aos. Mientras el anciano monje suplicaba el perdn divino o gritaba: La TORMENTA.', la mujer les hizo partcipes de sus recuerdos fragmentarios. Cyprian no comprenda por qu el anciano se senta responsable de la catstrofe, pero era innegable que lo haca. Tampoco quedaba clara la relacin entre la tormenta y la tumba de la que hablaba el monje, pero lo que el anciano balbuce 378

cuando la mujer termin su relato hizo que el escalofro que le haba recorrido la espalda en el pasillo se redujera a un detalle mnimo. La tormenta. Una tormenta que se haba anunciado durante todo el da: calor sofocante de maana, agotadores trabajos en el campo, carros cargados de mercancas que se arrastraban por el camino desde Chrudim hacia el oeste, animales y personas presas de los nervios... Una nube de moscas oblig a las vacas a huir por el prado y los caballos rechinaban los dientes y lanzaban coces. Despus el valle en cuyo centro se encontraban las ruinas de Podlaschitz qued sumido en la oscuridad. Las nubes de color ndigo cubran el firmamento. Como en aquel entonces dijo Andrej. Perdonadnos, Seor, perdonadnos, Seor susurraba el monje. Al principio slo fue un ventarrn, pero despus se convirti en un huracn. Los rayos relampagueaban entre las nubes sin tocar la tierra. Los truenos eran tan sonoros que los nios se dejaban caer al suelo y se cubran los odos, presas del llanto; los adultos se tapaban la nariz y resoplaban para aliviar la presin, pero en cuanto volvan a inspirar, sta volva a oprimirlos. No llova. El Seor haba convocado el castigo divino, como aquella vez en Sodoma y Gomorra, y manifest su ira mediante el aullido del viento, prescindiendo de la lluvia. En Chrast una gran rama se desprendi del viejo tilo; en Rositz una racha repentina destroz el cobertizo ms grande del pueblo; en Horka volaron los techos de juncos de casi todas las casas y en Chacholitz una tormenta de polvo aterroriz a una piara y los cerdos corrieron chillando y cegados por el polvo entre las casas hasta romperse el crneo contra una oared. Podlaschitz aguant: las torres memelas temblaron y de los edificios en ruinas se desprendieron trozos de escombros y rodaron por el patio del convento, pero Podlaschitz aguant.
379

Hasta que la cola del dragn roz la tierra dijo la mujer, cuyas heridas abiertas rezumaban sangre y pus, Poco antes de alcanzar Podlaschitz, la tormenta que se diriga de oeste a este extendi un tentculo, un gigante de polvo, viento, mugre y escombros que danzaba y pisoteaba y ascenda, y que se abalanz sobre las ruinas del convento aullando como un milln de terneros hambrientos y chillando como todas las almas condenadas al fuego eterno... Mea culpa, mea culpa, mea mxima culpa, domine Deus, miserere nobis, miserere nobis! Cyprian intent sujetar al anciano que se retorca en su lecho, pero el cuerpo casi momificado estaba posedo por la fuerza de la locura. Tambalendose, el monje se puso de pie y lo agarr del cuello. Era una orden! grit. Regula SanctiBenedicti, Ca-put V:/De oboedientia!OBOEDIENTIAl Eso significa OBEDIENCIA!! solloz, abrazndose a Cyprian. Por qu lo exigiste, Padre, por qu lo exigiste? El tentculo se introdujo a travs de los techos medio descuajados y arranc las vigas; se arroj contra el arco ruinoso del portaln y lo demoli como si fuera de rocalla; bram entre las torres gemelas lanzando piedras como si fueran proyectiles, aplast la cpula de una de las torres y destroz la otra; penetr en la nave de la iglesia cuyas ripias y vigas salieron volando como impulsadas por una explosin; avanzaba rodeado de una aureola de fragmentos arremolinados que golpeaba los muros y los edificios en pie como mil mazas blandidas por gigantes. Si alguna vez la ira de Dios haba cobrado cuerpo, entonces era esa tromba diablica que descenda de las nubes a la tierra; si alguna vez posey una voz, era ese bramido. Sodoma y Gomorra sucumbieron entre las llamas y las cenizas; Podlaschitz desapareci en medio de los aullidos, el polvo y los arremolinados trozos de escombros. Cyprian sostuvo al anciano cuando ste empez a desplo 380

marse; era como sostener una figura de paja y de aire, e intent volver a depositarlo en su lecho. Matad al nio murmur el anciano. Sus labios temblaban, la saliva y las lgrimas empapaban su rostro. Matad al nio. Es un recin nacido, es completamente inocente, pero MATADLO! gimi. OBOEDIENTIAf bram. Cul es la quinta regla de la orden, hermano? OBEDIENCIA! Cyprian lo deposit en el suelo como si el cuerpo reseco ardiera. El espanto que lo embargaba se reflejaba en la mirada de Andrej y en la de la mujer leprosa. Obediencia! gimi el anciano. Obediencia... Mata al nio, hermano Toms!... Obedezco, padre superior, obedezco! nicamente una estructura del convento fue respetada por el tentculo, que convirti la iglesia en el esqueleto de un monstruo muerto y todo el convento en un cementerio. Destruy el viejo huerto de rboles frutales, aplast los bancales de verduras, desguaz las conejeras y convirti las gallinas en desmembradas bolas de plumas desparramadas por la comarca. Acab con la vida de dos de los tres monjes que residan en el convento y despus se deshizo en la ladera de la colina al este de Podlaschitz y desapareci como si jams hubiera existido. Lo nico que atestiguaba su existencia era un desgarro en la tierra de varios cientos de metros de largo. Una lluvia torrencial empez a caer y form pequeos charcos, estanques y lagos en aquella cicatriz y en el campo de escombros del convento, y si aquel tentculo haba sido la ira de Dios, entonces el diluvio era su pena y, fuera lo que fuese lo que hubiera despertado Su ira, Sus lgrimas lavaron lo que quedaba y salaron la tierra con su maldicin. Por qu exigiste eso, Padre, por qu? Apidate de nosotros, Seor, apidate d nosotros! Apidate de nosotros!

381

He odo hablar de esa vieja historia dijo la mujer. Un libro escrito por un monje maldito y con el que enga al diablo. Esas historias existen en todas partes. No la relacion con nuestra comarca, y si he de ser sincera, tampoco conozco a nadie que lo haya hecho. Con la mano inmaculada, seal el montn desordenado de papeles y pergaminos enmohecidos tirados en una esquina de la iglesia. Cyprian consider que, ms que el crucifijo roto y el altar reventado, era ese montculo de papeles polvorientos y letras borrosas, de dorados apagados e ndigos enmohecidos lo que anunciaba la muerte de la iglesia y del convento de Podlaschitz. Andrej suspir. Si alguna vez existi un libro, esto es todo lo que queda. Cyprian guard silencio, Mi padre encontr la muerte por eso dijo Andrej. Por nada. Y vuestra misin tambin fue intil aadi, mirando a Cyprian. Y yo, para qu he venido? Cyprian se encogi de hombros. La mujer mir a uno y despus al otro. La incertidumbre supone una ventaja: permite seguir albergando esperanzas dijo. Tenis razn dijo Andrej, con la vista fija en la lejana. Tenis mucha razn.

382

12

La vida regresa, querida ma. S. Mira hacia fuera y vers cmo han cambiado los rboles durante los ltimos tres das. Ahora s por qu dicen que retoan. S. Mira por la ventana, el espectculo es magnfico. Por fin ha llegado la primavera. En Viena hubiera llegado hace tiempo. Sebastian Wilfing se volvi hacia su futura suegra, de pie en el umbral. Llevis razn, seora madre. Pero algunas cosas son ms bonitas cuanto ms se hacen esperar, verdad? No te parece, Agnes ? S. Agnes perciba la desesperacin cada vez mayor de su novio. Permaneci inmvil, advirtiendo las oleadas de antipata que irradiaba su madre y que ella notaba aunque las separara toda una sala y Agnes le diera la espalda. Nada lograba penetrar en la sima de rechazo en cuyas profundidades yaca Agnes Wiegant, devorada por los monstruos que habitaban all abajo: el desprecio por s misma, el arrepentimiento y la certeza de haber dilapidado su futuro.
383

Como nuestra boda, por ejemplo. He esperado todo el invierno, y ahora por fin... Pascua cae dentro de cinco semanas... La voz de Sebastian Wilfing se pareca cada vez ms a la de su padre. Agnes se lo imagin respondiendo a la pregunta del sacerdote:... Y t, Sebastian Wilfing, quieres tomar a la aqu presente Agnes Wiegant como legtima esposa, amarla y respetarla hasta que la muerte os separe? Y l contestara con un chillido de cerdo. La idea le revolva el estmago. Por qu no miras hacia fuera?, el mundo se ha vuelto muy bonito dijo Sebastian Wilfing, y carraspe. Haba rechazado a Cyprian. Haba venido hasta Praga y ella reaccion hacindole reproches. No, no del todo. Su primera reaccin fue echar a correr hacia l slo vestida con su camisola. Pero entonces l empez a hablar de su to y del encargo que primero deba cumplir. La clera encendi una Uamita en el cuerpo que yaca en el fro de la sima, pero esas Uamitas s fueron apagando y ahora la clera slo le provocaban lgrimas que Agnes intentaba disimular. Cunto tiempo llevaba sufriendo desde que salt del carruaje de Cyprian? Una semana? Y desde entonces l no haba dado seales de vida, ni siquiera haba intentando comunicarse con su criada. Estaba harto de ella. Djala en paz oy que deca su madre. No sabe la suerte que tiene de que quieras casarte con ella pese todo, Sebastian. No te merece. No debis decir semejante cosa, seora madre. Me considero dichoso de ser su felpudo. Agnes oy su voz sonriente y falsa. I Qu poda hacer? El hombre que amaba haba dado ms importancia a su to y a algn oscuro encargo que al amor por ella, e incluso suponiendo que eso ya no se interpusiera entre ambos, segua existiendo el hecho de que ella le haba demostrado la misma falta de amor, y lo haba rechazado. Por lo visto, l haba en 384

tendido el mensaje. De lo contrario, por qu no daba seales de vida? El hombre con el que se casara y compartira su vida le resultaba insoportable. Sintiera lo que l sintiese, ella consideraba que todos sus sentimientos eran corruptos, y aunque no lo fueran, se habran malogrado debido a la repugnancia que le provocaban. Sebastian haba intentado que apatizaran a Cyprian y cuando sali perdiendo, se encarg.de que Cyprian se pudriera en la crcel con la ayuda de sus amigos. Qu le hara a ella, la primera vez que se opusiera a sus planes? Si lo rechazaba durante la noche de bodas, por ejemplo, le pegara hasta que cediera? O en ese caso tambin recurrira a la ayuda ajena? Se retirara con la obligada cortesa y dignidad que demostr desde que llegaron a Praga, y al da siguiente exigira a sus suegros que hicieran entrar en razn a su hija? Tienes fro, querida ma? Dnde estn esos holgazanes? Encended el fuego de la chimenea, maldita sea! Qu poda hacer? Montar un escndalo en la iglesia contestando: No, no quiero! El resultado supondra volver a la casa de sus padres hasta que stos decidieran quitrsela de encima encerrndola en un convento. Dos prisiones una tras otra... y el corazn roto de su padre. Por qu no huiste conmigo, Cyprian? pens. Aquel da, junto a la puerta de Krntner, deberamos habernos agarrado de la mano y abandonado la ciudad en vez de ser sensatos y postergar la huida hasta el da siguiente. Y si hubiramos muerto de hambre en el camino, al menos habramos muerto juntos. Aunque no llegramos a nuestro destino, al menos lo habramos intentado juntos. Tenamos una oportunidad, pero no la aprovechamos. Qu poda hacer? S dijo, Al percibir el desconcierto de los otros, se volvi. Sebastian y su madre intercambiaron una mirada significativa. Qu has dicho, Sebastian? se oblig a preguntar.
385

Nada, querida ma. De repente se le ocurri la solucin. Clav la mirada en los rostros de su novio y de su madre, y se pregunt cmo se las haba arreglado para encontrar la solucin en esos rostros. Pero a lo mejor no la encontr all sino en su fuero interno; siempre haba estado a su alcance y, gracias a un pequeo desplazamiento interior, ahora la vea. O tal vez se deba a que de pronto haba recordado la conversacin sobre nuevos mercados entre su padre y ambos Wilfing. Perdonad, estaba pensando dijo y sonri con tanta dulzura que su novio automticamente la imit. Agnes se volvi hacia la ventana. Es verdad, hace muy buen tiempo y es como si el mundo volviera a abrirse y uno tuviera ganas de salir..., de echar a correr y no detenerse hasta llegar al fin del mundo. Sebastian Wilfing pareca la sorpresa personificada, embargado por el desconcierto y la esperanza. S chill, como un cerdito.

386

13

El hombre arda, as como debi de haber ardido Judas Iscariote al correr hacia el templo con su saquito lleno de monedas de plata para reunirse con los saduceos, albergando la desesperada ilusin de anular lo que haba hecho. Judas Iscariote haba fracasado y Melchior Khlesl se pregunt si debera desear que el hombre que tena ante s tambin fracasara. Este hablaba en espaol con un deje de latn que se evidenciaba en las duras consonantes. Sus anteojos estaban tan pringosos que sus ojos, agrandados por los cristales, parecan afectados de cataratas. El obispo sospech que vea a travs de ellos pese al pringue; una mirada como la suya era capaz de penetrar una pared. Padre Hernando de Guevara dijo el obispo Melchior en su excelente latn apoyando las manos en la mesa. He de confesar que no he comprendido ni una palabra de lo que ha dicho. Su rostro no revel que menta; haba comprendido perfectamente, y sobre todo una cosa: el hombre joven sentado en la silla de las visitas tena la muerte de dos Papas sobre su conciencia. Los ojos aumentados por las lentes parpadearon. - No puedo enmendar lo que he hecho gimi el padre Hernando, pero puedo impedir que mi culpa sea an mayor. Necesito vuestra ayuda, Ilustrsima.
387

Por qu la ma, precisamente? Sois el hombre que vi cuando el Santo Padre entr en el colegio. Os salud con la cabeza. El papa Inocencio? El cardenal Facchinetti? Y vos le ayudasteis cuando l... Muri dijo el obispo Khlesl, y nadie habra notado que haca crujir los dientes. Hice averiguaciones y obtuve vuestro nombre, Ilustr-sima. Y ahora ests aqu. De Roma a Viena en un par de das. Un viaje agotador, padre. A principios de primavera, a lo largo de caminos que slo se diferenciaban de los campos circundantes porque uno no se hunda en el fango ms all de los tobillos. Pero los dominicos disponan de una amplia red de conventos y claustros, y los miembros de la Orden que gozaban del permiso de desplazarse por el mundo se caracterizaban por ser capaces de soportar los viajes ms agotadores sin pestaear, incluso sin desayunar y con una sola copa de agua caliente como nico sustento. Slo debo permanecer con vida hasta haber cumplido con mi misin. Ahora llegamos a la parte que no he comprendido dijo el obispo. Por favor, Ilustrsima... El desdichado monje alz ambas manos. Estoy seguro de que el Santo Padre os abri su corazn. El qbispo Melchior guard silencio. La quemar! exclam el padre Hernando. Si fuera necesario me lanzar a las llamas junto con ella. Si fuera necesario, quemar toda la comarca, slo para asegurarme de que deje de existir. Hummm musit el obispo, con el corazn en un puo. Es la obra del diablo, y nadie puede enfrentarse a ella y salir airoso dijo el padre Hernando. Los planes de Dios no incluyen la derrota del diablo. Slo podemos renunciar a
388

l, eso es todo. El cardenal de Gaete y el cardenal Madruzzo... ya no s si realmente quieren destruir el libro. Se restreg la cara con ambas manos y los anteojos se deslizaron hacia abajo dejando dos marcas rojas en sus mejillas. Clav la mirada en el obispo. Con sus gafas torcidas, la cara manchada de mugre, la tonsura erizada y el tufo a sudor, suciedad y ropa enmohecida que emanaba, pareca un preso enloquecido huido de las mazmorras del Vaticano. Perdname, Dios mo, ya me he mezclado con el diablo! gimi. Tras el rostro impasible del obispo Melchior sus ideas se arremolinaban. Acaso el destino le haba enviado un cmplice? Pero un cmplice como ste era peor que mil enemigos. Poda seguir hacindose el tonto y decirle al dominico que prosiguiese su camino, pero entonces, qu hara el monje? No era ningn idiota, se las haba arreglado para encontrarlo. Si haca caso omiso de l, el dominico se limitara a seguir adelante y se convertira en una pieza imprevisible en esa diablica partida. Sera mejor intentar dirigirlo, aunque sospechaba que eso equivaldra a conducir a un elefante enloquecido a travs de la coleccin de porcelanas del emperador. Tena que encargarle una tarea, una que lo mantuviera al margen de los acontecimientos. Bien dijo el obispo. He ideado algunas cosas, cosas en las que no creo, personalmente. El monje dominico call. Sus lentes lanzaban un brillo apagado. No trat de convencer al obispo de que cambiara de opinin y eso hizo que Melchior Khlesl comprendiera que haba algo que el monje se tomaba en serio: no quera que la Biblia del Diablo cayera en manos de la humanidad. Tu hermano in dominico, se encuentra en Praga? Me temo que est buscando en el sitio equivocado dijo el obis po en tono mesurado. * Cul es el sitio correcto, Ilustrsima? Hay una historia. En una iglesia no lejos de aqu, anta 389

o existi un lago subterrneo. Unas aguas oscuras llenas de rumores, luces fantasmales y extraas criaturas. Dicen que en el centro del lago hay una isla. El obispo avanz a tientas a travs de su versin personal de la vieja leyenda, inventndola a medida que hablaba. En esa isla hay un cofre enterrado y quien lo encuentre... La mirada del dominico era casi dolorosa. La locura y la esperanza llameaban en ella como el fuego con el que estaba dispuesto a quemar la comarca slo para acabar con la Biblia del Diablo. Con una frialdad que no slo invadi su corazn, el obispo Melchior comprendi que la nica manera fiable de alejar de todo el asunto al monje medio enloquecido sera asesinarlo. La frialdad aument cuando el obispo reconoci que sus ideas ya haban avanzado en esa direccin: empezaba a pensar en sus contactos: a quin conoca que conociera a alguien cuya conciencia se podra aplacar con dinero por haberle destrozado la cabeza a otro con una piedra en una callejuela? ... encontrar un tesoro aadi el obispo, inclinndose hacia atrs y contemplando al dominico. ste lo mir fijamente. No comprendo exclam. Otra versin de la historia afirma que quien abra el cofre alcanzar la sabidura del mundo. Los ojos tras los lentes parpadearon. Dnde est esa iglesia? Espera, padre, espera. He de advertirte. Conozco esa iglesia y s que por debajo se extiende un laberinto de antiguas cuevas. Pero... No me detendrn, ni siquiera si las vigila el cancerbero del infierno en persona. No hay tal cancerbero, padre. Pero hay toneladas de fango endurecido que ocupan todas las catacumbas desde la ltima inundacin. Deberas abrirte paso con pico y pala. Si es verdad que el maldito libro reposa all, puedes olvidarte de l. Nadie es capaz de llegar hasta l.
390

Bajando los prpados, el obispo contempl al padre Hernando y aguard a que mordiera el anzuelo. Esperaba de todo corazn que lo hiciera. No quera ser el responsable de su muerte, porque eso habra supuesto que procuraba proteger al mundo de la Biblia del Diablo con los mismos mtodos representados por la maldita obra. Debo aceptar ese riesgo, Ilustrsima susurr el dominico. Si debo excavar, excavar. No descansar hasta que vea cmo arde en llamas con mis propios ojos. Excavar, aunque me lleve cien aos! Rezar por ti. Dnde est esa iglesia? El obispo Melchior pleg las manos y se permiti una sonrisa. Pareca expresar compasin, pero lo que realmente senta era un profundo alivio. Empez a describirle al dominico el camino a la iglesia de Heiligenstadt lo ms detalladamente posible.

391

14

El padre Xavier perciba los acelerados latidos de su corazn bajo la palma de la mano. Le acarici la cabeza y el cuello con el pulgar en movimientos lentos y casi cariosos. Devolvi la mirada de los temerosos ojos negros y sonri. Perciba los huesos y stos le revelaban que estaba acariciando un cuerpo que podra haber aplastado con la mano; reprimi la agitacin que esa idea le provoc. Poco a poco, los latidos se tranquilizaron y el delicado cuerpo se relaj. La resistencia de las garras calientes y secas se afloj. El padre Xavier volvi la paloma mensajera de espaldas y quit el mensaje que llevaba enrollado en la pata. Despus la solt. La paloma agach la cabeza pero entonces descubri el montoncito de granos encima de la mesa y se acerc. El padre Xavier se dispuso a descifrar el mensaje. Un poco despus su mirada se perdi en el vaco mientras la paloma picoteaba. El rtmico golpeteo del pico del ave era como el tic tac de un reloj. Era contagioso. El padre Xavier se dio cuenta de que estaba tamborileando en el viejo pergamino sobre el cual acababa de garabatear el mensaje descifrado con los dedos. Acerc la vela, arranc el texto y lo sostuvo sobre la llama. Antes de encenderse y de que las letras se convirtieran en humo, el pergamino se arrug. El padre Xavier volvi a leerlas antes de que el fuego las consumiera.
392

CK y AvL observados desde lejos. Misin en P fracasada. Ni rastro de T. Presencia probable en 1572; Ubicacin actual??? Cundo ver a mi nio? El padre Xavier observ cmo la llama consuma la ltima letra del mensaje, una Y. Dej caer el ltimo trozo del pergamino en la mesa y observ cmo se converta en ceniza. Y. Ella firmaba todos los mensajes con una Y, como si l no supiera de quin provenan. Era como si quisiera indicarle que era un ser humano, no una herramienta, pero no poda sospechar que para el padre Xavier no exista una gran diferencia entre ambos. La pregunta por su hijo siempre formaba parte de los informes de Yolanta Melnika. El padre Xavier sonri. Mientras preguntara, seguira teniendo esperanza. Mientras siguiera teniendo esperanza, hara todo lo que l quisiera. Cogi algunos granos y la paloma se encaram a su mano. Mientras continuaba picoteando, l le acarici las plumas grises y lisas. El nico resultado del viaje atentamente vigilado de Cyprian Khlesl al sur de Bohemia haba sido la certeza de que ahora al menos exista un lugar en el que ya no era necesario que l, el padre Xavier, siguiera buscando, adems de incluir mucha informacin sobre los sentimientos de Andrej von Langenfelsj que se haba convertido en el acompaante de Cyprian de manera tan inesperada. El padre Xavier llev la paloma junto con las otras. Ahora volvan a estar todas. Yolanta ya no podra enviar ms mensajes; ella se habra quedado con la ltima paloma si no hubiera credo que esta misin en particular estaba concluida. Cundo ver a mi hijo? El padre Xavier sonri. Cuando ya no te necesite susurr.

393

15

Si uno le preguntaba al prroco de la iglesia de Heiligens-tadt cmo se encontraba, siempre contestaba que los aos haban sido buenos con l; despus plegaba las manos sobre el vientre y aada: Demasiado buenos, hijo mo, demasiado buenos. De muy joven, cuando era capelln, se lo haba visto hacer al prroco de aquel entonces y le pareci una expresin de modestia, de alegra de vivir y de un dichoso sometimiento a las decisiones del Todopoderoso. Haba olvidado que el vientre del prroco era lo bastante abultado para subrayar sus palabras y se le escapaba el involuntario sarcasmo de la contradiccin de lo que deca con su enjuta figura. A veces lo desconcertaba la sonrisa cnica que reciba como respuesta de algn miembro de la parroquia, alguien tan flaco como l porque la ltima inundacin lo haba desprovisto de todo lo que posea. Pero ahora su desconcierto era todava mayor al contemplar al esculido, andrajoso y apestoso monje dominico que de repente apareci en la nave de la iglesia y trataba de orientarse mirando a travs de unas gafas tan sucias que podra haber contemplado el sol sin correr ningn peligro. El recin llegado no dio muestras de disponerse a preguntarle por su bienestar. Dnde est el lago subterrneo? pregunt en vez de
394

saludarlo. Las consonantes latinas rebotaron contra las paredes y volaron como proyectiles a travs de la nave. El prroco tard unos minutos en comprender la pregunta. El lago subterrneo? pregunt. El dominico seal la puerta detrs del altar. Adonde conduce? El prroco record a la joven que haba acudido el pasado otoo, y despus de decir cosas enigmticas haba clavado la mirada en su despensa, como si hubiera esperado que all realmente se encontrara una escalera que conduca a las profundidades y a un laberinto de catacumbas y fantsticas grutas. Su mente estrecha y tmida se pregunt si Dios o algn otro se diverta envindole un loco cada tantos meses. A ninguna parte dijo. Cmo puedo ayudarte, hermano? El dominico ech un vistazo en torno. El prroco comprob que la mirada borrosa tras las gafas le erizaba la piel. Hay otra puerta? Detrs del altar? No: sta da a la sacrista y all est la salida lateral, pero ninguna de las dos est detrs de... El prroco corri en pos de su husped, que se diriga hacia la condenada puerta. Cmo puedo ayudarte, hermano? El dominico tir del picaporte. brela. Despus de la ltima vez, hice instalar un cerrojo explic el prroco. Sola despertarme de noche, creyendo que alguien pisoteaba mis provisiones mientras buscaba unas cuevas. Cuevas? El dominico se volvi. Cuevas con un lago? sta es mi despensa volvi a decir el prroco, porque le pareca que primero deba aclararle las cosas bsicas a su husped,
395

Dnde est el cerrojo? Abre de una vez! Ah slo est mi despensa, lo siento dijo el prroco y despus, considerando que haba sido demasiado brusco, repiti: Lo siento. El dominico tir del picaporte y le peg una patada a la puerta. Clmate, por favor! El prroco sac el manojo del cual colgaban tres llaves: la de la iglesia, la de la sacrista y la de la despensa. Primero intent abrir con las dos llaves equivocadas y por fin lo logr con la tercera. La puerta se entreabri; con gran impaciencia, el dominico la abri del todo. La luz fra de la nave vaca se derram por un par de peldaos, se arrastr por encima del suelo irregular de color fango e ilumin las verduras marchitas depositadas en un rincn. Ah est dijo el prroco, y despus repiti: Lo siento. El dominico descendi los peldaos y pate el suelo. El prroco lo oy suspirar. Si all abajo realmente hay algo dijo el prroco, porque de pronto se le ocurri que uno poda librarse de un demente siguindole la corriente, est tan a buen recaudo como en los archivos secretos del Vaticano. El dominico se sobresalt. I Qu ? jade. Qu has dicho ? El prroco trag saliva e intent apaciguarlo mediante el silencio y una sonrisa confiada. El dominico se sent en el ltimo peldao y apoy la cabeza en la mano. Despus de un rato, el prroco oy un cloqueo: el monje se rea. Luego ste se gir y contempl al prroco; de pronto se quit los lentes, los limpi con la punta de la sotana, volvi a ponrselos y dijo: Est a buen recaudo. Pasarn los aos, y seguir estando a buen recaudo. El hombre pareca feliz., Adems, tengo la llave dijo el prroco, con la esperanza de acabar de convencer a su husped de que lo que fuera que buscaba estaba a salvo.
396

El dominico guard silencio. La sonrisa se desvaneci muy lentamente, hasta que los ojos inmensos y los lentes emborronados volvieron a ser los* elementos predominantes en su rostro. Qu es lo que has dicho hace un momento? La ltima vez ? S contest el prroco, simulando indiferencia. La ltima vez. Una joven quera bajar las escaleras. Me pregunt lo mismo que t. Acaso la conoces? pregunt, invadido por una repentina sospecha. El dominico remont los peldaos. El prroco no haba visto que se pona de pie. Cuando su mirada se cruz con la del hombre desastrado, empez a retroceder. El dominico lo sigui. El prroco choc contra el altar con el trasero y se detuvo; su cuerpo se curv hacia atrs y el dominico se inclin por encima de l. Sus respectivas narices chocaron entre s. El prroco oy el crujido de su columna vertebral. Quin es ella? susurr el monje. El otro estaba convencido de que haba llegado su hora. Se le qued la mente en blanco y su vejiga se habra vaciado si hubiera contenido el lquido suficiente. As que t tampoco la conoces? tartamude.

397

16

Pavel se quit el manteo gris y lo pleg cuidadosamente; despus ayud a Buh, que siempre se quedaba enredado. Inspir el aire fro y rancio del convento: una inspiracin profunda como la de alguien que durante las ltimas horas casi no haba tomado aliento, al igual que Buh. Se haban dirigido a la ciudad de madrugada, los negros hbitos ocultos bajo los manteos grises. De esta guisa a primera vista parecan dos monjes normales, dos cofrades que recorran las callejuelas para comprobar si alguien requera ayuda. En esos das nadie miraba dos veces a nadie, porque de hacerlo quiz comprobara que la persona con la que uno acababa de cruzarse estaba apestada y eso podra provocar una angustiosa pregunta: Acaso me habr contagiado a travs de ese contacto fugaz?, y encima uno tendra la certeza de que nadie estaba a salvo. Pero en tanto que uno se limitara a atravesar apresuradamente la ciudad y lograra evitar los carros de los enterradores, en tanto que ningn miembro de la familia ms inmediata hubiera fallecido y uno hubiera eludido cualquier contacto con los dems para no tener que enfrentarse a la pena de sus conciudadanos..., resultaba posible conservar la ilusin de que a lo mejor uno se salvara. Era evidente que la cifra de quienes mantenan esa actitud se reduca cotidianamente.
398

Mal... mal... mal tartamude Buh, mientras Pavel se pona de puntillas y le alisaba la tonsura. S dijo Pavel. Malos tiempos. El abad Martin se haba negado a los ruegos de Pavel durante mucho tiempo, pero ste no haba aflojado. As que desde haca poco una vez a la semana dos custodios, camuflados bajo sus manteos grises, abandonaban el convento durante un par de horas, recorran la ciudad y despus regresaban. Siempre eran dos. Se protegan mutuamente, de la misma manera en la que protegan el diablico libro que otros haban dejado a su cuidado. Pavel estaba convencido de que, mediante esta medida, lograra evitar que volviera a ocurrir lo mismo que haca veinte aos. Cada dos semanas soaba con el monje blandiendo el hacha, con las mujeres presas del pnico y los nios que gritaban, todos se le aparecan como fantasmas mientras l se revolcaba en su catre entre gemidos. Soaba con la mujer del crneo destrozado dando a luz al nio en su ltimo estertor... Esta vez descendieron por la ladera a lo largo de la cual la ciudad de Braunau se extenda desde el convento hasta el ro, atravesaron la puerta de Nieder apenas vigilada y remontaron la empinada ladera opuesta hasta la iglesia de la Virgen Mara y su cementerio. Buh andaba con el ceo fruncido, pero sin decir nada. Si Pavel consideraba adecuado visitar una iglesia en la que desde haca unos aos los protestantes celebraban misa, tendra sus motivos. Pavel no le daba mayor importancia a la enemistad entre las religiones. La tarea que l y los otros seis custodios deban llevar a cabo era independiente de la interpretacin de la fe, y si fracasaban en su quehacer, tanto los miembros de la fe catlica como los de la luterana slo seran marionetas que el diablo podra aniquilar a placer. Desde la iglesia y su cementerio se gozaba de un excelente panorama de toda la ciudad. Permanecieron all durante ms de dos horas, observando la agona de Braunau.
399

Al vagar por la iglesia de madera, Buh haba encontrado una hilera de tablas votivas. Hechizado por aquellas letras ilegibles, se qued de pie mirndolas fijamente, hasta que lleg Pavel y le ley el texto, qu trataba de las inundaciones de 1570, de las dos hambrunas ocurridas ese mismo ao y un ao despus, de las epidemias de lepra de 1582 y 1586 que causaron ms de mil muertos. Una de las tablas acababa con una oracin: El Dios eterno quiso apartar su ira de nosotros y protegernos del mismo golpe del destino y del castigo divino an mayor. Lo mismo protestantes que catlicos: en su angustia mortal, todos llamaban al mismo dios, y sus splicas no se diferenciaban. Las tablas votivas d la iglesia parroquial catlica no mencionaban que Dios estaba encolerizado porque muchos de los habitantes de la ciudad haban sucumbido a la hereja luterana y que por eso envi plagas bblicas a Braunau; y all, en la iglesia de la Virgen Mara, tampoco pona que la culpa la tenan los catlicos por aferrarse a las perversas prcticas papistas. TanLo la fe verdadera como la falsa, tanto las tablas votivas como las splicas grabadas en stas resultaron intiles. Braunau, la rica ciudad textil, la joya de Bohemia septentrional, la comunidad prcticamente autnoma de acaudalados burgueses, arrancada de las manos de reyes y prncipes por los abades, y de las de los abades por los burgueses, destruida por numerosas inundaciones y carcomida por la peste..., Braunau estaba acabada. Pavel saba que el abad Martin se echaba la culpa a s mismo en secreto, y eso le dola. La culpa que agobiaba al abad casi lo haba paralizado, haba hecho que se retirara y dejara que las cosas siguieran su curso y le haba proporcionado una fama tan catastrfica en la ciudad que Pavel a veces deseaba que la peste borrara a todos los habitantes de la faz de la tierra, para que la falsa deshonra quedara en el olvido y el nombre del abad no siguiera manchado para toda la eternidad. Por fin regresaron a casa. Nadie les dirigi la palabra, na 400

die los maldijo ni les pidi ayuda. Los habitantes de la ciudad moribunda estaban ms all de semejantes emociones. Pavel vio que uno de los monjes del convento estaba en el vestbulo; Pavel le sonri, aunque fue intil; todos quienes tenan una relacin con l o con los dems custodios adoptaban una expresin ptrea e irradiaban el deseo de encontrarse en el otro extremo del convento. La sonrisa resultaba intil frente a ese estigma el nico don que Dios le haba otorgado a una criatura llamada Pavel y que obligaba a casi todos a devolvrsela. El reverendo padre abad desea hablar contigo. Pavel asinti con la cabeza y se dirigi a la escalera que conduca a las entraas del convento. Ahora dijo el monje. Debo informar a mis hermanos dijo Pavel sin dejar de sonrer. Los custodios siempre han de saber dnde se encuentran todos los miembros... AHORA repiti el monje, con la voz enronquecida por la clera ante el rechazo. Pavel intercambi una mirada con Buh. A solas dijo el monje. Informa a los hermanos le indic Pavel a Buh. B... b... biencontest ste. Pavel se volvi hacia el monje enviado por el abad Martin, esforzndose por volver a sonrer. Despus de ti, hermano dijo. El enviado del abad se alej sin mirarlo; la sonrisa de Pavel se desvaneci. Sigui al cofrade y el corazn le lata dolorosa-mente con cada paso que daba.

El abad pareca estar a punto de desmayarse. El monje que lo haba acompaado inclin la cabeza y se alej. El abad Martin dispona de la sala capitular, de una estancia confortable situada en la zona ms exterior del convento destinada
401

a recibir a los huspedes seglares y de otra ms pequea para los miembros de la comunidad, situada junto a la entrada al refectorio. Sin embargo, hizo venir a Pavel a su propia celda. El abad estaba junto a la ventana, como si necesitara de la luz diurna para comprobar que la realidad segua existiendo. Guard silencio hasta que se encontraron a solas. El monje haba cerrado la puerta. El silencio era de esos que provocan un zumbido en los odos. Pavel slo oa el latir de su corazn. Vio que l abad se dispona a hablar, pero luego volvi a enmudecer. El joven custodio perciba la conmocin de su superior como si fuera propia. Que la paz del Seor sea contigo, reverendo padre musit finalmente, y ms que un saludo, supona un deseo. An recuerdas al hermano Toms? pregunt el abad. Estaban separados por la longitud de la celda. El abad Martin pareca una estatua gris y encorvada, iluminada por la luz que penetraba a travs de la ventana. Pavel era una sombra junto a la puerta. Cmo podra haberlo olvidado, reverendo padre? Pequ contra Dios, contra el y contra el nio dijo el abad; su voz pareca un sollozo. Hice lo correcto, y sin embargo fue un pecado, Hicisteis lo correcto, reverendo padre, y eso es lo que cuenta. No lo s. Crees que hice lo correcto? No lo s, hermano Pavel. Pavel titube, pero cuando se acerc al abad vio que tena los ojos enrojecidos. Los dolorosos latidos de su corazn no haban cesado, pero ahora su temor y sus oscuros presentimientos se combinaron con una intensa compasin y ese sentimiento ahog cualquier duda. Fuera cual fuese l dese del abad, l lo cumplira. Reverendo padre, por qu lo recordis precisamente
402

hora? Hace tiempo que el hermano Toms est junto al Seor, V ste le ha perdonado, as como nos perdonar a vos y a todos nosotros. Las manos del abad surgieron del hbito debajo del cual 1 is haba ocultado y se aferraron a las muecas de Pavel. Estaban heladas. No dijo, sacudiendo la cabeza como un orate, no, no, NO! El hermano Toms est vivo. Est aqu. Ha venido a Braunau. Agoniza y desea mi absolucin, pero me falta valor para acudir junto a l y enfrentarme al pecado que yo mismo mand cometer! Callad, reverendo padre, callad! El grito del abad reson en la celda y en los pasillos del L onvento. Las ideas se arremolinaban en la cabeza de Pavel y, antes de que su voluntad pudiera impedirlo, habl impulsado por sus sentimientos. Os acompaar, reverendo padre dijo. ste tambin es un asunto que concierne a los custodios. Las lgrimas baaban los ojos del abad. Pavel se arrodill y apoy la mano helada del abad en su cabeza. Sinti cmo temblaba y oy su respiracin entrecortada mientras el abad procuraba recuperar la serenidad. Las ideas de Pavel seguan arremolinndose, pero ahora slo giraban en torno a una pregunta: qu habra inducido al viejo Toms a regresar a Braunau? Pavel tena claro que no slo se trataba de que se sintiera prximo a la muerte y no quisiera morir sin la absolucin. Por qu has venido, hermano Toms, por qu?

Al ver al anciano tendido en el lecho que le prepararon en un rincn del dormitorio, Pavel supo que lo nico que mantena con vida a ese cuerpo era la locura. Toms haba permanecido en Podlaschitz junto con otros dos hermanos. Estaba all cuando Johannes, el abad de Braunau, muri y el prior Martin hered su cargo. Se haban generado muchas discusio 403

nes cuando este ltimo anunci que quera llevar la Biblia del Diablo a Braunau, pues tras la masacre, consideraba que en Podlaschitz ya no estaba segura. El superior de los custodios de aquel entonces intent negarse a cumplir el deseo de Martin, pero el nuevo abad no cedi. Finalmente transportaron el pesado arcn atado con cadenas mediante dos mulos. El trayecto fue una pesadilla. Sujetaron dos largos palos al correaje de los mulos, y stos arrastraron el arcn entre ambos. El mulo delantero intentaba galopar, como si quisiera huir del arcn, mientras que el trasero mantena los cascos clavados en el suelo con el pelaje erizado. Tiraron de las riendas del mulo delantero hasta que el correaje le provoc una herida en la piel y azotaron al mulo trasero hasta cubrirle los flancos de verdugones. Pavel vio el pnico reflejado en los ojos de los animales y la visin lo constern, pero guard silencio. Al final fue Buh quien, tras un prolongado monlogo de palabras entrecortadas e incomprensibles, encontr la solucin. Se coloc entre los palos justo detrs del arcn y delante de la cabeza del mulo trasero, se volvi hacia ste y empez a acariciarlo. Pavel lo imit, y se coloc delante del arcn. El cuerpo inmenso de Buh impidi que el mulo trasero viera el arcn y, pese a la delgadez del cuerpo de Pavel, el animal delantero tambin se tranquiliz en cuanto ste se hubo interpuesto entre l y el arcn. Buh camin de espaldas durante casi todo el trayecto y no se detuvieron, ni siquiera cuando se hizo de noche. Dos das despus, cuando llegaron a Braunau, de algn modo qued claro que Pavel y Buh eran los principales responsables de que el arcn hubiera llegado a destino. Se detuvieron en la parte inferior de la ciudad, justo debajo de la empinada roca coronada por el convento, desensillaron los mulos porque stos preferan morir a golpes antes que dar un solo paso ms, cargaron con el arcn y lo transportaron a lo largo del sendero que ascenda entre los fosos naturales situados entre los jardines del convento y el edificio princi 404

pal, pasaron por debajo del puente de madera y llegaron hasta la entrada. El abad Martin los hizo esperar ante el portaln mientras l entraba al convento/Cuando volvi a salir, el patio de entrada pareca vaco y muerto. Siguiendo las indicaciones de Martin, descendieron por una escalera con el arcn y fueron a parar a los antiguos pasadizos situados por debajo del convento. Despus jams volvieron a saber nada de Podlas-chitz ni de los hermanos que permanecieron all. Era como si una poca hubiera llegado a su fin. Entretanto, Pavel haba comprendido que para el abad Martin esa poca nunca haba acabado; Podlaschitz sigui supurando en su corazn, una herida que se pudra y no cicatrizaba. Los ojos de Toms estaban abiertos, su mirada estaba clavada en el abad esquivando a los hermanos que lo rodeaban. Diles que se marchen, reverendo padre dijo a guisa de saludo. Su voz era como el susurro del viento entre la hierba seca. Los hermanos murmuraron sorprendidos. Haban visto los suficientes moribundos como para saber que el hermano Toms se mora y, atenindose tanto a las reglas del convento como a las de la humanidad, se haban reunido para acompaarlo en su ltimo camino. Haced lo que ha dicho, hermanos murmur el abad. Los monjes salieron con la dignidad de los ofendidos. Ciertas cosas provocaban la indignacin, incluso cuando ante las murallas se amontonaban los cadveres de los apestados. Pavel se qued atrs. La mirada de Toms se pos sobre l. Tambin a esa burla para con san Benito susurr Toms, sealando a Pavel, que palideci. El hermano Pavel se queda dijo el abad Martin; aunque intentaba hablar entono decidido, su voz pareca un gemido. El y sus semejantes tienen la culpa... empez a decir Toms, pero un ataque de tos lo interrumpi. Despus volvi a ;; caer en el lecho con los ojos y la boca abiertos, y no se movi.
405

Pavel dio un paso hacia delante para asegurarse de que el anciano realmente estaba muerto. El abad Martin se inclin encima del lecho. Toms alz la mano y aferr la casulla de Martin. El abad ahog una exclamacin. Toms lo arrastr hacia s. Pavel se acerc de un brinco para liberar al abad de la mano del moribundo, pero entonces oy el susurro de una voz seca: Confteor dei... Alivia tu alma, hermano mo dijo el abad con voz temblorosa. Podlaschitz ha muerto dijo el anciano. Hablaba en voz tan baja que el abad tuvo que acercar la oreja a su boca, pero en la cabeza de Pavel cada palabra resonaba como un grito. Yo fui el ltimo. Quienes an estn all siguen vivos, pero estn muertos. Pavel dej caer los hombros. La compasin que sinti por el abad de pronto incluy a Tom. El anciano no estaba en su sano juicio. Haba superado el viaje desde Podlaschitz para no morir en pecado, y ahora su resistencia le haca una jugarreta. Si se era el tipo de broma amada por Dios, entonces su humor era negro. El abad le lanz una mirada de soslayo. No saba qu hacer. Los abandon susurr el anciano. Se apoyaron en m, pero yo los abandon. Dios te perdonar murmur el abad. Te marchaste con el fin de preparar tu alma para la eternidad. se es l santo deber de... Escchame, reverendo padre jade Toms, incorporndose aferrado al hbito de Martin, pero volvi a caer de espaldas en el catre. Ya he expiado la maldad que comet con mis congneres. He habitado entre las almas olvidadas por Dios. Ego te absol... empez a decir el abad. Pero comet un pecado contra san Benito musit. Puedes absolverme tambin de eso, reverendo padre? Puedes? PIJEDES? 406

No lo s dijo Martin, a quien el ltimo grito de Toms haba sobresaltado. Eres el nico que puede hacerlo susurr. Slo t. SLO T! Slo t puedes hacerlo, reverendo padre, PORQUE T TIENES LA CULPA DE QUE LO HAYA COMETIDO! El anciano se agarraba al hbito del abad, obligndolo a arrodillarse. Pavel se acerc, pero el abad le indic que se alejara e intent liberarse de la mano de Toms, pero sta era como una tenaza de hierro. Recuerdas lo que me ordenaste hacer all? En aquel entonces? Martin baj la cabeza. Presa del espanto, Pavel vio que el rostro del abad se descompona. S musit el abad. Oboedientia. Sabes qu significa, reverendo padre? No es culpa tuya, hermano Toms. Slo ma. Slo yo soy responsable de derramar la sangre de ese inocente, no t... Oboedientia! Yo la infring, reverendo padre. T me obligaste y yo infring la obediencia! Pavel trag saliva y se llev la mano a la garganta. El horror que lo invada anul el espanto que le provocaba por los cientos de muertos por la peste que llenaban las callejuelas. Dos hombres acudieron a Podlaschitz dijo el anciano; su voz era casi inaudible. Dos hombres. Preguntaron por el maldito libro. Saban dnde haba estado antes. Qu has hecho, hermano Toms? Me has odo, reverendo padre? Dos hombres preguntaron por el libro. Todos tus esfuerzos fueron intiles. No lograste borrar la huella de la Biblia del Diablo. Antes o dess, alguien vendr aqu y tendrs que volver a dar la orden de cometer asesinatos. El abad Martin agarr la descarnada mueca de Toms. Sus nudillos estaban blancos.
407

Qu has hecho, hermano? gimi. OBOEDIENTIA! rugi el anciano de repente. He infringido la orden! Obediencia, hermano, obediencia! No pude obedecer, reverendo padre! Estoy condenado, y la culpa es tuya! El abad le lanz una mirada estremecedora a Pavel y ste dese poder contradecir la comprensin reflejada en los ojos del superior del convento, dese poder tranquilizarlo, decirle que haba llegado a conclusiones falsas. Pero habra sido una mentira. No hizo matar al nio dijo y su propia voz le pareci la de un extrao. Lo dej con vida. El nio es el nico indicio de lo que ocurri en aquel entonces, y por qu ocurri, y ahora est all fuera y busca la verdad. Es algo que no podemos saber balbuce el abad. La pregunta es dijo Pavel y su voz le pareci todava ms extraa si podemos arriesgarnos a no saberlo. Reverendo padre musit Toms. He infringido la quinta regla de san Benito, porque quisiste obligarme a infringir la quinta regla de Dios y en el instante en el que me lo encargaste, tambin me condenaste. Martin clav la mirada en el anciano monje. Acaso quisiste advertirme? pregunt. Es por eso que has venido..., para advertirme? Quines eran esos hombres? He venido para suplicar tu absolucin, reverendo padre. He venido... QUINES ERAN ESOS HOMBRES? grit el abad. Quines eran? De dnde venan? HABLA! Habla, habla, HABLA! Absulveme, reverendo padre. Pavel se puso al lado del abad y le apoy una mano en el hombro'. El abad se volvi. La mano del viejo Toms casi le desgarraba el hbito. Martin tiraba de la delgada mueca como un posedo. 408

Diles la verdad a los custodios! jade Martin. El secreto ha dejado de serlo. Hemos de hacer algo. Ha llegado el momento. Dios mo, ha llegado el momento.,. Reverendo padre... empez a decir Pavel. Sultame! gimi Martin, tirando de la mano de Toms. Intent ponerse de pie pero volvi a caer de rodillas junto al moribundo. Maldicin, sultame, SULTAME! Absulveme... SULTAME! T y los dems debis cumplir con vuestro deber, hermano Pavel. Dios mo, si puedes, aleja de nosotros este cliz! Con un esfuerzo sobrehumano, el abad Martin logr zafarse de la mano del anciano. El cuello de su hbito se desgarr. Rpido, hermano Pavel, no hay tiempo que perder! Pavel call y se persign. El abad se detuvo y, an aferrado a la mueca del hermano Toms, sigui su mirada. ste mantena la vista fija en el techo del dormitorio, pero Pavel saba que miraba mucho ms all, a un mbito situado ms alia del lmite. Le pareci or el eco del ltimo Absulveme. El viaje del anciano haba sido intil. Fuera donde fuese que estuviera su absolucin, no era en Braunau. El abad Martin sigui contemplando el cadver durante interminables segundos. Despus dej junto al muerto la mano marchita que lo haba atenazado. Se puso de pie y se volvi hacia Pavel. Cuando ste vio cuntos aos haba envejecido el abad durante los ltimos minutos, apret los dientes. sta es tu hora dijo el superior. Rene a tus hermanos. Despus sali, erguido y rgido. A Pavel repentinamente se le apareci la imagen del abad en la iglesia de Podlas-chitz, desplomado en el suelo tras haber mandado cometer el asesinato. Pero esto era peor. Era como si Martin s hubiera congelado por dentro. Pavel lo sigui lentamente. Antes de abandonar el dormi 409

torio, se dio la vuelta. El hermano Toms ya slo era un montn de sombras en la oscuridad; alguien que ignorara dnde reposaba no lo habra visto. Slo es un olvidado bulto de tela basta, pens Pavel y sin embargo, ese bulto acababa de destrozar su mundo.

410

17
Yolanta se sent junto al fuego de la chimenea. Su accin se deba a la costumbre ms que al fro, porque no acerc las manos y los pies a las llamas. Podra haber sido una mueca de tamao natural que alguien hubiese colocado all. El padre Xavier la contemplaba sin inmutarse. No se haba equivocado: gracias a algunos cuidados y a la buena comida, la delgada criatura se haba convertido en una belleza. El padre Xavier haba mandado disponer una jarra de vino y dos copas, que ya haba llenado. No tena intencin de beber ni un solo trago, pero las personas beban con mayor facilidad si crean tener compaa. El haber escanciado el vino no era un gesto amistoso sino un medio de eliminar su desconfianza. Con una mezcla de fastidio y secreta satisfaccin, comprob que ella no haba cado en la trampa. Cundo recuperar a mi hijo? pregunt la joven. Llamaste la atencin de alguien? Yolanta call. El padre aguard pacientemente. Quin me prestara atencin? pregunt ella por fin en tono amargo. Cyprian Khlesl y sus compaeros de viaje? Uno de los apestados, mientras permaneca tirada en su viejo granero en medio de la mugre y a punto de morir? En Chrast? En Chrudim?
411

No. La gente de all crea haber incomunicado por completo la comarca, pero hay tantos escondrijos que los apestados lograban escapar por docenas de su encierro con slo proponrselo. Cyprian y An3rej no tuvieron que esforzarse para entrar y salir sin ser vistos, y yo tampoco. Asombroso dijo el padre Xavier. Yolanta comprendi la insinuacin. Esperanza dijo. Incluso en mi celda del convento tena esperanza y la madre superiora no hablaba de otra cosa. Un apestado no tiene esperanza. Qu podra esperar? A lo sumo la muerte... y la encontrara entre sus semejantes o en cualquier otra parte. El padre Xavier reflexion. Estaba seguro de que Podas-chitz era el convento al que hacan referencia los fragmentos de la Biblia del Diablo: el convento en el que un monje fue emparedado para que el mismsimo Satans le dictara su testamento. El convento ya no exista. Habra acabado con l una patada del diablo? Cuando los romanos quisieron arrasar Cartago derramaron sal en la tierra para destruirlo para siempre. Era muy posible que la peste y la podredumbre del diablo fueran los equivalentes de la sal. El padre Xavier estaba convencido de que la Biblia del Diablo haba estado all, y ahora lo que era seguro es que ya no estaba. El viaje haba sido tanto en vano como sumamente revelador. Lo has hecho muy bien se oy decir, y se asombr de s mismo. Cundo recuperar a mi hijo? Las preguntas repetidas no mejoran el asunto. Ella le lanz una mirada en la que arda la ira. Al principio siempre hubo lgrimas en sus ojos, pero haban sido reemplazadas por el odio y Yolanta no se molestaba en disimularlo. Durante unos instantes, el padre Xavier se dio el lujo de albergar un sueo: la llevara a Espaa, sera su propia agente joven y bonita que le servira para enterarse de lo que trama 412

ban los obispos, cardenales y ministros del rey, para volverlos dciles y obligarlos a cumplir sus propios deseos. Pero saba que la presin que ejerca sobre ella se reduca cada vez ms, y en Espaa perdera su efecto. Jams aceptara abandonar Praga sin su hijo. Claro que l podra hacerse con cualquier nio de la casa de expsitos y decirle que era el suyo; tena la certeza de que ella no notara la diferencia y aunque no fuera as, su amor de madre reprimira toda desconfianza. Pero cmo presionarla si recuperaba a su hijo? Poda volver a quitrselo una vez llegados a Espaa. Durante un rato, el dominico dej va libre a su fantasa. Era perfectamente posible: depositar al nio como puer oblatus en un convento dominico de Castilla, ofrecerle das de visita como premio por servicios realizados y la gran esperanza de volver a recuperarlo y quedarse con l para siempre. El padre Xavier neg con la cabeza. Era demasiado complicado. En Espaa tambin haba jvenes perdidas; no era necesario arrastrar a Yolanta a su patria para proseguir con su trabajo. No, Yolanta volvera a reunirse con su hijo all, en Praga, por ms lamentable que fuera tener que destruir tan excelente herramienta. Despus de llegar a Praga, lo primero que hizo Cyprian Khlesl fue visitar una casa que pertenece por partes iguales a dos mercaderes vieneses: Sebastian Wilf ing y Niklas Wiegant dijo el padre Xavier. Niklas Wiegant tiene una hija llamada Agnes; Khlesl slo acudi para verla a ella. Es verdad que es el enviado del obispo Melchior, pero sospecho que tambin persigue sus propios objetivos. Agnes es la clave para acercarse a l. Para vos, las personas slo son herramientas dijo Yolanta y lo nico que os preocupa es cmo utilizarlas. Por supuesto dijo el padre Xavier, y las personas me facilitan la tarea. - - - - - ....... Vuestra alma est condenada, padre. Pues entonces nos veremos en el infierno.
413

Queris que sonsaque a Agnes? El padre Xavier asinti. Me tema que pretendais que me arrojara en los brazos de Cyprian Khlesl. Si creyera que eso tendra efecto, hubiera insistido en ello. Lamento que el encargo no incluya el placer de entregarse a la lujuria con un hombre fuerte. Que el diablo os lleve, padre. Sin dejar de sonrer, el padre Xavier se acomod en el silln. Ms tarde o ms temprano, siempre acaban por desearme lo mismo. sta es la ltima vez que ser vuestra esclava, lo habis comprendido? Eso no depende de ti. Decidme que es la ltima vez. Qu me impide decir que s y despus romper mi promesa? pregunt el padre, pero su voz se endureci ligeramente. Qu impide que rompa todas mis promesas y le proporcione a la pecadora el premio que se merece: a saber, nada? Yolnta palideci. El padre Xavier le lanz una sonrisa tan amable como la de un tendero que acaba de decirle a su dienta predilecta: Habis de elegir una tela, seora, seda o brocado? Ni siquiera vos sois tan perverso. El padre Xavier no dej de sonrer. Los ojos de Yolanta se llenaron de lgrimas. l sigui hablando. No cabe duda de que el obispo Melchior habra acudido en persona si no hubiera considerado que enviaba a alguien an ms idneo, y se es Cyprian Khlesl. Puede que de momento el rastro que conduce a nuestra meta se haya enfriado, pero si hay alguien capaz de volver a encontrarlo es l. Andrej von Langenfels nos condujo hasta el lugar donde haba estado la Biblia del Diablo. Antes o despus, Cyprian
414

Khlesl nos conducir adonde se encuentra ahora. Agnes es su punto flaco. Obedecer dijo Yolanta con voz quebrada. He hecho algunas averiguaciones sobre los seores Wil-fing y Wiegant dijo el padre. Llevan muchos aos haciendo negocios en Praga y su generosidad es proverbial, tanto entre los aduaneros como entre los guardias, porque siempre han aflojado el dinero de los sobornos. Sobre todo Niklas: hace veinte aos gast media fortuna en una donacin para una casa de expsitos. Yolanta alz la vista. El padre Xavier asinti con la cabeza. Exactodijo. Dios mo! susurr Yolanta. El mundo es un pauelo. Para m supuso la respuesta a una pregunta interesante. Si l mismo hubiera engendrado un bastardo y hubiese querido protegerlo, podra haber invertido su dinero con mayor provecho que en las carmelitas. Si una de sus criadas hubiera dado a luz a un nio al que quera proteger, se habra encargado de qu no acabara en la casa de expsitos. Lo s, porque lo conozco bastante bien. Cuando alz la vista vio que Yolanta le lanzaba una mirada asesina. Wenzel se encuentra bien aadi como de paso. Sabes tan bien como yo que la casa de expsitos de las carmelitas es la antesala del infierno. Pero me he encargado de que cuidaran a tu hijo. Decirle gracias le cost un gran esfuerzo a la joven. El padre Xavier renunci a hacer uno de sus cnicos comentarios. Niklas Wiegant, tan bueno y tan bondadoso... -dijo. De all sacaste a tu hijo. Te lo habran entregado gratis, de eso estoy seguro. Por qu pagaste tanto dinero? Podra averiguarlo dijo Yolanta lentamente. Ir al convento de las carmelitas y sonsacar a la superiora. Y aprovechando la oportunidad, podra... Se interrumpi.
415

El padre Xavier uni las puntas de los dedos y la contempl. Una oportunidad como las otras dos anteriores? Lo sabis? Dej ciertas instrucciones en la casa de expsitos dijo el dominico. Le supliqu a la superiora de rodillas! *sise Yolanta. Eso fue lo que me dijeron. Por qu no me pedisteis cuentas? Para qu? Por un intento intil de engaarme? Los intentos no estn prohibidos. Nada desmoraliza ms que los intentos fracasados, pens el dominico. Las prohibiciones estrictas hacen que uno reflexione acerca del modo de infringirlas. Pero si dejas que alguien fracase unas cuantas veces, acabar por rendirse. Antes de venir aqu, volv a hacer otro intento intil dijo ella en tono despectivo. Slo por si an no habis sido informado de ello. No te preocupes, lo harn. La sonrisa del padre Xavier era paternal. Pero es verdad que algunas personas tardan bastante en rendirse, pens para sus adentros. Senta respeto por la joven. De qu conocis a Niklas Wiegant? inquiri ella. De los viejos tiempos. Me pregunto si en aquel entonces erais su amigo. Estoy segura de que la amistad os es tan ajena como el amor. El dominico se encogi de hombros. Haba logrado disipar el malestar que siempre lo embargaba cuando ella le haca esos alevosos comentarios. Si lo conocis tan bien, por qu no lo visitis vos mismo? Para qu habra de hacerlo, si te tengo a ti? *Cundo recuperar a mi hijo? Pronto dijo el padre Xavier. Te he contado lo que dijo la superiora en sus ltimas noticias? Se haba dejado
416

llevar por un impulso espontneo y ahora reflexionaba acerca de qu decirle. El nio estaba muerto y se pudra bajo la cal, y la superiora de las carmelitas slo le enviaba noticias cuando Yolanta intentaba verlo. El padre Xavier haba barruntado que sta tratara de hacerlo. Pero haba resultado sencillo poner a la superiora de su parte: le dijo que el nio muerto en realidad era el hijo de un concejal importante y que Yolanta intentara sacarlo de la casa de expsitos para extorsionar al progenitor. Segn el padre Xavier, el dinero que le entreg a la superiora durante esa conversacin provena de aquel concejal, un buen catlico preocupado por su reputacin. En consecuencia, a partir de la primera visita de Yolanta y cuando dijo cmo se llamaba, no la dejaron entrar ni siquiera al patio exterior del convento. Durante un tiempo, el dinero sirvi para mejorar las condiciones de vida de los nios que seguan vivos; quin se preocupara por el destino de un nio muerto y por su madre, arrodillada en la nieve y llorando, esa pecadora ante los ojos del Seor? Era agradable saber en quin se poda confiar. Una de las hermanas se ha encariado especialmente con... ejem... Wenzel. Quizs el nio crea que es su madre. Dios mo, padre! Cundo podr estar con l? Pronto dijo el dominico con una sonrisa. Pronto.

417

18

Un enviado del juez superior regional estaba esperando a Andrej en su pequea choza. Cuando ste abri la puerta, el emisario le lanz una mirada aburrida. Esta choza es una mierda dijo, soltando una risita. Encaja con vos. Qu se os ha perdido por aqu? Nada, espero, pero si lo encontris, devolvdmelo lavado, de acuerdo? Andrej suspir y se sent en la otra silla, contempl al joven pero no pudo atravesar su coraza de rechazo ni su arrogancia. Era la primera vez que lo vea. Deberais reemplazar al enano como bufn de la corte, dado vuestro talento para la rplica dijo Andrej. Su Excelencia desea veros, cuentacuentos. Habis tenido buen viaje? Avis que me marchaba y obtuve el permiso de Su Majestad... Ya, ya. Cualquier permiso de Su Majestad tiene el mismo valor que una cagada de mosca, porque para los postres ya no sabe qu comi de primer plato. Deberais saberlo, vos que pasis tanto tiempo junto a l... En la corte de cualquier soberano, la envidia es la nica forma de reconocimiento, pens Andrej; estaba cansado, pero no dejaba de preocuparse.
418

Su Majestad me ha mandado llamar? Es de esperar. Ir a ver al juez superior regional Lobkowicz de inmediato. Tanto mejor. El enviado se puso de pie y se limpi ostentosamente las manos en el pantaln. Por eso he venido. Hace horas que os espero. Regresasteis a la ciudad entre la tercia y la sexta. Ahora ya ha pasado la nona. Dnde habis estado todo este tiempo? Asendoos? Qu os importa? contest Andrej al salir de la choza. No seis tmido, cuentacuentos. Yo tambin quiero or una de vuestras historias. ltimamente se dicen toda clase de cosas sobre vos. Habr sido un cono perfumado donde la metisteis, vos que sois el consuelo de las seoritas aristcratas. Venga, contad. Andrej apret los puos y procur dejar atrs a su acompaante precipitando el paso; ste empez a jadear. Era delgado y de hombros anchos, pero su elegante traje de estilo espaol converta cualquier movimiento en un esfuerzo. Porqu no se lo contis a Su Majestad? sise. Quiz despertis su apetito por su prometida y se case con ella de una buena vez, antes de que el reino se vaya al traste. Qu opinis, cuentacuentos? Andrej se apresur y por fin logr dejarlo atrs. Se dirigi a la casa del juez a toda prisa, presa de la clera y del temor. Claro que el enviado llevaba razn. El emperador Rodolfo le haba dado vacaciones, pero y si al da siguiente se lo haba pensado mejor y quiso tener a su fabulator a su lado? Qu poda decir l?: Majestad debe de haber olvidado que me concedi permiso para ausentarme. Haba cosas que uno no le deca a Sus Majestades, y aparte de eso, ningn miembro de la corte habra salido en defensa de Andrej. Corri a travs de la antecmara del juez como si fuera un soldado del emperador, abri la puerta de su despacho y sin 419

ti una satisfaccin perversa al descubrir al viejo hurgndose la nariz. Su Excelencia deseaba verme? Lobkowicz se sobresalt; cuando se sac el dedo de la nariz, su codo golpe contra el borde del escritorio y desparram un montn de papeles en el suelo. Se frot el codo y le lanz una mirada furibunda a Andrej; ste procur hacer caso omiso del moco que colgaba de la punta del dedo del juez. Estabais ausente dijo Lobkowicz. Sabis lo que hizo Su Majestad mientras estabais ausente? El temor invadi al joven. Lobkowicz lo contemplaba en silencio. Los papeles desparramados en el suelo parecan acusarlo. Absolutamente nada dijo el juez por fin. Os haba dado vacaciones y no dej de recordarlo. Dijo que cuando hubierais descansado lo suficiente tras vuestro regreso, hicierais acto de presencia. Andrej comprendi lentamente que Lobkowicz slo quera fastidiarlo. Bienvenido dijo el juez. Quera evitar que os preocuparais por Su Majestad, je, je, je. Andrej haba regresado del pas de los muertos vivientes al de los corazones muertos. Una vez que se hubo repuesto de la miserable venganza del juez superior y estuvo sentado a solas en su choza, comprendi que an le esperaba lo peor de ese regreso al hogar.

Como siempre, el cascarrabias capelln de Jarka se qued leyendo y esperando en el otro extremo de la larga mesa, pero los jvenes enamorados, pese a su impaciencia y su pasin, tienen mucho aguante cuando se trata de aguardar que una molesta tercera persona los deje solos. Cuando por fin se march, Andrej se pregunt si el capelln era demasiado memo para darse cuenta de lo que hacan o demasiado listo para reconocer su fracaso como perro guardin. El flaco indi 420

viduo les lanz una ltima mirada penetrante, se asegur de que Andrej vaciara su copa de inmediato y despus se marchara, y sali con andares majestuosos. Cuando desapareci, Andrej not que en la sala reinaba un silencio que no haba existido antes de su viaje a Podlaschitz. No es ningn milagro pens despus de todo lo que he descubierto, pero no pudo dejar de pensar en el motivo por el cual tambin Jarka guardaba silencio. Tal vez se deba al coche de la ta abuela de ella, al que tuvo que dejar en Chrudim. Despus de que Andrej le pagara con una parte de su propio sueldo, el cochero acept conducirlo a Praga una vez que el carruaje hubiera sido reparado. Era de esperar que a la ta abuela de Jarka no se le ocurriera ir de excursin por el campo. Ambos haban regresado en el coche de Cyprian Khlesl. Me agrada ese muchacho dijo Jarka de pronto, como si le hubiera ledo el pensamiento. S, fue muy amable al llevarnos. No me refiero a eso. Tras guardar silencio durante unos instantes, Andrej dijo: S, a m tambin me agrada. Tiene esa manera de ser... Se nota que est acostumbrado a ocuparse de sus asuntos l mismo, pero si uno quiere participar no lo rechaza. S dijo Andrej. Sin embargo, me pareci que en su fuero interno est... cmo decirlo?... triste. No lo s. Andrej no lograba concentrarse en la conversacin. Dilo, se dijo, cada minuto que pasa prolonga la tortura. Pero al mismo tiempo agradeca cualquier postergacin. Cmo se le dice a la mujer amada que uno la considera una mentirosa? Cre que a lo mejor te haba dicho algo cuando estuvis teis en el convento en ruinas: , Recuerdo que me dijo que no me golpeara la cabeza. Lo dijo demasiado tarde murmur Andrej; pero la chanza qued sin efecto.
421

Quizs est enamorado y no es correspondido. Andrej alz la mirada. Jarka le sonrea, una sonrisa que expresaba: Tan enamorada como yo, slo que yo s soy correspondida. Es un aventurero, Jarka, igual que mi padre. Slo me refera a que t y yo estamos tan solos... A lo mejor sera bueno tener un amigo. Las personas como l hoy estn aqu y maana en otra parte. No recuerdo que mi padre tuviera amigos. Claro que siempre hablaba de mis amigos; eran los que le revelaban algo a cambio de una copa de vino o unas monedas, algo que l despus se dedicaba a perseguir. Adonde conduce esta conversacin? pens. No tengo ganas de hablar de Cyprian, ni de m padre. Quiero hablar de ti y de m, y de si el amor puede edificarse sobre una base de mentiras. Estoy segura de que en alguna parte tiene una chica. Quiz los padres de ella no lo aprueben porque l es pobre. Tal vez est buscando la misma fortuna que tu padre. Has olvidado que su to es el obispo? Slo tiene que pedirle dinero. Quin se negara a casarse con un familiar del obispo ? S, es una pregunta interesante dijo ella, apoyando una mano sobre la de Andrej y apretndola. El vio que tena los ojos enrojecidos y consider que estaba muy cansada o bien que haba llorado. Se pregunt si las palabras de Jarka tendran un significado ms profundo. Acaso intentaba comunicarle que su familia tena planes para ella que no incluan un futuro comn con Andrej von Lang-enfels? Aquella tarde haba permanecido en el Hradschin el tiempo suficiente para que ella recibiera un mensaje. Sera por eso que haba llorado? Andrej comprendi que se era el peor momento para enfrentarla a la verdad, y al mismo tiempo el ms indicado. Si ese momento supona una inesperada encrucijada en el camino mutuo, era mfjor aclararlo.
422

Tu madre... empez a decir l. No te preocupes. No cre que encontraras su rastro. Tu madre... se llamaba Isabeu o Margot o algo por el estilo? Se llamaba Markta, pero lo sabes, verdad? dijo Jar-ka en tono desconcertado. Y era catlica? Jarka call. Su mirada expresaba inquietud. Andrej sinti que el corazn se le encoga. Lo nico que quera ver en sus ojos era amor, y durante toda la vida, y ahora vea desconfianza y cierta dureza que le resultaban completamente desconocidas. As que, en todo caso, tu madre no era una hugonote francesaconcluy Andrej. Tuvo que obligarse a decirlo, y ya no haba marcha atrs, A qu te refieres? dijo ella, retirando la mano. No encontr ningn rastro de Markta Andel; nada tangible ni ninguna historia. Y tampoco una historia acerca de un grupo de aristcratas bohemias que recorrieron la comarca para cumplir una misin caritativa. Con quin podras haber hablado al respecto, all en Podlaschitz? pregunt. Lo deca en tono despectivo? Habl con alguien, Jarka. Habl con una mujer que siempre vivi all y me asegur que ningn grupo de mujeres haba aparecido nunca por all, ninguno encabezado por una mujer como tu madre. Tal vez mi madre estuvo en otro lugar. La que s existe es la historia de un grupo de fugitivos, mujeres y nios franceses, hugonotes que, huyendo de las masacres tras el bao de sangre parisino, llegaron hasta aqu. Jarka no dijo nada, pero los nudillos de sus manos entrelazadas se volvieron blancos. He visto a esas mujeres y a esos nios -dijo. Andrej, y no pudo impedir que le temblara la voz. Los vi caer bajo los hachazos del demente y tambin a mi madre. La historia que me contaste es verdadera, pero adolece de un error.
423

Ya dijo ella, pero l not el esfuerzo que le costaba hablar. Me contaste mi propia historia, Jarka. Me contaste todo lo que yo ya saba y nada ms. Yo no saba nada de unos fugitivos franceses, as que t tampoco. Slo vi mujeres y nios. Me contaste la historia tal como yo se la cont a Su Majestad, y le aadiste algunos detalles. Jarka apret los puos sin dejar de mirarlo. Tena los ojos hmedos, pero contena las lgrimas. Andrej saba cuan sensible era y que ahora reprimiera las lgrimas lo entristeca y espantaba. Podra preguntarte quin te cont la historia que slo le he relatado al emperador. Pero se la cont tantas veces que supongo que un montn de gente apret la oreja contra la puerta y la escuch. Tambin podra preguntarte para quin trabajas, pero no quiero saber si se trata del miserable juez superior o del gordo Rozmberka, o de algn otro de los numerosos envidiosos que me aborrecen. Pero s que he de preguntarte... No lo hagas dijo ella. No preguntes. ... por qu lo has hecho, y... Te lo ruego. ... si nuestro amor es una mentira tan grande como el cuento acerca de tu madre. Perdname, Seor susurr ella y se ech a llorar. Andrej sinti un nudo en la garganta. Quiero perdonarte, Jarka, pero tambin quiero comprender. Vete, Andrej. Vete. l ya no te perseguir. Has cumplido tu penitencia. -Qu? Vete. No puedes ayudarme, slo puedes ayudarte a ti mismo. Cuntamelo, Jarka! Vete. :. :,
424

Ni soarlo. Ella se puso de pie repentinamente. Andrej se asust y empuj la silla hacia atrs. Jarka se apoy en la mesa y se inclin hacia l. Las mejillas le ardan y de sus ojos manaban lgrimas como la sangre que mana de dos heridas. Vete! sise. Quieres comprender? Bien! Te ayudar a comprender. Era todo mentira. El cuento de mi madre, el de mi ta abuela, incluso mi nombre es una mentira! Y nuestro amor es la mentira ms grande de todas. No te amo, jams te he amado, y esa que t amas es una persona inventada que nunca existi. Es un producto de las sombras y la niebla entre las cuales perecieron tu madre y las otras mujeres. Su funcin consista en hacerte recordar y regresar al lugar donde ocurri la masacre; al lugar que buscaba tu padre porque haba averiguado que all se oculta un libro que supone la victoria o la derrota de la Iglesia. Esa persona poda hacer cualquier cosa para conseguir que confiaras en ella y la condujeras hasta all. Has hecho lo esperado, Andrej, y que el libro ya no est all no es culpa tuya, y lo nico que ocurrir es que la bsqueda continuar, slo que t ya no desempears ningn papel en ella. Tal vez jugaste un papel para Jarmila, pero Jarmila jams existi. Eso es todo? exclam Andrej. Tena la sensacin de estar muerto. Ya no senta las manos ni los pies. S! dijo ella, todava inclinada por encima de la mesa. Eso es todo! Vete! Por qu lloras, si eso es todo lo que quieres decirme? No estoy llorando! grit. Y si lloro, no es por ti. No dijo l, no por m, sino por ti. Ella hizo ademn de seguir hablando, pero call. Sus ojos relampagueaban. Vete! susurr:. Vete antes de que... antes de que te haga echar a patadas. Andrej comprob que poda ponerse de pie, pero era como si flotara. Jarka volvi a sentarse y lo mir.
425

Te deseo suerte dijo. Vuelves a mentir. Eso no es todo. Es todo lo que puedo decirte. Andrej asinti con la cabeza. Bien dijo, en tono apagado. Bien. Eso es todo. Bien. Andrej se alej tambalendose hasta la puerta. Al darse la vuelta se encontr con la mirada de ella, clavada en l. Andrej titube y la joven hizo un gesto con la cabeza, como diciendo: La puerta est all! Sali de la sala, y aunque las piernas casi no lo sostenan, baj por una escalera que crey no haber visto nunca. Le zumbaban los odos y sin embargo sinti que lo rodeaba un silencio estremecedor. El corazn deba de latirle, porque de lo contrario estara muerto, pero no lo perciba. Observ cmo una mano, que surga de un brazo que deba formar parte de su cuerpo, se apoyaba en la barandilla mientras l descenda un peldao tras otro. La mano era insensible, pero no obstante cada irregularidad, cada muesca de la barandilla le araaba la piel. Se detuvo en el descansillo y se gir. Vio una larga sucesin de peldaos que se extendan hacia arriba, y le pareci contemplar el interior de una interminable y oscura torre que jams volvera a escalar. Oy el gemido que reson en medio del silencio y que surgi directamente de su alma. Quera desplomarse, pero no poda; quera vomitar, pero no poda; quena morir, pero no poda. Slo poda llorar; en la oscuridad, la interminable escalera se volvi borrosa, Andrej se apret los puos contra las sienes y llor, como en aquel lejano da haba llorado por sus padres.

426

19

Cyprian dej la pluma a un lado y aguard hasta que la tinta con la que haba escrito en el rollito de papel se secara. Podra haberla secado con arena, pero agradeci la pausa que le conceda la espera. Le dolan los ojos. Se contempl las puntas de los dedos manchados de tinta. Llenar los diminutos rollos con letras aproximadamente legibles constitua una tarea de la que incluso Hrcules hubiera sido incapaz. No haba encontrado la Biblia del Diablo. Segn se mire, haba fracasado o bien la bsqueda se haba acabado, y punto. Record el montn de enmohecidos pergaminos tirados en una esquina de la iglesia en ruinas. Fuera como fuese, haba cumplido con su deber. El obispo Melchior le haba pedido que llevara a cabo esa nica tarea y l le haba prometido hacerlo. En lo que se refera a su to, Cyprian era un hombre libre. Poda dirigirse a la casa de los Wiegant, esta vez no disfrazado de sacerdote sino orgulloso y erguido, como l mismo, como Cyprian Khlesl, segundo hijo del maestro panadero de Krntner Strasse, antiguo agente del obispo de Wiener Neus-tadt, un pobre diablo sin futuro, y apartar de un manotazo a quien se interpusiera entre Agnes y l. Estaba convencido de que sera capaz de enfrentarse a un ejrcito para llegar hasta ella. Pero y despus?
-

427

Tras su ltimo encuentro, ella haba salido huyendo. Lo haba aborrecido, Qu poda hacer? Hablar? Hablar ya no bastaba. Escalar la fachada y raptarla? Agnes se negara a acompaarlo. Virginia. Virginia estaba tan lejos como la luna, incluso si uno simulaba que podra pedirle un poco de dinero al to Melchior y convencer al hermano mayor de que le pagara lo que le deba, aunque se arruinara si lo hiciera. Virginia era la meta hasta la cual debera haberlos transportado su amor, pero por lo visto la nave se haba hundido en el fondo de un ocano cuyas aguas saban a desencanto, distancia y confianza perdida. La tinta estaba seca. Cyprian enroll el papel y lo meti en el tubo, un tubo tan pequeo que tuvo que bizquear para introducirlo. Las palomas arrullaban dentro de la jaula; cuando agarr una, percibi los latidos de su corazn en la palma de la mano y las garras que se defendan. La llev hasta la ventana y la abri. El aire nocturno era fro y fresco. Al percibir la abertura, la paloma se balance y de pronto desapareci en medio de un batir de alas y un olor a plumas polvorientas. Un rastro blanco y negro brill en la palma de la mano de Cyprian. La paloma era una vieja profesional y haba soltado lastre antes de partir. Un hombre libre, libre de toda obligacin. Un prisionero a quien el amor le colgaba del cuello como una rueda de molino, porque era un amor desdichado. La Pascua estaba al caer y tendra que cometer un asesinato para conseguir a Agnes. Cyprian solt un bufido: acaso no daba igual que lo aborreciera o perteneciera a otro? De repente comprendi su error. Le haba asegurado que la amaba, pero siempre le haba dado ms importancia a otras cosas que a su amor. Le haba dicho que quera iniciar una nueva vida con ella, pero que antes deba encargarse de uno u otro asunto ms importante. No caba duda que tena un compromiso con respecto a su to, tanto moral como de otra clase, pero haba olvidado que el amor posee sus propios com 428

misos. Lo importante eran la fe, la esperanza, el amor..., y el amor era lo ms importante de todo. Sin embargo, haba tratado el amor como algo secundario y se las haba arreglado para que la mujer que amaba sintiera que ocupaba el ltimo puesto entre todas esas insignificancias en torno a las que haba construido su vida. Le haba dicho a Agnes que la amaba v al mismo tiempo haba dejado claro que ella tendra que esperar hasta que todo lo dems estuviera resuelto. Olvid que el amor era lo ms importante y que haba que tratarlo como tal. Sali del desvn, baj la escalera y busco un trapo para limpiarse el excremento de paloma.

429

20

Jarka yaca en el suelo delante de la chimenea, estaba encogida como un recin nacido y gema. Se haba araado la cara y no dejaba de golpearse la frente contra el suelo. Andrej se arrodill junto a ella y desliz una mano entre su frente y el suelo. Ella dej de golpearse la cabeza y la apoy en su mano. Volviste a mentir dijo l cuando me ordenaste que me marchara antes de que me echaras a patadas. Queras decir otra cosa. Quera decir antes de que se me rompiera el corazn musit en tono casi inaudible. Has roto el mo dijo Andrej y sonri entre lgrimas aunque ella no poda verlo. Me lo rompiste la primera vez que te vi. l tiene a mi hijo susurr Jarka. Andrej guard silencio durante un buen rato. I Cmo te llamas ? pregunt por fin. Yolanta. Qu pena! Jarmila me gustaba ms. Ella alz la cabeza y lo mir con gran sorpresa. Tena las mejillas cubiertas_ de-verdugones, un chichn en la frente y la cara tan sucia que l casi no pudo reconocerla. El amor por ella lo asfixiaba.
430

Pero por otra parte tambin te amara si te llamaras Otkar. Ella le sonri, pero tras un intervalo tan largo que crey haberla perdido. Algunos grandes hombres de mi pueblo se llamaban Otkar dij o ella. Es de suponer que todos deseaban llamarse de otra manera. No todos pueden llamarse Andrej. No, gracias a Dios. Debo cumplir las rdenes que l me da. Slo as volver a ver a mi hijo. Quines l? Yolanta se incorpor. Andrej hubiera querido abrazarla, pero de momento ya se senta ms prximo a ella que nunca. Ella seal una silla en el extremo de la larga mesa, un poco apartada de sta. No es el capelln de mi ta abuela. No s quin es. Slo s cmo se llama: Xavier Espinosa, padre Xavier Espinosa y s que es un dominico. Es lo nico que me dijo. No tengo ni la menor idea de quin es en realidad, y tampoco quiero saberlo. Por qu te eligi a ti? Yolanta se encogi de hombros. Por qu te cae un ladrillo en la cabeza? Por qu enfermas y mueres? Acudi al hogar para jvenes perdidas de Santa Agnes administrado por las clarisas. Ignoro lo que le cont a la superiora, pero sta permiti que me marchara con l, prcticamente me ech. Supongo que l le minti. Dudo que hubiera dejado a una de sus disepulas en manos de ese monstruo a sabiendas. Monstruo? Pero si slo es un individuo flaco y malhu morado que habla con un de j e duro... Me extorsiona mediante mi hijo. Andrej call. Yolanta se restreg la cara con la manga y se
431

son la nariz con un pauelo, pero despus sus fuerzas yol-vieron a abandonarla, dej caer los brazos y empez a llorar. No puedo ms musit, no puedo ms... Qu edad tiene el nio? Casi seis meses solloz ella. Cmo se llama? Ella hundi el rostro en las manos y sigui sollozando. Andrej tuvo que esforzarse por comprender lo que deca. Wenzel, en honor a san Wenceslao. Dnde est? En la casa de expsitos de las carmelitas. No me permiten verlo. l dijo..., primero dijo que estaba enfermo, despus que haba sanado porque les recomend a las hermanas que lo cuidaran especialmente bien. Y dijo que contrarrestar esa orden sera muy fcil. Wenzel es tan pequeo y dbil... Ayuda a mi hijo, Seor! Su dolor le oprima a Andrej el corazn. La agarr del hombro y ella se apoy contra su pecho. El la abraz y empez a acunarla. Lo matar susurr Yolanta. En cuanto haya recuperado a Wenzel, lo matar! Lo matar! Andrej se sobresalt. La ltima frase haba sido un grito. Chitn dijo. Quieres que te oiga? Acaso crees que duerme bajo este techo? exclam ella, soltando una carcajada cargada de odio. Slo lo parece. De noche se refugia en su condenada cueva y no me extraara que fuera un agujero en la tierra que conduce directamente al infierno. Estoy convencida de que me hace vigilar, pero no pasa la noche bajo el mismo techo que yo. Si fuera as, hace rato que lo hubiera matado. Jar... Yolanta dijo l y le acarici la espalda; su odio asesino lo intimidaba y se maldijo por no pronunciar su autntico nombre de entrada; sospech que le costara acostumbrarse a l. Tranquilzate. Ella se apret contra l y durante un rato ambos perma 432

necieron sentados ante el fuego en silencio. Andrej estaba incmodo, arrodillado sobre sus largas piernas, el suelo estaba fro pese al fuego que arda en la chimenea y que le asaba un flanco, pero estar all, acurrucado junto a Yolanta y descubrir la verdad era algo ms dulce que el viaje a la lujuria que ambos emprendieron en su cama. Te eligi porque te poda extorsionar dijo Andrej. Pero con qu fin? Qu quiere de ti? Yolanta no contest. Dios mo! exclam Andrej, y un escalofro le recorri el cuerpo. Slo te cont mentiras, Andrej dijo ella; su voz era casi inaudible. Nunca te dije la verdad. Te utilic tanto como pude, te caus dolor y vend tu alma. El libro dijo l. Quiere hacerse con l. Andrej procur recuperar la serenidad, pero no lo logr. Maldito seas, padre! susurr. Tu padre no tiene la culpa. Si lo que he deducido es verdad, ese libro existe desde hace cientos de aos. Haba cado en el olvido y... Mi padre volvi a sacarlo de l! No es un libro cualquiera, Andrej. l mismo elige el momento en el que vuelve a aparecer! Tonteras. Slo es un libro y nada ms. Si lo arrojas al fuego, arde. Si lo rompes, slo quedarn fragmentos y algunas hojas que se pudren en el rincn de una iglesia en ruinas. Yolanta neg con la cabeza. No. l est convencido de que ya no se encuentra en Podlaschitz. Por eso tuvieron que ir all, verdad? Me manipulaste con la historia de tu madre hasta que yo mismo empec a creer que quera volver a encontrar el lugar donde mis padres perdieron la vida. Lo siento susurr ella.
433

-Pero no lo encontr!... Andrej se interrumpi* y Cyprian Khlesl tampoco. El tambin busca el libro, pero no para s sino por encargo del obispo en cuyo co'che viajaba. El y el padre Xavier, actan juntos ? No. El padre Xavier lo hizo espiar. Cuando Cyprian lleg aqu, empez a preguntar por los conventos del sur de Bohemia, conventos que hace cientos de aos eran importantes y clebres, y que ahora nadie recuerda. Cuando emprendi el viaje, el padre Xavier me orden que lo siguiera y que te llevara conmigo. Y el eje estropeado? El cochero estaba sobornado. Siempre nos mantuvimos detrs de Cyprian hasta que tras el cruce de Tschaslau slo haba un camino que poda tomar. Entonces le dimos alcance. No not nada. Me esforc por distraerte -dijo Yolanta con la cabeza gacha. Andrej trat de sonrer, pero no lo logr. El balanceo del coche, el acolchado interior..., le pareci que las agradables distracciones con las que amenizar el viaje se le haban ocurr-do a l, pero ahora resultaba que no fue as. Estoy muy avergonzada. Las tres palomas tampoco llevaban mensajes para tu ta abuela. No. Andrej call. Sospechaba que si se dejaba llevar por la sensacin que lo embargaba, olvidara todos los das pasados junto a Yolanta, qu se convertiran en ceniza y ponzoa. Se dijo que la joven haba actuado bajo las rdenes del padre Xavier, haba actuado como una agente fra y calculadora, pero no lo haba hecho por voluntad propia. La clera provocada por el dominico le confunda las ideas, pero tambin la que le infunda Yolanta, y se esforz por combatirla.
434

No me merezco ninguno de los maravillosos momentos que me regalaste dijo ella. Tonteras. Pero Andrej oy cuan hueras sonaban sus palabras. Te he perdido dijo Yolanta; su rostro se haba vuelto

plido.
Por qu no confiaste en m? Al precio de la vida de Wenzel? No poda. Tal vez podra haberte ayudado. Podra haber hablado con alguien de la corte... Con quin? Con el emperador Rodolfo? T mismo dijiste que all no tienes amigos y que el emperador est loco. Qu he de pensar ahora, Jarka? Andrej not que volva a equivocarse de nombre y sinti una satisfaccin perversa, pero inmediatamente despus se avergonz. Ella no tena derecho a jugar con l, pero al pensarlo, se le apareci la imagen de la callejuela junto al retrete; del golf illo de ms edad, el que casi lo viol, arrodillado en medio de la mierda, obligado a satisfacer al concejal con la boca. Qu se poda aprender de ambas experiencias paralelas? El muchacho haba sometido a los ms dbiles a la misma humillacin sufrida por l, y Andrej era uno de aqullos. Yolanta le haba proporcionado amor, entrega y pasin, y la sensacin de que ya no estaba solo en el mundo. Por supuesto que todo haba sido por obligacin, todo fue mentira, pero ella lo haba tratado con mucha suavidad. Y pensara l lo que pensara o sintiera lo que sintiera ahora (Qu he de preguntarle a mi corazn en vista de esta historia, Jarka?), algo estaba claro: la amaba con todas las fibras de su ser. Poda apartarla de su lado, dejar que la bien fundada ira lo consumiera, pero lo que lo consumira sera el amor insatisfecho por ella. Qu he de hacer ahora, Jar... Yolanta? Sigue llamndome Jarkasusurr,ella> A fin de cuentas slo es un apodo carioso y no quiero que me llames de otra manera.
435

Todo fue mentira? pregunt, alzando las manos. Ella se solt de su abrazo y asinti. Andrej sinti una punzada en el corazn. Cada palabra. l no pudo responder. Una voz burlona en su interior pregunt: Pero qu pensabas? El momento de creer en los cuentos de hadas se acab cuando el monje loco se abalanz sobre ti blandiendo el hacha! Y otra contest: Y sin embargo ocurri un milagro. Todava estoy con vida. Sacudi la cabeza para acallar las voces. Cada palabra dijo ella. Cada palabra dicha antes, cuando grit que no te amaba, que nunca te haba amado. Era todo mentira. Andrej se sumi en la confusin. Slo tengo tres deseos en la vida dijo Yolanta. Recuperar a mi hijo, estar contigo y matar al padre Xavier. Si los dos primeros se cumplen, renunciar al tercero. Yo... dijo Andrej, pero este sonido no estaba relacionado con una actividad cerebral. Segua tratando de controlar sus ideas, sin prestarle atencin a sus actos. Yo... Yo te amo dijo ella. Me enamor de ti cuando te vi acurrucado sobre la mesa en tu choza. Cuando te pusiste de pe de un brinco y te golpeaste la cabeza contra el techo, ya te amaba de todo corazn. Y cuando estbamos sentados en el carruaje y atravesbamos la noche entre risas, supe que nunca querra tener otro compaero que no fueras tu. El padre Xavier te lanz en pos de m a causa de mi historia... S. Quiz sea su nica buena accin en la vida. Por ella le perdonar la vida, aunque sea un monstruo. Dios quiso que de una accin malvada surgiera algo bueno. De repente se le aclararon las ideas. Era como una revelacin. Una mala accin que se converta en algo bueno? No estaba indefenso, al contrario. Qu ha de pasar ahora entre t y el padre Xavier?
436

Quiere encargarme una cosa ms. Creo que es la ltima. Insinu algo por el estilo. Adonde te llevar? He de sonsacar a una mujer, aqu en Praga. Es la mujer que ama Cyprian Khlesl. Quiere utilizarla para acercarse a l. Lo hars? Qu otra cosa puedo hacer? Cunto tiempo se supone que te llevar? Debo hacerme amiga de ella, aunque ignoro cmo. Pero el padre Xavier es como una araa en su red: tiene tiempo. Nosotros no. Introdcete en su casa a hurtadillas. Roba algo que le pertenezca, algo de valor. Inventaremos una historia que explique cmo nos hemos hecho con el objeto y se lo devolveremos. Entonces habrs conquistado su confianza. Y despus? Despus la adviertes. Si te presentas en su casa como una perfecta extraa, no te escuchar, verdad? No puedo advertirla! Y si el padre Xavier lo descubre? Escchame: si el padre Xavier pretende acercarse a Cyprian Khlesl a travs de ella, pues buena suerte. No quisiera tener a Cyprian como enemigo, lo conozco demasiado bien. Parece un individuo muy tranquilo, pero estoy seguro de que si alguien se interpusiera en su camino, lo aplastara. se no se deja manipular, sobre todo si sabe con quin se las tiene. Por qu arriesgarnos? Cyprian Khlesl no es amigo nuestro. Porque si el padre Xavier se enfrenta a l en estas circunstancias, o habr perdido o bien estar muy ocupado y se olvidar de ti. Pero... Entonces te habrs librado de l._ Nosotros nos habremos librado de l! Acaso no merece la pena correr ese riesgo?
437

Y Wenzel? Basta una palabra de ese monstruo para... No puedo ms, Andrej dijo, volviendo a llorar. Estoy tan... exhausta! Una llama arda en el interior de Andrej y no prest atencin a sus palabras. He de hacer algunos preparativos. Me llevar dos o tres das. Tiene que salir bien. Te informar cuando lo tenga todo organizado. La joven lo mir fijamente. Hasta ahora l siempre se haba sometido a ella y se haba sentido desamparado, pero esa noche haba supuesto una catarsis. Tena un plan y estaba convencido de que funcionara. Se inclin y la bes en la boca con una seguridad en s mismo y una pasin que le result extraa. Despus se puso de pie. Hoy es el primer da de nuestra nueva vida! exclam.

Fuera, en la callejuela, segua tan excitado que remont el camino al Hradschin sin tomarse la molestia de avanzar sigilosamente para no llamar la atencin de las patrullas nocturnas. No not la presencia de la harapienta figura con una venda en la frente que sali de las sombras y lo sigui con la mirada. Y encima esto murmur la figura. Por que no la follas hasta perder el sentido, so idiota? La figura se puso en movimiento con los pies doloridos y se detuvo tras unos metros. Adems he de correr, maldita sea. Que te den... El hombre sigui a Andrej con la mirada, mientras ste desapareca rpidamente en la oscuridad. A qu viene tanta prisa, so memo? Hasta ahora siempre te arrastraste hasta tu casa. Pero da igual! Sabes lo que has de hacer, escoria. S, padre: vigilar a la pequea. Acaso ya no confiis en ella, padre? Cierra el pico y no cometas errores,
438

escoria! No os preocupis, padre, cumplir vuestras rdenes hasta que Jess baje de la cruz y me ordene otra cosa. Tienes suerte, escoria, tienes suerte! mascull y volvi a ocultarse entre las sombras junto a la casa de Yolanta. No cometas errores gru, no cometas ningn error. Y sobre todo cierra el pico. Vete al infierno, padre Xavier de mierda!

439

21

O... o... otra vez, no tartamude Buh. No dijo Pavel y aplast un terrn de musgo entre los dedos. De l brot un lquido pardo que pareca sangre. Desde su escondrijo, observaron la alquera al otro lado del camino. De las chimeneas surgan columnas de humo. La primavera le haba ganado la batalla al invierno, pero en el interior de las casas an reinaba el fro hmedo del deshielo. A lo lejos, entre las colinas bajas, Pavel crey adivinar un centelleo grisceo: Praga. Tambin all las chimeneas estaran echando humo. Su viaje podra haber sido placentero; desde su partida el aire se haba vuelto templado y haban logrado refugiarse de los ocasionales chaparrones y, debido al gran nmero de viajeros recorriendo el camino, siempre comieron bien: al principio de la estacin de las peregrinaciones, los monjes siempre reciban limosnas con el fin de que Dios y los santos atendieran los ruegos de los particulares. Los cantos de las aves del bosque eran tan sonoros que siempre despertaban a Pavel y Buh de madrugada cuando acampaban al aire libre, pero eran preferibles al agudo taido de las campanas que resonaba en las* cuevas situadas por debajo del convento de Braunau. El agua de los arroyos era clara y fresca y an saba a nieve, una circunstancia muy apreciada cuando el sol primaveral les
440

calentaba el hbito y el invierno slo era un recuerdo. Y sin embargo... sin embargo cinco de los siete das de viaje supusieron un esfuerzo agotador a causa de Buh. l no tena la culpa, ms bien la tena Pavel, y si uno realmente quera echarle la culpa a alguien haba que echrsela al diablo, que haba dejado al mundo su testamento personal en herencia, para que el mundo se destruyera a s mismo; pero como era imposible atrapar al diablo y Pavel tenda a tomarse las cosas de manera personal, al final el culpable result ser l. Buh, que cazaba moscas con sus grandes manos y despus las soltaba, que incluso apartaba las cochinillas que pululaban a miles en el calabozo debajo del convento en vez de catapultarlas al primer rincn con los dedos, Buh, que ahora se restregaba los nudillos donde la piel ya haba cicatrizado... Tena la esperanza de alejarte de todos los pecados pens Pavel, pero he fracasado. l mismo haba cargado con el peor de los pecados, como el abad Martin le orden, pero no logr mantener libre de pecado a Buh. Otra vez, no repiti. L... lo... prometes? Esta vez no habr problemas. Es una anciana. Veinte aos es mucho tiempo. Nuestros hbitos negros no llamaban la atencin de las personas que recorran el camino, pero ella los reconocer de inmediato y no se negar. E... el... lab... lab... S, el labrador los reconoci y no se dej impresionar. Lo s dijo, suspirando. Pero esta vez ser diferente. Lo prometo. T... t... tal... vez... Buh abandon. Pavel asinti con la cabeza. Como siempre, saba lo que el gigante intentaba decir, Tal vez la anciana no estara en su casa. A lo mejor el viaje habra sido en vano y tendran que regresar. Pavel resopl. No regresaran, porque no podan regresar. El tenebroso tesoro que vigilaban corra peligro
441

mientras existiera la ms mnima posibilidad de que el mundo volviera a enterarse de su existencia. Si el libro corra peligro, el convento y el abad Martin, tambin. Pavel saba que se trataba de algo ms que el peligro para su convento o para el padre abad, pero lo que lo impulsaba era la amenaza que se cerna sobre ambos. Se puso en pie. Buh le lanz una mirada de soslayo. -Escchame dijo Pavel. Buh no era duro de entendederas, slo tena dificultad para hablar* pero todos tendan a creer que un tartamudo pensaba con la misma lentitud con la que hablaba. Pavel saba que no era as, pero a veces tambin l le hablaba como si Buh fuera incapaz de encontrar el camino a la letrina si quien le haba precedido no haba dejado la tapa abierta por error. Result ms difcil encontrar al labrador porque tuvimos que recorrer el mismo camino que l recorri en aquel entonces. Pero en este caso es diferente. El labrador no haba llegado muy lejos tras abandonar Podlaschitz junto con la mujer, la bendicin del hermano Toms y el dinero del prior Martin: slo hasta Kolin. Seguir su rastro hasta all fue bastante difcil; result ms sencillo averiguar que la mujer haba huido hasta los alrededores de Neu-enburg. No: no fue ms sencillo, sino ms rpido. Le llev dos horas, y puede que dos horas parezcan poco tiempo pero no fue as porque estuvieron acompaadas por el ruido de los golpes y de los gritos de dolor. Era asombroso hasta qu punto un hombre era capaz de aguantar la tortura para proteger a alguien a quien ni siquiera conoca bien, y despus elegir el mismo lugar para instalarse en su nuevo hogar. Buh volvi a restregarse los nudillos de la mano derecha como si hubiera ledo el pensamiento de Pavel; su expresin era adusta. Por otra parte, Colonia es ms grande que Neuenburg y ella an vive en las afueras de la ciudad, en esa granja situada all delante. En Kolin logramos encontrar la casa, forzar la entrada y atrapar a ese individuo sin que los vecinos se perca 442

taran; aqu eso no funcionar, entre otras cosas porque ignoramos en cul de las casas vive. Buh asinti. Pavel no conoca la comarca, pero tena claro que ambos fugitivos haban huido en direccin a Praga. Acaso haban esperado ocultarse en esa ciudad ms grande? O slo se trataba de que all el anonimato sera mayor y resultara ms fcil borrar el rastro de un nio pequeo? Lo nico seguro era que ambos optaron por instalarse en lugares gobernados por los protestantes. Segn pareca, no slo quisieron alejarse de su antigua patria, sino tambin de su antigua fe. Hemos de lograr que salga de la casa dijo Pavel. A... a... don...? Adonde la llevaremos? Pavel seal una choza junto al linde del bosque: un techo cubierto de haces de heno, una puerta cuya parte inferior estaba abierta. Las cabras estn pastando en alguna parte. Nadie acudir. C... c... cmo? Cmo lograremos que salga? Pavel indic una figura delgada que paseaba lentamente por el patio formado por los edificios de la alquera, luego desapareci tras los techos de las casas y volvi a aparecer en el sendero que recorra la linde del bosque hasta encontrar otro camino u otra casa de labranza. l nos ayudar.

De acuerdo, si para vosotros es tan importante... dijo el muchacho, masticando una brizna de hierba y contemplando a ambos monjes con el ceo fruncido. Es importante insisti Pavel. Bueno dijo el muchacho. Pero os digo que os equivocis, Deveras? S. Mi madre naci aqu. No vino de otro lugar. Siempre estuvo aqu.
443

Hummixi murmur Pavel. Nos dijeron que se trataba de tu madre. No, no. Hemos hecho todo el camino en vano. Dios nos pone a prueba, me oyes, hermano Petr? Buh, que al principio no reconoci su propio nombre y cavilaba para sus adentros, se sobresalt y asinti con la cabeza. El muchacho lo contempl como si fuera un oso, de esos que los prestmanos itinerantes arrastran a sus espaldas. A lo mejor os refers a la vieja Katka. Pavel no parpade. El hermano Toms no le haba dicho cmo se llamaban las dos personas a quienes les haba entregado el nio que deberan haber matado en vez de ponerlo a salvo. Pero el labrador haba hablado... despus de las dos horas en las que la estatura y la fuerza de Buh se convirtieron en una perversin de s mismas. Katerina... Katka... Cre que tu madre se llamaba Katerina. Pavel decidi proseguir con la charada hasta el final. No! dijo el muchacho, riendo. Mi madre se llama... Se rasc la cabeza y reflexion, intentando recordar el nombre poco utilizado. S llama Barbora. Gracias por aclararnos nuestro error, hijo mo. -S? Y vemos que eres un joven inteligente. Buh gru y asinti con la cabeza. El muchacho le lanz una mirada desconfiada y despus se volvi hacia Pavel. Bien. No queremos levantar revuelo y alborotar tu tranquilo hogar dijo Pavel. Pero tenemos un mensaje importante para Katka y t eres el ms indicado para transmitrselo. Pero es que he de ir a... Claro que s. Y la bendicin de Dios te acompaar si . antes les dedicas unos segundos a dos humildes siervos del Seor. -S?
444

A Pavel le disgustaba abusar del muchacho. Se vea a s mismo en la figura de ese adolescente delgado de pies sucios y cabellos revueltos. Era el mismo aspecto que l haba tenido cuando emprendi el viaje que finalmente lo condujo hasta la puerta del convento de Brauna. Haba partido de una alquera similar. La diferencia principal resida en que el adolescente Pavel haba sido ms rpido de entendederas... y que se haba apresurado a prestarles un servicio a dos monjes; en todo caso, su mayor afn siempre consisti en llevar el hbito con humildad, modestia y fervor por el Seor. S. Pero es que debo ir.... Y la bendicin de Dios te acompaar. El muchacho lo mir fijamente. Y eso tambin vale para mi hermanita? pregunt. Pavel se sinti confuso. El muchacho seal algo a sus espaldas. Mi hermana pequea. Slo es as de grande dijo, indicando algo que podra haber sido un cachorro. Slo tiene dos o tres das. Padre dice que no lo lograr, pero me da lstima. Quiz podrais suplicarle al Seor que la cuide un poco. Yo me las arreglar. Oraremos por ella dijo Pavel, y se sinti como un monstruo. El monstruo saba lo que era necesario y esboz una sonrisa en el rostro de Pavel, una sonrisa capaz de conmover a las piedras. El muchacho le devolvi la sonrisa. Qu debo decirle? Que tenemos un mensaje para ella. De un joven de Praga. De Praga! El muchacho estaba impresionado. Ha soado con el pao en el que lo llevaron cuando era un lactante. Ha soado con la mujer que lo llevaba. Quiere agradecerle el haberle salvado la vida. I La viej a Katka tiene un hij o ?
445

No. Es una historia mucho ms complicada. Era evidente que l muchacho quera que le contara esa historia mucho ms complicada. Si le dices eso a la vieja Katka, empezaremos a rezar por tu hrmanita inmediatamente. Bien, de acuerdo! dijo el muchacho y se dispuso a echar a correr. Un momento. Recuerdas lo que has de decirle? El muchacho repiti las palabras de Pavel con la precisin de alguien cuya fantasa est escasamente desarrollada para introducir variantes en un texto. Bien. Dile que la esperamos en el corral de las cabras junto a la linde del bosque. Ella sabr por qu se trata de un asunto no apto para los odos de los dems. Por qu? Ahora rezaremos por tu hermana. De acuerdo! El muchacho ech a correr hacia los edificios. Venga, vamos sise Pavel. Katka no debe vernos antes de entrar al corral, de lo contrario huir en cuanto vea nuestros hbitos. Qu... qu... tie... tienen de malo? tartamude Buh. Nada! Pavel se oblig a sonrer. Buh se encogi de hombros y le devolvi la sonrisa. Pavel lo agarr del brazo. Date prisa! Katka apareci por fin haba tardado mucho ms de lo calculado por Pavel acercndose a toda prisa. Pavel haba dispuesto del tiempo suficiente para orientarse en el pequeo corral y encontrar un sitio donde Buh pasara desapercibido. Como el corral estaba en ruinas, de lejos haba parecido ms pequeo de lo que era. Deba de albergar las cabras y las ovejas de todo el asentamiento y, a juzgar por el tufo, tambin cobijaba a los cerdos. Las gallinas, encerradas en un gallinero, observaban a los recin llegados con la desconfianza que, segn Pavel, se merecan. Buh permaneca sentado a la sombra
446

de una parva de heno, ojeando a las gallinas con la esperanza de que alguien hubiera pasado por alto algn huevo, mientras que a Pavel no le quedaba ms remedio que esperar. Se haba paseado nerviosamente de un lado a otro espiando hacia el exterior cada dos minutos; los rayos del sol atravesaban el agujereado techo, hacan brillar las motas de polvo que formaban columnas luminosas entre las que pasaba la sombra inquieta de Pavel. Le pareca deambular entre el cielo y el infierno y, en medio de la luz cambiante, record el largo viaje que al final lo haba conducido hasta ese corral, albergando intenciones tanto ms tenebrosas cuanto ms clara era su motivacin. Aquel viaje lo haba conducido antao siendo adolescente hasta la puerta del convento de Braunau. Cuando hubo llegado all, Pavel crey haber alcanzado la meta deseada. Tras pasar cinco das delante de la puerta, comprendi lo que supona la primera regla de los monjes para aceptar a nuevos hermanos: comprobar si sus almas pertenecan a Dios. Cuando llova en el valle de Braunau, la lluvia era incesante. Las nubes se desplazaban desde el oeste, pasaban por encima del Riegel para luego sumergirse en la comarca de Braunau, donde las cimas boscosas de los montes Stern, los graneros y los montes Heidel impedan su avance hacia el sur y el este. Si queran pasar por encima de estos obstculos deban soltar lastre, y eso llevaba un buen rato. Cuando llova en la comarca de Braunau, siempre llova durante unos cuantos das. Cinco das, para ser preciso, pens Pavel, resignado. Durante las semanas anteriores haba hecho buen tiempo, un veranillo de San Miguel que se convirti en un otoo dorado: el heno se secaba solo en los campos y las poblaciones ms grandes, como Braunau, Adersbach y Starkstadt, desaparecan bajo nubes de polvo mientras que los caminos que comunicaban los asentamientos y las numerosas aldeas entre s ardan bajo el sol. Durante todo el viaje, el sudor haba estado brotando de su cuerpo sin cesar, y junto con el sudor, Pavel
447

se haba deshecho de su vida anterior. En el molino de Lie-benau, afirm que provena de Schnberg cuando le dieron un trago de agua y le preguntaron de dnde era oriundo. En Buchwaldsdorf afirm ser el nuevo aprendiz del molinero de Liebenau; en Lochau provena supuestamente de Buchwaldsdorf y en Weckersdorf, de Lochau, y lo que averigu de la gente de cada pueblo anterior mientras beba agua de la fuente bast para legitimarlo en el siguiente. Por fin lleg hasta el foso abrupto que separaba el convento y la parte principal de la ciudad textil del terreno circundante, atraves el puente de madera y crey encontrarse frente a la meta de su largo viaje, que por supuesto no haba empezado en Schnberg. Hay destinos en los que ni siquiera las miles de gotas de sudor resultan suficientes para lavar la vida anterior de un muchacho de catorce aos. sa era la meta del viaje de Pavel, tanto fsica como psquica: el convento de San Wenceslao, edificado sobre la roca de Braunau y que hasta cierto punto haba identificado la ciudad con la mismsima roca gracias a sus murallas, torres y baluartes. Pavel llam a la puerta del convento y le dijo al viejo y arrugado rostro que se asom a la pequea mirilla que quera dejar atrs el mundo y dedicar su vida al servicio de Jesucristo y a alcanzar el conocimiento, lo que se corresponda con la verdad. Le dijo que tena veinte aos y que sus padres estaban de acuerdo con su eleccin ambas mentiras, que su hogar estaba muy lejos y que su familia era demasiado pobre para proporcionarle un estipendio que le permitiera ingresar en el convento lo que volva a ser verdad, as que rogaba humildemente que le permitieran renunciar al mundo y entrar en el convento para realizar las tareas ms bajas con el fin de demostrar su pureza. Todas esas declaraciones haban ido acompaadas por la sonrisa cuyo efecto Pavel haba descubierto por primera vez a los doce aos cuando lo pillaron robando en la casa del terrateniente y, en vez de castigarlo, la
448

gorda cocinera lo llev al rincn ms oscuro de la cocina donde obtuvo el perdn por su pecado entre los muslos de la maritornes y de paso perdi la virginidad; a los doce aos pareca tener diecisis. Igualmente ahora, a los catorce aos poda hacerse pasar por un muchacho de veinte aos, ms pequeo y delgado que la mayora, pero con un rostro ms maduro que el que corresponda a su edad. La sonrisa ilumin el rostro del monje asomado a la mirilla, rebot y muri antes de que ste comprendiera qu haba ocurrido. Comprueba si tu alma pertenece a Dios haba gruido el monje, cerrando la mirilla. Y la puerta tambin se cerr. Durante los cinco das siguientes, otros que compartan el mismo destino se unieron a Pavel. En otoo solan aparecer ms postulantes que de costumbre ante las puertas del convento, rogando que los acogieran: el invierno se aproximaba, los terratenientes necesitaban un menor nmero de temporeros y sus arrendatarios se volvan ms avaros al repartir sus provisiones con vagabundos y desarraigados. Desde que la cristiandad se haba dividido en dos y ambos bandos guerreaban entre s en nombre de Aquel que haba muerto para llevar la paz a la tierra, las cifras de acogida haban aumentado, pero en otoo alcanzaba el nivel ms bajo. Al igual que Pavel, los jvenes se refugiaban bajo la escasa proteccin ofrecida por el arco de la puerta, realizaban pequeos servicios para los visitantes seculares y religiosos del convento, tomaban la sopa aguanosa que el hermano portero les llevaba dos veces diarias, escuchaban sus breves exhortaciones y examinaban su propia alma mientras los charcos alrededor de sus pies se volvan cada vez ms profundos. Al final, todos excepto Pavel y otro muchacho llegaron a la conclusin de que su alma no perteneca a Dios y se marcharon. El otro muchacho se haba mantenido alejado de los dems desde el principio. Con el tiempo, Pavel haba descubierto que su inteligencia no mantena ninguna relacin con el
449

tamao de su cuerpo: pareca un oso que, incluso entre los osos, habra parecido enorme, pero si lo fastidiaban apenas reaccionaba y prcticamente no hablaba; los nicos sonidos que surgan de su boca eran los eructos tras beber la sopa y los ronquidos cuando dorma. En cierto momento, a uno le pareci divertido acercarse a l por detrs y gritarle Buh! al odo. El susto hizo que el muchacho diera un brinco y se golpeara contra la puerta del convento, que tembl pero no se rompi; despus se desliz al suelo y se ech a llorar. Los dems lo rodearon, riendo y gritando Buh! Buh! Buh! hasta que Pavel les dijo lo que opinaba de quienes se burlaban de una persona que se cubra la cabeza con los brazos y trataba de esconderse dentro de un charco de barro, llorando y moqueando. Pavel era ms pequeo que los otros, pero slo con ver la expresin de su rostro, cualquiera medianamente sensible a las seales mudas habra comprendido que, gracias a su experiencia anterior, estaba acostumbrado a imponer sus opiniones. A partir de aquello, los dems dejaron tranquilo al muchacho pero siguieron llamndolo Buh. Como ignoraba cmo se llamaba, Pavel hizo lo mismo. El quinto da, cuando slo quedaban l y Buh, V sufri un ataque de tos que casi lo asfixia. Cuando por fin dej de toser, el gigantesco muchacho permaneci tendido en el suelo tratando de recuperar el aliento; estaba plido, tena los labios azules, se encoga de fro y tiritaba... Entonces Pavel perdi la paciencia. Llam a la puerta del convento y tras unos instantes la mirilla se abri, apareci el rostro del viejo portero, que lo contempl con los ojos entrecerrados. Comprueba el estado de tu alma... empez a decir el monje, pero se interrumpi. Te conozco murmur despus, qu bien que an ests aqu. Tu corazn es muy humilde. Ruego que me dejis pasar ^dijo Pavel. Ya, ya contest el portero. Ruego que me dejis pasar, no en mi nombre sino en
450

nombre de la compasin. Ruego que nos dejis pasar a mi amigo a m, porque encontrar la muerte si la comunidad de Braunau no halla la manera de comprobar el estado de nuestras almas bajo techo! El anciano se qued de piedra. Ya est pens Pavel, mi esperanza acaba de desvanecerse gracias a dos frases airadas dichas en el momento equivocado, pero no obstante se senta colrico, indignado y satisfecho. El portero cerr la

mirilla.
Pavel se gir. Buh se haba incorporado y apoyado contra el arco de la puerta. Sus ojos estaban en sombra y miraba el suelo con resignacin. La puerta del convento se abri y salieron dos monjes. Llevaban mantas en las manos y el portero los segua. Estamos para servir al Seor y a sus criaturas dijo el portero. Servimos con humildad. Pero la humildad no nos impide reconocer el valor de la vida y por eso hemos de actuar cuando sta peligra y hacer cualquier esfuerzo para protegerla. Tu corazn es fuerte, hijo mo. Podis entrar.

La figura se mova apresuradamente entre las chozas de la alquera. Pavel la observ recorrer el sendero que sala del asentamiento y se acercaba a la linde del bosque, inclinada hacia delante como si luchara contra una tormenta; despus remont la suave ladera. El sendero se bifurcaba al llegar junto a los primeros rboles; el tramo ms ancho rodeaba el bosque y conduca a la ciudad, una senda ms estrecha llevaba hasta el corral de las cabras. La figura se detuvo en la bifurcacin para recuperar el aliento. La mancha clara de un rostro se volvi hacia el corral. Pronto estar aqu sise Pavel. Buh se encogi sobre s mismo; Pavel not su preocupacin y procur lanzarle una sonrisa confiada. Despus volvi a asomarse por encima de la mitad superior de la puerta y se apret contra la jamba para no ser visto.
451

La figura ya haba recorrido un buen trecho desde la bifurcacin, pero corra en la direccin opuesta. Pavel la observ, incrdulo. Se larga susurr, y despus le grit a Buh: Se larga! Pero mientras gritaba ya haba echado a correr hacia la bifurcacin. La figura rechoncha perteneca a una mujer mayor, que al or el grito se dio la vuelta; Pavel vio que haca una mueca de horror y trataba de correr ms rpido, pero trastabill. Pavel se abalanz hacia ella, el hbito ondeaba a sus espaldas. Si la mujer lograba llegar hasta el camino su plan habra fracasado porque dado el trfico de los ltimos das, alguien la oira si peda ayuda. No es que ese alguien fuera a intervenir al ver cmo dos monjes agarraban a una anciana y la arrastraban a la cuneta, pero ese alguien tendra mucho que contar cuando llegara al siguiente pueblo, y todo dependa de que la misin de Pavel y Buh permaneciera en secreto. Pavel oy los pasos de Buh a sus espaldas. En trechos largos el muchacho era invencible; sus piernas musculosas impulsaban su cuerpo y, una vez puesto en movimiento, el peso lo arrastraba hacia delante. Pavel era ms menudo y ligero, y la sensacin de no avanzar cuando corra formaba parte de su destino. La mujer no caba duda de que era Katka volvi a girarse. Pavel vio su rostro contrado por el odio y el temor. Katka intent acelerar el paso, tropez y cay al suelo. Cuando trat de ponerse de pie, Pavel ya estaba a su lado. Sultame! chill ella. Sultame, diablo! Sultame! No te haremos dao jade Pavel. Ella se arrastr a cuatro patas, tratando de ocultarse entre los matorrales junto al sendero y lanzando patadas. El procur agarrarla de un pie pero "se leescap y recibi puntapi ' en el hombro y otro en la rodilla. Sultame!
452

Qudate quieta, slo queremos... Diablo! Diablo! DIABLO! Pavel volvi a agarrarla y trat de esquivar un pie calzado con un desgastado zapato de cuero. La patada le abri una herida en el pmulo y los ojos le lagrimearon. Katka retrocedi entre los matorrales, chillando como una loca; tena el rostro de color prpura y la mirada perdida. En cualquier momento las personas que an estaban en la alquera y no en los campos saldran para ver qu eran esos gritos. Por san Wenceslao! sise Pavel y se abalanz sobre ella para taparle la boca. La mujer pataleaba, la punta del zapato se clav en sus partes y Pavel se desplom lentamente. Solt un gruido y todo empez a girar, se le nubl la vista y el dolor se concentr en sus testculos aplastados. Katka enmudeci; l oy el crujido de las ramas rotas y el quejido victorioso cuando ella logr abrirse paso entre los matorrales y sali al otro lado, bajo los rboles. Entonces Buh se arroj a travs de la maleza; all donde el pataleo de Katka haba dejado unas ramas rotas apareci una trocha sembrada de hojitas verdes. Pavel oy el grito aterrado de Katka y el tartamudeo de Buh: P... p... por... favor! Para Pavel ponerse de pie supuso una accin heroica. Trat de tomar aire y se tambale a lo largo del ancho rastro terroso dejado por Buh. Las nuseas recorran su cuerpo en oleadas. Vio a Buh: estaba arrodillado junto a Katka y le apretaba los hombros contra el suelo. Ella lo miraba fijamente, enmudecida de terror. Pavel saba que la suave presin de las manos de Buh no habra roto un huevo crudo. Oy una voz que surga del fondo de un pozo y se abra paso a travs del fuego, del hielo y de afilados colmillos. Slo se dio cuenta de que era la suya porque dijo lo que l quera decir. No te pasar nada, Katerina! Slo queremos hacerte una pregunta! De repente fue como si lo embistiera un toro salvaje. Pa 453

vel cay al suelo y crey morir. El toro se abalanz sobre l, golpeando y pateando. La herida de la mejilla se abri, el toro le aplast la oreja y el ariete de un ejrcito sitiador se le clav en el estmago. Slo entonces "alz los brazos y trat de protegerse. Largaos! jade el toro. Panda de asesinos! Largaos! Dejadla en paz! El peso se retir, los insultos prosiguieron. Pavel procur ver lo que ocurra. Vio una figura que pataleaba, insultaba y escupa, colgada de los brazos de Buh. Me cago en vuestras oraciones! chill. Qu queris de Katka? Dejadla en paz! No queremos hacerle dao, muchacho, slo hacerle una pregunta dijo Pavel, sintiendo al hablar la misma dificultad que deba de sentir Buh para pronunciar una palabra. Mierda! grit el muchacho, y le peg un puntapi en la rodilla a Buh. Este abri de par en par los ojos y se desplom. El muchacho se solt y ech a correr hacia el camino, : pero Pavel logr agarrarlo del pie y lo hizo caer. Entonces Buh volvi a aferrarlo. Katka! Te han hecho dao? Te segu porque me diste con la puerta en las narices dijo el muchacho. Est perfectamente! dijo Pavel, irritado. Cierra el pico, de lo contrario te lo cerrar Buh. P... p... por... favor! Soltad al muchacho dijo Katka en tono apagado. El chico parpade, pero Pavel tambin haba odo las voces que provenan de l casa de labranza y sus ideas se arremolinaron. SOCORROOOO! grit el muchacho a voz en cuello, pataleando como un loco, pero la mano de Buh le tap la boca. El muchacho se agitaba hasta tal punto que hizo tropezar a Buh y ste cay de rodillas. La mano que tapaba la boca" se desplaz y el muchacho le hinc los dientes. Buh solt un gemido, lo arroj al suelo y volvi a taparle la boca. El mu 454

chacho segua debatindose, pero cuando Buh apoy su peso sobre l, por fin se qued quieto. El gigantesco monje pareca desesperado. Os atraparn! sise Katka. Y despus os lapidarn! Las voces de la alquera se acercaban. De pronto Pavel se vio a s mismo en su vida anterior, con el magro botn de un robo en las manos, acurrucado en un rincn mientras fuera se aproximaba la jaura con porras, horcas y una cuerda, y se sinti embargado por el miedo. Con asombro, comprendi que tema por Buh. El lo haba involucrado en ese asunto; si algo le suceda slo sera culpa de Pavel. Sois unos contranaturales! exclam Katka. Son las palabras del viejo Toms, pens Pavel sin que viniera a cuento. Gnnn... gnnn! balbuce Buh, que segua aplastando al muchacho contra el suelo, casi como si lo abrazara. Hola? dijo alguien en voz baja. La voz provena del sendero. Son tan cerca de ellos que Pavel comprendi que no les dara tiempo a ocultarse en el bosque. Quedaos quietos dijo Pavel. Quietos! Yo lo arreglar. Slo tengo que gritar... dijo Katka. Y Buh slo tiene que aumentar la presin. No queremos hacerle dao a nadie, comprendes? La vieja abri la boca pero al mirar a Buh y al muchacho, apret los dientes. Lo soltaris! susurr. Os soltaremos a ambos dijo Pavel, traspasndola con la mirada. La mujer apart la suya y baj la cabeza. Buh! El gigante alz la vista; estaba plido. No lo sueltes. Tenemos una oportunidad, pero-no dejes -que grite, me oyes? En ningn caso! Arrstrate detrs de ese rbol cado, rpido!
455

Buh asinti con la cabeza; sus ojos llamearon y desvi la mirada. Algo en el interior de Pavel se contrajo. Buh arrastr al muchacho detrs del tronco y Katka los sigui a gatas. Pavel se adentr en la trocha creada por la embestida de Buh y oy el murmullo de las personas que se aproximaban. Mir en torno y vio que al borde de la trocha crecan un rosal silvestre y un endrino. Ambos se haban entrelazado de tal manera que las espinas del primero y las pas del segundo apuntaban hacia el exterior, como la formacin defensiva de un ejrcito. Pavel trag saliva, abri los brazos, grit SOCO-RROOO! a voz en cuello y se dej caer contra las pas.

El hbito lo protegi un poco, pero su cabeza y sus manos se llevaron la peor parte. Sinti cmo las pas se clavaban en su cuero cabelludo, all donde desde que parti del convento una pelusilla empezaba a cubrir la tonsura. Una espina casi le arranc una oreja, otras le araaron la nuca y las mejillas. Una larga pa se le clav en el dorso de la mano izquierda y se rompi. El dolor fue como una llamarada. Despus qued tendido entre las ramas, gimiendo. Trat de girar la mano izquierda para mirarse la herida pero estaba apresado entre las zarzas. Tres rostros se asomaron por encima de l, contrados por la sorpresa y despus por la compasin. \ Ay! exclam uno. Hombre, hermano, cmo te has metido ah? -pregunt el segundo. Fuiste t quien grit? pregunt el tercero. Eran tres hombres mayores de rostros curtidos por el sol, arrugados y barbudos, cuyas bocas abiertas por el asombro albergaban algunos dientes en mal estado. A sus aos los labradores ya no trabajaban la tierra, sino que se quedaban en el pueblo o en la alquera porque sus fuerzas an les permitan ocuparse del fuego, los animales y los nios pequeos. A Buh 456

no le hubiera resultado difcil dejarlos fuera de combate, pero para el gigante habra supuesto cargar con otro pecado que hubiera comprometido su misin ayn ms. Ayudadme gimi Pavel. Los hombres miraron en torno en busca de palos y cuando por fin los encontraron, apartaron con ellos las ramas cubiertas de pas y tendieron las manos para extraer a Pavel, que procur no gritar, pero sin lograrlo. Cuando lo pusieron de pie, se le doblaron las rodillas. Le arda la mano izquierda y la sangre le corra por la mueca como en las imgenes del Crucificado. La pa haba formado un alargado verdugn azul rojizo en el dorso de su mano y una punta de un centmetro de largo asomaba de la herida. A Pavel se le revolvi el estmago. Ay! repiti uno de los viejos. Pequeos regueros de sangre manaban de la cabeza, el rostro y la nuca del monje. Debes quitrtela, hermano. Eso parece dijo Pavel en tono dbil. Quieres que te ayudemos? Os lo ruego. Los hombres intercambiaron una mirada, uno se encogi de hombros. Le dijeron a Pavel que se sentara en la linde del bosque; Pavel accedi: cualquier cosa menos volver a recorrer la trocha. El rbol cado se encontraba a menos de veinte pasos de distancia, medio escondido tras un seto. El corazn de Pavel lata apresuradamente. Uno de los hombres extrajo un cuchillo de hoja tan corta que resultaba evidente que haba formado parte de un cuchillo ms grande que haban dividido en tres o cuatro trozos. El acero era un metal valioso. La mirada del dueo del cuchillo oscil entre la mano de Pavel y su instrumento. Pavel vio que ste estaba manchado de grasa; por lo visto acababan de emplearlo para cortar carne o tocino. El hombre lami la hoja y despus la sec debajo de su axila, coloc la mano izquierda de Pavel en su rodilla y la inmoviliz con la izquierda suya la maniobra experta de un hombre
457

acostumbrado a sostener animales jvenes e incluso a machos cabros mientras con la derecha apoyaba con suavidad la punta del cuchillo en el dorso^de la mano de Pavel. ste apart la vista y tens los msculos. Qu ha ocurrido aqu? pregunt uno de los otros mientras extraa una espina del cuero cabelludo del monje. ste se sobresalt y aguard a que el cuchillo abriera un corte en su mano para extraer la pa. Tirar de ella hubiera agrandado la herida; Pavel lo saba pero sin embargo se sinti desfallecer. -Un ciervo sali repentinamente del bosque y me vio dijo, soltando una carcajada que sonaba falsa, pero que a los otros tres le pareci natural, dadas las circunstancias. Se asust, al igual que yo, y entonces se abri paso por all y me arroj contra el endrino. Qu hacas t ah, hermano? Pavel sospech que, si pretenda que le creyeran, tena que parecer sincero. Slo veinte pasos los separaban de Buh y sus prisioneros, de una cuerda alrededor del cuello o de una lapidacin. Acababa de agacharme para cagar dijo. Los tres hombres lo miraron desconcertados. Despus se echaron a rer. Terminaste? Ni siquiera empec dijo Pavel. Los tres viejos se partan de risa. Uno le golpe el hombro y se clav una pa que haba quedado atrapada en el hbito en la mano. Ay! Maldita sea! exclam. Despus carraspe. Perdn, hermano. No, no, hijo mo dijo Pavel, que era veinte aos menor que el ms joven de los tres. Tienes razn: maldita sea! Era un ciervo grande? pregunt el hombre del cuchillo.
458

Enorme. y De gran cornamenta? -. Por qu lo preguntas? Por la carne contest otro. Un bicho tan enorme fi nos alimentara a todos durante una semana, a condicin de que el terrateniente no descubra que lo matamos. El cuchillo segua apoyado encima de la herida. La mano le arda y palpitaba. En comparacin, el dolor de las dems heridas se desvaneca. La mirada de Pavel no dejaba de regresar a la herida y al cuchillo inmvil. En marzo dijo Pavel lentamente, los ciervos no tienen cornamenta, se desprenden de ella durante el otoo. El hombre del cuchillo hizo un ligero movimiento con los dedos y, durante un instante, Pavel vio cmo la piel tensa del dorso de su mano se retiraba del cuerpo extrao, la pa se separaba de la carne y caa al suelo. El surco se llen de sangre y sta se derram; slo entonces lleg el dolor. Pavel haba credo que no podra empeorar, pero se equivoc. El hombre del cuchillo agarr la otra mano del monje y la apret contra la herida para detener la sangre. Pavel se encogi de dolor. Conoces el llantn, hermano? pregunt. S gimi Pavel. Es bueno para las heridas abiertas... Hay que masticar las hojas y aplicar el resultado en la herida..., pegar la compresa con hojas no masticadas... Santo Cielo, cmo duele! Eres un hombre versado, hermano dijo el hombre del cuchillo. Qu te trae por aqu? Estoy de peregrinaje. Franciscano? Capuchino? dijo, sealando el hbito desconocido con la punta del cuchillo. Entre todos estos campesinos ignorantes, tena que toparme con el nico que conoce un poco d mundo, pens -Pavel con amargura. Benedictino dijo por fin, conforme a la verdad.
459

Hago penitencia, por eso el hbito es negro. Lo segundo era mentira pero confi en que el hombre no lo supiera. Un monje benedictino que cumpliera una penitencia no viajara por el mundo sino que realizara modestos servicios en la comunidad hasta que, en su misericordia, el abad y los hermanos volvieran a acogerlo. Querras albergarte entre nosotros ? Slo por una noche. Mi penitencia incluye realizar servicios. Qu haras por nosotros? Qu necesitis? La hija de Barbora est agonizando, a lo mejor podras hacer algo, hermano. El campesino se encogi de hombros. Porque con esa mano ni siquiera podras ayudarnos a quitar la bosta, Os lo agradezco dijo Pavel. Venga, te acompaaremos hasta la granja. No, no... An debo rezar. Dejad que rece mis oraciones y agradezca a Dios el haberme enviado el ciervo, aumentando mi penitencia, y a vosotros el haberme mostrado Su bondad. Ir a la alquera al caer la noche. Quieres que te traigamos algo de comer? No, ayunar forma parte de la penitencia. Pavel se senta incapaz de aadir una ofensa a la mentira aceptando el pan de los campesinos sin una compensacin, o en todo caso sin ninguna que les pudiera satisfacer. Pens en el muchacho y en la vieja Katka detrs del rbol. Pero muchas gracias. Cudate, hermano dijo uno. Y no olvides cagar. Ahora ya no vendr ningn ciervo. No, creo que no dijo Pavel. Y no olvides el llantn dijo el hombre del cuchillo. Que Dios os proteja. Los hombres regresaron lentamente a la alquera. Pavel los sigui con la mirada hasta que desaparecieron en el interior de diversas chozas. Haciendo un esfuerzo, se puso de pie, fue a
460

^ C

trompicones hasta el rbol cado y se desplom en el suelo detras del tronco. Como medida de seguridad, Buh segua tapndol la boca al muchacho; ste se haba sometido a la fuerza superior del monje y miraba al vaco. No se molest siquiera en lanzarle una mirada de odio a Pavel, y Katka tampoco. Esto es lo que haremos dijo Pavel, reprimiendo el cansancio que lo agobiaba. T, Katka, contestas a nuestras preguntas, despus te dejaremos en paz. El muchacho nos acompaar y, cuando hayamos recorrido un trecho suficiente, lo pondremos en libertad y podr volver andando. Te doy mi palabra. Me cago en tu palabra! exclam Katka. Monstruo! No todo lo que te dijo el viejo Toms en aquella ocasin es verdad. Vi lo que les ocurri a las franchutas. Fue uno de vosotros. Pavel no respondi. Katka luch consigo misma y por fin suspir. No le hagis dao rog. Es el hijo de mi hermana. Barbora es tu hermana? Por eso regres aqu. Regresaste? De dnde? De Praga. De Praga? Si os lo cuento todo, no regresaris jams? Lo prometo, incluso si no le das ningn valor a mi palabra. Jramelo por san Benito. Lo juro dijo Pavel, sin titubear. Dile al gigante que suelte al muchacho. No. Podra gritar. Cuenta lo que has de contar, Da igual dijo Katka, de todos modos, jams la encontraris. A quin? 461

A la nia, la nia que el hermano Toms debera haber hecho matar segn las rdenes del abad, ese pedazo de monstruo. Era una nia? Pero t qu sabes exactamente, sotana negra? dijo Katka en tono despectivo. Tu ignorancia me demostr que tu historia era falsa, porque hablaste de un joven. S que llevo a cabo la tarea del Seor, aunque t no lo creas. Bah! Katka escupi. Habla dijo Pavel y apret la mano herida contra su cuerpo. Hubiera preferido acostarse y dormir. Buh tena los ojos medio cerrados. La mirada inexpresiva del muchacho pareci atravesar a Pavel, que se estremeci. Habla repiti, terminemos ya con este asunto.

Este era el relato de Katka: el hermano Toms haba obedecido eligiendo a dos personas: una joven Katka y un hombre joven el labrador, les confi la nia y les entreg un talego con monedas. Despus, infringiendo la orden que haba recibido, les dijo que pusieran a salvo a la criatura. Dnde, hermano? En Praga. Es una gran ciudad; all su rastro se perder. Haremos lo que podamos, hermano. Dios y san Benito os protegern. Katka se hizo cargo de la nia como si fuera hija suya; su propia hija haba muerto despus del parto, de modo que, a pesar de su dolor, tena leche en abundancia. La nia mamaba como si supiera que le esperaba un arduo viaje. Lo dems no result tan sencillo. El labrador acompa a Katka hasta ms all de Koln; despus desapareci una noche, junto con el dinero. Katka saba que el hombre tena parientes en la ciudad, as que seguirle los pasos no tena sentido. Lo negara todo, incluso el hecho de haberla visto y, aunque supieran la ver 462

dad, sus parientes lo apoyaran, porque lo que estaba en juego era el dinero. Pens que tal vez no debera haberlo rechazado cada vez que trat de intimar con ella, pero tambin se pregunt qu habra sido peor: dejarse* montar por un hombre que se le haba impuesto o perecer en la cuneta junto con la nia? Katka apret los dientes; saba que la alquera donde viva su hermana casada se encontraba a uno o dos das de caminata. Las caminatas no tenan nada de especial y de hecho ni siquiera haba salido del principado, pero an estaba dbil tras el parto y el miedo pasado. Estaban en noviembre, la lluvia era helada, el camino inseguro y ella era una mujer joven. Debera haberse dejado violar por su acompaante, al menos ste haba demostrado inters por ella y no le haba hecho dao a la nia. Pero para su propia sorpresa, logr llegar sana y salva hasta Neuenburg. Admiro tu fortaleza dijo Pavel. Me cago en tu admiracin dijo Katka. En Neuenburg las fuerzas la abandonaron. Casi no tena leche y la nia estaba cada vez ms silenciosa y plida. No le haba puesto un nombre, no tuvo valor para ello. Haba querido ponerle Yolanta a su propia hija, el nombre de su abuela que era oriunda del ducado de Luxemburgo, pero que despus emigr al este. Su abuela siempre le contaba la historia de su santa patrona, la princesa Yolanta, que luch por entrar en un convento. Pero por algn motivo Katka se neg a ponerle ese nombre a la hurfana que le haba sido confiada. Claro que pens en quedarse con la nia, pero a fuer de sincera, adems de la pena, acaso no haba sentido cierto alivio cuando su propia hija muri? Hubo una poca en la cual dos hombres jvenes de Podlaschitz la pretendieron, durante las doce noches entre Navidad y Reyes, un perodo de tiempo en el que las personas se reunan en casas siempre diferentes, narraban historias mientras fuera merodeaban las fantasmagricas figuras de la Nochevieja, beban, intercambiaban sonrisas -los fuegos ardan en las chimeneas calentando al mximo
463

las sencillas habitaciones de los campesinos hasta que los jvenes se armaban del suficiente valor para ocultarse en los corrales porque a lo mejor era verdad que durante esas noches los animales hablaban y predecan el futuro. Durante dos noches seguidas, Katka se haba entregado, primero a uno de sus pretendientes, despus al otro. Los animales no le predijeron que ello acabara en que nueve meses ms tarde recorrera la calle del pueblo cubierta de vergenza, que poco despus enterrara a su propia hija y que huira de su patria con una nia ajena colgada de sus pechos. En Neuenburg haba superado la vergenza y empezado a mendigar. El que quiz fuera el ltimo transporte de mercaderas de ese ao se haba detenido all y al verlo tan grande, Katka consider que el dueo de tal carruaje era un hombre adinerado. El hombre no slo result ser adinerado sino adems generoso. Una vez oda su historia apenas modificada, invit a Katka a sentarse a su mesa; ella afirm que la nia ajena era su hija, pero no silenci la vergenza de su nacimiento; el cobarde labrador era el padre, aunque Katka no le dijo al comerciante que saba dnde estaba. El hombre slo le ech un breve vistazo a la nia, acompaado de un comentario indiferente; Katka no se tom a mal su desinters. El encuentro result afortunado para Katka. El hombre le ofreci llevarla a Praga bajo su proteccin. Y una vez all? pregunt Pavel. Katka se encogi de hombros. Me ayud a albergarla en una casa de expsitos y encima les dio dinero a las hermanas para que la trataran mejor que a los dems. Dijo que Dios amaba a una nia que haba sobrevivido a todo lo que yo le haba contado, y que l se encargara de que la nia tuviera un futuro. Dijo que en el mundo hay muchas buenas personas que sacan nios de las casas de expsitos y los acogen en sus propias familias, y que tal vez eso sera lo que le ocurrira a sta. Es eso lo que ocurri? 464

No lo s. Le di las gracias, me desped de la pequea y me march. Pavel percibi el dolor que quiz la anciana se ocultaba a s misma. Tena un nudo en la propia garganta, pero no deba tenerlo en cuenta. As que no sabes qu ocurri con ella? Es lo que dije, no? Pavel sacudi la cabeza. No saba qu contestar e intercambi una mirada con Buh, que permaneci en silencio. Qu casa de expsitos era? Seguro que en Praga hay varias. No lo s. Recuerdo que estaba fuera de las murallas, junto al ro. La diriga una orden de monjas. El hombre dijo que las autoridades de Praga controlaban las otras casas de expsitos, pero que en aqulla nadie preguntara por la nia y por qu no la conservbamos nosotros mismos y cosas as. Una casa para los hijos de las mujeres perdidas dijo Pavel. Slo all nadie hace preguntas. El mercader era un tipo listo. Katka no reaccion. Inspir y volvi a escupir. Eso es todo -dijo. Ahora quiero irme. Pavel hizo caso omiso de ella. Hemos de ir a Praga dijo. Tena la esperanza de que no fuera necesario, pero hemos de ir a Praga. Quiero irme. Pavel se esforz por prestarle atencin. Comprender que seguan estando al principio lo haba conmocionado. No deba desanimarse, haba demasiado en juego. Biendijo. Haremos lo siguiente: nos marcharemos con tu sobrino y lo dejaremos en libertad ms adelante, tal como te lo promet. Regresar a este escondite y despus ambos podris volver al cortijo. Quiero que t no te muevas de aqu, comprendido? Cunto tiempo tardars? Hasta el anochecer. Depende de la velocidad con que
465

avancemos y la rapidez con la que el muchacho regrese. Pavel sonri, pero Katka no le devolvi la sonrisa. Supongo que no tengo eleccin gru ella. Si tras nuestra partida le'das la voz de alarma a tu gente, el muchacho morir. Ya lo s, cerdo! Pavel se puso de pie. Llvate al muchacho, Buh, y no lo dejes escapar. Adis, Katka. Quiero volver a decirte que mereces mi respeto. Mtetelo donde te quepa dijo Katka. Los tres atravesaron el bosque en la direccin en la que Pavel supuso que estaba el camino. El muchacho no se resisti, entre otras cosas porque Buh segua tapndole la boca. La expresin de Buh era sombra y ptrea, y no miraba a Pavel. Pavel trotaba delante de l; se senta desdichado y no saba qu haran una vez llegados a Praga. Se volvi varias veces y vio que Katka segua sentada en el suelo, mirndolos. Por fin desapareci entre los rboles y Pavel se detuvo. Tendramos que haberla maniatado dijo. Buh solt un gruido. Pavel cerr el puo sano. Como al labrador dijo. En aquella ocasin regres y lo maniat, por si acaso. Deberamos haber hecho lo mismo. Mir a Buh, pero no logr descifrar la mirada del otro. Regresar dijo. Por si acaso. Esprame aqu. Buh no respondi. Pavel volvi apresuradamente al escondite. Tena la mano izquierda entumecida; no poda utilizarla como en Kolin, en la casa del antiguo labrador. Slo le funcionaba la derecha. Agarr una rama rota del suelo sin detenerse y, al echar un vistazo por encima del hombro, comprob que Buh ya no poda verlo. Blandi la rama. Era un leo duro y seco, grueso como un brazo, y unos restos de corteza revelaban que perteneca a un roble. Al verlo, Katka alz la vista, sonriendo porque crea que era su sobrino. Despus su rostro expres sorpresa y luego espanto al ver quin haba regresado. Intent ponerse de pie
466

y Pavel ech a correr. Esta vez fue ms rpido que ella. Kat-ka se encaram por encima del tronco pero l la agarr y la hizo caer. Ella alz la mirada y pleg las manos en actitud de splica. Perdname, Seor, soy tu siervo! exclam Pavel y alz la rama.

467

22
Al regresar junto a Buh, los pensamientos de Pavel se arremolinaban desordenadamente y su inconsciente tom el mando: se limpi la sangre que le manchaba el hbito y las manos con un puado de tierra. Daba igual que no pudiera eliminar todas las manchas sanguinolentas, puesto que la herida de su mano izquierda haba sangrado lo bastante como para justificar las que quedaban. Mientras tanto no dejaba de ver la figura fantasmagrica de una mujer ms joven y bonita que en medio del fro invernal cargaba con una nia que debera haber muerto hace rato, mezclada con el rostro del labrador, ensangrentado por los golpes propinados por Buh y debidos a que aqul haba roto un juramento anterior. Ahora el agricultor intentaba apartar las manos que le apretaban el cuello. Las advertencias del abad Martin eran claras: la nia supona un peligro para el secreto que todos ellos vigilaban en las cuevas bajo el convento, al igual que las personas que se la llevaron. Pero guardaron silencio durante mucho tiempo, objet Pavel. Debes asegurarte de que sigan guardndolo, haba contestado el abad Martin. Pavel percibi la agitacin desesperada de los msculos del cuello de su vctima mientras la estrangulaba, como tam 468

bien haba sentido cada golpe asestado sobre el cuerpo humano con una rama de roble que era como la prolongacin de su propio brazo. Lloraba sin notarlo y susurraba oraciones sin orlas. De repente se encontr frente a Buh. El gigante lo contemplaba sin soltar al muchacho. Djalo en el suelo, para que se marche dijo Pavel. Buh lo solt. Las rodillas del muchacho se doblaron y cay al suelo. Pavel comprendi que estaba muerto. La mirada de Pavel oscil entre los ojos abiertos del muchacho y Buh. El gigante temblaba. Gnnn... balbuce e hizo un movimiento como quien rompe un palo. Gnnn... yo... no pude... gnnn... Claro que no, pens Pavel. El muchacho se haba defendido; Pavel le haba ordenado que le mantuviera la boca tapada y el chico se haba debatido y pataleado. Buh haba seguido apretando para no dejarlo escapar; su fuerza era enorme, y en sus manos el muchacho slo era un dbil gorrin. No dijo Pavel con mucha suavidad. T no tienes la culpa. En su interior, algo gritaba y lo condenaba. Se esforz por no prestarle atencin. Buh temblaba cada vez ms; haba aferrado el cadver durante todo ese tiempo, para que Katka creyera que para salvarle la vida al muchacho vala la pena revelar un secreto guardado durante veinte aos. Buh se desplom junto al muchacho al que haba matado y empez a sollozar. Pavel no pudo hacer nada. Si hubieran aparecido los campesinos de la granja con la intencin de matarlo, no se habra defendido. Record al abad Martin y el arcn y de pronto oy el zumbido que surga del interior del cofre, un cntico de energa maligna y total que hasta entonces slo haba odo el abad. Exista, era audible. Se manifestaba ante todos quienes seconvertan en siervos del libro que aguardaba que llegara su turno encerrado en el arcn. Lo oan aquellos cuyas almas estaban condenadas.
469

23
Claro que para los mercaderes de Praga, la capital del Sacro Imperio Romano del Sacro Catlico Imperio Romano, no caba la ms mnima duda de que era necesario tanto mantener relaciones comerciales con los subditos de Su Majestad, la reina virgen de Inglaterra la protestante Isabel como contactos con el reino isleo de Albin. Agnes lo saba, an sin haber profundizado en el tema. Pese a todas las tcticas sensatas o paranoicas del emperador y los obstculos interpuestos por su to espaol y su prometida, l haba sido educado en Espaa, su carcter haba dejado su impronta en la corte y era ms fcil que se entendieran el fuego y el agua que el espritu espaol y el ingls. Adems, todos los ingleses eran herejes protestantes, sus capitanes eran piratas, sus mercaderes eran tramposos, su reina una puta, sus cocineros preparadores de venenos y toda la condenada isla una deshonra para todo el mar del Norte. Eso dijo Boaventura Fernandes, y sonri. Agnes an no haba comprendido del todo cmo se ganaba el dinero el portugus. Se desconcert al comprobar con cunta rapidez uno se topaba con personajes poco claros al investigar las relaciones comerciales de la casa Wiegant & Wil-fing. No le sirvi de nada decirse que en el caso de los otros mercaderes de xito suceda lo mismo. Se senta manchada.
470

En determinado momento de los das pasados, Agnes haba confiado sus planes a su criada. Era consciente de que todos los habitantes de la casa la vigilaban con el rabillo del ojo y que sopesaban cada una de sus palabras, as que result ms fcil encargarle a la criada ciertas averiguaciones. sta puso tina condicin: fueran cuales fuesen los planes de Agnes, llevaba a la criada consigo. Y ahora Boaventura Fernandes estaba sentado en un arcn en la habitacin de Agnes, vigilado por la feriada, oliendo a rosas como si fuera una carta de amor de un metro cincuenta de altura y dos piernas, sonriendo como un pirata. Hablaba con un deje ronco pero sin cometer errores y su afirmacin de que dominaba otros cuatro idiomas resultaba totalmente creble. No pareca un mercader; pareca uno de sos piratas que maldeca con elocuencia y Agnes sospech que su relacin con algunos de ellos inclua golpecitos en los hombros, veladas baadas en alcohol y oscuros arreglos comerciales en alguna tabernucha. Virrrginia dijo Fernandes. Virrrginia. Hay que ser ingls para ser acogido en la colonia situada all? No respondi Fernandes. Hay que ser idiota. -Qu quiere decir? Fernandes agarr la copa de vino que haba dejado sobre el arcn. Agnes lo ignoraba todo acerca del vino de buena o de mala calidad, pero por lo visto haba escogido bien al optar por el vino almacenado en una cara botella de vidrio y no en una nfora de arcilla, y tambin al elegir el que reposaba en el rincn ms polvoriento del stano. Las mejillas de Fernandes ya estaban rojas y sus ojos, brillantes tras beber la primera copa. Agnes se habra sentido ms inquieta si hubiera sospechado que la capacidad de cerrar un negocio ventajoso aunque uno estuviera borracho era una necesidad bsica para un mercader que deseaba tener xito en los negocios de ultramar. Escuchadme dijo Fernandes, agitando la copa. Bebi
471

un trago y despus la deposit en el arcn. Sois la hija de Niklas, mi amigo, y la prometida de Sebastian. Ser sincero con vos. Qu bien que todos ya se hayan enterado de mi compromiso. Los mercaderes son unos cotillas dijo Fernandes con una sonrisa orgullosa. Cul es el problema con Virginia? Seoras mas exclam Fernandes abriendo los brazos; era un seductor, incluso en el momento de la verdad, Virginia est maldita. Agnes y la criada intercambiaron una mirada. Agnes procur ver el lado ridculo de la mmica de Fernandes, pero fracas frente a la expresin seria del portugus. Me creeris si os digo que uno de mis hermanos fue timonel en una nave inglesa? Agnes se encogi de hombros. Es verdad. Espaa e Inglaterra estn en guerra, pero los mejores timoneles provienen del reino de Felipe, y eso ya era as en la poca de Fernando e Isabel y del prncipe Enrique el Navegante. Ningn capitn ingls permitira que un timonel espaol pisara su nave, pero nosotros los portugueses disfrutamos, cmo decirlo?, de la ventaja de la confianza, porque en realidad somos un pueblo diferente. Claro que hay algn timonel que en realidad se llama Berenguer en vez de Beren-gario, o Jimeno en vez de Ximeno, pero qu ms da? A condicin de que la nave llegue a donde ha de llegar... Adonde nos lleva esta historia? lo interrumpi Agnes. Fernandes arque las cejas (por lo visto, los hombres dedicaban ms tiempo a la charla cuando hablaban de negocios), pero despus recuper la sonrisa. Mi hermano Simn fue timonel de una nave equipada pofsir Walter Raleigh. De all provienen mis buenos contactos con el comercio de ultramar, aunque aqu en Praga estoy alejado de cualquier ocano...
472

Raleigh es el ingls que fund Virginia dijo Agnes. Eso tambin lo s yo. Boaventura Fernandes se haba acostumbrado rpidamente a que Agnes llevara la conversacin y su sonrisa no se desvaneci. Pero el capitn del barco no era Raleigh sino un hombre llamado White dijo Fernandes, un amigo de Raleigh. Navegaron hasta el Nuevo Mundo con ms de cien personas a bordo, hombres, mujeres y nios. Queran reunirse en Roanoke (una isla cercana a la costa) con los soldados que se haban quedado all tras el primer intento de colonizacin ocurrido el ao anterior. Fernandes hizo una pausa para tomar otro trago de vino. Cuando se relami los labios, stos estaban oscuros, como si hubiera bebido sangre. Los soldados haban desaparecido susurr. Todos menos uno. Encontraron sus huesos en la entrada de una oscura cueva, tan profunda que pareca conducir al infierno. Intentaron encontrar a los dems, pero fue en vano. Podran haberse marchado en otro barco dijo Agnes, titubeando. Claro, claro que podran haberse marchado en otro barco dijo el portugus. Dicho sea de paso, sabe mi amigo Niklas que estamos conversando? S contest Agnes, tras hacer una pausa. Bien, Lo digo porque en ese caso tengo permiso para usar la entrada principal y no la de servicio. La sonrisa de Fernandes podra haber servido de inspiracin para la imagen de un ngel. Lo siento, comet un error dijo la criada de Agnes, disculpadme, seor. No tiene importancia. Catorce soldados bien armados desaparecieron sin dejar rastro! exclam. Agnes retrocedi, asustada. Y el decimoquinto, muerto. Los nativos juraron -que no saban nada y hablaron del espritu maligno que sut;ge
473

del bosque y emponzoa los corazones de los hombres. Pero tambin es posible que se marcharan en un barco aadi, bebiendo otro trago. -Seguid contando, por favor dijo Agnes, irritada por su propia sorpresa. Eso ocurri hace quince aos. Sin embargo, los colonos se instalaron en la isla y construyeron casas. El ao ya estaba muy avanzado, era junio, demasiado tarde para iniciar una cosecha. Los colonos planeaban negociar con los nativos, sin embargo de repente stos se volvieron hostiles y temerosos. Naci un nio, pero al da siguiente encontraron a uno de los colonos muertos, flotando en las aguas poco profundas de la baha. Haba ido a cazar cangrejos y nadie sabe quin o qu acab con su vida. Los nativos sugiri Agnes. Fernandes asinti con la cabeza. Los nativos de una tierra en la que pretendis emprender una nueva vida? Os deseo mucha suerte. Agnes call. Empez a sospechar que lo haba subestimado y que debera alegrarse de que sus intenciones fueran buenas. Era evidente que el portugus se haba dado cuenta de que sus planes no gozaban del beneplcito de sus padres. Dese la presencia de Cyprian y su estilo imperturbable de enfrentarse a las cosas; despus apart esa idea de inmediato. El momento de apoyarse en los dems para hacer frente a las dificultades haba pasado. N volvera a mirar a Cyprian a los ojos hasta poder decirle: Esto lo he logrado yo sola. Esta es mi vida. No necesito a nadie para gobernarla para despus aadir: pero deseara que la compartieras conmigo. Qu habis dicho? pregunt al notar que Fernandes segua hablando. Los colonos instaron a Wliite a regresar a Inglaterra para pedir ayuda. Mi hermano consider que era una locura, puesto que ya estaban en noviembre. Por fin zarparon y, tras muchas penurias, lograron llegar sanos y salvos a Inglaterra.
474

Haban dejado a los colonos en la isla: ciento veinte hombres, mujeres y nios, y dos recin nacidos. Tanto White como mi hermano saban que no podan arriesgarse a regresar en esa estacin del ao. Entonces lleg 1588... Dios mo dijo Agnes, creo que lo comprendo... La Armada dijo Fernandes. Todas las naves en buen estado fueron incautadas para la defensa. Y luego..., ser breve, seoras mas: White tard tres aos en regresar al Nuevo Mundo. Mi hermano volva a ser el timonel. La colonia estaba intacta, en las casas encontraron muebles, en los talleres, trabajos empezados. No haba indicios de peleas ni rastros de una batalla. Era como si los habitantes fueran a volver en cualquier momento, pero haban desaparecido. Ms de noventa hombres, casi veinte mujeres, diez nios... desaparecidos. No quedaba nada, ni un resto, ni un jirn de tela. White los busc, una de las mujeres era hija suya, uno de los nios, su nieto. No encontraron nada y nunca ms se supo nada de los colonos. Desconoca esa historia por completo dijo Agnes, tratando de desprenderse de la angustia. Me la cont mi hermano, que pas un ao encarcelado en Inglaterra porque quienes financiaron el segundo viaje de White lo acusaron de haber navegado demasiado despacio; adems perdieron una nave y todo el equipaje durante una tormenta. No volv a ver a mi hermano hasta hace un par de meses, y creedme: no hay modo de impulsarlo a narrar esta historia. Por qu me la contis a m? Porque estis dispuesta a cometer una estupidez, seorita Wiegant, y porque vuestro padre me ha hablado de su afecto por vos demasiadas veces como para quedarme de brazos cruzados, viendo cmo os ocurre alguna desgracia. Incluso si lo que me habis contado fuera cierto... habr otra colonia. Es el Nuevo Mundo. Es la oportunidad de iniciar una nueva vida. La gente siempre intentar llegar hasta all.
475

Fernandes se puso de pie y le tendi la mano con una sonrisa. Que os vaya bien, seorita Wiegant. No os ayudar en esta empresa que slo os har desdichada. S que habr muchas maneras de embarcarse la prxima vez que zarpe una nave, tambin desde aqu, en Praga, y s que no me habrais mandado llamar si vuestra decisin no fuera firme. As que reflexionad si no sera mejor cambiar de planes, por ms preciados que sean. Os concedo un par de das de plazo. S hasta entonces no he recibido un mensaje en el que me informis de que habis cambiado de opinin, le escribir a vuestro padre. Agnes le lanz una mirada airada e hizo caso omiso de la mano tendida del portugus. Fernandes se encogi de hombros. Quiz no lo creis as, pero soy vuestro amigo. A veces el diablo deja la marca de su pezua en la tierra, y tropezar con ella no es aconsejable.

476

24
Andrej slo tuvo que aguardar una hora; una buena seal. Despus sigui al criado a travs de otra antecmara y por fin se encontr en un gabinete. Haba cuadros colgando de las paredes y apoyados sobre atriles. Ola a aceite y trementina. Las pinturas eran oscuras y mostraban escenas bblicas, alegoras o retratos de desconocidos. En el centro colgaba uno de los inevitables Arcimboldos, un bodegn compuesto por cebollas, ajos, ciruelas pasas y haces de cereales secos que, colgado frente al retrato del juez regional superior Lobkowicz, pareca observarlo fijamente. Desde un rincn lo contemplaba otro rostro casi tan vaco de expresin como el bodegn de hortalizas: perteneca a una criada que estaba all para evitar que la seora de la casa y su visitante masculino estuvieran a solas. Qu puedo hacer por el primer cuentacuentos de la corte de Su Majestad? pregunt la dama sentada en medio de las obras de arte de mayor o menor valor, instalada en una butaca como si ella misma fuera una obra de arte. Resultaba difcil decidir dnde acababa el atuendo de lustroso brocado y empezaba el tapizado de la butaca. El cuello de puntillas del tamao de ua rueda separaba la cabeza del cuerpo, la cintura era la de una avispa, l rostro flaco, los ojos grandes y hambrientos. Delante de la butaca haba un escabel. Ella lo seal con gesto elegante en cuanto Andrej dej de
477

inclinarse; su reverencia haba sido menos profunda de lo que corresponda y lo hizo adrede. Sentaos. Andrej hizo caso omiso de la invitacin y en cambio se dedic a contemplar los cuadros como si estuviera a solas en el pequeo gabinete. Not la expresin de asombro de la mujer pero, acostumbrada a circular a travs de las aguas infestadas de tiburones de la corte, ella era demasiado profesional para dejar que notara su asombro. No hemos sido presentados dijo la dama. Pero me parecis conocido. Quiz ya nos hayamos encontrado y lo haya olvidado. Perdonad la dbil memoria de una mujer que todos los das debe recordar tantos rostros importantes... Ya nos hemos encontrado dijo Andrej, en dos oportunidades. Espero que en circunstancias agradables. sa fue mi impresin. <<La primera vez, se dijo l, te abr la puerta, y la segunda levantabas tu blanco trasero y gemas: "Oh s, maese, metdmela all donde los emperadores romanos se la metan a sus amantes!" Por desgracia fui testigo d esa escena porque regres demasiado temprano, pero te dir una cosa: t y el maese Scoto ni siquiera notasteis mi presencia y logr escabullirme en silencio. Veo que poseis un Arcimboldo aadi Andrej. Todo el mundo tiene uno desde que retrat a Su Majestad el emperador como Vertumnus. El cuadro fue regalado a Su Majestad. En otros casos, Messere Arcimboldo no fue tan generoso. M lo imagino. Si queris hablar con mi esposo, lo encontraris all donde ambos cumplen con su deber todos los das: en el Hradschin dijo madame Lobkowicz. No contest Andrej, quera hablar con vos. Quiero pediros ayuda. Ayudo siempre que puedo, querido mo dijo la mujer
478

del juez en un tono que significaba lo siguiente: Por supuesto que le dir al criado al que le informar de tu peticin que la olvide de inmediato. Y quiero transmitiros el respeto y los mejores deseos de un conocido vuestro y mo. Eso es muy galante. Jams habra imaginado que vos y yo tuviramos un conocido comn. Lo conocais muy bien. De veras? dijo madame Lobkowicz. A decir verdad: en un tiempo fui su criado. Ya. Eso es perfectamente posible, puesto que debis de haber vivido otra vida antes de que Su Majestad decidiera que vuestras historias lo divertan. Slo es una nica historia, distinguida seora. Su Majestad siempre desea escuchar la misma. Qu pena, verdad? S, una gran pena, sobre todo porque hay muchas historias que podra contar. De prncipes y hroes, de ladrones y caballeros, de amazonas y... alquimistas. A ella no se le movi ni un pelo. Encantador. Una combinacin muy prometedora. Se trata de lo siguiente dijo Andrej. Una conocida ma (en este caso no una conocida de ambos) tiene un hijo. Alguien que deseaba su mal se lo quit y lo dej en una casa de expsitos. En otras palabras, se trata de un bastardo dijo madame Lobkowicz en tono sugestivo. As es, en otras palabras. Muy acertado, seora. Supongo que vuestra conocida es una mujer de la calle que se ha enamorado de vos, no? La seora sobreestima mi efecto sobre las mujeres. Ella lo contempl durante un buen rato, jugueteando con un pauelo. Escurridizo como una anguila murmur sin desviar la mirada ni molestarse en hablar en voz baja. .o...
479

Suave como la seda, dira yo coment Andrej, indicando el pauelo. Si es que hablamos del pauelo, claro est. Qu pasa con el nio? Ha muerto y alguien debe ocuparse del entierro? Andrej luch por conservar la sonrisa. No se trata de un asunto tan trgico, seora. Ms bien de algo agradable. Mi amiga quiere sacar al nio de la casa de expsitos y acogerlo, pero el hombre que lo llev all lo impide. A lo mejor sabe lo que hace. Est convencido de controlarlo todo. Por qu no hablis con mi esposo? El es el juez; si la casa de expsitos se encuentra bajo su jurisdiccin, puede tomar una disposicin que anule todas las dems. Se encuentra bajo su jurisdiccin. Pues entonces... No logro imaginar un motivo por el cual vuestro esposo, el muy honorable juez regional superior, no fuera a rechazar mi peticin y estoy seguro de que al menos preguntara al causante de toda esta desgracia por qu desea que el nio permanezca en la casa de expsitos. Su capacidad para expresrsele manera tan elaborada lo asombr, aunque en realidad hubiera preferido escupirle a la cara a esa mujer vestida con su caro atuendo y sentada en medio de sus tesoros artsticos. Record verla arrodillada en el lecho de maese Scoto con las faldas levantadas, suplicando que la penetrara por detrs y el vocabulario que emple mientras el alquimista intentaba satisfacer sus deseos, unas palabras que quiz se oyeron incluso en la calle. Acaso tengo algn motivo para ayudarte en este asunto obsceno? Digamos que espero que lo hagis, por mor de los viejos tiempos y d nuestro conocido comn. Andrej se dio cuenta de que ella sospechaba de qu se trataba, pero quera estar segura.
480

Quin es ese conocido que tenemos en comn, vuestro antiguo amo? Giovanni Scoto dijo Andrej, disfrutando del momento. Hummm dijo ella por fin. Despus le orden a la criada que abandonara la habitacin. sta sali arrastrando los pies y Andrej aprovech la interrupcin para reprimir su sonrisa; ya le dolan las comisuras de los labios. Un muchacho tan bonito y gentil dijo madame Lob-kowicz, volviendo a mirarlo. Una larva tan simptica y un cuerpo tan joven y elegante; hasta ese traje de gallito espaol te queda bien, aunque ests podrido. Andrej no contest. Y encima ingenioso prosigui ella. Ni una palabra sospechosa mientras estaba la criada. Ningn testigo de este condenado y miserable intento de extorsin por parte de un sapo. Utilizara otras palabras para describirte, don nadie, si no fuera una dama. No temas, conozco el pintoresquismo de tu lenguaje, pens Andrej. Le devolvi la mirada y comprob que su silencio la inquietaba. Ella se abanic el rostro con la mano. Slo he de limitarme a negarlo todo. Quin te creer, si se trata de tu palabra contra la ma? Todos saben que vuestra palabra vale ms que la ma. Ya lo creo! Y por eso todos se preguntarn por qu me tomo la molestia de acusaros, si no dispongo de pruebas. Ella apret los labios. Pero tranquilizaos, seora. No os comprometer decidis lo que decidis. Slo he expresado un ruego. As que no me comprometers, verdad? Crees que no soy capaz de tranquilizar a mi esposo, aunque viertas tu ponzoa en sus odos? Claro que s.
481

Ella entrecerr los ojos. El desconcierto de pronto dio lugar al temor. Se lo diras al emperador? susurr. Andrej guard silencio." Tpico de ti jade madame Lobkowicz. Por fin otra historia, verdad? Qu le contars? Que Margarete Lobkowicz ha acabado con el antiguo alquimista de Su Majestad y ahora arde en deseos de que Su Majestad se introduzca entre sus muslos ? Lo haras, mamarracho, lo veo, te creo capaz. Y el emperador? Todos saben que se folla a las criadas en la cocina y que su prometida ha de conformarse con su hermano, porque con una mujer de su misma posicin no se le levanta. Se llev la mano a la garganta y su cara adopt una expresin obstinada. Para l ser lo mismo que una criada. Acaso podra negarme sin arriesgar mi ruina y la de mi esposo? Lo has urdido muy bien, piltrafa, al amenazarme con llamar la atencin de ese... ese monstruo sobre mi persona, para que me viole! Ojal te veas obligado a contemplar cmo tu puta y su cro perecen, antes de que te quemen vivo. De algn modo, Andrej logr conservar el orerrius. Estaba sorprendido y al mismo tiempo espantado ante la eficacia de su silencio. Bien pensado, no la haba amenazado ni presionado. Lo haba hecho ella misma, haba llegado a todas las funestas conclusiones por cuenta propia y a l nunca se le hubiera ocurrido la idea de incluir al emperador Rodolfo en el juego. Entonces, mientras observaba cmo ella recuperaba la calma lentamente, se pregunt en vano por qu la idea de que el emperador quisiera rondarla pareca serle tan prxima. Los ojos de madame Lobkowicz lanzaban chispas. O acaso se trata de ti, hombrecillo? Eres t quien quiere algo de m? Qu viste cuando eras el criado de Giovan-ni Scoto? Soabas con mi culo cuando te la meneabas? Te imaginabas mi cono cuando follabas a tu putita? Sueas con 482

migo y con el polvo de tu vida? Acaso lo he adivinado, bonito? Andrej podra haberle dicho que nada se hallaba ms lejos de la realidad, pero comprendi que estaba a punto de darle la vuelta a la tortilla y su instinto le dict la respuesta que ms dolor le provocara. Por desgracia, eso tampoco servira para devolveros la juventud, seora. La mirada de ella se volvi ptrea. Te maldigo espet. Me bastara con que aceptaseis mi peticin. Escpela, so... so... S dijo Andrej, en cuya boca acababa de surgir un sabor tan amargo que hubiera preferido escupirlo. S, por supuesto, soy eso y mucho ms, estoy seguro. Lo que quiero es lo siguiente, seora: quiero que tomis prestado el sello de vuestro esposo y hagis que me lo lleven a casa maana entre las campanadas de nonas y vsperas. Enviad a vuestra criada, ella ya me conoce. Puede esperar a que se lo devuelva. Slo lo necesitar durante cinco minutos. Qu hars con l? Una buena obra. Ella frunci el gesto. Y si no logro hacerme con el sello? Ni siquiera he incluido esa posibilidad en mis planes. Ella sise como una pescadera. Y si lo echa en falta mientras est en tus manos? Entonces deberis despistarlo, seora. Ya se os ocurrir algo. Ella hizo ademn de ponerse de pie, pero despus pareci comprender que, dada su situacin, sera un gesto intil. Biendijo. Andrej la contempl durante tanto tiempo que ella empe z a removerse en su trono. He dicho bien! exclam. Qu ms quieres?
483

Andrej hizo una reverencia tan profunda que podra haberse interpretado como una burla, pero no tena ninguna intencin de burlarse; slo estaba tan aliviado que temi que su rostro lo delatara. Cuando se incorpor, ella ya tiraba de la cuerda de terciopelo para llamar a un miembro de la servidumbre. No os molestis, conozco el camino dijo Andrej. Si osas regresar aqu, te matar con mis propias manos dijo ella. Antes que volver a mezclarme contigo, prefiero que me ahoguen por asesina. Muchas gracias dijo Andrej y, tras hacer otra reverencia, se march. No se detuvo hasta encontrarse dos callejuelas ms all y or el chapoteo de una fuente. Se apoy contra la cabeza de len de la cual manaba el agua. En cierta oportunidad, haba ledo que la mejor manera de derrotar a un enemigo era emplear sus propias armas, y ltimamente lo nico que haba hecho era lo mismo que el padre Xavier Espinosa para someter a Jark... a Yolanta. En el texto no pona si uno deba sentirse bien tras emplear los mtodos del enemigo. Andrej se inclin y dej que el agua se derramara en su mano ahuecada. Estaba muy fra. Se enjuag la boca. Era agua de ro que haba recorrido un largo trecho a travs de tuberas forradas de musgo y saba a podrido, pero el sabor no poda compararse con el que sus propias palabras le dejaron en la boca, y se no se dejaba enjuagar.

484

25

Todo se aprende, incluso a ser un monstruo. La caracterstica ms destacada del padre Xavier consista en no ensuciarse las manos. Yolanta Melnika se abri paso a travs del barullo que durante las semanas posteriores al invierno siempre era ms sonoro, y observ la espalda del golfillo que haba contratado. Por su parte, esperaba que el golfillo observara a Agnes Wiegant y a su criada. Haban acordado que le pagara el doble del valor de cualquier objeto que lograra robar si participaba en su plan. Sospech que despus el muchacho intentara pedirle el triple y ya haba decidido que accedera. Por qu no habra de hacerlo?: era el dinero del padre Xavier. Aguard a que el golfillo le hiciera la seal de que estaba preparado. El chico haba adoptado un aire misterioso, pero Yolanta saba que el momento indicado haba llegado: cuando la vctima se detuviera y se concentrara en algo diferente, y en la callejuela hubiera tan pocos transentes que una pudiera deslizarse entre ellos, aunque por otra parte haca falta que stos fueran lo bastante numerosos para pasar desapercibida. Tal vez ocurrieran cambios sustanciales en el desarrollo de los acontecimientos, pero Yolanta estaba segura de que el golfillo se atendra al pian acordado. ._.____ La lenta persecucin los condujo a las callejuelas entre los dos puentes que atravesaban el ro Moldava. En la orilla se
485

amontonaban numerosas balsas, botes y pequeas chalupas. All se encontraban los escasos mercaderes dedicados a los negocios de ultramar: aunque el mar estuviera lejos, al menos estaban cerca del ro y all se poda aprender a hacer negocios transocenicos. Claro que la mayor parte de lo necesario para la navegacin se elaboraba cerca o en los puertos de la costa martima, pero haba ciertas cosas que quiz resultaban ms fciles de obtener en otra parte. Adems, quien asuma el riesgo bsicamente econmico de equipar una flota estaba dispuesto a gastar ms dinero o esperar ms tiempo slo porque los mercaderes de Praga, Viena o Budapest, o de otra ciudad alejada de la costa, proporcionaban artculos de mxima calidad. Y estos mercaderes tambin se prestaban a pagar un precio mayor por las mercancas importadas que los de los puertos, que ya estaban hartos de novedades. El muchacho se detuvo; eso significaba que las dos mujeres que estaba vigilando tambin se haban detenido. All la multitud era menos densa; los tenderos de ese lugar no tenan nada que ofrecerles a las cocineras, criadas o amas de casa, a menos que las galletas marineras figuraran en el men o que la ltima moda supusiera llevar cuerdas calafateadas alrededor del cuello. Entre ellos haba algunos vendedores de hierbas pero ahora, a principios de la estacin, los precios eran desorbitados. Yolanta se aproxim, preguntndose qu habra llevado hasta all a Agnes y a su criada. Esa zona de Praga le era completamente extraa. No conoca a ningn tendero y no poda comprobar si era cierto el rumor de que all casi todos eran extranjeros y hablaban portugus, o portugus con acento espaol o ingls. El muchacho estaba apostado junto a la pared de una casa, lo bastante alejado de los zaguanes de las tiendas y de las mesas plegables para no despertar las sospechas de un vendedor. Si uno ignoraba que se encontraba all, lo habra pasado por alto. Yolanta vio que Agnes se detena ante el oscuro portal de una tienda y que su criada entraba. La joven pareca indecisa pero tambin 486

tena el aspecto de alguien que no vea otra manera de poner en prctica su plan. A Yolanta, esa situacin le resultaba absolutamente familiar. En la mesa plegable junto a la entrada de la tienda haba pequeos tarros de arcilla, vigilados por un hombre adormilado que en una mano sostena un bollo y en la otra un chorizo que iba comiendo por turno. Agnes destap uno de los tarros y despert el inters del hombre, que se mostr servicial pero tambin agresivo. Yolanta saba lo que ocurra: los tarritos contenan muestras de especias y, aunque las cantidades eran escasas, no dejaban de tener el suficiente valor para que alguien intentara robarlas. Observ la callejuela, frecuentada por escasos transentes que ms bien parecan estar de paso. Un individuo flaco, hirsuto como un chucho y borracho como dos docenas de cosacos, suba dando traspis desde la orilla del ro; por lo visto era un pen cuyos servicios fueron pagados con copas de vino o que acababa de invertir el: msero puado de monedas en alcohol. Yolanta le lanz un vistazo al golf illo, que la mir y asinti con la cabeza. La oportunidad se haba presentado. Yolanta sostuvo el aliento y le devolvi la seal..., pero en ese preciso instante la criada sali por la puerta arrastrando a un hombre pequeo de tez oscura. Un grupo de ociosos se interpuso ante la vista de Yolanta, y cuando volvi a ver a la criada, sta y el hombrecillo ya estaban conversando con Agnes. El golf illo ya no dispona de la oportunidad de acercarse a Agnes sin ser visto, de modo que volvi a ocupar su lugar junto a la pared. Yolanta vio que el hombre negaba con la cabeza. Agnes le habl con insistencia y el hombre volvi a negar. Entonces la criada prob suerte. Fuera lo que fuese lo que pretendan comprar o vender, el hombre no estaba interesado. Yolanta slo vea de l su cabello oscuro y grasiento y un fardo que sostena en brazos. Por lo" visto, Agnes lo haba interrumpido y l estaba enfadado. El hombrecillo se dirigi al tipo que vigilaba las muestras de especias y ste se puso de pie, dej el
487

bollo y el chorizo encima de la mesa y se puso a disposicin de su amo. El chorizo empez a rodar y cay al suelo. De pronto el caos irrumpi en la tienda de especias, bajo la forma del borracho hirsuto y de un chucho callejero no menos hirsuto y tal vez tan borracho como el otro. Adems de su parecido exterior, ambos tenan algo ms en comn: un hambre de lobo y un objetivo, el chorizo. El embutido era pesado y graso, y cay al suelo como un saco, rod hasta una grieta del empedrado y se detuvo. El perro se abri paso entre las piernas de los peatones y se abalanz sobre el chorizo. El borracho no era tan gil pero le llevaba ventaja porque se encontraba justo delante de la tienda y slo tena que agacharse. Cuando sus dedos tocaron el chorizo, los dientes del perro se hincaron en su mano. El borracho se incorpor y gir sobre s mismo agitando el brazo: de su mano, que an sostena el chorizo, colgaba el perrillo de hirsuta pelambrera que no aflojaba su mordisco. Al sentir el dolor de la mordedura, el borracho hizo una segunda pirueta destinada a sacudirse el chucho muerto de hambre que grua apretando las mandbulas. Sin embargo, el perro no afloj. El borracho iba de un lado a otro con el nico objetivo de desprenderse del chucho, pero todo fue intil. El borracho trastabill y el cuerpo del perro fue a chocar contra un tarro de especias, arrojndolo al suelo. El borracho lo pis y el tarro se parti en varios fragmentos desparramando un polvo amarillo. Ehhh! grit el hombre que vigilaba las especias. El perro no pesaba mucho, tal vez menos que el chorizo, y pareca decidido a salir victorioso de la batalla por el chorizo y la mano o a perecer como un hroe. El borracho sacudi el brazo, las orejas del perro se agitaron pero no abri las mandbulas. El borracho le asest un puetazo en la cabeza con la otra mano. Ayyy! Yolanta no vio cmo los dientes del perro se hincaban ms 488

profundamente en la mano del borracho, mientras ste iniciaba una especie de danza mora, con el perro colgado de la mano. VETE! rugi el vigilante de las especias; su amo permaneca como paralizado junto a ambas mujeres. El borracho golpe la mano de la que colgaba el perro contra la mesa. sta constaba de tres piezas; la parte exterior sali volando y catapult los tarros contra la pared de la tienda, donde dejaron un rastro rojo de un valor equivalente a varios jornales. Madre de Dios!"'' exclam el hombre de tez oscura, que se apresur a entregarle el bulto a Agnes y se abalanz contra el borracho. Este ejecut otra pirueta y a punto estaba de arrojar al perro contra el empedrado, y eso no lo aguanta ni siquiera un perro callejero de Praga, cuando el dueo de la tienda de especias, el hombre del cabello grasiento, se interpuso en su camino. El perro impact contra la cara del tendero. Aquel golpe propinado con un saco de harapos lleno de pulgas hizo que el hombre se tambaleara hacia atrs. Al ver que iba a chocar contra los restos de la mesa, trat de agarrase al borracho, que tambin iba dando tumbos, pero ste cay en sus brazos. Durante una fraccin de segundo todo pareci estar en equilibrio sin que ocurriera nada... hasta que se impusieron la gravedad y el impulso, y la escultura formada por dos hombres y un perro se desplom con elegancia sobre la mesa. sta se parti en dos y entonces dos proyectiles en forma de tarro salieron proyectados hacia arriba y un tercero pas volando entre el empleado y las dos mujeres dejando una estela formada por especias secas. El dueo de la tienda y el borracho contuvieron el aliento y alzaron la vista. Los dos se arrojaron al suelo justo antes de que los tarros de especias se estrellarn en el pavimento junto a sus respectivas cabezas, * En espaolen el original. (N. de la X) 489

estallando en aromticos fragmentos. Silencio. Luego se oy el estampido del tercer tarro de especias al hacerse aicos contra algo, y poco despus el repiqueteo de unas patas veloces sobre el empedrado cuando el perro sano y salvo huy para disfrutar del botn tan valientemente obtenido. El hombre de tez oscura se puso en pie de un brinco y oblig al borracho a levantarse. Este se apretaba la mueca y gema. El otro le peg una patada en el trasero y lo arroj en la direccin en la que haba huido el perro. Resonaron las primeras carcajadas. Los restos de la mesa crujieron y se desplomaron, desparramando las ltimas muestras de especias... Y Yolanta descubri sorprendida que el golfillo le haba arrancado el talego a Agnes y corra hacia ella. Cuando hubo depositado su botn en las manos de Yolanta, el muchacho huy en zigzag y desapareci por la siguiente callejuela. Esa noche se presentara junto con un par de compinches ante la casa de Yolanta, con piedras preparadas en las manos por si el trato resultaba ser un engao. Yolanta ech a correr hacia Agnes, que se haba quedado paralizada siguiendo al muchacho con la mirada. Agnes todava sostena el bulto que el dueo de la tienda le haba entregado. No te preocupes, lo tengo yo... empez a decir Yolanta, pero entonces se detuvo, completamente desconcertada. El bulto en brazos de Agnes se mova y soltaba gorgoritos. Era un nio. Paradas a menos de cinco pasos de distancia la una de la otra, las dos jvenes intercambiaron una mirada por encima del nio. Yolanta se haba quedado sin habla. Inconscientemente, se haba equiparado a Agnes, intentando establecer un contacto espiritual con la mujer a la que haba vigilado durante medio da, porque saba que compartan un mismo destino: el inters fro y asesino del padre Xavier. " Ver a Agnes con un nio en brazos le provoc un choque y dej caer la mano con el talego. En ese instante eran cama-radas, aliadas, hermanas, Agnes era la meta que impulsaba a
490

Yolanta: volver a sostener un nio en brazos, sostener a su propio hijo en brazos. Las pupilas de Agnes se dilatarpn, como si de verdad fuera posible transmitir ideas y sentimientos a travs de la mirada. Entonces se le acerc el hombre de tez oscura, oliendo a especias exticas y con el cabello empolvado de rojo y amarillo. Agarr al nio y lo acun. Ay, nio, ay, nio* dijo. El beb empez a chillar, ahora que se encontraba seguro entre los brazos de su padre. I Quin sois ? musit Agnes dirigindose a Yolanta. Debis poneros a salvo se oy decir Yolanta. El diablo intenta atraparos.

En espaol en el original. (N. de la T.)

491

26

Qu harais vos en mi lugar? pregunt Agnes. Estaba de pie junto a la ventana de su habitacin, contemplando la plaza que se desvaneca en la penumbra del ocaso. La jaula colgada por encima de la fuente pareca una confusa figura geomtrica apenas iluminada. Yolanta solt un bufido. Tras su encuentro ante la tienda de Boaventura Fernandes se haba llevado a la joven a casa, por una parte porque era evidente que la conversacin no era apta para ser mantenida en pblico, y por la otra porque Agnes se senta extraamente atrada por Yolanta y quera saber ms acerca de ella. Y as era: haba odo cosas que jams quisiera haber odo y que le oprimieron el corazn como una fra y aterradora tenaza. En vuestro lugar dijo Yolanta, agarrara un cuchillo afilado con cada mano y otro con los dientes, me ocultara debajo de la cama y le amputara los dedos a cualquiera que se asomara all debajo. Tan grave es? susurr Agnes. Habis despertado la atencin de un monstruo. Conozco a ese monstruo. Mi padre cree que s su amigo, Vuestro padre se equivoca. }
492

Agnes sacudi la cabeza. Antes tena miedo dijo, se volvi y contempl a la joven menuda y delicada sentada encima de uno de sus arco-nes. Cuando ambas estaban una junto a la otra, la cabeza de Yolanta slo le rozaba la barbilla. Ahora estoy aterrada. Confieso que yo tambin. Las dos jvenes se miraron. Me pregunto por qu esta confesin debera tranquilizarme dijo Agnes. No quera tranquilizaros dijo Yolanta, esbozando una sonrisa. Quera compartir mi vida con vos. Os encontris mejor ahora? No mucho. Ambas siguieron mirndose. Agnes not que la sonrisa de la otra se reflejaba en su propio rostro. Tenis algo pegado en los cabellos dijo Yolanta. Agnes se toc la cabeza y despus se olisque la mano. Es crcuma dijo, tratando de reprimir una risita. Puesto que intentan darme caza, al menos dejar un rastro agradable. No ese pestazo a sudor, como los hombres contest Yolanta, sonriendo. Los hombres son incapaces de hacer lo correcto dijo Agnes. Ni siquiera son una presa elegantemente perfumada. Ambas estallaron en carcajadas y se cubrieron la boca. Sus ojos se llenaron de lgrimas, pero no eran lgrimas de risa, y las carcajadas tampoco tenan ninguna relacin con la alegra. Por fin se tranquilizaron. Durante un instante, Agnes vio un miedo tan intenso en el rostro de Yolanta miedo por su hijo, por Andrej y por su amor que le oprimi el corazn. Sin pensrselo dos veces, le tendi la mano y Yolanta la tom. Me habra encantado conoceros hace un ao susurr.
493

No os perdisteis gran cosa. Por qu todos aquellos con quienes me encontr aqu en vuestra casa me saludaron con tanta amabilidad? pregunt Yolanta. Quines? Mi padre, su socio Sebastian y mi prometido? Creo que creyeron que erais la modista. La modista? La que coser el vestido de novia. Cre que no querais casaros con l en ningn caso. S, pero anoche los convenc de lo contrario, para poder moverme con libertad..., ocuparme de los preparativos de boda, etctera. Engaasteis a toda vuestra familia? dijo Yolanta, volviendo a sonrer. Agnes asinti con expresin grave, pero despus le lanz una sonrisa picara. Y me divirti mucho! Si hubiera tenido fuerzas para mentirles a mis padres, ahora estara con mi hijo. La sonrisa de Agnes desapareci sin dejar rastro. Olvidar el presente durante unos minutos haba sido agradable, pero como de costumbre, la realidad se impona cuando uno no poda defenderse. Me dijisteis lo que harais en mi lugar. Qu he de hacer yo, Yolanta? Esta le apret la mano. Lo sabis. Debis hacer lo que salve vuestro amor por Cyprian. Da igual todo lo malo que pueda pasar, el amor lo har soportable. Y aunque lo que pase sea bueno, sin amor no tendr valor.

494

27
Pavel supuso que encontrara a Buh delante de la entrada de la casa de expsitos de las carmelitas y, al no verlo por ninguna parte, se asust. Entonces oy una especie de plaido y rode el edificio cuya pared trasera se apoyaba directamente contra la muralla. Un poco ms all, dos hombres excavaban un hoyo junto al pie del muro. Buh estaba arrodillado junto a ellos, balanceando el torso hacia delante y hacia atrs. Un lamento surga de su boca como un cntico inarticulado; los hombres hacan caso omiso de l. Pavel se acerc a ellos, tropezando con los guijarros de la orilla. Buh alz la mirada y volvi a bajarla. En torno al lugar donde los hombres excavaban, el olor a cal no consegua ocultar el hedor a putrefaccin. En el suelo junto a Buh reposaba un bulto de cuyo extremo abierto asomaban un pequeo mentn y unos labios azules, pero el resto del cuerpo estaba cubierto por el pao. El bulto slo meda unos noventa centmetros de largo. Apidate de esta alma, Seor exclam PaveL El rostro de Buh era inexpresivo v su canturreo, montono. Lo estoy perdiendo pens Pavel, si esta misin no acaba pronto, lo perder. Ech un vistazo a los hombres que se haban cubierto la boca y la nariz con un pao y tosan. Despus de unos segundos, Pavel se dio cuenta de que no es 495

taban excavando sino removiendo el contenido de la tumba, y no sinti la tentacin de acercarse. Uno de los hombres lo salud con la cabeza y Pavel le devolvi el saludo. Por fin los hombres se* apartaron, dejaron las palas de madera en el suelo, se quitaron los paos de la cara y aguardaron a que Buh pusiera fin a su letana. Despus se santiguaron. Buh cerr la boca del saco, que ahora volva a ser un simple bulto, pero para Pavel que a la sazn saba lo que contena supona algo mucho ms lamentable. Sic transit gloria mundi) se haba dicho a veces a s mismo cuando l y Buh, siendo an novicios, asistan en la ciudad a un entierro en el que uno poda deducir, gracias a los fastuosos atuendos de los deudos, que esa cosa que yaca en el suelo envuelta en una mortaja haba sido un hombre rico e influyente. Pero ahora no haba ningn despliegue, ni glorioso ni de otro tipo; all un alma haba sido desprovista de la oportunidad de laborar en la via del Seor. El consuelo que supona que un alma inocente ascendiera directamente al celo se desvaneca ante aquel bulto tan pequeo que aguardaba su entierro en una fosa comn. Buh se puso de pie y recogi el fardo. Pavel se aproxim a l y le ayud a acarrearlo, aunque su peso era mnimo. Se acercaron al foso donde, entre restos de cal, guijarros y arcilla, reposaban muchos otros bultos, impersonales y desprovistos de su humanidad. A Pavel le parecieron panes tumbados en medio de harina gris y blanca, y reprimi las nuseas. Tras depositar el bulto en la fosa con suavidad y rezar una plegaria, ambos se apartaron. Con asombro, Pavel constat que los hombres no volvan a tapar la fosa, sino que se dirigan a un cobertizo de madera. No la tapis? pregunt. Uno de los hombres se gir. Para qu, hermano? Para volver a destaparla maana? Pavel condujo a Buh hasta la puerta de la ciudad. El gigante guardaba silencio.
496

Descubr su huella dijo Pavel, la encontr. Su huella. B... b... b... balbuce Buh. Bien? Buh neg con la cabeza. V... v... vamos... a... c... asa! Hemos de cumplir con nuestra misin. Buh resopl despectivamente. No aadi nada, pero Pavel saba qu hubiera respondido si no fuera tartamudo: ninguno de los dos crey que su misin supondra amenazar, pegar y matar. Recuerdas que Katka dijo que haba jugueteado con la idea de llamar Yolanta a la nia? Buh se encogi de hombros. Las criaturas depositadas en la casa de expsitos slo reciben un nombre si quien las dej all se lo pone. De lo contrario, reciben el nombre del da en el que llegaron. Buh lo mir de soslayo e hizo una mueca. Pavel asinti con la cabeza. Cuando me lo dijeron, estaba seguro de que Katka haba acabado por ponerle el nombre de su abuela a la nia. Estoy convencido de que le cost un esfuerzo separarse de ella. Pavel trat de olvidar que haba asesinado a la anciana detrs del tronco de rbol. Buh solt un gruido. Exacto. As que busqu una nia llamada Yolanta que fue depositada en la casa de expsitos a finales de noviembre o principios de diciembre de 1572. No la encontr, tampoco entre los nios sin nombre o entre los que recibieron otro. El rostro de Buh expres diversas emociones y, para angustia de Pavel, la ltima fue de alivio. Aborreca lo que ese alivio significaba y an ms la circunstancia de que sus palabras siguientes acabaran con l. Entonces record que Katka dijo que a partir de Neuen-burg haba viajado en el coche del mercader. Y en efecto: un
497

mercader deposit un nio en la casa de expsitos, el da de San Andrs. Y don un generoso estipendio a la institucin. Buh lo contempl. El da de San Nicols volvi a buscarlo y entreg ms dinero. Buh continuaba mirndolo. El hombre era de Viena, no de aqu. Buh entrecerr los ojos y sacudi la cabeza. S, lo s. Cmo haremos para llegar a Viena? Y para cumplir con nuestra misin? Pero el Seor nos ayudar, Buh, el Seor nos ayudar! Pavel record las columnas de cifras escritas con mano temblorosa que a lo largo de veinte aos suponan una suma no exorbitante pero bastante considerable. Se poda colegir que la casa de expsitos subsista en parte gracias a esas sumas, aunque tal vez no garantizaran la supervivencia de los nios. El mercader no dej de aportar dinero. No lo enviaba desde Viena, lo traa cuando vena a Praga. Tiene una sucursal aqu y sbeselo que es todava mejor? La ltima suma fue aportada hace poco tiempo. Ahora l est en Praga y s cmo encontrarlo. Hemos de darnos prisa: estos mercaderes emprenden viaje en cuanto los caminos lo permiten. Estoy convencido de que abandonar la ciudad antes o justo despus de Pascua. Pavel agarr a Buh del brazo y trat de arrastrarlo hasta la puerta de la ciudad, pero era como tirar de una torre. Buh no se movi y volvi a negar con la cabeza. Pavel saba lo que procuraba decirle. No podemos saberlo, Buh. Ni siquiera sabemos cmo se llama el mercader. Qu le habr contado Katka durante el viaje a Praga? No podemos correr el riesgo de hacer caso omiso de l y de la nia. Buh se restreg los dedos, gruendo y gimiendo. S, tiene dinero. No mucho, a juzgar por sus estipen 498

dios, pero es bastante acaudalado. Y qu? Si uno de sus negocios fracasara, entrara en bancarrota. Acaso pretendes que entonces de repente aparezca en Braunau ante la puerta del convento y diga: S lo que ocurri en Podlaschitz hace veinte aos y s lo que ocultis all dentro. La prueba de ello vive en mi casa. En cunto valoris mi silencio? Buh cerr los ojos. O an peor: intentar hacerse con la Biblia del Diablo. Qu no habrn hecho los hombres impulsados por la codicia? Todos los esfuerzos del abad Martin habran sido en vano. No, no podemos correr ese riesgo. Buh solt un suspiro abatido. Pavel le tir de la manga. Acabemos con este asunto lo antes posible. S dnde vive ese hombre. Si estamos de suerte, su familia lo acompaa y los atraparemos a todos de una sola vez.

499

28

Melchior Khlesl garabate apresuradamente las ltimas palabras en la tira de papel. La tinta salpic. Sin mirar, agarr el tarro que contena la arena y lo invirti, pero la tapa estaba suelta y, en vez de una delgada capa, un montn de arena se desparram encima del mensaje. El obispo Melchior vio que an asomaba un fragmento del mensaje, un nombre: Hernando! El obispo se pregunt si alguien con un exquisito sentido de la irona se haba permitido esta broma y dirigi la mirada al cielo. En el fondo, todo el mensaje consista en un nico grito: Hernando! El padre Hernando de Guevara, que haba aparecido en Viena tan inesperadamente con su propia misin de temor, locura y fuego. El padre Hernando, que en realidad debera estar abrindose paso a travs del fango seco de un metro de espesor que ocupaba las catacumbas bajo la iglesia de Heiligenstadt, y en vez de eso estaba siguiendo el rastro de un sacerdote abandonado por todos los buenos espritus. Un rastro que conduca a Praga! Un rastro que conduca a Agnes Wiegant, alguien que, segn el obispo Melchior, era una de las claves que llevaba al escondite de la Biblia del Diablo. El obispo se maldijo. El padre Hernando a causa de quien el mismo obispo deba emprender viaje a Praga con la
500

esperanza de llegar antes que l o, si tena suerte, de darle alcance durante el camino, el padre Hernando estaba dispuesto a prenderle fuego a un pas entero con el fin de eliminar el legado de Satans. En ese caso, qu valor le adjudicara a una vida humana cuya existencia estaba vinculada al legado? Con la punta de los dedos, el obispo agarr el borde del mensaje dirigido a Cyprian Khlesl y lo extrajo de debajo del montn de arena. Aparte de los garabatos y las manchas de tinta, la letra era muy precisa. Empez a enrollarlo, pero al tratar de meterlo en la funda que sujetara a la pata de la paloma, el mensaje se le escap, rod por encima de la mesa y cay al suelo. El obispo se inclin y, cuando volvi a incorporarse vio, de pie ante la mesa, a un hombre que lo contemplaba en silencio, sonriendo. Ilustrsima dijo ste. -Qu? Su Ilustrsima ha llamado. No, no lo he hecho. Perdonadme, Ilustrsima. El obispo, que recordaba vagamente haber tirado de la cuerda de terciopelo antes de derramar la arena, carraspe y volvi a ocupar su asiento, se acomod los ropajes y dirigi la mirada al rollo que sostena en la mano. Una vez ms, intent introducirlo en la funda, pero el temblor de sus dedos se lo impidi. Se contempl la mano, como si tratara de reprimir el temblor mediante su fuerza de voluntad, pero de pronto le arroj la funda y el rollo a su secretario. Ilustrsima? El destino es Pragadijo el obispo Melchior. El secretario asinti con la cabeza, introdujo el rollo en el cilindro y lo cerr. El obispo se puso de pie. Mi coche est preparado? Como mandasteis, Ilustrsima. Has hecho enganchar a los mejores caballos?
501

Los mejores caballos estn enganchados al otro coche Ilustrsima. Santo Dios! Su subordinado prefiri no contestar. El obispo torci el gesto. Y nuestro pasajero romano? Ya se encuentra en el coche. Bien. He olvidado algo? El mensaje para la corte, Ilustrsima. Invntate algo. Asuntos urgentes relacionados con la reunificacin de la Iglesia cristiana, o algo por el estilo. Ya lo he hecho, Ilustrsima. Debo sellarlo ? S, Ilustrsima dijo el secretario sealando el mon-toncito de arena y adoptando la expresin de reproche adecuada. Melchior Khlesl tir de otro trozo de papel y entonces apareci el escrito redactado por su secretario. Como siempre, el mensaje oficial era inmaculado, el papel liso y sin salpicaduras. El obispo busc el lacre. Aqu est, Ilustrsima dijo el otro, tendindole una barrita rojinegra y una vela encendida. El obispo dej caer unas gotas al pie del texto, cerr el puo y estamp el anillo sobre el lacre caliente que salpic en todas direcciones. La firma, Ilustrsima. El obispo Melchior garabate Melchior Khlesl episco-pus debajo del sello. El sonido de la pluma sobre el papel le eriz los pelillos del antebrazo. Encrgate de que ambos mensajes sean enviados hoy mismo. Bien, Ilustrsima. El obispo Khlesl rode la mesa y se dispuso a abandonar la estancia. El secretario tom el escrito y sopl sobre la firma del obispo. Melchior se detuvo junto a un globo terrqueo que haba aliado de la puerta; haba valido su peso en oro
502

puesto que la fantasa del cartgrafo haba obviado las leyes de la naturaleza al dibujar la fauna y la flora de los mares y de las regiones desconocidas del mundo. Y deshazte de estas porqueras dijo el obispo, sealando el montn de arena. Por supuesto, Ilustrsima. La he derramado yo. Lo siento. No tiene importancia, Ilustrsima. El obispo se gir, choc contra el globo terrqueo y despus de tambalearse se encontr a dos pasos de la puerta, frotndose la rodilla y aferrndose a un gobelino. El globo estaba hecho trizas, una cuarta parte de la superficie terrestre se haba desprendido como la corteza de una naranja. Serpientes marinas, leviatanes y sirenas escasamente vestidas poblaban el estudio del obispo Melchior. Y tambin esta otra porquera dijo el obispo. S, Ilustrsima.

El carruaje estaba en el patio del palacio obispal cargado con un arcn, y el cochero ocupaba el pescante aguardando las rdenes del obispo. Este aminor el paso. Cuando lleg al coche, inspir profundamente y abri la portezuela. El pasajero ocupaba un oscuro rincn del vehculo, envuelto en mantas. Ojal jams me hubiera encontrado contigo dijo el obispo Khlesl. El pasajero no dijo nada. El obispo mont en el coche, ste se puso en marcha y se intern en la noche.

503

29
Podemos llevarte junto a l, querido amigo dijo el papa Clemente. El cardenal de Gaete contuvo el aliento. Se encuentra aqu, en el palacio Laterano? Dnde si no? No le permitimos ir a ninguna otra parte. De Gaete intercambi una mirada con el cardenal Ma-druzzo. Como siempre, resultaba fcil adivinar los pensamientos del cardenal alemn, que ahora pensaba lo siguiente: Seor, os doy gracias por la candidez del Santo Padre! Desde cundo? Exactodijo el Papa. El cardenal de Gaete haba insistido en hablar con el Santo Padre sin la presencia de los dos sacerdotes, de modo que ambos traductores estaban en un rincn de la sala con una expresin disgustada. De Gaete tom aliento y rugi:
DESDE CUNDO! ?

Desde que vino a Nos y se sincero con Nos.


El anciano cardenal se inclin por encima del apoyabrazos del trono papal y bes el anillo del azorado pontfice. El papa Clemente arque las cejas, sorprendido y al mismo tiempo adulado. Podemos ir a verlo de inmediato? Inmediatamente despus de vsperas.
504

El cardenal Madruzzo dirigi la mirada hacia una de las altas ventanas rematadas en un arco. Los rayos del sol matinal an penetraban en el palacio. Apret las mandbulas. En cambio la actitud del cardenal de Gaete indicaba el ms absoluto sosiego. Agradezco al Mximo Pontfice la oportunidad de demostrar nuestra humildad mediante nuestra paciencia dijo, en tono marcadamente sarcstico, que constituy un despilfarro de irona totalmente inapreciable para el Papa. De Gaete cont hasta diez en silencio.
i NO PODEMOS IR AHORA MISMO! ?

Oh! El papa Clemente se puso de pie. Se oy un frufr de ropajes cuando todos los presentes se inclinaron ante el Papa, que mir en torno y salud. Tu afn ser recompensado, querido amigo dijo el papa Clemente. Os lo agradezco de todo corazn, Santidad. Exacto dijo el Papa con una amplia sonrisa. El cardenal de Gaete apret las mandbulas y le correspondi con otra sonrisa que converta su rostro de tortuga en el de un cocodrilo. Sigui al Papa unos pasos y despus se detuvo. El cardenal Madruzzo se haba inclinado junto con los dems y mantena la vista fija en el suelo de mosaicos. Chitn! sise de Gaete, y su voz reson en toda la sala; sus ojos brillaban de ira. Madruzzo se sobresalt, se enderez y sigui al Papa, que saludaba a todos con la cabeza, y a su colega cardenal, cuyo rostro estaba rojo de clera, hasta las profundidades del castillo del Santo ngel. Tras pasar junto a una serie de cortesanos y monjas que hacan reverencias y atravesar varias salas de lustroso suelo de madera y frescos iluminados por el sol, ambos desorientados cardenales y el Papa, cada vez ms amable y decidido, alcanzaron un recinto del que surga una voz asfixiada que gema.
505

De Gaete y Madruzzo intercambiaron una mirada esperanzada. Un hombre presa del dolor, un hombre que acababa de descubrir que siempre hay algo ms que confesar cuando los tornillos que te atenazan los pulgares se ajustan un poco ms. El papa Clemente abri la puerta.

Fuera del palacio Laterano, el sol de medioda era tan clido y agobiante que uno hubiera podido creer que estaba en agosto y no a principios de marzo, pero a lo mejor slo era una sensacin. El hedor de la Ciudad Eterna hizo que el cardenal Madruzzo sacara un pauelo de la sotana y se cubriera la boca y la nariz. El cardenal de Gaete tena la camisa pegada al cuerpo. Tras salir del palacio Laterano no haba dicho ni una palabra y sudaba porque se haba visto obligado a callar para no gritar. Crees que tal vez nos mostr a un castrado haciendo ejercicios vocales? pregunt Madruzzo desde detrs del pauelo. El rostro del cardenal de Gaete estaba casi negro de ira. Enviaremos un mensaje al padre Xavier dijo en tono ahogado. Ha de saber que tenemos la mosca detrs de la oreja.

506

1592 EL LEGADO DE SATANS

La ceniza lo iguala todo. SNECA, Cartas morales a Lulius, XIV, XCI, 16

La pequea mirilla se abri de golpe y dos ojos que brillaban en la oscuridad contemplaron a Andrej, que intent esbozar una sonrisa bajo la capucha. Otra vez? pregunt la voz al otro lado de la puerta del convento. Andrej call, desconcertado. He dicho otra vez, hermano? Has olvidado hacer alguna pregunta? Parece inimaginable. La voz perteneca a una anciana, su sequedad se deba al cinismo de alguien que nunca tuvo muchos motivos para conservar la fe en la bondad del ser humano. Andrej se quit la capucha. No soy monje. Ya. No pareca impresionada por su aspecto. Andrej volvi a sonrer. Quisiera hablar con la madre superiora. Porqu? Se trata de un nio. En efecto dijo la vieja portera. Andrej no saba qu hacer. Su plan haba funcionado... hasta ahora. En el bolsillo llevaba un pase redactado por el juez superior regional Lobkowicz, o mejor dicho, con el sello de Lobkowicz. El texto deca que el portador haca lo que de 509

ba hacer por encargo de la corte del emperador y que quien se negara a cooperar se enfrentara personalmente a las consecuencias. Y adems aada que el encargo inclua llevarse a un nio de la casa de expsitos. La corte imperial, el juez superior regional y el portador del escrito se comprometan a ocuparse de la futura seguridad y el bienestar del nio. Era impensable que las carmelitas estuvieran ms dispuestas a obedecer las rdenes de un desconocido padre dominico qu las de un enviado directo del juez regional superior. Y ahora resultaba que ni siquiera lograba mostrar el pase porque el dragn que custodiaba la puerta del convento era an peor que el cancerbero del infierno. Por qu? Lo encontraste en la calle? Lo dejaron ante tu puerta? El tono de voz podra haber perforado la pesada puerta de roble. Eh? Por qu quieres depositar a ese nio aqu? Lo encontraste en...? No le interrumpi Andrej* No quiero depositar ningn nio. Quiero llevarme uno. Ah, s? Andrej crey que la voz perda cierta frialdad. Para qu? Cmo que para qu ? Acaso crees que cualquier vago puede llevarse un nio de aqu porque le viene en gana? Acaso s quin eres? Pareces un joven guapo, pero tu alma podra ser tan negra como la de un tratante de esclavos en busca de peones baratos para las minas de s amo. Un lactante. Como pen de mina. Durante un rato, la portera guard silencio. Es el hijo de mi mujer dijo Andrej cuando el silencio se prolong. Mascull esas palabras que le parecieron extraas, pero que al mismo tiempo lo llenaron de orgullo. Mi mujer. Claro que Yolanta se convertira en su mujer, pero no all, en Praga,.donde el padre Xavier ocupaba su cueva de
510 -

dragn y ninguno de los tres estara a salvo, sino que se convertira en su mujer en cualquier otro lugar del mundo. Por qu dejasteis a vuestro* hijo aqu? Cuando lo dejaron aqu, ella todava no era mi mujer. ndrej se hart. No haba acudido all protegido por una capucha prestada para ser detenido por una vieja portera. Ni tampoco dado que sospechaba que era la segunda vez que vea al ciego de la sucia venda haba invertido la mitad de su dinero en una cesta de huevos destinada al ciego. Dadle los huevos a se, el de los ojos vendados; tal vez se niegue a aceptarlos porque tiene su orgullo, pero hace rato que le doy limosna en secreto. Porque resulta que es mi hermano cado en desgracia, pero es inocente! Insistid en que los acepte, haris una buena obra! No se detuvo para comprobar si el ciego intentaba escapar de las manos que lo detenan, pretendiendo ayudarle..., pero al mismo tiempo experiment la inquietante sensacin de comprender lo que haba impulsado a su padre: no haba llegado hasta all para fracasar ante la puerta del convento. I Qu es eso ? pregunt la portera. Un escrito del juez regional superior Lobkowicz. Este es su sello, lo veis? Por favor, dejadme pasar. Cre que se trataba del hijo de tu mujer. Aqu pone que es un asunto de la corte imperial. Yo soy un asunto de la corte imperial dijo Andrej. Lo que no logr la amabilidad, lo logr la arrogancia. La puerta se abri y Andrej entr en una estrecha habitacin revestida de madera. La portera volvi a cerrar la puerta con llave y sali sin decir palabra. El cerrojo de la otra puerta cruji y Andrej tir del pomo con aire incrdulo: lo haba encerrado. Cuando empez a considerar la posibilidad de derribarla a patadas, la mirilla de la segunda puerta se abri. Los ojos podran haber pertenecido a la portera, pero la voz era diferente.
511

Tu historia es mentira dijo la voz. Al orla, Andrej de repente pens qu habra hecho Cy-prian Khlesl en una situacin semejante. Pareca un hombre dispuesto a abrirse paso a travs de una pared slo con los puos, y despus a agarrar a la superiora del cuello hasta que le entregara el nio y encima algo de dinero. Pero slo lo pareca; su conducta haba sido muy distinta. Sois la madre superiora? pregunt Andrej. Ningn miembro de la corte se preocupa por los nios. Nadie en el mundo se preocupa por ellos. Si alguien se interesara por su suerte, nosotras no existiramos. Cierto padre dominico se interes por cierto nio. La voz detrs de la mirilla enmudeci. Fue l quien os encarg que vinierais? dijo por fin. ste es el sello del juez superior regional Lobkowicz, no la de Domingo de Caluerga. El silencio fue tan prolongado que podra haber significado tanto alivio como desaprobacin. Si no fuera por la dura mirada de ave que lo contemplaba a travs de la mirilla, podra haber estado a solas. Andrej procur no or los acelerados latidos de su corazn. He venido a buscar al hijo de Yolanta Melnika para llevarlo con su madre. Garantizo que el nio ser criado en la fe catlica y que se le prodigarn amor y cuidados, y... El nombre dijo la voz. -Qu? Cmo se llama el nio? Wenzel. El silencio regres, y se prolong tanto que el corazn de Andrej empez a latir ms lentamente y el temor lo invadi. No dijo finalmente la voz. Le pusimos el nombre de Doce de noviembre. Andrej parpade, confuso. No sabamos cmo se llamaba. Nadie nos lo dijo. No lo supe hasta que me lo dijo el padre Xavier.
512

S dijo Andrej. Le dola la garganta. Da igual. No se lo dir a su madre. Todo eso ya ha pasado. La madre superiora resopl. No sonaba a desprecio sino a resignacin. No sabes nada dijo. ---- Seque... Est muerto. ... amo a Yolanta y que no permitir que alguien la... Est muerto. El nio est muerto. ... extorsione, que la mantengan alejada de su hijo y que ella se preocupe por su salud... La voz de Andrej se apag. Qu habis dicho? Est muerto susurr la superiora. Wenzel. Doce de noviembre o como se llame. Ya estaba muerto antes de que el dominico apareciera por aqu. Andrej no dijo nada. No poda pensar. Un fro que no tena ninguna relacin con la temperatura lo invadi. No comprendo... tartamude. Era enfermo y dbil. Esta casa fue fundada para que los hijos de las mujeres perdidas no mueran en el arroyo. En cambio mueren en nuestros brazos dijo la superiora. Gracias a ello, los donantes tienen la conciencia ms limpia, que Dios los proteja. Eso no es posible. No se lo dijo a ella, verdad? Andrej se ech a llorar: era como si le hubieran anunciado la muerte de su propio hijo. La superiora volvi a resoplar. El dominico no se lo dijo. Aunque saba la verdad, dej que conservara la esperanza. Que Dios se apiade de su alma. Y tambin de la tuya, hijo mo. Andrej cay de rodillas, sollozando. Lloraba por la vida de un nio que no pudo florecer porque nadie le dio la oportunidad, y por el corazn de Yolanta, que se rompera al saberlo. Lloraba por el amor que, sin saberlo, le haba dedicado 513

a un nio muerto y por todo el miedo y las humillaciones soportadas por ese nio. Quiz tambin lloraba porque por primera vez haba echado mano del talento dormido de su padre, del legado de un aventurero, un seductor, un estafador y un falsificador, y no le haba servido absolutamente de nada. Su mano arrug el pergamino que haba falsificado, pero de pronto se detuvo. Como en trance, lo apoy en una rodilla y lo alis. El sello del juez estaba roto, pero no se haba despegado. Ley el texto que l mismo haba escrito y alz la vista. La superiora estaba a punto de cerrar la mirilla. Esperadjade. Esperad!

514

2
Cuando Pavel se reuni con l, Bh volva a estar sumido en sus rezos; esta vez no estaba arrodillado ante una fosa comn sino en una capilla lateral de la iglesia de San Nicols y tampoco cantaba, sino que mantena las mandbulas apretadas. Pavel dej de preguntarse si la iglesia en la que se refugiaron durante todo el da era la de San Nicols, el santo patrono de los nios, y la haban construido mercaderes alemanes. Si el santo se tomaba en serio su tarea, hara que ahora ambos fracasaran. Pavel se arrodill junto a Buh para rezar. Estaba confuso y a duras penas lograba concentrarse. Oa los latidos de su corazn, pero tambin otro ruido ms sonoro: la paciente vibracin de la Biblia del Diablo. Era como si estuviera oculta en su interior y las cadenas que rodeaban el arcn le quemaran las entraas. Tom conciencia de que durante todo el da no haba probado bocado ni bebido un trago de agua. Lo que le oprima el estmago no se lo permita, aunque el abad Martin les haba dado dinero suficiente para comprar zanahorias o remolachas en el mercado. Hasta ahora apenas haban echado mano de las monedas. Viaj hasta aqu con toda su familia y su socio. Tiene una hija... una sola. Quiz por eso se llev la nia de la casa de expsitos: porque sus otros hijos murieron o su matrimonio
515

era estril. He averiguado que la hija dispone de una habitacin propia. Buh se persign y se volvi hacia Pavel. V... v... vamos a casa dijo. Pavel neg con la cabeza y le apoy una mano en el brazo. En general, Buh apoyaba la suya en la de Pavel, pero bajo el hbito ste percibi los msculos tensos del gigante, un gigante que en su fuero interno era un ser dulce y tmido. Buh no se movi hasta que Pavel retir la mao. Esperaremos hasta un poco antes de que cierren las puertas, cuando anochezca. se es el mejor momento; la gente ya est en casa y los guardias nocturnos an no han emprendido las rondas. La puerta de servicio suele permanecer abierta. Podremos entrar sin dificultad. He visto la ventana de la habitacin: la encontrar una vez que hayamos entrado. Buh se puso de pie. Ser rpido y limpio. Y nadie ms sufrir ningn dao. Buh se dirigi a la nave principal de la iglesia. Pavel lo sigui con la mirada. Acaso pensaba que Buh era tan tonto como para creer que nadie ms sufrira ningn dao? Si era necesario eliminar a la nia, entonces tambin haba que acabar con el mercader que la sac de la casa de expsitos y tambin con su mujer. E incluso en ese caso el riesgo era elevado; Pavel no tena ni idea de cuntas personas ms conocan las circunstancias. Buh se dirigi al otro lado de la nave, se arrodill en una capilla lateral vaca, se santigu y volvi a rezar. Pavel lo mir fijamente, sin notar que tena los ojos llenos de lgrimas.

La puerta de servicio se abri con un leve crujido que nadie habra notado durante el da. Pavel sostuvo el aliento. La luz de la lmpara de aceite que coronaba la fuente coronada por una jaula decorativa ilumin un pasillo completamente oscuro. Haca un rato, un criado haba salido de la casa y se haba dirigido a la pila cargado con una alcuza y una escalera
516

de madera, despus se encaram y llen la lmpara de aceite, volvi a bajar, dej la alcuza en el suelo, prendi la mecha, volvi a subir y encendi la lmpara. Un prroco afectado de gota, hemorroides y medio ciego que intentara encender la vela superior del altar habra tardado menos tiempo. Por fin recogi la escalera y la alcuza y regres a la casa. A esas alturas, Pa-vel estaba tan nervioso que podra haber gritado. Lo peor fue cuando el criado toquete la cerradura de la puerta de servicio. La estaba cerrando con llave? Pero cuando Pavel y Buh por fin se encontraron ante la casa silenciosa, vieron que el criado se haba limitado a pegar sus mocos en el picaporte. Pavel lo baj, aunque la idea lo asqueaba. Movi el batiente de la puerta hacia delante y hacia atrs, tom aliento y lo empuj hasta la pared. El crujido fue casi imperceptible. El pasillo era corto y pasaba junto a una escalera que conduca a la planta superior. En la planta baja haba puertas que quiz daban a despensas y pequeos talleres. Al final del corredor se destacaba el contorno luminoso de otra puerta que permita acceder al patio interior. Una luz tenue se derramaba desde la planta superior, quiz provena de una vela en el descansillo. La casa cruja, al igual que cualquier otra que se asienta durante la noche, pero por lo dems reinaba el silencio. Un murmullo muy remoto, que a lo mejor provena de una casa vecina, no lograba apagar la vibracin de la Biblia del Diablo, que ahora Pavel perciba constantemente. Pavel remont sigilosamente los primeros peldaos y le indic a Buh que cerrara la puerta. Al principio se quedaron a oscuras pero despus la luz del descansillo ilumin el borde de los peldaos. Cuando Buh apoy su peso en el primer peldao, toda la escalera cruji con un ruido tan penetrante como el rebuzno de un asno. Ambos custodios se quedaron paralizados, pero despus comprobaron que nadie acuda a ver qu pasaba. Sin embargo...
517

Pavel trag saliva. Era imposible que Buh remontara la escalera sin despertar a toda la casa y eso tambin despejaba el enigma de lo que hara Buh cuando Pavel cumpliera con su misin y acabara con la vida de su presa. Buh ignoraba que Pavel ya haba matado al labrador y a Katka, y ni antes ni despus haba mencionado que era obvio que no poda dejarlos con vida. Pero ahora las circunstancias haban cambiado y de pronto Pavel comprendi que si Buh estaba presente, le impedira cumplir su cometido. Qudate aqule susurr al odo. Debes encargarte de que la puerta permanezca abierta, de lo contrario no podremos huir. Tras reflexionar unos instantes, Buh asinti, retir el pie del peldao y se apret contra la pared junto a la puerta de servicio. Pavel sigui ascendiendo. En el descansillo haba una especie de farol que albergaba una lmpara de aceite y Pavel la recogi. Cont los pasos hasta la puerta tras la cual supo-! na que se encontraba su objetivo: la que tena un contorno luminoso. Desde fuera haba visto cmo corran pesadas y oscuras cortinas y Pavel haba confiado en que la ocupante de la habitacin se fuera a dormir, pero por lo visto se haba equivocado. Las cortinas evitaban que alguien viera lo que ocurra desde el exterior, pero an haba luz... y Pavel apret las mandbulas. En la habitacin reinaba el silencio. Lentamente tendi la mano para agarrar el picaporte; haba dos posibilidades y Pavel descart la primera: abrir la puerta de golpe y abalanzarse dentro de la habitacin. Entreabri los labios y sac la lengua sin ser consciente de ello. El picaporte era fro y spero, y lo baj con mucha lentitud. La puerta cedi y Pavel se asom a la abertura. Vio una mesa, que antes tal vez haba sido una mesa de comedor pero que ahora se haba convertido en un escritorio, _____ ante el que una mujer estaba sentada escribiendo. Pavel oy el chirrido de la pluma sobre el papel. La mujer alz la vista y
518

aci

Pavel vio su perfil: era joven. No se haba equivocado: estaba ante su objetivo. An puedes desistir dijo una voz en su interior. No necesitas derramar ms sangre. Pavel hizo caso omiso de ella; tena que cumplir con su deber. El abad Martin haba confiado en l, lo haba convertido en custodio y en el cabecilla del pequeo grupo y le haba encomendado esa misin. Pavel no lo decepcionara. Se dio cuenta de que ya tena medio cuerpo dentro de la habitacin; era tan pequeo y delgado que no tuvo que abrir la puerta de par en par. Avanz unos pasos; se trataba de acercarse con tanta rapidez que ella no tuviera tiempo de gritar. En cuanto lograra taparle la boca, habra triunfado. Con la otra le apretara la garganta de la que ya no surgira ningn sonido... El abad Martin haba dicho que la muerte por asfixia era misericordiosa, la misericordia concedida por un juez indulgente a un hereje condenado a morir en la hoguera. Pavel, el misericordioso... Como en sueos, Pavel vio que un mechn de pelo acariciaba la mejilla de la joven, impulsado por la corriente de aire que penetraba a travs de la puerta abierta. La joven alz la mano para apartar el mechn y despus se gir. Pavel le tap la boca con la mano derecha y le rode el cuello con la izquierda... y a partir de entonces todo sali mal.

519

Cyprian se acerc al portaln del puente de Altstadt desde Kleinseite, donde se encontraba la casa puesta a su disposicin por el obispo Melchior. Ech un vistazo al arcilloso tramo de orilla cubierto de guijarros que corra a lo largo de la muralla que rodeaba la ciudad antigua. La ltima crecida haba ocurrido haca tanto tiempo que se haban acumulado basuras, tocones y restos de balsas, aprovechados desde siempre por aquellos que vivan fuera de las murallas. Ante la mayora de los montones de basura arda una hoguera rodeada de figuras acurrucadas. La brisa impulsaba un humo hmedo mezclado con el olor a pescados que ya no eran aptos para el consumo hasta el puente de Praga. Las puertas de la ciudad se cerraran dentro de unos minutos y tambin todas las puertas situadas en el interior de la ciudad, impidiendo el paso desde Kleinseite al casco antiguo llamado Altstadt. Las calles estaban prcticamente vacas; bajo los grandes arcos de las puertas slo se vean pequeos grupos de guardias. A travs de la puerta del puente de la ciudad vieja, Cyprian vio la calle Knigsweg que surga entre fauces abiertas como una lengua luminosa y se abra paso en la oscuridad que rodeaba los edificios. Aunque el mensaje de su to arda en su bolsillo, Cyprian se detuvo: la solitaria figura que atraves el asentamiento de los sin techo y que ahora
520

se aproximaba lentamente al puente iluminado le result conocida y sus andares hicieron que se detuviera. En la crcel haba visto personas que caminaban as cuando regresaban de un interrogatorio que, en contra de lo esperado, no haba incluido torturas y cuyos pasos vacilantes expresaban tanto incredulidad como la esperanza demencial de que todo an podra salir bien. La figura result ser la de Andrej von Langenfels. Cuando se acerc al puente iluminado, Cyprian vio que la cinta que le sujetaba el pelo se haba soltado y que sus cabellos estaban revueltos. Su rostro permaneca en sombras y Cyprian volvi a tener la sensacin de que lo conoca de antes. Entonces la luz ilumin su rostro y el extrao parecido desapareci. Andrej empez a remontar el terrapln que conduca a la plaza del Puente y desapareci detrs del baluarte para aparecer de nuevo unos segundos despus en medio del arco de la puerta, iluminado por las farolas y observado por los desconfiados guardias. Cyprian vio que Andrej cargaba con un paquete. Se encontraron a unos pasos de la puerta. Qu hacis aqu? pregunt Cyprian antes de mirarlo a los ojos y enmudecer. El otro se estremeci. Ah dijo en tono spero. Ah, Cyprian. Os encontris bien? S... esto... s. Andrej desvi la mirada; Cyprian comprendi que el otro prefera estar solo, y fue a apartarse de su camino, pero Andrej pareca un cadver ambulante y no quiso dejarlo marchar. Qu llevis ah? Las puertas estn a punto de cerrarse. Si an tenis algo que hacer debis daros prisa. S... esto... lo s... Que os vaya bien. Djame en paz, expresaba el movimiento con el que Andrej intent pasar junto a Cyprian. Venga,-pregntame qu ocurre, chillaban los ojos como platos, incrustados en el plido rostro, pero otros le arrebataron la pregunta. Eh, vosotros! Bajad del puente! Vamos a cerrar las
521

puertas! El capitn de la guardia apostado en medio del puente les haca seales. De lo contrario pasaris la noche aqu fuera! Andrej se volvi. Un estruendo a sus espaldas inform a Cyprian de que el portaln del puente situado en la orilla de Kleinseite se haba cerrado. Andrej hizo una mueca. No, maldita sea! exclam. Del bulto que cargaba en brazos surgi un ruido ahogado y Andrej tirone de la punta de la manta que lo envolva. De quin es ese nio? pregunt Cyprian. Bajad del puente de una buena vez, maldita sea! Venid -dijo Cyprian, que agarr a Andrej del brazo y lo arrastr a travs de la puerta. Una hoja ya estaba cerrada, la otra se mova crujiendo. El capitn de los guardias les lanz una mirada colrica. -Deprisa, deprisa! exclam, y le indic a su colega apostado en el otro extremo del puente que la situacin estaba controlada. Soltadme! gimi Andrej. He de ir a... No podis regresar a la otra orilla! Andrej se solt y ech a correr hacia el capitn que los haba seguido de cerca. El bulto que llevaba en brazos solt un vagido. Si pretendes llevarlo con su mam no ests de suerte dijo el capitn en tono casi compasivo. La puerta de la otra orilla ya est cerrada. Hemos estado alardeando del primognito en la taberna y perdimos la nocin del tiempo? He de ir a. S, s dijo el capitn. Maana. Tu vieja te echar la bronca, pero t te lo has buscado! Andrej pareca a punto de dejarse llevar por el pnico. Cyprian jams lo haba visto tan trastornado, ni siquiera entre los leprosos de Pdlaschitz. Arrastrndolo de la manga lo hizo pasar a travs de la estrecha portezuela engastada en el portaln, lo sigui y continu empujndolo a travs del
522

crculo de guardias portadores de antorchas, que echaron el cerrojo de la puerta. Acaso no tenis un hogar?gru uno. Nosotros tambin queremos irnos a casa. Cyprian ech una mirada por encima del hombro. El capitn estaba de pie ante un hombre que llevaba un uniforme parecido al suyo; despus de entregarle una de las antorchas recin encendidas grit: La puerta de Altstadt est cerrada! El puente est seguro! Relevo de guardia realizado! Acontecimientos ? Dos idiotas en el puente! Problema solucionado! El capitn se golpe el pecho, el otro lo imit. La expresin de ambos era seria, pero de pronto intercambiaron una sonrisa, se dieron la mano segn un complicado ritual y se propinaron un puetazo en el estmago, lanzndoles miradas de desprecio a Cyprian y a Andrej. Andrej avanzaba tropezando delante de Cyprian, sin despegar la vista del portaln cerrado. Cyprian lo oblig a agachar la cabeza, lo empuj a travs de la portezuela, oy cmo sta se cerraba a sus espaldas y sigui empujando a su acompaante a lo largo de la Knigsweg hasta que doblaron una esquina y los guardias dejaron de verlos. Debo reunirme con Yolanta! sise Andrej. De quin es ese nio? Es hijo de Jarka? El nio gema y lloriqueaba. Andrej lo acun como si fuera un saco de patatas y volvi a tirar de la manta que envolva el pequeo rostro para que el nio pudiera respirar. Cyprian, vctima de un reflejo intemporal, apart la manta con el dedo y le acarici la mejilla, dejando al descubierto el rostro de labios plidos, diminuto y arrugado. Santo Cxcio! 7exciam. Acabo de sacarlo de la casa de expsitos dijo Andrej. Su voz pareca un sollozo. Cyprian lo mir fijamente. :./
523

Vos no podis comprenderlo dijo Andrej. De eso estoy seguro contest Cyprian. He de llevrselo a Yolanta... Debemos alimentarlo... Necesito una nodriza... Dnde encontrar una nodriza? Al acomodar al nio en sus brazos se le cay el pergamino. De] pequeo bulto surgi el hedor a excrementos, a piel plida y cubierta de costras, y se mezcl con el olor a lea quemada. Cyprian se agach para recoger el documento. La nodriza nos dir cmo cuidarlo. Wenzel. Se llama Wenzel. Dios mo, deberais ver qu aspecto tiene, pobre-cito! Tranquilizaos! gru Cyprian, leyendo el documento. No comprenda ni una palabra y el sello le era desconocido. Cuando quiso devolvrselo a Andrej, ste no reaccion y el pergamino cay de nuevo al sucio aleteando como una polilla moribunda. He de reunirme con Yolanta! Quin es Yolanta? La nodriza? No: Yolanta es Jarka. Durante unos segundos, Cyprian guard silencio. Andrej pareca escuchar sus propias palabras y su expresin de pnico se redujo. La vida de Yolanta parece bastante complicada coment Cyprian. Escuchadme... Vos sois el comisionado del obispo. Podis ayudarnos a pasar a Kleinseite? Que Wenzel y yo pasemos a Kleinseite? Hay que darle de beber a Wenzel, baarlo y acostarlo, por ese orden. Y lo antes posible. Por eso debo reunirme con Yolanta! grit Andrej. Hablad en voz baja! Por qu no hablis en voz baja vos mismo? Se trata de la vida de un nio! Soy el comisionado del obispo de Wiener Neustadt dijo Cyprian. Aqu eso equivale a un pedo de liebre. No po 524

deis pasar a Kleinseite antes de maana por la maana, pero tengo una idea: venid conmigo. Andrej le lanz un vistazo. A vuestra casa? No, yo tambin tengo mi domicilio en Kleinseite. Entonces adonde? Cyprian palp la pequea cpsula con el mensaje del obispo Melchior que guardaba en su bolsillo. Mi intencin era vigilar cierta casa dijo. Acompaado de vos y de... Wenzel... es posible que me dejen entrar. Wenzel se atragant y tosi dbilmente. Despus se ech a llorar. Cyprian contempl el rostro diminuto con expresin ptrea. El crneo del nio se dibujaba bajo la piel. El recuerdo de su madre y sus hermanas menores lo impuls a introducir el ndice derecho en la boca del nio, que empez a chuparlo. A Cyprian se le hizo un nudo en la garganta; cuando retir el dedo, Wenzel empez a llorar de nuevo. Venga, vamos dijo Cyprian. Slo est a dos pasos. Disponis de unos minutos para explicarme lo que ocurre. Andrej suspir, estaba agotado. Con eso no basta murmur. Ni siquiera s por dnde empezar. Empezad diciendo: Soy un imbcil propuso Cyprian. Y ahora en marcha, maldita sea! Soy un imbcil dijo Andrej. Pero da igual: vos tambin lo sois. Cyprian se permiti una sonrisa, que Andrej no le devolvi. En ese preciso momento, el techo de la casa Wiegant & Wilf ing situada unos pasos ms all, se desplom y una llamarada se elev al cielo.

525

Cuando la joven trat de tomar aliento para gritar, Pavel le cubri la boca con la mano derecha. Estaba atrapada entre la mesa y la silla, y no logr esquivarlo. Trat de apartar la mano que la ahogaba, pero Pavel le atenazaba la garganta con la izquierda. De repente un dolor intenso recorri el brazo de Pavel: la herida de la espina! Dej caer el brazo, su tctica haba fracasado. La joven contraatac golpeando el rostro magullado del monje, pero el dolor que ste sinti no super el de la herida de la mano. Ella logr desprenderse de la mano que le cubra la boca, pero antes de que pudiera gritar Pavel se abalanz sobre ella. La mujer y la silla se desplomaron al suelo. Pavel cay sobre la joven y el canto de la silla se le clav en el costado. El estruendo reson por toda la casa, el suelo tembl. A Pavel le entr pnico. La mano de Pavel ya no le cubra la boca, pero el golpe la haba dejado sin aliento; patale, trat de quitrselo de encima y araarle los ojos, jadeando y tratando de recuperar el aliento. El intent atraparla y agarr un mechn de su cabello; ella solt un gemido que debera haber sido un alarido. Pavel la aferr de los cabellos con la izquierda. El dolor en la mano era casi insoportable. Con la derecha la agarr del cuello y apret. Ella? abri los ojos y la boca, pero no logr
526

gritar. Su cara se enrojeci y sus ojos se clavaron en el rostro del monje, que vio cmo el terrorse converta en un odio que casi lo hizo retroceder. La joven se retorci, pero el la aplastaba con su propio cuerpo. El dolor hizo que Pavel aflojara la mano izquierda y se la apretara contra el cuerpo. Entonces vio que en los ojos lagrimeantes de la joven una venilla reventaba y le tea el iris de rojo; murmur una oracin, pidiendo perdn, rogando que Dios acogiera a esa pobre alma, pidi misericordia por acabar con una vida inocente, para que sta no cargara con el peor de los pecados: traicionar a Dios el Seor... Ella lo abofete con ambas manos, lo ara, aferr la tira de cuero que llevaba alrededor del cuello y se la arranc, pero Pavel no percibi los golpes ni los araazos ni el verdugn que la cinta le dej en el cuello, slo trat de protegerse la mano izquierda. Ella puso los ojos en blanco y eso estaba bien, porque Pavel tambin se haba quedado sin fuerzas y en cualquier momento alguien entrara por la puerta, arrancado del sueo por el estrpito. Cmo podra haber sabido Pavel que la cena en la sala acababa de convertirse en una alegre bacanal, puesto que el novio estaba convencido de que su prometida por fin se haba sometido a su voluntad? Entonces ella clav la vista en su mano izquierda, que l apretaba contra el pecho... Antes de que el monje pudiera reaccionar, la joven le arranc la venda de la mano y sus uas se clavaron en la profunda herida apenas cubierta por una costra que le recorra el dorso de la mano. Pavel se ech hacia atrs y cay al suelo. El dolor no habra sido ms intenso si alguien le hubiera arrancado la mano. La vista se le nubl. Estaba tumbado de espaldas y todo el brazo le arda, y a duras penas logr reprimir un alarido de dolor. Se retorci en el suelo, aferrndose la mano izquierda con la derecha. La sangre se escurra entre sus dedos. No se dio cuenta de que se haba mordido el labio y que la sangre tambin le
527

manchaba las comisuras de la boca. Solt un profundo gemido y vio que ella se incorporaba, jadeando y tosiendo, con los cabellos revueltos y la cara roja, encogida y tratando de vomitar, pero sin lograrlo. La joven abri la boca, pero esta vez tampoco logr pedir socorro, slo lanz un graznido. Se tambale hacia l. Pavel comprendi que si lograba salir al pasillo y alarmar a los habitantes de la casa, l habra fracasado. Haba cometido asesinatos, involucrado al nico amigo que tena en el mundo y al final haba fracasado. Se dio cuenta de que se desmayaba... Y entonces recuper el conocimiento cuando ella le propin una patada. Pavel abri los ojos. Ella no haba huido, estaba de pie junto a l, tambalendose, incapaz de articular un sonido, protegindose la garganta con una mano y buscando un apoyo con la otra. La joven le propin otra patada. Sus ojos ensangrentados expresaban un odio total, tena el rostro contrado, como una Furia. Cada puntapi era como un pual que se clavaba en su mano herida, aunque ninguno acert a tocarla. El instinto de autoconservacin lo hizo patalear para alejarse empujando con los talones. Ella lo sigui, tropezando... Era absurdo, lo matara a patadas. La joven haba estado a punto de morir y de alcanzar el paraso como un alma inocente, y ahora era ella quien cargara con un asesinato y la condena eterna... Con el rabillo del ojo, Pavel vio que la puerta volva a abrirse: eran los salvadores y si impedan que ella lo matara, slo sera para que despus lo ahorcaran a l... La hoja de la puerta le golpe la sien y lo arroj al centro de la habitacin; all la realidad se desvaneci, no quedaron nombres ni misin, pero s dolor. Y Pavel perdi el conocimiento en medio de ese dolor.

Lo recuper con la aliviada certeza de que todo haba sido un sueo. El tosco rostro de Buh flotaba por encima de l y lo contemplaba con preocupacin; Buh lo haba despertado
528

para que iniciara otra guardia en la permanente oscuridad de las cuevas. Despus empez a percibir los detalles: la calidez del recinto, el aroma a hogar, la sensacin del suelo de madera bajo el cuerpo y la de la mordedura de un perro cuyos dientes an estaban clavados en su mano izquierda. El alivio de Pavel se desvaneci. Qu ha ocurrido? trat de balbucear. Buh frunci el ceo y Pavel desvi la mirada. En un rincn de la habitacin envuelto en sombras, yaca una inmvil figura encogida sobre s misma, de largos cabellos y elegantemente vestida. Pavel alz la mano dolorida, estaba cubierta de sangre, ahora la herida pareca un estigma. Su desmayo slo poda haber durado medio minuto. Tena un sabor desagradable en la boca y estaba tan desorientado que hubiera preferido volver a apoyar la cabeza en el suelo. Buh intent pronunciar unas palabras y seal la puerta, que haba cerrado. Suponiendo que sus actividades no hubieran alarmado a nadie, habran ganado algunos segundos para ponerse a salvo, pero no deban perder tiempo. Sgimi Pavel. S, lo s. No te preocupes. Se gir, se incorpor a medias y, apoyndose en las rodillas y la mano derecha, se arrastr hacia la figura inmvil. Gimiendo de dolor, la volvi cara arriba. Tena una mejilla magullada y ensangrentada. Los prpados se agitaron pero estaba inconsciente. Pavel sospech lo que haba ocurrido: su ngel de la guarda personal haba intervenido. No os imaginar cunto debera pagar por ese nuevo pecado que Buh se haba visto obligado a cometer. Deba de haber odo el barullo, subido la escalera y abierto la puerta haciendo que sta impactase contra el crneo de Pavel. Entonces, al comprender lo que haba ocurrido, Buh golpe
1 ;_ _____ r> _____i ___ i_j ________i _____ i _____ 11 - J_ 1 ______ : _______ 1__

ct id JUVCJLI. x VCI vuiviu a ruucar ei cuenu ue la mujer cun us

dedos, pero despus apart la mano. Necesitaba las dos para cometer el asesinato y la izquierda estaba inservible. Y encargrselo a Buh...
529

Se arrastr hasta l, que se haba enderezado y lo observaba. Pavel levant la cabeza y Buh le ayud a ponerse de pie. Pavel trat de reflexionar; all estaba el objetivo que los haba llevada.hasta ese lugar," inconsciente e indefenso: ni siquiera sentira la muerte. Pero no pudo acabar con la vida de la joven. Se le doblaron las rodillas y Buh tuvo que sostenerlo para que no cayera. La certeza del fracaso definitivo dej indiferente a Pavel: era demasiado intensa. 'V... v... vmn! Vayamos a casa susurr Pavel. S, vayamos a casa. Una voz en su interior dijo: Este es un asesinato que no comet. Gracias, Seor, pero eso no le provoc ningn sentimiento. Permaneci de pie, tambalendose, mientras Buh abra la puerta, se asomaba y haca un gesto con la cabeza. Pavel trat de dar un paso, pero fue intil. Buh lo alz como si fuera un nio, empuj la puerta con el pie y sali. Pavel not que volva a desmayarse y s palp el hbito buscando el medalln, del que slo existan siete ejemplares. Haba desaparecido. Ella se lo haba arrancado y la prdida slo supona la confirmacin de lo que senta: que ya no era un custodio. Ya no mereca serlo. Podra describirle el aspecto de la joven al abad Martin, decirle cmo llegar hasta ella, y el abad enviara dos nuevos custodios que cumpliran con la misin encargada a Pavel. Pero l no haba estado a la altura. Buh dej que la puerta se cerrara a sus espaldas y se desliz hasta la escalera de servicio. La cabeza de Pavel colgaba, el pasillo pareca una cueva oscilante de contornos dobles y triples. De repente vio algo que mereci su atencin. El farol que haba depositado ante la habitacin de Agnes Wiegant haba cado al suelo y rodado hasta una esquina del pasillo. El aceite de la lmpara se haba derramado y la mecha haba encendido el charco de aceite. Pequeas llamas azuladas ya laman el revestimiento de madera. Si las velas de la habitacin de Agnes Wiegant no se hubieran apagado durante la lu 530

cha llenando el ambiente de humo, quiz se habra percibido el olor a madera quemada. Pese a todo, Dios lo acompaaba y le daba otra oportunidad. Buh gir alrededor de la esquina sin ver nada. Cuando abri la puerta de servicio y sali a la calle, donde la oscuridad empezaba a desvanecerse, Pavel inspir el aire fresco y le rog que se detuviera y lo dejara en el suelo. El cansancio le provocaba nuseas pero an haba algo que hacer. Acerc la cabeza de Buh a la suya, se dispuso a contarle una nueva mentira a su amigo y le susurr una peticin al odo.

531

Atnitos, Cyprian y Andrej contemplaban las llamaradas que surgan por detrs de las fachadas de las casas de la K-nigsweg. Entonces Cyprian ech a correr, seguido de Andrej, que apretaba la cabecita del nio contra su pecho. Los primeros mirones empezaron a ocupar la pequea plaza con una fuente en el centro, espantados por la injusticia de un acontecimiento que slo suele ocurrirles los dems, no a uno mismo. Con los ojos como platos, en camisn o completamente vestidos, observaban el remolino de chispas que se elevaba del techo medio derrumbado. Cyprian se abri paso entre ellos embistiendo como un soldado lanzado al ataque, agarr al primero un tipo gordo con una jarra de vino en la mano y en cuyas mejillas an brillaba la grasa de la cena y le grit: La guardia! Ve a buscar a la guardia! No saba si el hombre lo haba comprendido, pero en todo caso ste ech a correr en direccin al puente de Praga. Cyprian se abalanz entre la multitud sealando la fuente. Cubos! Id a buscar cubos! rugi, titubeando al ver la verja decorativa retorcida y medio arrancada. Despus, voceando y empujando, inst a la multitud a seguir sus indicaciones. Lentamente comprendieron que se estaba quemando una casa vecina y que faltaba muy poco para que se convirtie 532

ra en un incendio que devorara todo el barrio. Entre gritos y apresuradas carreras en busca de cubos, apartaron a Andrej de su camino. ste segua protegiendo al nio lo mejor que poda y de pronto Cyprian apareci a su lado. Organiza una cadena de cubos! le grit. Andrej protest, alzando al nio, pero Cyprian ya corra hacia la entrada de la casa en llamas; entonces en Andrej surgi el instinto de cualquier habitante de ciudad, a quien un incendio infunde mayor temor que un ejrcito atacante. Corri hacia una mujer con aspecto de criada que contemplaba las llamas con la fascinacin provocada por el horror. Toma el nio! le grit. TOMA EL NIO! Wenzel solt un grito agudo, la mujer tendi las manos, Andrej deposit el bulto en ellas y empuj a ambos contra la fuente. QUDATE AQU! chill. Ella asinti con la cabeza. Andrej apart los restos de la jaula decorativa y empez a subir el cubo. La cadena fra y oxidada le lastimaba las manos. Cyprian tir de los trozos de hierro clavados en el suelo que bloqueaban la puerta principal y la de servicio; los restos de la jaula dorada impedan la salida de los habitantes de la casa. Cyprian jadeaba, las manos le sangraban; las puertas bloqueadas demostraban que se trataba de un incendio provocado, pero l estaba concentrado en algo diferente. Se oy a s mismo gritar Agnes! AGNES!, pues ella era lo nico que ocupaba sus pensamientos. Dnde se haba iniciado el fuego? En la planta baja? Y el techo, ya estaba ardiendo? Sigui tratando de quitar los hierros, patendolos y tirando de los barrotes de la jaula. De pronto apareci un hombre que introdujo una larga barra entre ios barrotes; ambos la utilizaron para hacer palanca y quitar los trozos de hierro de delante de la puerta principal. Un chorro de agua helada empap a Cyprian y a su ayudante. Ambos se volvieron y frente a ellos vieron a un 533

hombre boquiabierto con un cubo vaco en la mano. Durante una fraccin de segundo, Cyprian registr la escena: los vecinos que corran hacia la fuente desde todas las direcciones; Andrej, que tiraba de la cadena como un poseso para subir el cubo con agua sin dejar de gritarle a una mujer acurrucada a su lado: Se encuentra bien? Se encuentra bien?; los guardias, que se quitaban los cascos y se abalanzaban en medio del tumulto para poner orden en el caos; el acelerado taido de la campana de alarma de la torre de Altstadt; el hombre del cubo, que lo haba vaciado por encima de su cabeza, presa del pnico... Despus agarr el picaporte, ayudado por el otro hombre. Tiraron y oyeron cmo la madera se astillaba cuando la cerradura revent. La puerta se abri y un cuerpo cay sobre ambos. Un humo negro como el carbn surgi de la abertura como un caonazo y penetr en los ojos, la nariz y la boca de Cyprian, dejndolo sin aliento. El cuerpo se desplom. Cyprian vio que quien le ayudaba era el capitn de la guardia, relevado de su puesto en el puente de Altstadt. Entre los dos arrastraron el cuerpo a un lado; dos guardias se acercaron a la carrera, ambos con cubos en las manos y los derramaron por encima del hombre medio desmayado como si ardiera en llamas. El hombre tendido en el suelo se agit y escupi. Era Sebastian Wilfing hijo. Cyprian no not que haba apartado a los guardias y agarrado a Sebastian del cuello de la camisa hasta que se oy rugir: Dnde est Agnes? Dnde estn los dems? Sebastian agitaba los brazos, tosiendo y escupiendo. Cyprian lo sacudi. Dnde estn los dems? Sebastian abri la boca y grazn: Socorro! De repente, el rostro sucio de su rival se convirti en una mueca roja y una oleada de ira ciega invadi a Cyprian. Le 534

vant el puo y solt un grito inarticulado. Alguien trat de detenerlo; Cyprian se gir y le dio un empelln al capitn de la guardia que se haba interpuesto entre l y su rival. El capitn cay sentado. El vecino en camisn invirti el cubo encima de la cabeza del capitn, pero el cub segua vaco. No lo s... grazn Sebastian, arriba? Baj las escaleras..., todo estaba lleno de humo... dijo, se gir y vomit. Cyprian se abalanz hacia la puerta. El capitn lo agarr del brazo. No puedes entrar ah! grit. Por qu no? Soy un imbcil, verdad? grit Cyprian, y trat de soltarse, pero el capitn logr apartarlo de la puerta. Por encima de sus cabezas reson un trueno, sobresaltndolos. Un rayo de luz ilumin las fachadas de las casas vecinas. Los miembros de la cadena humana que transportaba los cubos al mando de Andrej, mojando las fachadas de las dos casas contiguas, soltaron un grito y se detuvieron. Cyprian vio una lluvia de cristales brillando a travs de las llamas, seguidos de las persianas y los escombros de las ventanas de la planta superior. Sebastian se alej a cuatro patas; los dos guardias lo agarraron y lo arrastraron consigo. El hombre en camisn permaneca en medio de la lluvia infernal y entre sus cabellos revueltos y encima de sus hombros relucan los trozos de cristal; un pedazo enorme le arranc el cubo de la mano, una persiana cay al suelo justo delante de l y se hizo aicos. El hombre abra unos ojos como platos y mantena las manos medio cerradas como si an sostuviera el cubo. Cyprian atraves la lluvia de escombros y de jirones de cortina que descendan como mariposas en llamas, acompaada por el repiqueteo de los cubiertos, los platos y las copas, alz en brazos al hombre del camisn y lo alej de la zona de peligro. Durante un instante, Cyprian vislumbr el rostro horrorizado y empapado de Andrej, despus dej al hombre junto a la cadena humana, alguien le alcanz un cubo y el hombre se lo pas al siguiente como si estuviera en trance.
535

Cyprian se gir y vio las llamas que surgan de las ventanas completamente destruidas de la primera planta. Los guardias entraban en las casas vecinas, armados de cubos, tablas remachadas de hierro, hachas y lanzas. El estruendo del trueno an resonaba en los odos de Cyprian. El techo arda y tambin la primera planta; el terror lo invadi. Las habitaciones del servicio, a la izquierda, justo debajo del techo! jade una voz: era la de Andrej. Cyprian lo mir fijamente. Andrej sealaba una parte del edificio. Ah hay alguien! Las ventanas eran diminutas; en el mejor de los casos habran dejado pasar a un gato. Cyprian vio una mano que se agitaba. No saba si el dueo de la mano estaba gritando y no lo reconoci. Tal vez Agnes y los dems se hayan refugiado all! grit Andrej. De dnde conoce a Agnes?, pens Cyprian, pero ahora eso no tena importancia y se dispuso a salir corriendo. Aguarda! rugi Andrej y, con la fuerza de la desesperacin, derram el contenido del cubo encima de Cyprian, empapndolo de agua helada. Si pretendes entrar all, debes estar mojado! grit y volvi a dejar caer el cubo al fondo de la fuente. Esa accin decidida y el chorro de agua helada hicieron que Cyprian recuperara el oremus. Agarr a Andrej del cuello y le dio un beso en la mejilla. Bsala a ella, no a m! chill ste. Cyprian sonri, se gir y ech a correr hacia la casa en llamas. Entretanto, los guardias haban apartado los hierros de la puerta de servicio y la abrieron. Iluminaban el oscuro interior con sus antorchas, lo que pareca un disparate dadas las llamas que consuman la otra parte del edificio. Cyprian se abri paso entre ellos, agarr una antorcha y, antes de que empezaran a gritar, logr llegar hasta la escalera. Hizo caso omiso de sus gritos.
536

El humo era graso y denso, y le ara la garganta, obligndolo a toser, pero no era tan denso como en la planta principal: flotaba bajo el cielorraso como las nubes de tormenta. La antorcha ilumin los primeros peldaos. Un fulgor rojo brillaba en la oscuridad; se volva ms intenso cuanto ms ascenda. Tuvo que detenerse en la mitad de la escalera, obligado por la tos y la asfixia- All arriba el humo era ms espeso y pesado, y se derramaba por los peldaos como un lquido. Los ojos le lagrimeaban y por primera vez sinti la proximidad del fuego: le envolva la cara como un hlito ardiente y mortfero. En el descansillo se apoy contra la pared; estaba sudando a chorros. Vio un tramo del pasillo que conduca al saln pasando junto a las habitaciones de la familia. Era como el primer crculo del infierno. Se arrastr junto a la pared y empez a remontar la segunda escalera. Dese que su disfraz de eclesistico le hubiera permitido acceder a la casa la primera vez, porque entonces ahora se habra orientado mejor. Pero por otra parte, las viviendas de los patricios eran todas parecidas. Tras remontar unos escalones, el calor disminuy. All el humo era ms claro y menos denso, pero ms acre y asfixiante. El fuego ruga en el hueco de la escalera como una fiera enjaulada. Inspir profundamente, y fue como inspirar astillas de cristal. Avanz tropezando, tosiendo y resollando. Los pulmones le ardan. Se quit el jubn y tirone de la manga de su camisa procurando no respirar. Una tos espas-mdica le agitaba el cuerpo. Por fin logr arrancar la manga y se cubri con ella la parte inferior de la cara. Los pulmones an le dolan, pero respirar se haba vuelto ms fcil. Su pie choc contra la antorcha que haba dejado en el suelo, que rod por la escalera y se apag. Daba igual: all haba suficientes llamas. Arriba se extenda un pasillo de techo tan bajo que tuvo que agacharse. Recorra todo el edificio y ms all arda en llamas, pero ah, junto a la escalera, estaba intacto. Una co 537

rriente de aire le agit la manga con la que se protega la cara; causada por el desplome del techo y de la fachada de la planta superior, la corriente avivaba las llamas en las entraas de la casa, pero all creaba una zona casi libre de humo. Cyprian se sec el sudor del rostro dejando una marca negra a travs de la cual surga el brillo de sus ojos. En medio del fulgor rojizo, vio unas puertas. Abri la primera de una patada y entr a trompicones en una habitacin vaca. Por encima del chisporroteo oy gritos ahogados que provenan de la estancia contigua. Al ver una puerta de comunicacin, tambin la abri de una patada, se golpe la cabeza contra el techo y solt una maldicin. La docena de personas que ocupaban la habitacin vecina soltaron un chillido. Agnes! grit Cyprian. Agnes! Las personas retrocedieron, asustadas. AGNES! Alguien se abri paso entre el grupito. El agradecimiento hizo que Cyprian cayera de rodillas, pero en medio de las tinieblas de color anaranjado advirti que se trataba de Niklas Wiegant. Cyprian? Dnde est Agnes? Cyprian tosi y se quit la proteccin de la cara. o lo s solloz Niklas. Fuera! grazn Cyprian. Todos fuera. Su corazn grit: No! No podemos salir. Todo est ardiendo! Cyprian agarr al padre de Agnes de la camisa, lo arrastr a la otra habitacin a travs de la puerta de comunicacin y lo sac al pasillo. Al ver las llamas ms all, Niklas solt un alarido y se protegi la cara con las manos, pero al darse cuenta de que l no estaba ardiendo las baj. Los dems salieron detrs de l: los criados, Sebastian Wilf ing padre, chillando de terror, y Theresia Wiegant, cuya arrogancia haba desaparecido bajo el pnico. Cyprian los empuj hacia la escalera. Bajad, bajad! grit. Tened cuidado en la primera
538

planta y lo lograris! Con voz enronquecida por el humo pregunt: Alguien ha visto a Agnes? Una persona se debata, negndose a dejarse arrastrar escaleras abajo por los dems. Cyprian reconoci la voz de la criada de Agnes. Tesoro mo! aullaba. Tesoro mo! Cyprian empuj a un lado a los que se interponan en su camino y agarr a la criada de los cabellos. Ella hizo una mueca de dolor, pero a l le daba igual. DNDE EST? rugi. ... habitacin... no me dejaron bajar... Cyprian se abri paso junto al grupo que tropezaba escaleras abajo, tosiendo, llorando y lamentndose, encabezado por Niklas. Cyprian lo agarr y lo arrastr tras de s; los dems aceleraron el paso. Al llegar a la primera planta Niklas solt un grito y su espanto contagi a sus compaeros. Al-guen quiso dar la vuelta y volver a subir, pero a Cyprian le quedaba una mano libre. Clav la vista en los ojos desorbitados de Theresia Wiegant y a sus espaldas distingui cmo Sebastian perda el conocimiento y se desplomaba en brazos de dos criados que lo recogieron: el reflejo servil era ms potente que el terror. Debis bajar por all! grit Cyprian. Theresia se resista. l la sacudi. Dnde est tu hija, mala madre? grit, soltando a Niklas y cerrando el puo. Dnde est tu hija? DNDE EST TU HIJA? Theresia le ara la cara y l le peg una bofetada, ha ciendo que la cabeza de ella rebotara hacia atrs. Cuando la inclin otra vez hacia delante, Cyprian vio que le lanzaba una mirada cargada de odio. Niklas se desplom junto a la pa red, tosiendo, y habra rodado por los restantes peldaos si Cyprian no lo hubiera atajado con un pie. Sultame, bestia! sise Theresia. Saca a esta gente de la casa, hija de perra! maldijo
539

Cyprian. Niklas y Sebastian estn fuera de combate. Scalos! Ella se irgui, Cyprian la hizo girar y le arranc un trozo de tela del vestido. Ella grit. l le entreg el jirn que le haba arrancado de la espalda y despus se cubri la boca con el trozo de su propia manga. As! dijo en tono iracundo. As! Ella asinti. Despus Cyprian se dio la vuelta y empez a dar rdenes. Dos criados se acercaron trastabillando y ayudaron a Niklas a ponerse de pie. Cyprian alcanz el descansillo de un brinco. El calor le quemaba la espalda. Su ropa estaba casi seca y a punto de arder. El tramo inferior de la escalera pareca un pozo tenebroso, el humo casi slido. Niklas y los criados retrocedieron. Adelante, adelante! Avanzaron unos pasos y el humo se los trag. Despus le toc el turno a Sebastian Wilf ing. Theresia, situada un par de peldaos ms arriba, empujaba a los dems hacia abajo y Cyprian los obligaba a avanzar. La criada de Agnes se debata como una fiera, presionada por Theresia. Los que estaban detrs de ellas gritaban de miedo. Theresia le tir del pelo para obligarla a moverse. La habitacin, la habitacin! Cyprian se gir. En la incierta luz del pasillo distingui dos puertas a la derecha. Una estaba entreabierta, la otra cerrada. La criada sealaba la puerta cerrada, chillando y llorando. Cyprian y Theresia intercambiaron una mirada. Cyprian hizo un gesto afirmativo con la cabeza y ech a correr por el

pasillo.
T?I __i__.

_____ ^_ i _____ ^_i _____ i_ __I:_JC - ___________ i _____ :u,

JZ/I caiur era mu uruuu que IU uungu & agaiaiaiac mciu-

so antes de dar diez pasos. All tambin la corriente de aire apartaba el calor del hueco de la escalera, pero cuanto ms
540

avanzaba, ms ardiente se haca la atmsfera. Se arrastr hacia delante apoyado en las manos y las rodillas, tratando de protegerse el rostro. El rugido del fuego le zumbaba en los odos, las orejas le ardan. Cunto faltaba? Alz la cabeza y fue como si un dragn le lanzara el aliento al rostro. La puerta estaba a un par de metros de distancia. Crey que la piel se le desprenda de las mejillas y se dio la vuelta con los pies hacia delante. Presa del espanto, vio que el cuero de sus zapatos humeaba, pero ya haba alcanzado la puerta, que se abri, se desprendi del gozne superior y qued colgando. Haciendo un ltimo esfuerzo, Cyprian se lanz al interior de la habitacin llena de humo que, en comparacin con el pasillo, le pareci ms fresca. Agnes? Su voz era un mero graznido. No hubo respuesta. Cerr los ojos y avanz a gatas: una silla tumbada en el suelo. Sigui tanteando y su cabeza choc contra el borde de una mesa. Solt una maldicin... y entonces toc la tela de un vestido, y casi tropieza con un cuerpo tumbado en un rincn. Dios mo, Agnes, Agnes!... Cyprian recorri ese cuerpo con dedos presurosos hasta que tante su rostro, luego abri de par en par los ojos irritados por el humo. Nada. Negrura total. Gir la cabeza y vio el contorno de la puerta. Si el humo se volva ms espeso, no encontrara la salida. Resollando de terror, procur encontrar el pulso de Agnes. Nada. Le apoy la mano en la boca y toc algo hmedo: lgrimas o sangre. Sus manos rozaron el escote del vestido y despus lo desgarraron de un tirn. Palp su corazn con la mano, pero no percibi un latido. No! NOOOOO! El grito le desgarr la garganta, tena sangre en la boca. Abrazndola por la cintura, la arrastr hasta la puerta. All se la carg encima del hombro y se lanz hacia fuera como un loco, sin percibir el calor, sin percibir que se le quemaban las pestaas, las cejas y el pelo de la frente. Corri a lo largo del corredor y el peso con el que cargaba le 541

result ligero, ms ligero que nunca; al llegar al descansillo vio el ardiente montn de escombros que antes haba sido la escalera que daba a la planta baja. A la izquierda, donde haba estado la pared que separaba el hueco de la escalera de los almacenes de abajo, haba un agujero de bordes gneos, y encima de los escombros reposaba una gran viga que haba cado y derrumbado la pared. El camino hacia abajo estaba bloqueado. Cyprian remont la escalera, gimiendo y jadeando. La cabeza de Agnes golpeaba contra su espalda, completamente flaccida. All la oscuridad era tambin casi total. La nica iluminacin provena de las llamas que relumbraban entre el humo y no bastaban para ver dnde pona los pies. El fuego de la planta superior avanzaba, pero Cyprian lo esquiv. El pasillo continuaba a la izquierda y camin con los ojos casi cerrados; ya no le servan de nada. Ech mano de sus otros sentidos para llegar al final del pasillo, como un murcilago que vuela de noche. Choc contra una pared y casi deja caer el cuerpo inmvil de Agnes. Era un callejn sin salida. El pasillo al que daban las habitaciones de los criados recorra la planta superior del edificio. Al otro lado estaba el gran almacn destinado a secar mercaderas, coronado por la cumbrera. Deba poderse acceder a l desde las habitaciones de servicio. Cyprian retrocedi hacia las llamas, apoyado contra la pared. Tras dar unos pasos choc contra una puerta y se abalanz contra sta; la puerta resisti. Cyprian la pateaba escupiendo y maldiciendo, pero la puerta era slida. Entonces sujet las piernas de Agnes con una mano y con la otra tante la hoja, encontr un picaporte, lo baj... y la puerta se abri. Lo que se ocultaba detrs lo dej sin aliento. La parte central del tejado se haba hundido. Una de las vertientes an estaba casi intacta, aunque el hundimiento haba arrancado gran parte de las tejas. Cyprian vio el cielo nocturno azul oscuro hacia el cual se elevaban las llamas desde el
542

interior de la casa. El calor era igual de intenso, pero de pronto result ms soportable. Cyprian distingui una abertura en el muro exterior izquierdo, a slo unos pasos de distancia, y trastabill en esa direccin. Era el hueco a travs del cual se introducan las mercaderas; por encima asomaba la viga con la polea. El aire fresco le golpe la cara; sus ojos irritados por el humo slo le permitan ver contornos borrosos. Oy gritos y cay de rodillas junto al hueco. Aqu! Eli, aqu! Cyprian abri los ojos. La callejuela tena slo varios pies de ancho. En la casa de enfrente haba otra abertura y junto a sta unos hombres acurrucados, con y sin cascos. Le hicieron seales con la mano. Cyprian los mir fijamente; por fin comprendi y se dej caer a un lado. Los guardias lanzaron dos cuerdas terminadas en varios ganchos de hierro que se clavaron a derecha e izquierda del hueco, y despus las tensaron. Una tabla con rieles de hierro a los lados surgi del hueco de la casa de enfrente, cay sobre las cuerdas tensadas y los guardias la empujaron hasta que descans en el borde del hueco de la casa de Agnes. Venid aqu! Hay una mujer herida grazn Cyprian. Ella primero! Uno de los guardias se arrastr cuidadosamente a lo largo de la tabla, que cruja y se combaba. Cyprian se acerc a l y se alegr de no ver el vaco que se abra a sus pies. El rostro del guardia era una mancha borrosa, el casco, un brillo rojizo. A espaldas de Cyprian, algo cruji y chisporrote: el edificio tembl y una ola de calor avanz desde atrs. La tabla oscil, y despus volvi a estabilizarse. Date prisa! Cyprian baj a Agnes de su hombro y la deposit en brazos del hombre. Slo entonces not que ste llevaba una manta con la que envolvi a Agnes tratando de contener las lgrimas y echando un vistazo a su rostro ennegrecido por el
543

holln. El guardia retrocedi tirando de la manta que envolva el cuerpo flaccido de Agnes. Cyprian record el nio envuelto en una manta que Andrej haba cargado en brazos. El guardia desapareci junto con Agnes en el hueco de la casa de enfrente. Despus volvi a salir. Ahora t! Necesitas ayuda? Cyprian neg con la cabeza. Se aferr a los bordes de la tabla y atraves el vaco impulsndose con las manos. Casi era un paseo, incluso para alguien medio cegado por el humo. Cuando baj de la tabla, se le doblaron las rodillas. Los guardias lo sostuvieron. Dnde est Agnes? Abajo. Vete de aqu. Puedes caminar sin ayuda? Adonde? Del edificio de enfrente surgi un gran estruendo. Cyprian dirigi la mirada hacia all. Los guardias se apresuraron a desenganchar las cuerdas y recuperar la tabla. Por encima del tejado de la casa de enfrente se elev una llamarada que a Cyprian le pareci una enorme bola de fuego. Los guardias enrollaron las cuerdas con los ganchos, y retrocedieron jadeando. Despus arrastraron a Cyprian, que se haba quedado inmvil. La bola de fuego se hinch... Mierda! exclam uno de los guardias. Ya no lograremos dominarlo. La ciudad...! ... y desapareci. La casa en la que estaban tembl como sacudida por un terremoto; el estruendo y el chisporroteo eran como la peor de las tormentas. El polvo penetr como un puo que atraviesa una pared. El resplandor rojizo que iluminaba el desvn del edificio vecino se apag. Los hombres empezaron a toser. Cyprian se solt y, a tientas, busc la escalera de la vivienda. Eh, dale las gracias a tu ngel de la guarda!"grit uno de los guardias. Un minuto ms all, al otro lado, y... Cyprian no contest. Su vista mejoraba poco a poco y,
544

ms que bajar la escalera, cay por los peldaos. Hasta que no supiera que Agnes no estaba muerta, considerara que su ngel de la guarda haba fracasado.

Fuera el caos era total; Cyprian slo perciba sombras confusas, gritos y traqueteos. Una nube de polvo descendi sobre la plaza envolvindolos a todos. Las antorchas trataban de iluminar la asfixiante oscuridad, pero slo eran puntos de luz. All el fulgor rojizo tambin se haba apagado. El viejo edificio medio devorado por el fuego deba de haberse desplomado y la repentina nube de polvo haba asfixiado las llamas. Habra que vigilar el montn de escombros durante das debido a los rescoldos que quiz volvieran a avivarse, pero de momento el barrio y tal vez media ciudad haba escapado a una catstrofe. A Cyprian no podra haberle sido ms indiferente. Se detuvo y procur orientarse; desde la izquierda surga el gritero de los hombres y el estruendo de las piedras y las vigas que alguien trataba de apartar. Crey or una voz que elevndose por encima del caos gritaba: l an est all dentro. l y mi hija! Nevaba polvo y cenizas, el aire tena un sabor amargo, como la cicuta. Cyprian se enderez, cerr los ojos, hizo caso omiso de los sonidos y trat de escuchar con el corazn, pero no obtuvo respuesta. Por fin la encontr donde siempre la haba encontrado. Nadie, ni los guardias ni los dems, saban quin era; los Wiegant y los Wilfing observaban el edificio en llamas y no la entrada de la casa vecina, de modo que no notaron que la haban llevado fuera. Estaba tendida a un lado, an envuelta en la manta. Que nadie estuviera junto a ella y la cuidara fue suficiente para que Cyprian supiera que su esperanza era vana. Permaneci junto a su cuerpo medio envuelto mirndola fijamente; la imagen borrosa empez a adquirir contornos precisos y l habra dado cualquier cosa por no verla. Volvi a sufrir otro ataque de tos. Ni siquiera senta dolor, senta un
545

vaco, un hueco, un lugar que antes haba estado ocupado; el hueco era tan enorme como si le hubieran arrancado medio cuerpo. El mundo careca de sentido; daba igual que Praga se hubiera salvado del incendio, y" tambin dara igual si toda la ciudad se hubiera quemado. Sus pensamientos eran jirones inconexos, flotaban como copos de ceniza que se agitaban en su cabeza, relacionados con la idea de que ahora el padre Hernando de cuya llegada le haba advertido el obispo Mel-chior ya no tendra que molestarse en provocar un incendio. Tambin record cmo en aquel lejano entonces haba despegado la lengua congelada de Agnes mediante un jarro de agua tibia, haca casi diez mil aos. Intentaba no desplomarse sollozando junto al cuerpo de Agnes y con cada segundo que pasaba le costaba un esfuerzo mayor. De repente not una presencia junto a l y una mano que se aferraba a su antebrazo. -No susurr una voz doliente, y Cyprian reconoci la de Niklas Wiegant. No, Cyprian, dime que no es verdad dijo y se ech a llorar. Niita ma! solloz. Niita, niita, Dios mo, mi nia! Los ojos de Cyprian ardan. Niklas cay de rodinas, se cubri el rostro con las manos y solloz. Cyprian vio que alguien se arrodillaba junto a l y lo agarraba del brazo: era Sebastian Wilfing padre. Su hijo, el novio y ahora futuro viudo, no apareca por ninguna parte. Theresia Wiegant, una figura rgida, un fantasma de rostro tiznado, permaneca a un lado. Sus ojos brillaban en el rostro casi irreconocible. Alguien se acerc apresuradamente y agarr a Cyprian del hombro. Cremos que estabas dentro del edificio jade An-drej. Despus os vi aqu y... Dios mo! sa no es...? Andrej apretaba al pequeo Wenzel entre sus brazos. El nio solt un suave lamento. Andrej desplazla mirada del cuerpo inmvil que yaca en el suelo a Cyprian. -.Agnes? exclam. Dios mo, Cyprian!
546

Cyprian tendi una mano insensible que colgaba de un brazo insensible y roz la cabeza del nio. Despus se apart. La plaza oscilaba ante sus ojos. Cuando dej de oscilar, Cyprian ya estaba junto a Theresia "Wiegant. Sin mirarla, le rode la cintura con el brazo y la condujo hasta el grupo que formaban una muerta, dos ancianos que sollozaban, un nio medio muerto de hambre y un hombre joven sucio y empapado hasta los huesos de cuyos ojos tambin brotaban las lgrimas. Theresia no se resisti, pero permaneci rgida ante el cadver de su hija. Cyprian se arrodill y agarr la punta de la manta. La ltima vez que haba sentido un terror semejante fue cuando su padre, medio desmayado por la explosin de polvo de harina, acab tendido en el suelo con el polvo blanco manchndole el labio partido por el puetazo de Cyprian. Hasta la escena era similar: una asfixiante capa blanca que lo cubra todo. Debo verte para poder despedirme de ti, pens. No soporto ver tu rostro muerto, porque entonces no podr albergar ninguna duda, pens al mismo tiempo. Te amo, Agnes, fue lo ltimo que pens. Nunca haba vuelto la mirada al pasado. Ahora lo hizo y, mientras retiraba la manta, dese volver a ser el chico que acuda a salvarla con el agua tibia. No lo hizo para modificar las cosas, slo para revivir cada instante pasado junto a Agnes.

Haba empezado a lloviznar. Junto a la maltrecha fuente dorada se inici una celebracin espontnea: vecinos que festejaban el fin del incendio, la intervencin decidida de los guardias y sobre todo su propio herosmo ante el fuego. Arda una pequea hoguera, alimentada con los restos an incandescentes de la casa Wiegant & Wilfing: por qu no aprovechar lo que la casualidad les deparaba y que de todos modos ya no serva para nada? Circulaban las copas de vino, los muslos
547

de pollo, los bollos. El hombre del camisn que entretanto haba regresado a este mundo estaba sentado junto al borde de la fuente repitiendo por tercera vez el relato de cmo haba sobrevivido a la lluvia de cristales y escombros, tras el estallido de las ventanas de la sala de la primera planta. Todava algunos fragmentos de cristal;-brillaban entre sus cabellos. Varios concejales de la ciudad haban acudido al lugar, y despus de reconocer que el peligro haba pasado, haban considerado que unirse al festejo y participar de su improvisado banquete supona un honor para los vecinos. La lluvia haba eliminado el polvo y las cenizas de todas las superficies lisas y, all donde no los haba eliminado, los haba convertido en una especie de mortero duro como la piedra. El capitn de la guardia del puente de Altstadt se dirigi al pequeo grupo que rodeaba a la muerta, present su psame y les ofreci un jarro de vino que fue rechazado, pero el capitn no se lo tom a mal. Aunque los celebrantes prorrumpan en frecuentes carcajadas en algunos casos un tanto histricas, de vez en cuando lanzaban una mirada apenada a los dolientes, titubeando entre el propio alivio por que el incendio se hubiera apagado y la conciencia de la tragedia sufrida por sus vecinos. Como contrapunto a las carcajadas, se oan espordicos ataques de tos. Cyprian tropez al pasar por encima de los restos ardientes de la casa, apart un escombro y tir de una viga. Tena las manos negras como el carbn, su rostro pareca una mscara de holln. Una hora antes haba escalado el montn de escombros como un loco, llamando a Agnes, maldiciendo y apartando los cascotes, y slo debido a una suerte increble no se haba cortado con un cristal ni se haba quemado con las vigas en llamas que colgaban del techo. Ahora estaba exhausto, vaco. Segua tosiendo, aunque con menor intensidad. Durante un momento crey que vomitara, pero tena el estmago vaco. Poco a poco, comprendi que o Agnes estaba enterrada bajo los escombros y tan muerta como la mujer que confundi con ella o bien no haba estado en la casa y haba
548

desaparecido sin dejar rastro. Se aferraba a esta posibilidad sin ser consciente de ello. Entre los escombros del hogar de los Wiegant, Cyprian era el fantasma de un hombre que siempre crey que lo controlaba todo, y que ahora completamente desconcertado se preguntaba si su vida se haba convertido en una ruina o si an quedaba algo por lo cual luchar. Le lanz una mirada a Andrej von Langenfels. Este haba acomodado a la muerta en su regazo y sollozaba con el nio en brazos. El matrimonio Wiegant y Sebastian Wilf ing padre permanecan a un lado; la expresin de sus rostros era la de unas personas encima de cuyas cabezas se haba derrumbado una pared y que, una vez que el polvo se haba asentado, descubrieron que haban estado justo debajo del hueco de una ventana. Sebastian hijo interrogaba a los criados y trataba de averiguar dnde haba estado Agnes. Su criada era un tembloroso manojo de nervios, incapaz de articular palabra. Cyprian vio cmo Andrej apartaba un mechn de cabello de la frente de la muerta. Aunque no la conoca muy bien, consideraba que haba perdido a alguien que le era prximo. No se trataba slo de que Cyprian hubiera arriesgado su vida por salvarla creyendo que era Agnes. Intentaba consolarse pensando que la muerta no era ella, pero sus sentimientos eran un remolino y, en vez de tranquilizarse, su alma herida tenda a compartir el dolor de Andrej. Ahora estn juntos solloz Andrej antes de desmoronarse. Ahora por fin ella ha encontrado la paz. La lluvia repentina lav el holln del rostro de Yolanta y revel la mejilla amoratada y el labio reventado; Cyprian segua mirndola sin comprender. Alguien la haba golpeado; alguien la haba atacado. Mientras se encontraba en la habitacin de Agnes alguien la haba atacado. Cyprian an estaba demasiado confuso para establecer la relacin entre los hechos, pero empez a armar el rompecabezas. Cyprian?
549

Niklas Wiegant estaba de pie junto al montn de escombros. Cyprian le devolvi la mirada en silencio. Niklas se aproxim. Qu ha ocurrido aqu, Cyprian? Quin es el hombre con el nio en brazos? Quin es la muerta? pregunt. Los ojos se le volvieron a llenar de lgrimas. Cre que era Agnes. T tambin lo creste... T la... Regresaste a la casa y... Muri en lugar de Agnes se oy decir Cyprian. Sus palabras impresionaron a Niklas. Estaba en la habitacin de Agnes prosigui Cyprian. Recibi un golpe fuerte en la cabeza. Quienquiera que fuera su atacante, la dej tendida en el suelo y prendi fuego a la casa. Quizs l o ellos se llevaron a Agnes y despus prendieron el fuego. Entonces la ltima pieza del rompecabezas ocup el sitio correspondiente. Todos debais morir, Niklas. En el caso de Agnes, queran asegurarse por completo. Cul es el motivo, Niklas? Este lo mir fijamente. Qu pecado cometiste, Niklas Wiegant, para que ahora alguien quiera pagarla con Agnes? dijo Cyprian y, horrorizado, comprob que la ira volva a invadirlo. Ni siquiera saba por qu estaba tan furioso, pero al ver que Niklas Wiegant protega un secreto que ahora se volva contra Agnes, la clera le nubl la vista. Las palabras Biblia del Diablo significan algo para ti, Niklas? ste sacudi la cabeza, sin despegar la vista de Cyprian, que comprendi que el padre de Agnes ansiaba desprenderse del secreto que durante todos estos aos lo haba asfixiado. Slo necesitaba que lo animaran a hacerlo. Los pensamientos de Cyprian se arremolinaron. Vio que Andrej abrazaba ala muerta y al nio como si quisiera hacerlo por ltima vez. Y entonces encontr la respuesta.
550

Los monjes negros dijo y, complacido, vio que Niklas palideca an ms, y una masacre de diez mujeres y nios franceses. Con el rabillo del ojo, vio que Andrej le lanzaba una mirada lagrimeante, como si lo hubiera odo. -^Cuenta le dijo a Niklas, sin mirarlo.

551

6
El ltimo ejercicio comercial del ao 1572: un ao en el que la empresa Wiegant & Wilfing haba salido definitivamente de los nmeros rojos; un buen ao, pese a las horrorosas noticias provenientes de Francia... o justo por eso, porque las masacres en los reinos vecinos no necesariamente amistosos solan suponer la prosperidad de los negocios de casa. Un buen ao, aunque todava no haban encontrado un candidato para ocupar el obispado de Viena, vacante desde haca cinco aos, y la poblacin catlica tampoco encontraba el valor de celebrar ni una sola procesin para demostrarles a los luteranos sumidos en la hereja cmo se veneraba a Dios. Un buen ao, pese a las inundaciones estivales de Viena que anegaron las ciudades de Krems y Stein y los campos de March y de Tullner que rodeaban Viena, arruinando las cosechas hasta tal punto que los labradores le rogaron al emperador Maximiliano que bajara los impuestos. Cada mercader que dispusiera de vveres en sus almacenes reciba el equivalente de su peso en oro. Un buen ao,,, y Niklas Wiegant experimentaba un temor sordo ante la perspectiva de regresar a casa. Tras ese ltimo viaje de negocios, ese ao slo hara uno ms: a Viena, junto con su amigo y socio Sebastian y aquellos contables que qui 552

sieran celebrar las Navidades en Viena en vez de hacerlo en Praga. Y all lo aguardara elinfortunio habitual Resultaba difcil abandonar a una mujer en primavera, una mujer asfixiada por la amargura, que se echaba la culpa de que el matrimonio fuera estril y que todos los das visitaba la tumba excavada haca muchos aos para albergar un pequeo cadver. Y era todava ms difcil regresar junto a esa mujer a finales de ao para comprobar cmo, durante los meses transcurridos, ella haba cado todava ms profundamente en la melancola, el dolor y la frialdad. Y an resultaba ms difcil cuando uno amaba a esa mujer de todo corazn. Y ahora... la nia. La vio por primera vez cuando la mendiga le dirigi la palabra: slo tena un par de das y estaba tan dbil que pareca una anciana. Tena los ojos abiertos, aunque Niklas no saba si vea algo y en ese caso, qu. La mujer la amamantaba, pero estaba tan exhausta que sus pechos apenas contenan unas gotas de leche. La nia no haba dejado de mirarlo con sus grandes ojos, sin parpadear. Incluso mientras mamaba. Niklas se esforz para que la mujer y la nia estuvieran cmodas. En uno de los carros cargados de tejidos y por consiguiente provisto de un techo impermeable incluso haban encontrado un poco de calor entre los rollos de tela. A cada paso que daba su caballo, sus pensamientos volvan a centrarse en ambas con una mezcla de esperanza y temor. Por fin rog a Dios que le ayudara. Si la nia mora antes de que llegaran a Praga, pagara el entierro y le dara a la mujer una limosna que le permitira sobrevivir durante el invierno. Si la criatura no mora, entonces... le rogara a la mujer que le dejara adoptar a la nia. Ahora la decisin estaba en manos de Dios. La nia prosper. No muri, ni siquiera enferm durante el viaje, que dur cuatro das debido la lentitud de los Bueyes que arrastraban los carros; nunca incordiaba; en cuanto Niklas echaba un vistazo al carro, se limitaba a contemplarlo
553

fijamente con sus grandes ojos. Niklas empez a preguntarse si Dios el Seor habra vuelto a enviar al mundo el alma de su hijo primognito muerto en el parto para darle una segunda oportunidad, y si los ngeles del Seor no se las habran ingeniado para que se la encontrara camino de Praga. Era una nia; el hijo de Niklas haba sido un varn. Nada podra haber sido menos importante. Durante la ltima parada para descansar antes de llegar a Praga, Niklas llam a la mujer a un lado y habl con ella.

554

7
Sabas que no era su hija? No dijo Niklas. No poda imaginarme lo que significara para una madre el que uno le propusiera quedarse con su hija: Considerad que puedo cuidar de ella mejor que vos, querida ma. Niklas sacudi la cabeza. Me alegro de que al menos no comet ese pecado. Y al final te dijo que la nia era la nica superviviente de una masacre de refugiados hugonotes franceses cometida por un monje enloquecido. Scontest Niklas tras hacer una pausa. Que no le preguntara cmo lo saba demostraba la opinin que le mereca Cyprian y ste record lo que Niklas le dijo cuando lo ech de su casa: Me caes bien, y se trag la clera que volva a surgir en l. No estaramos aqu, ante el cadver de la amada de un hombre que ha demostrado ser un amigo fiel, si t no te hubieras aferrado tan tercamente a tus planes de casarla con Sebastian, pens con amargura. Pero darle rienda suelta a su clera no tena ningn sentido. Cyprian haba empezado a formular respuestas a la mayora de las preguntas, pero no a la ms importante: dnde estaba Agnes? No me dio ms detalles; slo me dijo que sera mejor que no supiera quin era y que deba prometerle que la nia ja 555

ms entrara en contacto con los crculos eclesisticos. Intent encontrar una explicacin y llegu a la conclusin siguiente: la nia era de origen hugonote y nadie deba enterarse jams de que hubo una masacre. Los catlicos y los protestantes de Bohemia se habran atacado mutuamente, sumiendo toda la comarca en una guerra civildijo Ni-klas, apretando los puos. Me resultaba totalmente indiferente que Agnes fuera la hija de un porquero nacida en medio de la mugre o la del rey de Francia. Pero tena claro que un grupo de mujeres hu-gonotas que lograron llegar hasta Bohemia no poda haber estado formado por un montn de indigentes. Supuse que sera an peor si se supiera que unas aristcratas francesas haban sido asesinadas durante su huida a Bohemia. Hugonotas! Cuando una mitad de la aristocracia bohemia es protestante y la otra catlica. La poltica y la fe! Promet mantener a Agnes alejada de ambas. Y por eso quisiste mantenerla alejada de m pens Cyprian. Porque soy el confidente de mi to y porque en este mundo no hay nadie en quien la poltica y la fe catlica estn ms unidas. Agnes podra haber muerto dijo, sacudiendo la cabeza. En cambio el monje a quien le encargaron que la asesinara, la salv. Hermano Toms, pens. An yaces en el antiguo calabozo bajo las ruinas de Podlaschitz y te pudres vivo, porque tu humanidad era tan grande que, entre dos pecados, optaste por el peor: el de desobedecer a tu fe? Le salvaste la vida a la persona que amo. En Praga result sencillo arreglarlo todo. Deposit a Agnes en una casa de expsitos no administrada por ninguna de las parroquias, hice una importante donacin para que la cuidaran como es debido, organic el viaje de regreso a Viena y fui a buscarla el da de la partida. Haba contratado a dos nodrizas y una cocinera para proporcionarle la mejor oportunidad de sobrevivir durante el viaje. A partir de entonces, hice una donacin a la casa de expsitos cada vez que viajaba
556

a Praga. Lo consider como un seguro. Si Dios saba que yo segua agradecindole el regalo que haba recibido, entonces El no le hara dao a Agnes..., no... Niklas enmudeci. Dnde est Agnes ahora? Si lo sabes, dmelo, Niklas. Su vida corre peligro! Niklas parpade y se volvi hacia Andrej, que limpiaba los restos de holln y ceniza del rostro de Yolanta. El nio que reposaba en su regazo lloriqueaba. Niklas sinti una profunda lstima. Cyprian not que Theresia tambin observaba la escena y jurara que, si ella tambin hubiera escuchado la historia de Niklas, no habra captado todos los detalles. Niklas inici una segunda confesin. T tampoco crees que Agnes... que est aqu... Cyprian neg con la cabeza; ambos hombres albergaban la misma esperanza: que lo que ms amaban en este mundo no estuviera enterrado all, bajo toneladas de escombros. Yolanta muri porque la tomaron por Agnes, porque estaba en su habitacin. Quizs Andrej sepa por qu. Pero lo ms importante es que los autores del delito no slo queran acabar con ella sino con todos vosotros e impedir que quedara cualquier indicio de que se trataba de un asesinato. Por eso incendiaron la casa. Escchame, Niklas, da igual cmo encaja toda esta historia: las personas contra las que te advirti la cuidadora de Agnes os han encontrado. Es la nica explicacin posible! Ahora? Despus de todos estos aos? Qu importancia podra tener un grupo de francesas muertas y sus hijos? sa es precisamente la pregunta pens Cyprian. Y la nica respuesta que se me ocurre la formul el obispo de Wiener Neustadt, mi venerable to Melchior Khlesl: la Biblia del Diablo, querido mo. El legado de Satans. El rastro del Cdice conduca a Podlaschitz. La conexin era tan evidente que brillaba en la oscuridad, pero no dejaba de resultar incomprensible.
557

Y Agnes tampoco es la nica superviviente pens, contemplando a Andrej, acurrucado junto a Yolanta. Por qu no lo persiguen a l? Porque nadie sabe que existe? De repente se sinti tan inquieto que su agotamiento desapareci como por arte de magia. Baj del montn de escombros dejando a Niklas Wiegant a sus espaldas. ste segua removiendo los cascotes, como si esperara que esos restos ennegrecidos le proporcionaran algo que le diera esperanza. Antes de que llegara junto a Andrej, Theresia se le adelant, sealando el bulto que reposaba en el regazo del joven. Esto es intolerable dijo. Dadme el nio, necesita una nodriza cuanto antes. Yo le conseguir una. Andrej la mir y se encogi de hombros sin saber qu hacer. Theresia resopl, se agach y recogi el bulto. Andrej la sigui con la mirada. No le har dao dijo ella en tono seco. Cmo Se llama? "Wenzel susurr Andrej. WenzeL. von Langenfels. Theresia apart la manta para que el nio pudiera respirar y se dirigi hacia el grupo de vecinos que celebraban el fin del incendio. Pas junto a Niklas, sentado encima de las ruinas de su casa. Theresia titube unos instantes con el nio en brazos. Ambos intercambiaron una mirada. Los ojos de Niklas se llenaron de lgrimas y esboz una tmida sonrisa. Cyprian se arrodill junto a Andrej. La vida es una mierda dijo. Andrej asinti. Yo tengo la culpa musit. Yo le aconsej que fuera a casa de Agnes y la pusiera en guardia. Contra qu? Contra el padre Xavier. Cyprian oy la voz del cardenal Facchinetti desde ms all de la tumba. El padre Xavier Espinosa. El dominico. Dispo-.-ne de libertad para hacer lo que quiera. Escchame, Andrej dijo. Si tu historia y la de Yo 558

lanta y de Agnes fuera un lago y me preguntaras cunto he comprendido, te dira que dos gotas y media. Pero ahora eso da igual. Yolanta muri en lugar de Agnes y Agnes ha desaparecido. Si no quieres que el sacrificio *de Yolanta resulte intil, aydame a encontrar a Agnes. Andrej se sec las lgrimas, pero sigui llorando. Djame en paz solloz. Me encantara. T perdiste a la mujer que significaba todo para ti. Pero hay una mujer que significa todo para m y slo s que corre un gran peligro. Tu amor no recobrar la vida, aunque el mo muera. Cllate! grit Andrej. Pretendes hurgar en mi herida? No. Quiero que me ayudes. Vete! Si no fuera por ti... y por Agnes, Yolanta an estara viva. Entonces aydame a darle sentido a su muerte. Su muerte nunca tendr sentido! grit Andrej. Qu sentido tiene que la gente muera aunque haya otra vida a su alcance? Qu sentido tiene que muera una persona que lo significa todo para otra? La muerte no tiene sentido, slo supone el condenado fin de la vida para los que han muerto, al igual que para los que han dejado atrs! exclam, ponindose de pie y agarrando a Cyprian del cuello-^. Desaparece, Cyprian Khlesl! Ojal nunca te hubiera visto! Desaparece, djame en paz y al menos ten la decencia de respetar mi dolor! Cyprian lo dej hacer. La pena duplicaba la fuerza del joven delgado y Cyprian retrocedi tropezando. Las voces y las risas junto a la hoguera enmudecieron. Algunos rostros se volvieron hacia ellos, despus las conversaciones prosiguieron en un tono ms bajo. Cyprian no saba qu ms decirle. Quera echar a correr en cualquier direccin y llamar a Agnes, pero saba que sera un grave error. Entonces una mano lo agarr del brazo.
559

No puede ayudarte dijo Niklas Wiegant. Y lo comprendo. Qu puede importarle Agnes? Pero a lo mejor nos pueden ayudar los guardias. Seal un grupo de tres guardias que rodeaban a un cuarto sentado en el suelo. Cyprian reconoci al capitn de la guardia nocturna, que volva a pasarle el relevo al de la guardia diurna. Por qu? gru Cyprian. Porque han atrapado al incendiario.

No, no, no, Vuestra Excelencia, no he hecho nada. El hombre hablaba en tono tranquilo, pero como no dejaba de sacudir la cabeza Cyprian not que estaba a punto de perder los nervios. Qu ha dicho? le pregunt a uno de los dos capitanes. Que es inocente. Donde lo encontrasteis? Estaba merodeando delante de una de las puertas. Es un completo idiota. Si nos hubiera ayudado a apagar el incendio, no habra llamado la atencin de nadie. Pero no lo hizo, y adems lleva esa cosa... El capitn sostena la venda embadurnada con un lquido rojo y que pareca pertenecer a un ciego invlido. La mirada del prisionero se desplaz entre Cyprian y el capitn. Una solucin ms sencilla que cortarse un pie dijo Cyprian. Podis traducirme sus palabras? El capitn asinti con la cabeza, indic al prisionero con el mentn y los dems lo obligaron a ponerse de pie. Cyprian vio su respiracin agitada y su terror. Le prendiste fuego a la casa? El capitn tradujo sus palabras. No. Literalmente: jams en la vida, Vuestra Excelencia, no he sido yo. Soy un pobre ci... ....._. Qu ha dicho? Se ha interrumpido a media explicacin.
560

Le creis? El capitn contempl a Cyprian; por fin se encogi de hombros. Ha respondido sin pensrselo demasiado dijo, se gir y asest un puetazo en el estmago del prisionero. Cuando ste se encogi con los ojos desorbitados, le golpe con el puo en la cabeza. El hombre cay de rodillas soltando un gruido. La vista se le nubl pero los guardias volvieron a enderezarlo. Cyprian agarr al capitn del brazo. Nada de falsa moderacin sise el capitn. Si por l fuera, se podra haber quemado media ciudad. El prisionero grazn y llorique esforzndose por permanecer en pie. Cyprian lo agarr de los cabellos y le levant la cabeza. El hombre gimi y entorn los ojos. Hay dos posibilidades dijo Cyprian. O te adjudican el incendio y te asarn vivo o bien me dices lo que has visto. El hombre bizque. Los labios le temblaban. Me comprendes, verdad? Alguien como t siempre comprende todas las lenguas. El puo del capitn pas raudo junto a Cyprian y a ste se le escurrieron entre los dedos los cabellos del prisionero, cuya cabeza se lade violentamente. Las rodillas de ste s le doblaron y cay sentado. El capitn se frot los nudillos. Si le aflojamos unos cuantos dientes ms, tal vez logremos que abra la boca gru. Cyprian se acuclill junto al hombre que se palpaba los labios, gimiendo. El lesionado se sac el dedo de la boca y escupi un hilillo de sangre y saliva. Para quin trabajas? pregunt Cyprian. El hombre lo mir fijamente. Espiaste la casa, verdad? Para quin trabajas? Espiar?dijo el capitn y se dispuso a propinarle una patada. El prisionero solt un lamento y se apart. Cyprian se interpuso entre l y el capitn.
561

Para el padre Xavier? aventur Cyprian. El prisionero se qued de piedra. Padre cabronazo Xavier dijo con un deje duro, en un tono cargado de odio. Yo para padre cabronazo Xavier. Todo mierda. Comprendes? No comprendo nada dijo Cyprian. Explcamelo. El hombre neg con la cabeza. Dejad que se lo pregunte yo dijo el capitn. Cyprian no se movi; el capitn solt un bufido de desprecio. Cyprian se volvi, le quit la venda al capitn y la arroj al regazo del prisionero. Este trat de no mirarla. Esos acabarn contigo dijo Cyprian, sealando a los guardias. Te adjudicarn el incendio, el asesinato de Yolanta y la mendicidad con engaos. Tu muerte supondr el infierno, porque el purgatorio no puede ser peor que la muerte que te espera. Acaso el padre Xavier resulta ms temible que eso? Cyprian vio la respuesta reflejada en los ojos del prisionero: S. Pero el hombre trag saliva. Ya basta dijo el capitn en tono servicial. Muchachos, dadme un cuchillo. Uno poco afilado. Slo hablo contigo! jade el hombre y le lanz una mirada suplicante a Cyprian. Slo contigo! -^Soy todo odos. Yo seguirla susurr el hombre sealando el cuerpo inmvil de Yolanta. Yo seguir, porque padre Xavier decir. Ella venir aqu. Yo seguir. Ella ir a casa. Por qu quera el dominico que la siguieras? El hombre seal a Andrej. ldijo. Por Andrej? Qu saber yo? No decirme nada. Slo: haz esto, haz lo otro. De acuerdo. Y despus qu pas? Yo esperar. Mujer salir de casa..., otra. Irse. Yo esperar. Entonces venir... dijo, alzando dos dedos. Dos?
562

Dos recin llegados. Hombres o mujeres? El hombre indic una altura mayor y una menor. Uno pequeo y uno grande, s. Una mujer y un hombre? El hombre neg con la cabeza, buscando las palabras y suspirando. Despus alz las manos simulando taparse la cabeza y las pleg, como si rezara. Capuchas? Piadosos? Rezar? Monjes! El prisionero hizo un gesto afirmativo. Ellos entrar. Mucho tiempo no pasar nada. Despus vuelven a salir. El ms grande cargar con el ms pequeo. Pequeo est... El prisionero hizo una pantomima convincente de un hombre medio muerto colgando de los brazos de otro. Despus... agua Indic la fuente, cerr los puos y los agit. Rompieron la jaula de la fuente? S. Y despus hacer... Otra pantomima: alguien tratando de abrir una puerta. Atascaron la puerta dijo Cyprian. S, lo s. Despus... irse. Cyprian asinti lentamente. No le creeris, verdad? pregunt el capitn. Cyprian lo llev a un lado. Un cuento tan abstruso? No le hubiera credo ninguno que fuera ms sencillo y lgico. Adems s que ese dominico del que habl existe de verdad. El capitn gru unas palabras. Puede que los acontecimientos se hayan desarrollado de un modo muy diferente dijo Cyprian. Puede que los monjes raptaran a Agnes y que Yolanta quisiera impedirlo. l slo vio dos figuras, pero una de ellas podra haber sido Agnes y tal vez el segundo monje se escabullera por otra parte. Record la pantomima y el desconcierto hizo que hablara con voz entrecortada. No, l ha dicho que ella abandon la casa antes. La
563

habrn atrapado y dejado maniatada en alguna parte? Pero en ese caso, por qu mataron a Yolanta? Sea como fuere, es una pista. Os agradezco vuestra ayuda. El sistema del Inquisidor bueno Inquisidor malo siempre funciona. Eh? pregunt el capitn. Podis detenerlo? Quiz lo vuelva a necesitar. Lo meteremos en el calabozo de todas maneras dijo el capitn. No es necesario que nos lo mandis. Quiz quiera hacerle ms preguntas; no acabis con l. El capitn le lanz una mirada y Cyprian not que empezaba a perder su simpata. Los monjes dijo, dirigindose al prisionero, se destacaban por algo en especial, adems de la diferencia de estatura? Tras unos momentos, el prisionero restreg las palmas de las manos en el suelo y despus se las mostr: estaban negras de holln y de mugre. Hbitos negros? Entonces record la figura desharrapada encima del muro en ruinas de Podlaschitz, que no haba sido un monje pero que haba encontrado un hbito viejo y desgastado con el cual se haba vestido. Los monjes llevaban hbitos negros? El prisionero asinti y Cyprian se apart. Andrej estaba ante l, contemplando al prisionero con ojos desorbitados. Cyprian record la conversacin mantenida con l ante las murallas de Podlaschitz. Era como si las imgenes proyectadas por esa conversacin se reflejaran en los ojos de Andrej: sombras huyendo presas del pnico, un monje negro con las manos manchadas de sangre, un hacha blandida. Monjes de hbitos negros dijo en voz baja. Tienen a tus padres y a diez inocentes mujeres y nios sobre su conciencia, asesinaron a Yolanta, casi-incendian toda la ciudad y son la nica pista que conduce hasta Agnes. El crculo se cierra, Andrej.
564

Andrej alz una mano de la que colgaba algo que pareca una moneda. Es la segunda vez que encuentro algo semejante musit. La primera vez cay a mis pies cuando un hombre se desplom, muerto, ante mi vista. Esta vez se lo quit de la mano a una mujer muerta. Debe de habrsela arrancado a uno de esos individuos. Cyprian clav la mirada en el medalln que giraba lentamente con un brillo apagado. El sello de una hermandad dijo. Ir contigo dijo Andrej.

565

8
En algn momento tena que ocurrir dijo el padre Xavier. La imprudencia es una maldicin. En todo caso, a m no me descubrieron, padre dijo el muchacho en tono orgulloso, corriendo detrs del dominico. Este pareca remontar lentamente la escalera, pero cuando lleg a la primera planta, el muchacho comprob que l mismo estaba jadeando. Oste lo que les dijo a los guardias y a Cyprian Khlesl? No todo, padre. Como me mezcl con la gente alrededor de la hoguera no logr escucharlo todo. Pero yo tambin vi los monjes negros, al igual que l. Cyprian y Andrej, emprendieron la persecucin? As parece, padre. Y Yolanta est muerta? Ni idea, padre. Dijisteis que no me contre... contran... en nada ms. Concentrara. S. Vale. El padre Xavier se acerc a una de las dos casetas. Ola a mierda de paloma. El dominico meti la mano y extrajo un puado de plumas grises. El muchacho observ, fascinado, cmo el padre se sentaba ante una mesita, abra un estuche fijado a la pata de la paloma e introduca un mensaje que por lo visto haba escrito con anterioridad. Cuando abri el co 566

bertizo de madera y el aire fresco penetr en su interior se oy un arrullo agitado. El muchacho se volvi a mirar al sacerdote y vio que ste lo contemplaba con expresin divertida. sas dijo el dominico, sealando la caseta cerrada me comunican con Roma. Alz la paloma que sostena en la mano, la acerc a la ventana y la solt. La paloma emprendi el vuelo agitando las alas. sta, no. El muchacho crey ver una sonrisa despectiva, pero despus la delgada cara del monje recuper su habitual indiferencia. Ambos bajaron a la pequea celda y el padre Xavier empez a guardar su Biblia y sus utensilios de escritura en un hatillo. En realidad debera haber soltado una de las palomas que me comunican con Roma, por supuesto que con otro mensaje que el que acabo de enviar. Pero tengo la sensacin de que ha llegado el momento de desentenderme de mis compromisos. Lo has comprendido? No dijo el muchacho, considerando que sa era la respuesta correcta, incluso si era mentira. El padre Xavier asinti con la cabeza y cerr el hatillo. I Adonde vais, padre ? La caza ha empezado, hijo mo dijo, arrojando una moneda en la mesa. Era de un valor considerable. El muchacho la recogi. Puedes seguir tu camino. Fue una suerte disponer de un espa para espiar al otro espa. Una buena eleccin, padre. Podis confiar en m. Siempre resulta provechoso poder confiar en mis ayudantes dijo el padre Xavier, sonrindole por primera vez. El muchacho tom conciencia del doble sentido de sus palabras, y su expresin satisfecha se desvaneci cuando la sonrisa lobuna del dominico le hel el corazn. ste record cmo se haba hecho con su segundo espa. El muchacho lo haba seguido hasta una solitaria callejuela para ofrecerle a su
567

hermana mayor; cuando el padre Xavier rechaz su oferta, le ofreci a la menor y cuando sta tampoco despert el inters del sacerdote, se ofreci a s mismo, todo en escasos segundos y sin dejar de esbozar una sonrisa confianzuda. Impresionado por semejante falta de escrpulos, el padre Xavier le encarg un servicio diferente. El muchacho trag saliva. Os doy las gracias humildemente, por todo, Excelencia. El padre Xavier abandon la celda sin darse la vuelta. El muchacho permaneci all, temblando. Al or el aleteo ante la ventana se sobresalt: una paloma haba aterrizado con una pequea funda fijada a la pata. El muchacho ech a correr hacia la callejuela, pero el padre Xavier haba desaparecido. Has vuelto al infierno? musit el muchacho. Durante unos segundos, se pregunt si debera regresar en buscadelapaloma:lehabrasupuestounacomida.Perocompren-di que, tras contemplar la sonrisa de despedida del padre Xavier, le faltaba valor. Tena la moneda, no? Le ech un vistazo para comprobar que no se haba convertido en latn, pero ah estaba, brillante, pesada y generosa. Ech a correr y de repente dio un brinco: se le haba ocurrido que an estaba vivo.

La paloma agit la cabeza y dio unos pasitos. Nadie le hizo caso, nadie le quit el mensaje, nadie le dio de comer. Solt un arrullo. Eso no era lo previsto. Sus ojos negros brillaban y golpe el alfizar con el pico, como si dijera: Eh? Qu pasa? La funda contena el mensaje no ledo del cardenal de Gaete, que deca que el padre Hernando haba estado en Vie-na un par de das atrs y que, cuando este mensaje llegara a destino, el padre Hernando quiz ya habra llegado a Praga; y que el padre Xavier, su hermano in dominico, era libre de
568

tomar las disposiciones que creyera necesarias en bien de la Iglesia. Ni la paloma ni el remitente del mensaje saban que el padre Xavier acababa de tomarse toda la libertad del mundo para hacer lo que l consideraba correcto.

569

Pavel abri los ojos. Haba soado que bajaba una escalera parecida a la que conduca al escondite de la Biblia del Diablo bajo el convento de Braunau. Pero en dos de los peldaos haba alguien que lo miraba fijamente. En el primero estaba Agnes Wiegant, la joven que haca unas horas haba abandonado en Praga, entre las llamas; en el segundo, casi al pie de la escalera, entre sombras, haba otra mujer. Ignoraba su nombre y jams lo sabra. l le haba ayudado a dar a luz a un nio antes de morir. As se cerraba el crculo. Record que en el sueo se haba preguntado: Ese fue el principio? El sueo se desvaneci pero la pregunta permaneca, como un mal sabor de boca. Ese fue el principio? Una accin misericordiosa que supuso que ahora yaciera junto al camino en algn lugar al este de Praga, agonizando? Y que entre aquel entonces y el ahora hubiera cometido varios asesinatos? Pavel se estremeci. Con cada paso que damos en esta vida, iniciamos un camino cuyo final no podemos prever, pens. Cunto tiempo haba estado inconsciente? Parpade y crey vislumbrar el vago resplandor del amanecer hacia el este. La llovizna relumbraba ante sus ojos. Cunto tiempo...? El suficiente para que Buh siguiera su camino y lo dejara en la estacada. Slo se haba limitado a cumplir el ruego de Pavel. Ha 570

ciendo un gran esfuerzo de voluntad, Pavel dej a un lado el sueo y record los instantes anteriores al desmayo. Le haba rogado a Buh que lo abandonara. Sus argumentos fueron irrebatibles: Pavel era incapaz de soportar el viaje de regreso y no hara ms que retrasar a Buh. Y por otra parte, el abad Martin deba saber que haban cumplido su encargo. Pavel se volvi soltando un gemido y trat de ver el resplandor del fuego que haba encendido. No vio nada, ni siquiera la mancha clara que podra ser el reflejo de las luces de Praga contra el cielo. Quin saba qu distancia haban recorrido durante esas primeras aterradoras horas ? Buh haba satisfecho su peticin. No poda tomrselo a mal. Aunque no mencion el farol volcado, el gigante pareca estar al tanto del infierno que dejaron a sus espaldas. Pavel deba de infundirle pavor. Cuando le rog que siguiera solo y que lo dejara ah para que muriera, Buh le haba obedecido: tal vez fuera, en muchos das, la primera peticin que el gigante haba cumplido con gusto. Entonces Pavel sinti el dolor. No provena de sus moretones, sus costillas aplastadas ni sus otras heridas, sino de su corazn. Casi con sorpresa, comprendi el lugar que la amistad de Buh haba ocupado en su corazn. Nunca se haba dado cuenta de cuan profunda era. De pronto slo dese que al menos hubiera podido decirle que lo senta. Buh lo haba ocultado debajo de unos matorrales. En verano habra sido un buen escondite, pero ahora, pocos das antes de Pascua, apenas servan para protegerlo de la lluvia. El hbito an no estaba tan empapado como debera estar si hubieran transcurrido varias horas, acaso significaba que su desmayo haba sido breve? Si fuera as, posiblemente Buh an lo oira si lo llamaba. Era de noche, y ellos seran los nicos que estaran a la intemperie. Si lo llamaba, Buh lo oira. Pavel se dio cuenta de que se haba puesto en pie. El mareo hizo que se tambaleara. El camino era una cinta clara que
571

se perda en la oscuridad. No vio a nadie. Tom aliento... pero entonces se impuso la sensatez. Qu pretenda hacer? Llamar a Buh para que regresara? Debera agradecerle a Dios que lo dejara en la estacada... por mor del xito de la misin, pero sobre todo por mor del alma de Buh. No caba duda de que Pavel estaba condenado, pese a que todo lo que haba hecho slo se deba a su amor por el abad Martin, a la obediencia con respecto a su juramento y a la salvacin de la cristiandad. Entonces oy unas recias pisadas y una respiracin entrecortada. Alguien se aproximaba. Teniendo en cuenta la hora, no poda tratarse de una persona decente: salteadores de caminos, fugitivos de la justicia, desesperados. Pavel deba de haber llamado su atencin al arrastrarse fuera del matorral. Para gente como sa, un hbito de monje en ms o menos buenas condiciones supondra un tesoro. Lo mataran y Pavel estaba convencido que no se mereca nada mejor. Cerr los ojos, extendi los brazos y empez a rezar en voz baja. Las pisadas se acercaron y se detuvieron junto a l. Oy el resoplido de un animal y despus una voz, Gnnnn! Cuando abri los ojos vio a Buh. El gigante no sonri, sino que sealando el burro que estaba a su lado, provisto de riendas confeccionadas con cuerdas, lo invit a montar en el animal. Pavel se encaram al lomo del asno como si estuviera en trance. Buh lo haba robado de una dehesa cercana para asegurarse de que pudieran seguir viaje. Ahora Pavel record que, tras la huida de Praga, Buh lo haba llevado en brazos durante casi todo el tiempo. Se agarr de las cortas crines del burro y procur ceirle los flancos con las piernas. Buh tom las riendas y empez a caminar. El pollino, que se dio cuenta de quin era el ms listo, cedi y lo sigui. Ambos monjes prosiguieron el viaje en medio de la noche mientras las lgrimas baaban el rostro de, Pavel.
572

10

Era un viaje desde la noche al da y, aunque eso no fuera exacto, fue as como lo percibi Cyprian. Por fin poda emprender algo. Como ni l ni Andrej eran jinetes avezados, hizo caso omiso de su prisa por partir de inmediato y se resign a ordenar que engancharan los caballos al coche. El viejo lobo de mar no apareca por ninguna parte, as que l y Andrej se sentaron en el pescante y condujeron el coche fuera de la ciudad. Haban perdido un tiempo precioso: regresando al domicilio de Cyprian, preparando el carruaje, enganchando los caballos, pero sobre todo recorriendo todas las puertas que conducan fuera de la ciudad en direccin al este hasta que encontraron aquella cuya guarnicin recordaba haber visto pasar a dos monjes. Sin consultarse, ambos llegaron a la misma conclusin: que los monjes haban llegado desde el este y regresaran en esa misma direccin. Podlaschitz se encontraba al este. El carruaje avanzaba ms despacio que dos jinetes y Cyprian tambin haba contado con ello. Consider que hacer planes por anticipado supona una victoria sobre su impaciencia. El coche era lento, pero dos jinetes cojos, magullados y tal vez derribados habran tardado ms. La seguridad era ms importante que la rapidez. Sin embargo, superar su impaciencia le supuso un esfuerzo considerable. Percibi la mirada de soslayo de Andrej.
573

El pequeo se encuentra bien dijo por centsima vez. La madre de Agnes es una bruja, pero cuando se propone algo, lo lleva a cabo Cueste lo que cueste. El amanecer tea las nubes de un rosa brillante. El juego de colores anunciaba la continuacin del mal tiempo, pero el espectculo era bonito. Andrej se repantig en el pescante; Cyprian vio que una lgrima le recorra la mejilla y adivin que su compaero pensaba en que su amada ya no vera ese amanecer. Hizo chasquear las riendas con la esperanza de animar a los caballos a acelerar el paso. Deberamos estar llegando a Neuenburg dijo Andrej. Como si los hubieran estado esperando, un grupo de hombres apareci en el camino y les hizo seales. Cyprian vio los blusones color tierra de los campesinos y los uniformes ms vistosos de los soldados. Esos hombres haban atravesado una cadena en el camino impidiendo el paso. Cyprian y Andrej intercambiaron una mirada; Andrej se encogi de hombros, Cyprian tir de las riendas. Andrej entabl una conversacin bastante larga con uno de los soldados. Cyprian arda de impaciencia. Cuando Andrej se volvi hacia l, Cyprian not que su acompaante apenas lograba reprimir su inquietud. Los soldados abrieron la portezuela, echaron un vistazo al interior del coche y se tendieron en tierra para examinar los bajos del vehculo. Cyprian los observaba con expresin suspicaz. Alz la mirada y se top con la de uno de los campesinos. Este tena los ojos enrojecidos por el llanto. En las manos sostena un garrote con el que podra haber matado a un rinoceronte. Qu ocurre aqu? pregunt Cyprian. Los soldados se pusieron de pie y le indicaron que poda seguir adelante. Cyprian azuz a los caballos y salud con la mano, pero slo encontr miradas torvas. Nadie le devolvi el saludo.
574

Seguimos la pista correcta dijo Andrej. Fue eso lo que te dijeron esos individuos? Andrej gir la cabeza y atisbo por encima del techo del coche. Cyprian lo imit. Los hombres haban desaparecido como si jams hubieran existido. A quin estn acechando? Viste al hombre del garrote? Cyprian asinti con la cabeza. Anteanoche su mujer muri en el parto y ayer por la maana muri el nio al que dio a luz. Unas horas antes encontraron a su cuada en el bosque que rodea su cortijo, la haban asesinado. Y mientras la llevaban a casa unos viajeros llegaron con otro cadver con el que se tropezaron junto al camino, el de su hijo mayor. Cyprian lo mir fijamente. Andrej apret las mandbulas y prosigui: Hace unos das, tres ancianos de la granja ayudaron a un monje que estaba atascado en un endrino dijo. Estaba herido y habl de un ciervo que lo haba embestido. Encontraron el cadver de la cuada junto a un rbol, justo detrs del lugar donde hallaron al extrao monje. Cyprian sigui mirndolo fijamente. El monje llevaba un hbito negro y era menudo y delgadoaadi Andrej. Estamos siguiendo la pista equivocadadijo Cyprian. Si esos desgraciados hubieran pasado por aqu con Agnes, se habran topado con el bloqueo. No. Slo han bloqueado el camino hoy, de madrugada. Hemos sido su primera presa. El consejo de Neuenburg reaccion con rapidez y envi soldados para ayudar a los campesinos, pero no han logrado organizarse hasta esta maana. Pero los monjas pasaron por aqu cuando an era de noche obj et Cyprian. Andrej asinti.
575

Se trata de una teora o ests seguro? Estoy dispuesto a escuchar cualquier sugerencia mejor. Cyprian volvi a girar la cabeza, observando el camino. Despus hizo chasquear las riendas y grit: Arre, malditos caracoles!

576

11

Antes de llegar a Kolin cay un chaparrn. El aguacero fue acompaado de lentos y rtmicos golpes de tambor. A un lado del camino se elevaba una horca. Encima de la escalera apoyada contra la horca se encontraba un condenado con la soga al cuello. El verdugo, encaramado precariamente en la escalera, lo sostena como para que ste no cayera a destiempo. La lluvia empapaba los rostros crispados, tanto el del delincuente como el del prroco, que estaba de pie junto a la horca y lea la Biblia en voz alta, y tambin los de los espectadores. Pareca que toda la ciudad haba acudido para verlo morir. Un adolescente tocaba el tambor. Cuando Cyprian acerc el carruaje, un hombre se separ del grupo de espectadores y ech a correr a su encuentro. Estuvo conversando un rato con Andrej. El condenado ha cometido un asesinato explic Andrej. Un forastero dijo el hombre en perfecto alemn, aunque antes haba hablado en su lengua materna. Asfixi al zapatero, hace dos das. Lo descubrimos en la casa, cuando pretenda vaciarla. Cyprian asinti con l cabeza. El hombre aferraba las riendas del caballo de la derecha, sealando la horca e invitndolos a presenciar el espectculo. El condenado gritaba, un sonido
577

dbil e inarticulado. Aunque tena las manos maniatadas a la espalda y las piernas atadas, pataleaba y se debata. El verdugo tuvo que agarrarse de la escalera para no ser arrastrado. Dijo que no haba sido el, por supuesto dijo el hombre, contemplando el espectculo. Ya coment Cyprian, que alz las riendas. Hemos de proseguir nuestro camino. Los fantasmas negros dijo el hombre en tono burln. Los monjes fantasmas. Segn el condenado, fueron ellos quienes cometieron el asesinato. Es un pretexto tan estpido que casi parece cierto. En efecto dijo Cyprian, y baj la mano que sostena las riendas. Cmo dices? Que fueron unos monjes negros? Si sigue pataleando, acabar por caer antes de que el prroco haya acabado el sermn. Es un tonto. Si yo estuviera ah arriba, tratara de permanecer all el mayor tiempo posible. S, monjes negros. Y simulando un llanto y cambiando el tono de voz aadi: Slo entr en la casa porque tena hambre y la puerta estaba abierta, Excelencia! Lo juro! Cuando entr, dos monjes negros me atropellaron. Tenan ojos ardientes y patas de macho cabro, Excelencia! Lo juro! Dos? pregunt Cyprian. S. Creo que ser mejor que me vaya. El verdugo casi no puede sujetarlo y no quiero perderme lo mejor. Esperad. Por qu habis hablado de monjes fantasmas? El hombre, que ya se haba dispuesto a marchar, se volvi. Sois nuevos en esta comarca, verdad? Un poco ms all sola haber un convento enorme. Primero fue destruido durante la guerra con los hussitas, y los monjes lo abandonaron y se dirigieron a Braunau, porque all haban fundado un priorato. Qu suerte, verdad? Dejaron un par de hermanos como custodios. Despus hubo esa espantosa tormenta, hace
578

unos veinte aos, que acab por convertir el convento en una ruina. A partir de entonces, dicen que los monjes que mueren en Braunau regresan al viejo convento bajo la forma de espritus negros, para lamentarse de su prdida. No! exclam el hombre, cubrindose la cara con las manos. Mierda! La escalera se haba separado de la horca y el condenado haba quedado oscilando. El verdugo cay al suelo como una fruta madura. Pero la soga haba impedido la cada del condenado, que permaneca colgado de la cuerda y balancendose de un lado a otro. El pblico rechifl. El verdugo intent recuperar un resto de dignidad levantndose del fango, agarrando los pies del ahorcado y tirando de ellos, pero el muerto segua tan muerto como antes. Estallaron aplausos. El hombre que se haba acercado al coche puso cara larga. Cyprian habra querido decirle que el ahorcado era inocente, pero se trag su comentario. Sospech que Andrej casi habra dicho lo mismo. El hombre plantado junto al coche pate el suelo: estaba decepcionado. Mierda dijo. Nuestro verdugo es demasiado gordo. Es hora de conseguir uno nuevo, uno un poco ms gil. Ese convento lleno de fantasmas...? pregunt Cyprian en tono cauteloso. El hombre indic hacia el sudeste. Slo es un montn de piedras en medio del paisaje. Dicen que all hay lepra. En ese caso no se tratara de fantasmas, no? A que nunca habis visto un fantasma al que le falta la nariz? Slo uno, y se llevaba la cabeza bajo el brazo dijo Cyprian. El hombre lo mir, desconcertado. Despus solt una carcajada. La cabeza debajo del brazo? Magnfico! exclam, golpendose los muslos. Cyprian trat de sonrer. Estis muy bien informado dijo. El hombre se restreg las lgrimas provocadas por la risa.
579

Soy el escribano. Si vais a la ciudad, os recomendar un albergue. No, hemos de seguir. Ya. No os preocupis. Hoy no colgaremos a ningn otro forastero. Procuraremos no estar aqu maana dijo Cyprian. El hombre volvi a rer: una naturaleza alegre. Cyprian y Andrej intercambiaron una mirada con disimulo. Por qu los monjes que se trasladaron a Braunau no volvieron a construir su viejo convento? pregunt Andrej. Porque est demasiado lejos! Al menos a tres das de marcha para uno de esos que caminan arrastrando las sandalias! Desde Podlaschitz. Desde aqu est a alrededor de un da y medio. Los caminos son mejores. Y todos emigraron a Braunau? Eso es lo que dicen. Se llevaron todo, incluso el tesoro, sea lo que sea. En fin, dicen que antao el convento era bastante grande. Quiz se trataba de una reliquia. Dicho sea de paso, en nuestra iglesia conservamos la piel de san Bartolom. Me han dicho que sus huesos estn en Roma y su crneo en Frankfurt, pero la piel que le arrancaron la tenemos nosotros. Deberais verla. Aunque si he de ser sincero, tiene un aspecto repugnante. La tentacin es grande dijo Cyprian. Muchas gracias. Seguro que no queris quedaros? La familia del zapatero ha preparado comida. Yo respondera por vosotros. Muy amable de vuestra parte. El hombre los salud con la mano y se alej, tropezando y resbalando en el barro en direccin a la horca, en torno a la cual los espectadores empezaban a escasear. Algunos regresaban a la ciudad. Cyprian se sec las gotas de lluvia de la cara y ech un vistazo a Andrej. Este haba adoptado una expresin inescrutable. Segn tu opinin, cunta ventaja nos llevan esos individuos?
580

Si viajan a pie, medio da. Si lograron hacerse con un caballo o un burro, o un coche como nosotros, un da entero. T recorriste muchos lugares gon tu padre, verdad? pregunt Cyprian. Tambin llegasteis a Braunau? Andrej asinti vigorosamente.

581

12
El obispo Melchior hizo detener el coche en la entrada de la estrecha plaza. El olor a humo mojado penetraba por la ventanilla. El hueco antes ocupado por la empresa Wiegant & Wilfing pareca una enca podrida de la que acababan de extraer una muela. El obispo contempl la escena con mucha tranquilidad. Empezaba a anochecer, faltaba poco para las campanadas de vsperas y numerosos curiosos se apiaban delante del montn de escombros. Los afectados y los no afectados estaban rodeados de curiosos que escuchaban la narracin de los acontecimientos; los ltimos slo se diferenciaban de los primeros debido a sus gestos ms insistentes. Por lo dems, tanto la fantasa de los unos como los otros era equivalente. Melchior Khlesl escuchaba los fragmentos de palabras del narrador ms prximo. Nadie lo habra dicho, pero estaba muy asustado. Dnde estaban los Wiegant? Y los Wilfing? Le lanz un vistazo a su mudo acompaante y sacudi la cabeza con expresin desconcertada. Entonces oy el llanto de un nio y vio a una mujer con un bulto en brazos que atravesaba apresuradamente la multitud. Le segua una segunda mujer con la cara tiznada de holln y un vestido totalmente arruinado que le daba indicaciones como si fuera un sargento mayor antes de una carga de infantera. Melchior abri la portezuela y baj del coche.
582

Cuando se acerc a ella, Theresa Wiegant se detuvo. Sin mirarla, el obispo tendi la mano hacia la mujer que llevaba el fardo y la agarr del hombro. Del envoltorio surgan vagidos de nio pequeo y un puo diminuto que se agitaba. Theresia lo salud con la cabeza. Ilustrsima dijo. A diferencia de Cyprian, Melchior nunca se haba dejado irritar por los abruptos modales de Theresia. Reconoca sus indudables cualidades y lo que ella pensara de su familia le resultaba indiferente. Seora Wiegant. Ambos se miraron fijamente. Podran haber preguntado cosas como Qu hacis aqu? y Qu ocurri con vuestra casa?, pero su relacin no inclua hacer preguntas. Melchior lo aceptaba sin inmutarse. Entonces descubri a Niklas Wiegant y a ambos Wilfing, que, sin dejar de gesticular, negociaban con un hombre que quiz dispona de una casa para alquilar. La pregunta acerca del bienestar de la familia tambin pareci superflua. Estoy buscando a Cyprian. Para sorpresa de Melchior, la expresin ptrea de Theresia se dulcific. Ha ido en busca de Agnes dijo con voz enronquecida. El obispo la contempl en silencio. Agnes ha desaparecido. Tras el incendio de anoche aadi Theresia. Melchior asinti. Ya haba estado en el domicilio de Cyprian. Todo pareca indicar una partida apresurada. El coche no estaba; en cambio se encontr con un hombre indignado, con prtesis de madera en brazos y piernas, que le dijo que no era de recibo que el bote zarpara sin el timonel, baas, voto a bros! Por si acaso, Melchior le dio la razn y se march. Y ahora? Haba un guin al cual el obispo Melchior po 583

dra haberse atenido tras abandonar Viena. Cyprian formaba parte de ste, pero Cyprian no estaba y no tena ni idea de cmo ponerse en contacto con l.-Poda seguirlo, claro est. A fin de cuentas, slo haba cuatro direcciones que podra haber tomado, aunque el obispo sospech que se haba dirigido al este. Debera cambiar de plan? Se apart de Theresia y regres al coche. El siguiente paso consiste en llamar la atencin de una persona en concreto le dijo a su pasajero. se era el plan. Antes de limitarse a no hacer nada, era mejor cometer un error. Si uno dispona de un plan, era aconsejable seguirlo hasta encontrar uno mejor. Con la sensacin de estar cometiendo un error, el obispo Melchior indic al cochero que siguiera.

584

13

Cyprian se pas la mano por el rostro sin afeitar. La barba y la mugre acumulada tras dos das y dos noches le daban un aire tan tenebroso como el de un salteador de caminos. Ech un vistazo a las rocas detrs de las que se ocultaba Andrej, pero no pudo verlo. Bien. Calcul que haca media hora que observaba a los dos durmientes; un tiempo suficiente para comprobar que no simulaban dormir. Tras seguir la pista cada vez ms clara de dos monjes que viajaban en compaa de una figura camuflada, por fin, a la luz de la primera claridad del amanecer, penetraron en un extrao paisaje poblado de grandes rocas y figuras de piedra atravesado por el camino que conduca a Braunau. Cyprian recobr la tranquilidad. Presenta que su presa estaba muy prxima. Tras abandonar el coche siguieron a pie a travs de un bosque de rboles centenarios, acompaados por el chillido ensordecedor de las aves, y llegaron a una fantasmagrica ciudad formada por enormes rocas que surgan de la tierra como las torres de una iglesia. El olor de una hoguera apagada no sorprendi a Cyprian y, cuando casi tropezaron con las figuras envueltas en mantas junto a los rescoldos, le dijo a Andrej que se ocultara al otro lado del pequeo campamento y que aguardara su seal. No vea a Agnes, pero el paraje era
585

tan abrupto que sta podra estar oculta a pocos pasos dentro de una grieta entre las rocas. Despus ya tendra tiempo de buscarla. Cul sera la seal? El chillido de un ave? Una piedra arrojada? Una voz que pareca surgir de las nubes que deca...? Maldicinsusurr Cyprian. Qu ms da? Se enderez, sali de su escondite, dio unas palmadas y dijo: Hora de levantarse, hermanos! Una de las figuras se sobresalt y solt un gemido. La otra permaneci inmvil. Andrej sali apresuradamente de su escondite. Cyprian le indic el hombre medio despierto debajo de la manta y se arroj sobre el otro, le arranc la manta y lo agarr por la garganta. Oy los movimientos de Andrej un poco ms lejos, mientras todava intentaba comprender lo que vea. Alguien ha hecho el trabajo por nosotros dijo Andrej. Fueran quienes fuesen, haban maniatado a ambos monjes y los haban obligado a ponerse de rodillas. Despus los apatizaron y les rompieron el crneo. El monje ms robusto estaba muerto, con los ojos desorbitados clavados en Cyprian, que procur apartar la vista del crneo hundido. Se puso de pie y volvi a cubrirle el rostro con la manta. Andrej haba apartado la manta de la otra figura y trataba de desatarla. El monje respiraba agitadamente. Tena los ojos cerrados. De vez en cuando se estremeca; de su nariz, sus orejas y sus ojos manaba sangre: era como si hubiera derramado lgrimas sangrientas. Su rostro era un mapa de Millos de sangre. Andrej maldeca, tratando de soltar las cuerdas que le envolvan el torso y las piernas. El monje hizo una profunda y ronca inspiracin. Djalo ya dijo Cyprian. Al menos quiero soltar las cuerdas, para aliviarlo.
586

Demasiado tarde dijo Cyprian. El aliento del monje se desvaneci y fue como si su cuerpo se aplanara, como si se confundiera con la tierra. Mientras Cyprian lo contemplaba, dej de respirar. Como no supongo que esto sea obra de Dios, otro debe de haber impartido justicia dijo en tono spero. Dnde est Agnes ? Los dos muertos no respondieron. Cyprian se imagin pegando patadas a los cuerpos inmviles y gritando de frustracin, y tuvo que esforzarse por no convertir la imagen en realidad. Andrej se puso de pie, quit la manta del cuerpo del primer monje y lo contempl con aire pensativo. Despus hizo lo mismo con el segundo. Los polvorientos hbitos negros convertan los cadveres en sombras. Cyprian apret las mandbulas y ech un vistazo en torno. Las aves chillaban como si hubiera algo que celebrar y, al igual que antes, cuando reprimi el deseo de patear a los muertos, ahora reprimi el impulso de mesarse los cabellos. Qu haba credo haca un rato? Que Agnes podra estar oculta en alguna grieta? Tal vez fuera as, y estara tan muerta como sus dos secuestradores. Y si no fuera as, quiz se encontrara a quinientos metros, en manos de los salteadores de caminos que asesinaron a los monjes y que ahora estaran a punto de violarla. En ese laberinto de rocas, quinientos metros equivalan a quinientos kilmetros. En el ltimo pueblo les advirtieron que todo tipo de maleantes se ocultaban entre las peas. Cyprian gir sobre s mismo; el chillido de las aves lo aturda. Andrej examin un peasco redondeado que se hallaba prximo, despus se dirigi all, se agach y tirone de algo atascado bajo la roca. Era un bulto de tela sucia y blanca; despus apareci otro ms y regres con ambos junto a los muertos. stos no son los sujetos que perseguamos dijo.
587

Cyprian trat de comprender lo que deca. La gente a la que le preguntamos siempre habl de tres monjes dijo Andrej. El tercer monje era Agnes. La voz de Cyprian era amenazadora. No, los indicios que sealaban la presencia de Agnes se referan a una figura camuflada. Adems, mira las manos y los pies de los monjes: es imposible que hayan viajado durante das. Cyprian y Andrej intercambiaron una mirada. Por fin ste despleg el rebujo de tela y lo extendi por encima del cadver del monje ms robusto, como una mortaja. Un hbito blanco dijo Cyprian. Andrej desat las cuerdas que sujetaban el otro cadver. Despus apart el hbito negro, revelando un cuerpo desnudo, de un blanco amarillento y delgado. Por fin lo cubri con el hbito blanco. Eran dominicos dijo. Los obligaron a quitarse los hbitos blancos y a ponerse los negros. Despus los ataron con cuerdas. stos no son los monjes negros que buscamos.

588

14

La oscuridad y el frescor eran agradables... aunque Pavel se estremeca por dentro. Pero su cuerpo arda y adems la oscuridad y el frescor le resultaban familiares, como un aroma conocido, una textura hogarea. Inspir profundamente y trat de calmarse. Por fin not que no estaba solo. Misin cumplida dijo y, ms que verlo, percibi que el abad Martin alzaba la cabeza. Perdonadme, padre, porque he pecado. Ego te absolvo, hermano Pavel. Vuelve a estar a buen recaudo, reverendo padre. He cometido actos atroces, pero vuelve a estar a buen recaudo. El abad Martin no contest. Pavel, que entretanto haba comprendido que se encontraba tendido en su catre en la celda bajo el convento, se incorpor. El movimiento le provoc un mareo. Pareca imposible que lograra conservar esa posicin, pero incluso logr apoyar los pies en el suelo. Le zumbaban los odos pero a pesar del zumbido percibi el dolor que vibraba a travs de todo su cuerpo cubierto de moretones verdosos y azulados. Otra vibracin, mucho ms profunda e intensa, le agit las entraas. Nunca lograra ponerse de pie en ese estado. Procur sacar fuerzas de la cercana fuente de energa, pero sinti que el zumbido su 589

surrante lo privaba de las escasas fuerzas que an le quedaban. La oyes? pregunt la voz lejana del abad Martin. Pavel asinti. La percibes? En la sangre, en la carne, en el alma musit Pavel. Has hecho lo correcto, hermano. Vuelve a estar a buen recaudo. El abad Martin neg con la cabeza. S, reverendo padre. La nia se convirti en una joven adoptada por un mercader. Est muerta. El mercader y su familia tambin. Atravesaron el fuego purificador y si cometieron pecados, que Dios el Seor se los perdone. El abad lo mir. Su rostro pareca flotar en la oscuridad, el rostro demacrado y gris de un anciano. El labrador y la mujer que antao ayudaron a Toms a cometer su traicin tambin estn muertos. Nadie excepto vos y los custodios saben qu ocurri y no hay alma alguna que logre encontrar el camino hasta aqu. No est a buen recaudo, hermano Pavel. Cmo he llegado hasta aqu, reverendo padre? No recuerdo nada. Atado al lomo de un burro. Buh dijo Pavel, tratando de sonrer, pero el dolor le crisp los rasgos. Se puso de pie, sin embargo sus rodillas se doblaron y volvi a sentarse. Logr levantarse tras hacer un segundo intento. El dolor le martilleaba la cabeza, pero l hizo caso omiso de ello. Todos los custodios vuelven a estar presentes, reverendo padre dijo, arriesgando una nueva sonrisa. Dnde est Buh? Cumpli con su deber como ninguno. Sin l, habra fracasado desde un principio. Es gracias a l que el Cdice vuelve a estar a buen recaudo, no a m. No es as, hermano Pavel El abad se restreg el rostro. Y no todos los custodios vuelven a estar presentes.
590

Pavel no comprenda. Te encontramos ante la puerta del convento, atado al lomo de un burro, hermano Pavel. Estabas solo. Solo? Pero dnde estaba...? * No regres contigo. Slo quedan seis custodios y, pasara lo que pasase, el crculo no se ha cerrado y el mundo ha quedado desprotegido frente a la Biblia del Diablo.

591

15

El padre Xavier se detuvo detrs de la puerta del convento e inspir profundamente. El portero consider que se trataba de una seal de alivio y dijo: Volved a ser bienvenido, padre, entre nosotros. Dios ha bendecido nuestro convento y lo ha protegido frente a la enfermedad que nos ronda. Al padre Xavier no se le ocurri ningn motivo para informarlo de lo contrario. Asinti con la cabeza con aire jovial. Lo que realmente lo llenaba de satisfaccin era la presencia de la Biblia del Diablo. Saba que estaba all. La perciba. Perciba la vibracin, el sordo coro de poder y de infinita paciencia. Ya lo haba percibido al atravesar la ciudad en la que nadie se encargaba de recoger los bultos grises de los cadveres tirados en las callejuelas y las esquinas. La ciudad era una ciudad apestada, su aspecto parecido al del ltimo crculo del infierno, diablicamente iluminado por la luz rojiza del amanecer, al igual que las grandes pilas de lea apresuradamente amontonadas en el patio del convento. Los benedictinos ya se preparaban para quemar las vctimas de la lepra en vez de esperar a que las enterraran. Pese a todo ese horror, el padre Xavier haba sentido un gran entusiasmo. Cuanto ms se acercaba al centro alrededor del cual se agrupaba el convento, tanto ms intensa se haca la
592

llamada. Esa intensidad no lo asombr; lo nico que lo asombr fue comprender que jams haba albergado la intencin de entregar la Biblia del Diablo a sus superiores. La comprensin le hizo soltar una suave carcajada! Era lo previsto desde el principio. Irnicamente, el mensaje que haba enviado antes de abandonar Praga sera el ltimo que mandara al cardenal de Gaete y a su crculo, aunque el mensaje no estuviera dirigido a ste. Su contenido no podra haber sido ms adecuado. El padre Xavier absorbi la sensacin de poder que lo invada. Ahora ya no haba prisa. Haba llegado a la meta a la que se haba encauzado toda su existencia. Nada podra haberlo detenido, ni siquiera la sorpresa de ltimo momento que supuso encontrarse con el padre Hernando en Adersbach. Su hermano in dominico no lo haba visto. Estaba acompaado por dos monjes y una figura camuflada que el padre Xavier identific como la de una joven, y algo le dijo que saba cmo se llamaba: Agnes Wiegant. Xavier siempre haba considerado que el padre Hernando era un tipo listo, as que no se asombr de que Agnes tambin hubiera llamado su atencin. Y ni siquiera se asombr ante la conclusin a la que lleg tras notar la presencia del padre Hernando: que lo haban enviado los conjurados porque a fin de cuentas no se fiaban de l, el padre Xavier. Haban valorado la situacin correctamente. El padre Xavier esboz una sonrisa: lo haban subestimado y la suerte estaba de su parte, como siempre cuando el hombre indicado se encontraba en el lugar indicado. La suerte incluso le sirvi para ahorrarse el dinero de los asesinos contratados en Adersbach. Los sujetos acabaron con los dos dominicos que acompaaban al padre Hernando; encontrar su campamento result sencillo y el padre Xavier barrunt que no era la primera vez que sus ayudantes asaltaban a viajeros en medio del laberinto de rocas. Pero cuando los asesinos llegaron a Braunau junto con el padre Xavier y descubrieron que all reinaba la peste, huyeron sin despedirse.
593

Dadas las circunstancias, daba igual que el padre Hernando y Agnes Wiegant no se hubieran encontrado en el campamento durante el ataque. Incluso si Hernando lograba llegar a Brau-nau, ya no podra hacer nada/El padre Xavier haba vencido. At su caballo en un establo abandonado detrs de la muralla de la ciudad y sigui el susurro de la Biblia del Diablo. Braunau. La solucin haba estado tan cerca que ni siquiera l, el padre Xavier, la haba visto. Cuando Yolanta le habl de Podlaschitz, no tuvo que indagar mucho para establecer el vnculo con Braunau. Pero por qu lamentarse por las oportunidades perdidas cuando stas ya no tenan importancia? Ambos hermanos in dominico a los que haban atacado se fueron de la lengua, porque creyeron que un cofrade no supona una amenaza. El padre Xavier se pregunt ociosamente si el padre Hernando se habra olido algo y por eso abandon a sus dos compaeros en medio de la noche, o si acordaron que ellos se quedaran en el laberinto de rocas hasta que l hubiera cumplido su misin. Bien, los dos dominicos del bosque ya nunca podran contestar a esa pregunta y, como todo lo dems, ellos tampoco tenan la menor importancia. Lo que s la tena era el libro, cuya energa pareca hacer vibrar toda la roca sobre la que se apoyaba el convento bajo los pies del padre Xavier. La razn le deca que muy pocos perciban ese temblor, pero el corazn le deca que era increble que ese poder no le pusiera los pelos de punta a todos los que se encontraran prximos. Le hubiera gustado quitarse las sandalias para absorber a travs de sus pies descalzos el poder que emanaba de la roca. El padre Xavier se senta feliz.

594

16
Se separaron cuando la estrecha grieta se abri ante ellos: un corte en forma de embudo entre las rocas negro grisceas, cuyos surcos y motivos se dirigan a la abertura de la grieta, como si trataran de absorberlos. De su interior surga un hlito helado. Era como si un hacha inmensa hubiera hendido una roca compacta del tamao de una pequea aldea. De la grieta no surga ningn sonido, ni siquiera el canto omnipresente de las aves. Un tufo a moho y podredumbre ahogaba el aroma a resina y a pinocha. Yo entrar, t dars un rodeo dijo Cyprian. Y si se trata del escondrijo de unos salteadores? Si tienen a Agnes, que Dios se apiade de ellos. Andrej asinti. Hablaban en susurros. Cyprian albergaba la esperanza de or algn ruido en ese laberinto. Los delincuentes que se ocultaban all, que asesinaron a ambos monjes y se llevaron a Agnes, se sentiran seguros y estaran celebrando la presa que cobraron. Se oiran risas y gritos. Cyprian trat de no pensar en que quiz la celebracin ya habra acabado y que ahora habra llegado el momento de disfrutar de la presa, y en ese caso, qu sonidos acompaaran ese disfrute. Sin ms trmite, Cyprian se introdujo en la grieta. All la luz diurna slo era un tmido resplandor. El suelo estaba cubierto de arena fina y hmeda y desprovisto de vege 595

tacin. Ms arriba, donde an penetraba la luz, creca musgo, que colgaba en forma de barbas largas y plidas a travs de las cuales Cyprian se abra paso. Caan gotas de agua que alimentaban dos arroyuelos que fluan a derecha e izquierda de las paredes, atravesaban el sendero y lo inundaban, de modo que Cyprian renunci a mantener secos los pies. Mantena la vista clavada en el suelo, pero el agua haba borrado cualquier huella que alguien podra haber dejado. Le pareci que era la primera persona que penetraba all. Cuanto ms avanzaba, tanto ms fro haca. Al echar un vistazo por encima del hombro, la claridad de la entrada ya haba desaparecido. Tuvo que avanzar de costado, porque sus hombros rozaban las paredes. Tena presente que ofreca un blanco excelente para un arquero, pero tambin que ste a duras penas podra tensar el arco y que las numerosas curvas trazadas por el sendero hacan que dar en el blanco fuera ms bien una casualidad. Avanz con la espalda pegada a la pared derecha, el puo dispuesto a asestar un golpe antes de que cualquiera lograra sorprenderlo. En caso de que alguien decidiera atacarlo en medio de ese estrecho pasadizo, le demostrara cuan grande era su error. Aunque aguz los odos, segua sin or nada. Apenas osaba tomar aliento. Estaba separado de cualquier acontecimiento del mundo exterior, del sol y de la tibieza de la primavera. Algo cruji suavemente bajo sus pies, algo fro y hmedo; al bajar la vista, vio que era nieve. All el invierno an se bata en retirada; podra haber sido el lugar donde el invierno libraba su ltima batalla, donde se retiraba para reunir fuerzas para la prxima estacin, en esa fortaleza de roca y hielo donde jams resultaba derrotado. De los extremos del musgo colgaban largos carmbanos: parecan cuchillos de hielo. Cyprian se estremeci. Tena la camisa y las botas empapadas y vea su aliento en el aire glido. De repente los latidos de su corazn se aceleraron: en la nieve se vean huellas. Se agach cuanto pudo y midi las huellas con la mano. Eran pisadas, dejadas por alguien que haba tratado de brincar por encima
596

de la nieve. Intent medir la distancia entre una huella y la siguiente: era bastante amplia. Durante unos segundos permaneci inmvil, intentando percibir lo que se ocultaba al otro lado de la curva que trazaba el camino nevado. Por fin volvi a agacharse para examinar otra pisada. Cuando divis por el rabillo del ojo la figura que apareci por detrs del recodo, ya era demasiado tarde. Antes de que pudiera enderezarse, la bota le golpe la mejilla y Cyprian cay sentado, se desliz por encima de la nieve y se golpe la cabeza contra las rocas. Durante un instante crey perder el conocimiento, despus lleg el dolor y lo despert por completo. Mientras volva a ponerse de pie, el atacante ya haba desaparecido al otro lado de la curva. Cyprian oy sus pasos apresurados sobre la nieve. Lo persigui, tambalendose. Se haba mordido el labio y la sangre le manchaba la boca. Su cabeza era un nico chichn y palpitaba dolorosamente con cada paso que daba. Cyprian dobl el recodo, peg un brinco hacia delante, dio una voltereta, volvi a ponerse de pie y se agarr a la pared que se curvaba de nuevo hacia el otro lado. Pero nadie lo estaba esperando. Los pasos del fugitivo resonaban ms all del siguiente recodo. Maldita sea! jade Cyprian y sigui corriendo, resbalando y tropezando en la nieve. Inmediatamente despus, los rayos del sol lo deslumhraron. Entrecerr los ojos y vislumbr una especie de arena natural casi circular, rodeada de paredes verticales. Se detuvo, resollando. No soy muy buena con la ballesta dijo una voz rebosante de odio a sus espaldas, pero a cinco pasos le acertara a algo tan pequeo como una manzana. Slo te encuentras a cuatro pasos de m, as que..., as que... La voz enmudeci. Las campanadas resonaban en la cabeza de Cyprian. Por encima de stas, oy otra voz. Tard unos segundos en comprender lo que deca, porque el que hablaba lo haca en latn. Aqu hay ms grietas en las rocas que cmaras secretas
597

en el palacio Laterano. A diferencia de la seorita, dispongo de una ballesta y el primero de vosotros dos que cometa una estupidez est muerto. Daos la vuelta lentamente. Cyprian gir sobre su propio eje y vio a la joven que primero lo haba golpeado y despus amenazado, y a otra figura alta y robusta envuelta en un mugriento y oscuro manteo provisto de una capucha. Las manos de la joven colgaban, desarmadas, y lo nico que la delataba eran sus puos apretados. Cyprian sinti una oleada de admiracin y amor por ella, y al mismo tiempo una extraeza tan repentina y fascinante frente a una persona que haba credo conocer perfectamente que ambos sentimientos no dejaron espacio para el alivio: Agnes segua con vida y por lo visto estaba sana y salva. Tambin le tena anonadado el hecho de que ambos estuvieran amenazados por el monje dominico, cuyos ojos los contemplaban a travs de unos anteojos muy gruesos por encima de la ballesta. Cyprian se gir del todo. La nica ventaja de la que disponan era que el dominico ignoraba que ante s tena a dos aliados. Por consiguiente, la ballesta iba apuntndoles a uno y a otro por turno. Juntaos ms los dos orden el dominico. Cyprian alz las manos indicando que no supona un peligro. Despus se aproxim al lugar desde el que Agnes lo haba acechado, procurando no mirarla porque no estaba seguro de qu sentimientos expresara su rostro. Agnes mantena la vista baja. Cyprian crey ver que le temblaban los hombros. Comprendes el latn? pregunt el monje. Eh? exclam Cyprian con aire desconcertado. El dominico solt un bufido y le lanz una mirada a Agnes. S que t lo comprendes. Comprendes lo que dice este campesino? Pregntale qu se le ha perdido por aqu. No hablo su idioma dijo Agnes. -S te hubieras quedado fuera, en el bosque, habras con 598

seguido librarte de m dijo el dominico. Ocultarte aqu fue un error. Vi tus huellas en la nieve y fue sencillo seguirlas. La modestia es una virtud dijo Agnes. Para sorpresa de Cyprian, el monje suspir. Fiel al papel que le tocaba jugar, Cyprian mir a uno y a otro soltando un gruido de incomprensin. Haba descubierto que el monje le lanzaba una mirada nerviosa cada vez que se mova o profera un sonido. Mereca la pena ponerlo an ms nervioso. Cyprian procur desprenderse del torbellino emocional que lo trastornaba. Tu huida fue una insensatez dijo el monje. Lo nico que me importa es el libro. No tendrs que arder con l, salvo que sea necesario, pero si sigues detenindome, acabar contigo aqu y ahora. Agnes no contest. El monje hizo un gesto con la mano, invitndola a acompaarlo. Ven conmigo. Ya he perdido demasiado tiempo recorriendo este laberinto y buscndote durante casi toda la noche. Mis hermanos ya habrn levantado el campamento. Cyprian se esforz por no mirar hacia la grieta de la que haba surgido el dominico. En vez de eso alz los brazos y empez a lamentarse en voz alta. El monje se sobresalt y volvi a apuntarle con la ballesta. Cuando llegue el momento, escndete detrs de m! exclam Cyprian, en el tono de alguien que se lamentara diciendo: Qu est pasando aqu? Yo no he hecho nada! Dejad que me marche a casa!, con la esperanza de que el dominico realmente no comprendiera su lengua. No temas, es un amigo! aadi. Agnes tard unos segundos en reaccionar, unos segundos que se prolongaron hasta el infinito y durante los cuales la ballesta volvi a apuntarle y el pulgar se acerc al gatillo, unos segundos en que Cyprian crey que Agnes jams lograra guarecerse detrs de l, mientras una vocecita interior preguntaba: Ests