Vous êtes sur la page 1sur 366

Michel Tournier

de lAcadmie Goncourt

Le Roi des Aulnes

Gallimard
(1970)

la mmoire diffame du Staretz Grigori Iefimovitch RASPOUTINE gurisseur du tsarevitch Alexis, assassin pour stre oppos au dchanement de la guerre de 1914.

I. crits sinistres dAbel Tiffauges

Pour quune chose soit intressante, il suffit de la regarder longtemps. Gustave Flaubert.

3 janvier 1938. Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un Ogre ? Cest-dire un monstre ferique, mergeant de la nuit des temps ? Je crois, oui, ma nature ferique, je veux dire cette connivence secrte qui mle en profondeur mon aventure personnelle au cours des choses, et lui permet de lincliner dans son sens. Je crois aussi que je suis issu de la nuit des temps. Jai toujours t scandalis de la lgret des hommes qui sinquitent passionnment de ce qui les attend aprs leur mort, et se soucient comme dune guigne de ce quil en tait deux avant leur naissance. Len de vaut bien lau-del, dautant plus quil en dtient probablement la cl. Or moi, jtais l dj, il y a mille ans, il y a cent mille ans. Quand la terre ntait encore quune boule de feu tournoyant dans un ciel dhlium, lme qui la faisait flamber, qui la faisait tourner, ctait la mienne. Et dailleurs lantiquit vertigineuse de mes origines suffit expliquer mon pouvoir surnaturel : ltre et moi, nous cheminons depuis si longtemps cte cte, nous sommes de si anciens compagnons que, sans nous affectionner particulirement, mais en vertu dune accoutumance rciproque aussi vieille que le monde, nous nous comprenons, nous navons rien nous refuser. Quant la monstruosit Et dabord quest-ce quun monstre ? Ltymologie rserve dj une surprise un peu effrayante : monstre vient de montrer. Le monstre est ce que lon montre du doigt, dans les ftes foraines, etc. Et donc plus un tre est monstrueux, plus il doit tre exhib. Voil qui me fait dresser le poil, moi qui ne peux vivre que dans lobscurit et qui suis convaincu que la foule de mes semblables ne me laisse vivre quen vertu dun malentendu, parce quelle mignore. Pour ntre pas un monstre, il faut tre semblable ses semblables, tre conforme lespce, ou encore tre limage de ses parents. Ou alors avoir une progniture qui fait de vous ds lors le premier chanon dune espce nouvelle. Car les monstres 5

ne se reproduisent pas. Les veaux six pattes ne sont pas viables. Le mulet et le bardot naissent striles, comme si la nature voulait couper court une exprience quelle juge draisonnable. Et l je retrouve mon ternit, car elle me tient lieu la fois de parents et de progniture. Vieux comme le monde, immortel comme lui, je ne puis avoir quun pre et une mre putatifs, et des enfants dadoption. Je relis ces lignes. Je mappelle Abel Tiffauges, je tiens un garage place de la Porte-des-Ternes, et je ne suis pas fou. Et pourtant ce que je viens dcrire doit tre envisag avec un srieux total. Alors ? Alors lavenir aura pour fonction essentielle de dmontrer ou plus exactement dillustrer le srieux des lignes qui prcdent. 6 janvier 1938. Dessin au non dans le ciel humide et noir, le cheval ail de Mobilgas jette un reflet sur mes mains, et svanouit aussitt. Cette palpitation rougetre et lodeur de vieille graisse qui imprgne toute chose ici composent une atmosphre que je hais, et dans laquelle pourtant inavouablement je me complais. Cest trop peu dire que jy suis habitu : elle mest aussi familire que la chaleur de mon lit ou le visage que chaque matin je retrouve au miroir. Mais si pour la deuxime fois je minstalle un stylo dans la main gauche devant cette page blanche la troisime de mes crits sinistres , cest parce que jai la certitude que je me trouve, comme on dit, un tournant de mon existence, et parce que je compte en partie sur ce journal pour chapper ce garage, aux mdiocres proccupations qui my retiennent, et en un certain sens moimme. Tout est signe. Mais il faut une lumire ou un cri clatants pour percer notre myopie ou notre surdit. Depuis mes annes dinitiation au collge Saint-Christophe, je nai cess dobserver des hiroglyphes tracs sur mon chemin ou dentendre des paroles confuses murmures mes oreilles, sans rien comprendre, sans pouvoir en tirer autre chose quun doute supplmentaire sur la conduite de ma vie, mais aussi, il est vrai, 6

la preuve ritre que le ciel nest pas vide. Or cette lumire, les circonstances les plus mdiocres lont fait jaillir hier, et elle na pas fini dclairer ma route. Un incident banal me prive pour un temps de lusage de ma main droite. Jai voulu en quelques tours de manivelle dgommer les segments dun moteur que ses batteries ne seraient pas parvenues ranimer. Un retour de manivelle ma surpris, mais par chance alors que javais le bras mou et lpaule disponible. Cest mon poignet qui a support tout le choc, et je crois bien avoir entendu craquer ses ligaments. Peu sen est fallu que je vomisse de douleur, et sous le gros pansement caoutchout pos devant moi, je sens battre encore un pouls lancinant. Incapable dentreprendre au garage un travail quelconque dune seule main, je suis venu me rfugier au deuxime tage, dans cette petite pice o jentasse mes livres de compte et les vieux journaux. Pour occuper mon esprit, jai voulu de ma main valide tracer quelques mots sans suite sur une feuille de bloc. Cest alors que jai eu soudain la rvlation que je savais crire de la main gauche ! Oui, sans exercice pralable, sans hsitation ni lenteur, ma main gauche trace fermement des caractres achevs, dun graphisme trange, tranger, un peu grimaant, dpourvu de toute ressemblance avec mon criture habituelle, celle de ma main droite. Je reviendrai sur cet vnement bouleversant dont je souponne lorigine, mais il fallait dentre de jeu noter les circonstances qui me font pour la premire fois prendre la plume seule fin de vider mon cur et de promulguer la vrit. Faut-il rappeler cette autre circonstance, non moins dcisive peut-tre, quest ma rupture davec Rachel ? Mais alors, cest toute une histoire quil va falloir raconter, une histoire damour, mon histoire damour en somme. Il va sans dire que jy rpugne, mais ce nest peut-tre que manque de routine. Pour un homme aussi naturellement secret que moi, rpandre ses viscres sur du papier, cest bien rebutant au dbut, mais ma main mentrane, et il me semble quayant commenc me raconter, je ne pourrai plus marrter avant dtre arriv au bout de mon rouleau. Peuttre aussi les vnements de ma vie ne peuvent-ils plus se 7

succder dsormais sans ce reflet verbal quon appelle un journal ? Jai perdu Rachel. Ctait ma femme. Non pas mon pouse devant Dieu et les hommes, mais la femme de ma vie, je veux dire sans emphase aucune ltre fminin de mon univers personnel. Je lavais connue il y a quelques annes, comme je connais tout le monde, comme cliente du garage. Elle stait prsente au volant dune quadrillette Peugeot dlabre, visiblement flatte de ltonnement que suscitait, plus encore lpoque quaujourdhui, une femme-automobiliste. Avec moi elle avait affect demble une familiarit qui prenant prtexte de la chose automobile qui nous runissait stait vite tendue tout le reste, de telle sorte que je navais pas tard la retrouver dans mon lit. Jai dabord t retenu par sa nudit quelle portait bien, bravement, ni plus ni moins quune autre tenue, costume de voyage ou robe de soire. La pire des disgrces pour une femme, cest coup sr de ne pas savoir quon peut tre nu, quil y a non seulement une habitude, mais un habitus de la nudit. Et je me fais fort de reconnatre du premier coup dil, une certaine scheresse, une trange adhrence de leurs vtements leur peau, les femmes marques par cette ignorance. Sous sa petite tte au profil aquilin, coiffe dun casque de bouclettes noires, Rachel avait un corps puissant et rond, dont la fminit surprenait avec ses hanches gnreuses, ses seins aux larges lunules violettes, ses reins profondment creuss, et cette gamme de rotondits dune fermet impeccable, toutes trop volumineuses pour la main et composant au total un ensemble imprenable. Au moral, elle relevait sans grande originalit du type garonne , trs en vogue depuis un certain roman succs. Elle avait assur son indpendance en exerant le mtier de comptable volant, se transportant chez les artisans, les commerants ou les chefs de petites entreprises pour mettre jour leur comptabilit. Isralite elle-mme, jai eu loccasion de mapercevoir que toute sa clientle tait juive, ce qui sexplique doublement par le caractre confidentiel des documents quelle avait dpouiller.

Jaurais pu tre rebut par son esprit cynique, une certaine vue dissolvante des choses, une manire de prurit crbral qui la fait toujours vivre dans la crainte de lennui, mais son sens de la drlerie, son adresse dceler le ct profondment absurde des gens et des situations, une gaiet tonique quelle sait faire jaillir de la grisaille de la vie avaient une influence bienfaisante sur mon naturel volontiers atrabilaire. En crivant ces lignes, je moblige mesurer ce quelle tait pour moi, et ma gorge se serre quand je rpte que jai perdu Rachel. Rachel, je ne saurais dire si nous nous sommes aims, mais ce qui est certain, cest que nous avons bien ri ensemble, et cela nest-ce pas quelque chose ? Cest dailleurs en riant, et sans mchancet aucune, quelle a pos les prmisses dont nous devions partir tous les deux pour aboutir ensemble par des voies diffrentes la mme conclusion, notre rupture. Elle arrivait parfois en coup de vent, confiait sa petite auto mon mcanicien pour une rparation ou une vidange, et nous en profitions pour monter dans mon logement, non sans quelle profrt traditionnellement une plaisanterie obscne qui feignait de confondre le sort de lauto et celui de sa conductrice. Ce jour-l, elle observa ngligemment en se rhabillant que je faisais lamour comme un serin . Je crus dabord quelle mettait en cause mon savoir, mon habilet. Elle me dtrompa. Ctait seulement ma prcipitation dont il sagissait, comparable, selon elle, au coup de tampon expditif que les petits oiseaux sadministrent en guise de devoir conjugal. Puis elle voqua rveusement le souvenir dun de ses amants prcdents, le meilleur quelle et possd assurment. Il lui avait promis de la prendre ds le coucher, et de ne pas sen dprendre avant le lever du jour. Et il avait tenu parole, la travaillant jusquaux premires lueurs de laube. Il est vrai, ajouta-t-elle honntement, que nous nous tions couchs tard et que les nuits en cette saison taient courtes. Cette histoire ma rappel celle de la petite chvre de M. Seguin qui pour imiter la vieille Renaude mit un point dhonneur se battre avec le loup toute la nuit et ne se laisser dvorer quau premier rayon du soleil. 9

Il serait bon en effet, a conclu Rachel, que tu croies que je te dvorerai ds que tu tarrteras. Et aussitt je lui trouvai en effet un air de loup, avec ses sourcils noirs, son nez aux narines retrousses et sa grande bouche avide. Nous avons ri une fois de plus. La dernire. Car je savais que son cerveau de comptable volant avait supput mon insuffisance et repr une autre couche o elle irait se poser. Comme un serin Depuis six mois que cette parole fut prononce, elle a longuement, profondment chemin en moi. Je savais depuis longtemps quune des formes les plus frquentes de fiasco sexuel est lejaculatio precox, en somme lacte sexuel insuffisamment retenu, diffr. Laccusation de Rachel va loin, car elle vise me placer au seuil de limpuissance, mieux, elle traduit la grande msentente du couple humain, limmense frustration des femmes, sans cesse fcondes, jamais combles. Tu te soucies de mon plaisir comme dune guigne ! Cela je suis bien oblig den convenir. Quand jenveloppais Rachel de tout mon corps pour me lapproprier, ce qui pouvait se passer derrire ses paupires closes, dans sa petite tte de berger hbreux, ctait bien la dernire de mes proccupations. Tu assouvis ta faim de chair frache, puis tu retournes ta tlerie. Ctait vrai. Et il est galement vrai que lhomme qui mange son pain ne sinquite pas de la satisfaction quprouve, ou nprouve pas, le pain tre ainsi mang. Tu me ravales au niveau du bifteck. Peut-tre, si lon adopte sans discuter ce code de la virilit qui est luvre des femmes et larme de leur faiblesse. Mais dabord lassimilation de lamour lacte alimentaire na rien davilissant, puisque aussi bien cest une pareille assimilation que recourent nombre de religions, et la chrtienne au premier chef avec leucharistie. Mais cest cette ide de virilit notion exclusivement fminine quil faudrait autopsier. Donc la virilit se mesure la puissance sexuelle, et la puissance sexuelle consiste simplement diffrer aussi longtemps que possible lacte sexuel. Elle est affaire dabngation. Ce terme de puissance doit donc sentendre dans son sens aristotlicien, 10

comme le contraire de lacte. Puissance sexuelle est tout linverse et comme la ngation dacte sexuel. Elle est lacte promis, jamais tenu, indfiniment envelopp, retenu, suspendu. La femme est puissance, lhomme est acte. Et donc lhomme est naturellement impuissant, naturellement dsaccord aux lentes et vgtatives maturations fminines. moins quil ne se mette docilement son cole, son rythme, besognant avec tout lacharnement requis pour arracher une tincelle de joie la chair atermoyante qui lui est offerte. Tu nes pas un amant, tu es un ogre. saisons, chteaux ! En prononant cette simple phrase, Rachel a fait surgir le fantme dun enfant monstrueux, dune prcocit effrayante, dune purilit dconcertante dont le souvenir prend possession de moi avec une imprieuse souverainet. Nestor. Jai toujours pressenti quil reviendrait en force dans ma vie. En vrit, il ne lavait jamais quitte, mais depuis sa mort, il me laissait du mou, se contentant par-ci parl dun petit signe sans gravit amusant mme parfois pour que je noublie pas. Ma nouvelle criture sinistre et le dpart de Rachel mavertissent dune prochaine restauration de sa puissance. 10 janvier 1938. Je regardais rcemment lune de ces photos de classe qui sont faites en srie au mois de juin peu avant la distribution des prix. Parmi toutes ces faces figes dans des expressions patibulaires, la plus mince, la plus souffreteuse, cest la mienne. Champdavoine et Lutigneaux sont l, lun grimaant sous sa perruque de clown taille en artichaut, lautre les yeux ferms dans son visage rus, comme mditant quelque coup sous le couvert dune sieste fallacieuse. De Nestor, point, bien que la photo date indiscutablement de son vivant. Mais en somme, ctait bien de lui de se drober cette petite crmonie un rien ridicule, et surtout de ne laisser aucune trace banale de sa vie avant de disparatre. Je pouvais avoir onze ans et je ntais plus un novice SaintChristophe o je commenais ma seconde anne. Mais si mon malheur ntait plus celui, perdu, du dracinement et de la 11

divagation dans linconnu, il nen tait que plus profond sous sa forme calme, rflchie et comme dfinitive. ce moment-l, je me souviens, javais fait le recensement de mes misres et je nattendais de lueur despoir de nul horizon. Javais tir un trait sur les matres et sur le monde de lesprit auquel ils taient censs nous initier. Jen tais arriv au point mais me suis-je jamais dparti de cette attitude ? de considrer comme nul et radicalement disqualifi tout auteur, tout personnage historique, toute uvre, toute matire denseignement quelconque, ds linstant que les adultes paraissaient se ltre appropri et nous loctroyaient en nourriture spirituelle. Par bribes, en feuilletant les dictionnaires, en glanant ce que je pouvais dans des ouvrages de compilation scolaire, en guettant dans un cours dhistoire ou de franais lallusion fugitive ce qui mimportait au premier chef, je commenai me constituer une culture en marge, un panthon personnel o voisinaient Alcibiade et Ponce Pilate, Caligula et Hadrien, FrdricGuillaume Ier et Barras, Talleyrand et Raspoutine. Il y avait une certaine faon de parler dun homme politique ou dun crivain en le condamnant certes, mais cela ne suffisait pas, il y fallait autre chose encore qui me faisait dresser loreille et souponner quil sagissait peut-tre de quelquun des miens. Aussitt jentreprenais une enqute, une manire de procs en batification, avec tous les moyens du bord, au terme duquel les portes de mon panthon souvraient, ou demeuraient fermes selon le cas. Jtais chtif et laid avec mes cheveux plats et noirs qui encadraient un visage bistre o il y avait de larabe et du gitan, mon corps gauche et osseux, mes mouvements fuyants et sans grce. Mais surtout je devais avoir quelque trait fatal qui me dsignait aux attaques mme des plus lches, aux coups mme des plus faibles. Jtais la preuve inespre queux aussi pouvaient dominer et humilier. peine la cloche de la rcration sonnait, jtais par terre, et il tait rare que je pusse me relever avant le retour dans les classes. Pelsenaire tait nouveau venu au collge, mais sa force physique et la simplicit de sa personnalit lui avaient valu demble une place de choix dans la hirarchie de la classe. Une 12

bonne part de son prestige tenait un ceinturon de cuir dune largeur inoue jai appris plus tard quil avait t taill dans une sous-ventrire de cheval quil portait sur son tablier noir et dont la boucle dacier ne comptait pas moins de trois ardillons. Il avait une tte carre, surmonte dun pi de cheveux blonds, un visage rgulier et inexpressif, des yeux clairs au regard bien droit, et lorsquil savanait entre les groupes, les pouces passs dans son ceinturon, il faisait sonner dadmirables godillots clouts qui pouvaient dans les grandes occasions arracher des gerbes dtincelles aux pavs de granit de la cour. Ctait un tre pur et sans malice, mais aussi sans dfense contre le mal, et, comme ces primitifs du Pacifique qui succombent ds leur premier contact avec les germes que transportent impunment les blancs, il contracta dun coup la mchancet, la cruaut et la haine le jour o je lui dcouvris la complexit de mon cur. La mode des tatouages stait brusquement rpandue dans le collge. Lun des externes faisait commerce dencre de Chine et de plumes pointes qui permettaient de tracer profondment des signes sur la peau sans lcorcher. Nous passions de longues heures nous tatouer ainsi des lettres, des mots et des dessins sur la paume des mains, sur les poignets ou sur les genoux, et il sagissait toujours de niaiseries et de symboles vagues dont nous trouvions le modle parmi les graffiti des murs et des urinoirs. Pelsenaire ntait certes pas insensible au charme de notre nouveau passe-temps, mais il tait videmment dpourvu de limagination et de la dextrit quexigeait une dcoration en rapport avec sa dignit. Aussi se montra-t-il tout de suite intress, le jour o jexhibai, comme ngligemment, une feuille de papier sur laquelle javais dessin de mon mieux un cur perc dune flche des gouttes de sang coulaient de la blessure entour de ces mots : toi pour la vie. Jachevai de lblouir en prtendant avoir copi cette merveille sur la poitrine dun sous-officier de la Lgion trangre de mes amis. Puis je me proposai comme tatoueur, sil voulait porter ces prestigieuses inscriptions sur la face interne de la cuisse gauche,

13

un emplacement discret, mais qui pouvait se dcouvrir tout moment. Lopration ne demanda pas moins de toute une tude du soir. Jtais assis par terre, sous le pupitre de Pelsenaire, et je travaillais avec un soin jaloux, grce la complicit des voisins qui faisaient rempart de leurs corps, de leurs livres et de leurs cartables contre lindiscrtion du surveillant. Mon travail tait rendu malais par lcrasement de la cuisse sur le banc qui lexorbitait et lui donnait une surface convexe. Pelsenaire se montra fort satisfait du rsultat, mais quelque peu surpris cependant parce que la formule entourant le cur perc et sanglant tait devenue A T pour la vie. Avec un front inaltrable, je prtendis que les lgionnaires utilisaient ces initiales comme abrviations, soit pour toi, soit pour manifester leur rvolte contre Dieu (Athe pour la vie), soit de faon quivoque pour signifier lun et lautre la fois. Pelsenaire qui navait visiblement rien compris mes explications embrouilles parut sen contenter sur le moment. Le lendemain soir cependant, il me prit part pendant la rcration de six heures avec une mine qui ne prsageait rien de bon. Quelquun avait d lui faire la leon entre-temps, car il mattaqua demble sur ces nigmatiques initiales. A T, me dit-il, ce sont tes initiales. Abel Tiffauges pour la vie. Tu vas immdiatement effacer cette idiotie ! Jtais dmasqu et jouant le tout pour le tout, jaccomplis le geste dont je rvais ardemment depuis des semaines. Je mapprochai de lui, je posai mes mains sur le fameux ceinturon, au niveau des hanches, et mapprochant de plus en plus avec une lenteur merveille, je les fis glisser sur le cuir jusqu ce quelles se rejoignissent dans son dos. Alors je posai ma tte sur sa poitrine lendroit du cur. Pelsenaire devait se demander ce qui se passait, car sur le moment il ne bougea pas. Mais ensuite sa main droite sleva lentement selon le mme tempo que javais adopt moimme , elle vint sappliquer plat sur mon visage, et une pousse brutale, une ruade irrsistible marracha lui et me projeta sur le dos plusieurs mtres de l. Puis il fit demi-tour,

14

et sloigna en faisant jaillir des gerbes dtincelles sous les clous de ses chaussures. Ds lors, ayant dcouvert les charmes de lesclavage, il mabreuva dhumiliations et de mauvais traitements que jacceptai avec une soumission imbcile. Bien volontiers, je lui abandonnai la moiti de mes portions au rfectoire car je navais aucun apptit, et cest mme avec un bonheur dissimul que jacceptai de dcrotter et de cirer chaque matin ses merveilleux brodequins, car jai toujours aim toucher des chaussures. Mais ces exigences, somme toute raisonnables, ne suffisaient pas, il fallait son me infecte des satisfactions plus pres. Cest ainsi quil avait dcid que je mangerais de lherbe tous les jours. Ds le dbut de la rcration de midi, il me jetait dans la maigre prairie qui entourait la statue de notre saint patron, et, califourchon sur moi, le menton projet par un rflexe de brute, il me poussait dans la bouche des poignes de chiendent que je mchais consciencieusement pour quelles ne mtouffassent pas. Un cercle de curieux assistaient lopration, et ce nest pas sans un retour de haine et dindignation que je songe aujourdhui que pas une fois lun de ces surveillants si prompts pourtant me prendre en faute et me chtier nest intervenu pour mettre fin cette scne. Ma servitude ne devait prendre fin quen atteignant son paroxysme. Ctait au dbut de lautomne aprs des jours et des nuits de pluie qui avaient transform la cour de rcration en cloaque. Les cailloux et le mchefer disparaissaient sous une couche de boue et de feuilles mortes dune trompeuse douceur. Lhumidit o baignait notre misre dorphelins, mal chauffs, mal nourris, jamais lavs, faisait coller nos vtements nos corps, et achevait de les assimiler des membranes naturelles, des cailles, des carapaces dont il tait affreux de se dsolidariser, soit en se dshabillant le soir, soit tout instant par un recroquevillement intrieur, peau horripile, muscles nous, sexe rabougri. Ce jour-l nos jeux revtaient une violence inhabituelle, presque dsespre, comme si pour rpondre la noirceur et la duret de notre condition, nous eussions voulu nous affirmer comme des guerriers ou comme des fauves. Des 15

poings scrasaient avec un bruit mat sur des visages, des croche-pieds sachevaient en chutes paraboliques dans la boue, des lutteurs nous lun lautre roulaient en haletant sur le sol. Il y avait peu de cris, jamais dinsultes, mais celui qui tait tomb seul manquait rarement de ramasser de la fange pleines mains et de la lancer contre son adversaire afin quil ft souill lui aussi. Moi, je me dissimulais entre les piliers du prau, cherchant viter toutes les rencontres et elles taient nombreuses qui risquaient de mtre fatales. Je ne pensais pas pour une fois devoir craindre Pelsenaire, car il naurait cure dans cette grandiose mle dun si chtif adversaire. Aussi fut-ce sans excs de panique que je me heurtai soudain lui en vitant un ballon lanc comme un boulet de canon. Il avait d faire une chute bizarre, sur un seul genou, car il tait macul mi-jambe dun ct seulement, et au demeurant presque intact. Comme je tentais de mesquiver, il me rattrapa par le bras et avanant son genou Essuie-moi ! , mordonna-t-il. Aussitt accroupi ses pieds, je me mis au travail laide dun mouchoir douteux. Pelsenaire simpatienta. Tu nas rien dautre ? Alors avec ta langue ! La cuisse, le genou et le haut du mollet taient uniformment sculpts dans un limon noir, verniss qui et t impeccable sans la plaie centrale, complexe et pourpre, ouverte au-dessous de la rotule. Il en suintait une coule vermeille qui tournait locre, puis un brun de plus en plus sombre en se mlant la boue. Ma langue fit le tour de la blessure quelle entoura dune aurole grise. Je crachai plusieurs reprises de la terre et des rsidus de mchefer. La plaie do le sang continuait sourdre talait tout prs de mes yeux sa gographie capricieuse avec sa pulpe gonfle, ses levures blanchtres de peau excorie et ses lvres roules en dedans. Jy passai la langue rapidement une premire fois, pas assez lgrement cependant pour ne pas provoquer un tressaillement qui souleva en rictus le bourrelet de muscle arrondi coiffant la rotule. Puis une seconde fois plus longuement. Enfin mes lvres se posrent sur les lvres de la blessure et y demeurrent un temps que je ne mesurai pas. Je ne saurais dire exactement ce qui se passa ensuite. Je crois que je fus pris de frissons, de convulsions mme, et quon dut 16

memporter linfirmerie. Il me semble que jy fus malade plusieurs jours. Mes souvenirs sur cet pisode de ma vie SaintChristophe sont assez confus. Ce dont je suis sr en revanche, cest que mes matres crurent bon davertir mon pre de cette indisposition et quallguant nimporte quoi, ils firent allusion, avec une ironie dont lnormit leur chappa, une indigestion due un excs de friandises. 13 janvier 1938. Je disais Rachel : Il y a deux sortes de femmes. La femmebibelot que lon peut manier, manipuler, embrasser du regard, et qui est lornement dune vie dhomme. Et la femme-paysage. Celle-l, on la visite, on sy engage, on risque de sy perdre. La premire est verticale, la seconde horizontale. La premire est volubile, capricieuse, revendicative, coquette. Lautre est taciturne, obstine, possessive, mmorante, rveuse. Elle mcoutait le sourcil fronc, cherchant dans mes paroles ce qui pouvait tre dsobligeant pour elle. Alors pour la faire rire, je feignais de reprendre mon expos en dautres termes : Il y a deux sortes de femmes, rptai-je. Celles qui ont le bassin parisien, et celles qui ont le bassin mditerranen et jindiquais des mains une petite et une grande largeur. Elle souriait, tout en se demandant avec un reste dinquitude si je ne la classais pas dans le genre large auquel elle appartient dailleurs sans lombre dun doute. Car cette garonne, cette dbrouillarde est indiscutablement une femme-paysage ; un bassin mditerranen (dailleurs sa famille est originaire de Salonique). Elle a un corps ample, accueillant, maternel. Je me gardai de le lui dire de peur de lirriter car pour elle la parole est toujours caresse ou agression, jamais miroir de vrit et je lui taisais plus encore les rflexions qui me venaient par exemple en posant ma main sur los de sa hanche, trs dvelopp, en forme de promontoire, dominant tout le reste du paysage. Entre les massifs des cuisses, le ventre fuit, combe frileuse et creuse danxit Je minterrogeais sur cette notion mystrieuse : le sexe de la femme. Ce nest certes pas ce ventre dcapit qui peut prtendre ce titre, sinon en vertu de la symtrie que prsentent 17

grossirement le corps de la femme et celui de lhomme. Le sexe de la femme. On serait sans doute mieux inspir en le cherchant au niveau de la poitrine qui porte triomphalement ses deux cornes dabondance La Bible jette sur cette question une trange lumire. Quand on lit le dbut de la Gense, on est alert par une contradiction flagrante qui dfigure ce texte vnrable. Dieu cra lhomme son image, il le cra limage de Dieu, il les cra mle et femelle. Et Dieu les bnit, et il leur dit : Soyez fconds, croissez, multipliez, remplissez la terre et soumettez-la Ce soudain passage du singulier au pluriel est proprement inintelligible, dautant plus que la cration de la femme partir dune cte dAdam nintervient que beaucoup plus tard, au chapitre II de la Gense. Tout sclaire au contraire si lon maintient le singulier dans la phrase que je cite. Dieu cra lhomme son image, cest--dire mle et femelle la fois. Il lui dit : Crois, multiplie , etc. Plus tard, il constate que la solitude implique par lhermaphrodisme nest pas bonne. Il plonge Adam dans le sommeil, et il lui retire, non une cte, mais son ct , son flanc, cest--dire ses parties sexuelles fminines dont il fait un tre indpendant. Ds lors on comprend pourquoi la femme na pas proprement parler de parties sexuelles, cest quelle est ellemme partie sexuelle : partie sexuelle de lhomme trop encombrante pour un port permanent, et donc dpose la plupart du temps, puis au besoin reprise. Cest dailleurs le propre de lhomme loppos de lanimal de pouvoir tout moment sajuster un instrument, un outil, une arme dont il a besoin justement, mais dont il peut aussitt se dbarrasser, au lieu que le homard est condamn traner toujours ses deux pinces avec lui. Et de mme que la main est lorgane daccrochage qui permet lhomme de sajuster selon ses besoins un marteau, une pe ou un stylo, de mme son sexe est organe daccrochage des parties sexuelles, plutt que partie sexuelle lui-mme. Si telle est la vrit, il faut juger svrement la prtention du mariage qui est de ressouder aussi troitement et indissolublement que possible ce qui fut dissoci. Ne runissez 18

pas ce que Dieu a spar ! Vaine adjuration ! On nchappe pas la fascination plus ou moins consciente de lAdam archaque, bard de tout son attirail reproductif, vivant couch, incapable de marcher peut-tre, de travailler coup sr, perptuellement en proie des transports amoureux dune perfection inoue possdant-possd dun mme lan , si ce nest sans doute et encore qui sait ! pendant les priodes o il se trouvait enceint de ses propres uvres. Alors quel ne devait pas tre lquipage de lanctre fabuleux, homme porte-femme devenu de surcrot porte-enfant, charg et surcharg, comme ces poupes gigognes embotes les unes dans les autres ! Limage peut sembler risible. Moi si lucide pourtant en face de laberration conjugale elle me touche, elle mveille je ne sais quelle nostalgie atavique dune vie surhumaine, place par sa plnitude mme au-dessus des vicissitudes du temps et du vieillissement. Car sil y a dans la Gense une chute de lhomme, ce nest pas dans lpisode de la pomme qui marque une promotion au contraire, laccession la connaissance du bien et du mal mais dans cette dislocation qui brisa en trois lAdam originel, faisant choir de lhomme la femme, puis lenfant, crant dun coup ces trois malheureux, lenfant ternel orphelin, la femme esseule, apeure, toujours la recherche dun protecteur, lhomme lger, alerte, mais comme un roi quon a dpouill de tous ses attributs pour le soumettre des travaux serviles. Remonter la pente, restaurer lAdam originel, le mariage na pas dautre sens. Mais ny a-t-il que cette solution drisoire ? 16 janvier 1938. Lorsque je quittai Saint-Christophe, lme de la vieille maison lavait dserte depuis quatre ans dj, et tout cet univers scolaire, religieux et carcral la fois ntait plus peupl que par des ombres denfants et de prtres. Nestor est mort asphyxi dans la cave du collge, mort pour les autres, mais pour moi plus vivant que jamais. Nestor tait le fils unique du concierge de ltablissement. Quiconque a connu ce genre dinstitution mesurera aussitt le pouvoir que lui confrait cette circonstance. Habitant la fois 19

chez ses parents et dans le collge, il cumulait les avantages des internes et ceux des externes. Souvent charg par son pre de menues tches domestiques, il circulait sa guise dans tous les btiments, et possdait les cls de presque toutes les portes, cependant quil tait libre de sortir en ville , en dehors des heures de cours et dtudes. Mais tout cela naurait rien t encore, sil navait pas t justement Nestor. Avec le recul des annes, je me pose son sujet des questions qui ne meffleuraient pas quand jtais son ami. tre monstrueux, gnial, ferique, tait-ce un adulte nain, bloqu dans son dveloppement la taille dun enfant, tait-ce au contraire un bb gant, comme sa silhouette le suggrait ? Je ne saurais le dire. Ceux de ses propos que ma mmoire reconstitue plus ou moins fidlement peut-tre tmoigneraient dune stupfiante prcocit, sil tait prouv que Nestor et lge de ses condisciples. Mais rien nest moins certain, et il nest pas exclu quil ft au contraire un attard, un demeur, un install demeure dans lenfance, n au collge et condamn y rester. Au milieu de ces incertitudes, un mot simpose que je ne retiendrai pas davantage dans ma plume : intemporel. Jai parl dternit mon propre sujet. Rien dtonnant ds lors que Nestor dont je procde indiscutablement chappt comme moi-mme la mesure du temps Il tait trs gros, obse vrai dire, ce qui donnait tous ses gestes, sa dmarche mme une lenteur majestueuse, et le rendait redoutable par sa masse dans les chauffoures. Il ne tolrait pas la chaleur, se couvrait peine par grand froid et transpirait sans cesse le reste de lanne. Comme encombr par son intelligence et sa mmoire anormales il parlait lentement, avec une componction doctorale, tudie, fabrique, sans lombre de naturel, levant volontiers lindex lorsquil profrait une formule que nous nous accordions trouver admirable, sans y comprendre goutte. Jai dabord cru quil ne sexprimait que par des citations glanes dans ses lectures, puis je suis entr dans son orbite, et jai compris mon erreur. Son autorit sur tous les lves tait indiscute, et les matres eux-mmes paraissaient le craindre, et lui concdaient des privilges qui 20

mavaient paru exorbitants au dbut, alors que jignorais qui il tait. La premire manifestation de cette situation privilgie dont javais t tmoin mavait paru, il est vrai, dune irrsistible drlerie, parce que je ntais pas encore sensible laura redoutable qui entourait tout ce qui le concernait. Dans chaque classe, une caisse peinte en noir, pose au pied de la chaire du matre, servait de corbeille papier. Lorsquun lve voulait se rendre aux latrines, il en demandait la permission en levant deux doigts en V. Sur un signe de tte affirmatif du surveillant ou du matre, il se dirigeait vers la caisse, y oprait un rapide plongeon et gagnait la porte, une poigne de papiers la main. Que Nestor se dispenst du signe en V convenu, cest ce qui mchappa au dbut parce quil occupait une place au fond de la classe. Mais je fus demble saisi de respect par la nonchalance avec laquelle il sapprocha de la caisse et par la scne qui suivit. Avec une attention maniaque, il entreprit dexaminer les divers chantillons de papier qui soffraient en surface, puis apparemment peu satisfait de ce choix, il fourragea bruyamment dans la caisse pour mettre au jour des boules ou des dchirures plus anciennes quil prouvait longuement, allant jusqu lire, semblait-il, ce qui y tait crit. Lattention de tous les lves tait irrsistiblement attire par ce mange, et le professeur lui-mme ne poursuivait son cours de gographie que dune voix lente, mcanique, seme de silences de plus en plus longs. Jaurais d tre frapp du mutisme angoiss qui pesait sur toute la classe, alors quun chahut monstre et salu tout autre lve se livrant au mme mange. Mais encore une fois, jtais novice Saint-Christophe, et je pleurais de rire, cramponn mon pupitre, lorsque enfin mon voisin me bourra les ctes coups de coude avec une hargne que je ne compris pas, pas plus que le commentaire quil murmura ensuite entre ses dents, comme Nestor arrtait son choix sur un cahier de brouillon couvert de croquis : Ce qui compte pour lui, dit-il, ce nest pas le papier lui-mme, cest ce quil y a crit dessus, et qui la crit. Cette phrase et bien dautres dont jessaierai de me souvenir cerne le mystre Nestor sans lclaircir.

21

Il avait un apptit hors du commun et jen tais chaque jour tmoin, car sil dnait le soir dans sa famille, il djeunait midi au rfectoire. Chaque table comprenait huit couverts et tait place sous la responsabilit dun chef de table qui devait veiller la juste distribution des parts. Par lun de ces paradoxes qui ne cessrent de me surprendre quau bout de plusieurs mois dinitiation, Nestor ntait pas chef de table. Mais il nen profitait que mieux de la situation, car llve qui occupait cette fonction aussi bien dailleurs que le reste de la table non seulement le laissait sans sourciller faire basculer un bon quart de chaque plat dans son assiette, mais lentourait doffrandes alimentaires, comme un dieu antique. Nestor mangeait vite, srieusement, laborieusement, sinterrompant seulement pour essuyer la sueur qui coulait de son front sur ses lunettes. Il y avait du Silne en lui, avec ses bajoues, son ventre rond et sa large croupe. La trilogie ingestion-digestion-dfcation rythmait sa vie, et ces trois oprations taient entoures du respect gnral. Mais ce ntait encore que la face manifeste de Nestor. Sa face cache, que je fus seul souponner, ctait les signes, le dchiffrement des signes. Ctait l la grande affaire de sa vie, avec le despotisme absolu quil faisait peser sur tout Saint-Christophe. Les signes, le dchiffrement des signes De quels signes sagissait-il ? Que rvlait leur dchiffrement ? Si je pouvais rpondre cette question, toute ma vie serait change, et non seulement ma vie mais jose lcrire assur que personne ne lira jamais ces lignes le cours mme de lhistoire. Sans doute Nestor navait-il fait que quelques pas dans ce sens, mais ma seule ambition est prcisment de mettre mes pieds dans sa trace, et peut-tre de progresser un peu plus avant quil navait fait, grce au temps plus long qui mest accord et aussi linspiration qui mane de son ombre. 20 janvier 1938. Le moi visqueux. Une bonne, une trs bonne nouvelle mest apporte et me soulve de joie. Peu aprs, elle est dmentie. Il nen reste rien, absolument rien. Pourtant si ! Par un trange phnomne de rmanence la joie qui ma envahi et qui sest 22

retire a laiss derrire elle une nappe heureuse, comme la mer en refluant abandonne des flaques limpides o le ciel se reflte. Il y a quelquun en moi qui na pas encore compris que la bonne nouvelle tait fausse, et qui continue absurdement jubiler. Quand Rachel ma quitt, jai pris la chose dun cur lger. Je continue dailleurs juger cette rupture sans gravit, et mme bnfique dun certain point de vue, parce que jai la conviction quelle ouvre la voie de grands changements, de grandes choses. Mais il y a un autre moi, le moi visqueux. Celui-l navait rien compris dabord cette histoire de rupture. Il ne comprend dailleurs jamais rien du premier coup. Cest un moi pesant, rancunier, humoral, toujours baign de larmes et de semence, lourdement attach ses habitudes, son pass. Il lui a fallu des semaines pour comprendre que Rachel ne reviendrait plus. Maintenant il a compris. Et il pleure. Je le porte au fond de moi comme une blessure, cet tre naf et tendre, un peu sourd, un peu myope, si facilement abus, si lent se rassembler devant le malheur. Cest lui coup sr qui me fait chercher la trace dans les couloirs glacs du collge Saint-Christophe dun petit fantme inconsolable, cras par lhostilit de tous et plus encore par lamiti dun seul. Comme si je pouvais vingt annes plus tard prendre son malheur sur mes paules dhomme, et le faire rire, rire ! 25 janvier 1938. Le collge Saint-Christophe occupe Beauvais les anciens btiments de labbaye cistercienne du mme nom, fonde en 1152 et supprime en 1785. Il ne reste du Moyen ge que les votes de lglise abbatiale restaure, et lessentiel du collge est install dans limmense btiment abbatial construit par Jean Aubert au XVIIIe sicle. Ces dtails ont leur importance, car latmosphre de rigueur et daustrit laquelle nous tions soumis devait quelque chose sans doute aux origines et lhistoire de ces murs. Nulle part cette atmosphre ntait plus sensible que dans le clotre dont larchitecture mdiocre ne remontait quau XVIIe sicle, et qui servait de lieu de rcration aux pensionnaires le matin avant larrive des externes, et le soir aprs leur dpart. Nous navions droit quaux galeries, et 23

nous ne pouvions quadmirer par-dessus la balustrade le petit jardin quelle entourait, soigneusement entretenu par le pre Nestor, plant de sycomores qui diffusaient en t une lumire glauque, orn en son centre dune vasque brche o vgtait un massif de fougres. La tristesse qui manait de ce lieu tait rendue plus pesante, et comme respirable, par les hauts murs qui slevaient de tous cts. En labsence des externes qui constituaient notre lien vivant avec le dehors, nous nous retrouvions donc deux fois par jour dans cette prison verte que nous appelions entre nous laquarium. Les jeux bruyants et les poursuites y taient proscrits, et dailleurs lesprit du lieu aurait suffi en touffer toute vellit, mais nous nen avions pas moins la facult dy aller et venir, et de nous parler, de telle sorte que laquarium plus encore que la chapelle, le rfectoire ou les dortoirs constituait le lieu de runion normal de linternat, le point de concentration de ces cent cinquante enfants soumis une vie collgiale, replie, recluse. Nestor ny paraissait que rarement, de mme, comme je lai mentionn, quil ntait pas des ntres le soir au rfectoire. Pourtant il nen tait pas absent loin de l et ses deux factotums, Champdavoine et Lutigneaux, se chargeaient de transmettre ses messages et ses ordres. Il sagissait habituellement dune manire de trafic dinfluence auquel donnait lieu dune part le systme assez subtil des punitions et des exemptions de punitions en vigueur SaintChristophe, dautre part le pouvoir occulte quexerait Nestor dans ce domaine majeur. La gamme des punitions de Saint-Christophe, je ne la connaissais que trop pour la parcourir sans cesse dun bout lautre. Il y avait le peloton , longue file dlves condamns pour un quart dheure, une demi-heure, une heure ou plus, tourner en silence sous le prau, le squestre qui interdisait au puni dadresser la parole qui que ce ft, si ce ntait pour rpondre une question dun matre ou dun surveillant, l erectum qui lobligeait manger au rfectoire seul, une petite table, et debout. Mais jaurais support mille fois nimporte laquelle de ces brimades pour ne jamais entendre accol mon nom lhorrible formule qui annonait pour moi 24

angoisse et humiliation : Tiffauges ad colaphum ! Car il fallait alors quitter la classe, monter deux tages et enfiler un couloir dsert pour pousser enfin la porte de lantichambre du prfet de discipline. L, on sagenouillait sur un prie-Dieu, curieusement plac au centre de la pice face la porte du bureau, et lon devait agiter une sonnette pose par terre porte de la main. Un prie-Dieu, lagenouillement, une sonnette qui tinte grlement, je ne puis mempcher aujourdhui de voir dans ce rite punitif une parodie satanique de llvation. Car ce ntait certes pas pour accomplir un acte dadoration quon allait ad colaphum ! La sonnette ayant tint, lattente pouvait varier de quelques secondes une heure, et elle constituait le raffinement le plus insupportable du chtiment. Enfin tt ou tard la porte du bureau souvrait en tempte, le prfet surgissait dans un froissement furieux de soutane tenant dans sa main gauche un billet de relaxe. Il se ruait sur le prie-Dieu, giflait toute vole le coupable, lui mettait en main la preuve quil avait purg sa peine, et disparaissait dans le mme mouvement. Un systme dexemptions permettait dchapper ces divers chtiments selon un barme calcul avec des finesses de casuistique. Les exemptions taient des petits rectangles de carton blancs, bleus, roses ou verts selon leur valeur qui rcompensaient les trs bonnes notes ou les premires places aux compositions. Nous savions ainsi que dans lesprit des bons pres six heures de peloton avaient la mme valeur quune journe de squestre, que deux jours derectum ou quun colaphus, taient rachets par une place de premier une composition, deux places de second, trois places de troisime ou par quatre notes au-dessus de 16. Mais llve puni prfrait souvent souffrir et garder ses exemptions, car celles-ci permettaient galement dacheter une petite sortie (le dimanche aprs-midi) ou une grande sortie (le dimanche toute la journe). Toutefois le systme demeurait presque toujours thorique et comme frapp de paralysie, car au mpris de lesprit de la communion des saints et de la rversibilit des mrites, les bons pres avaient dcid que les exemptions seraient obligatoirement personnelles le numro du bnficiaire 25

figurait sur le rectangle de carton et ne pourraient profiter qu ceux qui les avaient mrites. Or ctait justement ceux qui en rcoltaient le plus les bons lves, les forts en thme, les prfrs des matres et des surveillants qui en avaient le moins besoin, car du mme coup une trange protection paraissait carter de leur tte peloton, squestre, erectum et colaphus. Il ne fallait pas moins que tout le gnie de Nestor pour remdier cette imperfection. 2 fvrier 1938. Toute la journe, je nai cess de nouer et de dnouer un lastique mes doigts. Je vais tre oblig demain de lutter pour me passer de cette fausse et trange prsence, assez semblable, bien que plus agaante et moins symbolique, celle dun anneau de mariage. Cet lastique, ctait comme une petite main cramponne la mienne, et qui se crispait et pinait faiblement quand on tentait de larracher. 8 fvrier 1938. Il faut parfois atteindre le fond de la nuit pour voir enfin une lueur despoir percer le ciel noir. Cest le colaphus qui devait pour la premire fois me rvler ltonnante protection dont jallais devenir le bnficiaire, et qui na pas fini de stendre sur moi. Un certain tumulte stait produit dans le coin de la classe o jtais tapi, et je ne saurais plus dire la part relle que jy avais. Cependant la sentence horrible tait tombe du haut de lestrade sur ma tte : Tiffauges ad colaphum ! et le frisson de joie sadique qui accompagnait toujours ce genre de punition avait parcouru les traves. Je me levai dans un cauchemar, et me dirigeai vers la porte au milieu du silence impur form de quarante respirations retenues. On tait en dcembre, au seuil dun hiver qui semblait dfinitif ; je sortais mal ressuy de mes dmls avec Pelsenaire qui paraissait depuis ma sortie de linfirmerie ne plus me voir. Un crpuscule mouill noyait la cour o lon distinguait, au-del du grillage noir des marronniers, le prau dsert gauche et, au fond, lurinoir qui se dressait sans discrtion, comme lautel fumant de la 26

garonnie. Je donnai un vague coup de pied dans un ballon abandonn contre le trottoir du prau. Des tabliers noirs suspendus des patres brches ressemblaient dans lombre une famille de chauves-souris. Le refus dexister montait en moi comme une clameur silencieuse. Ctait un cri secret, un hurlement touff qui sortait de mon cur pour se confondre avec la vibration des choses immobiles. Un lan imptueux nous tranait elles et moi vers le nant, nous prcipitait vers la mort, dune bourrade furieuse qui me faisait ployer les paules. Je massis, les pieds dans le caniveau. Je pris mes genoux dans mes bras. La solitude me laissait toujours au moins ces deux poupes jumelles aux crnes carrs, chauves et bossels qui taient moi. Je passai mes lvres sur une crote noire qui slevait au milieu du rseau losang de la peau, crasseuse par endroits, poudreuse et sche ailleurs. Je retrouvai avec soulagement lodeur de silex frott qui mtait familire. Je compris que je venais de toucher assez rudement le fond de la nuit, si rudement que jen tais encore abasourdi quand je montai lescalier du supplice. Lantichambre du prfet de discipline tait plonge dans la pnombre. Je me gardai bien dallumer. Du prie-Dieu, on ne voyait distinctement sur le mur blanc quun tableau violemment colori, un Christ aux outrages, couronn dpines que giflait un soudard. Jtais encore si tranger la lecture des signes la grande affaire de ma vie que je ne songeai pas au rapprochement qui simposait. Je sais aujourdhui quun visage humain, aussi vil soit-il, soufflet, devient aussitt la face de Jsus. Une cloche tinta dans le lointain. Le plancher craqua. Un rai de lumire menaant filtrait sous la porte du prfet. Je me tassais sur le prie-Dieu en retenant mon souffle. Les minutes passaient sans que je pusse me dcider agiter la sonnette ad colaphum. Mais o tait-elle cette sonnette ? Je ttonnai dans lombre vers le sol. Bientt mes doigts effleurrent le manche de bois chantourn qui coiffait la jupe de cuivre du petit objet pesant et tratre. Je llevai lentement vers moi avec autant de prcaution que sil se ft agi dun serpent endormi. Je me sentis plus rassur lorsque mes doigts emprisonnrent le battant. Il tait en plomb, et sa surface tait martele, lisse comme chair, 27

avec en haut et en bas un bourrelet vers vers le dedans. Cela trahissait de longues annes de services, et je rvais des innombrables colaphi que cette sonnette avait fait pleuvoir sur des visages denfants, quand elle mchappa soudain, rebondit sur laccoudoir matelass du prie-Dieu et roula sur le plancher avec un bruit de tonnerre. Aussitt la porte du bureau souvrit et la lumire inonda la pice. Ptrifi, je fermai les yeux dans lattente du coup. Il ny eut pas de coup. Une caresse au contraire, quelque chose de doux et de soyeux qui effleura ma joue avec un bruit de froissement. Josai enfin regarder. Champdavoine tait l, ricanant et se contorsionnant son habitude, et il me tendait un petit papier avec lequel il venait de me caresser la joue. Puis il recula, esquissa une rvrence clownesque et seffaa dans lentrebillement de la porte du bureau. Aussitt sa tte reparut le temps dune dernire grimace, et la porte se referma. Je regardai le papier quil venait de me donner : ctait un billet de relaxe dment sign par le prfet. En regagnant la classe, la tte me sonnait plus que si javais subi un double colaphus. Mais bien entendu, je navais rien compris, et jtais loin de souponner que je venais dassister la formation dune premire fissure dans le bloc monolithique du destin qui mcrasait. Ds ce jour mmorable, jaurais pu cesser de le considrer comme un enchanement inluctable et a priori hostile, et reconnatre comme jy ai t contraint depuis quil pouvait entretenir une certaine complicit avec ma petite histoire personnelle, et en somme quil pouvait entrer du Tiffauges dans le cours des choses. Mais laffaire du colaphus ntait quun signe avant-coureur. Il fallut attendre longtemps encore pour que se produist lvnement qui devait changer radicalement ma position Saint-Christophe et ouvrir une re nouvelle dans ma vie. Le dimanche des Rameaux les internes taient traditionnellement embarqus dans une partie de campagne agrmente dun pique-nique qui devait marquer la fin de la saison dhiver. Jexcrais toute obligation de sortir des murs de Saint-Christophe lintrieur desquels ma misre pouvait du moins se lover sur elle-mme dans un semblant de chaleur, 28

mais cette randonne mtait entre toutes odieuse. En effet nous tions pour loccasion rpartis en deux groupes. Les possesseurs de bicyclette formaient comme les cavaliers dans larme jadis une lite envie, promise un but de promenade plus lointain, sous la direction dun jeune lvite chevauchant un vlomoteur. Je faisais partie de la pitaille obscure, pesamment chausse qui couvrirait des kilomtres, harcele par une meute de surveillants hargneux. Le coup de sifflet du dpart allait retentir quand eut lieu un vnement qui fit sensation dans toute lcole. Lutigneaux parut, menant la main une rutilante bicyclette, la bicyclette de Nestor. Ctait une bicyclette de marque Alcyon, de couleur grenat filet jonquille, avec un guidon de course en acier chrom agrment gauche dun mignon rtroviseur et droite dun gros timbre deux sons, des pneus semi-ballon flancs blancs, et larrire un porte-bagages sur lequel tait fix un catadioptre ; enfin, chose peu connue lpoque, elle tait quipe dun drailleur trois vitesses. Nous nous attendions tous voir Lutigneaux sincorporer au groupe des cyclistes : il nen fut rien. Il traversa toute la cour sur les pavs de laquelle la bicyclette sautillait comme un cheval piaffant, et cest vers moi, perdu dans la pitaille, quil se dirigea. Il me remit la bicyclette avec ces simples mots : De la part de Nestor, pour la promenade. Ma surprise ne fut pas moindre que celle de toute lcole qui me taxa pourtant sur-le-champ dune facult de dissimulation peu commune, car il semblait vident quune longue intimit amicale avait d prcder et prparer une faveur aussi exorbitante. Cette scne semblera peut-tre bien anodine, et sans doute aurait-elle chapp un tmoin tranger la vie profonde de Saint-Christophe. Pour moi, prs dun quart de sicle plus tard, je ne puis lvoquer sans tressaillir encore de joie et de fiert. Toute la semaine qui suivit, Nestor parut mignorer. Au demeurant je connaissais assez ltiquette pour savoir quil ny avait pas lieu de le remercier. Mais le samedi daprs, Lutigneaux vint me trouver pendant la grande rcration de dix-

29

sept heures qui suivait le dpart des externes pour mapprendre que je changeais de place et pour maider dmnager. Il va de soi que les places des lves taient dtermines souverainement par le prfet de discipline qui sappliquait contrarier leurs vux autant que possible, soit en sparant les amis, soit en imposant les premiers rangs aux cancres et aux rveurs qui nauraient aspir qu vivre heureux et cachs au fond de la classe. Seul Nestor pouvait impunment bouleverser cet ordre, et substituer sa volont la sienne. Il occupait luimme le coin gauche le plus recul de la classe prs dune fentre. Pour pouvoir sans cesse surveiller la cour, il avait mme surlev son pupitre avec des petites cales de bois et remplac par un verre ordinaire lun des petits carreaux de verre dpoli dont toutes les fentres des classes taient garnies. Dsormais par un dcret qui ne pouvait maner que de lui, je prendrais place dans ce mme coin de gauche, ct de lui, sa droite prcisment. Aprs le coup dclat de la bicyclette, ce dmnagement ntonna personne, mieux, tout le monde lattendait, les matres et les surveillants aussi bien que les lves. Ds lors, je vcus Saint-Christophe entour dune protection aussi discrte quefficace. Il ne se passait pas de semaine sans que je trouvasse quelque gterie dans mon casier de pensionnaire ; la pluie des punitions parut se dtourner de ma tte ; les grands qui mavaient rudoy reparaissaient le lendemain mystrieusement amochs. Mais tout cela tait peu de chose en regard du rayonnement de Nestor auquel jtais expos pendant toutes les heures de classe et dtude. Sa masse formidable semblait faire basculer toute la pice du ct de ce coin, au fond, gauche, o elle se tassait. Pour moi, ctait bien l en effet le foyer central de toute la classe, bien plus en tout cas que lestrade o se succdaient de drisoires et phmres orateurs. 12 fvrier 1938. Une cliente vient me voir accompagne dune petite fille de cinq six ans. Au moment de partir, lenfant se fait rabrouer parce quelle me tend la main gauche. Je mavise soudain quen 30

effet la plupart des enfants de moins de sept ans lge de raison ! nous invitent spontanment leur tendre la main gauche. Sancta simplicitas ! Ils savent dans leur innocence que la main droite est souille par les contacts les plus dgotants, quelle se glisse journellement dans la main des assassins, des prtres, des flics, des hommes de pouvoir comme une putain dans le lit des riches, alors que la sinistre, lobscure, lefface, demeure dans lombre, comme une vestale, rserve aux seules treintes sororales. Ne pas oublier la leon. Toujours tendre dsormais la main gauche aux enfants de moins de sept ans. 16 fvrier 1938. Nestor crivait et dessinait sans cesse. Mon regret est de navoir ni possd ni conserv lun ou lautre de ses cahiers. Tout ce quil me disait me paraissait merveilleux, bien que je ny comprisse peu prs rien, de telle sorte que jen suis rduit quelque vingt ans de distance interprter et exprimer par des mots qui ne sont coup sr pas les siens, ce que ma mmoire veut bien me restituer de ses propos. Il est vrai que cette priode somme toute assez brve que jai passe auprs de lui sest inscrite si profondment en moi, les tribulations que jai traverses dans la suite sy rattachent si manifestement quil est peine ncessaire de distinguer dans mon bagage ce qui lui revient en propre et ce qui doit mtre imput. Au demeurant, sil me fallait la preuve irrfutable qui fait de moi le lgataire de Nestor, il me suffirait de regarder ma main courir sur le papier, ma main gauche tracer les lettres successives de cet crit sinistre . Car cette main, Nestor la longuement tenue dans la sienne, il a couv dans sa grande main pesante et moite mon faible poing, ce petit uf osseux et translucide qui sabandonnait cette chaude treinte sans savoir de quelles nergies il se chargeait alors. Toute la force de Nestor, tout son esprit dominateur et dissolvant sont passs dans cette main, celle dont procdent jour aprs jour ces crits sinistres qui sont ainsi notre uvre commune. Et le petit uf est clos. Il est devenu cette main sinistre aux doigts velus et rectangulaires, la paume large comme un plateau, plus faite assurment pour manier la barre mine que le stylo. 31

Tenant ma main gauche dans sa main droite, Nestor crivait et dessinait de la main gauche. Peut-tre avait-il toujours t gaucher. Je prfre supposer orgueilleusement quil sest astreint crire de la main gauche pour moi seul, seule fin de pouvoir tenir ma main sans cesser dcrire. Ce qui est certain, cest que je ne me suis jamais senti aussi prs de lui que ce jour mmorable il y a quelques mois o jai constat avec un frisson sacr que je savais crire de la main gauche, que ma main gauche, lche sur le papier, sans essai, sans apprentissage, sans hsitation, le couvrait dune criture nouvelle qui ne ressemblait pas lautre, celle de ma main droite, mon criture adroite. Je suis ainsi pourvu de deux critures, lune adroite, aimable, sociale, commerciale, refltant le personnage masqu que je feins dtre aux yeux de la socit, lautre sinistre, dforme par toutes les gaucheries du gnie, pleine dclairs et de cris, habite en un mot par lesprit de Nestor. 18 fvrier 1938. Chaque fois que dans une voiture qui mest confie, japerois viss au tableau de bord le mdaillon de saint Christophe, je songe au collge de Beauvais, et jadmire lune de ces constances qui courent tout au long de mon existence. Certaines sont fortuites et comme risibles. Celle-l est fondamentale. Le collge Saint-Christophe, Nestor, puis ce mtier de garagiste qui me replace sous le patronage du gant Porte-Christ Il y a davantage. Ce teint bistre et ces cheveux plats et noirs, cest de ma mre que je les tiens, car elle ressemblait une gitane. Je nai jamais eu la curiosit de fouiller ses origines familiales, ma vie est bien assez encombre dj de prmonitions, mais je ne serais pas surpris quil y et dans sa famille de la roulotte et du cheval. Cest comme ce prnom dAbel qui me semblait fortuit jusqu ce jour o les lignes de la Bible relatant le premier assassinat de lhistoire humaine me sont tombes sous les yeux. Abel tait berger, Can laboureur. Berger, cest--dire nomade, laboureur, cest--dire sdentaire. La querelle dAbel et de Can se poursuit de gnration en gnration depuis lorigine des 32

temps jusqu nos jours, comme lopposition atavique des nomades et des sdentaires, ou plus prcisment comme la perscution acharne dont les nomades sont victimes de la part des sdentaires. Et cette haine nest pas teinte, bien loin de l, elle se retrouve dans la rglementation infme et infamante laquelle les gitans sont soumis on les traite comme des repris de justice et elle saffiche lentre des villages par les panneaux Stationnement interdit aux nomades . Il est vrai que Can est maudit et son chtiment, comme sa haine pour Abel, se perptue galement de gnration en gnration. Maintenant, lui a dit lternel, tu seras maudit de la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frre. Quand tu cultiveras la terre, elle ne te donnera plus ses fruits, tu seras errant et fugitif sur la terre. Voil donc Can condamn la pire des peines ses propres yeux : il doit devenir nomade comme ltait Abel. Il a des paroles de rvolte contre ce verdict, et dailleurs il nobit pas. Il se retire loin de la face de lternel, et l, il construit une ville, la premire ville, quil appelle Hnoc. Eh bien, jaffirme que cette maldiction des agriculteurs toujours aussi endurcis contre leurs frres nomades nous la voyons sexercer de nos jours. Parce que la terre ne les nourrit plus, les culs-terreux sont obligs de plier bagage et de partir. Par milliers, ils errent dune rgion lautre et on savait au sicle dernier quen faisant dune certaine sdentarit lune des conditions de lexercice du droit de vote, on excluait du corps lectoral une masse fluctuante importante, et en principe malpensante, parce que dracine. Puis ils se fixent dans des villes o ils forment la population proltarienne des grandes cits industrielles. Et moi, cach parmi les assis, faux sdentaire, faux bienpensant, je ne bouge pas certes, mais jentretiens et je rpare cet instrument par excellence de la migration, lautomobile. Et je prends patience parce que je sais quun jour viendra o le ciel, lass des crimes des sdentaires, fera pleuvoir le feu sur leurs ttes. Ils seront alors, comme Can, jets ple-mle sur les routes, fuyant perdument leurs villes maudites et la terre qui se refuse les nourrir. Et moi, Abel, seul souriant et combl, je 33

dploierai les grandes ailes que je tenais caches sous ma dfroque de garagiste, et frappant du pied leurs crnes entnbrs, je menvolerai dans les toiles. 25 fvrier 1938. Un jour Nestor sortit de son pupitre une petite bote carre en carton, et il lapprocha de mon oreille. Jentendis un ronflement flt et modul, comme le vrombissement dun avion volant trs haute altitude. Les yeux plisss de mon ami mobservaient ironiquement travers les verres de ses lunettes pais comme des loupes. Il posa la bote sur la table. Aussitt elle se dressa sur lun de ses angles et, sinclinant, elle se mit danser avec une grce que sa lenteur rendait majestueuse. Le ronflement saccentuait, devenait plus grave mesure que la bote sinclinait plus profondment dans ses volutions. Enfin elle se coucha sur lune de ses faces, et aprs avoir fait quelques tours sur elle-mme elle ne bougea plus. Je mapprochai curieusement pour lire le texte que je voyais imprim sur la bote : Invent en 1832 par le clbre physicien franais Lon Foucault pour mettre en vidence la rotation de la terre ce moment Nestor prit la bote et louvrit en mexpliquant gravement : Cest un gyroscope, cest la cl de labsolu. Lobjet tait form de deux anneaux dacier concentriques et souds dans des plans perpendiculaires. Un disque de cuivre rouge assez pesant tait inscrit dans lun des anneaux et travers par un axe dont les extrmits pointues senfonaient en deux trous, diamtralement opposs, de lautre anneau de telle sorte quil pt tourner avec le disque. Nestor glissa dans une perforation de laxe le bout dune ficelle quil enroula ensuite sur laxe. Puis il tira violemment sur lautre bout de la ficelle qui se droula en claquant. Le disque se mit ronfler. Nestor fit alors tomber de la bote un petit support de fonte figurant la tour Eiffel, et il plaa le gyroscope en quilibre sur son sommet. Aussitt la danse gracieuse commena. Le petit appareil aux formes si simples, rigoureuses, gomtriques tournoyait autour de son point fixe, dcrivant une orbe de plus en plus vaste, et la lenteur pompeuse de cette rvolution contrastait avec la giration furieuse du disque qui lhabitait, 34

comme ces oiseaux-mouches qui paraissent voler dautant plus lentement, et mme demeurer sur place dautant plus longtemps, que leurs petites ailes sont agites dun frmissement plus rapide. La tour Eiffel vibrant sur le bois du pupitre faisait un grondement sourd qui attira bientt lattention des lves et du surveillant. Nestor nen avait cure. Appuy sur un coude, demi tourn vers moi, il tait absorb dans la contemplation du gyroscope qui poursuivait sa danse. Un jouet cosmique, murmurait-il, la petite image parfaitement fidle de la gravitation terrestre Car vois-tu, Mabel, ce mouvement que tu suis des yeux, eh bien il nexiste pas ! Cest toi, cest SaintChristophe, cest la France entire qui dansent ! Le gyroscope a le don dchapper au mouvement terrestre, et cest pourquoi il parat tourner. En vrit, cest nous qui tournons autour de lui. Tiens, serre-le bien dans ta main. Et il le cueillit la pointe de son support, et me le tendit. Je refermai mon poing sur la vivante petite mcanique. Aussitt je ressentis dans ma main, dans mon poignet et jusque dans mon bras, une pousse formidable, un effort irrsistible de torsion. On dirait un crapaud ! mcriai-je. Le crapaud, cest toi, petit Fauges, me dit Nestor. Tu taccroches un point fixe, mais la terre veut tourner, et tu ne lempcheras pas de tourner. Ce que tu sens dans ta main, cest limmobilit du gyroscope contrarie par la rotation de la terre qui temporte. Rends-moi a. Cest mon point dappui quand les choses tournent trop mal. Cest mon absolu de poche 28 fvrier 1938. Est-ce leffet de cette replonge dans mon enfance laquelle je me livre depuis deux mois ? Voici que mobsde labsurde mlope que la vieille Marie me chantait en me berant les jours de pluie, et qui faisait se recroqueviller mon me transie de chagrin au fond de sa grotte la plus sombre : Quand jy songe Mon cur sallonge Comme une ponge 35

Que lon plonge Dans un gouffre Plein de soufre O lon souffre des tourments si grands, si grands, si grands Que quand jy songe Mon cur sallonge 2 mars 1938. Il avait pris lhabitude de parler sans remuer les lvres, plus sans doute par got de la dissimulation que par ncessit, car limmunit dont il jouissait auprs des matres et des surveillants lautorisait bien dautres liberts. Parfois ses yeux plisss de malice me regardaient longuement, et il prononait des paroles dont lobscurit me plongeait dans un vertige heureux. Un jour, ils sen iront tous, disait-il par exemple, mais toi tu me resteras, alors mme que jaurai disparu. Tu nes ni beau ni intelligent, mais tu mappartiens comme jamais un lve de Saint-Christophe ne ma appartenu. la fin, tu me rendras inutile, et ce sera trs bien ainsi. Ou encore, en me tenant par les paules : Jai plant toutes mes graines dans ce petit corps. Il faudra que tu cherches un climat favorable leur floraison. Tu reconnatras la russite de ta vie des germinations et des panouissements qui te feront peur. Mais je comprends parfaitement aujourdhui la prdiction quil formula un jour en me saisissant le menton et en mobligeant ouvrir la bouche : Bientt, dit-il, ces petites dents grandiront. Mabel aura des crocs formidables, et ses claquements de mchoire retentiront toutes les oreilles comme une menace redoutable. Peut-tre saurai-je plus tard, la lumire des vnements qui se prparent, ce quil entendait lorsquil disait : force de frapper coups redoubls sur la mme porte, elle finit toujours par souvrir. Ou alors cest une porte voisine, quon navait pas vue, qui sentrebille, et cest encore plus beau. Ou encore : Il faudrait runir dun trait alpha et omga. 36

Je ne lui ai jamais vu lire quun seul roman, mais il en connaissait par cur des pages entires quil rcitait tout coup, sans remuer les lvres, quand un cours devenait par trop ennuyeux. Ctait Le Pige dor de James Oliver Curwood. Nestor se penchait vers moi dun air mystrieux, et il murmurait mon oreille, comme un enivrant secret : Si lon met une pirogue sur le lac Athabasca, et si, par la rivire de la Paix, naviguant vers le nord, on atteint le grand lac de lEsclave, puis descendant le courant du fleuve Mackensie, si lon remonte jusquau Cercle arctique Le hros du rcit, ctait Bram, un colosse sauvage, un mtis dAnglais, dIndien et dEskimo qui parcourait seul les effroyables dserts glacs avec un quipage de loups. Pour Bram, hurler avec les loups ntait pas une figure de style : Il avait soudain rejet sa grosse tte en arrire pour une clameur caverneuse quil fit jaillir vers le ciel de sa gorge et de sa poitrine, rcitait Nestor. Ce fut dabord un roulement de tonnerre, puis cela sacheva en un gmissement plaintif et aigu qui dut porter plusieurs milles sur la plaine rase. Ctait lappel du matre sa meute ; celui de lhommebte ses frres ce cri sauvage rpondent les hurlements du vent du nord, mais aussi parfois la musique des cieux, cette trange et fantastique harmonie que laurore borale fait entendre dans lair pour annoncer son lever. Ctait tantt un sifflement strident, tantt un murmure assez doux, assez semblable au ronron dun chat, et, par moments aussi, quelque chose comme le mtallique bourdonnement dune abeille. Le cri de Bram, les hurlements des loups et du vent, la musique mtallique de laurore borale, ctait lirruption dans la vie confine, recluse, voue toutes les promiscuits que nous menions Saint-Christophe dun monde vierge et inhumain, blanc et pur comme le nant. Pour moi, cet appel se confondait avec la clameur silencieuse que javais entendue ce soir de dcembre, assis sur le trottoir du prau, alors que jallais ou croyais aller ad colaphum. Mais il lenrichissait, il llargissait, il la douait de sductions pres que les rcits de Nestor voquaient. Mon ami me parlait avec exaltation du blizzard hurlant dans les sapins noirs, des abmes glauques sur lesquels on court en traversant un lac gel, du zip, zip, zip 37

monotone des raquettes de neige, des hordes de loups menant une chasse infernale dans la nuit glace, et aussi de la cabane en rondins, bossue et demi enfouie sous les nvs o le trappeur se rfugie le soir, et o il allume un grand feu pour se rchauffer la peau et le cur. Les annes ont pass, mais je ne me suis pas encore vad, en vrit, de cette atmosphre pleine de miasmes et de remugles o mon enfance agonisait. Le Canada reste toujours, pour moi, cet au-del qui frappe de nullit les drisoires misres qui memprisonnent. Oserai-je crire que je nai pas renonc ? Un jour, Mabel, un jour, tu verras ! 6 mars 1938. la prfecture de Police pour un changement de carte grise. Files dattente mornes et rsignes devant des guichets o aboient des femmes laides et hargneuses. On rve dun bon tyran qui supprimerait dun trait de plume tat civil, carte didentit, passeport, livrets de toutes sortes, casier judiciaire, bref tout ce cauchemar de papier dont lutilit supposer quelle existe est sans rapport avec le travail et les vexations quelle cote. Il est vrai pourtant que rarement une institution subsiste sans le consentement et mme la volont positive du grand nombre. Ainsi la peine de mort nest pas une sanglante survivance des temps barbares ; toutes les enqutes dopinion publique ont prouv que la grande majorit des gens y demeure aveuglment attache. Quant la paperasserie administrative, elle doit rpondre une exigence du grand nombre, ou plutt une peur lmentaire : la peur dtre une bte. Car vivre sans papiers, cest vivre comme une bte. Les apatrides, les enfants adultrins ou naturels souffrent dune situation qui na de ralit que de papier. Ces rflexions me donnent lide dun petit apologue que je me fais. Il tait une fois un homme qui avait eu une escarmouche avec la police. Laffaire termine, il reste un dossier qui risque de resurgir la premire occasion. Notre homme dcide donc de le dtruire et sintroduit cette fin dans les locaux du Quai des Orfvres. Naturellement, il na ni le temps ni le moyen de 38

retrouver son dossier. Il faut donc quil supprime tout le sommier , ce quil fait en incendiant les locaux laide dun bidon dessence. Ce premier exploit couronn de succs et sa conviction que les papiers sont un mal absolu dont il convient de dlivrer lhumanit lencouragent persvrer dans cette voie. Ayant converti sa fortune en bidons dessence, il entreprend la tourne mthodique des prfectures, mairies, commissariats, etc., incendiant tous les dossiers, tous les registres, toutes les archives, et comme il travaillait en solitaire, il tait imprenable. Or voici quil constate un phnomne extraordinaire : dans les quartiers o il a accompli son uvre, les gens marchent courbs vers le sol, de leurs bouches schappent des sons inarticuls, bref ils sont en train de se mtamorphoser en btes. Il finit par comprendre quen voulant librer lhumanit, il la ravale un niveau bestial, parce que lme humaine est en papier. 8 mars 1938. Le soir au rfectoire, nous avions la libert de parole. Bien que nous ne fussions que cent cinquante, le bruit croissait rgulirement proprio motu, selon une loi constante puisque chacun tait oblig dlever la voix de plus en plus pour se faire entendre. Lorsque le vacarme ayant atteint son plein panouissement formait comme un difice sonore qui remplissait exactement la vaste pice, un surveillant le dtruisait dun seul coup de sifflet roulette. Le silence qui succdait avait quelque chose de vertigineux. Puis un murmure courait de table en table, une fourchette tintait sur une assiette, un rire fusait, le rseau des sons et des bruits retissait sa toile, et le cycle recommenait. midi, les demi-pensionnaires sajoutant aux pensionnaires, nous tions prs de deux cent cinquante, et le silence nous tait impos. Les heures de peloton pleuvaient sur les bavards, renforces en cas de rcidive par lerectum. Debout devant un pupitre plac sur une estrade, un lve faisait haute voix la lecture de pages difiantes, tires gnralement dune vie de saint. Pour se faire entendre dans cette vaste salle au milieu des 39

bruits de vaisselle et des conversations touffes, il lui fallait crier son texte recto tono, cest--dire sur une seule note, sans aucune intonation parle, trange psalmodie qui rabotait impitoyablement toutes les nuances interrogatives, ironiques, comminatoires ou amuses et confrait chaque phrase un ton uniformment pathtique, plaintif, dune agressive vhmence. La fonction de recitator tait hautement prise parmi les lves, et elle rcompensait les premiers prix dexcellence dans la mesure o ils taient capables de la remplir. Car ce ntait pas chose simple pour un enfant de dclamer quarante-cinq minutes, sans reprise ni dfaillance, un texte que rien ne destinait ce traitement barbare. Aussi le recitator du moment tait-il entour dun certain prestige, auquel sajoutait lavantage du repas quil prenait seul avant les autres, et qui tait traditionnellement plus fin et plus copieux que lordinaire. Bien entendu rien ne me destinait devenir recitator, et cest avec stupeur et non sans trembler que jappris un matin que je remplacerais ds le repas de midi lactuel titulaire devenu indigne de cet honneur par suite dun colaphus qui venait de lui tre inflig la surprise gnrale. En mme temps, on me remit le texte que jaurais lire : ctait la vie de saint Christophe extraite de la Lgende dore de Jacques de Voragine. Je ne doutais pas que Nestor ft lorigine de cet excs dhonneur qui maccablait. Aujourdhui, sachant ce que je sais, et ayant relu les pages que jeus alors clamer la face de tout le collge runi, je reconnais sa signature dans le filigrane de ce texte surprenant. Mais aurais-je assez de toute ma vie pour lucider la relation profonde qui unit la lgende de saint Christophe au destin de Nestor, ce destin dont je suis le dpositaire et lexcuteur ? Christophe, rapporte Jacques de Voragine, tait chananen. Il avait une taille gigantesque et un aspect terrible. Il voulait bien servir, mais seulement le plus grand prince du monde. Il se prsenta donc chez un roi trs puissant qui avait la rputation de navoir point dgal en grandeur. Ce roi en le voyant laccueillit avec bont, et le fit rester sa cour. Pourtant Christophe le surprit un jour faisant le signe de croix sur sa 40

figure aprs que quelquun eut invoqu le diable en sa prsence. Christophe lui ayant demand raison de son geste : Je me munis de ce signe, rpondit-il, quelque diable que jentende nommer, dans la crainte quil ne prenne pouvoir sur moi et ne me nuise. Christophe comprit ds lors que le prince quil servait ntait ni le plus grand ni le plus puissant, puisquil redoutait le diable. Il lui fit donc ses adieux, et se mit en qute du diable. Or comme il marchait au milieu dun dsert, il vit une grande multitude de soldats dont lun laspect froce et terrible vint vers lui et lui demanda o il allait. Christophe lui rpondit : Je cherche le seigneur diable afin de le prendre pour matre. Celui-ci lui dit : Je suis celui que tu cherches. Christophe tout rjoui sengagea pour tre son serviteur toujours, et le prit pour son seigneur. Or comme ils marchaient ensemble, ils rencontrrent une croix dresse au bord du chemin. Aussitt le diable fut effray, prit la fuite et quittant le chemin, il conduisit Christophe travers un terrain raboteux. Ensuite il le ramena sur la route. Christophe merveill de voir cela lui demanda pourquoi il avait manifest tant de crainte. Un homme qui sappelle Christ, lui rpondit-il, fut attach la croix ; ds que je vois limage de sa croix, jentre dans une grande peur et je menfuis effray. Christophe lui dit : Jai donc travaill en vain et nai pas encore trouv le plus grand prince du monde. Adieu maintenant, je te quitte pour chercher ce Christ qui est plus grand et plus puissant que toi. Il chercha longtemps quelquun qui lui donnt des renseignements sur le Christ. Enfin il rencontra un ermite qui lui prcha Jsus-Christ et qui linstruisit dans la foi. Lermite dit Christophe : Ce roi que tu dsires servir rclame cette soumission : il te faudra jener souvent. Christophe lui rpondit : Je suis un gant et ma faim est imprieuse. Quil me demande autre chose parce quil mest absolument impossible de jener. Lermite lui dit : Connais-tu tel fleuve o bien des passants sont en pril de perdre la vie ? Oui, dit Christophe. Lermite reprit : Comme tu as une haute stature et que tu es fort robuste, si tu restais auprs de ce fleuve et si tu passais tous ceux qui surviennent, tu ferais quelque chose de trs agrable au roi Jsus-Christ que tu dsires servir. Christophe lui dit : 41

Oui, je puis bien remplir cet office, et je promets que je men acquitterai pour lui. Il alla donc au fleuve dont il tait question et construisit une petite cabane sur sa berge. Il portait la main au lieu de bton une perche avec laquelle il se maintenait dans leau, et il passait sans relche tous les voyageurs. Bien des jours staient couls, quand, une fois quil se reposait dans sa petite maison, il entendit la voix dun enfant qui lappelait en disant : Christophe viens dehors et passe-moi. Christophe se leva tout de suite et ne trouva personne. Rentr chez lui, il entendit la mme voix qui lappelait. Il courut dehors de nouveau, mais ne trouva personne. Une troisime fois, il fut appel comme par-devant, sortit et trouva sur la rive du fleuve un jeune garon qui le pria de le passer. Christophe leva donc lenfant sur ses paules, prit sa perche et entra dans le fleuve pour le traverser. Et voici que leau du fleuve se gonflait peu peu, lenfant pesait sur lui comme une masse de plomb ; il avanait et leau gonflait toujours, lenfant crasait de plus en plus ses paules dun poids intolrable, de sorte que Christophe se trouvait dans de grandes angoisses et craignait de prir Il chappa grand-peine. Quand il eut franchi la rivire, il dposa le jeune garon sur la rive et lui dit : Tu mas expos un grand danger. Tu mas tant pes que si javais eu le monde entier sur moi, je ne sais si jaurais eu plus lourd porter. Le jeune garon lui rpondit : Ne ten tonne pas, Christophe, tu nas pas eu seulement tout le monde sur toi, mais tu as port sur tes paules celui qui a cr le monde : car je suis le Christ ton Roi, auquel tu as en cela rendu service ; et pour te prouver que je dis la vrit, quand tu seras repass, enfonce ton bton en terre vis--vis de ta maison, et le matin tu verras quil a fleuri et port des fruits. linstant, il disparut. En arrivant, Christophe ficha donc son bton en terre, et quand il se leva le matin il trouva que sa perche avait pouss des feuilles et des dattes, comme un palmier Je ntais pas peu fier davoir psalmodi toute cette histoire sans broncher une seule fois, et jattendais des flicitations de Nestor quand je massis ct de lui ltude de deux heures. Il tait absorb dans lun de ces dessins surchargs de couleurs et 42

de fioritures quil enrichissait parfois des heures durant, le visage presque coll la feuille de papier. Lorsquil se redressa, je vis quil avait dessin un saint Christophe. Mais sur ses paules, le gant portait lensemble des btiments du collge aux fentres desquels se penchaient la foule des lves. Nestor passa son mouchoir sur son front dans un geste familier en murmurant : Christophe la recherche du matre absolu le trouva dans la personne dun jeune garon. Mais ce quil importerait de savoir, cest lexacte relation qui existe entre le poids du jeune garon sur ses paules et la floraison de la perche. Je vis alors en me penchant quil avait prt ses propres traits au visage du gant Porte-Christ. 11 mars 1938. Cette manire de journal-souvenir que je tiens sinistrement depuis plus de deux mois a ltrange pouvoir de situer les faits et gestes quil relate mes faits et mes gestes dans une perspective qui les claire et leur donne une dimension nouvelle. Mon prnom Abel, par exemple, mapparat sous un jour nouveau depuis ma note du 18 fvrier. De mme des petites habitudes intimes, vaguement honteuses, dune absurdit apparente indfendable, je me crois en mesure de les racheter en leur consacrant quelques lignes ici. Par exemple le brame auquel je me serais adonn ce matin encore coup sr si mon poignet droit ne se rappelait encore moi par une douleur fulgurante quand je lui demande un effort. Cest la fois une mimique de dsespoir et une sorte de rite pour surmonter le dsespoir. Je me mets plat ventre par terre, les pieds tourns vers le dehors, et je mappuie des deux mains sur mes bras tendus, le buste dress, la tte renverse en arrire vers le plafond. L, je brame. Cest comme un rot profond et prolong qui semble monter de mes entrailles et qui fait longuement vibrer mon cou. En lui sexhale tout lennui de vivre et toute langoisse de mourir. Ce matin, dfaut de brame, jai invent un nouveau rite que jappellerai le shampooing-chiottes ou le shampooing-caca, je ne sais encore. Il faut dire que limpossibilit de continuer 43

exister pesait assez lourdement sur ma carcasse au petit jour, quand je travaillai larracher ses toiles. Et ce ntait rien encore : comme chaque jour, il y a eu mais plus amre qu laccoutume la dception du miroir. Car je nai jamais pu renoncer au secret espoir qu la faveur de la nuit un visage de chair neuve pourrait remplacer mon masque habituel. Par exemple, un matin, ce serait le visage naf et grave dun chevreuil qui mobserverait de ses longs yeux damande verte dans le tain toil de ma glace. Et je mamuserais de mes oreilles mobiles et expressives dont la vivacit compenserait linsolite durcissement de la face. Mais ctait toujours moi, plus jaune, plus tnbreux encore qu lordinaire, avec mes yeux profondment enfoncs dans les orbites, mes gros sourcils charbonneux, mon front bas, but, sans inspiration et ces deux grandes rides qui sillonnent mes joues et qui paraissent avoir t creuses par un ruisseau de larmes corrosives et intarissables. Javais mal dormi, le poil de mon menton rpeux grattait douloureusement sous ma paume, un dpt verdtre encrassait mes dents. Non, vraiment, cen tait trop pour une fois ! Jai cri : Quelle gueule ! Mais quelle gueule ! Allez, aux chiottes ! tandis que mes deux mains enserraient mon cou et faisaient le geste de dvisser ma tte. Et puis, emport par ma colre, je suis all effectivement aux cabinets. L, je me suis agenouill devant la cuvette comme pour vomir, mais jy ai enfonc ma tte tout entire, tandis que ma main leve cherchait en ttonnant le bout de la chane. La chasse deau sest dclenche dans un tonnerre de cataracte, et une douche froide et dure comme un couperet de guillotine mest tombe sur la nuque. Ensuite, je me suis relev, ruisselant, calm et un peu confus. a ma fait du bien, tout de mme ! Je serais surpris si je ne recommenais pas. 14 mars 1938. La grande rcration, celle de quatre heures, battait son plein. Une clameur unanime montait de la cour o tourbillonnaient des centaines denfants sangls dans leurs tabliers noirs soutachs de rouge. Assis sur le rebord dune fentre auquel Nestor sappuyait, jobservais un jeu nouveau dune fascinante 44

brutalit. Les garons les plus lgers se juchaient sur les paules des plus forts, et les couples ainsi forms cavaliers et montures saffrontaient sans autre but que de se dsaronner les uns les autres. Les bras tendus des cavaliers formaient des lances qui visaient ladversaire au visage et qui dans un second temps se transformaient en harpons, crochaient le cavalier au col et le tiraient sur le ct ou en arrire. Il y avait des chutes brutales dans le mchefer, mais parfois le cavalier, renvers en arrire, serrait entre ses genoux le cou de son cheval et luttait la tte au ras du sol, agrippant des deux mains les jambes des montures adverses. Nestor avait dabord embrass toute la cour du regard, jouissant de la supriorit que lui donnait son immobilit contemplative face la mle. Il pronona quelques mots qui ne sadressaient selon son habitude personne : Une cour de rcration, dit-il, cest un espace clos qui laisse assez de jeu pour autoriser les jeux. Ce jeu est la page blanche o les jeux viennent sinscrire comme autant de signes qui restent dchiffrer. Mais la densit de latmosphre est inversement proportionnelle lespace qui lenferme. Il faudrait voir ce qui se passerait si les murs se rapprochaient. Alors lcriture se resserrerait. En seraitelle plus lisible ? la limite on assisterait des phnomnes de condensation. Quelle condensation ? Peut-tre laquarium, et mieux encore les dortoirs, pourraient-ils fournir une rponse. ce moment une grappe de cavaliers inextricablement enchevtrs bascula avec les montures et se disloqua sur le sol raboteux. Nestor eut un tressaillement denthousiasme. Allons viens, Mabel, me dit-il, nous allons leur montrer qui nous sommes ! Puis il passa derrire moi, glissa sa grosse tte entre mes maigres cuisses, et me souleva comme une plume. Ses mains serraient mes poignets et tiraient sur mes bras pour renforcer mon assiette, de telle sorte que nous navions les mains libres ni lun ni lautre. Il ne sen souciait pas, car il ne comptait pour vaincre que sur sa masse. Et le fait est quil traversa laire des combats en renversant tout sur son passage, comme un taureau furieux. Il fit demi-tour et revint la charge, mais leffet de surprise tait puis, et les cavaliers qui restaient firent front courageusement. Le choc fut terrible. Les lunettes 45

de Nestor volrent en clats. Je ny vois plus rien, me dit-il en lchant mes mains, guide-moi ! Je lui pris les oreilles et tentai de le diriger en tirant du ct o je voulais quil allt, comme on fait le mors dun cheval. Mais il adopta bien vite une autre tactique. Pour chapper aux cavaliers qui le harcelaient, il se mit tourner sur lui-mme avec une vlocit que sa corpulence rendait surprenante. De mon ct, jempoignais tout ce qui passait ma porte entranant avec moi les assaillants qui culbutaient comme des quilles. Bientt nous fmes seuls debout, au milieu des vaincus qui se dsunissaient pniblement sur le sol. Un cercle dadmirateurs nous entourait. Un petit sen dtacha et me remit respectueusement les lunettes disloques de Nestor quil avait ramasses. Nestor sagenouilla pour me dposer terre, dans un geste qui me rappela furtivement celui de llphant dposant son cornac. Puis il resta un instant immobile, vaguement souriant, rveur, avec une expression de bonheur que je ne lui avais jamais vue, oubliant mme de passer son habitude son mouchoir sur son visage qui ruisselait de sueur. Toujours aveugle, il posa la main sur mon paule, sans songer essayer de rechausser ses lunettes. Nous regagnmes lencoignure de fentre dont nous tions partis, sans que cet air dextase un peu niaise quittt son visage. Il demeura longtemps silencieux jusqu ce quil pronont enfin : Je ne savais pas, petit Fauges, que porter un enfant ft une chose si belle. 14 mars 1938. Une de mes menues consolations, cest de cirer mes chaussures. Jai sous mon armoire une petite caisse pleine de brosses de durets variables, de chiffons de vraie laine et surtout de botes de cirage de teintes diverses, du noir pur au blanc incolore en passant par toute la gamme des fauves. Jaime faire varier de jour en jour la couleur dune paire de chaussures en la traitant avec des crmes aux teintes savamment doses. Je dpoussire et je cire le soir, pour lustrer et peaufiner le lendemain matin. Cest ainsi quil faut faire. Mais ce que jaffectionne surtout, cest de palper une chaussure, et aussi de glisser ma main lintrieur. Jai des mains normes, des pinces 46

dtrangleur, des pelles dgoutier qui souffrent de leur ridicule lorsquelles se posent sur une nappe blanche ou une feuille de papier, et quil leur faut manipuler une petite cuiller en argent ou un crayon qui risquent chaque instant de se briser entre leurs doigts comme une allumette. Mais avec les chaussures, tout change. Lautre semaine, jai repr sur le dessus dune poubelle une paire de brodequins crevs, dchirs, brls par la sueur, humilis de surcrot parce quavant de les jeter on avait rcupr leurs lacets, et ils billaient en tirant la languette et en carquillant leurs illets vides. Mes mains les ont cueillis avec amiti, mes pouces corns ont fait ployer les semelles caresse rude, mais affectueuse , mes doigts se sont enfoncs dans lintimit de lempeigne. Ils semblaient revivre, les pauvres croquenots, sous un toucher aussi comprhensif, et ce nest pas sans un pincement au cur que je les ai replacs sur le tas dimmondices. Dans un tiroir de mon bureau, jai un petit ncessaire cirer. Une bote de crme incolore, une brosse dure dcrotter, une brosse douce reluire, une laine. Quand un client sincruste et mexcde, je nhsite pas. Sous ses yeux ahuris, je dballe mes outils et jentreprends un cirage mthodique de mes chaussures. Au besoin, je les enlve de mes pieds, et je les pose sur la table. Le grand avantage de la crme incolore, cest quon peut on doit mme se passer de brosse pour ltaler. Quel plaisir de senduire les doigts de cette matire blanchtre, translucide, au fort parfum de trbinthe, et den masser longuement le cuir, den nourrir tous ses pores, den assouplir ses pliures, den combler ses coutures ! Mon visiteur aurait bien tort de prendre ombrage de cette libert. Jy retrouve bonne humeur, patience, indulgence. Mes mains aiment les chaussures. Cest en vrit quelles se consolent mal de ntre pas des pieds, comme ces filles trop grandes qui regrettent toute leur vie de ntre pas nes garons. 16 mars 1938. Affal dans son coin, Nestor tient mon poing gauche prisonnier de sa main droite, et il mobserve en souriant 47

travers ses lunettes rendues plus monstrueuses encore par les rubans de sparadrap qui en retiennent grossirement les morceaux. Tu connais le baron des Adrets ? me demande-t-il. Bien sr que non, comment connatrais-je le baron des Adrets ? Dailleurs Nestor nattend pas de rponse. Je vais te raconter son histoire, me dit-il sans remuer les lvres. Il sappelait Franois de Beaumont et possdait un chteau dans le Dauphin, La Frette. Ctait au XVIe sicle, alors que les Guerres de religion ensanglantaient le royaume, et permettaient aux fortes natures de spanouir impunment. la chasse, un jour, Adrets et ses officiers forcent un ours dont la retraite est coupe par un prcipice. Accul, lanimal charge lun des hommes, lequel tire, blesse lours et roule bientt dans la neige avec lui. Le baron a vu la scne. Il slance pour secourir son homme. Mais il sarrte soudain, paralys par une ineffable volupt. Il sest aperu que lhomme et lours enlacs glissent lentement vers labme, et il regarde fig, hypnotis par cette chute au ralenti. Puis la masse noire bascule dans le vide, et la blancheur du sol nest plus trouble que par une trane grise, tandis quAdrets rle de bonheur. Quelques heures plus tard, lofficier reparat, sanglant, bless, mais sauf cependant, car lours a amorti sa chute. Il stonne respectueusement auprs du baron du peu dempressement que celui-ci a mis le secourir. Et le baron, souriant rveusement comme un souvenir exquis, lui rpond par cette phrase mystrieuse et grosse de menaces : Je ne savais pas quun homme qui tombe ft une chose si belle. Ds lors il donne libre cours sa nouvelle passion. Profitant des dsordres des guerres religieuses, il emprisonne les catholiques en pays protestant et rciproquement, et il les fait tomber. Il met au point un crmonial de chute raffin : les prisonniers sont contraints de danser les yeux bands au son dune viole sur le sommet dune tour sans parapet. Et le baron suffoquant de volupt les regarde sapprocher du vide, sen loigner, sen approcher encore, et tout coup lun deux perd pied et glisse dans le vide en hurlant pour venir sempaler sur des lances fiches dans le sol au pied de la tour 48

Je nai jamais eu la curiosit de vrifier lexactitude historique du rcit de Nestor. Et dailleurs quimporte ? Il y a une vrit humaine jallais crire nestorienne qui passe infiniment celle des faits. Aprs mavoir racont la vie tnbreuse du baron des Adrets, Nestor najouta aucun commentaire. Mais je ne puis mempcher aujourdhui de rapprocher de ce rcit une rflexion quil exprima plus tard et que je ne compris pas sur le moment. Il avait dit : Il ny a sans doute rien de plus mouvant dans une vie dhomme que la dcouverte fortuite de la perversion laquelle il est vou. Je me souviens aussi quil usait avec prdilection dun mot qui me paraissait alors savant : leuphorie. Adrets, disait-il, avait dcouvert leuphorie cadente. Et il rvait longuement sur cet trange assemblage de mots, cherchant peut-tre dautres formules, dautres cls des volupts inconnues. 20 mars 1938. La presse de ce matin donne le chiffre de 2 783 personnes disparues sans traces en France lanne coule. Il est certain que dans nombre de cas, il sagit de fugues et dvasions dlibres pour chapper une famille ou une pouse odieuses. Mais pour le reste, on a affaire des crimes parfaits ayant abouti la destruction totale du corps du dlit par le feu, la terre ou leau. Si lon ajoute cela que les assassinats les plus accomplis sont ceux quon a pu maquiller en dcs normaux, on a une vision vague de la socit effrayante o nous vivons. Nul doute que dans limmense majorit des cas, le crime paie, lassassinat russit. Chaque jour nous serrons des mains qui ont trangl ou vers larsenic. Les affaires dont soccupe la justice sont par dfinition dj des checs puisquelles nont pas su demeurer inaperues. Mais leur nombre infime une douzaine par an trahit leur caractre purement symbolique, allusif, juste ce quil faut pour donner croire quon se conforme un principe, celui du respect de la vie. En vrit notre socit a la justice quelle mrite. Celle qui correspond au culte des assassins qui fleurit la lettre chaque coin de rue, sur les plaques bleues o sont proposs ladmiration publique les noms des hommes de guerre les plus 49

illustres, cest--dire des tueurs professionnels les plus sanguinaires de notre histoire. 22 mars 1938. Bien que les ruines de lglise abbatiale eussent t releves, ctait dans une chapelle rcente, dessine et dcore dans un style dun modernisme byzantinisant que nous runissaient les offices et les prires. On nous y conduisait deux fois les jours ordinaires prire du matin, prire du soir , mais les dimanches et ftes carillonnes nous tions tenus dy retourner sept fois prire du matin, messe de communion, grand-messe, vpres, complies, salut, prire du soir. Cest dire que nous y tions installs chacun chez soi en quelque sorte, habitu son banc, son casier et tous les repres visuels que lui offrait sa place. La socit y tait tout aussi organise et hirarchise quen classe, bien que diffremment. Il y avait dabord les membres de la chorale, assez envis pour les rptitions qui les requraient parfois au milieu dun cours et qui pouvaient couvrir certains manquements. Mais leur situation pendant les offices dans la tribune, sous la grande rosace de style pseudoflamboyant, groups autour de lharmonium sur lequel saffairait labb Pigeard offrait finalement plus dinconfort que de libert, si ce ntait lavantage de pouvoir observer tout le collge runi dun point de vue lev et surtout par-derrire. Ctait Nestor qui avait attir mon attention sur ce dernier point, et il stait demand sil ne ferait pas bien de se mnager sous un prtexte quelconque un poste dobservation dans cette galerie, projet dont il parut ensuite se dsintresser. Touchant cette chorale, je regrette de navoir pas retenu les propos quil mit certain jour en ma prsence et o il comparait lunanimit ordonne et comme architecturale quelle ralise avec lunanimit sauvage et dionysiaque qui monte dune cour de rcration. La cohorte des enfants de chur avait t loccasion pour moi dun petit scandale au sens le plus spirituel du mot dont Nestor stait bien moqu et qui avait commenc un dniaisement dont javais grand besoin. Il mavait sembl aller de soi dans un tablissement religieux que lhonneur insigne 50

dassister lofficiant du saint sacrifice de la messe naurait d aller qu la fine fleur du collge, aux seuls premiers prix dexcellence et de diligence, parangons de vertu et graines de saintet. Or il mtait apparu bien vite que ce critre, sil jouait un rle non ngligeable dans le choix des lus aubes immacules, nen tait pas moins subordonn des considrations dun tout autre ordre puisquelles ne concernaient pas, elles, la beaut de lme. La vrit honteuse et inavouable que les bons pres nauraient concde que sur le pal ou sur le gril, cest quon ntait pas enfant de chur si lon navait pas une jolie figure. Et il ne sagissait pas dune grossire slection visant simplement carter les forts en thme facis de gorille, mais bien dun fin dosage, disposant sur les degrs de lautel des blonds et des bruns, des minces et des rbls, langelot joufflu et rubicond, et le visage osseux de Mater Dolorosa, linnocence joyeusement animale et la puret macre. Nestor avait balay mes scrupules. De tout ce quil mavait dit ce jour-l et en dautres occasions, je me souviens surtout quil reprochait aux bons pres pasteurs de jeunes garons par profession pourtant dignorer quun enfant nest beau que dans la mesure o il est possd, et quil nest possd que dans la mesure o il est servi. LEnfant Jsus sur les paules de Christophe est la fois port et emport. Cest l tout son rayonnement. Il est enlev de vive force, et trs humblement et pniblement soutenu au-dessus des flots grondants. Et toute la gloire de Christophe est dtre la fois bte de somme et ostensoir. Dans la traverse du fleuve, il y a du rapt et de la corve. Certes je mets dans ses propos plus de force et plus de clart quils nen pouvaient contenir, obissant en cela ma vocation fondamentale. Mais je crois me souvenir que Nestor aurait voulu retrouver cette ambigut dans lenfant de chur, et voir sagenouiller un prlat devant son petit thurifraire. Cest dans cette chapelle byzantine que le destin devait frapper un premier coup, et nous offrir ainsi la rptition gnrale de ce qui allait tre cette anne la tragdie de SaintChristophe.

51

Joccupais, comme laccoutume, lavant-dernire place dune trave. ma gauche, Nestor tait assis au bord de lalle latrale, rendue plus troite ce niveau par un confessionnal. Ce quil y avait de nouveau, ctait mon voisin de droite, Benot Clment, un jeune Parisien que sa famille avait boucl Beauvais, dsesprant den venir bout dans la capitale. Ce Clment stait acquis un facile prestige aux yeux des petits culsterreux que nous tions en exhibant lun aprs lautre des objets violents ou potiques revolver barillet, boussole, couteau cran darrt, ludion, balle de golf et je me demande la rflexion si ce ntait pas de lui que Nestor tenait son gyroscope, son jouet absolu comme il lappelait. Il tait certain en tout cas quentre les deux garons stait noue une sorte de complicit sinon damiti dont sautorisait Clment pour affecter lgard de Nestor une familiarit qui me faisait mal, la fois par jalousie et comme une concession dgradante de la part de mon ami. On les voyait souvent ensemble dbattre des affaires et discuter de trocs et dchanges et je ne parvenais en prendre mon parti quen me persuadant que Nestor devait exploiter fond toutes les ressources du nouveau venu et le remettrait la place modeste qui lui revenait lorsquil naurait plus rien en attendre. Au demeurant, la prsence de Clment ma droite ntait pas trangre ce trafic, car peine la messe avait-elle commenc que mes deux voisins entraient en pourparlers par-dessus ma tte, sans plus se soucier de moi que si je navais pas exist. Bien entendu, je nen perdais pas un mot, dautant plus que laffaire ntait pas nouvelle et se dbattait en ma prsence depuis plusieurs jours. Lobjet en tait une grenade-citron de la guerre 14-18 transforme en briquet. Je crois me souvenir que le prix de dix exemptions blanches quen demandait Clment paraissait excessif Nestor qui exigeait pour le moins une dmonstration de son bon fonctionnement. Je sais ce que cest, mavait-il dit aprs une discussion, les briquets a ne marche jamais. Seulement une dmonstration exigeait une certaine quantit dessence, et cela, seul Nestor pouvait en trouver. Les choses en taient l ce dimanche matin, et ds lOffertoire les accords taient assez mrs pour que jeusse transmettre 52

Clment de la part de Nestor une petite bouteille dessence. Aussitt Clment se mit en devoir de garnir sa grenade dont lintrieur avait t bourr de coton, opration dlicate, constamment interrompue par le va-et-vient dun sminariste de garde dans lalle centrale. Nestor surveillait attentivement toutes les phases dune opration qui engageait sa responsabilit, et sans doute aurait-il prvenu un accident, si le pre suprieur du collge montant alors en chaire navait prononc un sermon qui par extraordinaire parut lintresser au point quil sembla avoir bientt oubli Clment, sa grenadecitron et son flacon dessence. Ces premiers mots du sermon du pre suprieur, je viens de les retrouver non sans mal dans les Essais de Montaigne dont ils taient extraits. Il sagit dune anecdote concernant le conquistador portugais du XV e sicle Alphonse dAlbuquerque. Albuquerque, rcita le prdicateur avec onction, en un extrme pril de fortune de mer prit sur ses paules un jeune garon, pour cette seule fin quen la socit de leur fortune son innocence lui servt de garant et de recommandation envers la faveur divine pour le mettre sauvet. Aprs cet exorde, le bon pre enchana sans difficult sur notre saint patron, son aventure merveilleuse de porteur de Christ, sa rcompense, cette perche feuillue et fruite. Rien ne permet de supposer, ajouta-t-il, quAlbuquerque se soit souvenu de lhistoire de saint Christophe et quil ait voulu limiter dans un pril extrme, encore que Christophe ft, comme chacun sait, le protecteur des voyageurs et des navigateurs. Non, ce qui est la fois plus probable et plus exaltant, cest que le conquistador, comme le saint ont puis leur destin la mme source, cest, quindpendamment lun de lautre, ils ont accompli le mme geste : se mettre sous la protection de lenfant quils protgeaient en mme temps, se sauver en sauvant, assumer un poids, charger leurs paules, mais un poids de lumire, une charge dinnocence ! Tu rcites, murmura ce moment Nestor. Tu as crit tout cela noir sur blanc, et tu las appris par cur ! Voil un grimoire qui ferait assez bien dans ma collection !

53

Le bon pre nous associait maintenant laventure de Christophe-Albuquerque. Parce que vous tes tous placs ici sous le signe de Christophe, il faut que dsormais et toute votre vie vous sachiez traverser le mal en vous abritant sous un manteau dinnocence. Que vous vous appeliez Pierre, Paul ou Jacques, souvenez-vous toujours que vous vous appelez aussi Portenfant : Pierre Portenfant, Paul Portenfant, Jacques Portenfant. Et alors lests de cette charge sacre, vous traverserez les fleuves et les temptes, comme aussi bien les flammes du pch. Cest alors quune trane de flammes courut sous les traves et sleva en rideau mouvant au milieu de la nef. Clment ne stait pas aperu quen garnissant sa grenade, il avait rpandu une partie du contenu de la bouteille sur les dalles. Ayant battu la pierre feu du briquet, il avait d lcher la grenade inonde dessence qui brlait comme une torche. Tous les assistants se levrent en dsordre, tandis que les sminaristes croyant voir une apparition tombaient au contraire genoux. Une panique balaya tout le monde vers la porte qui devint aussitt infranchissable. Clment me mit la bouteille vide dans les mains pour lutter plus commodment avec sa grenade qui continuait cracher des jets dessence enflamme en roulant sous les bancs. Je me tournai vers Nestor : il avait disparu inexplicablement. La voix tonnante du prdicateur sleva enfin, nous ordonnant de rester calmes et de regagner nos places. Il y avait en effet plus de peur que de mal. Les flammes taient dautant plus phmres quelles taient plus vives, et les dgts se limiteraient quelques missels roussis. Restaient les coupables. Lindex accusateur de lorateur menaa notre coin. Clment et Tiffauges, au squestre jusqu nouvel ordre, devaient sortir des traves et sagenouiller dans lalle centrale. Nous nous exposmes en effet aux yeux de tous sous un murmure dhorreur, car nous tenions la main les instruments du crime, Clment sa grenade, moi le flacon dont tait sorti tout le mal. Puis le pre suprieur pour bien marquer que lincident tait clos entonna le credo pleine voix, suivi par un chur dabord hsitant et clairsem, mais de plus en plus fourni.

54

Au moment de la communion, je vis remuer les rideaux du confessionnal, et une ombre facilement reconnaissable en glissa pour se mler aux groupes qui, nous contournant, Clment et moi, se dirigeaient vers la grille du chur. Nestor, marchant vers la sainte Table, me frla, les bras croiss, le triple menton enfonc dans la poitrine, mur dans son recueillement. 25 mars 1938. Chaque nuit je mefforais de me rendre moi-mme en volant au sommeil ce que je pouvais dheures de rverie et de rumination, unique parenthse de solitude qui me ft concde dans cette vie communautaire o le tumulte des rcrations et du rfectoire ne cessait que pour faire place aux remuements sournois de ltude et de la chapelle. Il ntait pas interdit de se lever pour se rendre aux cabinets, et ainsi pouvais-je maccorder quand le cur men disait quelque dambulation nocturne, facult dont jusais modrment dans la peur de me trouver nez nez avec le somnambule du dortoir, car chaque dortoir avait le sien, comme chaque chteau cossais son fantme. Lincident de la grenade et une menace de conseil de discipline aggrave par lisolement o me plaait le squestre mtaient cette nuit-l le sommeil. Je me levai et mengageai dans les alles formes par les ranges des lits. Le fantme du dortoir, je crus bien lavoir rencontr en entendant le glissement dun pas mou tandis quune ombre massive savanait par lentes tapes, inspectant les dormeurs, se penchant sur tel ou tel autre, reprenant sa progression capricieuse. Je neus pas besoin de lobserver longtemps pour reconnatre Nestor, envelopp dans un survtement de coton pais qui faisait paratre sa silhouette plus pesante encore. Il mavait lui-mme reconnu sans doute, car ma survenue videmment inattendue ne troubla pas le moins du monde son mange. Il ne parut pas davantage se soucier de moi quand je fus ses cts, si ce nest peut-tre quil exprima mi-voix des rflexions quil pouvait vouloir me faire partager, mais il se parlait volontiers lui-mme. Ici, disait-il, la concentration est extrme. Le jeu est rduit autant quil se peut. Le mouvement sest fig en des attitudes qui varient certes, mais avec une lenteur infinie. Nimporte, ce 55

sont l autant de figures quil faudrait lire. Il doit y avoir un signe absolu alpha-omga. Mais o le trouver ? Et puis le sommeil est une fausse victoire. Ils sont tous l, bien sr, nus et inconscients. Mais en vrit toute une partie deux-mmes mchappe. Ils sont l, mais ils sont absents en mme temps. preuve leur regard teint. Pourtant ces corps moites et livrs, nest-ce pas cela la condensation idale ? Les veilleuses bleutes jetaient une lueur blafarde sur les petits lits aligns comme des tombes au clair de lune, et la respiration de certains enfants sifflait comme la bise dans les cyprs. Latmosphre tait paisse et confine comme celle dune table, car les paysans picards et brayons qui nous gouvernaient redoutaient les courants dair comme la source de tous les maux. Nous clopinmes vers les cabinets o Nestor mentrana avec lui ma grande surprise. Il verrouilla la porte et ouvrit toute grande la fentre. Les toits et les clochers de la ville se dtachaient comme dessins lencre de Chine sur le ciel phosphorescent. Le carillon de Saint-tienne sonna plaintivement trois heures. Contrastant avec les remugles de chambre dont nous sortions, lair pur de la nuit nous paraissait glac. Nestor eut une profonde inspiration : La condensation, dit-il, est pleine de mystres troublants parce quelle est vie, mais tout de mme la puret a du bon. Puret gale nant. Elle a pour nous une sduction irrsistible parce que nous sommes tous fils du nant. Puis il se tourna vers moi avec une soudaine exaltation : Nest-ce pas admirable, scria-t-il, cette pauvre porte de sapin que retient un verrou de quatre sous spare ltre du nant ! Le sige de bois sombre tait bizarrement juch sur une manire de podium deux marches, vritable trne qui se dressait pompeusement dans le fond de la pice. Nestor me tourna le dos et gravit ces degrs lentement, comme accomplissant dj un acte rituel. Parvenu au pied de son trne, il fit glisser son pantalon qui tomba en tire-bouchon sur ses pieds. Il inspecta lintrieur de la cuvette, dcrocha un petit balai de paille de riz suspendu dans une sorte de gurite en ferblanc et entreprit de lastiquer en actionnant plusieurs fois le levier qui dclenchait la chasse deau. Je ne voyais de lui que ses 56

fesses exorbites par leffort. Ctait moins leur normit qui me frappait dtonnement elle rpondait mon attente que leur expression en quelque sorte morale. Comment dire ? Il y avait une grande navet dans cette double demi-lune dforme par des bourrelets de graisse venus de toutes parts, mieux, quelque chose qui paraissait premire vue tout tranger au personnage de Nestor : de la bont. Jusqualors javais t cras par le prestige de Nestor et par son pouvoir, sensible sa protection, touch par les attentions dont il me comblait. Cest en voyant ses fesses que je me mis pour la premire fois laimer, parce quelles me rvlaient ce quil y avait en lui de dsarm, de gauchement vulnrable. Il se redressa et fit demi-tour. La partie suprieure de son survtement lui descendait jusquau nombril. Au-dessous, le ventre prominent et les cuisses formaient trois masses de chair blanche et savonneuse qui noyaient un sexe minuscule enfonc en leurs confins. Il se posa sur le trne et ressembla aussitt un sage hindou, un bouddha mditatif et bienveillant. Son monologue interrompu reprit. Je nai rien contre les cuvettes turques de la cour, dit-il. Elles rpondent exactement la dfcation quotidienne du grand nombre, qui nest peut-tre pas profane tout de mme, mais coup sr laque. Tu saisis la nuance. Laccroupissement quelles imposent est dans son inconfort plein dune vertu dhumilit. Cest une manire dagenouillement rebours, les genoux pointant vers le ciel au lieu de piquer vers le sol. Ce qui pique vers le sol, cest omga qui semble rechercher le contact direct de la terre, comme si elle pouvait aider lacte en attirant par une sorte de magntisme ce qui dans le corps lui ressemble le plus. Il leva un doigt. Ce nest pas ainsi quil faut dire : ce qui dans le corps est une image exalte de la terre, une terre ptrie de germes vivants et longtemps couve au creux de notre chaleur animale. Le fumier nest rien dautre quune terre laquelle lanimalit a prt le dynamisme qui lui est propre. Mais la cuvette turque de par son sens mme consomme sans dlai ladministration la terre minrale de cette terre animale que nous enfantons. Elle 57

ne connat que la matire. Or les mes raffines trouvent un charme particulier dans la contemplation des formes qudifie omga, lequel sait tre parfois sculpteur et mme architecte. Plaisir royal qui implique le trne avec le calme et la lenteur nocturnes qui lentourent normalement. Il y eut un long silence. Un coup de vent sengouffra par la fentre faisant vaciller labat-jour en tle maille de la lampe, et nous apportant le haltement lointain dun chemin de fer. Puis le silence retomba jusqu ce que la porte ft agite violemment de lextrieur par quelquun qui voulait entrer. Jtais terroris et je regardais perdument Nestor qui ne bougeait pas plus quun roc. Longtemps aprs, il sanima enfin, se leva et plongea derechef le nez dans la cuvette. Cette nuit, commenta-t-il, omga sest montr dhumeur mdivale. Regarde, petit Fauges, il y a l donjons et tours dangles cerns par une double paisseur de murailles. Mdivale et mme fodale, ma parole ! La semaine dernire nous faisions dans le gothique flamboyant, conclut-il rveusement en repoussant le rouleau de papier hyginique que je lui proposais. Non, vois-tu, ce serait dommage de ne pas clbrer cette nuit comme elle le mrite. Jai mis de ct un papier rare, couvert par les signes dun esprit suprieur que je rservais pour une occasion exceptionnelle. En vrit je ne pensais pas en user aussi tt, mais il est clair quil ne trouvera pas un meilleur emploi que cette nuit. Il dgagea la poche arrire de son pantalon et en tira trois feuillets quil dploya sous mes yeux. Je lus avec pouvante les premires lignes : Albuquerque en un extrme pril de fortune de mer prit sur ses paules un jeune garon pour cette seule fin quen la socit de leur fortune son innocence lui servt de garant et de recommandation envers la faveur divine pour le mettre sauvet. Ctait le sermon du pre suprieur rdig de sa propre main ! Les grosses pattes de Nestor se refermrent sur le manuscrit et le ptrirent longuement pour en attendrir le glac. Puis il me le remit et, les mains appuyes sur la lunette du trne, il attendit que jaccomplisse mon office.

58

Nestor ne devait pas me lcher encore. Il mentrana ensuite dans un ddale descaliers de service et de couloirs que jempruntais pour la premire fois. Parvenu au rez-de-chausse, il sarrta devant une petite armoire encastre dans le mur, louvrit, faisant apparatre une multitude de cls pendues des ranges de crochets. Sans hsitation, il en dcrocha trois, et mentrana de nouveau, vers le sous-sol cette fois. Ici plus de veilleuses. Ctait la nuit noire. Jusqu ce que mon compagnon avec une audace qui me suffoqua ft la lumire dans le fond dune des cuisines. Puis il fit pivoter lune des lourdes portes de la glacire, et disposa sur une table des pts, un gigot de mouton, un bloc de gruyre et un seau de confiture dabricots. Il fit un geste dinvite mon intention, et sans plus se soucier de moi il commena dvorer, sans pain, ni boisson. Javais peur, javais froid, ces nourritures mcuraient, et jtais tenaill par la peur du chtiment qui me menaait. Mais la prsence de Nestor donnait toutes choses un air de magie dune irrsistible emprise. Je ne crois pas que les enfants aient un sens esthtique trs dvelopp. On ferait dtranges dcouvertes, je pense, si lon savisait denquter parmi eux pour savoir ce quils entendent par beau et laid. Mais la plupart sont sensibles au prestige de la force, et plus encore celui dune force secrte, magique, celle qui sait peser sur les points faibles de la grise ralit pour la faire cder par pans entiers et lobliger livrer les trsors quelle cache. Nestor avait ce don au plus haut point et il me tenait sous un charme si puissant que je nosai mme pas linterroger sur sa conduite la chapelle et sur les suites quaurait pour moi laffaire de la grenade. Lorsque je regagnai enfin mon petit lit, la nuit tait encore dbne, mais dj la diane chantait dans la cour de la caserne voisine. Je savais quil me restait encore une heure avant lhorreur sans nom des sonneries et des lumires qui dchireraient brutalement mes douces tnbres six heures et demie. Javais bien compris que Nestor naurait pu maider utilement sil avait t impliqu avec Clment et moi dans laffaire de la grenade. En demeurant hors de cause, il conservait toute sa 59

libert de mouvement et dintervention. Il nimporte, sa disparition soudaine au moment o lessence avait flamb et son silence depuis avaient dtruit le sentiment de scurit dans lequel je vivais depuis quil mavait pris sous sa protection. Et puis comment oublier que mon rle avait t peu prs nul dans toute cette affaire qui ne concernait que Clment et lui, et que ctait en somme en ses lieu et place que je ptissais ? Sans doute notre rencontre nocturne et le spectacle de sa force et de sa souverainet mavaient-ils quelque peu rconfort. Mais je sentis tout seffondrer en moi lorsque le prfet de discipline me notifia le matin mme que le conseil des professeurs se runirait le lendemain et quil statuerait sur nos cas aprs nous avoir fait comparatre sparment. Lisolement o me confinait le squestre achevant de me dsesprer, je perdis tout fait la tte et cdai un mouvement de fuite panique. Les fugues de pensionnaires taient inconcevables aux bons pres, et la surveillance de la sortie au moment du dpart des externes peu prs nulle. Je me glissai dehors sans grande peine, et, contournant lglise Saint-tienne, je traversai la rue Malherbe et mlanai dans la rue de la Tapisserie en direction de la gare. Beauvais, je ne connaissais rien dautre. La chance me servit, car le dernier train pour Dieppe partait deux minutes plus tard. Je ne serais pas rattrap. Je pris un billet pour Gournay et macagnardai dans un compartiment de troisime, persuad que tous les voyageurs lisaient sur mon visage ma double indignit de squestr et de fugueur. Le train sarrtait partout, reculait toute occasion, et il fallait plus dune heure pour couvrir les trente kilomtres qui sparent Gournay de Beauvais. Je mtais demand avec angoisse, pendant tout ce temps, ce que je dirais mon pre pour expliquer ma survenue. Je neus pas cette peine. Alert par un coup de tlphone de SaintChristophe, il mattendait la gare. Pour une fois linbranlable indiffrence quil mavait toujours oppose fut la bienvenue. Il posa machinalement sa moustache sur mes deux joues, puis il mexpliqua que sil y avait eu encore un train pour Beauvais, jy serais retourn le soir mme, mais quen prenant celui de sept heures quinze le lendemain matin, jarriverais encore temps 60

pour mon conseil de discipline. Tout cela avec froideur, sans lombre de colre, ni dimpatience. En arrivant la maison, je fus quelque peu rassrn par lodeur familire de latelier, mais le logis au premier tage refltait si fortement les habitudes dun solitaire vieillissant mlange de soins maniaques et de ngligences sordides que je my sentis aussi tranger qu Saint-Christophe bien que jy fusse n et que jy eusse grandi. La nuit fut affreuse, traverse de cauchemars et de longues heures dinsomnie. Une image simposait moi avec une insistance obsdante, celle des flammes qui slevaient soudain autour de moi dans la chapelle. Flammes de lenfer certes, mais aussi flammes libratrices, car si Saint-Christophe brlait, si le monde entier brlait, mon malheur serait lui aussi englouti. Jtais enfin parvenu mendormir au petit jour lorsque mon pre vint me secouer, et mon ide fixe Saint-Christophe en flammes nattendait que mon rveil pour reprendre possession de moi. Jy trouvai une satisfaction morose, envisageant sans crainte ma propre disparition dans la catastrophe. Quant limprobabilit de lincendie, elle tait curieusement compense dans mon esprit par la simple considration quil ny avait pas dautre solution pour me tirer daffaire. Mon pre mavait averti quun sminariste mattendrait la gare de Beauvais. Il ny avait personne. Jen augurai bien, estimant que pour un temps au moins les choses se devaient de sortir de leur cours prvu. Je refis sans me presser le trajet de la veille, guettant quelque signe sur le visage des passants. La rue du collge tait encombre dune foule murmurante que les pompiers refoulaient en droulant des tuyaux sur la chausse. La voiture rouge de la grande chelle avait t amene par prcaution, mais elle navait pas servi, parce que, me dit-on, le sinistre stait dclar dans les sous-sols. Je vis en effet dcres nuages de fume noire sortir paresseusement des soupiraux de la chaufferie. Les vitres des petites classes situes juste au-dessus taient brises, et on distinguait lintrieur un indescriptible dsordre de bancs, de pupitres et de tableaux noirs demi calcins. Leau rpandue profusion par les pompiers achevait de donner un air de dsolation ce 61

capharnam. On se montrait surtout une sorte de cratre charbonneux ouvert dans le plancher loppos de lemplacement de lestrade. Ctait l que le feu aprs avoir longtemps couv dans la cave avait fait ruption comme un volcan. Heureusement lincendie stait dclar trs tt six heures et quart prcisa quelquun une heure o les classes taient vides. On affirmait quil ny avait pas de victimes. Pourtant le portail souvrit tout coup et une ambulance se fraya la voie dans la foule. Quand elle passa prs de moi, je reconnus le visage hagard et bouffi de la mre de Nestor, assise lintrieur. Je me glissai dans la cour du collge avant que les portes ne se refermassent. Tous les internes taient l, rassembls en petits groupes, immobiles, changeant des propos mi-voix. On avait pri les externes qui le pouvaient de rentrer chez eux. Personne ne fit attention moi, et je devais faire ainsi ce jour-l la premire exprience de lincroyable ccit des autres au signe fatidique qui me distingue entre tous. Il tait donc possible dignorer la relation vidente, clatante qui unissait cet incendie et mon destin personnel ! Ces hommes stupides qui sapprtaient mcraser pour une peccadille dont jtais de surcrot innocent ne reconnatraient jamais, quand mme je leur hurlerais la vrit en pleine face, la part que javais dans le chtiment qui venait de frapper Saint-Christophe ! Je cherchai Nestor. Pourquoi sa mre se trouvait-elle dans lambulance ? Ce que jappris alors maccabla. Ce matin-l, le pre Nestor avait demand son fils de descendre cinq heures recharger la chaudire sa place. Ce ntait pas la premire fois que Nestor sacquittait de cette tche. On na jamais su ce qui stait exactement pass. Un peu plus dune heure plus tard, les flammes jaillissaient dans les petites classes. Les premiers pompiers qui purent pntrer dans la chaufferie en remontrent le cadavre de Nestor asphyxi. 28 mars 1938. Ce matin trange sursaut avec le sentiment quil est temps de me lever. Mon rveil dit deux heures moins le quart, mais il est arrt. Je me lve pour atteindre mon bracelet-montre sur la 62

table. Il est galement arrt, et les aiguilles marquent deux heures dix. Il fallut donc tlphoner lhorloge parlante pour apprendre quil tait sept heures. Dans la rue brouillard intense. Jai laiss au bord du trottoir ma vieille Hotchkiss pour pouvoir filer Meaux, chez un client, avant louverture du garage. Quand jactionne la tirette du dmarreur, rien ne bouge : les accus sont plat, sans doute vids par le brouillard. Or donc la montre du tableau de bord alimente par la batterie est arrte, et elle marque : deux heures quinze. Ce genre de concidences en chane mimpressionnerait si je ntais pas accoutum au phnomne. Mais ma vie fourmille de concidences inexplicables dont jai pris mon parti comme dautant de petits rappels lordre. Ce nest rien, cest le destin qui veille et qui entend que je noublie pas sa prsence invisible mais inluctable. Lt dernier, je dormais, fentre grande ouverte. En mveillant je branche la radio pour bercer de musique les premires minutes de la journe. Et la musique monte en effet, ptillante, vive, frache, endiable. Puis je suis distrait par un vaste raffut qui clate sur le toit au-dessus de ma tte. Des oiseaux, de taille sans doute respectable, se battent et sinsultent avec passion. Le bruit augmente, et je devine les adversaires aux prises glissant sur la tle en pente. Finalement, un paquet de plumes hrisses rebondit sur le bord de ma fentre et choit dans la pice. Deux pies effares se sparent et dun commun lan reprennent par la fentre le chemin de la libert. ce moment les derniers accords de la musique steignent et la speakerine annonce : Vous venez dentendre louverture de La Pie voleuse de Rossini. Jai souri sous mes draps. Jai murmur : Bonjour, Nestor ! Parfois aussi, cest une rponse gnralement ironique une sollicitation indiscrte qui ma chapp. Parce quenfin, environn de signes et dclairs comme je suis, je pourrais sans doute prtendre avoir de la chance, il me semble ? Il y a six mois, ayant des chances difficiles, jai achet un billet entier de la Loterie nationale en prononant cette courte prire : Nestor, pour une fois ? Oh, je ne peux pas dire quon 63

ne ma pas entendu ! On ma mme rpondu. Par une manire de pied de nez. Mon numro tait le B 953 716. Le numro qui a rapport un million son propritaire tait le B 617 359. Mon numro lenvers. Ctait pour mapprendre vouloir tirer un profit trivial de ma relation privilgie avec le ressort de lunivers. Je me suis fch, puis jai ri. 4 avril 1938. Le Vlkischer Beobachter, organe officiel du parti gouvernemental allemand, lance la formule : plutt des canons que du beurre. Cest sous sa forme la plus basse lexpression de la grande inversion maligne partout en uvre. Des canons plutt que du beurre, cela veut dire en termes nobles, en termes ordinaires : plutt la mort que la vie, plutt la haine que lamour ! 6 avril 1938. Renault lance une gamme de vhicules gazogne. Des camions de mille cinq mille kilos et des cars de dix-huit trente et une places qui partent directement sur le bois aprs cinq six minutes de combustion. Un systme brevet assure la production du gaz pendant les descentes prolonges et permet des reprises nergiques. Lappareil est quip dun filtre simple, sans tissu, qui ne risque ni de se colmater, ni de se dchirer. Il est bien caractristique de notre temps que le progrs se fasse dsormais rebours. Il y a seulement quelques annes, lapparition dautomobiles marchant au bois aurait suscit le rire. Bientt on va nous prsenter comme dernier cri de la technique un moteur consommant exclusivement du foin, et on finira par dcouvrir avec ravissement la voiture cheval. 8 avril 1938. Je suis rest Saint-Christophe jusqu lge de seize ans. Ma conduite tait irrprochable, mes notes dsastreuses. Javais pos sur ma face le masque dinnocence dont je ne me suis pas dparti depuis, mais que la rupture de Rachel, la dcouverte de lcriture sinistre et quelques autres signes font curieusement trembler. Jtais rsolu me faire oublier dune socit dont je 64

nattendais que du mal. En revanche, mon me na jamais su se maquiller. Elle vomissait tout ce que mes matres essayaient de lui faire ingurgiter dans lordre de la culture. Parvenu la fin de mes tudes secondaires, jignorais superbement Corneille et Racine, mais je me rcitais en secret Lautramont et Rimbaud, je ne connaissais de Napolon que sa chute Waterloo en mindignant que les Anglais neussent pas pendu le parjure , mais je savais tout sur les rose-croix, Cagliostro et Raspoutine, et si je scrutais autour de moi tous les signes qui pouvaient apparatre, javais tir un trait sur toutes les sciences quelles quelles fussent. la fin de ma seconde, il tait clair que je ne passerais pas le baccalaurat. Les bons pres me rangrent sans regret dans le lot des collgiens que lon expulse chaque anne de ces sortes dtablissements, seule fin damliorer la moyenne des succs aux examens. Je me retrouvai donc Gournay-en-Bray o mon pre entreprit de minitier son mtier de mcanicien. La prsence de cet homme taciturne et froid a toujours eu pour effet de me brouiller les ides et les mains. Il convient dajouter que si jtais un bien pitre apprenti, il ne valait gure mieux comme matre, ayant toujours travaill seul et rpugnant ouvrir la bouche pour donner une explication. Bientt dailleurs jmigrai chez son concurrent, dans le seul atelier de rparation automobile que possdt Gournay. Le service militaire me fournit loccasion de monter Paris et dy dcouvrir un oncle, propritaire dun garage prs du Ballon des Ternes. Il maccueillit avec un empressement o se mlait lintention de dsobliger mon pre quil ne voyait plus depuis que la liquidation de lhritage de mon grand-pre les avait dresss lun contre lautre. Je devins son premier compagnon aprs le service militaire, et il me lgua le garage du Ballon sa mort, cinq annes plus tard. Le hasard avait ainsi voulu que jexerce un mtier analogue celui de mon pre, mais un niveau plus lev, comme si javais eu lambition de gravir quelques chelons sociaux sans trahir la tradition familiale. Drisoire apparence ! En vrit je macquitte de mes fonctions comme jai t soldat, comme jai eu des femmes, comme je paie mes impts en homme teint, en somnambule, rvant sans cesse dun veil, dune rupture qui me librera et me 65

permettra dtre enfin moi-mme. Cette rupture, ce nest plus assez dire que jen rve. Je lai dit, le masque tremble sur ma face. Et il y a surtout cette main gauche, premire mergence du nouveau Tiffauges, qui crit, depuis maintenant trois mois, des choses neuves avec des mots que naurait pas trouvs coup sr mon criture adroite. Il y a du printemps dans lair. Du printemps, du dgel, de la dbcle 11 avril 1938. 99,06 % des lecteurs autrichiens se sont prononcs hier en faveur dun rattachement de leur pays lAllemagne. Cette rue presque unanime labme nest pas leffet dune force extrieure qui balaierait toutes les rsistances. Non, le mal est enracin en chacun, et la foule place devant lalternative viemort crie La mort ! La mort ! , comme les Juifs rpondaient Ponce Pilate Barabbas ! Barabbas ! . 13 avril 1938. Jai t petit et chtif jusqu douze ans. Puis je me suis mis grandir dmesurment, presque sans prendre de poids, de telle sorte que ma maigreur dabord simplement laide, puis ridicule devint bientt alarmante. vingt ans, je mesurais un mtre quatre-vingt-onze et je pesais soixante-huit kilos. Jajoute quune myopie galopante mobligeait porter des verres de plus en plus pais qui avaient dj laspect de presse-papiers quand je me prsentai au conseil de rvision. Par un acte de cruaut sans doute involontaire, le garde-champtre qui dirigeait les oprations me les fit retirer avant de me pousser nu et aveugle dans la salle dhonneur de la mairie. Ma survenue souleva des rires de hobereaux parmi les notables de Gournay qui sigeaient en brochette derrire le bureau. Ce qui les amusait le plus, ctait que mon sexe ntait rien moins que proportionn ma taille, un sexe denfant impubre. Le mdecin du cru pronona un mot savant qui relana lhilarit gnrale parce que tout le monde y entendit une obscnit particulirement corse : micrognitomorphe. Mon cas fut longuement dbattu. Enfin je manquai la rforme de peu, et fus vers dans les

66

transmissions, arme peu exigeante lendroit des performances physiques des recrues. Une fois de plus javais t jug stupidement, car peine mon service termin tant bien que mal, mes dents, comme lavait prophtis Nestor, se sont mises grandir, je veux dire, un apptit dune exigence peu commune a commenc me tenailler quotidiennement lestomac. Au commencement, ctait toujours entre les repas que la fringale massaillait. Brusquement en plein atelier ou dans mon bureau, une sensation de vide me creusait le ventre, un tremblement me dsemparait les mains et les genoux, une pousse de sueur me mouillait les tempes, la salive me giclait sous la langue. Il fallait que je mange, immdiatement, nimporte quoi, sans aucun dlai. Les premires attaques de ce genre me prcipitrent chez le boulanger le plus proche qui me voyait avec perplexit me bourrer la bouche de brioches et de croissants. Plus tard, lhiver tant venu, javisai des bourriches dhutres qui formaient un talage sentant le varech mouill sur le trottoir dun marchand de vin. Ctait une innovation qui se justifiait par le vin blanc sec dont on accompagne les coquillages, et qui sest gnralise depuis. Je me fis ouvrir deux douzaines de portugaises n0 quon me servit avec un verre de pouilly-fuiss. La volupt gloutonne avec laquelle jenfonai mes dents dans la mucosit glauque, sale, iode, dune fracheur dembrun de ces petits corps qui sabandonnent mous et amorphes la possession orale ds quon les a dtachs de leur habitacle nacr, fut lune des rvlations de ma vocation ogresse. Je compris que jobirais dautant mieux mes aspirations alimentaires que japprocherais davantage lidal de la crudit absolue. Je fis un grand pas en avant le jour o jappris que les sardines fraches, que lon mange habituellement frites ou sautes, peuvent aussi se consommer crues et froides pour peu quon ait aux cuisines la patience den gratter les cailles, car la peau se dtache difficilement. Mais ma dcouverte majeure dans ce domaine fut celle du bifteck tartare , viande de cheval hache que lon mange crue avec un jaune duf et un assaisonnement robuste associant le sel, le poivre et le vinaigre lail, loignon, lchalote et les cpres. Mais 67

l aussi il y avait des progrs accomplir dans la satisfaction dune passion aussi rare. force de discussions avec les serveurs du seul restaurant de Neuilly o lon offrt ce plat cynique et brutal, jobtins quon supprimt lun aprs lautre tous les pices et condiments qui nont dautre fonction que de voiler la franche nudit de la chair. Et comme je trouvais galement redire touchant la quantit, jen suis vite venu passer moi-mme dans le moulin viande des quartiers de filet que jachetais dans une boucherie chevaline. Jai compris ainsi lattirance quont toujours exerce sur moi ces tals et ces crochets qui exposent aux regards la farouche et colossale nudit des btes corches, les blocs de chair rutilante, les foies visqueux et mtalliques, les poumons rostres et spongieux, lintimit vermeille que rvlent les cuisses normes des gnisses obscnement carteles, et surtout cette odeur de graisse froide et de sang caill qui flotte sur ce carnage. Cet aspect de mon me que jai ainsi dcouvert ne minquite pas le moins du monde. Quand je dis jaime la viande, jaime le sang, jaime la chair , cest le verbe aimer qui importe seul. Je suis tout amour. Jaime manger de la viande parce que jaime les btes. Je crois mme que je pourrais gorger de mes mains, et manger avec un affectueux apptit, un animal que jaurais lev et qui aurait partag ma vie. Je le mangerais mme avec un got plus clair, plus approfondi que je ne fais dune viande anonyme, impersonnelle. Cest ce que jai tent vainement de faire comprendre cette sotte de Mlle Toupie qui est vgtarienne par horreur des abattoirs. Comment ne comprendelle pas que si tout le monde faisait comme elle, la plupart des animaux domestiques disparatraient de nos paysages, ce qui serait bien triste ? Ils disparatraient comme est en train de disparatre le cheval mesure que lautomobile le libre de son esclavage. Au demeurant la qualit de mon cur serait atteste sil en tait besoin par un autre got que jai, celui du lait. Ma gustation rendue sa finesse originelle par la viande non cuite et non pice, et qui sait dcouvrir des mondes de nuances sous la fadeur apparente des crudits, a trouv matire sexercer dans le lait qui est devenu assez vite mon unique boisson. Il faut 68

aller loin dans Paris pour trouver une crmerie dont le lait nait pas t tu par les pratiques infmes de pasteurisation et dhomognisation ! En vrit, il faudrait aller la ferme, la vache, la source mme de ce liquide synonyme de vie, de tendresse, denfance, et sur lequel sacharnent les hyginistes, puritains, flics et autres pisse-vinaigre ! Moi, je veux un lait sur lequel flottent avec des remugles dtable un poil et un ftu, signes dauthenticit. Mes deux kilos de viande crue et mes cinq litres de lait quotidiens nont pas manqu la longue de modifier ma silhouette, et aussi mes relations avec mon corps. Aujourdhui, si jai mon visage en grande aversion, je vis en bonne intelligence avec mon corps. Bien que mon poids volue autour des cent dix kilos, jai toujours des jambes proportionnellement longues et sches. Cest que toute ma force sest amasse dans mes hanches larges et mon dos bossel. Mes muscles dorsaux forment autour de mes omoplates une double besace qui semble dun poids accablant. Dans mes postures et allures habituelles jai toujours lair de plier sous le seul poids de mon chine. En vrit je soulve comme une plume quand il le faut lavant ou larrire dune Rosengart ou dune Simca-V. Rachel qui mavait observ la loupe connaissait toutes mes particularits physiques y compris et au premier chef bien sr mon micrognitomorphisme et ne manquait jamais une occasion de sen amuser. Au fond, me disait-elle, tu as une anatomie de portefaix, voire de bte de somme. Un gros percheron, quen dis-tu ? Ou plutt un mulet, puisquon dit que les mulets sont striles. Elle me tarabustait aussi avec prdilection sur une dpression que jai au milieu de la poitrine et que les Trissotins de la Facult appellent un entonnoir sternal . Excd, je finis un jour par lui faire un conte quelle couta les yeux carquills dadmiration. Cest mon ange gardien, ai-je commenc. Je voulais faire quelque chose de dfendu. Il prtendait men empcher. Nous nous sommes disputs. Jai tent de le gifler. Il ma contr dun coup de poing en pleine poitrine. Un coup de poing dange. Un poing plus dur et plus lourd que le marbre. Un poing de bronze. 69

Je suis tomb la renverse suffocant. Si le coup avait t purement matriel, il maurait tu. Mais ctait un coup anglique, tout envelopp des plumes blanches de lesprit, comme dun gant de boxe en duvet spirituel. Je me suis relev. Mais depuis, jai cette marque, ce dfoncement de ma poitrine de part et dautre duquel mes muscles pectoraux saillent comme des boules dures et noueuses, comme des petits seins arides et dsesprs. Et puis parfois, jai du mal respirer ; il me semble que le poing de marbre ne ma pas lch et pse encore de tout son poids sur ma poitrine. Par-devers moi, jappelle cette angoisse respiratoire loppression anglique, ou plus brivement langlique. Mais es-tu sr quil sagisse de ton ange gardien ? avait-elle insist avec un srieux qui mavait surpris de sa part. Parfois jen doute, en effet, avais-je rpondu, et je me demande sil ne sagissait pas de lange gardien de quelquun dautre qui aurait eu sur moi des vues abusives. Le tien peuttre ? Ou encore celui dun camarade que javais en pension et qui est mort. Mais au juste, avait-elle demand encore, ctait quoi la chose dfendue que lange voulait tempcher de faire ? Quant langlique, cest la seule maladie que je me connaisse. Et encore sagit-il bien dune maladie ? Les quelques mdecins que jai consults mont examin sans rien me trouver danormal, et se sont perdus en conjectures saugrenues. Comme je demandais lun deux sil ne pouvait y avoir de relation entre mon oppression et mon entonnoir sternal, il a ni absolument. Peut-tre pas une relation de cause effet, ai-je prcis, mais que diriez-vous dune relation de symbole chose symbolise ? Quoi quil en soit, je dois langlique davoir charg ma vie respiratoire dune signification fondamentale. Grce elle, mes poumons sont passs de la nuit glandulaire la pnombre viscrale, voire, dans les cas extrmes, la grande lumire de la conscience. Ces cas extrmes, ce sont la grande angoisse dyspnique qui me fait lutter sur le sol contre une treinte invisible et meurtrire, mais aussi la profonde et bienheureuse aspiration par laquelle le ciel tout entier plein de vols 70

dhirondelles et daccords de harpe plonge directement dans mes poumons sa racine bifurque. 14 avril 1938. Est-il besoin de prciser qui je dois cette force redoutable et inutile accumule dans mes paules et mes reins ? Cest videmment lhritage de Nestor. Si javais le moindre doute ce sujet, cette terrible myopie quil ma lgue de surcrot, comme pour authentifier son hritage, suffirait me convaincre. Cest sa force qui gonfle mes muscles, de mme que son esprit guide ma main sinistre. Cest lui galement qui dtient le secret de lobscure complicit unissant mon destin et le cours gnral des choses, cette complicit qui sest manifeste pour la premire fois dans lincendie du collge SaintChristophe, et qui depuis se rappelle moi par des affleurements presque toujours futiles. Ce sont autant davertissements qui rveillent le secret le plus intime et le plus noir de ma vie en attendant la Grande Tribulation qui le fera clater au grand jour. 15 avril 1938. Hier matin, messe du jeudi saint Notre-Dame. Je nentre dans une glise, je ne me rends la messe quavec les sentiments mls qui conviennent. Car en dpit de toutes ses erreurs, Luther avait raison de dnoncer la prsence de Satan sur le trne de saint Pierre. Toute la hirarchie est la solde du Malin et porte effrontment sa livre la face du monde. Il faut avoir les yeux crevs par la superstition pour ne pas reconnatre dans le dploiement des fastes ecclsiastiques la pompe grotesque de Satan, ces mitres en forme de bonnets dne, ces crosses qui figurent autant de points dinterrogation, symboles de scepticisme et dignorance, ces cardinaux attifs dans leur pourpre comme la Putain carlate de lApocalypse, et tout lattirail romain, chasse-mouche et sedia gestatoria qui culmine dans la basilique de Saint-Pierre avec le monstrueux baldaquin du Cavalier Bernin dont les quatre pattes et le ventre de mammouth couvrent lautel comme pour le conchier.

71

Mais rien ne peut cependant tarir tout fait la faible source qui ruisselle timidement sous cet amas dimmondices, car si Satan sest jet sur lhritage du Nouveau Testament, toute lumire vient du Christ dont les prtres sont bien obligs de se rclamer tout en bafouant son enseignement. Aussi nest-il pas rare quun rai de lumire filtre travers toute cette fort de mensonges et de crimes, et cest dans lattente de cette improbable lueur que je hante de loin en loin quelque crmonie religieuse. Cette messe se clbrait lombre funbre du vendredi saint et gagnait en recueillement ce quelle perdait en clat. Aprs le Gloria, les cloches sonnrent pour la dernire fois avant le samedi saint. Puis ce fut loraison que lorganiste accompagna de variations sur le thme dun choral de Bach. Que le bon Dieu me pardonne, mais chaque fois que son instrument de musique officiel, lorgue, fait entendre sa voix solennelle et dore, cest sur les chevaux de bois de la fte foraine de Gournay-en-Bray que je me retrouve. Le mange moud sa rengaine vhmente et endeuille. Les cuisses nues des petits garons scrasent contre les flancs vernis de leurs montures demi cabres qui menacent le ciel de leurs gueules bantes et de leurs yeux fous. Lescadron puril plane un mtre du sol, emport par cette fanfare que souffle en tempte lorgue limonaire, une vraie usine musique, avec ses soupapes, ses cylindres, ses tambourins, sa fort de tubulures, et, marquant la mesure dun geste sec et prcis, une furie aux seins exorbitants et au regard hallucin. Le souvenir qui spiritualise toute chose dfunte a transform cette cavalcade en choral contrapunctique, et cest dans une lumire de vitrail o montent des volutes dencens que je vois tourner, tourner les petits garons des annes mortes Jtais si absorb dans ma rverie que je fus surpris par lvangile et le Mandatum qui le suit. Douze enfants de chur assis dans les stalles font tour tour merger des plis de leur aube leurs petits pieds blancs dont la nudit tranche de faon mouvante au milieu de la pompe solennelle. Mgr Verdier sagenouille successivement devant chacun deux. Dune aiguire dargent, il verse quelques gouttes sur un pied nu, il 72

lessuie avec un linge, puis, malmenant sa dignit et son embonpoint, il sincline jusqu terre pour le baiser. Enfin pour remercier son jeune garon, il lui remet un petit pain et une pice de monnaie comme le guerrier germain aprs la nuit de noces offrait la Morgengabe sa jeune pouse. Les enfants ragissent diversement lhommage. Celui-ci jette des regards effars autour de lui, tel autre baisse les yeux dun air recueilli, mais mon prfr qui a un visage dange serre les lvres pour contenir son fou rire. Elle est entre pour toujours dans mon cur, limage de ce vieil homme charg dors et de pourpre, courb jusquau sol pour poser ses lvres sur le pied nu dun enfant. Et quelles que soient les turpitudes que lglise doive taler mes yeux, je noublierai pas la rponse quelle a si profondment et si noblement donne hier matin la question que posait Nestor, il y a vingt ans, lavant-veille de sa mort. 20 avril 1938. Le bonheur ? Il y a l-dedans du confort, de lorganisation, une stabilit construite qui mest tout trangre. Avoir des malheurs, cest sentir lchafaudage bonheur branl par les coups du sort. En ce sens, je suis tranquille. Je suis labri du malheur, car je nai pas dchafaudage. Moi, je suis lhomme de la tristesse et de la joie. Alternative tout oppose lalternative malheur-bonheur. Je vis nu et solitaire, sans famille, sans amis, exerant pour survivre un mtier qui est tellement au-dessous de moi que jy satisfais sans plus y songer qu ma digestion ou ma respiration. Mon climat moral habituel est une tristesse dbne, opaque et tnbreuse. Mais cette nuit est souvent traverse par des joies fulgurantes inattendues et immrites, qui steignent aussitt, mais non sans me laisser les yeux pleins de phosphnes dors et dansants. 6 mai 1938. Ce matin, la une de tous les journaux stalent les portraits du nouveau cabinet ministriel. tonnante et patibulaire galerie ! La bassesse, labjection et la btise sincarnent diversement en ces vingt-deux visages quon a dj eu 73

loccasion dadmirer vingt fois dj dans dautres combinaisons . La plupart faisaient partie dailleurs du prcdent ministre. Il faut que tu songes une Constitution sinistre dont le prambule comporterait les six propositions suivantes : 1. La saintet est le fait de lindividu solitaire et sans pouvoir temporel. 2. Inversement le pouvoir politique relve intgralement de Mammon. Ceux qui lexercent prennent sur eux toute liniquit du corps social, tous les crimes qui sont commis chaque jour en son nom. Cest pourquoi lhomme le plus criminel dune nation est celui qui occupe la position la plus leve dans la hirarchie politique : le Prsident de la Rpublique, et, aprs lui, les ministres, et aprs eux tous les dignitaires du corps social, magistrats, gnraux, prlats, tous serviteurs de Mammon, tous symboles vivants du magma boueux qui sappelle lOrdre tabli, tous couverts de sang des pieds la tte. 3. ces effrayantes fonctions, les organes rpondent par un ajustement parfait. Pour satisfaire au plus abject des mtiers une slection rebours se charge de trier sur le volet des quipes qui constituent le sublim dordure le plus quintessenci que la nation puisse offrir. Il est tabli que dun conseil ministriel, dun conclave, dune confrence internationale au sommet se dgage une odeur de charogne qui fait fuir mme les vautours les plus blass. un niveau plus modeste, un conseil dadministration, un tat-major, la runion dun corps constitu quelconque sont autant de ramassis crapuleux quun homme moyennement honnte ne saurait frquenter. 4. Ds linstant quun homme fait la loi, il se place hors la loi et chappe du mme coup sa protection. Cest pourquoi la vie dun homme exerant un pouvoir quelconque a moins de valeur que celle dune blatte ou dun morpion. Limmunit parlementaire doit faire lobjet dune inversion bnigne qui en fera le droit pour chaque citoyen de tirer vue et sans permis de chasse sur tout homme politique se prsentant au bout de son fusil. Chaque assassinat politique est une uvre de salubrit

74

morale, et fait sourire de flicit la Sainte Vierge et les anges du paradis. 5. Il conviendrait dajouter la constitution de 1875 un article aux termes duquel tous les membres dun gouvernement renvers seront passs par les armes sans recours ni dlai. Il est inconcevable que des hommes auxquels la nation vient de retirer sa confiance puissent non seulement rentrer chez eux impunis, mais encore poursuivre leur carrire politique aurols de leur faillite frauduleuse. Cette disposition aurait le triple avantage dponger la sanie la plus cadavreuse de la nation, dviter le retour des mmes ttes dans les gouvernements successifs, et dapporter la vie politique ce qui lui manque le plus : le srieux. 6. Tout homme doit savoir quen revtant volontairement un uniforme quel quil soit, il se dsigne comme crature de Mammon et encourt la vengeance des honntes gens. La loi doit compter au nombre des btes puantes quon peut chasser en toute saison flics, prtres, gardiens de square, et mme les acadmiciens. 13 mai 1938. Linversion bnigne. Elle consiste rtablir le sens des valeurs que linversion maligne a prcdemment retourn. Satan, matre du monde, aid par ses cohortes de gouvernants, magistrats, prlats, gnraux et policiers prsente un miroir la face de Dieu. Et par son opration, la droite devient gauche, la gauche devient droite, le bien est appel mal et le mal est appel bien. Sa domination sur les villes se manifeste entre autres signes par les innombrables avenues, rues et places consacres des militaires de carrire, cest--dire des tueurs professionnels, bien entendu tous morts dans leur lit, parce quil ny a rien de satanique sans une touche de grotesque qui est comme la griffe du Prince des tnbres. Mme le nom hideux de Bugeaud, lun des plus abominables bouchers du sicle dernier, dshonore des rues dans plusieurs villes de France. La guerre, mal absolu, est fatalement lobjet dun culte satanique. Cest la messe noire clbre au grand jour par Mammon, et les idoles barbouilles de sang devant lesquelles on fait agenouiller les 75

foules mystifies sappellent : Patrie, Sacrifice, Hrosme, Honneur. Le haut lieu de ce culte est lhtel des Invalides qui dresse sur Paris sa grosse bulle dor gonfle par les manations de la Charogne impriale et des quelques tueurs secondaires qui y pourrissent. Mme le stupide massacre de 14-18 a ses rites, son autel fumant sous lArc de triomphe, ses thurifraires, comme il a eu ses potes, Maurice Barrs et Charles Pguy qui mirent tout leur talent et toute leur influence au service de lhystrie collective de 1914, et qui mritent dtre levs la dignit de Grands quarrisseurs de la jeunesse avec bien dautres, cela va de soi. Ce culte du mal, de la souffrance et de la mort saccompagne logiquement de la haine implacable de la vie. Lamour prn in abstracto est perscut avec acharnement ds quil revt une forme concrte, prend corps et sappelle sexualit, rotisme. Cette fontaine de joie et de cration, ce bien suprme, cette raison dtre de tout ce qui respire est poursuivi avec une hargne diabolique par toute la racaille bien-pensante, laque et ecclsiastique. P.-S. Lune des inversions malignes les plus classiques et les plus meurtrires a donn naissance lide de puret. La puret est linversion maligne de linnocence. Linnocence est amour de ltre, acceptation souriante des nourritures clestes et terrestres, ignorance de lalternative infernale puretimpuret. De cette saintet spontane et comme native, Satan a fait une singerie qui lui ressemble et qui est tout linverse : la puret. La puret est horreur de la vie, haine de lhomme, passion morbide du nant. Un corps chimiquement pur a subi un traitement barbare pour parvenir cet tat absolument contre nature. Lhomme chevauch par le dmon de la puret sme la ruine et la mort autour de lui. Purification religieuse, puration politique, sauvegarde de la puret de la race, nombreuses sont les variations sur ce thme atroce, mais toutes dbouchent avec monotonie sur des crimes sans nombre dont linstrument privilgi est le feu, symbole de puret et symbole de lenfer. 20 mai 1938. 76

Chez Karl F. qui possde un trange appareil amricain grce auquel on peut enregistrer sur des bandes magntiques puis faire entendre nouveau tous les bruits recueillis par un microphone auquel un trs long fil confre une certaine mobilit. Il me fait entendre toute sorte de cris danimaux, et singulirement des brames de cerfs en rut qui seraient dune puissance dvocation admirable si je ny trouvais surtout une allusion lun de mes petits rites intimes. Il me raconte quayant fait entendre un professeur dornithologie du Musum des enregistrements de chants doiseaux le brave homme ne parvint identifier avec assurance que les imitations faites par un siffleur de music-hall. Quant aux chants authentiques, capts grand-peine dans la nature, il les trouva confus, peu caractristiques, et, somme toute, compltement rats. Karl F. tait loin de se douter de limpression que ferait sur moi une dernire bande quil conservait pour la bonne bouche. Il sagissait simplement de la rumeur crescendo dune foule impatiente, mcontente, en colre, puis furieuse. tait-il vraiment possible quil ny et pas sous les fentres de F. ce monstre mille ttes, criant sa rage, hurlant au meurtre, faisant monter vers le ciel une clameur de haine laquelle se mlait le clair tintement des premiers carreaux briss par les pierres ? tait-il possible surtout que ce ne ft pas contre moi seul que dferlt cette mare dexcration ? Une sueur dangoisse me glaait et je devais tre blme. F. a fini par sen apercevoir. Il ma demand si je ne me sentais pas mal, puis jusqu la fin de ma visite que jai courte autant que possible, il ma observ avec une certaine perplexit. Comment aurais-je pu lui expliquer que je ne survis que grce un malentendu par lequel on ne voit en moi quun obscur garagiste de la porte des Ternes, mais que si lon souponnait la force tnbreuse dont je suis le porteur, je tomberais aussitt sous le coup de la loi du lynch ? Moi-mme jai peine concevoir ce secret de mon destin : un certain jour de mon enfance, une baguette magique ma touch dont leffet est de mtamorphoser partiellement les tres de chair en statues de 77

marbre. Et depuis, je vais par le monde mi-chair, mi-pierre, cest--dire avec un cur, une main droite et un sourire avenants, mais aussi en moi quelque chose de dur, dimpitoyable et de glac sur quoi se brisera inexorablement tout lhumain qui sy heurtera. Cest une manire de conscration dont jai t lordinant demi consentant, je veux dire, passionnment soumis et ritrant mon adhsion chaque fois quun signe se manifestait. 3 octobre 1938. Javais dlaiss ce cahier depuis plus de quatre mois et je ne pensais pas louvrir nouveau, si ce nest sous le coup dun vnement extraordinaire. Ce qui sest pass ce matin est dune si grande porte quil faut en faire rapport ici, et le plus exactement possible. Je me suis lev vers six heures dans un tat dextrme dconfiture. Jai song faire un brame, puis me donner un shampooing-c, mais mon ennui de vivre me retirait jusqu la force de recourir ces remdes dsesprs. Ce quil y a de redoutable dans ces tats de dpression, cest la lucidit du moins apparente qui les accompagne et les renforce. Le dsespoir se donne irrsistiblement comme seule rponse authentique au non-sens de la vie. Toute autre attitude passe ou future parat relever de lbrit. La vie nest tolrable quen tat dbrit. brit alcoolique, amoureuse, religieuse. Crature de nant, lhomme ne peut affronter linconcevable tribulation qui lui advient ces quelques annes dtre quen se saoulant la gueule. Jai refus de me raser. Jai enfil ma salopette et je suis descendu au garage sans mme passer la cuisine faire du caf. lhostilit formidable de toutes choses, il fallait que joppose une cuirasse de robot sans dfaut humain. Ce matin, je serai donc le patron du garage du Ballon ni plus, ni moins. Le pauvre Ben Ahmed fut le premier sen apercevoir. Cet analphabte possde un vritable gnie pour tout ce qui est mcanique, mais il procde au flair sans mthode, ni prcision. Sagissant de rectifier les soupapes dune Georges Irat dont le moteur est tout simplement le II CV Citron lger il les avait passes la 78

machine meulante spciale et il achevait de meuler les siges. Mais il ne peut se rsoudre vrifier leur assiette en traant sur le chanfrein des traits de crayon noir dirigs selon les rayons de la tte et espacs denviron 2 3 mm. Cest sans doute lusage dun crayon qui le dconcerte. Je lcartai en rugissant de labord de la voiture, et me mis moi-mme la tche. Plus tard Jeannot eut droit une algarade parce quil arrivait en retard. Je lenvoyai aussitt ltabli avec une douzaine de chambres air dont il y avait lieu de rparer lempicement de valve. Puis je menfermai dans la cabine vitre qui me sert de bureau avec une pile de factures tablir. sept heures et demie, Gaillac dposa sa 402 B pour une vrification de lallumage, puis le facteur apporta le courrier. La journe dmarrait cahin-caha. Il tait neuf heures moins le quart et je parlais avec M lle Toupie de sa Rosengart, quand Ben Ahmed qui en avait termin avec la Georges Irat lana le moteur. Jcoutais dune oreille Mlle Toupie, de lautre jauscultais distance le moteur de la Georges Irat qui paraissait tourner le mieux du monde. Linsistance de Ben Ahmed donner de grands coups dacclrateur commenait magacer. Ce moteur ronronnait comme un gros chat, pourquoi lemballer brutalement vide ? On aurait dit que Ben Ahmed prenait plaisir aux mugissements et aux gaz dchappement dont il emplissait tout le garage. Il y eut enfin un silence. Mlle Toupie me parlait de linstitution religieuse SaintDominique o elle enseigne la philosophie. Je linterrogeais avec une curiosit non feinte, car je suis toujours attir par les internats, et je me demande quoi peut ressembler la vie dune pension de jeunes filles. ce moment la Georges Irat hurla derechef au point de couvrir nos voix. Puis au milieu du crescendo furieux, je perus distinctement un claquement mtallique trs sec. Il navait pas chapp non plus Ben Ahmed qui cessa aussitt de donner des gaz. De ma place, je vis alors Jeannot porter la main sa tempe, sincliner en avant sur ltabli, sagenouiller, puis tomber sur le sol en arrire. Je compris aussitt quune pale du ventilateur avait d se briser et latteindre avec une force redoutable. Je fus sur lui dun bond, et je soulevai dans mes bras son corps maigre et sans connaissance. 79

Cest alors que quelque chose a fondu sur moi, dune intolrable et dchirante douceur. Jtais sidr par une foudroyante bndiction tombe du ciel. Mes yeux demeuraient fixs sur ce corps ploy dans mes bras, avec dun ct ce masque osseux et ensanglant sous des touffes de cheveux chtains, de lautre ces genoux minces, serrs, et les lourds godillots qui ballaient gauchement dans le vide. Ben Ahmed me regardait avec bahissement. Je ne bougeais pas. Jaurais pu demeurer ainsi jusqu la fin des temps. Le garage du Ballon avait disparu avec ses poutres voiles de toiles daraigne et ses verrires encrasses. Les neuf churs des anges menvironnaient dune gloire invisible et radieuse. Lair tait plein dencens et daccords de harpes. Un fleuve de douceur coulait majestueusement dans mes veines. Ben Ahmed finit par intervenir. Regarde ! me dit-il en me montrant une tache sombre qui slargissait sur la terre battue, il saigne ! Aussitt aprs ces mots, un long silence frmissant de bonheur se reforma sur nous. Je naurais jamais cru, parvins-je enfin articuler, que porter un enfant ft une chose si belle ! Et cette simple phrase veilla dans mon souvenir un long et profond cho. Ce fut Mlle Toupie qui rompit le charme. Elle mentrana dautorit vers sa Rosengart larrire de laquelle je me logeai tant bien que mal avec mon fardeau. Puis nous partmes pour la clinique de Neuilly. Jeannot na rien de grave. Une forte coupure du cuir chevelu et un traumatisme crnien. Pas trace de fracture du crne. Je lai reconduit encore demi assomm chez sa mre qui a pens svanouir la vue de son norme pansement en turban. Le plus bless des deux, cest encore moi, et je nai pas fini de ruminer lblouissante dcouverte dans laquelle ma prcipit cet accident. 6 octobre 1938. Le premier mot qui se prsente sous ma plume est apparemment banal et faible, mais il se rvle dune grande ressource : leuphorie. Oui, cest une manire deuphorie qui ma 80

envelopp des pieds la tte quand jeus soulev dans mes bras le corps inanim de Jeannot. Je dis bien des pieds la tte, car, la diffrence de la volupt ordinaire troitement et obscnement localise, la vague de batitude dont je parle ma recouvert tout entier, irriguant mes couches les plus profondes, mes extrmits les plus lointaines. Ce ntait pas une titillation grillarde et limite, ctait une hilarit unanime de tout mon tre. Et l, je reviens ncessairement mes mditations bibliques, lAdam archaque davant la Chute, porte-femme et porte-enfant, perptuellement en proie une transe rotique possdant-possd dont nos amours ordinaires ne sont que lombre ple. Se pourrait-il que ma vocation surhumaine me ft accder en de certaines circonstances lextase du grand anctre androgyne ? Mais il faut mefforcer de sortir des spculations et dapprocher le concret. La donne la plus strictement objective de mon exprience dhier, cest le poids de Jeannot, un poids qui peut se dfinir en kilos avec autant de prcision quon voudra. Ce poids, je men suis charg, et alors : Euphorie ! Sensation de bien-tre, dit platement le dictionnaire. Mais ltymologie est plus instructive. Il y a eu qui donne lide de bien, de bonheur, de joie calme et quilibre. Et puis phorie qui drive de , porter. Leuphorique est celui qui se porte luimme avec bonheur, qui se porte bien. Mais il serait encore plus littral de dire quil porte simplement avec bonheur. Et l, un trait de lumire illumine soudain mon pass, mon prsent et, qui sait, mon avenir peut-tre aussi. Car cette ide fondamentale de portage, de phorie, elle se trouve aussi dans le nom mme de Christophe, le gant Porte-Christ, de mme quelle tait illustre par la lgende dAlbuquerque, de mme encore quelle sincarne nouveau dans ces automobiles auxquelles je consacre en renclant le meilleur de moi-mme, mais qui nen sont pas moins dans leur trivialit linstrument porteur dhomme, anthropophore, phorique par excellence. Il faut que je marrte. Ces rvlations successives me brlent les yeux. Mais je veux encore noter une rflexion. Leuphorie du 3 octobre tait provoque par le poids dun enfant venu sajouter au mien. Jeannot nest pas gros certes, mais il doit bien peser 81

dans les quarante kilos, lesquels sajoutrent aux quelque cent dix kilos que je pse moi-mme. Or cest par un sentiment de lgret, dallgement, de joie aile que mon extase phorique se dfinit le mieux. Une manire de lvitation provoque par une pesanteur aggrave ! tonnant paradoxe ! Le mot inversion se prsente aussitt sous ma plume. Il y a eu en quelque sorte changement de signe : le plus est devenu moins, et rciproquement. Inversion bnigne, bnfique, divine 20 octobre 1938. Cette nuit, insomnie. Comme le ciel tait doux et lumineux, je me suis lanc au hasard des rues au volant de ma vieille Hotchkiss. Les Champs-lyses, la Concorde, les quais. Je suis bientt arrt par les caravanes de charrettes et de camions qui obstruent les abords des Halles. Dlaissant ma voiture, je poursuis pied, et je me perds aussitt au milieu dun dluge de lgumes et de fruits qui cre au cur de Paris un super-jardin potager, un super-verger avec leurs odeurs violentes et doucereuses et leurs couleurs crues exaltes par la lumire mtallique des lampes actylne. On songe dabord au djeuner de Gargantua, mais peu peu, labondance mme ridiculise toute ide de consommation, dcourage la gourmandise. Je contourne des pyramides de choux-fleurs, des montagnes de choux-raves, jvite de justesse une avalanche de poireaux quun tombereau accul dans le ruisseau dverse sur le trottoir. Il ne faut pas croire que lnorme quantit de ces choses les avilit. Au contraire, elle les exalte en les rendant inutilisables, en dtruisant davance toute ide dutilisation. Ds lors, ce sont des essences qui stalent mes pieds, essence de la pomme, essence du pois, essence de la carotte Sauf une charmante poissonnire deau douce, luisante de fracheur et scintillante dcailles comme une ondine, les femmes sont paisses et criardes. Mais les portefaix, les forts de la ville, retiennent toute mon attention en raison de laffinit que je ressens entre eux et moi. Leur large dos, leurs mains normes, cette dmarche rapide petits pas quils adoptent quand ils vont, coiffs dun demi-buf ou dune caque 82

de harengs, tout cela, cest moi bien sr, dun certain ct. Mais cest une phorie trivialise, abaisse des utilits mercantiles et subalternes. Et sans doute est-ce pourquoi on crit grossirement forts des Halles, au lieu de phores des Halles. Le fort est la forme vulgaire du phore. Et jimagine aussitt un vrai phore des Halles, superbe et gnreux, portant triomphalement sur ses paules formidables une corne dabondance qui vomit ses pieds un inpuisable trsor de fleurs, de fruits et de pierres prcieuses. 28 octobre 1938. Je mavise en feuilletant un dictionnaire quAtlas portait sur ses paules non pas le monde, ni la terre comme on le reprsente habituellement mais le ciel. Au demeurant Atlas est gographiquement une montagne, et si lassimilation dune montagne un pilier du ciel a un sens, applique la terre limage est absurde. Exemple remarquable dinversion maligne inflige lun des plus glorieux hros phoriques. Il soutenait de ses paules les toiles et la lune, les constellations et la Voie lacte, les nbuleuses, les comtes, les soleils en fusion. Et sa tte plongeant dans les espaces sidraux se confondait avec les astres. On va changer tout cela. Au lieu de linfini bleu et or qui le couronnait et le bnissait la fois, on le charge du globe terrestre, bloc de boue opaque qui lui ploie la nuque et lui oblitre la vue. Et voici le hros avili, dchu, le phore est devenu fort, les amours pondres sont devenues onreuses. Mais plus jy pense, plus il me semble quAtlas uranophore, Atlas astrophore est le hros mythologique vers lequel devrait tendre ma vie pour trouver en lui finalement son aboutissement et son apothose. Quoi que je porte lavenir, de quelque fardeau prcieux et sacr que mes paules soient charges et bnies, ma fin triomphale ce sera, si Dieu le veut, de marcher sur la terre avec pose sur ma nuque une toile plus radieuse et plus dore que celle des rois mages 30 octobre 1938. Herv est venu ce matin prendre livraison de son nouveau cabriolet Viva grand sport Renault. Mon aversion pour ce genre 83

de voiture de cinma tait videmment tempre par la commission assez dodue que me vaut sa vente. Trs excit par sa nouvelle voiture, Herv na jamais t aussi panoui, sr de lui, de sa russite sociale comme de ses vertus, ce qui bien entendu ne fait quun dans son esprit. Il vient davoir trente-six ans et mexplique que cest lge le plus plein, le plus quilibr, et comme le sommet dune courbe qui slverait depuis la naissance et redescendrait ensuite vers la mort. En vrit, ses trente-six ans, il me semble quil les a toujours eus, depuis dix ans que je le connais, quil les avait sans doute dj avant que je le connusse, et probablement de naissance. Simplement, il tait jusqu prsent trop jeune pour ses trentesix ans, comme il sera dsormais et davantage danne en anne trop vieux pour ses trente-six ans. Chaque homme doit avoir ainsi toute sa vie un ge essentiel auquel il aspire aussi longtemps quil ne la pas atteint, auquel il saccroche quand il la dpass. Bertrand a toujours eu essentiellement soixante ans, et Claude sera toute sa vie un petit jeune homme de dix-sept ans. Quant moi, mon ternit me donne une infranchissable distance en face du drame du vieillissement, et jobserve avec un dtachement empreint de mlancolie le flux et le reflux des gnrations, comme un rocher dans une fort la ronde des saisons. Mais il me vient une autre ide en voyant Herv aussi frais et optimiste : cest un suradapt. La mdecine ferait bien de creuser cette notion nouvelle de suradaptation, et lcole devrait prendre garde qu force de craindre que les enfants ne souffrent dune quelconque inadaptation, elle nen fasse tout coup des suradapts. Le suradapt est heureux dans son milieu, comme un poisson dans leau . Et aussi bien le poisson est typiquement suradapt leau. Ce qui veut dire que son bonheur est dautant plus fragile quil est plus complet. Car si leau devient trop chaude, ou trop sale, ou si son niveau baisse Alors, il vaut mieux tre simplement et mme mdiocrement adapt leau, comme le sont les animaux amphibies, lesquels ne sont tout fait heureux ni dans lhumide, ni dans le sec, mais saccommodent moyennement de lun et de lautre. Je ne 84

souhaite pas de mal Herv, mais je pense que si quelque chose venait craquer dans sa brillante organisation, si le sort lui rservait quelque mauvais coup, il aurait bien du mal retrouver son bel quilibre. Tandis que nous autres amphibies, toujours en porte faux avec les choses, rompus au provisoire, l-peu-prs, nous savons faire face de naissance toutes les trahisons du milieu. 4 novembre 1938. Chaque fois que mes alles et venues me rapprochent du Louvre, je me fais le reproche de ne pas y entrer plus souvent. Habiter Paris et ne jamais aller au Louvre, cest la plus inexcusable des sottises. Aprs plus de deux annes dabstention, jy fus donc cet aprs-midi. Le plus clair bnfice de cette visite : mavoir fait sentir limportance de lvolution que je traverse par le seul dcalage de mes centres dintrt. Je conois mal quon puisse sexposer au rayonnement de cette accumulation de chefs-duvre sans en avoir de prime abord les larmes aux yeux. Magie de lApollon archaque de lle de Paros ! Fascinant contraste entre lhiratisme du corps, rond comme une colonne, avec ses cuisses soudes lune lautre et ses bras pris dans la masse du torse et lnigmatique sourire qui illumine cette face radieuse de douceur, rendue pathtique par les balafres qui sillonnent la pierre. Jimagine ce que deviendrait ma vie si ce dieu se trouvait chez moi, possd jour et nuit. Et dire vrai, non, je suis bien incapable dimaginer comment je supporterais la prsence incandescente de ce mtore tomb prs de moi aprs une chute de vingt sicles. Rien nillustre mieux que cette statue la fonction essentielle de lart : nos curs rendus malades par le temps par lrosion du temps, par la mort partout luvre, par la promesse inluctable de lanantissement de tout ce que nous aimons luvre dart apporte un peu dternit. Cest le remde souverain, le havre de paix vers lequel nous soupirons, une goutte deau frache sur nos lvres fivreuses. Ce qui me retient le plus longuement dans les salles grcolatines, ce sont les bustes. On ne se lasse pas dinterroger ces visages o clatent si vivement lintelligence, lambition, la 85

cruaut, la suffisance, le courage, plus rarement la bont, la noblesse. On ne se lasse pas de leur poser la mme question qui restera ternellement sans rponse : de quel spectacle, de quelle vie, de quel univers tes-vous le chiffre ? Pour le reste une flnerie assez rapide et inattentive me fait parcourir quelques salles sans marrter, si ce nest devant certains tableaux toujours les mmes depuis quinze ans auxquels je rends visite en quelque sorte, prenant de leurs nouvelles et scrutant mon image en eux, miroirs incomparables. Je retrouve ici une exprience qui proccupait Nestor au premier chef et dont il sefforait de suivre les variations dans les divers locaux de Saint-Christophe, celle de la saturation atmosphrique. Dans cette atmosphre sature de beaut, jprouve une impression divresse qui nest pas sans une lointaine affinit avec lextase phorique. Encore une pice ajouter au grand puzzle que je compose patiemment. En repassant la grille du contrle, je remarque un enfant en vive discussion avec le prpos de lentre. Je comprends bientt lenjeu du dbat qui mapparat sans issue. Il a apport son appareil de photo, et on lui demande 0,50 franc pour lui permettre de lintroduire dans le muse. Comme il na pas cette somme, on lui enjoint de le dposer au vestiaire, conseil drisoire, puisquil lui en coterait galement 0,50 franc. Il renonce, sloigne, du, et bien sr jinterviens pour lui offrir non labsurde solution des adultes, ces 50 centimes rdimeurs de lappareil de photo mais la solution romanesque, aventureuse, contrebandire, et je repasse le portillon avec lui, le flanc ballonn par lobjet litigieux dissimul sous ma veste. tienne a onze ans. Il est petit pour son ge, et dune ravissante salet. Son visage irrgulier, fin, osseux, tourment contraste exquisement avec un corps pataud, des genoux ronds et gauches. Ses poches creves par les livres, comme ses mains courtes aux ongles impitoyablement rongs le situent dans la catgorie des enfants dune surprenante maturit intellectuelle qui paraissent avoir tout lu et tout compris de naissance en contradiction avec un retard physique qui donne un air dingnuit tout ce quils disent.

86

Ds les premires salles, il manifeste une tonnante familiarit avec les uvres exposes et me mne tout droit au David de Guido Reni quil se propose de photographier. Ce gros garon plein de jactance et de jobardise, la joue vaste, lil bel et sans malice, coiff dun absurde chapeau plumes, serr grand-peine dans une peau de bte, comment a-t-il pu gagner le cur dtienne ? travers les explications un peu confuses quil me donne, je crois comprendre que ce David incarne aux yeux dtienne la race trs fascinante de ceux qui nont jamais dout de rien. tienne a dcouvert cela ! Il y a des tres limits, dune beaut clatante mais sans prolongement et, soyons francs, quon aurait tout lieu de mpriser sils ne nous offraient le spectacle dune adaptation sans dfaut lexistence, dune adquation miraculeuse de leurs dsirs et des choses leur porte, de leurs paroles et des questions quon leur pose, de leurs capacits et de la profession quils exercent. Ils naissent, vivent et meurent, comme si le monde avait t fait pour eux et eux-mmes pour le monde, et les autres les douteurs, les troubls, les indigns, les curieux, tienne, moi les regardent passer et smerveillent de leur naturel. Javais presque oubli ainsi mes rcentes proccupations quand un moulage dune statue du Muse du Vatican my a vivement ramen. Linscription porte sur le socle aurait suffi elle seule malerter : Hrakls Pdphore. Il sagit en effet dune reprsentation dHercule portant assis sur son bras gauche son petit garon Tlphe. Pdphore, cest--dire en bon franais Portenfant. Hercule Portenfant tienne me regardait sans rien comprendre bien sr mon bahissement. Alors en riant, je me suis accroupi prs de lui et jai pass mon bras gauche derrire ses genoux. Et il sest prt au jeu, il sest assis sur mon bras arrondi, et je me suis relev en faisant mine de mappuyer de la main droite sur une massue, comme notre modle herculen. Un peu plus loin, nous aurions pu reprendre la pose avec lHerms de Praxitle portant tout de mme lenfant Bacchus assis sur son bras sinistre. Mais nous avons t plutt sollicits par deux copies dont les originaux se trouvent au Muse national de Naples. Lune reprsente un satyre jouant des cymbales, la tte demi tourne et leve vers 87

un Dionysos enfant quil porte cheval sur sa nuque. Lenfant se retient de la main gauche la chevelure du satyre, de la droite, il lui prsente une grappe de raisins. Il est heureux que nous nous fussions trouvs seuls dans la salle, tienne et moi, car ayant juch tout l-haut sur mes paules mon compagnon de hasard, jai mim en rond la danse du satyre rythme par de furieuses et imaginaires explosions de cymbales, et Dionysos serrait mes joues entre ses cuisses nues et crasseuses. Pourtant, cest lautre statue napolitaine qui nous a permis de donner toute notre mesure. Hector emporte son petit frre Trolus bless. Mais dans quel quipage ! Il tient par le mollet droit lenfant quil a jet par-dessus son paule, comme un sac et qui pend, la tte en bas, battant lair de sa jambe gauche. Jai regard tienne dun air dinvitation interrogative, et pour toute rponse il ma tendu son pied gauche. Je lai enlev en lair dun seul coup, par la cheville, assez vivement pour que sa tte ne heurte pas le sol, et, avec une dsinvolture apparente, secrtement amortie par mon immense et tendre vocation phorique, je lai balanc tout suffoquant de rire derrire mon dos. Que ctait bon ! Quel fleuve de miel coulait majestueusement en moi ! Nous nous sommes quitts la porte, tienne et moi, et sans doute ne le reverrai-je jamais. Je lai pens, non sans un petit sanglot silencieux dans la gorge, mais je sais de source sre, de source infaillible et imprative quil ne me sied pas de nouer des relations individuelles avec tel ou tel enfant. Ces relations, quelles seraient-elles au demeurant ? Je pense quelles emprunteraient fatalement les voies faciles et toutes traces soit de la paternit, soit du sexe. Ma vocation est plus haute et plus gnrale. Nen avoir quun seul, cest nen avoir aucun. En manquer un seul, cest les manquer tous. 10 novembre 1938. Toute la nuit, langlique ma fait suffoquer et ma obsd de rves de noyade et densevelissement sous le sable, sous la terre, dans la boue Je me lve, la poitrine toujours broye, mais heureux den finir avec ces fantasmes qui grossissent une ralit dj suffisamment revche. Caf amer au point de ntre pas buvable. Un grand brame. Deux grands brames. Aucun 88

soulagement. La seule consolation de la matine est dordre fcal. Je fais inopinment et sans la moindre bavure un tron superbe, si long quil faut quil sincurve ses extrmits pour tenir dans la cuvette. Je regarde attendri ce beau poupon dodu de limon vivant que je viens denfanter, et je reprends got la vie. La constipation est une source majeure de morosit. Comme je comprends le Grand Sicle avec sa manie de clystres et de purges ! Ce dont lhomme prend le plus mal son parti, cest dtre un sac dexcrments deux pattes. cela, seule une dfcation heureuse, abondante et rgulire pourrait remdier, mais combien chichement cette faveur nous est concde ! 12 novembre 1938. Rachel et lacte pur (puissance = 0). Jeannot et leu-phorie. Les leons de la Bible sur lAdam archaque. Ces pices se combinent dans mon esprit pour former un ensemble cohrent o je vois apparatre en filigrane les six lettres dun nom : Nestor. Lexigence de domination. Rien ne cerne mieux la personnalit de Nestor que ces deux mots. Pour parvenir ses fins, pour assurer son emprise sur les autres, il me semble aujourdhui quil disposait de deux voies. Lune ne sortait pas du monde clos du collge de Saint-Christophe, de cette collgialit au centre de laquelle il tait tapi comme une araigne dans sa toile, de ces btiments dont il possdait toutes les cls, peupls denfants qui ladmiraient aveuglment et dadultes qui tremblaient devant lui. Monde clos dont il mesurait avec un soin vigilant la densit datmosphre variable dun lieu lautre, plus faible dans la cour de rcration que dans la chapelle, plus lourde dans le rfectoire que dans laquarium, et qui trouvait sa formule la plus riche dans les dortoirs, au cur de la nuit. Lautre voie, il est certain quil la pressentie, quil sy est mme quelque peu engag, mais tardivement et non profondment. Je veux parler de la voie phorique. Christophe et Albuquerque, le combat des cavaliers, et jusqu sa prestigieuse bicyclette instrument phorique de lcolier par excellence tout indique quil nignorait pas cette voie. Et l, je voudrais 89

formuler une hypothse assez fragile certes, mais quil appartiendra lavenir de confirmer. Je me demande si ces deux voies ne sont pas exclusives lune de lautre, comme deux chemins ne peuvent tre emprunts simultanment, quand mme ils aboutiraient au mme but. La claustration collgiale celle de l internat , si bien nomm rendait inutile la phorie, sinon comme un exercice profitable en prvision dun ventuel avenir de plein air. Ainsi la phorie correspondrait un milieu ouvert, de densit trs faible, semblable en cela au masque oxygne que les aviateurs doivent chausser pour senvoler haute altitude. Tout cela est bien spculatif, mais ce nest en somme quun effort de mon esprit pour comprendre des donnes brutes qui simposent moi dautorit. Cest ainsi que cette densit atmosphrique , bien oublie depuis linternat, je lai retrouve par deux fois en peu de jours, dabord de faon allusive au Louvre, puis ce matin mme et avec quelle violence ! Ctait rue de Rivoli, au n119 exactement. Il y a l lentre dun passage qui aboutit rue Charlemagne, non loin du collge du mme nom. Je me suis engag dans ce goulot sombre qui traverse successivement deux petites cours dimmeuble parce que javais affaire chez un fournisseur quai des Clestins. Sans doute le collge venait-il douvrir ses portes. Je me suis trouv soudain contre-courant dun flot denfants qui se ruaient avec des clameurs dans ltroit canal, remplissaient les deux cours o ils retrouvaient un peu despace, et se bousculaient nouveau vers la rue de Rivoli. Moi je faisais face, comme un saumon dans un torrent de montagne, secou, bouscul, dlicieusement heureux aussi, du bonheur de la petite fleur qui subit toutes tamines dehors lassaut dune bourrasque charge de grains de pollen. Bonheur ail, tout semblable celui qui a fondu sur moi linstant o jai ramass Jeannot frapp la tte par une pale de ventilateur. Mais cette fois ctait une joie nombreuse, tumultueuse, laquelle il ne manquait pour tre suprieure lextase phorique quun sceau dfinitif, celui de la totalit. Car je comprends maintenant pourquoi quelques lignes de Descartes mavaient paru flamber soudain dans la grisaille dun 90

cours de philosophie. Javais la certitude obscure que cette rgle du Discours de la Mthode avait un rapport avec la proccupation majeure de Nestor : Faire partout des dnombrements si entiers et des revues si gnrales que je fusse assur de ne rien omettre. Le grand mrite dun monde clos sur lui-mme, sans ouverture sur le dehors, obissant aux seules lois internes quil sest donnes, cest de faciliter la satisfaction cette rgle fondamentale. Mais moi, je vis en milieu ouvert, exil loin de la citadelle nestorienne et de ses sujets dnombrs. Je ttonne, confort par la seule certitude quun fil invisible guide mes pas vers un accomplissement mystrieux. Regarde Christophe et va dun pas assur. En rentrant au garage, jai voulu savoir combien il y a denfants actuellement en France. Je me suis arrt lge de douze ans, ge de lenfant par excellence, ayant atteint en quelque sorte sa pleine maturit enfantine, parvenu son bel panouissement et aussi hlas au seuil de la catastrophe pubertaire. Voici les chiffres que ma communiqus un ami journaliste spcialis dans les questions dmographiques : NAISSANCES EN FRANCE
1926 : 1927 : 1928 : 1929 : Total 767 500 743 800 749 300 730 100 Garons 392 100 379 700 383 600 373 000 Filles 375 400 364 100 365 700 357 100

Nous sommes donc en 1938 dans une anne particulirement faste. Latmosphre extrieure, cest--dire ltat de dilution maximum, prsente une densit quelle ne connatra plus de longtemps puisque la classe des douze ans seffondre en 1939 pour remonter un peu en 1940 et retomber plus bas encore en 1941. 15 novembre 1938.

91

Hier soir les Herv ont eu raison de ma rsistance et sont parvenus mentraner lOpra o lon reprsentait le Don Juan de Mozart. Je savais que je hassais lopra, mais maintenant je sais aussi pourquoi. Cest parce que dans le monde dont il nous donne le spectacle, les caractres sexuels des personnages sont grossis jusqu la caricature. Les hommes sont dune virilit qui avoisine la bestialit, les femmes dune fminit exacerbe dont lhystrie parat tre le climat habituel. Enfin je ne saurais trop dire pourquoi la fracheur qui reprsente pour moi la valeur majeure en comparaison de laquelle toutes les autres ne sont que chques sans provision et monnaies de singe me parat tre ce que lopra est le moins propre exalter. Le courage, la grandeur, la majest, une certaine forme de beaut noble, altire, orageuse , la profondeur, la cruaut, lamour, oui. La fracheur, non. Ni la musique, ni les dcors, ni laction, et les personnages moins encore, ne lui laissent la moindre place. En vrit lopra quil sagisse de la salle ou du plateau est pour moi lun de ces lieux suffocants o il est bien vident que les enfants nont pas accs. Pouah ! Quant au spectacle dhier soir, je suis bien oblig de convenir quil mest entr dans le cur comme une charde, et cela pour une raison toute simple : parce que Don Juan, cest moi. Oh certes maquill, fard, masqu et travesti, comme il est fatal si lon veut me transposer dans un univers dont la fracheur est exclue, de telle sorte que tout le monde soit dupe et que le personnage demeure indchiffrable tout autre qu moi. Mais la scne o Leporello exhibe la liste des conqutes de son matre et en compte cent quarante en Allemagne, deux cent trente en Italie, quatre cent cinquante en France et mille trois en Espagne exprime assez une volont dexhaustion que je ne connais que trop. Don Juan aussi une Rachel aurait pu dire : Tu nes pas un amant, tu es un ogre ! Et comme jai des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, jai bien compris lpilogue terrible, et quil ntait autre que ma propre mort adapte aux prmisses de laffabulation. Car je ne doute pas quune nuit un visiteur sculpt dans de la pierre tombale viendra frapper ma porte de son poing de marbre, et quil prendra la main que je lui tendrai 92

et mentranera avec lui dans les tnbres dont nul ne revient. Mais il naura pas les traits dun pre bafou et assassin. Il aura mon propre visage. Je sais maintenant ce que sera ma fin : elle sera la victoire dfinitive de lhomme de pierre qui est en moi sur ce qui me reste de chair et de sang. Elle saccomplira la nuit o mon destin ayant pris totalement possession de moi, mon dernier cri, mon dernier soupir viendra mourir sur des lvres de pierre. 2 dcembre 1938. En assistant tout lheure la sortie de lcole communale boulevard de la Saussaye, jai eu la vision dune grande puisette qui happerait dun coup tous les enfants. Elle en raflerait le gros contre le mur de la porte, mais il faudrait aussi quelle balaie le trottoir pour rattraper les premiers sortis. Et me livrerait tout un grouillement de tabliers noirs soutachs de rouge, de jambes nues et de visages rieurs. 9 dcembre 1938. Les journaux sont pleins de larrestation, La Celle-SaintCloud, dans sa villa La Voulzie , de Weidmann, un Allemand que lon souponne davoir assassin sept personnes. 12 dcembre 1938. Une mince couche de neige couvrait la ville ce matin. Le fait est assez rare pour justifier une petite promenade photographique. Mon rollei en sautoir, je remontais donc lavenue du Roule. Arriv devant la cour de rcration du collge Sainte-Croix, jai observ un moment les chasss-croiss des enfants. Il est certain que cet extraordinaire ballet, ces figures sans cesse formes, puis effaces et reconstitues doivent avoir un sens. Lequel ? Groupes, combinaisons, ensembles, compositions, clatements, tout est signe ici, comme ailleurs, davantage quailleurs. Mais signe de quoi ? Cest mon ternelle question dans ce monde sem dhiroglyphes dont je nai pas la cl. Je me suis approch des grilles qui sparent la cour de SainteCroix du trottoir, puis travers les barreaux, jai pris une rafale 93

de photos, avec la joie forte et coupable du chasseur qui tirerait les btes dun parc zoologique dans leurs cages. Jtudierai ces images tte repose. Je comparerai les tats successifs de cette petite socit livre elle-mme et saisie de seconde en seconde. Cest bien le diable si je ne dcouvre pas quelque chose ! Mettre des enfants en cage Mon me ogresse y trouverait son compte. Mais il y a autre chose qui va plus loin quun simple jeu de mots. Toute grille est grille de dchiffrement, il nest que de savoir lappliquer. 15 dcembre 1938. Pause de midi. Assis en face de moi, sa main gauche enfouie dans sa crinire chtaine, Jeannot lit. Interrompu, il pose son doigt sur la ligne en cours, ou bien, sil faut dcidment abandonner sa lecture, il sort un bout de crayon de sa poche et trace une croix dans la marge au niveau o il la reprendra plus tard. Ce quil lit, cest Pinocchio de lItalien Collodi. Je feuillette le livre abandonn, davance contract dans lattente des atrocits dont les contes pour enfants sont farcis. Comme si les enfants taient des brutes paisses, aussi peu intelligentes et sensibles que possible, que seules des histoires abominables vritables tord-boyaux littraires peuvent russir mouvoir ! Perrault, Carroll, Busch, des sadiques auxquels le divin marquis navait rien apprendre. Pinocchio me rassure dabord. Cette histoire dune marionnette soudain doue de vie renoue avec une trs ancienne et tendre tradition ferique. Mais je ne ressens que plus durement lhorrible pisode au cours duquel Pinocchio et son ami Lumignon parce quils travaillent trop mal lcole sont mtamorphoss en nes. pouvants, ils se jettent genoux, joignent les mains, implorent leur pardon. Mais on entend leurs cris devenir peu peu des hi-han grotesques, leurs petites mains jointes se transforment en sabots, leur bouche devient un mufle, les fonds de culotte se gonflent et crvent avec un bruit ignoble sous la pousse dune queue noire et velue. Vrai, je ne sache pas quon soit jamais all aussi loin dans lhorrible. Mme Peau dne senlaidissant pour dcourager les assiduits dun 94

pre incestueux ne me donne pas un sentiment dabomination aussi violent que lagonie de ces deux enfants. Mais je mavise que laffreuse tribulation de Pinocchio et de Lumignon est une vieille connaissance pour moi. La mauvaise fe qui dun coup de baguette magique transforme le carrosse en citrouille et le petit garon en ne, je la rencontre tous les jours, cest la fe Pubert. Lenfant de douze ans a atteint un point dquilibre et dpanouissement insurpassable qui fait de lui le chef-duvre de la cration. Il est heureux, sr de lui, confiant dans lunivers qui lentoure et qui lui parat parfaitement ordonn. Il est si beau de visage et de corps que toute beaut humaine nest que le reflet plus ou moins lointain de cet ge. Et puis, cest la catastrophe. Toutes les hideurs de la virilit cette crasse velue, cette teinte cadavrique des chairs adultes, ces joues rpeuses, ce sexe dne dmesur, informe et puant fondent ensemble sur le petit prince jet bas de son trne. Le voil devenu un chien maigre, vot et boutonneux, lil fuyant, buvant avec avidit les ordures du cinma et du music-hall, bref un adolescent. Le sens de lvolution est clair. Le temps de la fleur est pass. Il faut devenir fruit, il faut devenir graine. Le pige matrimonial referme bientt ses mchoires sur le niais. Et le voil attel avec les autres au lourd charroi de la propagation de lespce, contraint dapporter sa contribution la grande diarrhe dmographique dont lhumanit est en train de crever. Tristesse, indignation. Mais quoi bon ? Nest-ce pas sur ce fumier que natront bientt dautres fleurs ? 18 dcembre 1938. Linstruction du procs de Weidmann, lassassin aux sept cadavres, est en cours. Le bonhomme mesure un mtre quatrevingt-onze et pse cent dix kilos. Ce sont exactement mes mensurations. 21 dcembre 1938. Ce matin, avenue du Roule. Jallais dpasser lextrmit de la cour du collge Sainte-Croix et longer la succession dateliers et de stations de pompage qui aboutit mon propre garage quand 95

jai t soudain clou sur place par un long cri qui domina le brouhaha des jeux de la rcration. Ctait une note gutturale, dune puret incomparable, longtemps soutenue, comme un appel venu du plus profond du corps, puis sachevant dans une srie de modulations ensemble joyeuses et pathtiques. tonnante impression de rigueur et de plnitude, dquilibre et de dbordement ! Je suis immdiatement revenu sur mes pas, persuad que jallais dcouvrir dans la cour quelque chose ou quelquun dexceptionnel, dclatant. Mais non, il ny avait rien. Javais encore dans loreille ce cristal enrichi de toutes les harmoniques de la chair, et le va-et-vient des enfants se poursuivait comme par-devant, comme si ce miracle sonore navait pas eu lieu. Lequel de ces petits hommes avait tir de lui-mme cette plainte heureuse et pure ? Ils me paraissaient tous aussi quelconques, cest--dire aussi essentiels les uns que les autres. Je suis rest un long moment berc par lcho de plus en plus lointain du cri qui faisait lever en moi le souvenir de SaintChristophe mais que recouvrait et effaait la musique multiple et tonique des jeux et des combats enfantins. Puis une cloche sonna, des files se formrent aux portes des classes. Enfin je me suis loign dune cour devenue dserte. Avant de rentrer au garage, jai not toutefois le jour et lheure du cri , aussi apparemment absurde que ft lide dun retour rgulier dun miracle. 23 dcembre 1938. Boulevard de la Saussaye un grand btiment austre runit lcole maternelle et les coles primaires des filles et des garons. Cest maintenant une habitude pour moi dassister la sortie des enfants six heures du soir. Jai dabord t retenu par la gerbe sonore qui spanouissait derrire le haut mur, un jour que je passais l lheure de la rcration. Je me suis arrt, dlicieusement envelopp par ce vaste chur unanime et nombreux la fois, travers irrgulirement de silences et dexclamations, de points dorgue et de reprises mezza voce. Jattendais toujours le cri qui ma si chaudement touch le cur avant-hier, devant les grilles de Sainte-Croix, car jai la 96

conviction quil sagit l non de la manifestation particulire dun don vocal individuel, mais de lessence mme de lenfant sous sa forme sonore. Je nai pas entendu le cri ce matin, mais une masse vocale puissante et emporte a succd soudain un trille dlicat, un pizzicato suraigu, fin comme une dentelle, la fois moqueur et caressant qui me picota les yeux au point dy faire monter leau. Jai rsolu de demander Karl F. de me prter sa machine amricaine enregistrer les bruits. Je viendrai ici jour aprs jour fixer chaque rcration sur des bandes magntiques. Puis je les couterai chez moi dans le calme, autant de fois quil le faudra pour trouver le fil de la symphonie. Et qui sait ? Peuttre pourrai-je chanter ensuite avec elle, peut-tre la saurai-je par cur et pourrai-je faire renatre en moi de mmoire la rcration de cinq heures du 25 novembre ou celle de dix heures du 20 dcembre, comme je peux susciter dans mon imagination un quatuor de Beethoven ou une tude de Chopin. En attendant dacqurir cette culture musicale dun genre nouveau, jobserve avec une surprise dune inaltrable fracheur la rue au-dehors des enfants, soudain lchs dans la rue aprs de longues heures de claustration. Je note que ce sont toujours les mmes qui sortent les premiers, toujours les mmes qui sattardent. Je les connais et je les reconnais mieux que la foule des autres qui strangle dans le goulot de la porte avec des hurlements. Par lautre porte scoule le troupeau gazouillant des petites filles que jobserve avec une curiosit passionne. On ne saurait dire le mal que fait en notre enfance la sparation des garons et des filles ! Lhomme et la femme sont si trangers lun lautre, si difficiles unir dans une vie commune quil est stupide et criminel de ne pas les accoutumer ds le premier ge tout partager. On sait bien pourtant que chien et chat ne peuvent cohabiter que sils ont tt le mme biberon ! 28 dcembre 1938. Tristesse insondable des coles et des cours de rcration vides par les vacances de Nol. Comment vivre sans ces petits lots de fracheur vivifiante, sans ces ballonnets doxygne qui 97

font oublier quelques instants la pestilence de ladultat ? Je mavise que rien ne mest plus funeste que la libert des enfants. Leur dispersion aux quatre vents ne laisse place qu une atmosphre rarfie au point de devenir irrespirable. Cest dans cette humeur chagrine que jai assist ce matin la messe ddie aux Saints-Innocents, massacrs sur lordre du roi Hrode. Comment naurais-je pas associ cette grande et terrible tuerie aux symphonies de cris denfants dont je me repais journellement ? En entendant la lecture de lvangile selon saint Matthieu qui relate ce crime, je me suis dissimul derrire un pilier, et jai sanglot de douceur et de piti. 31 dcembre 1938. Dans quelques instants lanne 1939 va commencer. Coiffs de chapeaux de clowns, les hommes et les femmes se jettent des confettis la figure. Moi je quitte un lit rendu aride, fade et absolument inhospitalier par linsomnie, et je ctoie des abmes de solitude, comme un somnambule divaguant au bord dune gouttire. La certitude que lanne ne sachvera pas sans pluie de feu et de soufre me transit de peur et de tristesse. Jouvre la Bible, mais ce livre crit par des nocturnes dans mon genre ne mapporte que lcho formidablement amplifi de mes propres plaintes. Mes yeux sont consums de chagrin Et mes membres sont comme une ombre. La demeure que jattends, cest le sjour des morts, Cest dans les tnbres que je dresse ma couche. Je crie au tombeau : tu es mon pre ! Et aux vers : vous tes mes frres ! Les ombres des trpasss tremblent sous les eaux, Le sjour des morts est nu devant Dieu, Et labme est sans voiles. Il tend le septentrion au-dessus du vide, Il suspend la terre sur le nant, Il enferme les eaux dans ses nuages, Et la nue nclate point sous leur poids. Il voile la vue de son trne, 98

Il le couvre de sa nue, Il trace un cercle sur les eaux, la limite o la lumire confine aux tnbres. Dieu a fait tomber la nuit sur mon sentier, Il ma arrach mon manteau de pourpre, Il a t la couronne de ma tte et la fait clater sur un rocher, Il ma bris de toutes parts, Il a dracin mon esprance comme un arbre. Pourtant Dieu fait la plaie et il la panse, Il blesse et ses mains gurissent, Et moi je sais quil rendra un jour le sourire mes lvres, Quil mettra des chants dallgresse dans ma bouche. Alors la terre tressaillira de joie, La mer retentira de rires, Les campagnes frmiront damour, Les arbres des forts secoueront en hennissant leurs feuillages, Comme des chevaux fougueux secouent leur crinire. 2 mars 1939. Je nai rien crit depuis le dbut de lanne. En vrit, cest peine si jai vcu ! Enfant, la plonge dans le noir, lhumide et le froid de lhiver se confondait pour moi avec le malheur dexister. Il ma fallu longtemps pour comprendre quil ne sagissait en somme que dune saison, la mauvaise. Danne en anne, mesure que je vieillis, le temps passe plus vite pour moi, et ainsi des dures de plus en plus longues me deviennent mesurables, matrisables. Mais lhiver na pas encore suffisamment rtrci pour que je puisse lenjamber gaillardement et prendre pied sur lautre bord du trou. Un jour peut-tre. Pour lheure, je manque encore le pas, et je meffondre dans la fosse janvier-fvrier avec le sentiment que jamais, jamais on nen sortira. En vrit je hais lhiver, parce que lhiver hait la chair. Partout o il la trouve dnude, il la chtie, il la fouaille, comme un prdicateur puritain. Le froid est une leon de morale, de linspiration la plus haineusement jansniste. Et logiquement, parce que les signes ont besoin de la chair pour se manifester, lhiver impose silence aux voix et teint les feux qui jalonnent 99

habituellement ma route. Alors moi, je me mets en panne. Jhiverne, la figure contre le mur et les poings sur les oreilles Mais ce matin des rafales de vent tide essuyaient la pluie qui a crpit toute la nuit sur la verrire du garage. Une humeur ocanique attendrit le ciel. En sortant de chez moi, je me suis trouv entour tout coup par un pensionnat de fillettes aux jambes nues, blanchies par lhiver. Nous reverrons bientt, Mabel, les chemisettes et les socquettes blanches, les robes dt et les culottes courtes ! Tu peux fourbir ta machine voler les cris et les sons, et ta bote capturer les images. Mais prends garde aussi, car les prmonitions ne vont pas tarder te sauter au visage ! 4 mars 1939. Soixante-deux cardinaux assists chacun dun conclaviste et dun garde noble se sont enferms avant-hier matin dans la partie du Vatican rserve au conclave. Ils chantaient le Veni Creator, mais le ciel irrit a couvert leur voix par un violent orage. Ainsi la fine fleur de la racaille ecclsiastique cosmopolite a t mure dans un espace clos par les soins du prince Chigi, marchal du conclave, et toutes les issues taient surveilles par les troupes pontificales et par les auditeurs de la Rote. On frmit en essayant dimaginer le sabbat quont men ces 186 vieillards assurs dune densit datmosphre inconnue ce jour ! Seules des volutes de fume noire schappant de la chemine de la chapelle Sixtine tmoignrent des diableries auxquelles cette assemble ivre dimpunit sest livre. dix-sept heures trente, le cardinal Caccia Dominioni sest prsent sur la loggia centrale de Saint-Pierre que les crmoniaires avaient ouverte, et sous laquelle ils avaient dploy la grande tapisserie aux armes de Pie IX. Je vous annonce une grande joie, a-t-il proclam. Nous avons un pape en la personne du Trs Rvrend Cardinal Eugenio Pacelli. La foule a aussitt entonn le Te Deum. Je ne sais qui est ce Pacelli. Il se prnomme Eugne, comme Weidmann dont on instruit le procs. Et puis jai vu sa photo dans les journaux : cest la momie de Ramss II en plus sec, en 100

moins humain. Exactement lanti-pasteur ravag par tous les dmons de la Puret que requirent les temps apocalyptiques qui approchent. 15 mars 1939. Jai remarqu sortant avec un groupe de compagnes de lcole communale boulevard de la Saussaye une fillette dune tonnante beaut, trs femme dj, me semble-t-il, malgr son torse plat et ses genoux corchs. Je lai remarque, mais il serait plus juste de dire que cest elle qui ma remarqu. Ctait fatal. Voil des semaines que je viens ici soit avec mon rollei, soit avec lappareil enregistrer de Karl F. dissimul dans ma vieille Hotchkiss et dont seul merge le micro au bout dune sorte dantenne que jai fixe verticalement entre les deux portires, parfois avec lun et lautre, puisque jen use des moments diffrents, rcrations pour les enregistrements, sorties pour les prises de vue. Je sais quelle sappelle Martine pour lavoir entendu interpelle par des camarades. La question que je me pose est celle-ci : quid de la phorie avec une petite fille ? Mon ducation exclusivement garonnire Saint-Christophe fait de lenfant femelle pour moi une terra incognita que je brle dexplorer. 21 mars 1939. Ce premier jour du printemps a t marqu pour moi dune pierre noire et dune pierre blanche, comme si dsormais le faste et le nfaste devaient sans cesse squilibrer de part et dautre de mon chemin. Pierre noire : japprends par la presse que Weidmann, dont je suis journellement linstruction du procs, est n le 5 fvrier 1908 Francfort, et quil tait fils unique. Je suis fils unique. Je suis n le 5 fvrier 1908 Gournay-en-Bray. Ainsi il ne suffisait pas que lassassin aux sept cadavres et mon poids et ma taille, il fallait encore quil ft n le mme jour que moi. Ce sont des rencontres qui me blessent plus que je ne saurais le dire. Pierre blanche : la raction de quatre heures et demie dhier dont lenregistrement mrite de devenir un grand classique du genre. Pour la premire fois, jai assist un glissement de la 101

pure symphonie instrumentale vers laction dramatique, et en somme loratorio. Elle est l, love sur la bobine de lappareil denregistrement. Je lai coute vingt fois peut-tre, et je ne crois pas que je me lasserai de lentendre. Cela prlude par une gerbe sonore triomphale qui fait le silence autour delle, absorbant tout autre son. Puis cette masse apparemment homogne se fissure de mille petits cris qui la diversifient et laffaiblissent en mme temps. Et soudain un point dorgue, formidable, suffocant, qui vous arrte le cur. Et alors une autre gerbe, mais cette fois les petits cris sont devenus paroles, murmure innombrable dont la dominante est une angoisse mille et mille fois rpte, reflte selon des facettes diffrentes. Enfin un mot qui vient sinscrire en lettres grasses et rutilantes sur ce fond frmissant : SALAUD ! Ah cette insulte, prpare de si longue haleine, si richement rehausse, je lattends chaque fois en tremblant, et lorsquelle clate, je suis tout recroquevill sur mon fauteuil, depuis plusieurs secondes dj, dans lanticipation du choc. Ensuite, comme il est fatal, la masse sonore se disloque, des foyers se forment et l et les amateurs de musique descriptive y relveraient facilement une partie de football, une dispute furieuse entre deux enfants, un jeu des quatre-coins, un petit groupe chantant une comptine mais il faut mpriser ces interprtations littraires et lire dans cette dispersion les efforts dune collgialit qui cherche se diffrencier, voire mme pour son plus grand pril enfanter des individus particuliers. Mais tout se rsout nouveau dans une grande fulmination sonore pleine dclats et de gmissements, bue argente o tremblent des visages souriants ou pathtiques. Jusquau moment o la cloche attaque coups prcipits le dme sonore, le sape de toutes parts, le rduit, lanantit, et lon nentend plus quun pitinement de galoches sur la terre battue. En enroulant ma bande magntique pour la vingtime fois autour de sa bobine, jadmire que le dtail si clair, si vident de ces quinze minutes mait totalement chapp au cours de lenregistrement je ne percevais alors quun tumulte mouvant mais dsordonn et ne se soit rvl que lentement au fur et mesure des auditions successives. 102

Pour percer le mur de notre ccit et de notre surdit, il faut que les signes nous frappent coups redoubls. Pour comprendre que tout est symbole et parabole de par le monde, il ne nous manque quune capacit dattention infinie. 6 avril 1939. Albert Lebrun est rlu prsident de la Rpublique par cinq cent six voix sur neuf cent dix votants, snateurs et dputs, runis au palais des Congrs versaillais. Ils ont fait preuve dans leur choix dun discernement raffin. Lebrun est le seul qui russisse ce tour de force : allier linsignifiance labjection. 14 avril 1939. Ce soir Martine avait nou sur sa tte un fichu de soie noire qui encadrait assez troitement son visage triangulaire. Ainsi dbarrass du commentaire volubile et frivole de ses boucles blondes, ramen ses lignes essentielles, ce visage avait une puret de madone quavivait son air enfantin, malgr sa gravit. Quelle tait jolie ! Elle ma regard avec insistance, mais elle ne ma pas souri. 1er mai 1939. Lorsque je divague par les rues dans ma vieille Hotchkiss, ma joie nest vraiment complte que si mon rollei pendu en sautoir mon cou est bien cal entre mes cuisses. Je me plais ainsi quip dun sexe norme, gain de cuir, dont lil de Cyclope souvre comme lclair quand je lui dis Regarde ! et se referme inexorablement sur ce quil a vu. Merveilleux organe, voyeur et mmorant, faucon diligent qui se jette sur sa proie pour lui voler et rapporter au matre ce quil y a en elle de plus profond et de plus trompeur, son apparence ! Grisante disponibilit du bel objet compact et pourtant mystrieusement creux, balanc bout de courroie comme lencensoir de toutes les beauts de la terre ! La pellicule vierge qui le tapisse secrtement est une immense et aveugle rtine qui ne verra quune fois tout blouie mais qui noubliera plus. Jai toujours aim photographier, dvelopper, tirer, et ds mon installation au Ballon, jai transform en laboratoire une 103

petite pice facile obscurcir et pourvue deau courante. Je mesure aujourdhui quel point cet engouement tait providentiel, et comme il sert bien mes proccupations actuelles. Car il est clair que la photographie est une pratique denvotement qui vise sassurer la possession de ltre photographi. Quiconque craint dtre pris en photographie fait preuve du plus lmentaire bon sens. Cest un mode de consommation auquel on recourt gnralement faute de mieux, et il va de soi que si les beaux paysages pouvaient se manger, on les photographierait moins souvent. Ici simpose la comparaison avec le peintre qui travaille au grand jour, par petites touches patientes et patentes pour coucher ses sentiments et sa personnalit sur la toile. loppos, lacte photographique est instantan et occulte, ressemblant en cela au coup de baguette magique de la fe transformant une citrouille en carrosse, ou une jeune fille veille en jeune fille endormie. Lartiste est expansif, gnreux, centrifuge. Le photographe est avare, avide, gourmand, centripte. Cest dire que je suis photographe-n. Ne disposant pas des pouvoirs despotiques qui massureraient la possession des enfants dont jai dcid de me saisir, juse du pige photographique et je me hte de prciser quil ne sagit nullement dun pis-aller. Quoi que lavenir me rserve, je conserverai lamour de ces images brillantes et profondes comme des lacs o je fais certains soirs solitaires des plonges perdues. La vie est l, souriante, charnue, offerte, emprisonne par le papier magique, ultime survivance de ce paradis perdu que je nai pas fini de pleurer, lesclavage. Lenvotement et ses pratiques exploitent dj la possession mi-amoureuse mimeurtrire du photographi par le photographe. Pour moi, laboutissement de lacte photographique sans renoncer aux prestiges de lenvotement va plus loin et plus haut. Il consiste lever lobjet rel une puissance nouvelle, la puissance imaginaire. Limage photographique, cette manation indiscutable du rel, est en mme temps consubstantielle mes fantasmes, elle est de plain-pied avec mon univers imaginaire. La photographie promeut le rel au niveau du rve, elle mtamorphose un objet rel en son propre mythe. Lobjectif est 104

la porte troite par laquelle les lus appels devenir des dieux et des hros possds font leur entre secrte dans mon panthon intrieur. Ds lors il est clair que je nai pas besoin de photographier tous les enfants de France et du monde pour satisfaire ce besoin dexhaustion qui est mon tourment. Car chaque photo lve son sujet un degr dabstraction qui lui confre du mme coup une certaine gnralit, de telle sorte quun enfant photographi, cest X mille, dix mille enfants possds Donc par ce beau 1er mai ensoleill, ayant petit-djeun allgrement sur un coin de table, je me lance la chasse aux images, mon rollei amoureusement cal sa place gniteuse. Dj mes yeux ne sont plus que des viseurs, cueillant des images possibles aux branches des arbres, sur les trottoirs, et mme au fond des voitures que je ctoie. Les passants du 1 er mai, les chiens du 1er mai marchent dun pas dominical dans les rues apaises par la fte du travail. Le monde dfile derrire la vitrine de mon pare-brise. Le monde est une vitrine dlicieusement agence par un talagiste qui a nom 1er-Mai. Les flics qui samusent rgler la circulation pendant leur cong du 1er-Mai me font des signes damiti avec leur bton blanc. Je laisse ma vieille Hotchkiss sur la berge du pont des Champs-lyses. Mouettes grises, pcheurs immobiles, yachts abandonns, quelques petits fonctionnaires qui lavent leur voiture au bord de leau et ce sera peut-tre leur meilleur moment de la semaine. Un marinier actionne furieusement la pompe dune pniche, et chaque effort une jaculation jauntre fuse au ras de la ligne de flottaison. Je me glisse dans une barque et, au risque de me ficher leau, je rassemble dans mon viseur le jet jauntre, la silhouette noire et abrupte de la coque, et, tout en haut, sur un coin de ciel bleu, le petit homme sautant pour peser de tout son poids sur le bras de la pompe. Sur le quai un gamin samuse aveugler les passants avec un clat de miroir. Je lui demande denvoyer son rayon dans lobjectif de mon appareil, et jimagine lavance la photo qui sortira de cette rencontre : une explosion blanche surmonte par une tte hirsute et hilare au grand rire brch.

105

Sur lesplanade du palais de Tokyo, des jeunes garons tournoient en patins roulettes, dautres jouent au ballon. Les patineurs ne quittent jamais leurs patins. Les joueurs ne patinent jamais. Les deux groupes ne se mlangent pas, spars par une diffrence presque biologique. On songe aux fourmis : certaines ont des ailes, les autres non. Je remarque deux patineurs, deux garons trs bruns, deux frres sans doute, semblablement vtus, de visages et de corps semblables, diffrents seulement par lge et la taille, faune et faunelet. Ils dcrivent de rapides arabesques, sautent plusieurs voles de marches dun seul bond. Je leur demande de se prendre par la main et de tournoyer au pied du haut-relief gant qui figure Terpsychore et une nymphe dansant dans un dcor arcadien. Et je photographie le double couple petit couple de chair, grand couple de pierre signorant et cependant si bien accords. Puis japprends aux enfants qui est Terpsychore : une Grce, une desse grecque, la patronne des patineurs roulettes. Plus tard lattention gnrale est attire par un jeune cycliste qui progresse aprs avoir fix sa roue de devant sur un patin roulettes. Invention surprenante, combinaison de deux attributs essentiels et en principe incompatibles de lcolier. La roue de devant de la bicyclette, immobilise, glisse sur les dalles dans un grand bruit de ferraille. Les jeux un moment suspendus reprennent. Poursuites, voltes, sauts, farandoles qui ondulent dans un tonnerre ferrugineux. La farandole se disloque pour franchir plusieurs marches dun bond. Lun des enfants trbuche. Emport par son lan, il rebondit plusieurs fois sur lescalier et forme en bas des marches un misrable petit tas de vtements immobile. Jai reconnu le plus jeune des deux frres, le faunelet. Il se retourne lentement, sassoit, puis se penche sur son genou droit. Il ne pleure pas, mais son visage est dcompos par la souffrance. Agenouill prs de lui, je glisse ma main sous son genou, dans cette gorge moite, tendre et frmissante qui est exactement le jarret tandis quune trange douceur me prend aux entrailles. Provoque sans doute par larte dune des marches de marbre, la plaie est dune nettet magnifique : une fente vermeille dun ovale impeccable, un il de Cyclope aux paupires ourles, aux 106

commissures serres, il crev certes, ne laissant filtrer quun regard mort, mais saignant peine, transsudant, comme son humeur vitre, un filet de lymphe qui forme une lente coule albumineuse le long du mollet et jusque sur la chaussette tasse. Deux enfants soccupent dsangler les patins du bless, tandis que jadapte des bonnettes de deux dioptries au viseur et lobjectif de mon rollei. Il faut maintenant que le bless se lve et tienne debout au moins quelques secondes. Je le mets sur ses pieds, mais il titube, vert comme un coing. Il va tomber , prononce lun des enfants. Il nen est pas question. Je le gifle toute vole. Puis je ladosse contre le mur. Je prends une premire photo, mais elle sera plate sous cet clairage direct. Il me faut une lumire frisante qui rvle la profondeur pourpre de lorbite. Je fais pivoter lenfant dun quart de tour. Sur lil de Cyclope crev, mon rollei braque son il de robot en cristal, confrontation essentielle de la chair meurtrie, rduite la passivit, qui ne saurait voir, qui ne peut qutre vue, dolente, ouverte, avec la vision pure, possessive et dfinitive de mon arme. Agenouill devant cette petite statue de la souffrance, jachve le film dans une sorte divresse heureuse dont je ne suis pas matre. Puis vient enfin linstant que jattends en jubilant. Je laisse tomber mon rollei au bout de sa courroie, je passe mon bras droit sous les genoux du bless, mon bras gauche sous ses aisselles, et je me relve avec mon frle fardeau. Je me relve, et mes paules touchent le ciel, ma tte est environne darchanges musiciens qui chantent ma gloire. Les roses mystiques panchent pour moi leur plus frais parfum. Cest la seconde fois en peu de mois que jenlve dans mes bras un enfant bless et que lextase phorique menveloppe. Cela seul suffirait prouver que je suis dores et dj entr dans une re nouvelle. Les enfants qui mentourent ne comprennent rien la lumire qui transverbre mon visage. Allons, il faut rintgrer le temps, reprendre le fil des vnements quotidiens, faire semblant dtre un numro quelconque de la grande famille humaine Je me dirige vers ma voiture o jinstalle le faunelet ct du faune qui va le surveiller. Je les dpose tous les deux dans une 107

pharmacie de la place de lAlma, et je men vais en chantant et en caressant entre mes cuisses ma bote images pleine de trsors nouveaux dont je sais lavance que la beaut dpassera mon attente. 4 mai 1939. Ce matin, je dambule sous les votes fraches, enlumines par un rayon de soleil filtrant travers un vitrail, de lglise Saint-Pierre de Neuilly. Le vagissement dun enfanon mattire dans la chapelle latrale o se dresse le bassin baptismal. Un groupe damis et de parents entourent un homme grand, trs brun, qui porte gravement dans ses bras un bb envelopp, dirait-on, dans des voiles de marie. Le parrain porte son filleul sur les fonts baptismaux. Je saisis pour la premire fois le sens tiffaugen du sacrement du baptme : un petit mariage phorique entre un adulte et un enfant. Certes, il ne sagit l que de linterprtation drive dune institution dont laccent se situe ailleurs et il est bien remarquable au demeurant que je naie jamais t choisi comme parrain. Mais je me plais constater que lvnement pouvait se prter ma vocation. Jy vois le signe sinon la preuve quune conversion des choses, un peu rude sans doute mais non destructrice, suffirait peut-tre tourner vers moi celle de leurs faces o mon empreinte se dessine dj en creux, manifestant ainsi mon affinit avec la vraie vie. 7 mai 1939. Le dveloppement des films et la dcouverte des images ngatives comportent une tentation et un regret. Car ces ngatifs examins par transparence sont dun charme incomparable et il est trop vident que le tirage qui restituera limage positive a le sens dune dgradation. La richesse des nuances et des dtails, la profondeur des tons, la luminosit nocturne qui claire limage ngative, tout cela ne serait rien encore sans ltranget qui nat de linversion des valeurs. Le visage aux cheveux blancs et aux dents noires, au front noir et aux sourcils blancs, lil dont le blanc est noir, et la pupille un petit trou clair, le paysage dont les arbres se dtachent comme 108

des plumets de cygne sur un ciel dencre, le corps nu dont les rgions les plus tendres, les plus laiteuses en ralit sont ici les plus ombres, les plus plombes, ce perptuel dmenti nos habitudes visuelles semblent introduire dans un monde invers, mais un monde dimages et donc sans vraie malignit, toujours redressable volont, cest--dire exactement rversible. Cest dans la nuit rouge du laboratoire que le ngatif simpose souverainement. Hier soir je me suis enferm dans mon cagibi vers sept heures. Comme chaque fois, jy ai aussitt perdu la notion du temps. Jen suis ressorti hagard et tremblant de fatigue au milieu de la suit. Il y a de la messe noire tout de mme dans les manipulations auxquelles on soumet impunment cette manation si personnelle dautrui, son image, comme il y a du tabernacle dans lagrandisseur, de lenfer dans la lumire sanglante o lon baigne, de lalchimie dans les bacs de rvlateur, darrt et de fixage o lon jette successivement les preuves impressionnes. Et il nest pas jusquaux odeurs de bisulfite, dhydroquinone, dacide actique et dhyposulfite qui contribuent charger de malfices une atmosphre dj confine. Mais cest encore de lagrandissement de limage et des possibilits dinversion quil offre que dcoulent les plus rares pouvoirs du photographe. Car il ny a pas que la mtamorphose du noir en blanc et sa rciproque. Il y a aussi la possibilit en retournant le ngatif dans le porte-vue de mettre la gauche droite et la droite gauche. Double inversion donc aprs le dveloppement, laquelle prlude navement, dans les vieux appareils, au moment de la prise de vue, le renversement la tte en bas du sujet. Ce quil y a de magie bnfique et malfique dans la photographie est ainsi surabondamment comment par ces phnomnes mineurs, mais caractristiques. Jai une pleine bote de ngatifs provenant de mes glanes travers les champs empiriques. Parfaite disponibilit de ces enfants, sages comme des images. Je peux tout moment glisser lun dentre eux dans le porte-vue de mon agrandisseur, et alors il envahit la pice, il se colle sur les murs, sur la table, sur moi. Je peux reproduire lune quelconque des parties de son corps ou de son visage une chelle gigantesque, et cela autant 109

de fois quil me plat. Car si le vaste monde est une rserve de chasse inpuisable et qui dsespre lexhaustion mon vivier dimages est lui tout fait fini quelle que soit sa richesse , mon puril cheptel est compt, dnombr, et jen connais, comme il se doit, toutes les ressources. Enfin le nombre fini de mes ngatifs est justement quilibr par la possibilit que jai de tirer de chacun deux un nombre infini dimages positives. Linfini empirique ramen dabord au fini de ma collection redevient un infini possible, mais cette fois il ne se dploie qu travers moi seul. Par la photographie, linfini sauvage devient un infini domestique. 14 mai 1939. Les Ambroise. Je leur ai lou trois pices en rez-de-chausse qui font partie du btiment du garage. Ambroise fait fonction de concierge et de gardien quand le garage est ferm. Mme Eugnie, elle, ne fait rien, comme elle na sans doute jamais rien fait de toute son existence. Ambroise ma racont son histoire. Il y a quarante ans, ils se sont rencontrs, Eugnie et lui, la gare du Nord. Il dbutait comme artisan-menuisier. Elle dbarquait jeune fille, en grand deuil, de sa province brabanonne. Ce devait tre une de ces beauts blondes, douces et molles, toujours plaintives dont la seule arme est une force dinertie inbranlable. Elle avait tout abandonn pour venir rgler la succession de son pre, mort Paris dans les bras de son fils un prtre. Le pre avait du bien, un bien que le frre partagerait quitablement avec sa petite sur. Cest du moins ce quEugnie expliqua sur le trottoir de la gare au jeune Ambroise, dj sec et osseux dans son complet de lustrine noire, mais ardent et entreprenant, et ayant flair la bonne fortune au double sens du mot. Il se chargea donc des deux valises de la jeune fille, et comme elle ne savait o aller, il lui offrit tout de go de la loger chez lui, en tout bien tout honneur, lui promit-il. Ces deux valises, me dit-il un jour dans un lan dindignation impuissante, voil quarante ans que je les porte ! Car peine loge, et facilement sduite, Eugnie sincrusta inexpugnablement dans le petit logement dAmbroise, et pesa 110

dautant plus lourdement sur sa vie que ses espoirs dhritage staient bien vite dissips en fume, soit que le prtre ft malhonnte ctait ce quaffirmait Eugnie soit que le pre ft mort sans un liard. Depuis quarante ans, je pense, Ambroise et Eugnie jouent la pice deux personnages quils poursuivent sous mon toit. Lui dur et tordu comme un sarment retrousse sa moustache blanche et fulmine sans cesse contre sa propre sottise et la paresse vgtale de sa femme (en ralit, ils ne se sont jamais maris). Elle, affale sur une chaise, norme, blanche, spongieuse, ses cheveux gris encadrant en oreilles dpagneul sa grosse figure dolente, ne cesse de bnir ce bon M. Ambroise, un vrai saint du Paradis, qui fait le mnage, les courses, la cuisine et la vaisselle outre ses heures datelier. Amours onreuses sil en fut ! Eugnie parle beaucoup. Dune voix grise, uniformment gmissante, une manire de lamento monotone qui fait et refait inlassablement linventaire de la vilenie du temps, des choses et des gens. Longtemps je nai prt aucune attention ce robinet deau amre et tide dont jentendais le murmure chaque fois que loccasion me menait chez Ambroise. Jusquau jour o jai remarqu que sa voix, gnralement en fin de verset, montait souvent dune octave, sadornait dharmoniques argentins, de gazouillements printaniers, de clochettes pastorales. Du coup, je me suis amus attendre ce brusque changement de registre, ce passage ce que jappelais par-devers moi son jeu de clarines , et jai bien d maviser du sens que revtaient immanquablement ces clochettes et ces gazouillis. Il sagissait, sans aucune exception la rgle, dune calomnie sordide, dune imputation empoisonne, dune insinuation meurtrire sur laquelle dbouchait le long et morose bavardage qui prcdait. Jappris ainsi que Jeannot volait aux talages dUniprix, que Ben Ahmed soutenait une prostitue berbre du quartier, que le pompiste italien que jengage les jours de presse ne se contentait pas de son pourcentage et des pourboires, et surtout que mes chasses photographiques navaient pas chapp ce tmoin vigilant et mchant. Un jour que je revenais dune qute particulirement fructueuse, balanant mon rollei au bout de sa courroie, comme 111

on laisse courir et gambader devant soi un bon chien de chasse qui vient de faire merveille, et que je passais ivre damour et de joie sous la fentre des Ambroise, jai entendu ces mots : Voil M. Tiffauges qui revient du march avec sa provision de chair frache. Il va maintenant senfermer dans le noir pour manger tout a. Il y a des choses quon ne fait pas au grand jour, pas vrai ? Ctait Eugnie, et il y avait tout un orchestre de glockenspiel dans sa voix. 18 mai 1939. Jai longtemps pris mes photos la sauvette, je veux dire linsu de celui ou de celle que je photographiais. La mthode est fructueuse et commode. En outre, elle flatte la petite lchet qui me tenaille toujours un peu au moment de me livrer un rapt dimage. Mais cest finalement un pis-aller, et je reconnais maintenant que laffrontement du photographi, pour effrayant quil paraisse, est toujours prfrable. Car il est bon que la prise de vue se reflte dune faon ou dune autre dans le visage ou lattitude du photographi : surprise, colre, peur, ou au contraire amusement, satisfaction vaniteuse, voire pitrerie, geste obscne ou provocateur. Il y a cent ans, lorsque lanesthsie a fait son entre dans les salles dopration, certains chirurgiens se sont rcris : La chirurgie est morte, a dit lun deux. Elle reposait sur lunion dans la souffrance du patient avec le praticien. Avec lanesthsie, elle est ravale au niveau de la dissection de cadavre. Il y a de cela dans la photographie. Les tlobjectifs qui permettent doprer de loin, sans aucun contact avec le photographi, tuent ce quil y a de plus mouvant dans la prise de vue : la lgre souffrance quprouvent, ensemble et des ples opposs, celui qui se sait photographi et celui qui sait quon sait quil se livre un acte prdateur, un dtournement dimage. 20 mai 1939. Dans linversion noir-blanc, les gris subissent eux aussi une permutation, mais de moindre amplitude, dune amplitude dautant plus faible quils se rapprochent dautant plus dun gris 112

moyen o les composantes noire et blanche squilibrent exactement. Ce gris moyen, cest le pivot autour duquel tourne linversion, pivot lui-mme immuable, absolu. A-t-on jamais cherch dfinir et produire ce gris absolu, rfractaire toute inversion ? Je nai jamais entendu parler de cela. 25 mai 1939. Tous les enfants staient disperss, et jattendais, du, nayant pas vu Martine. Enfin elle est sortie, seule, la dernire. Je me suis approch delle en mefforant de sourire pour masquer ma timidit mise rude preuve. Je lui ai dit bonjour, comme si nous nous connaissions de longue date, et dans un coup daudace je lui ai propos de la ramener chez elle dans ma vieille Hotchkiss. Elle na rien rpondu, mais elle ma suivi, et en sasseyant dans la voiture dont je tenais la portire ouverte, elle a tir sa jupette sur ses jambes dans un geste dlicieusement fminin. Javais la gorge noue et je nai pas chang trois phrases avec elle pendant le trajet. Elle na pas voulu que je la dpose devant sa porte comme jai aim la complicit un peu coupable qui se nouait ainsi entre nous ! et ma pri de marrter sur lle de la Grande Jatte, boulevard de Levallois, devant un immeuble en construction dont seul le gros uvre est termin. Elle sest enfuie, lgre comme une elfe, et jai eu la surprise de la voir entrer dans le chantier dsert et disparatre dans lescalier de la cave de limmeuble. 28 mai 1939. Le pre de Martine est cheminot. Quand elle ma dit quelle avait trois surs, jai tressailli de curiosit. Comme je voudrais connatre ces autres versions de Martine quatre ans, neuf ans, seize ans comme un thme musical repris par des instruments et des octaves diffrents ! Je retrouve l mon trange incapacit menfermer dans une individualit, mon irrpressible inclination rechercher, partir dune formule unique, des variations, une rptition sans monotonie. Elle se fait toujours dposer devant limmeuble en construction. Elle ma expliqu quen passant par la cave, elle 113

rejoint au plus court le domicile de sa famille situ de lautre ct, boulevard Vital-Bouhot. 30 mai 1939. Cest trange, depuis que je moccupe intensment des enfants, il me semble que jai moins dapptit. Je mavise que les devantures des crmeries et les tals des boucheries nexcitent plus comme jadis ma voracit. Jen viens dlaisser la viande et le lait crus pour un rgime plus ordinaire. Et pourtant je ne maigris pas ! Tout se passe comme si le contact des enfants apaisait ma faim de faon plus subtile et comme spirituelle, une faim qui aurait volu du mme coup vers une forme plus raffine, plus proche du cur que de lestomac 3 juin 1939. Je lis chaque jour le compte rendu du procs dEugne Weidmann. Non seulement le spectacle du corps social tout entier attach la perte de cet homme seul, accabl de crimes, suscite en moi un mouvement de sympathie pour laccus, mais on dirait que le destin sacharne le rapprocher de moi. Cest ainsi que japprends ce matin quil est gaucher, quil a accompli tous ses assassinats de la main gauche. Crimes sinistres sil en fut ! Sinistres comme mes crits. Heureusement, la seule pense de Martine suffit dissiper toutes mes obsessions. 6 juin 1939. La peau, sa texture, ses rseaux quadrills, losangs, la grosseur diverse de ses chagrins, ses pores resserrs ou relchs, ses duvets souples ou horripils, bref la grille pidermique, voil un domaine o la photographie donne le meilleur delle-mme, et qui est tout fait tranger la peinture. 10 juin 1939. Limage que jvoque avec le plus de douceur, cest celle de la famille de Martine ses trois surs, sa mre, son pre, runis le soir sous la lampe. Moi qui nai jamais eu de famille, comme 114

jaimerais masseoir parmi eux, menfermer dans cette cellule close dont latmosphre doit tre dune qualit particulire et dune densit admirable ! Il est remarquable que mes chasses photographiques ou autres dont le gibier est forcment un individu particulier dbouchent toujours pour moi sur une communaut ferme. Il me vient une comparaison dune inspiration ogresse trop vidente, mais qui ne manque pas dclairer mon cas. Aprs des sicles de cueillette, lhomme a invent lagriculture. Aprs des sicles de chasse, il a dcouvert llevage. Lass de courir les steppes glaces, je rve de vergers clos o les plus beaux fruits soffriraient deux-mmes ma main, je rve de vastes troupeaux dociles et disponibles, enferms dans des tables tides et fumantes o il ferait bon dormir avec eux lhiver 16 juin 1939. Labject Lebrun vient de repousser le recours en grce de Weidmann. On ignore le nombre dassassinats commis par Weidmann, et lui-mme nest peut-tre pas fix sur ce point. Mais quoi quil en soit, y a-t-il un crime plus abominable que celui de cet homme chamarr, assis derrire son bureau monumental, libre de toute pression, qui refuse daccomplir le petit geste qui arrterait la perptration de lassassinat lgal ? 17 juin 1939. Une force obscure contre laquelle jai vainement lutt ma inclin cder aux supplications de Mme Eugnie qui voulait que je la mne avec des voisines hier soir Versailles o devait avoir lieu lexcution de Weidmann. Lignoble fbrilit dont ces femmes donnaient le spectacle aurait certes suffi me dtourner de cette expdition si par aberration lide men tait venue, mais quelque chose de fatal mimposait ce rendez-vous avec le gant aux sept crimes linstant de sa mort, aprs avoir fait tomber chaque jour sous mes yeux les articles de presse relatant les progrs de linstruction et du procs. Nous savions que lexcution aurait lieu au petit jour, mais me Eugnie et ses amies ont insist pour partir ds neuf heures M du soir afin de sassurer des places de premier choix. Ambroise 115

avait refus tout net de participer cette quipe douteuse, trop heureux, ma-t-il confi, de passer cette soire sans sa femme. Ds le dpart jai t exaspr par le caquet insignifiant et venimeux des quatre commres qui surchargeaient la voiture. Rgulirement, jentendais tinter le jeu de clarines de Mme Eugnie, et chaque fois je pouvais dceler le dard empoisonn de ses propos. Ds les abords de la ville, on sent quil se passe quelque chose. Non seulement la foule des grands soirs anime les rues et les trottoirs, mais il flotte dans lair comme une complicit crapuleuse. Tous ces hommes, toutes ces femmes, ces enfants mme sont venus pour la mme chose, et ils le savent. Jen suis, je nai rien dire Je parviens non sans peine placer la voiture rue du Marchal-Joffre, et nous poursuivons pied. De minute en minute la cohue augmente. Des embouteillages obstruent les rues. La place dArmes, face au Chteau, et la place de la Prfecture ont t transformes en parkings. Les deux gares dgorgent des flots de voyageurs au rythme des arrives des trains. Mais ce sont encore les cyclistes qui dominent, avec une forte proportion de ces tandems qui accouplent lhomme et la femme tout de mme habills du pantalon golf et du pullover col roul. minuit une longue exclamation salue lextinction des becs de gaz. Lobscurit, troue par les phares des voitures, les lampes de poche et les lanternes actylne, est pleine de rires, de jurons et de gloussements, domins par la plaisanterie grasse dun titi ou recouverts par un concert davertisseurs. Je me laisse remorquer en grommelant par mes quatre commres formes en corde que mne une Mme Eugnie dchane. Nous progressons dans ce grotesque quipage vers la place SaintLouis et ses trois bistrots qui flambent de tous leurs feux. Lhabilet et lacharnement de Mme Eugnie nous valent un guridon et cinq chaises lune des terrasses qui encombrent la totalit des trottoirs. Ce nest pas assez. Notre cheftaine de corde na de cesse quelle nait juch son fauteuil sur le guridon, et que nous ne layons hisse grand-peine sur cet chafaudage branlant. Cette fois elle trne au-dessus de la 116

mle, comme la divinit des Hautes uvres qui vont saccomplir. Ses trois compagnes et moi, nous avons fort faire pour protger le guridon que chaque mouvement de foule menace de balayer, et nous ne voyons vraiment que les chevilles lphantines et les charentaises de feutre agrafes de Mme Eugnie. Autour de nous, ce nest plus quun vaste piquenique. On dballe des victuailles, on saucissonne, des sandwichs et des canettes de limonade circulent par-dessus les ttes dans lodeur grasse des friteuses. Vers une heure du matin, la bire vient manquer presque simultanment dans les trois bistrots. Il y a un mouvement de mauvaise humeur, puis on se rabat sur le gros rouge quun camion-citerne dbite la tireuse, et derrire lequel on fait la queue avec des rcipients. Mme Eugnie extrait de son cabas de mnagre deux bouteilles thermos, une paire de lorgnettes de thtre et un vaste chle dont elle senveloppe. Puis elle nous distribue du caf chaud. deux heures une poigne de gendarmes sefforce de faire vacuer lemplacement devant la prison Saint-Pierre o doivent se dresser les bois de justice. La bousculade est brve mais brutale ; une femme est foule aux pieds. Les gendarmes abandonnent le terrain, mais des gardes mobiles interviennent leur tour, et la troupe finit par occuper le quadrilatre sacr. Les remous violents provoqus par ces mouvements de troupes se sont propags jusqu notre terrasse. Des chaises ont t culbutes, deux hommes rendus furieux par lattente et le vin ont roul au milieu des tables, cramponns lun lautre. Il a fallu plusieurs fois faire un rempart de nos corps pour viter le pire lobservatoire de Mme Eugnie. Mais toute la bonne humeur sen est alle. La foule hargneuse ne comprend plus pourquoi on la fait attendre. Elle en veut enfin pour son argent. Soudain trois syllabes scandes dabord de faon sporadique sont reprises sur un rythme rageur par cent mille gosiers : Commen-cez, co-mmen-cez, co-mmen-cez ! Suis-je vraiment le seul me sentir cras par linfamie de ces gens ? Pourquoi ces militaires qui entourent le lieu du crime imminent ne tirent-ils pas dans le tas, ou mieux ne nettoient-ils pas toute cette purulence humaine au lance-flammes ? Enfin un Ahhhhhh ! immense et prolong succde lair des lampions. Cest, nous 117

explique Mme Eugnie du haut de son observatoire, quun fourgon noir tir par une haridelle sapproche en cahotant sur les pavs. Une lampe actylne accroche un poteau et secoue par des rafales fait bondir les ombres de deux hommes qui en extraient des madriers et commencent assembler les pices de la Grande Veuve. Le silence est formidable, travers par les coups de maillets et les grincements des chevilles. Moi, le front appuy au faux marbre du guridon, jentre en agonie. Mais il me faut encore entendre la voix de Mme Eugnie qui laisse tomber par-ci par-l des mots lourds comme des pierres : Bascule, bote son, lunette, couperet , puis cest lannonce quune lumire tremblote dans la masse noire des btiments de la prison, et quon va enfin sonner pleine gorge lhallali du grand solitaire aux abois. Mais non, il faut encore attendre, et la foule gronde nouveau, stire et se rassemble, menace de tout emporter. Le ciel commence blmir lest quand le portail de la prison sillumine. Un groupe de petits hommes noirs en sortent, poussant devant eux un gant dont la chemise blanche met une tache lumineuse dans la pnombre. Les bras lis derrire le dos, Weidmann ne peut avancer qu pas menus, parce que ses jambes sont entraves. Un gros soupir de satisfaction soulve la foule. Les petits hommes noirs sont au pied de la machine tuer. Weidmann est port sur lchafaud par quatre aides, comme un grand gisant du Moyen ge. Quand on le remet sur ses pieds, la lumire claire de plein fouet son visage blanc. Cest alors que la voix de clochette de Mme Eugnie slve dans le silence gnral, comme la sonnette de lenfant de chur lors de llvation : Mais, monsieur Tiffauges, cest quil vous ressemble ! Ma parole, on dirait votre frre ! Mais cest vous, monsieur Tiffauges, cest tout fait vous ! Sur un geste dHenri Desfourneaux, les aides font basculer la grande statue blme et la prcipitent tte la premire vers le carcan. Mais que se passe-t-il ? Lengrenage des gestes de mort parat troubl. On saffaire autour du supplici. La bascule tait mal ajuste. Le grand corps a manqu dans sa chute la lunette o son cou devait se loger, et il gt sur la bascule 118

demi recroquevill. On lempoigne par les oreilles, on le tire par les cheveux. Cest grotesque, cest intolrable. Cliquetis du couperet qui slve par -coups entre les montants. Sifflement. Le sang jaillit flots. Il est quatre heures trente-deux minutes. Accroupi sous le trne de Mme Eugnie, je vomis de la bile. 20 juin 1939. Le mlange de cauchemars, dhallucinations et daccs de lucidit dvastateurs qui a empli ma nuit a t constamment domin par la grande et radieuse figure de Raspoutine. Pour moi, il avait t jusquici celui qui, ayant prch scandaleusement linnocence du sexe, stait oppos de tout son poids qui tait considrable la cour aux menes bellicistes de lentourage du tsar. On considre que le 28 juin 1914 est la date de naissance de la Grande Guerre parce que ce jour-l larchiduc Franois-Ferdinand fut assassin Sarajevo. Mais qui se souvient que ce mme 28 juin 1914 la mme heure peut-tre dans un bourg sibrien Raspoutine tait poignard par une prostitue la solde des nationalistes russes ? Immobilis plusieurs semaines, le staretz ne pourra empcher Nicolas II malgr les messages suppliants quil lui adresse du fond de son lit dhpital de dchaner le conflit en dcrtant la mobilisation gnrale. Dans les tnbres pleines de sanglots de cette nuit, Raspoutine mest apparu, non plus comme prophte et martyr de linversion bnigne, mais revtu des attributs de sa troisime et suprme dignit, celle du grand hros phorique de notre temps. Car ses mains miraculeuses avaient le pouvoir darracher la maladie le corps souffreteux dun enfant, et de lassumer vers la vie et la lumire. Cette nuit, mes angoisses ont trouv refuge au pied de sa svre et radieuse silhouette, noir et gigantesque candlabre, portant haut cette flamme blonde, ploye par la souffrance, le tsarevitch Alexis endormi. 23 juin 1939. Ni tabac ni alcool dsormais. Les enfants ne fument, ni ne boivent. Si tu ne peux retrouver la fracheur fondamentale que

119

par voie prdatrice, du moins pargne-toi ces mdiocres vices qui puent ladultat. 25 juin 1939. Depuis quatre jours, constipation opinitre. Outre une manire de prurit anal qui me point toujours en pareille occurrence, jai tout le bas-ventre lourd et gonfl, de telle sorte que je me vois comme un buste de chair humaine pos sur un socle de matire fcale. 27 juin 1939. Impossible de recouvrer lquilibre que ma fait perdre lassassinat de Weidmann. Langlique fait peser un poids de plomb sur ma poitrine. tout instant, je mefforce de biller pour irriguer mes poumons dair frais, mais je cherche vainement dclencher le rflexe sauveur, et des larmes ruissellent derrire mes lunettes. Cramponn au bord de la fentre ouverte, je suffoque comme un poisson jet sur le sable sec. Jenvisage en dsespoir de cause de consulter un mdecin, malgr la rpulsion que minspirent les hommes de cette pouvantable profession, laquelle consiste dnuder et toucher sans amour les corps qui en auraient le plus grand besoin. Et je ne parle pas des mes ! Comment songer sans horreur ces asiles o lon enferme les possds du dmon que les faux prtres, enfants profusion par Rome, ne veulent ni ne peuvent exorciser, et que lon qualifie de malades mentaux afin de pouvoir les livrer la discrtion des mdecins derrire des murailles capitonnes ? Si jallais voir un mdecin, il faudrait que ce ft le plus humble, le plus pauvre, le moins savant . Je prendrais place dans son antichambre parmi les foules des clochards et des putains, et cest dans son regard que je trouverais en premier lieu le vulnraire de mes plaies. Mais jai une meilleure ide. Puisquun vtrinaire soigne aussi bien des colibris que des lphants, pourquoi ne soignerait-il pas un homme ? Je vais faire antichambre chez le plus proche vtrinaire entre une chatte brehaigne et un perroquet chassieux, et quand mon tour sera venu, je le 120

supplierai, genoux sil le faut, de ne pas me refuser les soins quil prodigue nos frres infrieurs. Je ferai tant, quil faudra bien quil me traite tout de mme quun cochon dInde ou un loulou de Pomranie. dfaut de chaleur humaine, du moins trouverai-je chez lui de la chaleur animale, et lui au moins ne cherchera pas me faire parler. 3 juillet 1939. Comment ai-je t assez fou pour croire que cette socit excre laisserait vivre et aimer en paix un innocent cach parmi la foule ? Avant-hier, la racaille sest acharne me souiller et me dsesprer, le grand hallali de la mchancet et de la btise a sonn la mort du juste et de lamoureux. Mais dj le salut sannonce, menaant pour eux, tendre pour moi. Du calme, Mabel, retiens ta colre, fais taire tes imprcations. Tu sais bien maintenant que la grande tribulation se prpare, et que ton modeste destin est pris en charge par le Destin ! Jtais all chercher Martine la sortie de lcole, comme laccoutume, et je lavais dpose dans lle de la Grande Jatte, boulevard de Levallois, en face de limmeuble en construction. Elle tait partie lgre et enjoue, en me faisant de la main un petit signe goguenard avant de descendre dans la cave. Moi, je mattardais, appuy des deux coudes au volant de ma vieille Hotchkiss, observant le ciel mauve du soir au bout de la rue, et, en moi, le reflux trs doux de la vague de tendresse qui me gonflait en prsence de Martine. Je ne saurais dire combien de temps scoula ainsi jusquau moment o un hurlement dchirant provenant de limmeuble me glaa la moelle. Ah, ce ntait pas lappel modul et riche dharmoniques de la cour de Sainte-Croix ! Ctait un cri de bte blesse, une dchirure de lair qui me ptrifia avant de me prcipiter hors de la voiture, travers les gravats du chantier et dans lescalier de la cave. La pnombre noyait tout autour de moi, mais jtais guid par de longs sanglots stridents qui montaient du fond de la cave o japercevais le rectangle lumineux dune autre sortie. Bientt mes yeux shabiturent lobscurit, et je pus distinguer Martine. Elle gisait sur le dos, sa jupe retrousse sur ses cuisses maigres, au milieu des pltras et 121

des flaques deau qui couvraient le sol. Je lui ai parl, mais elle paraissait sourde, les bras croiss sur le visage, ne reprenant son souffle que pour exhaler sa plainte enfantine. Je lui ai pris dautorit le poignet et je lai oblige sasseoir avec toute la douceur dont jtais capable. Cest alors quelle a brusquement dcouvert son visage souill et a hurl : Au secours ! Lchezmoi ! Il ma fait mal, mal, mal ! en direction de la porte o je vis se profiler une silhouette dhomme. Il y eut des appels, des bruits de galopades, et tout coup un faisceau lectrique ma bloui. Une voix a demand Martine Qui ta fait mal ? et le ciel est tomb sur ma tte quand je lai entendue crier Lui, lui, lui ! en me montrant du doigt. L jai perdu la tte. Je me suis ru vers lautre sortie, mais un croc-enjambe a bris mon lan et ma plaqu sur la terre battue. Quand je me suis relev, un cercle dhommes menaant mentourait tandis que deux femmes sempressaient auprs de Martine. Des mains mont immobilis les bras, des faces noires penches sur moi ont expector des injures ignobles. Puis il a fallu partir, pouss en avant, un bras tordu dans le dos, affronter le boulevard o hululait une borne de police-secours. Jai prouv un sentiment de soulagement lorsquune bourrade ma prcipit dans le panier salade. Du moins chappais-je la foule dj rassemble autour de moi, et criant sa haine. Je croyais que tout sclaircirait au commissariat de police de Neuilly o lon memmenait. Mais ds le premier interrogatoire, jai mesur avec pouvante quel point mes dngations taient drisoires en face des circonstances accablantes, et surtout de laccusation formelle de Martine. Cette enfant est-elle devenue folle ? Ou bien croit-elle vraiment que cest moi qui lai assaillie dans la pnombre de la cave ? Ou encore trouve-t-elle plus expditif de se dbarrasser de moi en midentifiant son agresseur ? Jai souvent remarqu que les mensonges des enfants ne sont quun effort de simplification pour mettre la porte des adultes une situation dont la dlicatesse les dpasse. En somme je serais victime dun audacieux raccourci ! Jai pass la nuit au poste de police de Neuilly, et ds le matin un fourgon ma men quai des Orfvres, la brigade mondaine 122

dont le ressort englobe les affaires de murs. Un commissaire divisionnaire ma interrog laprs-midi, ou plus exactement car la nuance vaut la peine dtre marque a pris acte de mes dclarations. Son accueil correct bien que distant a pu me rconforter aprs les scnes de la veille et la nuit denfer que jai passe avec des maquereaux et des pochards. Pour la premire fois on me traitait humainement, je veux dire poliment. Mais les coups quil ma assens froidement nen ont t que plus meurtriers. Il ma fait connatre que les tmoignages recueillis le matin mme tablissaient ma prsence habituelle et injustifiable aux abords des coles du boulevard de la Saussaye. Une perquisition effectue au garage sest solde par la confiscation de mes photos et de mes enregistrements. Le peu que jai devin des dclarations de Mme Eugnie ma fait craindre le pire. Puis, sans transition, le commissaire ma rvl les conclusions de lexpertise mdicale qui ne laissent aucun doute sur la ralit du viol. Enfin il a cern en deux mots la figure que je fais la lumire de ce dossier : celle dun dangereux maniaque. Et tout coup la porte sest ouverte, et Martine est entre. Ah tout avait t soigneusement rgl pour me dvaster ! Ce que javais endur jusque-l ntait rien en regard des accusations forcenes, dtailles et dune obscne prcision que cette diablesse a formules contre moi. Ma plume se refuse coucher sur le papier la centime partie des mensonges faufils de menus faits vrais quelle a accumuls pour me perdre. la fin le commissaire ma averti quaux termes de larticle 332 du code pnal, le viol commis sur la personne dun enfant de moins de quinze ans tait puni par une peine de vingt ans de travaux forcs. Votre avocat vous suggrera, je pense, de plaider la folie, ma-t-il dit en se levant. Cela implique que vous fassiez mes services des aveux sans rticence. On va vous conduire linspecteur qui prendra copie de votre dposition. Aussi longtemps que le juge dinstruction ne vous aura pas inculp, vous ntes dans cette affaire quun tmoin disons privilgi. Et satisfait de son mot, il ma remis un agent qui ma conduit trois tages plus haut, sous les combles. L, on ma fait 123

appliquer les dix doigts pralablement souills dencre dimprimerie sur une carte, puis on ma photographi de face et de profil, moi, le voleur dimages, drisoire et maligne inversion ! Et cest alors quont commenc les choses srieuses. Ils taient trois dans une pice exigu, surchauffe, laide et banale comme lenfer. Un petit, un gros et un moyen. Le moyen actionnait une machine crire dcrpite qui ptaradait comme une mitraillette. Le gros affectait des airs bonasses. Le petit suait la haine. Le gros ma dit dabord quil ne sagissait que dune simple formalit. Puisquil y avait flagrant dlit et que tous les tmoignages concordaient, je navais qu signer une dposition que nous allions rdiger ensemble. Je lui ai aussitt object que, sur un point essentiel, le tmoin privilgi Abel Tiffauges ntait pas daccord puisquil niait tre lauteur du viol. Il sest alors tal dans son fauteuil ; un sourire dune douceur ignoble sest panoui sur sa face. Je vais vous raconter une histoire, a-t-il commenc. Il tait une fois un garagiste qui vivait en clibataire place de la Portedes-Ternes Et dun air patelin, il a gren tout mon dossier, accumulant des prcisions dont je navais pas eu encore connaissance, la scne du palais de Tokyo reconstitue grce aux photos, laccident de Jeannot racont par Mme Eugnie, et de cet agencement compliqu dont aucune pice ntait discutable le viol de Martine dcoulait avec une rigueur implacable. Mon obstination nier tait draisonnable et naurait pour effet que dexasprer les membres du jury quand je passerais en cour dassise. Jai ni six heures dhorloge, inond de sueur, titubant de fatigue, abreuv dinjures et de coups. la fin le petit ma tran vers un miroir suspendu au-dessus dun lavabo. Regarde, mat-il dit, la tte que tu vas montrer aux jurs ! Une vraie tte dassassin. Jai regard malgr moi. Pour la premire fois il disait vrai. Puis il a ajout quil avait une fille de lge de Martine, et que les ordures comme moi, il aurait plaisir les planter lui-mme sur un pal. Comme je le dominais de la tte et des paules, il ma fait rasseoir. Jai cru alors quil allait me gifler, et jai retir mes lunettes de peur quil ne les brist et me 124

rendt aveugle. Mais il ne ma pas gifl. Il ma crach au visage. Quand jai eu bien compris ce qui venait de se passer, quand jai senti le chatouillement du crachat qui roulait sur ma joue, alors je me suis lev. Les hommes ont recul craignant sans doute quelque violence. Comme ils se trompaient, une fois de plus ! Un grand calme presque heureux venait de menvahir. Parce que je navais plus mes lunettes, un brouillard de couleurs douces et amorties menvironnait. Je sentais sous mes pieds comme la trmulation sismique qui annonce aux voyageurs que les machines haltent enfin dans les soutes, que lancre est leve, que vient de se nouer, et pour longtemps, la conspiration nombreuse et profonde qui fait le navire naviguer. Le Destin tait en marche, et il avait pris en charge ma pauvre petite destine personnelle. Une image lointaine mest revenue : le gyroscope de Nestor, son jouet absolu, qui lui fournissait dans sa minuscule trpidation la preuve directe et sensible du mouvement de la terre. Dans chacun de mes os, je ressentais le battement sourd du cur du monde. Jai souri. Jai dit qu mon avis linterrogatoire tait termin. Avec une docilit qui aurait t stupfiante en toute autre circonstance, le gros a appel un flic et ma fait reconduire dans ma cellule. Cette nuit-l, la joie ma retir le sommeil. Je nai plus me soucier de rien. La grande marmite de lHistoire a commenc mijoter, et nul ne peut larrter, et nul ne sait ce qui en sortira, ni qui y sera jet. Lcole va brler, comme il y a vingt ans Beauvais. Mais cette fois, lincendie sera la mesure du gant Tiffauges et de la terrible menace qui pesait sur lui. 12 juillet 1939. Me Lefvre, dsign doffice pour assurer ma dfense, est venu me voir. Il ma mis en garde contre un optimisme quil juge aberrant. Mon dossier est si mauvais quil songe plaider la dbilit mentale. Je lui ai dit quil ne perde pas son temps avec moi, car il ny aura ni procs ni plaidoirie. LHistoire est en marche. Les trompettes de Jricho vont bientt faire tomber les murs de ma prison. mesure que je parlais, je sentais saffermir sa dcision de plaider la folie. Il ma demand si, outre le papier et le crayon quon ma accords ds le deuxime jour, javais 125

besoin de quelque lecture pour passer les semaines de vacances pendant lesquelles tout entrerait en sommeil. Jallais lui demander une bible ; puis je me suis ravis. Cest un code pnal quil me faut, et rien dautre. 16 juillet 1939. Je ne dois pas me dissimuler que tous ces hommes qui me hassent sur un malentendu, sils me connaissaient, sils savaient, ils me haraient mille fois plus, et alors bon escient. Mais il faut ajouter que sils me connaissaient parfaitement, ils maimeraient infiniment. Comme fait Dieu, Lui qui me connat parfaitement. 30 juillet 1939. Le code pnal. Quelle lecture ! La socit dculotte exhibe ses parties les plus honteuses, ses obsessions les plus inavouables. Souci numro 1 : la sauvegarde de la proprit. Aucun crime nest puni plus sauvagement que le crime de lseproprit. Les blessures et coups volontairement donns ne sont passibles que dune peine de prison lgre. Mais le cambriolage est puni de mort si le coupable possdait une arme quelconque, mme si celle-ci est demeure dans le vhicule avec lequel il sest rendu sur le lieu du vol. Dailleurs la stupide frocit de la plupart de ces lois les rend tout fait inapplicables. On pourrait croire que le lgislateur, uvrant in abstracto, dans le calme de son cabinet, va sefforcer par ses textes de modrer les lans vindicatifs des juges et des jurs obligs de trancher chaud, le nez sur le crime. Cest linverse qui a lieu. Ces lois ont t visiblement conues par un fou sanglant, et il faut sen remettre au bon sens des juges et des jurs pour attnuer leur lourdeur imbcile. Il y a des hommes qui sont a priori coupables aux yeux de la loi quand mme ils nont rien fait. Article 277 : Tout mendiant ou vagabond qui aura t saisi porteur darmes bien quil nen ait ni us ni menac, ou muni de limes, crochets ou autres instruments sera puni de deux cinq ans demprisonnement. Une femme convaincue dadultre peut tre emprisonne jusqu deux annes, son mari restant seul 126

matre de lever sa peine en consentant reprendre la coupable chez lui (art. 337). Un homme a le droit de tuer sa femme et son complice surpris en flagrant dlit dadultre dans la maison conjugale. Il va de soi que la femme na nullement les mmes droits en pareille occurrence (art. 324). Pas un mot sur linceste. Par consquent un homme peut vivre maritalement avec sa mre ou sa fille, sa grand-mre ou sa petite-fille, avoir delle une belle et nombreuse famille la face du monde sans tre inquit. Je nen cris pas plus. Ce pesant magma de btise, de haine et de cynique lchet dcourage lindignation. 3 aot 1939. Mes nuits carcrales me reportent irrsistiblement aux longues heures de veille du collge Saint-Christophe. Labsence de Nestor nest mme pas un obstacle la puissance de ces vocations, car dune certaine faon il revit en moi, je suis Nestor. Ainsi toute ma vie passe stale devant mes yeux ferms en panorama comme si jtais sur le point de mourir. Je cherche tirer la philosophie de ma msaventure avec Martine. Jadore toujours les enfants, mais lexception dsormais des petites filles. Et dabord, quest-ce quune petite fille ? Tantt petit garon manqu , comme on dit, plus souvent encore petite femme, la petite fille proprement dite nest nulle part. Cest dailleurs ce qui donne aux colires un air si gentiment comique : ce sont des femmes naines. Elles trottinent sur leurs courtes jambes en balanant les corolles de leurs jupettes que rien ne distingue sinon la taille des vtements des femmes adultes. Cest vrai aussi de leur comportement. Jai souvent vu des fillettes trs jeunes trois ou quatre ans avoir lgard des hommes une attitude trs typiquement et comiquement fminine, sans quivalent dans la conduite des petits garons lgard des femmes. Alors pourquoi les petites filles puisquil ny a pas de petites filles ? Je crois que la petite fille nexiste pas en effet. Cest un mirage de symtrie. En vrit la nature ne sait pas rsister aux sollicitations de la symtrie. Parce que les adultes sont hommes 127

ou femmes, elle a cru ncessaire que les enfants fussent jeunes garons ou fillettes. Mais la fillette nest quune fausse fentre, du mme ordre fallacieux que les ttons des hommes ou la seconde chemine de certains grands paquebots. Jai t victime dun mirage. Ma prsence en prison ne sexplique pas autrement. 3 septembre 1939. Jcris ces lignes chez moi, dans mon bureau du garage du Ballon, ferm depuis deux mois, et pour longtemps encore. Jai t libr la fin de la matine. Jai vu vers neuf heures le juge dinstruction. Il ma tenu peu prs ce discours : Tiffauges, votre dossier est lourd, trs lourd. En temps ordinaire mon devoir aurait t de vous inculper et de vous traduire en cour dassises. Mais la France mobilise. La guerre va clater incessamment. Jai vu daprs votre fiche que vous serez parmi les premiers appels. En somme vous navez rien avou, et cette petite Martine est peut-tre une mythomane, comme souvent les fillettes de son ge. Je rends donc une ordonnance de non-lieu. Mais noubliez pas, je vous prie, que seule la guerre vous a sauv des assises, et ayez cur de racheter vos fautes par votre conduite au champ dhonneur. En vrit, on ne pouvait en termes mieux choisis me conseiller de me faire trouer la paillasse ! Mais quimporte ! Lcole a brl encore une fois. Toute la France sagite comme une fourmilire et se prpare au combat. Oh sans lenthousiasme de 1914 ! Des Pguy et des Barrs nont pas cette fois rpandu par la parole et lcrit leur vrole patriotique dans les rangs de la jeunesse. Les mobiliss ne paraissent mme pas trs bien savoir pourquoi ils vont se battre. Et comment le sauraient-ils ? Moi seul, Abel Tiffauges, dit Portenfant, micrognitomorphe et dernier rejeton de la ligne des gants phoriques, moi seul le sais, et pour cause Les flics ont tout boulevers ici, et cest fort bien ainsi. Ils ont emport toutes les photos et tous les enregistrements, mais jai retrouv pars sur le plancher mes crits sinistres. Sans doute ces analphabtes ont-ils t rebuts par ces feuillets couverts

128

dune criture que sa gaucherie rend difficile lire. Cest l pourtant quils auraient tout appris 4 septembre 1939. Je peux bien faire le goguenard quand le soleil brille. Au cur de la nuit, lattente de la grande tribulation qui se prpare me remplit dpouvante. Tandis que le sommeil tombe sur mes frres, ma face tendue sonde les tnbres avec horreur Une parole est arrive furtivement jusqu moi, et mon oreille en a saisi le murmure. Tous mes os ont frmi de peur, et le poil de ma chair sest hriss. Une ombre est passe prs de moi, et mes yeux carquills en ont reconnu le contour. Et la terre est branle par chacun de ses pas formidables. Dieu mest tmoin que je nai jamais pri pour une apocalypse ! Je suis un gant doux, inoffensif, assoiff de tendresse, qui tend ses grandes mains, jointes en forme de berceau. Tu me connais dailleurs mieux que je ne me connais moi-mme. Avant que ma parole soit sur ma langue, tu la sais dj tout entire. Alors pourquoi ce ciel lourd de rancune et labour dclairs, pourquoi cette bue sanglante exhale par la terre, ces charniers dont les fumes obscurcissent les toiles ? Je ne demandais qu pencher mes paules de bcheron sur des grands dortoirs tides et obscurs, qu jucher sur elles des petits cavaliers rieurs et tyranniques. Mais tes trompettes dchirent le doux silence de la nuit, tes visions mpouvantent, tu secoues mes rves comme une nue lgre de papillons, tu me tranes par les pieds et par les cheveux dans tes escaliers de lumire ! Communi ce matin avec des transports secrets dans une chapelle latrale de lglise Saint-Pierre de Neuilly. Fracheur revigorante de la chair pantelante de lEnfant Jsus sous le voile transparent de la sche petite hostie de pain azyme. Mais comment qualifier linfamie des prtres de Rome qui refusent aux fidles la communion sous les deux espces, et se rservent la succulence que doit gagner cette chair tre arrose de son sang chaud ?

129

II Les pigeons du Rhin

llyse, le prsident de la Rpublique se tourne vers la haute autorit militaire que reprsente le marchal. Enfin, monsieur le marchal, comment expliquezvous cette dbcle sans prcdent ? M. Albert Lebrun vient ainsi de poser la question cl. Nous devenons encore plus attentifs. Tout le problme stratgique de la guerre est pos travers la question. Et jai dans loreille la rponse du marchal. Peut-tre a-t-on trop dvelopp les transmissions lectriques. Elles ont t coupes. Peut-tre avons-nous renonc trop vite aux colombophiles et aux pigeons voyageurs. Peut-tre faudrait-il disposer larrire dun pigeonnier grce auquel le Grand Quartier gnral resterait en communication permanente. Nous nous regardons suffoqus. Laurent-Eynac.1

Cit dans Ptain et de Gaulle (Plon d.) de J.-R. Tournoux. 130

Convoqu le 6 septembre au centre mobilisateur de Reuilly, Abel Tiffauges y fut habill sans difficults de pied en cap, grce ses mensurations hors du commun. Car si les pices duniforme de tailles moyennes, rafles par les premiers venus, faisaient tout fait dfaut, il restait de quoi quiper tous les nains et tous les gants de la terre. Trois jours plus tard, il tait achemin sur Nancy, incorpor au 18e rgiment de gnie tlgraphique et affect un peloton dlves sapeurs. Ds son premier contact avec lalphabet morse, il ressentit distinctement, et pour la premire fois depuis de longues annes, le dclic intrieur qui avait empoisonn son enfance et son adolescence et qui signalait le verrouillage de son intelligence et de sa mmoire en face dune matire nouvelle. Lofficier polytechnicien qui commandait le peloton avait dcid pour stimuler le zle de ses hommes quil faudrait justifier dune parfaite connaissance de lalphabet tlgraphique pour avoir la permission de sortir en ville. Tiffauges prit aisment son parti de sa rclusion dans la caserne. Pour lui, la mobilisation qui lavait fait sortir de prison ntait quune poursuite de sa captivit sous une autre forme. En vrit, il sagissait dune priode dattente dont la monotonie ne manquerait pas dtre rompue par des bouleversements mmorables, mais qui serait dautant plus longue et dautant plus aride que la renaissance quelle prparait serait plus triomphale. Aussi bien les exercices de transmission eurent tt fait dabaisser tous les lves son niveau. Car les instructeurs, ayant cur de fournir chaque soir en rentrant un procsverbal dexploitation du matriel qui ft aussi abondant et impeccable que possible, prfraient occuper eux-mmes le poste de manipulant. Les aspirants chargs de la rception ne pouvaient la plupart du temps faire face lavalanche de signaux dont on les accablait que par la formule de dtresse RPTML rptez, manipulez plus lentement. Aussi Tiffauges se contentait-il de tourner la manivelle de la gnratrice dlectricit, fonction modeste et monotone dont il 131

saccommodait dautant mieux quil avait chaque jour le spectacle des camarades fantassins rampant dans la boue, ou sasphyxiant dans dinterminables pas de course. En janvier 1940, son incapacit matriser des signes conventionnels, abstraits, futiles, sans charge fatale, fut sanctionne par son chec lexamen de caporal, et ce fut comme soldat de deuxime classe quil fut envoy Erstein, une vingtaine de kilomtres au sud de Strasbourg, entre la nationale 83 et la rive du Rhin. Il sagissait pour sa compagnie, compose de vingt tlphonistes et de vingt radios, de transformer la poste de ce gros bourg, dont la plupart des six mille habitants avaient t vacus, en centre nerveux de la division, assumant la liaison du commandement install lhtel de ville avec les trois rgiments dinfanterie garnissant les casemates du Rhin, un groupe de reconnaissance compos de spahis, lartillerie de campagne, lartillerie lourde, le gnie et les services de larrire. Pendant des semaines, Tiffauges arpenta les routes et les chemins de la rgion en poussant devant lui la brouette drouleuse charge de cbles de campagne ou portant sur la poitrine le plastron-drouleur garni dun cble dassaut, cependant que deux camarades munis dchelles et de lances fourche faisaient courir les cbles le long des murs, darbre en arbre ou de poteau tlgraphique en poteau tlgraphique. Il se comparait une grosse araigne scrtant inpuisablement un fil derrire elle, et il apprciait les longues marches dans la campagne hivernale qui le tonifiaient en lui laissant lesprit libre. Bientt dailleurs la poste dErstein ressembla en effet au cur dune toile daraigne avec les quarante lignes ariennes qui sen chappaient dans toutes les directions, cible facilement reprable par un avion mouchard, fit observer le souslieutenant Bertold, connu pour ses propos hostiles aux filistes. Car il existait une sourde rivalit entre les filistes et les sansfilistes, ces derniers estimant relever dune technique la fois plus moderne et moins grossirement matrielle, nimpliquant pas les corves de pose et de surveillance des rseaux. Peu avant Nol, les vnements parurent dailleurs leur donner raison. Le haut-parleur allemand dOttenheim qui abreuvait les hommes 132

des casemates, par-dessus les eaux boueuses du Rhin, dinformations et de slogans, saluant les units par leur numro et leurs officiers par leur nom, pria ironiquement quon voult bien transmettre des flicitations aux sapeurs tlphonistes qui venaient de terminer la pose du rseau dErstein. Suivait la description dtaille des installations techniques et de leur capacit de transmission. Les choses en seraient sans doute restes l, si un guetteur franais navait repr sur la rive droite du fleuve la corolle du haut-parleur mont sur camion, et navait cru bon de la pulvriser dune balle de lebel lunette. Ctait agir directement lencontre des conventions tacites de paisible voisinage quon respectait de part et dautre, et appeler sur soi une opration de reprsailles. Elle se produisit le lendemain laube, et prit la forme dun assaut en piqu men par un stuka solitaire sur la poste dErstein. Ds que les premires balles de mitrailleuses crpitrent sur les tuiles, Tiffauges et les six autres hommes de service dgringolrent la cave taye par quelques troncs darbres. Lappareil se livra quelques cabrioles et lcha un chapelet de petites bombes qui se perdirent dans des jardins. Les dgts auraient t minimes si le pole, trop charg et laiss sans surveillance pendant lalerte, navait provoqu un dbut dincendie, et en partie carbonis le standard tlphonique le plus proche. Lincident prit des proportions considrables dans la vie monotone du secteur. Il y eut dabord des discussions passionnes concernant le hurlement strident produit par le stuka pendant son attaque en piqu. Les tenants dune sirne installe bord de lappareil pour provoquer un effet psychologique sopposaient avec acharnement ceux qui ne voulaient y voir que le sifflement de lappareil cabrant, en fin de piqu, pour viter lcrasement au sol. Ce sifflement plus aigu quand lavion approche deviendrait de plus en plus grave quand il sloigne, do proviendrait leffet de sirne. Ces discussions, auxquelles Tiffauges assistait sans y prendre part, lancraient peu peu dans lide que la guerre ntait quun affrontement de chiffres et de signes, une pure mle audio-visuelle sans autre risque que des obscurits ou des erreurs dinterprtation. 133

Personne ntait mieux prpar apparemment que lui ces problmes de rception, de dchiffrement et dmission. Pourtant ils lui demeuraient trangers, car, dpourvus de llment vivant, chaleureux et sanguin qui tait pour lui comme la signature de ltre, ils flottaient dans une sphre abstraite, contemplative et gratuite. Il attendait avec confiance et patience cette union du signe et de la chair qui tait pour lui la fin dernire des choses, et singulirement de cette guerre. Elle devait lui tre offerte quelques semaines plus tard, sous une forme certes drisoire, mais non moins annonciatrice daccomplissements ultrieurs. Les alarmes du commandement touchant la vulnrabilit de ses transmissions devaient avoir en effet des suites inattendues pour Tiffauges. Elles eurent pour premier effet un triomphe passager des sans-filistes. Mais ltendue exagre du secteur, jointe au manque de personnel et de matriel, loignait trop les uns des autres les postes de transmission et les mettait hors de porte mutuelle. En outre lapplication dun chiffre rendue ncessaire par lefficacit du renseignement ennemi le hautparleur dOttenheim en administrait la preuve quotidiennement ralentissait le rythme des transmissions et aggravait le problme du personnel. Cest alors que le souslieutenant Bertold, colombophile passionn, suggra linstallation dun colombier daller et retour proximit du sige de ltat-major. Le commandant Granet tait un ancien de Verdun ; il se trouvait aux cts du commandant Raynal lors de sa dfense hroque du fort de Vaux qui tait demeur en communication avec le gnral Ptain par pigeons voyageurs. Il se rallia avec enthousiasme la suggestion de Bertold. Il fallait au sous-lieutenant pour le seconder un homme tout faire. On lui dsigna Tiffauges, disponible parce que personne ne dsirait le retenir. * Tout le mois de janvier fut consacr la construction et lamnagement dun colombier au sommet dune tour qui flanquait bizarrement lhtel de ville, et dont le rez-de-chausse 134

servait de remise doutils aux cantonniers municipaux. Une chelle de meunier permettait daccder de lintrieur une pice circulaire perce douvertures troites qui avaient peuttre t des meurtrires. Ces ouvertures furent dabord garnies de cliquettes auxquelles on pouvait donner quatre positions : fermeture, sortie seule, entre seule, ouverture. Cependant la pice fut divise en deux par une cloison, car il importait, expliqua Bertold, de bien sparer les pigeons aduits, cest--dire attachs au colombier la fois par laccoutumance et un conjoint, et les pigeons appartenant un autre colombier plus ou moins lointain, quils regagneraient avec un message ds quils seraient lchs. Cette deuxime catgorie de pigeons ne devaient tre retenus quun temps limit et spars par sexes, faute de quoi ils adopteraient le prsent colombier, et devraient tre verss ds lors dans la premire catgorie. Avec laide dun menuisier, on construisit un ensemble de soixante-dix cases pouvant recevoir chacune, soit un pigeon clibataire, soit un couple, ce qui portait la capacit du colombier cent quarante sujets maximum, un petit dbut affirmait Bertold qui rvait visiblement dune guerre consistant exclusivement en chassscroiss dimmenses nues doiseaux. Dans un coin du rez-dechausse de la tour, treize petits coffres de bois rassemblaient toute la gamme des graines dalimentation rglementaire du pigeon militaire, soit orge, avoine, millet, lin, colza, mas, bl, lentilles, vesces, chanvre, fveroles, riz et pois. On navait pas oubli enfin la bote terre sale, compose de briques, de pltras et de coquilles dhutres piles auxquels on avait ajout des petits silex et de la terre dargile, le tout li leau sale. Le 20 janvier, tout tant prt pour recevoir les petits soldats ails, comme les appelait Bertold dans ses accs dattendrissement, le commandant Puyjalon signa un ordre de rquisition aux termes duquel les propritaires de pigeons du secteur taient tenus de se faire connatre par lettre, et de cder contre une somme fixe ceux de leurs sujets que le sapeurcolombophile leur dsignerait ultrieurement au cours de ses tournes de recrutement. Cest ainsi qu la fin du mois, Tiffauges se lana sur les routes dAlsace au volant dune camionnette charge de paniers dosier spciaux infanterie 135

n1 pouvant contenir chacun six pigeons ficels dans des corselets. Bertold lui avait fait la leon, tire pour lessentiel du Manuel lusage des candidats au brevet colombophile militaire du capitaine Castagnet. Il savait que le pigeon militaire de bonne race, capable de franchir sept cents neuf cents kilomtres dans la journe, et de transmettre sa descendance ses brillantes qualits physiques et intellectuelles, doit avoir la tte convexe, le bec robuste, un il la clignotante rapide, aux muscles ciliaires vifs et sensibles, au regard franc et dur chez le mle, plus tendre chez la femelle, un cou bien plum, une encolure puissante chez le mle, plus ployante chez la femelle, une poitrine large, saillante lavant, des paules fortes, des reins puissants et bien plums, un sternum solide, arqu sur le devant et fuyant larrire pour se rapprocher des reins et rduire le ventre au strict minimum, des ailes solidement attaches aux paules et affectant dployes une forme lgrement incurve, avec des plumes se recouvrant bien les unes les autres comme les ardoises dun toit, un dos large et ferme sachevant par un croupion abondamment fourni sur toutes ses faces de plumes fines et soyeuses, douze plumes caudales plutt courtes que longues, renforces la base par de nombreuses petites plumes et constituant un gouvernail la fois mobile, souple et fort, des cuisses nerveuses, des pattes sches, des ongles acrs et bien plants dans les doigts. Il avait aussi appris que les qualits requises du colombophile sont la douceur, la patience, la prudence, la propret, la rflexion, lesprit dobservation, la fermet et lesprit de discipline, et Bertold lui faisait citer de mmoire ces lignes clbres dans tous les colombiers militaires de France : Lamour passionn du pigeon est un talisman qui confre au sapeur la plupart de ces vertus lorsquil pntre au colombier. Le colombophile le plus turbulent et le plus emport devient doux et patient en prsence de ses pigeons, le plus ngligent entoure ses oiseaux de soins de propret quil nglige pour lui-mme. Ds lors on vit Tiffauges sillonner les champs et les bois, pntrer dans les cours de ferme, affronter les taureaux et les molosses en libert, rveiller les hameaux assoupis, frapper aux 136

portes des chaumires, sonner aux grilles des demeures de matres, et toujours, une lettre la main, il demandait voir et toucher les pigeons qui lui avaient t signals. Il stait habitu les saisir et les palper avec une facilit qui ne lavait pas surpris. levant doucement les deux mains au-dessus du pigeon, il les abaissait sur lui progressivement. Puis il le saisissait, la main gauche serrant larrire-train de loiseau, les pattes allonges sous la queue entre lindex et le majeur, le pouce joint lindex maintenant les ailes croises sur la queue, tandis que sa main droite, place au-dessous de la poitrine, soutenait lavant du pigeon, la tte face droite. Quand il voulait se servir de sa main droite, il appuyait le devant du pigeon contre sa poitrine pour quil ne se dsquilibrt pas et ne chercht pas glisser de la main gauche. Il connaissait par leur nom technique toutes les couleurs possibles, bleu Vendme barres noires sur laile, bleu plomb, roux brique, caill roux, meunier, argent, mosaque, et il savait qu qualits gales il fallait toujours choisir lanimal au plumage le plus sombre, parce que, moins sensible, il est aussi habituellement le plus rsistant. Il savait distinguer les pigeons ouverts dont les os du bassin sont spars par un intervalle dun centimtre au moins des pigeons souds dont les os du bassin se touchent et des pigeons serrs dont les os du bassin sont prs de se toucher. Les yeux ferms, il pouvait, dune seule palpation, dterminer lge et le sexe, ainsi que la proximit de la dernire mue ou limminence de la prochaine. Lorsquil rentrait le soir Erstein avec ses cages, Bertold commentait longuement la qualit de ses acquisitions en leur passant la patte gauche une bague mtallique comportant un numro de matricule, suivi dun nombre form par les deux derniers chiffres de lanne de la naissance et les initiales accoles A.F. (arme franaise). Puis les nouveaux venus taient lotis dans les cages qui leur revenaient et o les attendait un savoureux mlange de graines. *

137

Parce quil tait dune taille et dune force hors du commun, Tiffauges pouvait se montrer avec ses camarades renferm, peu liant, indiffrent leurs proccupations quotidiennes. On aurait tax tout autre de morgue, on se contentait de le considrer comme stupide, ou, dans les cas les plus favorables, comme un ours au fond sans malice. Il nen avait cure, mesurant la distance infranchissable que sa vocation particulire crait entre ses camarades et lui. Cette guerre, cette drle de guerre comme on disait lpoque, dans laquelle ils avaient t jets cul par-dessus tte, et o ils se regardaient les uns les autres avec un ahurissement hilare ou pleurnichard selon les circonstances, elle tait sa chose, son affaire personnelle, bien quelle lui ft peur et le dpasst infiniment. Et il savait que les tribulations avaient peine commenc, quil y aurait dautres catastrophes, dautres sismes historiques dont son destin tait gros. Il ntait pas jusqu cette affectation la section colombophile du rgiment qui nentrt, selon lui, dans un plan gnral le concernant, et ne contnt lbauche dune vocation plus haute. Car il stait vite converti la marotte du sous-lieutenant Bertold, et les pigeons formaient dsormais la partie tendre et tide de son existence. Ses vastes randonnes travers la campagne alsacienne, qui navaient t dabord que dheureuses diversions la monotone promiscuit de la section, taient devenues rapidement des chasses passionnes, et les pigeons avaient cess dtre des prtextes bienvenus dvasion pour devenir des petits tres chris et convoits, ayant chacun une irremplaable personnalit. Ctait avec une impatience tremblante quil prenait chaque matin connaissance des lettres des propritaires de pigeons atteints par lordre de rquisition et signalant leur colombier lautorit militaire, et lorsque, au terme dune expdition, il tait parvenu une ferme isole ou dans un domaine retranch derrire ses vieux murs, sa gorge se nouait dmotion tandis que sa grande main se refermait sur les petits corps palpitants dont il savait quil emporterait ceux qui lui plairaient. Il stait dailleurs convaincu que beaucoup de propritaires de pigeons naccomplissaient pas leur devoir patriotique, faisaient la sourde oreille, et omettaient dcrire au 138

P.C. dErstein non tant par ngligence que par attachement jaloux leurs oiseaux. Et ctait justement ceux-l quil brlait de voir, de toucher et de possder, parce qutant les plus aims ils devaient tre aussi les plus dsirables. Ngligeant de plus en plus les offres spontanes qui lui parvenaient, il en vint bientt mener une enqute permanente auprs des commerants et des gendarmes pour reprer le colombier clandestin, dbordant de sujets admirables, mais dfendu contre sa convoitise. Il prit galement lhabitude davoir toujours un il en lair pour surprendre le passage dun pigeon isol, et tcher de remonter grce lui jusqu un levage secret. Cest ainsi quun beau matin davril le 19 exactement, cette date sinscrivit dans sa mmoire alors quil avait suivi le cours de lIll jusqu la sortie de Benfeld, il eut la sensation vague quun clat argent venait de sillonner le ciel au-dessus de sa tte, en direction dun maigre rideau de pins. Il sen approcha et entreprit de les examiner un par un, laide dune paire de jumelles dont il ne se dpartait jamais. Il neut pas chercher longtemps, car le plumage argent de loiseau tranchait vivement sur le sombre fouillis des branches. Ctait une bte admirable, toute en ailes, avec une tte trs petite, orgueilleusement pose sur un jabot de neige gonfl comme la proue dun navire. Il picorait distraitement des pignes de lanne passe, sans conviction, comme pour meubler une brve halte. Puis il prit son lan, et fila tire-daile par-dessus les toits dun groupe de maisons. Sil est en migration, pensa Tiffauges avec un serrement de cur, je ne le reverrai jamais. Il revint immdiatement Benfeld, et interrogea le vtrinaire que signalait une plaque sur sa porte. Non, il ny avait pas de colombier digne de ce nom dans les environs. Toutefois, une veuve, Mme Unruh, dont il lui indiqua la maison, levait quelques sujets assez bizarres dans une mdiocre volire. Mme Unruh qui navait pas rpondu lordre de rquisition fit Tiffauges un accueil empreint de ddain et de mfiance. Certes elle avait quelques pigeons, mais ctaient des exemplaires de races pures et rares, soigneusement slectionns par son mari. Le professeur Unruh, savant gnticien, avait 139

dabord entretenu un levage exprimental pour observer sur des gnrations successives la persistance ou leffacement de certains caractres hrditaires. Puis il stait pris au jeu, sattachant en collectionneur aux sujets exceptionnels par leur beaut, la puret de leur type ou mme leur bizarrerie, et il tait difficile de distinguer dans le colombier quil avait laiss aprs sa mort, survenue rcemment, la part de la science et celle du plaisir. Sa veuve, galement indiffrente lune et lautre, continuait entretenir ses derniers pigeons quelle considrait comme lhritage vivant de son mari. Elle parlait dabondance, froidement, sans manifester dempressement faire entrer Tiffauges et le conduire au colombier, et il fallut quil avant rsolument pour quelle consentit le prcder. Ctait une demeure cossue qui aurait t banale si les murs navaient pas t peupls de pigeons naturaliss de toutes tailles et teintes. Il y avait l des ramiers gris cendr, des colombins aux reflets mordors, des rouquets des Landes, des bisets de roche, des paons trembleurs, des pattus-hirondelles, et mme un cravat chinois et un pigeon-tambour. Et chaque perchoir sur lequel loiseau se tenait fig dans lattitude que lui avait assigne limagination du taxidermiste tait accompagn dune fiche gnalogique et gntique. Ils traversrent ainsi deux grandes pices dont les murs couverts dailes dployes et hrisss de becs dards contrastaient avec la rigueur bourgeoise des meubles, des suspensions et des tentures deux univers videmment, celui du professeur et celui de son pouse qui une vie durant staient ctoys sans se mler, comme leau et lhuile se superposent dans un verre et ils arrivrent une sorte de vranda qui souvrait sur un minuscule jardinet, si petit quen le coiffant dun cne en treillage, on avait pu le transformer tout entier en volire. L, sur un arbuste squelettique, sur des baguettes de bambou, sur les planches dentre dune range de boulins sbattait une faune vivante aussi trange que lautre, puisquon y reconnaissait un tumbler, un culbutant, un ngre, un carrier, un capucin, et mme deux exemplaires de ces boulants juchs sur des pattes dmesures et la tte enfouie derrire un jabot monstrueusement enfl. 140

Tiffauges observait avec un certain malaise cette collection vaguement exotique, vaguement tratologique, lorsquil remarqua tass contre une case un gros uf de plumes rousses sans pattes ni tte apparentes, parfaitement ovale. Il sen approcha avec curiosit, et tendit la main. Aussitt luf se dissocia et fit place deux beaux pigeons couleur de feuilles mortes, parfaitement semblables. troitement souds, pattes et tte rentres, ils pouvaient former la masse pelucheuse ovode qui avait attir lattention de Tiffauges. Il les saisit tous deux la fois et les examina en connaisseur, cherchant en vain un dtail qui pt les distinguer lun de lautre. Lorsquil leva les yeux, il fut surpris de voir un sourire trs doux illuminer le visage svre de Mme Unruh. Je vois, monsieur, lui dit-elle, la faon dont vous touchez ces oiseaux que vous tes un vrai colombophile. Il faut de longues annes dintimit avec eux pour en arriver l. Et aussi une vraie vocation. Mon mari ne faisait pas mieux que vous. Quant moi, qui lassistais pourtant de mon mieux dans ses expriences, il dsesprait de minitier cet art aimable et secret Tiffauges, un pigeon dans chaque main, les rapprochait et les sparait comme les deux morceaux du mme objet simple et harmonieux quun choc accidentel aurait dchiquet. Chaque fois que les frres rouquins entraient en contact, ils sassemblaient en uf par un rflexe automatique qui mettait toutes leurs parties en tat dengrenage. On aurait mme dit quune force magntique les attirait et les collait lun lautre. Ces pigeons qui ont lair tout ordinaires, expliqua me Unruh, sont en ralit les sujets les plus paradoxaux de la M collection du professeur. Ce sont des jumeaux artificiels. Mon mari avait eu la curiosit de reproduire les expriences du matre japonais Morita. En introduisant dans luf au contact du disque embryonnaire des menus fragments de tissu de grenouille ou de souris, on provoque une irritation cellulaire qui se manifeste par le dveloppement tantt de deux ou trois individus spars, tantt de monstres doubles. Nous avons eu ainsi des oiseaux deux ttes. Ils nont pas vcu.

141

Avant de partir avec les deux jumeaux, Tiffauges interrogea Unruh sur le pigeon argent quil recherchait. Elle redevint aussitt mfiante, sesquiva dans des formules vasives qui ludaient loiseau rare, sans pourtant le nier tout fait. Tiffauges tait la porte, et il allait prendre cong dfinitivement, quand un grand bruit dailes battantes attira vivement son attention vers un cognassier chtif qui vgtait contre le mur de la maison. Le pigeon argent venait de sy poser, et, rengorg, il roucoulait doucement en prenant des airs avantageux. On aurait dit quil tait pleinement conscient de sa splendeur avec sa tte longue et fine aux grands yeux violets, coiffe de plumes blanches un mcot selon le jargon colombophilique son corps fusel dont on devinait la puissance musculaire aux attaches bosseles des ailes et, surtout, cette robe mtallique, platine qui paraissait ressortir davantage au rgne minral quau rgne animal. Tiffauges tendit vers lui la main cette main qui neffrayait pas les pigeons, il lavait constat sans surprise ds le dbut et il saisit loiseau qui tala aussitt sur son poignet les douze rectrices de sa queue en ventail, signe de soumission, hommage doiseau oiseleur. Cest alors quil remarqua le visage crayeux et les lvres tremblantes de Mme Unruh. Monsieur, articula-t-elle enfin avec difficult, je ne peux vous empcher demporter aussi cet oiseau. Mais il faut que vous sachiez quen enrichissant simplement dune unit votre colombier militaire, vous me privez de ce que jai de plus cher au monde depuis la mort du professeur. Cet oiseau, mon mari avait voulu en faire la colombe symbolique de notre amour et de notre union. Cest beaucoup plus quun simple volatile, cest Elle stait interrompue en voyant Tiffauges dboucler imperturbablement la courroie retenant le couvercle du panier de voyage quil portait en bandoulire. Il y glissa loiseau dargent, et la regarda au visage. Elle comprit alors que si le pigeon platin tait un symbole pour elle, il tait bien davantage encore pour Tiffauges, et que toutes ses supplications se briseraient sur un impratif prdateur qui tait ce quil y avait en lui de plus inflexible et de moins humain. Mme

142

* mesure que les pigeons envahissaient sa vie, Tiffauges senfonait dans une solitude de plus en plus farouche. Il navait jamais t bavard, il devint tout fait taciturne. Il tait toujours rest en marge des palabres et des jeux de ses compagnons, il disparut des journes entires sans quon sinquitt de lui. Pourtant le recrutement et les soins des pigeons lui auraient donn plus de loisirs que tout autre service sil avait voulu en profiter. Mais toutes ses heures de libert, il les passait soit sur les routes, pouss par lapptit allgre de la proie inespre, soit, plus heureusement encore, au fond de son colombier, dans une quitude duveteuse et roucoulante, o il oubliait le monde extrieur et dont il sortait couvert de fientes et de plumes, avec un air de bonheur sur le visage. Sa sollicitude colombophilique trouva dailleurs un aliment de choix la fin du mois davril, lorsquil ramassa dans la boue du chemin un pigeonneau demi mort de faim et de froid, rejeton trop prcoce et sans doute tomb du nid. Il le glissa gluant de terre mouille entre sa chemise et sa peau, et entreprit de le sauver avec un dvouement sans dfaillance. Il lui avait fait une sorte de nid dans une case isole et ferme, et, plusieurs fois par jour, il sefforait de le nourrir. Ce ntait pas une mince affaire, car si loiselet avalait avidement tout ce quon jetait dans le bec dmesur quil tendait ouvert tout venant, il sen fallait quil digrt avec aussi peu de discernement, et plus dune fois, au dbut, Tiffauges dut soigner sa constipation au sulfate de soude, puis sa diarrhe en le mettant au riz exclusivement. Averti par un instinct confus mais infaillible, il finit par comprendre quil ne devait rien faire manger son protg quil net lui-mme longuement mch, ensaliv et tritur de la langue, en manire de prdigestion buccale. Ainsi jour et nuit, avec une constance admirable, il rduisait des boles de fveroles et de vesces plus tard des boulettes de viande hache en une bouillie parfaitement homogne et la temprature de la vie quil laissait filer de ses lvres dans le bec du pigeonneau tendu vers lui grand ouvert.

143

Loiseau grandit et put prendre sa place dans le colombier. Mais il demeura chtif et son plumage noir ne connut jamais le lustre de celui de ses compagnons. Pourtant Tiffauges le chrissait avec prdilection, croyant lire dans ses yeux le reflet dune intelligence dsabuse, approfondie par lexprience prcoce de la solitude et du malheur. * Lune des principales proccupations du commandant Granet tait lhumeur bouillante du colonel Puyjalon quil ne russissait pas toujours modrer. En vrit, Granet avait un secret dans sa vie qui ne pera qu la fin, et encore seulement aux yeux les plus attentifs. On stait demand au dbut pourquoi, tout autre logement plus confortable et plus prestigieux, il avait prfr un modeste pavillon de briques situ la sortie du bourg. Puis on avait oubli cette petite nigme demeure sans rponse. Or cette rponse, elle se trouvait derrire la maison, sous la forme dun rectangle de terre de mille mtres carrs environ que le commandant avait dabord patiemment dfrich de ses mains avant de le planter et de lensemencer. Granet avait la passion du jardinage, des plantes potagres singulirement, et les heures les plus heureuses de sa vie, il les passait en fin de journe, la binette ou le sarcloir la main. Or le bouillant colonel Puyjalon ne rvait, lui, que de vastes dplacements de masses manuvrires. Il ne parlait que de faire roquer des units , dclarait tout venant quil avait horreur des situations stabilises , et on se rpta avec admiration dans toutes les popotes du secteur la formule quil avait lance un capitaine avant de lenvoyer en mission Strasbourg : Je tiens ce que les coordonnes de mon P.C. comportent toujours des paramtres variables. Tous les projets, toutes les ides lancs en lair par Puyjalon taient soigneusement touffs par Granet qui ne craignait rien tant que davoir changer de secteur avant la rcolte de ses carottes nouvelles et de ses petits pois. Les vnements qui se prcipitrent partir du 10 mai exasprrent cet antagonisme. Puyjalon, convaincu que le 144

groupe darme de lEst, inutilement mass derrire la ligne Maginot, allait tre appel voler au secours du gnral Georges bouscul au nord, entretenait tous ses hommes sur le pied dun mouvement imminent. Granet laissait entendre au contraire quil avait des raisons de croire une tentative de perce de von Leeb dont les units stationnaient de lautre ct du Rhin. La capitulation de larme belge le 28 mai, suivie des effondrements successifs qui aboutirent lentre des troupes allemandes Paris, annona un encerclement par le sud, et fit craindre au colonel que le Q.G. de Nancy, de plus en plus avare dinstructions, ne se replit sans avertir Erstein. Il dcida den avoir le cur net, et frta une traction avant pour une brve mission dinformation. Il emmenait son fidle chauffeur, Ernest, et deux officiers dtat-major. Au dernier moment, craignant dtre coup dErstein, il dcida de sassurer une liaison colombophile de secours. Cest ainsi que Tiffauges, portant un panier de quatre pigeons, prit place larrire de la voiture le 17 juin au matin. Il avait choisi selon son cur, pressentant quil ne reverrait jamais le colombier dErstein, le petit noiraud, le grand argent et les deux jumeaux couleur de feuilles mortes. Le soleil qui brillait dans un ciel sans nuages, les prairies mailles de fleurs, les arbres vermeils au feuillage murmurant, tout semblait vouloir entourer le naufrage de la France dun dcor triomphal et tendre. Recroquevill sur son sige, son panier pos sur ses genoux, Tiffauges se demandait, en caressant de la main gauche passe par la porte le ventre de ses oiseaux quil reconnaissait sans les regarder, quel visage allait prendre, une anne jour pour jour aprs lassassinat de Weidmann Versailles, le chtiment prvu et mrit de la plbe veule et cruelle. La rponse lui fut donne pinal vers laquelle il avait fallu descendre, la route directe de Nancy tant interdite, pour des raisons incomprhensibles, par des gendarmes que les galons du colonel ne purent flchir. La petite cit vosgienne, noye sous une mare humaine qui charriait ple-mle pitons, chevaux, cycles et voitures, paraissait en proie un cauchemar de fin du monde. Les pompes essence tant sec et les magasins dalimentation vides, tous les commerants avaient 145

rsolu de fermer leur boutique, et il tait hors de question de se procurer quoi que ce ft. Toute cette foule harasse et hargneuse descendait de Nancy, o on avait annonc la veille larrive imminente des Allemands, et se dirigeait vers Plombires dans un rflexe de fuite irraisonne. Un char bancs stait arrt devant un bistrot ferm et plusieurs hommes lasss de tambouriner sur les volets de fer et dappeler pour avoir de leau entreprenaient de dfoncer la porte en se servant de guridons comme massues ou comme bliers. Puyjalon avait fait mine dintervenir, mais vivement pris partie par la foule, il avait battu en retraite et ordonn au chauffeur de mettre le cap sur le nord, le long de la Moselle. Tiffauges tait partag entre lpouvante et la jubilation, mais il avait surtout dans loreille le lazzi dun voyou qui, ayant pass une tte hilare et chevele par la fentre de la voiture, avait aperu le panier pigeons et avait cri : Alors tes pigeons voyageurs ? I voyagent ? On parcourut neuf kilomtres en deux heures, remontant le courant htroclite et dense des rfugis. Thaon, ce fut larrt complet. Une femme hurlante luttait sur le sol avec un ennemi invisible, et ceux qui lentouraient obstruaient le passage. On se murmurait quelle avait bu leau de la Moselle empoisonne par la Cinquime Colonne, dautres prononaient le mot dpilepsie, un paysan moustaches de Gaulois affirmait quil sagissait dune simulatrice et quil ntait que de la corriger. Enfin un soubresaut releva ses jupes, et, entre ses cuisses carteles, on vit pousser le crne dun enfant mort. Le colonel exaspr donna lordre de tourner droite et de franchir la Moselle pour chapper cette glu humaine. Le pont tait intact, ce qui prouvait bien, dit-il, que les Allemands taient encore loin. Aprs laffreuse cohue de la nationale 57, la petite route dpartementale qui serpentait entre des champs de bl et dorge adolescents plongea les voyageurs dans une atmosphre de calme et bucolique bonheur. On traversa vive allure le village de Girmont, assoupi dans la touffeur de midi, puis des bois rafrachissants et pleins de chants doiseaux. En haut dune faible cte, la voiture dboucha au milieu de quelques maisons groupes autour dune grosse auberge lenseigne de La Fontaine cordiale et, en effet, prs dun vaste 146

porche diligence une fontaine de cuivre jetait gaiement ses eaux dans une vasque de granit en forme de cur. Le colonel ordonna de stopper et sengouffra avec dcision dans lauberge. Il en ressortit presque aussitt accompagn dun gros homme blme qui devait tre laubergiste et qui mimait grands gestes limpuissance et le dnuement. Lauberge est ferme, expliqua le colonel ses compagnons. Il y a encore boire, mais rien manger. Je propose que Tiffauges et Ernest aillent acheter chez lhabitant ce quils trouveront, pendant que je vais essayer de tlphoner Erstein. Lorsque Tiffauges revint lauberge trois quarts dheure plus tard aprs avoir frapp toutes les portes du village qui sappelait Zincourt, il rapportait une bote de petits pois, un kilo de pain et un quart de beurre quil avait pays le triple de leur valeur. Le colonel attabl dans la grande salle avec ses officiers devant plusieurs bouteilles de traminer tait dhumeur joviale. Des petits pois ! scria-t-il aussitt. Tiffauges, vous ne pouviez pas mieux tomber. Avec les pigeons ce sera parfait ! Tiffauges ne comprit pas dabord, puis il eut un sombre pressentiment en se dirigeant vers la cuisine. Le panier tait pos sur la table. Il ne contenait plus quun pigeon. Des plumes rousses et argentes jonchaient le carrelage, et dans ltre, sur un feu vif de fagotins, trois petits corps nus, embrochs et ruisselants de graisse tournaient tristement. Ordre du colonel, expliqua Ernest. Il a voulu quon en laisse un tout hasard. On ne sait jamais, il a dit. Jai choisi le noir, cest le plus maigre des quatre. Et comme Tiffauges abasourdi ne soufflait mot, a ne fait rien, conclut-il, trois pigeons pour cinq personnes, cest pas labondance ! Tiffauges dposa ses provisions en silence, puis, aprs un dernier regard au panier o le pigeon noir se tassait terroris, il regagna la salle commune et alla sasseoir loin des officiers qui buvaient en vocifrant. Trois pigeons pour cinq ? Certainement pas , pensa-t-il rageusement. Il y avait au moins un convive qui ny toucherait pas, lui, Tiffauges, qui avait lev avec amour ses bisets pour en faire des messagers fidles, des porte-signes vivants et palpitants. Puis il lui vint une autre ide. 147

Ntait-il pas au contraire le seul qui devrait manger les petits corps assassins ? Dabord il mourait de faim, et il lisait dans cette sensation lancinante lengagement, presque lordre, de procder ce festin solitaire et surabondant. Ce qui tait ignoble, ctait cette ripaille en compagnie de soudards avins. En revanche, lingestion dvote et silencieuse de la dpouille des trois petits soldats gorgs revtirait un caractre presque religieux, et serait en tout cas le meilleur hommage qui pouvait leur tre rendu. Tiffauges sentait grandir en lui une haine violente lgard de ce braillard de Puyjalon que les deux officiers dtat-major coutaient avec une dfrence servile. Quant Ernest, ctait lui bien sr pour ne pas courir le village en qute de ravitaillement qui avait suggr au colonel de sacrifier les pigeons. Une fois de plus Tiffauges se retrouvait seul, confront des hommes grossiers qui le mprisaient parce quil tait gauche et taciturne, mais en vrit il tait le meilleur, le plus fort, le seul lu et innocent, et grce au destin, il serait vainqueur de toute cette racaille en ribote. Il en tait l de sa rumination morose quand la porte de lauberge souvrit la fois brutalement et silencieusement dans une grande explosion de soleil. Laubergiste se rua vers la table du colonel. Alerte ! Les Allemands ! pronona-t-il mi-voix, mais avec une telle intensit quil sembla avoir hurl de toutes ses forces. Les trois hommes se levrent dun bond et bouclrent leur ceinturon. La tte effare dErnest apparut dans la fente de la porte de la cuisine. Ils arrivent en motocyclette dHadigny, sauvez-vous ! Mais pas en voiture, prcisa laubergiste, ils vous mitrailleraient vue. Filez travers champs et essayez de gagner le bois des Fiefs. Je vais vous montrer. Et il se glissa nouveau dans le grand soleil de laprs-midi, suivi par Puyjalon, Ernest et les deux officiers. Demeur seul, Tiffauges se leva lentement. Il sourit et fit une aspiration profonde. La terre dont la trpidation navait pas cess depuis le crachat du Quai des Orfvres allait encore une fois basculer. Il se rappela la phrase clbre de Puyjalon : Jai horreur des situations stabilises ! Il tait servi, le colonel ! Il 148

traversa la salle obscure et silencieuse en direction de la cuisine. Dans le panier sagitait lombre noire du dernier pigeon. Tiffauges le prit sous son bras. Il allait sortir quand il se ravisa et reposa le panier sur la table. Les trois pigeons dors point taient sagement aligns sur la broche. Il tendit sur ltre une feuille de papier de boucherie et y fit glisser les trois rtis. Puis il enfouit le tout dans sa musette. Il franchissait la porte, tenant le panier sous son bras, quand il se heurta laubergiste. Vous tes encore l ! sexclama le bonhomme. Et les Allemands qui entrent dans le village ! Je ne veux pas quils trouvent un soldat franais chez moi. Il est temps encore de rejoindre vos amis. Je vais vous conduire. Tiffauges le suivit avec indiffrence. Ils traversrent la route dserte. Le soleil paraissait avoir fait le vide dans tout le village. Seule la fontaine cordiformes jasait intarissablement. Les deux hommes se glissrent entre des maisons que sparait une venelle caillouteuse, puis sengagrent dans un jardin potager. Tiffauges songea Granet. Pour celui-l au moins la guerre avait eu un sens, concret, indiscutable, mais la dbcle allait le ramener au destin de tous les autres. Tandis que lui, Tiffauges Ils taient arrivs lorigine dune sente qui senfonait dans des taillis. Laubergiste lui fit signe de sy prcipiter, et il le surveilla quelques instants avant de faire demi-tour. Il va mettre son vin au frais pour accueillir les Allemands, pensa Tiffauges, pour celui-l cest la dbcle qui a un sens. Il marcha deux ou trois kilomtres dans une direction qui lui paraissait tre le sud, traversa une route goudronne, franchit une petite rivire et trouva bientt les premiers arbres de ce qui devait tre le bois des Fiefs. Cest l quil vit Ernest surgir tout coup dun foss o il devait faire le guet. Le colonel et les deux officiers taient cachs proximit dans une hutte de charbonnier, attendant des nouvelles. Ernest et Tiffauges les rejoignirent. Puyjalon exprima sa satisfaction en constatant que Tiffauges navait pas abandonn son panier pigeons avec son dernier pensionnaire. Cest bien, mon petit, lui dit-il, dans les circonstances les plus dramatiques, tu nas pas jet ton arme, aussi modeste quelle soit. Je songerai toi pour une citation. Et tiens, puisque 149

nous avons encore la possibilit de communiquer avec Erstein, tu vas prendre en dicte un message que nous leur expdierons, si nous sommes faits prisonniers. Docilement Tiffauges sortit du panier le crayon encre et le carnet de feuillets spciaux en papier pelure destins aux colombogrammes. Et tandis que le colonel arpentant la hutte et fouettant avec une badine ses leggins de cuir lui dictait une adresse pleine denvole destine tous les hommes de son secteur ( Mes enfants, votre colonel est tomb aux mains de lennemi aprs une rsistance acharne. Vous mavez assez prouv, lorsque vous tiez sous mon commandement, que vous aviez le cur haut plac pour que je puisse vous faire confiance au milieu des malheurs qui accablent la patrie ), Tiffauges crivait un tout autre message destin au sous-lieutenant Bertold : Mon cher lieutenant. Nous sommes prisonniers. Le blanc et les deux roux ont t assassins par le colonel. Le noir a fait une longue course par grosse chaleur. Il faut quil boive, mais seulement de leau tide, et comme il est un peu faible, donnez-lui deux pilules dhuile de foie de morue par jour. La grosse meunire a encore fait des ufs blancs, cest quelle ne se plat quavec des femelles. Les six bleus Vendme doivent tre purgs. Faites-leur prendre jabot vide deux pilules dhuile de ricin chacun. Je crois bien que lcaill clair va nous faire un callu laile gauche. Jai remarqu au point dattache une lgre bosse jauntre. Essayez dun badigeon de teinture diode Il y en avait ainsi deux pages serres o se donnait libre cours toute la tendre sollicitude de Tiffauges pour ses petits porte-signes. Le colonel avait termin depuis une grosse minute alors que Tiffauges crivait encore fivreusement. Enfin il signa et se hta de mettre en place dans le tube porte-dpche le colombogramme repli trois fois sur lui-mme et roul en cylindre avant que le colonel ne lui demandt de le relire. Le noiraud sortit de sa torpeur et manifesta de limpatience prendre son vol ds quil se sentit la patte gauche alourdie par le tube. Mais Tiffauges le replaa au fond du panier. Le soleil commenait dcliner lorsque les cinq hommes furent faits prisonniers dans une clairire du bois des Fiefs lentre de Girmont. Une patrouille commande par un 150

Feldwebel les entoura. Au commandement Jetez vos armes ! , trois revolvers tombrent mollement sur la mousse. Tiffauges ouvrit la porte de son panier, en sortit le noiraud avec prcaution et le jeta doucement vers les revolvers. Loiseau donna un coup daile, et se posa sur le sol. Son petit il rond se pencha vers la crosse dune des armes, ses pattes sches glissrent sur lacier bronz du canon. Puis il saccroupit et, prenant son vol, il passa bruyamment au-dessus de la tte des Allemands. Tiffauges se baissa et posa le panier vide ses pieds. Il allait se redresser lorsquil reut un furieux coup de botte dans le derrire. La douleur irradia dans toute sa colonne vertbrale. Comme il se tenait les reins deux mains en grimaant, le colonel laida reprendre son quilibre. Cest bien, mon petit, lui dit-il. Tu les as eus ! Demain au plus tard mon message atteindra les gars dErstein. Tu souffres ? Je te proposerai pour la mdaille des blesss de guerre. * Ds le lendemain, Tiffauges fut spar des trois officiers et se retrouva dans une cour dusine Strasbourg avec quelques centaines de compagnons de captivit. Il en connaissait au moins un, le chauffeur Ernest, mais il tait peu enclin frayer avec qui que ce ft, moins encore avec Ernest, le colombocide, quavec un autre. La premire nuit, il avait mang seul lun des trois rtis. Il stait persuad quil sagissait du pigeon dargent. Question de poids sans doute, mais aussi un certain got non sans affinit avec lodeur habituelle de loiseau vivant. Les deux autres rtis lui permirent non seulement de ne pas souffrir de la faim qui tenaillait ses camarades, mais aussi de nourrir son me en la faisant intimement communier avec les seules cratures quil et aimes depuis six mois. Les prisonniers presque totalement privs dinformations saccrochaient aux rumeurs les plus incertaines. Larmistice ayant t sign entre la France et lAllemagne, ils ne doutaient pas de leur prochaine libration. On attendait seulement que les 151

moyens de transport fussent rtablis et que les rfugis civils eussent regagn leurs lieux dorigine. Tiffauges ne partageait pas ces illusions, non par une lucidit suprieure, mais parce quil savait que sa vrit tait lest, et que son retour Paris au garage du Ballon aurait t une inconcevable drision. Son destin personnel tait trop solidement structur depuis toujours pour quil pt envisager de pareils fourvoiements. Aussi, lorsque le 24 juin on les fit sortir par groupes de soixante et marcher en direction du pont de bateaux jet sur le Rhin en remplacement du pont de Kehl, tait-il port par une joie grave et secrte en harmonie avec lacte capital quil accomplissait. Parmi ses compagnons, les uns reconnaissant la fin de leurs rves de libration prochaine senfermaient dans un dsespoir silencieux, dautres continuaient nourrir leurs chimres de billeveses quils se repassaient de groupe en groupe comme des pices de fausse monnaie : on les envoyait en Allemagne pour assurer la moisson, aprs quoi ils seraient rendus leurs foyers, ou encore on les acheminait vers un port fluviatile provisoire do ils seraient rapatris par voie deau. la sortie de Strasbourg, le soleil tait dj haut dans le ciel et la soif se faisait sentir. Sortant des maisons riveraines, des jeunes filles offraient boire aux prisonniers, lorsque les soldats allemands qui les surveillaient voulaient bien fermer les yeux. Pourtant le groupe de Tiffauges fut retard par une altercation entre un vieil Alsacien qui avait install sur son trottoir un seau et des verres, et un sous-officier allemand qui jugeait cette sollicitude inconvenante. la faveur du lger dsordre qui en rsulta, une femme se jeta hors de chez elle et tira Tiffauges par le bras, lentranant dans sa maison et lui offrant, en mots hachs par la hte, de le cacher et de lui fournir des vtements civils. Aucun appel navait eu lieu au dpart, la disparition dun homme sur soixante se remarque difficilement. La tentative avait toutes les chances de russir. Tiffauges jugea svrement lironie du sort qui le choisissait pour lui offrir cette chance unique dvasion. Il accepta un verre de lait, remercia avec une motion non feinte, et alla reprendre sa place dans le convoi. Peu aprs, le pitinement fatigu des hommes rsonnait sur les

152

planches du pont provisoire entre lesquelles on voyait les eaux du Rhin se chevaucher en vagues presses. Nous entrons en Allemagne, pronona Tiffauges ladresse de son voisin, un petit brun aux sourcils charbonneux. Malgr son parti pris de mutisme, il navait pu retenir ces quatre mots, tant la circonstance lui paraissait solennelle. Si je ntais pas sr de revenir chez moi avant Nol, je prfrerais me ficher leau, lui rpondit le petit brun avec une crispation de la mchoire. Tiffauges dbordait dune joie dautant plus brlante quil avait la certitude de ne jamais revenir en France.

153

III. Hyperbore

Tout ce qui passe est promu la dignit dexpression, tout ce qui se passe est promu la dignit de signification. Tout est symbole ou parabole. Paul Claudel.

154

Tiffauges se laissa glisser dans la captivit sans rsistance, avec la foi robuste et optimiste du voyageur qui sabandonne au repos de ltape en sachant quil va sveiller quelques heures plus tard, en mme temps que le soleil, lav des fatigues de la veille, rgnr, prt un nouveau dpart. Il avait laiss tomber derrire lui comme vtements souills, comme chausses cules, comme peaux craqueles, Paris et la France, avec au premier plan Rachel, le Ballon et les Ambroise, et, au fond de lhorizon, Gournay-en-Bray, Beauvais et le collge SaintChristophe. Personne navait autant que lui la conscience de son destin, un destin rectiligne, imperturbable, inflexible qui ordonnait ses seules fins les vnements mondiaux les plus grandioses. Mais cette conscience impliquait galement une lucidit sans indulgence lgard de laccidentel, de lanecdotique, de toutes ces menues babioles auxquelles le commun des mortels sattache et laisse des lambeaux de son cur quand il faut partir. De son enfance pitine, de son adolescence rvolte, de sa jeunesse ardente longtemps dissimule sous lapparence la plus mdiocre, mais ensuite dmasque et bafoue par la canaille slevait comme un cri la condamnation dun ordre injuste et criminel. Et le ciel avait rpondu. La socit sous laquelle Tiffauges avait souffert tait balaye avec ses magistrats, ses gnraux et ses prlats, ses codes, ses lois et ses dcrets. Il roulait maintenant vers le levant. On les avait entasss raison de soixante hommes par wagon dans un train asthmatique qui sarrtait et manuvrait tout propos. Quelques obstins, toujours accrochs leurs chimres, se pressaient autour dun sergent du gnie qui possdait une boussole, et ils prenaient argument de chaque courbe un peu accentue de la voie, ou mme dune marche arrire dans une gare, pour se persuader quon ne les entranait pas vers le nordest, mais vers le sud peut-tre, vers louest, qui sait Tiffauges savait bien, lui, et il navait pas besoin de boussole pour cela, quon roulait vers la lumire. Ex Oriente Lux. De quelle lumire 155

sagissait-il ? Il lignorait, mais il allait lapprendre patiemment, jour aprs jour, avec de longues priodes dobscurit hivernale et secrtement fconde, et des rvlations dune blouissante soudainet. On les dchargea dans une petite ville industrielle qui sappelait Schweinfurt. Dabord parqus dans des baraques disolement, on les soumit le lendemain aux oprations de dsinfection et dpouillage. Dtre ainsi promens nus, de cour en baraquement, tondus, enduits de savon noir, douchs, puis exposs dans la misre de leur anatomie, des heures durant, au milieu dun pr cern de barbels, certains pleurrent dhumiliation. Tiffauges ne trouva rien redire ce traitement qui prenait ses yeux valeur de rite purificateur. Il samusa mme de la supriorit inattendue que lui confrait la nudit, car il crasait de sa stature et de ses muscles la silhouette chtive et dfectueuse de ses camarades, tout en sexe et en poils. Il souhaita seulement pouvoir bientt jeter aux orties luniforme quon lui tendit, sortant rtrci et fumant encore de lautoclave. Le jour o il revtirait une tenue dune autre sorte, enfin accorde sa dignit vritable, alors oui il saurait et tout le monde avec lui que les temps obscurs taient rvolus. Le surlendemain le voyage reprit, toujours en direction du nord-est. Ils traversrent la Thuringe, la Saxe et le Brandebourg. Ils virent passer devant ltroite lucarne de leur wagon la Wartbourg dEisenach, les tours du chteau de Gotha, les champs de fleurs dErfurt, la rsidence de Weimar, les usines Zeiss dIna. Leipzig ils purent descendre sur les quais, et sgailler dans une partie de la gare qui avait t boucle leur intention. Larrt devait durer plusieurs heures. On leur distribua la soupe dans la salle dattente de troisime classe, puis ils cherchrent se regrouper par units, par provinces, ou simplement par sympathie. Tiffauges serait rest seul, si le chauffeur Ernest ntait pas demeur obstinment auprs de lui. Cette fidlit ne le gnait pas mais elle le surprit, dautant plus quil crut dceler chez Ernest une attitude dfrente que ne justifiait en somme aucune diffrence de grade entre eux. Il le fit parler. Ernest tait valet de chambre dans le civil, une profession devenue rare, qui revtait aux yeux de Tiffauges un 156

sombre prestige par ce quil y supposait de froide duplicit et dobsquiosit calcule, recouvrant le disparate grinant entre les milieux hupps o elle sexerce et les hommes dorigine modeste qui lexercent. Il avait au demeurant pardonn Ernest sa responsabilit dans le sacrifice des pigeons auquel il avait reconnu, comme presque tous les vnements de sa vie, un caractre de fatalit qui le douait dinnocence et dintelligibilit. Il finit par adopter cet homme qui paraissait lavoir choisi comme matre. Quand le train repartit au milieu de la nuit, les gardiens verrouillrent les portes et les lucarnes des wagons. Ceux des hommes qui ne dormaient pas comprirent quon traversait Berlin aux arrts et aux manuvres qui hachrent nouveau la progression du train. Puis lallure du convoi se rgularisa, un rythme gal bera les corps entasss. On devait filer sur une plaine immense, interminable que seule la nuit rendait moins vertigineuse. Le petit matin parut plus prcoce et plus frais qu laccoutume. Les portes glissire roulrent avec des grondements sourds. Il y eut des ordres, des appels. Les hommes sautrent hbts hors des wagons, immdiatement saisis par une petite brise froide et coupante. Une assez vaste baraque en planches noircies au goudron dressait une silhouette qui paraissait presque imposante tant le paysage tait plat. Des rafales faisaient vibrer un panneau de bois rectangulaire dress sur deux poteaux o on lisait en lettres gothiques noires sur fond blanc : MOORHO. perte de vue, ctait tout alentour une succession dtangs, coups de prairies quon devinait prtes ds lautomne se mtamorphoser en marcages. De loin en loin un bouquet de sapins donnait lchelle et rendait sensible limmensit de lhorizon noy de fumes innombrables qui couraient au ras des joncs et des hautes herbes. Tiffauges qui ne connaissait en dehors de Paris que des pays de coteaux ou des campagnes bocagres fut saisi par la grandeur de cette terre. Parce que sa vue stendait linfini de tous cts, galopant parmi les brumes, planant au-dessus des bruyres et des miroirs deau, il eut un sentiment de libert quil navait jamais connu auparavant. Il sourit malgr lui de ce paradoxe en prenant la 157

suite dune file de marcheurs accabls, pousss vers le nord par les coups de gueule dun Feldwebel. Ils dcouvrirent brusquement le camp quelques centaines de mtres de la route, alors que le village de Moorhof demeurait obstinment invisible. Ils devaient en faire sans cesse lexprience : dans ce pays plat comme la main, apparemment ouvert et sans secret, les maisons, les granges et mme les miradors du camp devenaient invisibles pour peu quon sloignt, comme bus par lpaisseur de la terre et du tapis vgtal. Il sagissait dun camp de dimensions modestes, puisquil ne comprenait que quatre doubles baraques de bois, juches sur de courts pilotis, couvertes de toile goudronne, pouvant recevoir chacune deux cents hommes. Leffectif plein de huit cents hommes qui ne fut atteint que quelques semaines plus tard grce de nouveaux arrivages correspondait aux travaux effectuer, mais il tait dfavorable aux prisonniers parce que trop faible pour susciter une organisation complexe, des ressources humaines riches, et la possibilit pour un solitaire de se dissimuler dans la foule. Les quatre baraques taient cernes par deux cltures de barbels dont lintervalle tait rempli par des chevaux de frise entremls. Lespace ainsi dlimit pouvait couvrir un demi-hectare. Quatre miradors en marquaient les angles. Les hommes qui pntraient dans leur nouveau domaine ne voyaient quinconfort dans la lgret des baraques, hostilit dans lenceinte, et vigilance haineuse dans les miradors. Tiffauges se trouva renforc dans le sentiment de libert et de disponibilit qui lavait saisi en descendant du train. Tout semblait avoir t fait pour que la plaine ft sans cesse immdiatement prsente aux habitants du camp. Il se souvenait de certaines grosses fermes picardes dont toutes les faades souvraient lintrieur de la cour, et qui noffraient que des murs aveugles lextrieur. Ici, ctait tout linverse. Les cltures de fils de fer taient des murs transparents. Les miradors semblaient inviter fouiller lhorizon. lintrieur de la baraque quon lui assigna, il choisit une couchette suprieure, loigne du pole, mais do il pouvait en tournant la tte voir par une lucarne tout lest de la plaine. Il sy jeta aussitt, puis 158

par les jours dsordonns et les nuits chaotiques quil venait de traverser. Pour la premire fois depuis que son arrestation Neuilly lavait dracin, il se sentait arriv quelque part, et une certaine scurit lui tait offerte. LEurope tait rejete loin derrire lui du ct du couchant, en proie un chtiment mrit. Mais surtout, il y avait lappel formidable et doux de cet espace vierge, ce sol gris argent, rehauss sombrement par le mauve dun revers de bruyre, peupl par la seule silhouette grle dun bouleau, ces sables, ces tourbires, cette grande fuite vers lest qui devait mener jusquen Sibrie, et qui laspirait comme un gouffre de lumire ple. Au demeurant, il apprit par ceux qui lavaient prcd au camp o se situait exactement Moorhof sur la carte de la Prusse-Orientale. Ce village de quatre cents mes se trouvait une douzaine de kilomtres dInsterburg louest et de Gumbinnen lest, au bord dun cours deau, lAngerapp, qui confluait Insterburg avec lInster pour former la Pregel. Quant au travail quon attendait deux, les nouveaux venus, aprs un repos rglementaire de vingt-quatre heures, comprirent quils allaient consommer jour aprs jour leurs pousailles avec cette terre noire et gorge deau. Car il sagissait dune vaste entreprise de drainage des champs situs en bordure de lAngerapp, accomplie avec des moyens matriels dont linsuffisance tait compense par une main-duvre surabondante et peu coteuse. Chaque soir, on enfermait les prisonniers sept heures dans les baraques aprs leur avoir confisqu leur pantalon et leurs chaussures des galoches de bois plus prcisment quon leur avait distribues. Commenait alors pour chacun le long voyage imaginaire de la nuit, anime seulement par cinq lampes-tempte ptrole. Si grande tait leur fatigue quils ne songeaient pas sennuyer. Le matin, on les faisait sortir six heures, et on leur distribuait un quart de Waldtee, tisane forestire dune composition mystrieuse o le sapin, le bouleau, laulne et la feuille de mre avaient leur part, plus le viatique de la journe compos dune tranche de pain et dune poigne de pommes de terre cuites leau, et bien entendu, froides. Le soir une soupe claire, mais chaude cette fois, les accueillait. 159

Ils sacheminaient pied par groupes de dix, flanqus dun surveillant allemand, vers la portion du rseau de drainage qui leur avait t assigne. Ils travaillaient lassainissement dun secteur de cinq cents hectares environ dpendant pour la plus grande part dune grosse ferme sise quelque distance de Moorhof. Le drainage prvoyait un rseau de tranches de deux mtres cinquante de profondeur au fond desquelles tait mnage une manire de caniveau form par trois dalles, deux verticales, la troisime horizontale, recouvrant en toiture les deux autres. Un lit de briques concasses, puis de la terre meuble fermaient la tranche. Les drains se dirigeaient en pente insensible vers un canal collecteur qui se dgorgeait lui-mme dans lAngerapp. La grande majorit des hommes tait employe creuser les tranches la bche. Lorsque la tranche tait acheve, deux hommes marchant chacun sur un bord, tranaient sur le fond un rabot destin lgaliser. La construction des caniveaux tait confie des ouvriers allemands, ainsi dailleurs que les mesures de niveau et le trac des futurs canaux. * La promiscuit force de la baraque avait fini par fondre les individus disparates qui y taient parqus en une manire de petite communaut unie et quilibre o chacun avait sa place. Pour beaucoup, la ncessit de tout partager avec des camarades dorigines sociales, provinciales ou professionnelles totalement diffrentes, avait t une surprise, parfois enrichissante, parfois douloureuse. Larrachement au milieu habituel, familial et gographique plongeait certains dans une hbtude qui traduisait une dangereuse rgression morale et intellectuelle. Pour dautres au contraire, ctait une libration qui permettait leurs aspirations les plus imprieuses de spanouir. Il y en avait qui senfermaient dans une rumination silencieuse, mais si ctait souvent simple mutisme animal, ce silence pouvait tre aussi gros de rvoltes et de calculs. Dautres au contraire palabraient sans cesse, prenant tmoin tour tour chacun de leurs compagnons de la fringale de projets et 160

dentreprises qui les enfivrait. Cest ainsi quun petit commerant en mercerie, Mimile, de Maubeuge, mari trop jeune une pouse trop sage, exhalait sans dsemparer sa double obsession : les femmes et largent. Il ne doutait pas que les deux choses fussent lies, et sil chafaudait des combinaisons commerciales qui dabord enfermes dans les limites du camp dborderaient ensuite sur toute la rgion, ctait dans lide de trouver une matresse allemande qui lui servirait de protectrice, de prte-nom, et par lintermdiaire de laquelle il achterait des biens, une maison, des terres peut-tre. Tous les hommes de ce pays sont mobiliss, raisonnait-il inlassablement. Il ny a plus ici que des femmes et des biens. Des femmes, des biens et nous ! Il faut tirer les conclusions pratiques de cette situation qui nous est impose. Mais le plus jeune de la baraque, Phiphi, de Pantin, qui fatiguait tout le monde de ses calembours et de ses grimaces, objectait que seule la femme franaise, la Parisienne, mritait quon y songe. Comment succomber aux charmes frustes et pesants des Gretchen nattes et bas de laine quils avaient entrevues depuis leur entre en Allemagne ? Mimile haussait les paules et prenait tmoin Socrate, un agrg de grec, qui observait cette socit recluse et disparate travers ses lunettes, en tirant placidement sur sa pipe. Socrate ne sortait de sa rserve que pour mettre des jugements en forme doracles qui commenaient souvent par des vrits de bon sens un peu plates pour tourner aussitt on ne savait comment en paradoxes dconcertants. Tout dpend de la dure et de lissue de la guerre, dit-il un jour. Si nous sommes librs avant Nol, alors Phiphi a raison. Restons fidles notre terroir. Mais si, comme il est plus probable, lAllemagne victorieuse cimente ses conqutes avec les cadavres de plusieurs gnrations de jeunes hommes, alors opposons les avantages dune dfaite confortable aux honneurs dune victoire meurtrire. Pendant que les derniers Allemands valides veilleront sur les confins du grand Reich millnaire, nous fertiliserons sa terre et ses femmes de notre sueur et de notre semence.

161

Ce genre de propos nveillait quune lueur de mfiance et de rprobation dans le petit il paysan de Burgeron, un mtayer berrichon la moustache tombante, mais il dchanait le rire hennissant de Victor, le Fou comme on lappelait, qui avait fait merveille pendant la drle de guerre , et surtout pendant la dbcle. Caractriel, asocial et cyclothymique, Victor avait tran dans tous les asiles psychiatriques de lle-de-France avec de brves priodes de libert qui staient rgulirement acheves par des extravagances justifiant un rinternement. Il tait libre justement quand la guerre avait clat, et il stait aussitt port volontaire dans linfanterie. L les extravagances avaient recommenc, mais comme elles avaient pris la forme daudacieux coups de main dans les lignes ennemies, et dactes hroques pendant la retraite catastrophique de son rgiment, Victor stait couvert de citations et de dcorations. Socrate avait comment son cas en expliquant que, gravement inadapt un monde paisible et ordonn, il se trouvait de plain-pied avec les dsordres de la guerre, surtout quand elle tournait la droute. Tiffauges demeurait lcart du petit groupe de sa baraque, malgr le truchement dErnest, empress auprs de tout le monde. Pourtant, il ntait pas totalement tranger ses camarades et, mme, il observait chez les uns et les autres quelque chose qui lui ressemblait. Il voyait en chacun deux autant de solutions au problme de la captivit qui toutes sapparentaient peu ou prou sa propre solution quil naurait pu dfinir encore clairement certes, mais dont il avait la certitude quelle tait un absolu en marche. Les rves dappropriation charnelle et matrielle de Mimile, par exemple, trouvaient un cho en lui, et plus encore la folie de Victor, cras par lordre social, mais nageant comme poisson dans les eaux troubles et tumultueuses de la guerre. Pourtant, on lui faisait grief de lardeur quil apportait au travail. Il dfonait le sol et creusait jusqu leau avec une vigueur que nexpliquait pas seulement sa force physique. Comment aurait-il fait comprendre ses camarades quil attendait quelque chose de ce pays un signe, un prsage, il ne

162

savait au juste et qu fouiller ainsi la terre, il lui semblait hter la dlivrance dun message lui seul destin ? Dailleurs, il lui plaisait dentrer ainsi de vive force dans le gras et lintime dun pays quil commenait aimer. Il en avait eu la rvlation, le jour o, grce la complaisance dun des soldats de garde, il avait pu raliser le dsir qui lavait pris ds son arrive de faire lescalade dun des miradors du camp. Ctait des tours en rondins de six mtres de haut surmontes dune plate-forme couverte laquelle on accdait par une chelle. Tiffauges naccorda quun bref coup dil au camp dont lordonnance rigoureuse et les btiments neufs et gomtriques contrastaient avec les silhouettes trop humaines et dpenailles des prisonniers qui y divaguaient. Il se tourna vers la plaine, vers ce nord-est qui paraissait le but de sa grande migration, commence il allait y avoir bientt une anne. Le pays tait si plat que sa vue portait immensment loin malgr la mdiocre hauteur de son observatoire. Ctait une succession de champs de seigle mr, presque blancs, coups par la ligne sombre dune fort de sapins, dtangs brillants comme des plaques dacier quentouraient des plages de sable clair, de tourbires charbonneuses o clataient les troncs argents des bouleaux, de marcages o se refltaient les nuages laiteux, entours par la sombre toison dune aulnaie, de champs de bl noir alternant avec des pices de lin blanc. Un pays noir et blanc, pensa Tiffauges. Peu de gris, peu de couleurs, une page blanche couverte de signes noirs. Tout coup le soleil bouscula ldifice nuageux qui encombrait le ciel et incendia les vapeurs qui montaient des marais et les fumes du village de Moorhof. Lune des vitres dune maison lanait des clairs avec linsistance dun phare metteur de morse. Tiffauges dcouvrait enfin ce village avec ses maisons basses aux toits de bardeau groupes autour dune grosse glise, trapue, aux murs chauls, et dont le clocher court et massif paraissait comporter sous une toiture aplatie une sorte de chemin de ronde. Derrire le village, on devinait un bas-fond aux reflets qui scintillaient travers les hautes herbes, et plus loin encore, sur un talus morainique, un moulin vent hollandais dressait sa silhouette dlabre et vhmente. Un vol 163

de hrons traversa le ciel en ramant doucement des ailes, une cloche parpilla dans le vent sa musique incohrente et endeuille. Tiffauges avait le sentiment trs vif quun lien dappartenance lunissait cette terre. Pour commencer et pour longtemps peut-tre il en tait prisonnier, et il se devait de la servir de tout son corps, de tout son cur. Mais ce ne serait quune priode probatoire, des fianailles en somme, et aprs, par une de ces inversions radicales qui articulaient sa vie, il en deviendrait le matre. * Toute cette terre noire et grasse quil remuait jour aprs jour y tait peut-tre pour quelque chose : depuis son arrive au camp, et malgr la nourriture chiche et mdiocre, il vivait dans une grande batitude fcale. Chaque soir avant le second couvre-feu dfinitif celui-l il se rendait aux feuilles pour un temps aussi prolong que possible qui tait peut-tre le meilleur moment de la journe et qui le ramenait fortement ses annes beauvaisiennes. Parenthse de solitude, de calme et de recueillement dans lacte dfcatoire, accompli gnreusement et sans effort excessif, par un glissement rgulier de ltron dans le fourreau lubrifi des muqueuses. Pourtant les lieux se prtaient mal au rite mditatif. Ctait un simple foss au bord duquel courait une troite planche horizontale soutenue tous les deux mtres par un rondin, et qui assurait aux clients un perchoir inconfortable. Tiffauges se souvenait des critiques formules par Nestor lencontre des dfcations accomplies fond perdu. Ici, la vidange opre tous les dix jours environ apportait un correctif inattendu et non sans intrt cet inconvnient. Elle se faisait au moyen de petites bennes roulantes quun homme remplissait laide dun seau fix au bout dune perche, sorte de louche gante, tout fait semblable celles utilises dans les cuisines du camp, ce qui donnait lieu dinusables plaisanteries. Tiffauges avait t sensible au fait que les wagonnets taient ensuite vids dans une douve de drainage qui fcondait indistinctement toute la plaine. Mais le respect humain lavait retenu de se proposer plus 164

souvent que de raison pour la corve de vidange, et, plus tard, laffaire de la Latrinenwache lavait dfinitivement dgot des feuilles. On avait vite constat en effet que les prisonniers ngligeaient parfois de se rendre jusqu la fosse et, sarrtant au hasard de leur paresse ou de lurgence de leur besoin, jalonnaient le chemin qui y menait de sentinelles tratresses. Les Allemands avaient donc institu un systme de garde assur par un Franais relay toutes les quatre heures, et que signalait une plaque de tle pendue en sautoir sur sa poitrine sur laquelle tait trac le mot infamant Latrinenwache. Cen tait fait de la solitude et du recueillement ncessaires lacte fondamental, et Tiffauges en vint bientt nuser que de latrines volantes et personnelles, poses sur les lieux de son travail. Sa rputation de travailleur acharn lui avait valu un fort relchement de surveillance, et il ntait pas rare quil ft laiss lui-mme plusieurs heures durant au bout dun foss en creusement. Il avait tout loisir ds lors pour choisir le lieu propice o quelques coups de bche et la mise en place de deux planchettes qui ne le quittaient pas difiaient lautel sur lequel il consommait son union intime et fconde avec la terre prussienne. Mais une dcouverte bouleversante devait plus tard donner un sens nouveau ses heures de libert. Peu sen fallut, un jour quil participait des oprations de trac, quil ne ft une chute dans une tranche de drainage assche que les hautes herbes dissimulaient parfaitement la vue. Le point de dpart de cette ruelle souterraine ntait qu une centaine de mtres de son chantier. Ds le lendemain, il sy laissa glisser, et marcha droit devant lui, la dcouverte. Le sol tait ferme et plan. Au-dessus de sa tte les gramines en fleurs se rejoignaient pour former une toiture lgre et mouvante que traversaient des flches de soleil. Il leva une poule faisane qui dsormais le prcda, pitant perdument dans ltroit boyau. Bientt il lui sembla quil remontait une pente, et donc il devait se diriger vers un petit bois de sapins qui limitait les terres cultives de Moorhof. Il marcha longtemps, toujours escort de sa faisane que prcdrent ensuite deux perdrix et un gros livre roux. Puis les gramines se rarfirent, il y eut quelques mtres sans 165

quaucune vgtation entamt la bande de ciel bleu que dlimitaient les bords du foss, enfin des lacis de ronces et daubpines annoncrent un changement de terrain. Tout coup la faisane prit son vol bruyamment. quelques mtres une muraille de terre vive marquait la fin de la tranche. Tiffauges se hissa sur le sol. Le petit bois de sapins qui se rduisait un assez mince rideau darbres tait derrire lui. Il se trouvait en fait au seuil dune fort de bouleaux doucement vallonne que parsemaient des taillis de bourdaine. Il lui semblait avoir t transport dans un autre pays, sur une autre terre, sans doute parce quil avait chapp latmosphre du camp, mais aussi grce ltranget de la voie demi souterraine qui lavait men jusque-l. Il suivit un sentier sablonneux qui serpentait travers un tapis de bruyre, il dvala une combe, escalada un talus, et dcouvrit ce quil cherchait : au bord dune lisire o les premiers colchiques mettaient des touches mauves, une hutte de rondins, pose sur un socle de pierre, porte close, fentre close, semblait de toute ternit attendre sa venue. Il sarrta la lisire du bois, mu, bloui, et pronona un mot qui plongeait dans son plus lointain pass, et contenait des promesses de bonheur futur : Le Canada ! Oui, ctait au Canada quil se trouvait, ctait le Canada que ce bois de bouleaux, cette clairire et cette cabane recraient en pleine Prusse-Orientale. Et il entendait nouveau la voix sourde de Nestor, le visage enfoui dans un roman de London ou de Curwood, voquer dans la puanteur chaude de ltude les purs dserts neigeux et forestiers qui cernent la baie dHudson et les Grands Lacs, du Caribou, de lEsclave et de lOurs. Ce jour-l, Tiffauges fit simplement le tour de sa maison. Il constata que la porte tait verrouille par un loquet que bloquait un cadenas de laiton quil serait facile de crocheter. Il reprit le chemin de son tunnel dherbes. Son absence de prs de trois heures tait passe inaperue. *

166

Les premires grandes pluies dautomne avaient commenc lorsque le lieutenant Teschemacher qui dirigeait ladministration savisant que Tiffauges tait garagistemcanicien le promut chauffeur du Magirus-cinq tonnes attach au camp. Il commena ainsi sillonner le pays, dabord flanqu dun gardien, puis de plus en plus souvent seul ou en compagnie dErnest qui le relayait au volant. Il sagissait gnralement daller chercher le ravitaillement du camp, cest-dire de charger dans des cours de ferme des sacs de pommes de terre, voire quelques quartiers de lard ou des saucisses longues et sches botteles par grosses, comme des fagotins. La pluie transformait les routes en fondrires, creuses dornires si profondes quil fallait craindre parfois que le camion ne toucht du ventre lempierrement bomb qui les sparait. partir de la fin doctobre, les Franais eurent la surprise de voir les routes rgulirement passes la herse, opration rpte, en prvision des premiers gels, lintention des traneaux. Parfois la pluie tait si dense et si rgulire que les travaux de drainage devaient tre interrompus. Une pesante mlancolie sabattait sur les hommes consigns au camp en partie inond. Cependant Tiffauges progressait dans son Magirus, le visage coll au pare-brise que balayait vainement lessuie-glace, et il lui semblait parfois, lentement balanc dans le lourd vhicule, noy dans les claboussures et les vapeurs, se trouver sur un navire au milieu dune mer dchane. Les villages des environs lui devinrent familiers, et leurs noms qui sentaient tous la lande, le bois ou le marais Angermoor, Florhof, Preussenwald, Hasenrode, Vierhufen, Grnheide chantrent bientt en lui un refrain quillustraient les enseignes de leurs auberges, floraison pompeuse et dore, surcharge de boucles et darabesques qui clbraient chacune un animal-totem Agneau Dor, Truite, Chevreuil, Buf dOr ou Saumon. Il sattardait parfois au fond des salles enfumes, hochait la tte sans comprendre quand un client lentreprenait brusquement ayant reconnu en lui un prisonnier franais, et il commenait prendre got aux cres petits cigares bout de paille quon lui offrait. Il eut loccasion de pousser vers lest jusqu Gumbinnen, gros bourg encore paysan, travers par une 167

rivire, la Pissa, dont le nom tait un sujet de plaisanterie inpuisable. Chaque mercredi lombre de lHtel de Ville, aux pignons dcoups en vastes marches descalier, se tenait une foire aux chevaux rpute qualimentaient les grands haras impriaux de Trakehnen, situs une quinzaine de kilomtres. Un peu plus au sud commenait la Rominter Heide, immense rserve de futaies et de lacs, gorge de gibier de poils et de plumes, paradis des plus beaux cerfs dEurope. De plus en plus souvent ml aux civils, Tiffauges dcouvrait ainsi lAllemagne, sessayait parler lallemand, senfonait peu peu dans un monde nouveau dont il souponnait la richesse sans en possder encore la cl. Avec la mauvaise saison, les effectifs du camp avaient sensiblement fondu, lArbeitseinsatz envoyant les hommes isolment ou par petits groupes en commandos lointains qui ne conservaient quun lien administratif avec la direction. Les plus nombreux taient distribus comme bcherons dans les forts dalentour, mais beaucoup staient galement rpartis selon leurs gots ou leurs qualifications professionnelles dans des ateliers dartisans, des carrires, des scieries ou des fermes dlevage. Chaque fois quil le pouvait Tiffauges se rendait au Canada. Il stait persuad que les gardes forestiers ayant t dcims par la mobilisation gnrale, il courait peu de risques dtre drang dans la hutte dont il avait forc la porte et install de son mieux la pice unique. Il allumait un grand feu dans la chemine, allait sacrifier sur lautel dfcatoire quil avait dress sous un auvent, derrire la maison, et passait des heures en mditations rveuses bnies par ce luxe inou : la solitude. Sa seule occupation consista dabord rassembler des bches quil empilait pour lhiver sous la pente du toit. Pour parfaire limage dune vie de trappeur, il avait pos quelques lacets lapins dans les coules dune fougeraie prochaine, sans aucun succs crut-il dabord, mais il comprit ensuite grce quelques vestiges ensanglants quun goupil ou un haret faisait la releve avant lui. Un jour que la pluie lavait surpris, il sattarda au-del de toute prudence, berc par les craquements de son feu et la 168

rumeur de leau sur les planches du toit. Il sendormit. Lorsquil se rveilla, la nuit tait tombe, et la pluie continuait son grand murmure. Certainement lappel avait eu lieu au camp, et le couvre-feu tait sonn. Peut-tre avait-il t port vad ? Il dcida de sen remettre la fatalit et de passer la nuit dans sa maison. Il regagnerait le camp au petit jour. Il bourra la chemine jusquau linteau et se dressa une couche de fortune avec la jubilation dun colier en vacances buissonnires. La joie le tint longtemps veill, le visage tourn vers ltre embras, petit thtre incandescent o se droulaient les fastes dun opra sans musique, plein de sourdes conspirations qui clataient en lumineux cataclysmes. Il ne fut pas autrement tonn en rentrant au camp le lendemain matin de constater que son absence tait passe inaperue dans le va-et-vient des commandos. Ctait une nouvelle tape dans ltrange volution libratrice qui se poursuivait au sein de sa captivit. Il nen allait pas de mme pour ses camarades que la mauvaise saison achevait de dmoraliser. Les gmissements des oiseaux migrateurs qui traversaient le ciel dlav, le sanglot ininterrompu de laigre bise dans les baraquements, cette terre funbre o tout leur tait hostile, et surtout cet hiver qui leur tombait sur les paules en engloutissant leurs espoirs de libration, tout conspirait dsesprer cette poigne de petites gens, arrachs lheureux traintrain de leur vie quotidienne par une incomprhensible bourrasque. Seuls Socrate qui avait organis une srie de confrences sur lhistoire de la littrature, et Mimile qui prenait des airs mystrieux quand on le plaisantait sur ses relations avec la femme du menuisier chez qui il travaillait chaque jour, apportaient encore un cho de vie dans la baraque. Un soir Phiphi se montra si dchan que ses camarades le tarabustrent pour lui faire avouer quil avait trouv du vin. Il sen dfendit par un feu dartifice d-peu-prs o entraient ple-mle les noms des uns et des autres, ceux des rues et des bistrots de Pantin et les mots tudesques grotesquement franciss quil avait glans depuis le dbut de sa captivit. Toi au moins, lui dit Mimile, lhiver prussien te russit ! a fait plaisir voir ! 169

Le lendemain on le retrouva mort, pendu un poteau de lenceinte avec sa ceinture. Ce suicide jeta la panique dans le camp. Il parut soudain vident que personne nen sortirait vivant ou sain desprit, que la maladie, le dsespoir ou la folie choisiraient leurs victimes au cours des prochains mois. Dailleurs les baraques ctait clair ! ntaient prvues que pour une anne, et ce ne serait pas la libration qui les viderait ! Des projets dvasion se tramaient. Victor avait chaque jour une ide nouvelle pour quitter clandestinement le camp, dont il entretenait tout le monde, y compris les sentinelles. Dautres faisaient des provisions de bouche, on tchait de se procurer des marks en changeant avec les gardiens ou les rares civils quon rencontrait des savonnettes ou des paquets de gris. On dessinait des cartes. Un jour, Ernest souvrit Tiffauges dune ide quil avait avec un autre prisonnier dutiliser le Magirus et lAusweis pour tenter de fuir. Avec un peu de chance, ils passeraient en Pologne o la surveillance devait tre plus relche et o la population serait dispose en principe les aider. Tiffauges se contenta de hausser les paules. Plus tard il dut faire face aux avances de Mimile qui voyait dans les dplacements du camion une occasion inespre de crer une sorte de rseau commercial hors du camp. Les pourcentages mirobolants quil proposa Tiffauges nbranlrent pas son indiffrence, mais il eut un pincement dangoisse en voyant slargir le foss qui le sparait de ses compatriotes. Un matin, on constata la disparition du Magirus avec Ernest et Bertet, un chef comptable grenoblois appartenant la baraque voisine. Le camion fut retrouv en panne dessence le surlendemain cent cinquante kilomtres au sud. Des sanctions frapprent lensemble du camp, et dissiprent la lgre amlioration de traitement qui avait concid quelques semaines auparavant avec la poigne de main de Montoire. On fit des paris sur les chances de russite des deux fugitifs. Cette premire vasion avait une valeur exemplaire. Son succs aurait nourri les espoirs de ceux-l mmes qui nauraient jamais le courage de limiter. On ramena Ernest quatre jours plus tard, boueux, en loques, dfigur par les coups. Il convoyait une civire bche sur 170

laquelle reposait le corps de Bertet. Aprs labandon de leur camion, les deux fugitifs avaient d quitter les routes sillonnes par la Feldgendarmerie, et saventurer dans la lande. Ils staient perdus dans des marcages o Bertet avait pri noy. Ernest stait finalement rendu lui-mme la Kommandantur dun bourg. On le laissa une semaine au cachot pour lexemple puis il fut envoy au pnitencier militaire de Graudenz. Il y eut une accalmie dans les averses et les temptes dautomne, et Tiffauges put reprendre le chemin de son tunnel dherbes que les pluies avaient rendu impraticable. Rgulirement dsormais, il soffrait une nuit de Canada , et ctait chaque fois une fte de solitude et de rveries qualimentaient tous les bruits secrets de la fort, frouement dune dame blanche en chasse, chevrotement dune hase en rut, tapements de pattes dun lapin donnant lalerte au goupil, et mme parfois le brame lointain et triste dune harde. Il avait enfin russi piger des levreaux. Il les dpiautait et les faisait rtir sur son feu avec la joie enfantine de mener la vraie vie dun trappeur du Grand Nord. Les peaux tendues sur des petits cadres de branchages schaient contre le manteau de la chemine en rpandant une odeur de fauve et de vieille couenne. Une nuit il fut rveill par des frlements contre les murs de la maison. Quelquun marchait, semblait-il, en sappuyant aux planches et mme contre la porte. Plus effray quil ne voulut se lavouer, il se tourna contre la cloison et se rendormit. Les jours suivants, il rflchit cette visite nocturne. Il tait fatal que sa prsence au Canada ft tt ou tard dcouverte. La fume montant de la chemine de la petite maison signalait sa prsence tout le voisinage. Mais comment renoncer faire du feu ? Il se reprocha sa lchet. Sil devait avoir une nouvelle visite, mieux valait faire face, et tenter de traiter avec lintrus que de risquer une dnonciation. Plusieurs semaines passrent dans le calme. Lautomne se prolongeait et le temps hsitait, semblait-il, basculer dans lhiver. Une nuit cependant les pas lourds et les frlements autour de la maison canadienne veillrent nouveau Tiffauges. 171

Il se leva et alla se placer contre la porte. Dehors le silence tait revenu. Il fut troubl soudain par une espce de rle qui glaa Tiffauges jusquaux moelles. Puis il y eut un raclement contre la porte. Tiffauges louvrit brusquement, et recula en chancelant devant le monstre qui sy encadra. Lanimal tenait la fois du cheval, du buffle et du cerf. Il fit un pas en avant, et fut aussitt arrt par ses bois normes, termins par des palettes denteles qui heurtrent les montants de la porte. Levant la tte, il poussa alors vers Tiffauges son gros mufle rond sous lequel louverture triangulaire de la lvre suprieure sagitait dlicatement, comme le bout dune trompe dlphant. Tiffauges avait entendu parler des troupeaux dlans qui hantent encore le nord de la PrusseOrientale, mais il tait stupfait de la masse norme de poils, de muscles et de bois qui menaait denvahir la maisonnette. La sollicitation de cette lvre qui se tendait vers lui tait si loquente quil alla prendre un quignon de pain sur la table, et loffrit llan. Lanimal le renifla bruyamment et lengloutit. Puis la mchoire infrieure parut se dboter sur le ct, et une lente et consciencieuse mastication commena. Llan devait tre satisfait de cette offrande, car il recula et disparut dans la nuit, silhouette gauche et pesante dont la disgrce et lesseulement serraient le cur. Ainsi la faune de Prusse-Orientale venait de dlguer Tiffauges son premier reprsentant, et il sagissait dune bte demi fabuleuse, qui paraissait sortir des grandes forts hercyniennes de la prhistoire. Il demeura veill jusquau petit jour, ramen par cette visite ltrange conviction quil avait toujours eue de possder des origines immmoriales, une racine en quelque sorte qui plongeait au plus profond de la nuit des temps. Dsormais, chaque fois quil prenait le tunnel dherbes pour gagner le Canada, il emportait quelques tronons de rutabaga lintention de llan. Un jour que lanimal stait prsent plus tardivement la cabane, il eut le loisir de lobserver la lumire de laube. Il tait la fois imposant et pitoyable, avec son garrot bossel de deux mtres de haut, dominant la courte encolure, lnorme tte aux oreilles dne et aux bois lourds et grossiers, et la croupe osseuse soutenue par de longues chasses maigres et 172

dfectueuses. Il entreprit de brouter des buissons de myrtilles, et dut carter ridiculement les pattes de devant pour atteindre le sol, en raison de son encolure trop courte. Puis, la bouche tordue par la mastication, il releva son norme tte. Tiffauges remarqua alors que deux taies blanches recouvraient ses petits yeux. Llan du Canada tait aveugle. Ds lors Tiffauges comprit ce comportement qumandeur, cette allure gauche, cette lenteur somnambulique, et, cause de sa terrible myopie, il se sentit proche du gant tnbreux. Un matin, un froid inhabituel le saisit. Par la fentre blanchie entrait une lumire dune insolite crudit. Il prouva quelques difficults ouvrir la porte que retenait un obstacle mouvant. Il recula bloui. Les tnbres noires et mouilles de la veille staient mtamorphoses en un paysage de neige et de glace qui tincelait au soleil dans un silence ouat. La joie qui lenvahit ne sexpliquait pas seulement par linpuisable merveillement que la blanche ferie suscitait toujours dans son cur puril. Il avait la certitude quun changement aussi clatant de la terre prussienne annonait ncessairement pour lui une nouvelle tape et des rvlations dcisives. Ds les premiers pas quil fit en enfonant profondment dans la neige, il en trouva la confirmation infime certes, mais significative dans les traces doiseaux, de rongeurs et de petits carnassiers qui entrecroisaient leur dlicate stnographie sur la grande page blanche ouverte ses pieds. Il reprit le volant du Magirus dont on avait enchan les pneus, et il savana en cliquetant et en patinant dans un paysage dont lhiver accentuait dsormais tous les caractres. Sa simplicit tait pousse jusqu lellipse, ses noirs balafraient lencre de Chine la grande plaine immacule, les maisons se fondaient dans la masse ouate quelles soulevaient peine, les gens eux-mmes, encapuchonns et botts se confondaient les uns avec les autres. Un jour quil avait fait monter bord et ramen chez lui un cultivateur qui pitinait dans les congres du bord de la route, il fut invit prendre un verre la ferme. Ctait la premire fois quil entrait dans une maison dhabitation allemande, et la gne quil en prouva une impression dtouffement la fois et 173

deffraction coupable dun espace priv lui fit mesurer quel degr densauvagement la guerre, la captivit et plus encore sans doute sa pente naturelle lavaient fait parvenir. Un loup, un ours, fourvoys dans une chambre coucher auraient sans doute prouv cette angoisse. On le fit asseoir prs de la chemine dont lnorme hotte sadornait dune coquette dentelle de papier rose et sgayait dune dbandade de souvenirs, photo de mariage, croix de fer sur lit de velours grenat, bouquet de lavande sch, bretzels enrubanns et couronne davent en branches de sapin pique de quatre chandelles. Il eut droit au lard fleurant lodeur de vieille suie du feu de tourbe, languille fume, au pot de fromage liquide farci de grains danis, au Pumpernickel pain de seigle pur, noir et compact comme une galette de bitume , et au verre de Pillkaller, un alcool de grain, raide comme du jus de planche. Croyant faire plaisir son hte, le bonhomme rappelait ses souvenirs doccupation Douai en 1914, et concluait en maudissant la fatalit de la guerre. Puis les fusils rangs au rtelier dans une armoire vitre furent loccasion dvoquer avec exaltation les grandes chasses dans les forts de Johannisburg et de Rominten peuples de dix-cors fabuleux, dans lElchwald au nord o dfilaient lentement des hardes dlans, gauches et hiratiques, au bord des tangs o sabattaient des vols de cygnes noirs. Lalcool accentuait chez Tiffauges cette vision distance, spculative et dtache quil appelait par-devers lui son il fatidique , et qui tait la mieux approprie la lecture des lignes du destin. Il tait assis prs dune fentre double petits carreaux, entre les deux chssis de laquelle rampaient des tiges de misre. Lun des petits carreaux encadrait exactement le bas du village de Wildhorst, ses maisons chaules jusquaux fentres de ltage, lambrisses ensuite jusquau toit, la mignonne glise au clocher de bois, une boucle de chemin o il vit passer une vieille femme remorquant un bb sur une luge, une fillette chassant du bout dune badine un troupeau doies indignes, un traneau de billes de sapins tir par deux chevaux. Et tout cela, enferm dans un carr de trente centimtres de ct, tait si net, si bien dessin, pos une si juste place, quil lui semblait avoir 174

vu toutes choses auparavant dans un flou incertain quune mise au point plus rigoureuse venait de corriger pour la premire fois. Cest ainsi que lui fut donne la rponse la question quil se posait depuis son passage du Rhin. Il savait maintenant ce quil tait venu chercher si loin vers le nord-est : sous la lumire hyperborenne froide et pntrante tous les symboles brillaient dun clat ingal. loppos de la France, terre ocanique, noye de brumes, et aux lignes gommes par dinfinis dgrads, lAllemagne continentale, plus dure et plus rudimentaire, tait le pays du dessin appuy, simplifi, stylis, facilement lu et retenu. En France, tout se perdait en impressions, en gestes vagues, en totalits inacheves, dans des ciels brouills, dans des infinis de tendresse. Le Franais avait horreur de la fonction, de luniforme, de la place troitement dfinie dans un organisme ou une hirarchie. Le facteur franais tenait rappeler toujours par un certain dbraill quil tait aussi pre de famille, lecteur, joueur de ptanque. Au lieu que le facteur allemand, engonc dans son bel uniforme, concidait sans bavure avec son personnage. Et de mme la mnagre allemande, lcolier allemand, le ramoneur allemand, lhomme daffaires allemand taient plus mnagre, plus colier, plus ramoneur, plus homme daffaires que leurs homologues franais. Et alors que la mauvaise pente franaise menait la misre des teintes passes, des corps invertbrs, des relchements douteux la promiscuit, la salet, la lchet , lAllemagne tait toujours menace de devenir un thtre de grimaces et de caricatures, comme le montrait son arme, bel chantillonnage de ttes de jeu de massacre, depuis le Feldwebel au front de buf jusqu lofficier monocl et corset. Mais pour Tiffauges dont le ciel clout dallgories et dhiroglyphes retentissait sans cesse de voix indistinctes et de cris nigmatiques, lAllemagne se dvoilait comme une terre promise, comme le pays des essences pures. Il la voyait travers les rcits du fermier et telle que la circonscrivait le petit carreau de la fentre avec ses villages vernis comme des jouets, tiquets denseignes totmiques, mis en page dans un paysage noir et blanc, avec ses forts tages en tuyaux dorgue, avec ses 175

hommes et ses femmes astiquant sans relche les attributs de leurs fonctions, et surtout avec cette faune emblmatique chevaux de Trakehnen, cerfs de Rominten, lans de lElchwald, nues doiseaux migrateurs couvrant la plaine de leurs ailes et de leurs appels une faune hraldique dont la place tait inscrite dans les armoiries de tous les Junker prussiens. Tout cela lui tait donn par le destin, comme lui avaient t donns lincendie de Saint-Christophe, la drle de guerre et la dbcle. Mais depuis son passage du Rhin, les offrandes fatidiques avaient cess de revtir la forme de coups de boutoir dans les uvres vives dun ordre excr, pour devenir pleines et positives. Dj les pigeons dAlsace avaient t un avant-got combien modeste et presque drisoire, mais dont le souvenir lui demeurait doux de la fortune laquelle il tait promis. Le Canada avait tabli que la terre qui allait lui tre donne, pour neuve et vierge quelle ft, nen entretenait pas moins la mmoire profonde et secrte de son enfance. Et voici quil avait la rvlation que la Prusse-Orientale tout entire tait une constellation dallgories, et quil lui appartenait de se glisser en chacune delles, non seulement comme une cl dans une serrure, mais comme une flamme dans un lampion. Car il navait pas seulement vocation de dchiffrer les essences, mais aussi de les exalter, de porter toutes leurs vertus incandescence. Il allait livrer cette terre une interprtation tiffaugenne, et en mme temps, il llverait une puissance suprieure, encore jamais atteinte. * Les jours commencrent sallonger, mais le froid resserra son treinte. moins dentretenir sans relche un feu denfer dans la chemine de la maison forestire, les nuits canadiennes devenaient une preuve assez rude, et Tiffauges les espaait tout en apprciant leur puret tonique aprs la moite promiscuit des baraques. Un matin que les toiles rendues pelucheuses par le gel intense brillaient encore dans le ciel noir, il fut rveill par un coup frapp la porte. moiti endormi encore, il se leva en maugrant, et alla qurir quelques ronds de rutabaga quil avait 176

poss sur le bord de la chemine. Il savait quil tait inutile de faire la sourde oreille aux invites de llan dont linsistance devenait inlassable ds lors quil avait senti une prsence dans la maison. Il dut lutter un moment avec la porte que le gel avait bloque et qui cda tout coup, souvrit toute grande et dcouvrit la haute silhouette dun homme bott et en uniforme. Il y eut un instant de stupeur rciproque, puis linconnu entra dautorit, referma la porte derrire lui, et se dirigea rsolument vers la chemine. Il prit un fagot de bois sec sur le bcher, le jeta dans ltre et se tourna vers Tiffauges. Quest-ce que vous faites ici ? lui demanda-t-il. Tiffauges avait remarqu du premier coup dil quil ne sagissait pas dun officier de la Wehrmacht. Son ge dabord il ne devait pas tre loign de la soixantaine son uniforme vert sombre aux revers cussonns de bois de cerf, son fusil de chasse triple canon, tout indiquait plutt lun de ces fonctionnaires des Eaux et Forts Frster, Revierforster, Forstmeister, Landforstmeister, etc. qui, rduits en nombre par la mobilisation, sefforaient de protger et dentretenir ce paradis de poils et de plumes offert toutes les dvastations du braconnage et de la guerre. Il avait retir sa casquette de skieur oreillettes, et comme Tiffauges tardait rpondre, il insista. Prisonnier vad ? Alors le Franais lui tendit ses mains ouvertes, et lui montrant les morceaux de rutabaga : Je nourris les lans aveugles ! dit-il. Linconnu ne parut pas autrement surpris de cette justification, et Tiffauges poursuivit. Je suis au camp de prisonniers de Moorhof. Jy retourne tout lheure. Sapeur-colombophile Abel Tiffauges, du 18e rgiment de gnie de Nancy, fait prisonnier le 17 juin dans les bois de Zincourt. Colombophile ? releva lhomme en vert avec une nuance dintrt. Ctait larme la plus noble, aprs la cavalerie bien sr. Pauvres pigeons ! Il sassit au coin du feu, et repoussa avec une bche le fagot qui stait enflamm brusquement et menaait de basculer hors 177

de ltre. Tiffauges, gn par la langue allemande, ne pouvait discerner ce quil y avait peut-tre dironique dans cet loge nostalgique de la colombophilie. Il rsolut de ny voir quun lien de sympathie avec linconnu. Daprs ce que vous dites, vous connatriez donc lUnhold ? reprit le forestier, et devant lair dincomprhension de Tiffauges, il expliqua. Cest le nom dun lan aveugle qui craint sans doute la socit de ses semblables o il se ferait vite enfourcher par les autres mles. Tout le monde le connat dans les bois o il hiverne, car il vient mendier manger auprs des passants. Malheureusement, ds que le printemps sannonce, il migre de quelques kilomtres vers le sud, et il sexpose ainsi aux risques dune rgion o il nest pas encore connu. Un jour ou lautre, on me labattra, conclut-il sombrement. Dautant plus quil nest pas commode, vous lavez peut-tre remarqu. Unhold. Vous comprenez ? a veut dire la brute, le malgracieux, mais aussi le sorcier, le diable. Cest quil fait peur avec ses yeux blancs et son insistance brutale ! Le voil, pronona Tiffauges. En effet un raclement caractristique contre le mur de la maison, puis contre la porte stait ml au crpitement du feu. Lorsque Tiffauges ouvrit la porte, lofficier forestier, bien quil et rencontr maintes fois lUnhold, fut surpris de la masse noire et velue qui lobstrua aussitt. Tiffauges avait tendu vers le mufle frmissant quelques rondelles de rutabaga dans ses mains ouvertes et jointes en corbeille. Llan les glana avec circonspection de ses petites lvres pinces, aussi prcises quun pouce et un index. Puis ils se parlrent. Tiffauges passa ses ongles entre les deux longues oreilles tonnamment vives et expressives en expliquant lUnhold quil tait beau et doux, fort et sans malice, et que le monde tait mchant et perfide. Unhold rpondait par un brame modul, si profond quon aurait dit le rire dun gant ventriloque, et les oreilles qui vibraient et battaient lair manifestaient sans quivoque possible la joie et la confiance. Puis llan recula, et Tiffauges le suivit, comme pour lui faire escorte jusquau seuil de son domaine, et lon entendit dcroissant le clic-clac caractristique de la dmarche du grand fauve boral qui sloignait. Lorsque Tiffauges revint dans la 178

cabane, lofficier, le dos au feu, le regarda un moment en silence. Vous tes un prisonnier franais, peut-tre pas vad, mais pour le moins en rupture de camp, lui dit-il enfin. Vous avez pntr avec effraction dans un abri forestier dont jai la responsabilit. Vous braconnez en juger par ces peaux qui schent au-dessus de ma tte. Ce serait suffisant pour vous envoyer Graudenz. Mais je crois que vous avez su gagner lamiti de ce mauvais coucheur dUnhold. Et puis un colombophile dans une forteresse pnitentiaire ? Non, vraiment (Il se leva.) Retournez au camp de Moorhof. Nous nous reverrons peut-tre. Je suis lOberfortsmeister de la Rominter Heide. Il assura sa casquette dont il rabattit les oreillettes, boutonna sa vareuse et sortit. Avant de sloigner, il sarrta encore et se tourna vers Tiffauges. Par ce froid, nabusez pas du rutabaga ! Je vais faire monter dans le fenil de la maison quelques balles de foin et un sac davoine. a retiendra peut-tre lUnhold de filer encore plus au sud. * Le printemps fut marqu pour Tiffauges par un incident quon oublia au camp dans les vingt-quatre heures, mais qui modifia limage quil se faisait de lui-mme et de son destin en Prusse-Orientale. Les crocus commenaient percer les dernires crotes de neige et lon entendait chaque nuit les appels des oies rieuses qui se rassemblaient dans les lagunes du Haff de Courlande en attendant que les souffles printaniers les poussent plus au nord. Depuis quelques semaines, Tiffauges avait d changer son fidle Magirus contre une vieille Opel gazogne, les vhicules essence devant tre rservs dsormais aux troupes combattantes. Que cette mesure annont une prochaine initiative militaire de Hitler, comme le bruit en courait, Tiffauges sen souciait peu, et il ne voyait dans ce changement quun lien de plus entre lui-mme et la fort prussienne dont le 179

bois fournissait maintenant lnergie de ses randonnes. Il pressentait galement dans cette mesure indiscutablement restrictive et rtrograde, un premier pas dans le dmantlement et la rgression de lAllemagne qui mettrait ce pays vainqueur et orgueilleux son niveau, sa porte, et qui sait peut-tre un jour sa merci. Les baraques ayant besoin aprs lhiver de quelque rfection, on lavait envoy assez loin vers le nord chercher un chargement de planches dans les grandes scieries de lElchwald. Il y retrouva sans peine le paysage et latmosphre dont lUnhold tait lincarnation la plus pure : sol plus sablonneux et plus mouvant si possible que tous ceux quil avait connus depuis son arrive en Prusse-Orientale, dissolution gnrale de la terre dans leau et du ciel dans des horizons dlavs, terrains si gnralement inconsistants quon quipe les chevaux de sabots de bois semelles dbordantes, les chariots de roues larges comme des rouleaux compresseurs les Puffraeder et que chaque ferme possde bachots et chalands pour faire face aux inondations de printemps et dautomne. Plus haut encore, ctait la ligne des dunes, inlassablement modeles et remodeles par le vent, quon sefforait de fixer en y semant de loyat, et au sommet desquelles on voyait parfois dfiler la silhouette massive et archaque dune harde dlans. Puis, ctait le Haff de Courlande, une lagune sans profondeur, de plus de seize cents kilomtres carrs, lentement comble au cours des millnaires par les alluvions de la Memel, de la Deime, du Russ et de la Gilge. Ce grand lac sal aux eaux mourantes ntait spar de la Baltique que par la Nehrung, une mince langue sablonneuse de quatre-vingt-dix-huit kilomtres de long et dune largeur variant de quatre kilomtres moins de cinq cents mtres. Tiffauges ne devait jamais accder ces confins extrmes du pays hyperboren. Il ne cessait den rver, et notamment dun village au nom ail, Rossitten, situ au centre de la Nehrung, habit exclusivement par des ornithologues qui passaient leur vie observer et protger les immenses nues doiseaux migrateurs qui deux fois lan les survolaient et se laissaient tomber sur eux, comme de vastes filets vivants de plumes. 180

Le retour de cette incursion dans les limites septentrionales de son royaume fut sem dincidents. Le moteur gazogne menaait chaque instant de succomber sous la charge de planches qui slevait jusque par-dessus la cabine du camion. Mais ce fut finalement la route qui eut raison de son enttement essouffl. la sortie dun petit bois, elle tait couverte par un miroir deau superficiel sur lequel Tiffauges slana allgrement en soulevant de part et dautre du vhicule deux grandes ailes liquides qui inondaient la landche noircie par lhiver. Mais il eut tout coup limpression que sa direction ne rpondait plus, et, obissant un rflexe de peur, il donna un coup de frein. Le camion glissa sur une vingtaine de mtres, et sarrta en travers de la route. Quand Tiffauges voulut le relancer, les roues patinaient dans la boue et senfonaient un peu plus chaque effort du moteur. Il gagna pied GrossSkaisgirren, le prochain village, et demanda de laide la mairie en exhibant son ordre de mission. La nuit tombait quand il revint au camion accompagn dun ouvrier agricole menant deux chevaux. Mais les btes glissaient dans la boue liquide, et lune delles tomba mme sur les genoux au risque de se couronner. Il aurait fallu des cordes pour quelles pussent haler le camion en difficult tout en restant elles-mmes sur le bon terrain. Tiffauges dut se mettre la disposition de la gendarmerie qui le fit dormir dans un rduit inconfortable. Le lendemain matin, le camion tait tir de son mauvais pas, mais le moteur refusait tout service. Il dut passer une nouvelle nuit dans le rduit des gendarmes, et repartit le surlendemain pour Moorhof o il arriva avec quarante-huit heures de retard. Le lieutenant Teschemacher laccueillit avec soulagement. On a sorti hier un cadavre des tourbires de Walkenau, lui dit-il. Javais peur que ce soit toi, dautant plus que la description quon men a donne par tlphone correspond assez ton signalement. Ce qui est surprenant, cest quon na signal aucune disparition ni au camp ni dans les villages du voisinage. Tiffauges tait trop attentif aux signes et aux rencontres pour laisser passer lincident. On lui avait dit que le cadavre non identifi tait dpos dans lcole de Walkenau, vide par les 181

vacances de Pques. Ctait deux kilomtres du camp. Il sy rendit la premire occasion. * Vous noterez la dlicatesse des mains et des pieds, la finesse du visage, ce profil doiseau de proie malgr la largeur du front, cette allure daristocrate qui saccorde dailleurs la richesse de cette chlamyde quon dirait tisse de fils dor et aux objets dont le mort a t entour pour quil sen serve sans doute dans lau-del. Larrive de Tiffauges interrompit lexpos que le professeur Keil, de linstitut danthropologie et darchologie de Knigsberg, faisait dans la salle de classe devant une demidouzaine de personnes, dont le maire de Walkenau, un petit homme lunettes qui devait tre linstituteur ctait lui qui avait alert linstitut de Knigsberg , le pasteur et quelques notables locaux. Devant eux, tendu sur une table, un cadavre demi nu, couleur de tourbe, avec des plis de peau qui le faisaient ressembler un mannequin de cuir, achevait de donner au tableau laspect dune leon danatomie. Le visage maci et spiritualis tait barr par un mince bandeau qui lui couvrait les yeux, et qui tait si serr quil paraissait stre incrust la racine du nez et dans la nuque. Une toile de mtal dor six branches tait fixe sur ce bandeau, entre les deux yeux. De lamphi du professeur, Tiffauges retint quil sagissait dun de ces hommes des tourbires quon exhume priodiquement au Danemark et en Allemagne du Nord, et dont ltat de conservation, grce lacidit du milieu, est si tonnant que les villageois croient aussitt un accident ou un crime rcents. Or ce sont des anciens Germains dont limmersion rituelle dans les bas-fonds tourbeux remonte soit au Ier sicle de notre re, soit au sicle antrieur. Malheureusement on sait fort peu de chose sur ces peuplades, et lon est toujours oblig de revenir leur sujet ces Murs des Germains de Tacite, ouvrage de seconde main, trs sujet caution, souligna Keil. Puis il fit observer que la peau tait en si bon tat, malgr ses deux mille ans dge, que les gendarmes de la commune ne staient pas 182

fait faute de relever les empreintes digitales du mort pour tenter de lidentifier. Mieux, il avait lui-mme procd lautopsie. Il pouvait prouver par lexamen des poumons que lhomme tait mort noy et dailleurs il ne prsentait aucune blessure, ni trace de violence quelconque. Et pour ce qui suivait, le professeur, souriant, triomphant, prenait des airs mystrieux, regardait le mort davant notre re avec des mines complices, comme sil partageait avec lui un secret infiniment savoureux et impossible deviner. Puis, aprs un silence calcul, il reprit solennellement en faisant un sort chaque mot. Mesdames et messieurs (il ny avait pas de dames parmi lassistance), jai procd personnellement lexamen de lestomac, de lintestin grle et du gros intestin de notre grand anctre. Ces viscres bien quaplatis taient intacts, et renfermaient encore leur contenu. Jai pu ainsi reconstituer scientifiquement il pesa lourdement sur chaque syllabe du mot le dernier repas de lhomme de Walkenau qui a t pris je suis en mesure de le prouver entre douze heures et vingtquatre heures avant le dcs. Ce repas se composait dune bouillie o entrait essentiellement une varit de renoue, appele vulgairement poivre deau, mle en proportions diverses des ombellifres, des patiences, des liserons et des marguerites. Je ne crois sincrement pas que ce brouet vgtal constituait lordinaire des anciens Germains qui taient chasseurs et pcheurs. Je songerais plutt une collation rituelle, une sorte de communion anthume partage avant le sacrifice suprme avec quelques fidles. Quant lpoque laquelle remonte le mort, il est bien entendu impossible de la dfinir trs prcisment. Mais la monnaie dor trouve auprs du corps permet dj de la situer au Ier sicle de notre re puisquelle porte leffigie de Tibre. Et cest l quapparat laspect le plus mouvant de notre dcouverte. Il nest pas interdit de supposer que ce dernier repas dun homme certainement considrable, dun roi sans doute, pris avant une mort horrible, mais librement choisie, ait eu lieu en mme temps la mme anne, qui sait, le mme jour, la mme heure ! que la Cne, cet ultime repas pascal qui runit avant la Passion Jsus et ses disciples. Ainsi au moment 183

mme o la religion judo-mditerranenne prenait son essor au Proche-Orient, un rite analogue fondait ici mme, peut-tre, une religion parallle, strictement nordique et mme germanique. Il sinterrompit comme cras par lmotion et limportance de ses propres paroles. Puis il reprit sur un ton moins solennel. Quil me soit permis dajouter que notre anctre a t exhum prs dici, dans un petit bois daulnes, de la varit noire qui hante les marais. Et l je ne puis manquer de songer Goethe, le plus grand pote de langue allemande, et son uvre la plus illustre et la plus mystrieuse la fois, cette ballade du Roi des Aulnes. Elle chante nos oreilles allemandes, elle berce nos curs allemands, cest en vrit la quintessence de lme allemande. Alors je vous propose et je proposerai lAcadmie des sciences de Berlin que lhomme que voici entre dans les annales de la recherche archologique sous le nom du Roi des Aulnes. Puis il rcita : Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ? Cest le pre avec son enfant2 ce moment, il fut interrompu par un ouvrier agricole qui entra en tempte, se prcipita vers lui et lui parla voix basse. Messieurs, pronona alors Keil, on mavertit quun second corps vient dtre exhum de la mme tourbire que celui-ci. Je vous suggre de nous y rendre sur-le-champ pour accueillir ce nouveau messager de la nuit des temps. On avait pris la prcaution dextraire toute la motte de tourbe dont le corps sans doute recroquevill sur lui-mme tait prisonnier. Seule la tte ou plus exactement le profil droit apparaissait comme incruste dans la masse boueuse et sans plus dpaisseur quune effigie de mdaille. Sa couleur se distinguait si peu de la tourbe quelle semblait simplement modele en bas-relief dans la motte elle-mme. Ctait un petit visage maci, puril et triste auquel un bonnet form de trois
2

LE ROI DES AULNES voir annexe. 184

pices de tissu grossirement cousues donnait un air de prisonnier, de bagnard mme. Les tourbiers avaient attendu larrive du professeur pour attaquer le bloc de boue la truelle. Ils dgagrent dabord toute la tte, puis les paules qui paraissaient couvertes dune sorte de cape en peau de mouton. Le vtement entier mergea rapidement, mais il semblait vide. Quand on dposa les restes du nouveau messager de la nuit des temps sur lherbe, et quon put dplier sa plerine de berger, ce fut pour constater en effet que le corps avait t entirement rsorb : seule la tte, mystrieusement, avait travers les millnaires. Ainsi, conclut Keil, nous ne saurons jamais sil sagit dun homme, dune femme ou dun enfant. en juger par les rsultats de fouilles analogues, jincline pour lhypothse dune femme. Il nest pas rare quun haut personnage ne descende dans le royaume des ombres quaccompagn de son pouse, les anciens Germains tant strictement monogames, comme vous le savez. Ce sera une nigme de plus mettre au compte du Roi des Aulnes. Cest comme ce bandeau quil porte sur les yeux avec cette toile dor : impossible den dchiffrer la signification dans ltat actuel de nos connaissances. Mais plus nous avanons dans le temps, plus le pass se rapproche de nous. Paradoxalement, nous en savons infiniment plus sur lAntiquit aujourdhui quil y a cent ans. Bientt peut-tre des lumires nouvelles nous claireront sur les rites des anciens Germains. Pourtant une part de mystre enveloppera toujours ce quil y a de plus sacr dans lternit tourbeuse du Roi des Aulnes. Avant de regagner Moorhof, Tiffauges regarda longuement la petite tte de bagnard chtif et morose que le soleil caressait pour la premire fois aprs tant de sicles de tnbres boueuses. On aurait dit quil sefforait dimprimer ses traits dans sa mmoire afin de pouvoir le reconnatre sil venait le rencontrer encore. * Ds lautomne 1940, les habitants de la petite ville de Rastenburg eurent la surprise de se voir interdit dsormais 185

laccs de la fort de Grlitz o avaient lieu traditionnellement les bals populaires, les concours de tir, les ftes foraines et plus simplement les promenades familiales le dimanche aprs-midi. Le caf Karlshof o lon se retrouvait pour goter avait t rquisitionn, vid de son personnel, et abritait une section de S.S. Puis on avait vu affluer des quipes de lOrganisation Todt, les entreprises de construction Wayss und Freitag et Dykerhof und Widmann, et mme les camions du ppiniriste-paysagiste Seidenspinner de Stuttgart. On avait largi les routes, construit un arodrome proximit, et la voie ferre RastenburgAngerburg avait t ferme au trafic civil. La presse expliqua officiellement quon prvoyait limplantation dune vaste filiale des Chemische Werke Askania dans lancien domaine de Grlitz, mais cette explication tait sans proportion avec le luxe et le nombre des amnagements. Malgr le mystre qui entourait la nouvelle ville , comme on lappelait, on parlait dune enceinte de fils de fer barbels de trois mtres de large et de un mtre cinquante de haut, puis dune zone de cinquante mtres de profondeur truffe de mines, le long de laquelle des gardes patrouillaient jour et nuit. Des batteries de D.C.A. et de mitrailleuses lourdes hrissaient les abords de deux autres primtres de dfense lintrieur desquels les visiteurs ne pntraient quaprs une srie de contrles. La ville comprenait, outre une douzaine de villas individuelles, un centre de transmissions ultramoderne, un parc automobile, un sauna, une chaufferie, un cinma, des salles de runion et de confrences, un kasino pour les officiers, et, surtout, au nord, un bunker souterrain luxueusement amnag sous huit mtres de bton auquel menait un ascenseur. Le 22 juin 1941, le jour mme o lopration Barberousse dchanait lenfer sur le territoire sovitique, Hitler sinstallait dans sa nouvelle brche au loup (Wolfsschanze) avec Bormann, son tat-major et ses principaux collaborateurs. Aussitt les grosses ttes du rgime se fixaient aux alentours les plus proches, Himmler dans le Hegwald de Grossgarten, Ribbentrop Steinort, Lammers, chef de la chancellerie, Rosengarten, et Gring, trop heureux de cette occasion inespre, dans son pavillon de chasse de Rominten. 186

Ce jour-l, deux cent vingt divisions allemandes appuyes par trois mille deux cents avions et dix mille chars se ruaient sur la frontire russe, soutenues au nord par larme finlandaise, au sud par les armes hongroise et roumaine. Ds lors, la terre de la Prusse-Orientale ne cessa plus de trembler sous les chenilles des blinds, ni son ciel de vibrer sous le passage des escadrilles de bombardiers. Ctait comme un tropisme situ trs loin lest qui attirait puissamment lui un gigantesque maelstrm dhommes et darmes, de chevaux et de vhicules. Un frisson despoir rveilla les camps de prisonniers. Ctait le signe quil se passait quelque chose, et que peut-tre leur sort allait changer. Pour Tiffauges au contraire, cette priptie tout extrieure tomba dans une priode dattente et de maturation aprs les dcouvertes et les rvlations qui avaient marqu lhiver et le printemps. Les dplacements quil effectuait dans lOpel gazogne et qui lui faisaient dcouvrir jour aprs jour lAllemagne et les Allemands et apprendre lallemand alternaient avec des sjours au camp quagrmentaient ses visites au Canada. Ds les premiers souffles printaniers, lUnhold avait disparu, poursuivant sans doute sa mystrieuse migration vers le sud dont avait parl lOberforstmeister de Rominten, comme si le temps quil devait passer au Canada tait coul, et accomplie sa mission auprs de Tiffauges. Au demeurant, le message immmorial de lUnhold navait fait que prparer celui, combien plus mouvant, du Roi des Aulnes, et de son petit bagnard, comme lappelait Tiffauges par-devers lui. Le 3 octobre Hitler annona au monde dans un discours au Palais des Sports de Berlin le dclenchement de lopration Typhon qui devait faire tomber Moscou et anantir dfinitivement lArme rouge. Et de nouveau, le pays fut sillonn par un afflux dhommes et de matriel, des hommes de plus en plus jeunes, un matriel de plus en plus perfectionn, jets ple-mle dans limmense fournaise de la bataille. Aussi quand les premiers oiseaux migrateurs commencrent passer trs haut contre les nuages gris, en gmissant, Tiffauges pensait, la gorge serre, toute cette jeunesse fauche dans sa fleur, et il lui semblait que ctait les mes des tus qui fuyaient l-haut, esseules, effrayes par le mystre de lau-del, pleurant cette 187

terre familire et maternelle quils avaient eu si peu le temps daimer. Les premiers gels avaient blanchi la surface des marais quand il fut convoqu au bureau de la main-duvre du camp, lArbeitseinsatz. Un homme grand, aux cheveux blancs, en uniforme vert sombre cussonn de bois de cerf, ly attendait. Tiffauges reconnut lOberforstmeister qui lavait surpris six mois plus tt au Canada. Jai besoin dun aide qui sache entretenir les voitures et qui puisse me seconder pour tout Rominten, lui dit-il. Jai pens vous. La direction de votre camp a prpar votre feuille de route. Mais bien entendu, je ne veux pas dun esclave. Je ne vous emmne quavec votre consentement. Une heure aprs, Tiffauges avait fait de rapides adieux ses camarades et au lieutenant Teschemacher, et prenait place ct de lOberforstmeister dans une lourde Mercedes essence. Ils parcoururent une cinquantaine de kilomtres dans la direction du sud-est travers une campagne fige par la guerre et par un hiver prcoce. Il faisait jour encore quand ils parvinrent la palissade de pieux qui dfendait la Rserve de Rominten et quinterrompait un portail de rondins, au fronton duquel tait grav en lettres gothiques : Naturschutzgebiet Rominter Heide.

188

IV. LOgre de Rominten

Il flairait droite et gauche, disant quil sentait la chair frache. Charles Perrault.

189

Ils abandonnrent la Mercedes officielle dans une maison de garde, et poursuivirent dans un cabriolet de chasse tir par un alezan trakehnien. Ainsi vitait-on autant que possible de violer la puret de la nature en introduisant des engins motoriss dans lenceinte de Rominten. La nuit tait tombe lorsquils sarrtrent devant la maison de fonction de lOberforstmeister, une villa vranda couverte de vieilles tuiles dont les pignons taient couronns par des massacres de cerfs. Tiffauges dut dteler le cheval et le mener lcurie, tche nouvelle pour lui dont il sacquitta de son mieux, sous lil critique dun vieux domestique qui tait accouru en entendant rouler la voiture sur les pavs de la cour. Puis on lui assigna une petite chambre mansarde, et il partagea la cuisine la soupe, le lard, le chou rouge et le pain noir du domestique et de sa femme. Les semaines qui suivirent, il accompagna lOberforstmeister, pied et en voiture cheval, dans ses tournes dinspection lintrieur de la Rserve. Ctait le fils des domestiques qui assumait prcdemment les fonctions de chauffeur-cocherfactotum, et Tiffauges ne devait ce changement dans sa vie qu lordre de mobilisation qui venait denvoyer le jeune homme sur le front russe. Les parents lui firent dabord mauvaise chre, mais leur hostilit se fatigua vite, et il se sentit glisser peu peu dans la peau dune manire de fils adoptif, trait avec dautant plus de douceur quon craignait davantage pour la vie de lautre. Lorsque les grandes portes staient refermes derrire lui et quil stait enfonc pour la premire fois sous le dais fauve des frondaisons de Rominten, Tiffauges avait compris quil pntrait lintrieur dun cercle ferique sous la conduite dun magicien subalterne, reconnu cependant par les esprits du lieu. Le premier qui laccueillit fut un grand lynx dor, assis sur une souche qui le regarda passer en riant dans ses minces moustaches de prince asiatique et en agitant les pinceaux de poils clairs qui surmontaient ses oreilles. Il fut ensuite escort par un couple de castors, par un sacre blanc, et par un gros chien gris aux yeux brids et lchine fuyante dont il apprit 190

quil sagissait dun de ces loups sibriens qui transmigrent par hordes entires travers la plaine polonaise. Mais ctait la flore tantt malfique, tantt bnfique dont les attaches avec les tres feriques taient les plus videntes. LOberforstmeister lui montra les gros champignons aux chapeaux rouges pois blancs sous lesquels dorment les elfes et les trolls, lellbore noir qui rend fou, mais qui se couvre le 24 dcembre de roses de Nol, les trompettes de la mort dont les cornets putrescents quoique comestibles annoncent la proximit dune charogne, la belladone qui tarit la sueur et dilate les pupilles, les bolets de Satan au pied cramoisi et tumfi, et surtout ces petites cavernes cheveles de racines et de radicelles qui souvrent au flanc des talus et marquent lentre de la demeure dun de ces gnomes, apparemment chenus et dcrpits, mais qui parlent avec une voix de tonnerre et arrtent nimporte quel cheval en se jetant sa tte. Tiffauges attendait de lOberforstmeister une initiation fantastique. Il le ferait descendre dans des grottes o des nains arrachent des diamants la roche, ou bien il le mnerait dans un chteau enfoui sous les ronces et les saxifrages o dormait une belle jeune fille nue dans un sarcophage de cristal, ou encore il lui apprendrait broyer certaines plantes pour distiller un philtre de jouvence ou damour. En vrit, son me crdule et purile fut surprise mais non pas due par la rvlation qui lui fut donne du seigneur qui rgnait sur ces bois et sur ces btes. Car sil ne rencontra ni gnomes, ni princesse endormie, ni roi millnaire trnant dans le tronc creux dun chne, il fut bientt conduit devant logre de Rominten. Ladministration des vingt-cinq mille hectares de la Rserve de Rominten occupait plusieurs Forstmeister dont les villas se dissimulaient dans les sous-bois du Revier qui tait plac sous leur garde. Mais les constructions les plus remarquables taient le Jagdhaus de Guillaume II et le Jgerhof de Hermann Gring, construits au centre de la Rserve, deux kilomtres lun de lautre. Le Jagdhaus imprial, apport et mont de toutes pices en 1891 par un architecte norvgien, tait un surprenant petit chteau de bois, hriss de clochetons, perc de galeries, 191

uniformment badigeonn en rouge sombre, qui tenait la fois de la pagode chinoise et du chalet suisse. Four comble de bizarrerie, on avait voulu accentuer son cachet nordique en prolongeant les fatages de la toiture par des proues de drakkars sculptes en ttes de dragons. Une chapelle Saint-Hubert et un cerf de bronze grandeur nature d Richard Friese, peintre et sculpteur animalier du Kaiser, compltaient, avec les communs de mme style, la rsidence impriale. En 1936, le Feldmarschall Hermann Gring qui avait la haute main sur Rominten au double titre de prsident du gouvernement de Prusse et de grand veneur du Reich Reichsjgermeister avait fait construire proximit son propre pavillon de chasse, le Jgerhof, qui sous son apparence de stricte rusticit crasait par ses raffinements le faste naf du Jagdhaus imprial. Un quadrilatre de btiments bas, couverts en chaume de joncs, entourait une cour intrieure, mi-patio, miclotre. Les pignons taient marqus de lantique sceau mazurique de la bonne fortune que soulignaient des bois de dixcors. lintrieur, une chemine monumentale de pierres morainiques polarisait lespace dune salle de sjour vaste comme une nef dglise, claire de hautes fentres petits carreaux teints et scells dans le plomb, avec des luminaires en couronnes, et une charpente apparente qui ressemblait la coque retourne dun grand navire. Autour de cette salle de sjour et de veille se distribuaient les chambres, toutes lambrisses, mais chacune dans une essence diffrente, de telle sorte quon les dsignait comme la chambre de frne, la chambre dorme, la chambre de chne, la chambre de mlze, etc. Dans ce cadre forestier, le grand veneur du Reich avait dploy tout le faste sans lequel il ntait pas lui-mme, et quon retrouvait dans son htel berlinois, Karinhall dans la Schorfheide, dans son chalet de Berchtesgaden, et jusque dans Asie, son train blind personnel, vritable palais sur rails. Ctait un somptueux amoncellement de tapisseries, de tableaux de matres, de fourrures, de bibelots, de vaisselle, dargenterie, de bijoux, tout le bric--brac dun repaire de grand pirate auquel la guerre avait ouvert les nobles demeures et les muses dEurope. Linstallation de Hitler et de son tat-major dans la 192

brche au loup de Rastenburg moins de quatre-vingt-dix kilomtres avait t pour Gring une occasion inespre de concilier ses devoirs lgard du matre du IIIe Reich et ses plaisirs de chasseur de cerfs et de mangeur de venaison. Il tenait table ouverte Rominten, traitant fastueusement les hauts dignitaires du rgime et les hommes dtat allis, auxquels il faisait lhonneur de laisser tirer un cerf. Ce cerf, il lavait choisi auparavant, avec lOberforstmeister, en fonction de limportance de linvit, mais toujours dans une catgorie sensiblement infrieure celle des proies royales quil se rservait. * Lune des premires tches qui incombrent Tiffauges rpondait aux dolances des cultivateurs dont les terres jouxtaient la lisire occidentale de Rominten et que des boutes de sangliers en provenance de la Rserve dvastaient avant la rcolte. Aucune enceinte si ce nest un mur de pierre ne rsiste la hure dun vieux mle dcid frayer un passage sa compagnie, et ctait sans illusion quon rparait consciencieusement les brches ouvertes dans les grillages et les palissades. Il aurait fallu exterminer tous les cochons de la Rserve, solution laquelle poussaient les forestiers qui craignaient pour leurs ppinires et leurs sentiers dagrainage. Mais le grand veneur en avait dcid autrement. Il affectionnait trop la grosse bte, courageuse, joviale et gloutonne, absorbant indiffremment crales, insectes et charognes, et qui le reposait par ses murs dsordonnes et imprvisibles des habitudes pdantes et minutieuses des cerfs et des chevreuils, attachs leurs coules, gagnages et reposes. Il avait ordonn quon adoptt la solution inverse, celle qui consistait rendre le fond oriental de Rominten si dlectable aux sangliers quils y demeurassent fixs. On avait imagin pour cela de les nourrir avec des cadavres de chevaux dquarrissage quon abattait la place mme o les cochons viendraient les dvorer. Tiffauges ressentit comme une preuve cruelle, mais sans doute charge de signification et donc bnfique ces 193

oprations dabattage o on lui imposait le rle de tueur. Il fallait prendre livraison du cheval condamn dans un village ou un haras voisin Trakehnen ntait qu une douzaine de kilomtres au nord et se rendre en carriole, accompagn du propritaire, sur les lieux du sacrifice. Souvent la pauvre haridelle tait si fourbue et si peu nourrie du jour o on lavait condamne quon ne pouvait progresser quau petit pas. On avait mme donn Tiffauges une seringue et un flacon de stimulant pour surmonter passagrement une ventuelle dfaillance de la bte. Il procdait labattage dun coup de fusil charg de 7, tir derrire loreille cinquante centimtres de distance. Lanimal scroulait, immdiatement foudroy. Aussitt le propritaire lui arrachait ses fers, et le dpouillait quand le cuir en valait la peine. Tiffauges dfaillait de dgot en observant ces oprations grossires qui voquaient quelque assassinat gigantesque, perptr au coin dun bois, dautant plus quil avait vite dtect laffinit profonde qui le liait au cheval, animal phorique par excellence, et qui confrait un trait suicidaire ces tueries. Un jour, revenant sur le lieu du crime, il surprit toute une compagnie de cochons en train de se souiller avec une verve sauvage dans la charogne dune jument quils avaient ouverte et tale sur toute la surface de la clairire o elle avait t laisse. Mais ce ntait rien encore. Il dut tre tmoin de lassaut que donnait un vieux solitaire un cadavre encore frais. Le sanglier avait attaqu le cheval par lanus, et navait eu de cesse quil ne let agrandi aux dimensions de sa hure force de coups de boutoir et de dfenses. Le cheval mort, dfonc, bouscul paraissait se dbattre les quatre fers en lair sous la pousse furieuse du solitaire. Et Tiffauges, bless, sentait rejaillir sur lui quelque chose de cette indignit grotesque. * Le grand veneur, marchal du Reich et gnral en chef de la Luftwaffe tait annonc au Jgerhof par un afflux de provisions et un vaste remue-mnage de serviteurs. Quand Asie sarrtait en gare de Tollmingkehnen, la Mercedes fanions tait avance, 194

et elle emportait en tempte le gros homme vers le ferique chalet o un feu denfer flambait dans la chemine monumentale. Des matres dhtel en gants blancs disposaient des buissons de chandelles sur la longue table de monastre habille de linge fin et tincelante de vaisselle orfvre, les valets de chambre bassinaient le grand lit de soie et de fourrures du matre, tandis quaux cuisines le traditionnel marcassin fourr, rti au charbon de bois, suait sa graisse dans la lchefrite. LOberforstmeister tait lun des premiers convoqus par le grand veneur dont la voix paissie par une trace daccent bavarois ne cessait de jordonner dans tout le Jgerhof. Le vieil homme, sangl dans son meilleur uniforme, quittait ces entrevues la tte farcie et lair gar, et il se dchargeait de ses soucis sur Tiffauges qui lattendait dans lcurie avec lalezan du cabriolet. La premire fois que Tiffauges eut loccasion de voir le Reichsmarschall se situa au cur de lhiver, et eut pour prtexte un incident qui rjouit infiniment le matre de Rominten. Tiffauges revenait de Goldap dans une carriole attele de deux gros chevaux de labour avec un chargement de betteraves et de mas destin au nourrissage des cerfs. Tandis que les chevaux ahanaient bruyamment et faisaient sonner leurs fers cramponns sur le sol gel, Tiffauges, emmitoufl dans une pelisse de mouton, regardait dfiler lentement au-dessus de sa tte lentrelacs givr des branches nues. Il songeait que cette longue migration vers le levant, dans laquelle lavait jet laffaire Martine et la guerre quelle avait provoque, saccompagnait dun plerinage dans le pass, jalonn contemplativement par la survenue de lUnhold et de lhomme des tourbires, et de faon plus pratique par labandon de la voiture essence, puis gazogne au profit du cheval. Il souponnait avec une angoisse voluptueuse que son voyage le mnerait plus loin, plus profond, dans des tnbres plus vnrables, et quil rejoindrait peut-tre finalement la nuit immmoriale du Roi des Aulnes. Cest alors que se produisit une apparition qui lancra dans la conviction que ses penses avaient le pouvoir redoutable de faire surgir des tres rels leur semblance. Sur la droite, trottant vive allure au milieu des troncs branchs des grands 195

sapins, accourait un troupeau de btes normes, noires, velues comme des ours, bossues comme des bisons. Tiffauges reconnut des taureaux, sans doute, mais dun type videmment prhistorique, tels que les figurent les gravures rupestres nolithiques, des aurochs en somme, avec leurs cornes courtes comme des dagues et leur garrot bossel par une crinire paisse. Malheureusement il ntait pas seul les avoir vus arriver. Brusquement arrachs leur pas somnolent, les chevaux avaient pris un galop qui tournait rapidement la charge furieuse, derrire laquelle la carriole faisait des bonds et chassait sur toute la largeur du chemin. Tiffauges hsitait retenir ses btes dont il partageait lpouvante, dautant plus quun second troupeau daurochs menaait de leur couper la retraite. Il compta une douzaine de ttes dans le premier groupe, une dizaine dans le second, soit environ vingt-deux au total, mais les plus loignes, les moins rapides comprenaient visiblement une majorit de femelles et de veaux. Ils chapprent de justesse au second troupeau qui se joignit au premier, formant une masse impressionnante, tumultueuse, qui crasait tout sur son passage. Mais le premier tournant qui se prsenta fut fatal lquipage emball. La carriole dsquilibre roula quelques mtres sur deux roues, puis se coucha lextrieur du tournant, trane encore par les chevaux, tandis que Tiffauges boulait dans la neige. Lune des btes libre par laccident prit la fuite en tranant derrire elle des harnais briss, lautre, prisonnire encore de lattelage, se dbattait et ruait contre la caisse de la voiture. Tiffauges se hta de la dgager et se hissa sur son dos avant quelle ne dtalt son tour. Lorsquil tourna la tte, il vit le troupeau daurochs sagement runis autour de la carriole renverse qui se gavaient de betteraves et de mas. Le pre des aurochs de Rominten se trouvait prcisment au Jgerhof dont il tait un habitu au moment o eut lieu cet incident. Il sagissait du professeur docteur Lutz Heck, directeur du jardin zoologique de Berlin. Cest lui qui avait eu lide dessayer, par un savant dosage de races de taureaux espagnols, camarguais et corses, amlior par une slection poursuivie sur plusieurs gnrations, de recrer laurochs primitif dont les 196

derniers reprsentants staient teints au Moyen ge. Il pensait y tre assez bien parvenu, et avait obtenu du grand veneur la permission de lcher dans la Rserve de Rominten Bos Primigenius Redivivus, comme il avait baptis avec une jubilation pdante sa recration. Depuis, le troupeau noir et massif semait la terreur dans la Rserve. On se racontait lhistoire dune patrouille cycliste, prise partie par un aurochs, qui avait d chercher son salut dans les branches des arbres les plus proches. Le fauve avait pass sa rage sur les bicyclettes qui jonchaient la route. Il les avait pitines, puis rassembles en cheveau sur ses cornes, et sen tait all, triomphalement couronn par ce trophe de tubes et de roues enchevtrs. Lorsque Gring apprit la msaventure de Tiffauges, sa joie ne connut pas de bornes, et il le convoqua pour entendre son rcit de sa propre bouche. Tiffauges se prsenta donc le lendemain soir au Jgerhof, ras de frais, habill de vert et bott de noir, grce aux dpouilles dun garde forestier qui avait peu prs sa taille. On le fit longuement et magnifiquement dner la cuisine en compagnie du personnel qui le considra avec un respect craintif, le grand veneur ayant jet les yeux sur lui. Puis il fallut attendre le bon plaisir des matres qui confabulaient autour de la chemine monumentale au milieu des cigares et des liqueurs. Enfin on le fit venir. Bien quils fussent tous en uniforme, les convives qui entouraient le grand veneur taient clipss par le rayonnement que lui confraient son volume et lextravagance de sa mise. Ses cent vingt-sept kilos dbordaient dun vaste fauteuil haute poque dont le dossier chantourn et guilloch formait comme une aura en queue de paon autour de sa tte et de ses paules. Il tait vtu dune chemise blanche jabot de dentelle et manches flottantes que recouvrait une sorte de chasuble en daim mauve do sortait une lourde chane dor au bout de laquelle se balanait une meraude grosse comme un uf de pigeon. Cette exhibition et t insupportable au Franais, si la langue allemande navait dress entre ces hommes et lui un cran translucide, mais non transparent, qui amortissait leur 197

grossiret et lui permettait de sadresser au deuxime personnage du Reich dans des termes et sur un ton quon naurait pas tolrs de la part dun Allemand. Il fallut que Tiffauges prcist le lieu et lheure de la rencontre, le nombre des aurochs, la direction do ils paraissaient venir, la raction des chevaux, sa propre attitude et chaque nouveau dtail, le grand veneur hurlait de rire en se tapant sur les cuisses. Puis on le plaisanta sur ses lunettes, suggrant qu travers ses verres grossissants il avait peut-tre pris quelques lapins pour des taureaux gants, et Tiffauges dcouvrit pour la premire fois lune des marottes des matres du IIIe Reich, cette haine de lhomme lunettes, incarnant pour eux lintelligence, ltude, la spculation, bref le Juif. Ensuite le professeur docteur Lutz Heck, pre de Bos Primigenius Redivivus, expliqua que ses btes seraient dangereuses paradoxalement aussi longtemps quil resterait en elles des traces de domestication. Nes en captivit, il leur faudrait des annes pour craindre lhomme et le fuir du plus loin quelles le repreraient. Alors quaujourdhui encore mais moins toutefois quau dbut de leur nouvelle vie sauvage elles ne comprenaient pas pourquoi on les avait abandonnes dans une fort glace et peu nourrissante, quand la rgion tait truffe de gras pturages et de fermes cossues. Plus dune fois dailleurs les aurochs avaient dfonc des cltures, forc des portes dtables et de fenils pour se rgaler de fourrage, non sans avoir sailli au passage quelque tendre gnisse. Il y avait du dpit, de lamertume denfants abandonns dans leur agressivit lgard des hommes, concluait le professeur Heck, lincident survenu au Franais en tait la meilleure illustration. * Mais lanimal-roi de Rominten, ctait le cerf que lon chassait lafft et au rabat seuls genres de chasse que permettait la densit du bois et qui faisait lobjet de la part du grand veneur dun culte la fois amoureux, sacrificiel et alimentaire. Ce culte avait dailleurs sa thologie dont llment sotrique concernait lidentification et linterprtation des bois de mue, et surtout 198

lvaluation des points mrits par le massacre, faite par un jury de veneurs officiels, huit jours au moins aprs la mort du cerf, les bois ayant sch dans une pice chauffe durant ce laps de temps. Lhiver tirait sa fin, et lessentiel du travail de Tiffauges consistait glaner, travers futaies et taillis, les bois de mue mis bas par les cerfs, qute dautant plus importante en cette priode de lanne que les plus vieux sujets muent prcisment en fvrier-mars, les plus jeunes attendant parfois jusquau seuil de lt pour perdre leurs dagues. La tche tait rendue dlicate par les deux ou trois jours qui sparent habituellement la chute de chacun des bois du mme cerf, de telle sorte que toute dcouverte dun bois oblige de longues recherches pour trouver lautre bois, sans lequel il ne vaut rien. Malgr la conscience, puis la passion grandissante quil mettait cette qute, Tiffauges naurait pu la mener bien sans laide de deux griffons spcialiss qui faisaient merveille et quon avait amens dun district voisin en labsence de Gring dont lune des lubies tait dexcrer les chiens et de ne pas supporter leur prsence. Plus surprenante encore tait la science de lOberforstmeister qui identifiait sans hsitation les bois quon lui rapportait, comme tant la 4e tte de Thodore, la 7e du Sergent ou la 10e du vieux Poseidon. Les bois de mue allaient prendre place sur le panneau de leur cerf, au-dessus des ttes des annes antrieures, selon une disposition pyramidale dont le sommet serait couronn en 11e ou 12e srie par le massacre complet de lanimal tu. Larrive du Reichsmarschall tait prvue ce jour-l pour la fin de la matine, et une compagnie de cornistes stait rassemble devant le Jgerhof pour lui donner laubade sa descente de voiture. Tiffauges et lOberforstmeister avaient runi sur une table les bois de mue ramasss depuis le dernier sjour du grand veneur. Ces ttes constituaient la chronique la plus rigoureuse et la plus intime de la vie de Rominten, et leur dchiffrement faisait lobjet de discussions passionnes entre les forestiers et le grand veneur. Elles permettaient notamment de suivre les tapes de lpanouissement de tel ou tel Hochkapitaler, et de dterminer coup sr la saison o il 199

faudrait labattre parce quayant atteint son apoge, il commencerait fatalement lanne suivante ravaler . La Mercedes fanions stait engage dans la grande alle qui menait au Jgerhof, et les cornistes, figs au garde--vous, avaient embouch leur instrument, quand on vit sauter un aide de camp qui devanant la voiture slana vers le groupe en criant : Pas de cors ! Le lion dteste ! La stupfaction fut gnrale, et lon se demanda un instant si le lion ntait pas un nouveau surnom que l Homme de Fer se serait fait attribuer, mais comment concevoir cette soudaine aversion lgard de sa musique prfre ? Limposant vhicule stoppa en souplesse, les quatre portes souvrirent en mme temps, et lon vit glisser dune porte arrire un long corps fauve, un lion, un vrai lion qui remorquait au bout dune laisse le Reichsmarschall, hilare et emptr, que son uniforme blanc faisait paratre rond comme une boule. Buby, Buby, Buby, chantonnait-il en traversant la cour, toujours entran par le grand flin que leffarouchement crasait au sol. Et ils disparurent dans la maison, prcds par le reflux pouvant de tout le personnel. On chercha fivreusement une pice o le lion pourrait trouver un abri provisoire, et ce fut finalement la propre salle de bains de Gring qui fut transforme en fauverie aprs quon eut rpandu une brouette de sable dans le bac de la douche pour que Buby pt se soulager dans un terrain meuble, selon lhabitude de tous les flins. Puis le Reichsmarschall ressortit, se plaa face aux musiciens et couta au garde--vous la sonnerie de bienvenue quon rptait pour lui depuis plusieurs semaines. Ensuite il remercia en levant son bton bleu et or, et il sengouffra dans ses appartements pour changer de tenue. Une heure plus tard, il confrait avec lOberfortsmeister en manipulant les bois de mue dont dpendait le programme des chasses de lt et de lautomne. Le soir, Tiffauges eut loccasion dentrevoir un spectacle qui simprima dans son esprit avec les couleurs simples et criardes dune image dpinal. Gring vtu dun coquet kimono bleu ple tait attabl devant un demi-sanglier dont il brandissait une 200

cuisse, comme la massue dHercule. Le lion assis ses cts suivait passionnment lvolution de la pice de vnerie audessus de sa tte, et donnait des coups de gueule lents et sans conviction dans sa direction quand elle se rapprochait. Finalement, le grand veneur y mordit pleines dents, et pendant quelques instants sa figure disparut derrire le monstrueux gigot. Puis, la bouche pleine, il le tendit au lion qui y planta ses crocs son tour. Et ce fut un va-et-vient rgulier de la pice de vnerie entre les deux ogres qui se regardaient affectueusement en mastiquant des paquets de chair noire et musque. * Lattribution des cerfs abattre aux invits, en fonction de leur rang, constituait la pire des preuves de lOberforstmeister, et provoquait souvent des orages dont il avait supporter toute la violence. Le Feldmarschall von Brauchitsch fut loccasion dun de ces drames qui prenaient leur source dans la jalousie dont le grand veneur entourait les cerfs de la Rserve. Le chef suprme de la Wehrmacht tait parti en pleine nuit, accompagn par le Forstmeister dun district voisin qui avait relev la voie dun cerf dont le pied indiquait un dix-cors, trs probablement le Raufbold. Le grand veneur sortit un peu plus tard avec lOberforstmeister, et prit la direction des remises de deux Hochkapitaler que leurs sries de bois de mue dsignaient comme prochaines victimes. La nuit tombait quand il rentra au Jgerhof rapportant larrire de la voiture un vieux dix-cors et son cuyer, un dix-cors jeunement, portant des ttes magnifiquement paumes, celle du vieux dix-cors en chandelier, lautre plus creuse, semblable une main trois doigts. Radieux, le grand veneur se retira dans ses appartements pour se prparer au dner. Une heure plus tard, on entendait la voiture de Brauchitsch qui rentrait son tour avec sa chasse. La coutume voulait quen pareille occurrence une cure froide ft clbre minuit dans la cour intrieure du Jgerhof, claire par des braseros de bchettes rsineuses. Aprs avoir gaiement ripaill, les chasseurs se runirent donc 201

devant les corps des trois cerfs rangs selon lusage par ordre de grandeur. peine le grand veneur les aperut-il, quil se pencha sur le plus grand, le Raufbold, dont la tte couronne vingtdeux pointes pesait au moins neuf kilos. Il caressa de la main les perlures qui couraient le long des bois, les pierrures des meules, les sillons visibles le long des perches. Il prouva du bout du doigt les pointes acres des andouillers de massacre et des surandouillers, dont la blancheur ivoirine contrastait avec le brun brl des merrains. Quand il se releva, toute bonne humeur stait efface de sa face poupine, et une moue chagrine faisait saillir sa lvre infrieure. Cest exactement le type de cerf que jaime tirer, pronona-t-il. Mais les douze cornistes staient rangs en arc de cercle, et, sur un signal de lOberforstmeister, ils sonnrent lhallali. Ce fut lui qui, tte nue, donna lecture solennelle des noms des chasseurs et des cerfs sacrifis. Il conclut par quelques mots de remerciement et dadieu. Les cors reprirent alors leur chant brumeux et rauque pour saluer la fin de cette journe, et Tiffauges, dissimul dans lombre du clotre de bois, cherchait en lui les souvenirs quveillait cette musique sauvage et plaintive. Il se retrouvait dans le prau de Saint-Christophe lcoute dune rumeur de mort profonde et dsespre, puis Neuilly dans sa vieille Hotchkiss sacharnant capter un certain cri quil avait entendu par hasard, quil navait jamais pu retrouver depuis, mais qui lavait perc comme dun coup de lance. Il y avait des harmoniques dans la sonnerie de ce soir qui avaient une affinit indiscutable avec lui, mais ctait une parent indirecte, latrale et comme artificielle. Pourtant il eut ce soir-l la certitude obscure quil entendrait plus tard ce chant de mort ltat pur, et que ce ne serait pas pour des cerfs quil monterait de la vieille terre prussienne. Cest exactement le type de cerf que jaime tirer, rptait Gring avec une insistance menaante. Et comme il se trouvait face face avec lOberforstmeister, il le saisit par les revers de sa veste et lui siffla au visage : Vous faites tuer les plus beaux sujets aux invits, et moi je dois me contenter des btes de deuxime garniture ! 202

Mais, monsieur le grand veneur, balbutia lOberforstmeister dune voix blanche, le Feldmarschall von Brauchitsch est le chef suprme de la Wehrmacht ! Imbcile, lui rpondit Gring avant de le lcher et de lui tourner le dos, je vous parle de cerfs ! Or, des cerfs, il y en a de deux sortes : les Reichsjgermeisterhirsche, les miens ! Et les autres ! Tchez dapprendre ne plus les confondre ! * Lun des plus nobles Reichsjgermeisterhirsche tait coup sr le Candlabre dont lOberforstmeister tenait la chronique presque mois par mois, et qui promettait de devenir le roi des hardes de Rominten. Un soir que Gring, emmitoufl comme un ours, pitinait lourdement dans la neige molle pour relever des traces de loups quon lui avait signales, le Candlabre surgit, comme une apparition, dans un entrelacs de rameaux givrs. Sombre statue dbne, il portait haut sur son encolure musculeuse un buisson de vingt-quatre andouillers distribus aussi rgulirement que les nervures dun cristal de glace. Il tait grand et droit comme un arbre, un arbre vivant et respirant, aux oreilles dardes, aux yeux clairs comme des miroirs, qui faisait face aux trois hommes. Les bajoues du grand veneur se mirent trembler. Le plus beau coup de fusil de ma carrire, le plus beau massacre que jaie jamais vu ! Il avait referm son fusil quil portait cass sur son avantbras, et il llevait lentement vers son paule. Alors avec une autorit qui stupfia Tiffauges, lOberforstmeister se mit en travers de ce dsir fivreux. Monsieur le grand veneur, lui dit-il dune voix assez forte pour faire fuir irrmdiablement la bte, le Candlabre est le plus beau reproducteur de Rominten. Laissez-lui encore une saison. Il est lavenir de notre rserve ! Mais vous rendez-vous compte des risques que je prendrais ? fulmina Gring. Il pse au moins quatre cents livres et doit avoir vingt livres de bois sur la tte ! Il peut se faire

203

ventrer par un simple daguet, plus rapide et plus ardent. Et savez-vous comment seront ses bois aprs la mue ? Encore plus beaux, monsieur le marchal. Encore plus nobles, trente annes de conservation forestire me le disent. Quant sa vie, jen rponds sur la mienne. Il ne lui arrivera rien ! Laissez-moi le tirer, insista Gring en lcartant dune bourrade. Mais quand il paula enfin, le Candlabre avait disparu. Pas un bruit, pas un mouvement de branches ne trahissait sa fuite. On aurait dit que la haute futaie lavait rsorb, comme son manation vivante. La colre du grand veneur aurait eu des suites imprvisibles, si lOberforstmeister, prvoyant lorage et connaissant la parade, ne stait ht avant la tombe de la nuit de le conduire quelques kilomtres de l, dans une combe peuple par de hautes bruyres et un fourr de petits coudriers presque impntrable. Le grand veneur grogna un peu quand il fallut ramper sur le ventre pour franchir un roncier barbel dpines noires sur un terrain en pente qui descendait dans une espce de cirque. Mais il eut le souffle coup lorsquun ancien chaudron de laie lui permit de sagenouiller et dexaminer le fond du ravin la jumelle. Ils taient une bonne trentaine, remiss flanc flanc labri du talus abrupt, et leur haleine montait en brume lgre dans lair glac. Lalerte fut donne avant le premier coup de fusil par une vieille biche brehaigne qui paraissait mener la harde. Les trois hommes taient bon vent, et le coteau avait d rpercuter un bruit, car la bte trompe fona droit sur eux. La premire balle qui stoppa un daguet de deux ans ne ralentit pas la rue des btes quon voyait distinctement bondir par-dessus son corps. Le grand veneur paulait, tirait, la douille sjectait et tombait en tournoyant ses pieds. Il regardait, visait, tirait encore, avec des rires et des gloussements heureux. Frapp en plein poitrail, le dix-cors qui suitait la biche se cabra, puis bondit en avant pour scrouler enfin devant toute la harde. Alors seulement les btes parurent comprendre que la retraite leur tait coupe. Elles sarrtrent, le chef dress, les oreilles arrondies, puis, comme un nouveau coup de feu fauchait un hre hirsute et dgingand, elles firent 204

demi-tour, et se rurent vers le fond du cirque. La fusillade reprit tandis que le troupeau, dans un grlement affol de sabots, se lanait lassaut du talus gel et escarp. Un grand cerf emport par le poids de ses bois formidables bascula en arrire en essayant de franchir un abrupt, et retomba sur une biche en lui brisant lchine. Rendus furieux par la panique, trois jeunes mles se battaient sauvagement, tantt cabrs et dansant sur place, tantt cdant reculons sous une pousse vhmente avec des bramements quon entendait plusieurs kilomtres. Finalement, ils entrelacrent leurs bois si durement quils moururent en grappe, sans pouvoir se dsunir. Lorsque la tuerie cessa, onze cerfs et quatre biches brehaignes fumaient dans leur sang. Il tait bon que les femelles devenues impropres la reproduction fussent abattues, car entrant en chaleur les premires, elles puisaient inutilement les mles. Mais le grand veneur ne sintressait quaux cerfs, et ctait merveille de le voir courir pesamment de lun lautre en brandissant son vouge de chasse. Il cartait les cuisses chaudes du grand corps palpitant, et y plongeait les deux mains. La droite sciait vivement, la gauche fouillait les bourses fendues et recueillait les daintiers qui ressemblaient des ufs de chair vive dun rose opalescent. Cest que le cerf abattu doit tre mascul sans retard, sinon la viande semmusque et devient impropre la consommation, croit-on communment. Tiffauges accueillit comme elle le mritait cette explication videmment incongrue, surtout dans un domaine, la vnerie, o tout est chiffre et rite immmorial. Il se demandait une fois de plus quelle pouvait tre la cl du cerf et le secret de sa place apparemment dmesure dans le bestiaire de la PrusseOrientale, en observant lnorme croupe blanche que Gring, pench sur lanimal royal quil allait dshonorer, dressait vers le ciel. Comme sil voulait rpondre sur-le-champ cette question muette, le marchal se redressa et fit signe ses compagnons de venir le rejoindre. La bte qui gisait ses pieds tait une tte bizarde dont les bois prsentaient une asymtrie dune laideur pnible. Tandis que le bois droit tait celui dun dix-cors jeunement avec un merrain qui portait six andouillers, dont trois groups en trident au sommet formaient une empaumure 205

de belle venue, le gauche atrophi, mince et de matire friable tait celui dun daguet de deux ans, simple tige droite, termine par une amorce de fourche. Derechef agenouill auprs du grand corps fauve, Gring faisait constater lun de ses invits quaux bois asymtriques rpondait un tat dfectueux des daintiers : lanimal possdait un testicule normal, lautre tait atrophi. Or ctait le droit qui fuyait sous les doigts et formait sous le cuir des bourses un renflement peine visible. Demeur lcart avec Tiffauges, lOberforstmeister lui expliqua quune blessure quelconque plomb de fusil, fil de fer barbel, coup de dague ou une malformation congnitale dun testicule se traduit fatalement par quelque faiblesse ou extravagance du bois du ct oppos. Ainsi, non seulement les bois des cerfs ntaient rien dautre en somme que la floraison libre et triomphale des testicules, mais, obissant linversion qui accompagne classiquement les symboles intensment chargs de signification, limage exalte quils en donnaient tait retourne, et comme reflte dans un miroir. Que les bois fussent aussi littralement dessence phallique donnait la chasse et lart de la vnerie un sens dune inquitante profondeur. Forcer un cerf, le tuer, lmasculer, manger sa chair, lui voler ses bois pour sen glorifier comme dun trophe, telle tait donc la geste en cinq actes de logre de Rominten, sacrificateur officiel de lAnge Phallophore. Il en existait un sixime, plus fondamental encore, que Tiffauges devait dcouvrir quelques mois plus tard. * LOberforstmeister lavait laiss entendre Tiffauges dans un moment dexaspration : Gring ntait pas un trs grand connaisseur de gibier. Il aurait t facile de trouver en Allemagne une bonne centaine de chasseurs ou de forestiers qui possdaient lart et linstinct de la chasse un degr indiscutablement suprieur. Toutefois, la justice lobligeait une concession dimportance. Il y avait un domaine non ngligeable o le Reichsmarschall manifestait une science et un don incomparables, ctait dans la lecture des laisses du gibier. 206

Sagissant de dchiffrer tous les messages inscrits dans les djections des btes, le grand veneur faisait preuve dune pntration et dune exprience dont on tait en droit de se demander o et quand il avait pu les acqurir, et si elles ne provenaient pas simplement du fond mme de sa nature ogresse. Tiffauges eut loccasion de voir sexercer cette vocation coprologique du matre de Rominten, notamment un matin de printemps o il ny avait rien quon pt tirer sans enfreindre grossirement la dontologie de la chasse, mais o ltat du terrain permettait un relev particulirement clair des laisses. Gring qui ne demandait qu faire talage de son savoir ne sintressa bientt plus quaux signatures apposes par les btes aux pieds des arbres, sous les taillis et dans les coules les plus frquentes. Il montra ainsi que les fumes des cerfs sont un seul aiguillon, lourdes, semes de distance en distance, alors que celles des biches sont deux aiguillons, glaireuses, trs noires et ingales. Dures et sches en hiver, les herbes fraches et les jeunes pousses du printemps les attendrissent jusqu leur donner laspect de bouses molles et aplaties. Puis lt augmente leur compacit, les transforme en cylindres dors dont lune des bases est concave, lautre convexe. En septembre, les lments se nouent en chapelets. Quand les biches mettent bas, leurs fumes sont frquemment ensanglantes. Enfin il faut savoir que les matires du soir sont plus dures et plus sches, prpares par les longues ruminations de la journe, que celles du matin. Le Reichsmarschall ne se faisait pas faute dprouver entre le pouce et lindex la consistance de ses trouvailles, et mme de les approcher de son nez pour en apprcier lge, car leur odeur devient aigre avec le temps. Mais les moquettes des chevreuils moules un seul aiguillon en hiver, en t agglomres en grappes comme celles des moutons , les laisses des sangliers en forme de quilles lhiver, de bousards inconsistants lt , les repaires des livres secs et pointus, pars et noirtres pour le bouquin, grosses sphres luisantes pour la hase , les miroirs des bcasses disques blancs ivoirs avec un point vert olive en leur 207

centre , les fientes des faisans, accumules sous les perchers, celles du coq de bruyre, dposes sur les souches des sapins, et mme les modestes crottes des lapins lui paraissaient galement intressantes et dignes de commentaires. Tiffauges ne pouvait sempcher de songer Nestor et ses sances de dfcation nocturnes et gloses, en voyant le gros homme, tout cliquetant de dcorations, courir darbre en arbre, de buisson en buisson avec des exclamations joyeuses, comme un enfant le matin de Pques glanant des ufs en chocolat dans son jardin. Et, bien quil ft accoutum de longue date aux ajustements que le destin formait son intention, il admira que les hasards de la guerre et de la captivit eussent fait de lui le serviteur et le secret lve du deuxime personnage du Reich, expert en phallologie et en coprologie. * Lt vit arriver un invit hors srie, un civil, petit, nerveux, disert, dont le grand nez supportait des lunettes aux verres pais. Ctait le professeur Otto Essig dont la rcente thse de doctorat sur La Mcanique symbolique travers lhistoire de lancienne et de la nouvelle Germanie soutenue luniversit de Gttingen avait t remarque par Alfred Rosenberg. Le philosophe officiel du rgime avait obtenu pour son protg cette invitation laquelle Gring qui ne pouvait souffrir les intellectuels navait consenti quavec rpugnance. Tiffauges neut quune fois loccasion de le voir durant le bref sjour quil fit Rominten et de surcrot il ne comprenait pas la moiti de ce quil disait car il parlait vite et savamment , et il le regretta, car ce personnage drolatique et dune maladresse qui ne connaissait ni trve, ni relche, semblait naborder que des sujets qui lui tenaient cur. Cest ainsi quil lentendit un soir discuter des diffrentes formules de mensuration des bois de cerfs formule Nadler, formule de Prague, formule allemande, formule de Madrid quil appliquait aux bois quon lui soumettait et dont il comparait les mrites respectifs avec une agilit desprit confondante. Tiffauges nota que la formule Nadler, la plus 208

simple et la plus classique, additionne quatorze notes attribues successivement la longueur moyenne des deux merrains (coefficient 0,5) la longueur moyenne des deux andouillers de massacre (c. 0,25) la moyenne de la circonfrence des deux meules (c. 1) la circonfrence du merrain droit sa base (c. 1) la circonfrence du merrain droit son sommet (c. 1) la circonfrence du merrain gauche sa base (c. 1) la circonfrence du merrain gauche son sommet (c. 1) le nombre des andouillers (c. 1) le poids des bois (c. 2) lenvergure des bois (de 0 3 points) la couleur des bois (de 0 2 points) la beaut des perlures (de 0 2 points) la beaut des empaumures (de 0 10 points) ltat des pointes (de 0 2 points). La formule de Prague fait intervenir en outre la longueur moyenne des 2 chevillures et la beaut des surandouillers (de 0 2 points). Quant la formule allemande, elle ne tient pas compte de cette dernire note, mais elle ajoute au total une note densemble de 0 3. Connaissant dsormais le sens phallophorique des bois de cerf, Tiffauges smerveillait de cette arithmtique qui apportait prcision et subtilit dans un domaine aussi secret. Les chasseurs, ayant tir chacun de leur gousset un mtre ruban dont ils ne paraissaient pas se dpartir, changeaient des bois de mue et des massacres en se lanant des chiffres la tte, rappelaient les mensurations fantastiques de tel ou tel cerf fameux qui avait fait sensation au cours de lexposition internationale annuelle de Budapest, le Flambeau par exemple qui totalisait deux cent dix points Nadler, ou Osiris qui avec ses deux cent quarante-trois points Nadler ntait dpass que de peu et dailleurs sur des donnes discutables par les deux cent quarante-huit points cinquante-cinq dun cerf tu en Slavonie, la tte la plus imposante jamais vue de mmoire de veneur.

209

Le professeur Essig profita dun silence pendant lequel chacun reprenait son souffle pour tenter desquisser une philosophie du bois de cerf. Il souligna dabord que dans les trois formules de mensuration en prsence intervenaient des lments dapprciation purement qualitatifs, concernant notamment la couleur, la beaut des perlures ou celle de lempaumure, et, dans la formule de Prague, la beaut des surandouillers (et non pas leur longueur). Cest, affirmait-il, la part de ltre irrductible aux chiffres, celle de la ralit concrte quaucune mensuration ne saurait apprhender. En se plaant du point de vue mme des btes, maintenant, on constate que la signification des bois dpasse leur usage comme armes de combat. En effet la ramure dun Hochkapitaler juge sous un point de vue purement pratique ne peut tre que condamne, comme encombrante et malaise. Mais si son poids et son volume en font une arme peu efficace dans la pratique, il nen reste pas moins vrai quun vieux dix-cors mis mal par un daguet est rarissime. Cest bien plutt des chevreuils que vient le danger, car la fougue dun jeune brocard ne recule pas devant la masse dun grand cerf, et ses broches peuvent lui infliger des blessures irrparables. Il en va tout autrement pour les jeunes cerfs, et l on touche la fonction essentielle des ramures les plus nobles : on dirait quelles inspirent une sorte de respect aux daguets. Ainsi ce quelles font perdre au vieux cerf en efficacit offensive, elles le lui rendent au centuple en rayonnement spirituel. Et sinclinant dans la direction de Gring, il esquissa un parallle entre les bois dun cerf et le bton dun marchal qui serait une bien mdiocre arme de combat, mais qui le rend physiquement intouchable par la dignit quil lui confre. Ainsi, conclut-il, alors que la virilit gnitale honteusement tapie au creux le plus bas et le plus recul du corps, tire la bte vers la terre, la ramure, son expression sublime et rige en plein ciel, lenveloppe dun rayonnement qui en impose mme lardeur aveugle des plus jeunes. Le petit professeur avait mis lui-mme de lardeur dans son expos, et il navait pas t sensible la froideur qui lavait accueilli. Il ne connaissait pas encore la haine quexcitait dans cette socit toute manire de penser et de dire qui scartait du 210

rase-mottes. On parla du poids des btes, et singulirement du rapport existant entre le poids vivant dune bte et son poids net, ou de boucherie, cest--dire celui des morceaux vendus ltal. Essig avait son ide sur le sujet, et il sempressa dexposer une formule quil avait mise au point. Pour avoir le poids net en partant du poids vif, il suffisait, expliqua-t-il, de prendre les 4/7 du poids vif, dy ajouter la moiti de ce mme poids et de diviser cette somme par deux. Le quotient est le poids net. Gring se fit rpter la formule, puis sortit un stylomine en or et fit un rapide calcul sur une bote de cigarettes. Ainsi, monsieur le professeur, conclut-il, moi qui pse cent vingt-sept kilos vif, je ferais tout au plus soixante-huit kilos ltal. Je ne sais pas si je dois trouver cela humiliant ou rconfortant ! Et il clata dun rire bon enfant en se tapant sur les cuisses. Les invits limitrent, mais il y avait dans leur rire une nuance de scandale et donc de rprobation lgard du petit professeur. Celui-ci en eut conscience, et voulut faire front de toute sa verve. On parlait lans , et il crut propos de rapporter une anecdote qui se situait en Sude o chaque anne le roi Gustave V continuait prsider la grande chasse llan, malgr ses quatre-vingt-deux ans. On avertissait discrtement les invits que Sa Majest ayant la vue basse, il tait prudent, si lon se trouvait sa proximit au cours de la battue, de crier du plus loin quon lapercevait : Je ne suis pas llan ! Cest bien ce que fit un invit de marque la fin de la chasse, mais sa grande horreur, il vit aussitt le vieux monarque pauler et tirer dans sa direction. Bless lgrement, emport sur une civire, il eut la possibilit aprs lhallali de sen expliquer avec le roi. Celui-ci lui fit ses excuses. Mais, sire, stonna le bless, quand jai vu Votre Majest, jai cri pourtant Je ne suis pas llan ! Et il ma sembl que cest en mentendant que Votre Majest a tir dans ma direction ! Le roi rflchit un moment. Puis il lui expliqua : Voyez-vous, mon ami, il faut mexcuser. Je nai plus loreille bien fine. Oui, je vous ai entendu crier. Mais jai compris Je suis llan. Alors naturellement, jai tir ! Limpair tait catastrophique. Gring entretenait le culte de sa premire femme, la Sudoise Karin, morte en 1931 et 211

enterre sous sa somptueuse demeure de Karinhall qui ntait en somme quun mausole. Ds lors, tout ce qui touchait la Sude tait sacr, et lanecdote du petit professeur qui tournait en drision Gustave V tomba dans un silence constern. Le grand veneur se leva et gagna ses appartements sans un mot Essig. Il ne devait pas le revoir, car il avait une confrence le lendemain Rastenburg, et lorsquil prit la route, le professeur tait depuis deux heures dans les taillis dErbershagen, la limite orientale de la Rserve, avec un Forstmeister qui devait lui faire tirer un cerf, le plus vieux, le plus malade, la tte la plus bizarde de tout Rominten, avait recommand Gring. On ne put jamais claircir tout fait les circonstances dun incident qui fit ce matin-l leffet dun tremblement de terre sur la petite colonie forestire. La tte bizarde destine au petit professeur, dont le Forstmeister avait fait le pied la veille, se trouva bien au rendez-vous o se rendirent les deux hommes en voiture de chasse, alors que laube commenait peine faire rosir le sommet des sapins. Elle se prsenta mme avec une bonne volont touchante en bordure dune petite clairire, dans la ligne de mire des chasseurs juchs une trentaine de mtres peine sur un mirador, construit la lisire des arbres. Le Forstmeister, assez fier de lui et soulag de voir sa mission si vite et si heureusement termine, fit signe son client quil pouvait tirer. Le professeur paula et visa si longtemps que le Forstmeister commenait craindre que la bte ne dispart dans le gaulis. Enfin le coup partit. Le cerf chuta avec violence, comme projet au sol, mais il se releva avec une vivacit qui excluait toute atteinte grave. En effet les deux hommes purent constater que la charge de chevrotines navait eu pour effet que de pulvriser lunique bois au demeurant dfectueux et fluet que possdait lanimal. Dbois, sans plus de dignit quun ne maigre, de surcrot demi assomm encore par le choc, il demeurait sur place, ahuri, la tte tourne dans la direction du mirador. Vite monsieur le professeur, tirez-le avant quil ne senfuie ! suppliait le Fortsmeister accabl de honte pour son client. Ce fut alors une fusillade ininterrompue qui rvolutionna tout le district. Des gerbes dhumus mles de feuilles mortes 212

volaient, des branches sectionnes scroulaient, des troncs talaient soudain des plaies cuisses. Seul le cerf-mulet paraissait chapper la mitraille. Il sengagea au petit trot sous les premiers arbustes de la lisire, et il avait disparu depuis plusieurs secondes que la fusillade continuait faire rage. Le Forstmeister stait lev et se secouait pour se rchauffer. Aprs tout ce bruit, dit-il lugubrement, cest bien fini pour ce matin. Il ny a plus qu rentrer bredouille. Ce soir, nous aurons droit au Rubbeljack, ajouta-t-il en souriant laborieusement pour tenter de masquer sa mauvaise humeur. Ctait une brimade de chasseurs trs en faveur en PrusseOrientale, qui consistait faire boire la victime, par le bout du canon dun fusil qui ne devait pas avoir t nettoy un mlange de schnaps et de poivre blanc vers laide dun entonnoir par la culasse. Le Forstmeister pitinait avec impatience dans lherbe mouille en attendant le professeur qui sattardait inexplicablement au sommet du mirador. Il se contenta de hausser les paules quand il lentendit scrier : Je revois le cerf ! L-bas dans la troue des htres ! Il est au moins cinq cents mtres ! Je le tire balle ! Il y eut un dernier coup de feu. Puis un silence, et nouveau la voix du professeur qui avait troqu son fusil contre une paire de jumelles. Venez donc voir, Forstmeister, je crois bien que je lai eu. Ctait de lextravagance, mais le Forstmeister soupira et rejoignit poliment son invit sur le mirador. Effectivement, on distinguait la jumelle le corps dune bte couche dans le couloir qui souvrait travers une htraie jusqu lhorizon. La distance tait norme et aurait d mettre la bte hors de porte du plus fin tireur. Pourtant il y avait une tache, plus sombre vrai dire que la robe fauve du cerf sur lequel le professeur avait vid sa cartouchire. Ils se rendirent pied dans le bois de htres. Le cerf paraissait dormir, la tte sagement pose sur les pattes de devant, la ramure dresse en magnifique buisson divoire sombre. Le corps puissant et ramass semblait sculpt dans

213

lbne. Il tait encore tide. La balle lavait frapp en plein corsage. Le Forstmeister se sentit dfaillir. Du premier coup dil, il avait reconnu le Candlabre, le Hochkapitaler n1 de Rominten que tous les forestiers avaient mission imprative dentourer de leurs soins et de leur protection. Et cet imbcile de Essig qui oubliait toute dignit et mimait autour de la dpouille vnrable une danse du scalp accompagne de hululements ! Pourtant la consigne tait formelle : les invits du grand veneur taient sacrs pour tout le personnel de la Rserve. Quel que ft son dmrite, Essig ne devait pas souponner la gravit de son crime. On lui fit donc fte lorsquil rentra au Jgerhof exultant de fiert, une fte de sourires crisps et de Weidmannsheil ! cris par des gorges trangles que des flots de champagne ne parvinrent pas desserrer. Voyez-vous, rptait-il tout venant, la chevrotine nest pas mon affaire. Je suis un tireur balles ! Et il se dsolait que le grand veneur ft justement absent, et ne pt se rjouir avec lui. Gring devait rentrer le lendemain soir, tard dans la nuit sans doute, mais tout le monde jura au petit professeur quon ne le reverrait pas avant une semaine. Toute la nuit, on travailla lui prparer son trophe, et on lexpdia le lendemain matin, un peu surpris tout de mme par tant de hte, mais radieux, entourant de prcautions amoureuses le massacre le plus lourd et le plus harmonieux il faisait deux cent quarante points Nadler de la chronique de Rominten. Gring narriva quau milieu de la nuit. Le lendemain matin dix heures, il tait attabl devant un petit djeuner o les terrines de livre, les confits doie sauvage, le marcassin marin et la croustade de chevreuil quilibraient harmonieusement le saumon fum, le hareng de la Baltique et la truite en gele, quand lOberforstmeister se prsenta en grand uniforme, le visage fig dans un chagrin virilement matris. Le spectacle du gros homme drap dans une robe de chambre de brocart, ses petits pieds cambrs dans des pantoufles de loutre, trnant au milieu de cette dbandade de victuailles, lui fit perdre un instant sa contenance. 214

Jai appris une bonne nouvelle ce matin, lattaqua immdiatement Gring. Le petit professeur est parti hier. Vous lavez joliment expdi. Il a tir un cerf ? Oui, monsieur le grand veneur. Une tte bizarde, un mulet fourbu, une vieille bique malade, comme je lai ordonn ? Non, monsieur le grand veneur. Le professeur Otto Essig, de luniversit de Gttingen, a tu le Candlabre. Le bruit de la vaisselle, des plats et des verres balays avec la nappe et les couverts, croulant et clatant sur les dalles, fit accourir le matre dhtel. Gring, les yeux ferms, tenait tendues devant lui, comme un aveugle, ses deux mains boudines, surcharges de gourmettes et de bagues. Joachim, murmura-t-il dune voix blanche, vite, le cratre ! Le matre dhtel disparut en hte, et revint en portant une vaste coupe donyx quil posa devant le Reichsmarschall. Elle tait pleine de pierres prcieuses et fines, et Gring y plongea avidement les mains. Puis, sans rouvrir les yeux, il ptrit lentement le mlange de grenats, dopales, daigues-marines, de tourmalines, de jade et dambre dont on lavait convaincu quil avait le pouvoir, en dchargeant llectricit accumule dans son corps, de calmer ses nerfs et de lui rendre sa srnit. Toujours en proie ses tentations de morphinomane, il affectionnait ce remde ses angoisses qui avait lavantage dtre inoffensif, et saccordait son amour du faste. Apportez-moi le massacre, ordonna-t-il. Le professeur la emport hier. Il na pas voulu sen sparer, balbutia lOberforstmeister. Gring rouvrit les yeux, et lobserva avec une lueur de ruse dans le regard. Vous avez bien fait. Il valait mieux pour vous tous ici que je ne le voie pas. Le Candlabre ! Le Roi des hardes de Rominten ! Mais comment a-t-il pu, ce dchet dhumanit ! explosa-t-il. Alors lOberforstmeister dut raconter lincroyable chasse du professeur Essig, la mitraillade du vieux cerf honteusement dbois, le dcouragement du Forstmeister, et cette dernire balle, tire au jug, une distance dmesure, et la prsence inexplicable du Candlabre dans ce district oriental de la 215

Rserve. Un pareil concours de circonstances, toutes improbables, ressemblait tant un dcret du destin que Gring se tut, accabl, sourdement inquiet, comme confront soudain au mystre des choses. * Ds la fin de lt 1942, il ne fut plus question parmi les gens de Rominten que de la grande chasse que projetait Erich Koch, le Gauleiter de Prusse-Orientale, sur les trois districts des lacs mazuriques que le grand veneur lui avait concds titre de chasse prive. Il sagissait dune battue au livre de trs vaste envergure, puisquon prvoyait trois mille rabatteurs dont cinq cents cheval. Tout ltat-major de Rastenburg et les grosses ttes locales seraient de la fte que terminerait le couronnement dun roi de la chasse. Un soir, lOberforstmeister revint de Trakehnen en menant au cul de sa charrette anglaise un hongre noir gigantesque, bossel de muscles, chevelu et fessu comme une femme. Cest pour vous, expliqua-t-il Tiffauges. Il y a longtemps que je voulais vous mettre en selle. La grande battue du Gauleiter est une bonne occasion. Mais quelle peine jai eue vous trouver une bte votre poids ! Cest un demi-sang de quatre ans paissi par un apport ardennais, mais dont le chanfrein busqu et la robe dbne moire se souviennent de ses origines barbes, malgr sa taille. Il doit peser ses mille deux cents livres et fait au moins un mtre quatre-vingts au garrot. Au fond, cest le type du carrossier de la grande poque. Il ne risque pas de senvoler, mais il pourrait en porter trois comme vous. Je lai essay. Il ne drobe pas sur lobstacle, et ne craint ni les rivires ni les ronciers. Il est un peu dur de la bouche, mais au galop, cest un char dassaut. Tiffauges prit possession de son cheval avec une motion o les lans de son cur solitaire se mlaient au pressentiment des grandes choses quils accompliraient ensemble. Chaque matin, il se rendait dsormais un kilomtre de l, chez le vieux Pressmar, un ancien matre dquipage imprial, dont la proprit comprenait une assez vaste curie, une forge et un 216

mange couvert. Ctait l quon avait install son grand cheval. Sous la direction de Pressmar, heureux dexercer la vocation pdagogique propre tout homme de cheval, il apprenait soigner sa bte et la monter. La joie quil trouvait dans la proximit de ce grand corps naf et chaud quil bouchonnait, trillait et brossait, lui rappela dabord les pigeons du Rhin et les heures de bonheur douillet quil avait passes dans le pigeonnier. Mais il comprit bientt que cette rminiscence tait superficielle, et reposait sur un malentendu. En vrit, frottant et lustrant la robe de sa monture, ctait les modestes satisfactions du cirage de ses brodequins et de ses bottes quil retrouvait, mais leves une puissance incomparable. Car si les pigeons du Rhin avaient t ses conqutes, puis ses enfants chris, ctait lui-mme au fond quil pansait en consacrant tous ses soins son cheval. Et ce fut pour lui une rvlation que cette rconciliation avec lui-mme, ce got pour son propre corps, cette tendresse encore vague pour un homme appel Abel Tiffauges qui lui venait travers le hongre gant de Trakehnen. Un matin que le cheval tait touch par un rayon de soleil tombant contre-jour, il savisa que son poil dun noir de jais prsentait des moires bleutes en forme dauroles concentriques. Ce barbe tait ainsi un barbe bleu, et le nom quil convenait de lui donner simposait de lui-mme. Les leons dquitation de Pressmar furent dabord aussi simples quprouvantes. Le cheval tait sell, mais priv dtriers. Tiffauges devait se hisser en selle dun coup de rein, et ensuite commenait dans le mange une sance de tape-cul petit trot, seule capable, condition quelle ft suffisamment prolonge, dassurer une assiette correcte au cavalier novice, affirmait le matre dquipage, mais dont le cavalier sortait courbatu, bris et le prine vif. Au dbut, Pressmar observait son lve sans dsemparer, avec un air de blme, et les rares observations quil mettait taient dpourvues damnit. Le cavalier se penchait en avant, contract, les pieds en arrire. Il allait chuter, et il ne laurait pas vol ! Il fallait au contraire sasseoir en arrire, les fesses rentres, les pieds en avant, et corriger cette attitude par une voussure du dos et des paules. Sans se laisser rebuter par ce 217

traitement revche, Tiffauges nen considrait pas moins Pressmar comme un redoutable crustac, mur tout jamais dans un univers troit et moribond dont il tait de surcrot incapable dexploiter les ressources. Il changea davis le jour o, enferm avec lui dans la sellerie, il lentendit exposer la vrit du cheval, et vit ce survivant dun autre temps devenir soudain intelligent, sanimer, trouver pour sexprimer des paroles justes et colores. Pos sur un haut tabouret, ses maigres cuisses croises lune sur lautre, la botte battant lair, le monocle viss dans lil, le matre dquipage de Guillaume II commena par poser en principe que le cheval et le cavalier tant des tres vivants, aucune logique, aucune mthode ne peuvent remplacer la secrte sympathie qui doit les unir, et qui suppose chez le cavalier cette vertu cardinale, le tact questre. Puis, aprs un silence destin donner toute leur valeur ces deux mots, il enchana par des considrations sur le dressage, que Tiffauges couta passionnment, parce quelles tournaient autour du poids du cavalier et de sa rpercussion sur lquilibre du cheval, et avaient ainsi une porte phorique vidente. Le dressage, commena Pressmar, est une entreprise incomparablement plus belle et plus subtile quon ne croit communment. Le dressage consiste pour lessentiel restituer lanimal son allure et son quilibre naturels, compromis par le poids du cavalier. Comparez en effet la dynamique du cheval et celle du cerf par exemple. Vous verrez que toute la force du cerf est dans ses paules et dans son encolure. Au contraire, toute la force du cheval est dans sa croupe. Et les paules du cheval sont fines et effaces, tandis que la croupe du cerf est maigre et fuyante. Il est vrai dailleurs que larme du cheval est la ruade qui part de la croupe, alors que celle du cerf est le coup dandouiller qui part de lencolure. Lorsquil se dplace, le cerf se tire en avant. Cest une traction avant. Le cheval linverse se pousse de derrire avec sa croupe. En vrit, le cheval est une croupe avec des organes par-devant qui la compltent. Or que se passe-t-il quand un cavalier enfourche sa monture ? Regardez bien sa position : il est assis beaucoup plus prs des paules du cheval que de sa croupe. En fait les deux 218

tiers de son poids sont ports par les paules du cheval qui sont justement, comme je lai dit, faibles et lgres. Les paules ainsi surcharges se contractent, et leur raidissement gagne lencolure, la tte, la bouche, cette bouche dont la douceur, la souplesse, la sensibilit font toute la valeur du cheval de selle. Le cavalier a entre les mains un animal dsquilibr et contract qui nobit plus que grossirement ses aides. Cest alors quintervient le dressage. Il consiste amener progressivement le cheval reporter autant que possible le poids du cavalier sur sa croupe, afin de soulager les paules. Et pour cela sasseoir davantage sur ses membres postrieurs, les engager sous lui aussi loin que possible en avant, bref, pour employer une comparaison dont il ne faudrait pas abuser, prendre modle sur le kangourou dont tout le poids repose sur les membres infrieurs, tandis que les pattes de devant demeurent libres. Par divers exercices, le dressage sefforce de faire oublier au cheval le poids parasitaire du cavalier, et de lui rendre son naturel en poussant lartifice jusqu son point de perfection. Il justifie une anomalie en instaurant une organisation nouvelle o elle trouve sa place. Ainsi lquitation qui est lart de rgir les forces musculaires du cheval consiste principalement sassurer la matrise de sa croupe o elles sont rassembles. Les hanches doivent dvier sous la plus lgre pression du talon, les masses fessires doivent avoir cette flexibilit moelleuse qui leur donne la diligence dont dpend tout le reste. Et le grand matre dquipage, debout, cambr, le regard torve dirig sur sa propre croupe combien osseuse et efface ! , ses jambes arques serrant les flancs dun cheval imaginaire, virevoltait dans la pice, en fouettant le vide avec sa cravache. Pour abstraites et subtiles quelles fussent, les considrations de Pressmar sur lopposition du cerf et du cheval trouvaient une illustration dans les qutes et les rabats que Tiffauges effectuait dsormais avec Barbe-Bleue. En labsence de chiens toujours proscrits par Gring il semblait mme que le cheval, ayant compris la longue ce quon attendait de lui, flairait les voies et reprait les abattures des cerfs avec une ardeur de limier, 219

comme si ces deux natures antagonistes devaient fatalement se combattre. Un soir quil sattardait dans lombre dore de lcurie o flottait lodeur sucre du purin, en regardant les croupes luisantes onduler de stalle en stalle, il vit la queue de BarbeBleue se dresser, lgrement de biais, en sa racine, dcouvrant lanus, bien maronn, petit, saillant, dur, hermtiquement ferm et pliss en son centre, comme une bourse coulants. Et aussitt la bourse sextriorisa, avec la vitesse dun bouton de rose film en acclr, se retourna comme un gant, dployant au-dehors une corolle rose et humide, du centre de laquelle il vit clore des balles de crottin toutes neuves, admirablement moules et vernisses, qui roulrent une une dans la paille sans se briser. Un tel degr de perfection dans lacte dfcatoire parut Tiffauges la suprme justification des thories de Pressmar. Tout le cheval est dans sa croupe, certes, et celle-ci fait de lui le Gnie de la Dfcation, lAnge Anal, et dOmga, la cl de son essence. Il sexpliquait du mme coup lancestrale fascination exerce par le cheval sur lhomme, et la prgnance du couple que forment le cavalier et sa monture. la croupe gante et gnreuse du cheval, le cavalier superpose, avec une insistance ttue, sa petite croupe strile et flasque. Il espre vaguement que par une sorte de contagion quelque chose du rayonnement de lAnge Anal viendra bnir ses propres djections. Mais son esprance est due : elles demeurent irrgulires, capricieuses, tantt arides, tantt incontinentes et limoneuses, mais toujours nausabondes. Seule une identification complte de larriremain du cheval et de celle de lhomme permettrait ce dernier de sapproprier les organes mmes qui assurent la dfcation chevaline. Cest le sens du Centaure qui nous montre lhomme charnellement fondu dans lAnge Anal, la croupe du cavalier ne faisant plus quune avec celle de la bte, et moulant dans la joie ses pommes dor parfumes. Quant au rle primordial du cheval dans la chasse au cerf, son sens devenait bien vident. Ctait la perscution de lAnge Phallophore par lAnge Anal, le pourchas et la mise mort dAlpha par Omga. Et Tiffauges smerveillait de retrouver une 220

fois de plus luvre ltonnante inversion qui dans ce jeu meurtrier faisait de la bte fuyarde et fessue un principe agressif et exterminateur, et dans le roi des forts, la virilit panouie en buisson capital, une proie force, pleurant vainement sa merci. * Au mois de septembre, la grande offensive qui promettait dinvestir et de faire tomber Stalingrad obligea Erich Koch remettre sa chasse. Puis des geles prcoces mirent fin un automne trop doux, et, avec les premires neiges, chacun put croire que la vie allait une fois encore sassoupir dans le calme hivernal. Cest alors que la chasse fut fixe au dbut de dcembre et que les prparatifs en furent repris. On dut les interrompre cependant, car Gring, principal invit de la fte, fut envoy cette date en Italie pour tenter dinsuffler une ardeur nouvelle lallie chancelante. Finalement, la grande chasse au livre du Gauleiter Erich Koch eut lieu le 30 janvier. Ds le 25, Tiffauges prit la route avec les premiers contingents des cinq cents rabatteurs monts. Le centre de ralliement tait la petite ville dArys une centaine de kilomtres au sud, au milieu des lacs mazuriques. Ils y arrivrent en trois jours. On les avait munis de billets de logement chez les habitants ayant des curies pour les chevaux. Tiffauges, habill et chauss de neuf, gota la circonstance qui lui faisait rquisitionner une chambre chez le civil, comme en pays conquis. LAllemand tait-il toujours vainqueur, le Franais tait-il encore prisonnier ? Il en doutait lorsquil faisait sonner ses bottes sur les trottoirs o des files de mnagres emmitoufles de hardes informes stiraient devant des magasins aux vitrines vides. On le servait table avec respect, et il prorait, entourant ses origines de mystres que son accent welsch et ses relations indiscutables avec lHomme de Fer rendaient impntrables. Mais la vritable source de la force nouvelle et de la jeunesse conqurante qui bouillaient en lui, ctait Barbe-Bleue, ce frre gant quil sentait vivre entre ses cuisses, et qui le haussait au221

dessus de la terre et des hommes. Parfois, au cours de la longue chevauche qui lavait amen jusquen Mazurie, pour reposer ses reins, il se laissait aller en arrire sur la croupe du cheval, et il regardait le ciel pur et ple se balancer au-dessus de son visage, en sentant sous ses omoplates la houle musculeuse des fesses en travail. Ou au contraire, il se penchait en avant, entourant de ses bras lencolure de Barbe-Bleue, et posait sa joue sur la crinire luisante et moire. Alors quil traversait la place dun village encombr par un march, le cheval sarrta soudain au plus pais de la foule. Tiffauges se sentit soulev par un arc-boutement de lchine, et il entendit une cataracte crpiter sur le macadam. clabousss par le purin, les gens scartaient prcipitamment en riant ou en grommelant, et le Franais, impassible, envelopp par les vapeurs mielleuses qui montaient sous lui, avait limpression enivrante que ctait lui et personne dautre qui se soulageait superbement, la face des manants de son royaume. Le rle quon lui assigna dans le droulement de la chasse fut moins glorieux. Les rabatteurs pied ratissaient les sous-bois et le terrain accident. On avait logiquement confi aux cavaliers la plaine et les gurets. Le territoire ainsi battu couvrait prs de quatre cents hectares, et englobait plusieurs lacs. Il ne sagissait pas dun ferm on nutilisait ni panneaux, ni banderoles, ni filets mais dun rond de livres , les rabatteurs et les chasseurs partant par deux lun droite, lautre gauche, toutes les trois minutes, pour rallier un mme point par deux voies diffrentes. Les hommes formaient ainsi un immense demi-cercle dont les extrmits se rapprochaient pour se refermer finalement en un anneau de plus en plus rduit. Sur un signal donn, les chasseurs trop proches les uns des autres cessrent de tirer lintrieur du cercle, et ne tirrent plus quau-dehors. De toutes les tueries auxquelles Tiffauges avait assist, ce fut la plus cruelle et la plus monotone. Les livres dbusqus partaient comme des flches, mais leur lan se brisait lorsquils croisaient dautres btes fuyant en sens inverse. Dconcerts, ils crochetaient en dsordre, et la beaut de leur trajectoire naturelle avec ses gammes de hourvaris, de forlongs, de 222

changes et de doubles voies se noyait dans une panique quaugmentait la fusillade. La dernire image que Tiffauges emporta de cette journe fut celle dun immense tapis de fourrure fauve et blanc, form par les corps juxtaposs des douze cents livres du tableau de chasse. Seul au milieu de ce tendre cimetire, Gring couronn roi de la chasse avec deux cents livres son actif prenait la pose devant son photographe officiel, le ventre bomb, le bton de marchal lev dans la main droite. Le lendemain matin, toute la presse allemande, encadre de noir, annonait la capitulation Stalingrad du marchal von Paulus avec vingt-quatre gnraux et les cent mille survivants de la VIe arme. * Fort de sa feuille de route qui lui laissait une certaine latitude pour regagner Rominten, Tiffauges vita la voie directe par Lyck et Treuburg, et senfona au nord travers cette Mazurie qui est la rgion la plus austre et la plus charge dhistoire de toute la Prusse-Orientale. Il semblait que sur cette lande dsole, creve de fondrires o vgtaient de maigres bouquets daulnes, souleve et l par des blocs erratiques sous lesquels les Sudaviens les derniers Slaves qui luttrent contre la pntration allemande enterraient leurs morts, continuait peser la maldiction des luttes qui la gorgrent de sang pendant mille ans. Depuis lultime rsistance du vieux Stardo contre les chevaliers teutoniques jusquaux victoires remportes par Hindenburg sur les soldats de Rennenkampf, en passant par la bataille de Tannenberg o Jagellon crasa les Blancs-Manteaux et les Porte-Glaive, cette terre ntait quun vaste ossuaire hriss de fortifications en ruine et dtendards hachs par la mitraille. Franchissant ltroite langue de terre qui spare le lac de Spirding du lac de Tirklo, il poursuivit jusquau village de Drosselwalde. Il tait port en avant par un pressentiment grave et joyeux qui lui donnait lassurance quun but inconnu, mais dune importance dcisive pour lui, se trouvait au bout de ses 223

pas. Depuis Stalingrad, le haltement sourd de la grande machine faire lhistoire branlait nouveau les profondeurs du sol. Tiffauges se sentait pris en main, orient, command, et il obissait avec un sombre bonheur. Il traversa un hameau au nom magnifiquement trange Schlangenfliess, Toison de Serpent , et ce fut le choc. Sur un tertre de blocaille morainique qui semblait gigantesque dans ce pays plat, Kaltenborn dressait sa silhouette massive et tabulaire. Venant de Schlangenfliess, Tiffauges ne voyait que la face sud de la forteresse, celle qui couronnait le promontoire bord dabrupts. Lenceinte pousait le profil du tertre, et sachevait en proue de navire sur une norme tour, haute construction de pierres rouilles, couronne de mchicoulis, qui offrait au vide larte dun peron de renforcement. Mais il distinguait derrire la muraille, flanque intervalles rguliers de lourds contreforts et cantonne de tours en forte saillie, tout un fouillis de clochetons, guettes, chemines, pignons, campaniles, terrasses, girouettes et fatages, auquel une profusion dtendards et doriflammes prtait un air vif et triomphal. Il avait la certitude amre et exaltante que, tasse derrire ces hauts murs, se cachait une vie organise dautant plus intense quelle tait plus recluse. Il poussa son cheval dans le chemin qui montait en lacets vers le chteau. La faade nord qui lui apparut au sommet tait prcde dune vaste esplanade formant glacis o un vieil homme en casquette pont balayait la neige. Les troites embrasures qui peraient rgulirement lenceinte nen gayaient pas la monotonie rbarbative, pas davantage que les deux tours rondes aux toits pointus et obtus qui crasaient de leur masse lentre trangle dfendue par des assommoirs. Ctait une citadelle rude, sans grce, aux teintes rougetres et noires, arme de guerre, conue et construite par des hommes indiffrents la joie et la beaut. Contrastant avec cet abord brutal et triste, lintrieur confirmait cette vigueur juvnile et allgre que Tiffauges avait cru sentir palpiter derrire les vieilles murailles. Des toitures aux tuiles vernisses multicolores sinclinaient sur des terrasses o luisaient des armes modernes ; des faisceaux dtendards rouges croix gammes claquaient 224

dans le vent du nord, o loreille cueillait par moments lclat dune trompette ou lcho dune chanson. Tiffauges changea quelques mots avec le balayeur, puis il lui demanda de bien vouloir surveiller Barbe-Bleue quil attacha un arbre, et, faute de pouvoir entrer, il entreprit de longer le pied des murailles, au moins jusqu lperon de la plus grosse tour quil avait vu den bas. Ce ntait pas une promenade facile, car si un troit sentier serpentait le long de lenceinte, il tait frquemment coup par des avances de roche ou de maonnerie, et il fallait descendre flanc de montagne et remonter, lorsque lobstacle tait contourn. Il naurait pu prciser ce quil voulait, si ce ntait quil attendait une approbation, une confirmation, une sanction, quelque chose enfin qui ressemblt la signature du destin, et comme un poinon authentiquant la vocation tiffaugenne de Kaltenborn. Il trouva ce quil cherchait la base mme de lperon de la grosse tour, mais il dut pour y parvenir se couler dans un fourr de ronces, de sureau, de viorne et de saxifrage que des lianes de lierre tombant de la paroi de pierre rendaient plus impntrable encore. Ce ntait pas assez. Parvenu au pied de larte vive de lperon, il fallut encore quil enlevt pleines mains la neige molle qui sy tait accumule. Mais peu peu, la rponse de Kaltenborn mergea ses yeux : en cet endroit, lperon tait creus comme par une niche, et la maonnerie en surplomb prenait appui sur les paules dun Atlante de bronze. Tordu et grimaant sous le poids qui laccablait, le noir colosse tait accroupi, les genoux remonts jusqu la barbe, la nuque ploye angle droit, les bras levs et scells dans la pierre. La facture tait mdiocre et sentait lacadmisme grandiloquent du dernier Kaiser allemand. Nul doute que cette figure ait t ajoute rcemment sous la grosse tour quelle paraissait porter, et toute la forteresse avec elle. Mais son ensevelissement sous la vgtation et sous la neige, et son exhumation par Tiffauges prouvaient assez aux yeux du Franais que le titan navait t incrust dans le flanc de Kaltenborn qu son intention. Redescendu Schlangenfliess, il sattabla dans lauberge du village, lenseigne des Trois pes, o devant une cruche de

225

bire il complta, grce laubergiste, ce quil voulait savoir du chteau et de son propritaire. La fiert des grandes familles est-prussiennes, ctait de trouver leurs origines parmi les chevaliers teutoniques qui avaient reu des mains de lempereur Frdric II et du pape Grgoire IX cette lointaine province paenne afin quils la convertissent. Lentreprise gnalogique laquelle se consacrait pieusement chaque famille de Junker trouvait son piment dans le fait que les chevaliers teutoniques tant moines, et soumis comme tels au vu de chastet, ne pouvaient logiquement avoir de descendance. Mais les ambitions des comtes de Kaltenborn taient plus hautes encore, puisquils prtendaient remonter jusquaux chevaliers Porte-Glaive, plus anciens et plus audacieux conqurants que les Teutoniques. Communaut religieuse fonde en 1197 par Albert dApeldom, membre de luniversit de Brme, les Porte-Glaive devinrent un ordre militaire par la volont dAlbert de Buxhwden, vque de Riga, qui leur donna pour insignes deux pes de drap rouge poses sur le ct gauche de leur habit blanc. Les chevaliers du Christ des Deux pes en Livonie telle tait leur appellation complte conquirent, trente ans avant larrive des Teutoniques en Prusse, la Livonie, la Courlande et lEstonie. Mais affaiblis par une lutte sans relche contre les Lituaniens et les Russes, ils dputrent vers les Teutoniques pour demander la fusion. Celle-ci fut ratifie par le pape en 1236, et consacre Viterbe en prsence du Grand Matre teutonique, Hermann von Salza. Bien quils fussent demeurs un ordre militaire autonome et quils eussent conserv un Landmeister pour la Livonie, les Porte-Glaive mlrent dsormais leur destin celui des Teutoniques, tout en entretenant en eux-mmes la conscience secrte mais vigilante dorigines plus vnrables et plus glorieuses encore que les leurs. Les armoiries du chteau de Kaltenborn rappelaient dans leur simplicit classique cette histoire des deux ordres frres. Les comtes von Kaltenborn portaient en effet dargent trois pes de gueule dresses en pal au chef de sable. Les trois pes rouges sur fond blanc rappelaient les deux pes des Porte-Glaive auxquelles se joignait celle des Teutoniques. La bande noire qui barrait le 226

haut du blason ajoutait au blanc et au rouge la troisime couleur du drapeau prussien. Quant aux trois pes outre quelles fournissaient lenseigne de la maison fit observer laubergiste avantageusement, on les retrouvait plus grandes que nature, scelles, la pointe dresse vers le ciel, dans le garde-corps de la plus grande terrasse du chteau, celle qui sommait la tour de lAtlante et qui souvrait vers le levant. Le chteau lui-mme lun des plus fiers de toute la PrusseOrientale paraissait au dbut du sicle vou la dmolition, malgr les efforts des comtes qui persistaient lhabiter, et colmataient de leur mieux les brches quouvrait le temps dans les flancs du vieux vaisseau. Le salut vint de Guillaume II qui affectionnait cette rgion de grande chasse. Le Kaiser qui avait ordonn en 1900 la restauration du chteau du HautKnigsbourg, prs de Slestat, comme un dfi lennemi hrditaire occidental, jugea quune autre forteresse digne de son rgne devait constituer la borne orientale de son empire, face lenvahisseur slave. Les travaux de restauration qui ne sachevrent que peu avant la guerre de 1914 furent jugs par les archologues aussi excessifs que ceux qui avaient fait du HautKnigsbourg une maquette gante, pimpante et flambant neuve, cela prs toutefois que larchitecture teutonique souffre moins des fantaisies des restaurateurs modernes, parce que les chevaliers errants qui la crrent y fondirent leurs souvenirs de voyage et leurs rves mystiques, et il nest pas rare de voir coexister dans le mme difice des lments sarrasins, vnitiens et allemands. La forteresse toute neuve de Kaltenborn devait attirer lattention dun chef S.A., Joachim Haupt, qui stait attach ds 1933 la cration dcoles paramilitaires, conues sur le modle du clbre prytane imprial de Pln, do sortirait llite du futur IIIe Reich. Les Napola nationalpolitische Erziehungsanstalten installes en gnral dans des chteaux ou des monastres rquisitionns se multiplirent danne en anne, malgr la disgrce quentrana pour Haupt la nuit des longs couteaux du 30 juin 1934, et la mise en sommeil des S.A. Luvre de Haupt fut reprise et poursuivie par un haut dignitaire S.S., lObergruppenfhrer August Heissmeyer, qui 227

consacra la mainmise des hommes de Himmler sur les quarante napolas existantes. La napola de Kaltenborn tait place thoriquement sous lautorit du gnral comte von Kaltenborn, dernier reprsentant de la ligne, dont les appartements occupaient une aile du chteau. En ralit, ctait un vieil homme que son attachement la tradition prussienne rendait peu rceptif aux sductions de lordre nouveau cr par le IIIe Reich il persistait douter que quoi que ce ft de bon pour la Prusse pt venir de la Bavire et de lAutriche , et que ses proccupations orientes vers les recherches historiques et hraldiques dtournaient dexercer la direction effective de lcole. Au demeurant, si on avait concd au gnral le titre de Kommandeur de la napola par dfrence pour son pass et pour lui conserver une place dans son propre chteau, toute lautorit revenait pratiquement au Sturmbannfhrer S.S. Stefan Raufeisen qui faisait peser sur les trente enseignants militaires, les cinquante hommes et sous-officiers, et les quatre cents enfants de Kaltenborn une discipline sans nuance. * De retour Rominten, Tiffauges parla incidemment en prsence de lOberforstmeister de la forteresse de Kaltenborn qui lavait si profondment impressionn. Il apprit ainsi que le gnral comte von Kaltenborn se trouvait prsent la grande chasse du Gauleiter Koch, mais il ne put le retrouver dans ses souvenirs, malgr toutes les prcisions que lui fournit lOberforstmeister. Il en fut affect comme dun malheur, et dsormais, sil accomplissait consciencieusement les tches qui lui incombaient, son esprit et son cur taient ailleurs, ils flottaient du ct de la Mazurie, autour de ces hautes murailles dans lesquelles la vie prisonnire dbordait et chantait. Un printemps prcoce dune douceur enivrante attendrissait toute chose quand il se rendit en avril, comme chaque mois, lhtel de ville de Goldap pour faire renouveler son Ausweis. Il se sentait bon et faible, comme lherbe jeunette constelle de pquerettes, comme les souffles tides qui caressaient les chatons des bouleaux et des noisetiers, et faisaient senvoler des 228

branches des sapins une poudre sminale couleur de safran. Il faillit pleurer dattendrissement en voyant un moineau faire poudrette dans la poussire chaude de la route, et deux petits coliers se bousculer avec des rires en entrechoquant leurs cartables fixs sur leur dos, comme des coquilles descargot. Le ppiement qui remplissait le ciel semblait se poursuivre dans le svre difice de la mairie, inhabituellement anim ce matin-l. Ds lentre, les patres de bronze du vestiaire tiraient lil par ltalage de capelines, de mantelets, de fichus et de moufles aux couleurs vives qui les coiffaient, et que soulignait par terre une dbandade de sabots, de galoches et de bottes de taille enfantine, comme si tous les petits Chaperons rouges des forts de Prusse-Orientale staient runis en congrs la mairie. Tiffauges monta le large escalier menant la salle des mariages, tir en avant par une odeur dune exquise fracheur printanire o il y avait du poivre et de la semence. Il sarrta devant la porte pompeuse de chne sculpt : ctait l. Il entendait comme un gazouillis de volire, et les tendres effluves lenveloppaient avec insistance. Il appuya sur la lourde poigne de cuivre et entra. Ce quil vit le fit chanceler de surprise, et lobligea sappuyer de lpaule au chambranle de la porte : tout un grouillis de petites filles entirement nues gayait le chne sombre dont limmense salle tait lambrisse. Certaines taient efflanques comme des chats corchs, dautres roses et dodues, comme des cochons de lait, il y en avait des grandes, montes en graine, des boulottes, rondes comme des poupons, et les chevelures tresses, nattes, roules en macarons, ou au contraire libres et flottantes entre les fragiles omoplates, taient tout ce qui habillait ces petits corps, impubres, lisses comme des savonnettes. Sa survenue tait passe inaperue, et il repoussa doucement la porte derrire lui, afin de restituer latmosphre la densit que seule une claustration hermtique totale lui assurait. Il ferma demi les yeux en gonflant ses poumons avidement de ce fumet savoureux quil suivait depuis le dbut de la matine, mais quil captait ici dans sa puret naissante, et, malgr lui, ses grandes mains ouvertes se tendaient en avant,

229

comme pour cueillir, pour recueillir toute cette provende tide et follette, le dernier don de la Prusse-Orientale. Vous navez rien faire ici. Sortez immdiatement ! Serre dans une blouse dinfirmire immacule, une desse Germania au visage svre et rgulier le fusillait du regard. Il recula, ouvrit la porte et amora regret un mouvement de retraite. Mais enfin, qui vous a fait entrer ? Cest lodeur, balbutia-t-il. Je ne savais pas que la chair de petite fille sent le muguet Le fonctionnaire qui tamponna son Ausweis lui donna lexplication de ce charmant rassemblement. Chaque anne, le 19 avril, tous les enfants de dix ans passaient un conseil de rvision avant dtre incorpors dans la Jeunesse hitlrienne. Les petits garons, ajouta-t-il, cest de lautre ct de la place, au thtre municipal. Mais pourquoi cette date du 19 avril ? insista Tiffauges. Le bonhomme le regarda avec incrdulit. Vous ne savez pas que le 20 cest lanniversaire de notre Fhrer ? Chaque anne la nation allemande lui offre en cadeau danniversaire toute une gnration denfants ! conclut-il avec exaltation en levant lindex vers le grand portrait polychrom dAdolf Hitler qui fronait le sourcil au-dessus de sa tte. Lorsque Tiffauges reprit le chemin de Rominten, le grand veneur avec ses chasses et ses massacres, ses festins de venaison et sa science coprologique et phallologique tait tomb ses yeux au rang de petit ogre folklorique et fictif, chapp quelque conte de grand-mre. Il tait clips par lautre, logre de Rastenburg, qui exigeait de ses sujets, pour son anniversaire, ce don exhaustif, cinq cent mille petites filles et cinq cent mille petits garons de dix ans, en tenue sacrificielle, cest--dire tout nus, avec lesquels il ptrissait sa chair canon. * Depuis Stalingrad et le discours de Goebbels au Sportpalast invitant toute la population sengager fanatiquement dans la guerre totale, latmosphre stait alourdie Rominten. Les 230

nouveaux appels sous les drapeaux avaient creus des vides. On pensait de moins en moins aux plaisirs de la chasse et de la table, de plus en plus cette grande mle qui rougeoyait lest, et dont on ntait plus sr de demeurer lcart. Les bombardements ariens commenaient inquiter, et, le train blind offrant une meilleure protection que le pavillon de chasse, dpourvu dabri antiarien, Gring espaait ses visites la Rserve. Un jour lOberforstmeister fit savoir Tiffauges que le personnel devant tre rduit au strict minimum, il allait devoir le remettre la disposition de lArbeitseinsatz de son Stammlager de Moorhof. Toutefois, sil avait un souhait formuler, la proximit du deuxime personnage du Reich pourrait sans doute aider lexaucer. Alors Tiffauges rappela la chasse de janvier laquelle avait t convi le gnral comte von Kaltenborn, sa courte visite la forteresse sur le chemin du retour, et il demanda sil ne pourrait tre affect la napola, comme chauffeur ou palefrenier. LOberforstmeister fut surpris dentendre son factotum, toujours si taciturne et si docile, formuler des vux aussi prcis. Compte tenu des dernires rquisitions, lui dit-il, je serais surpris que la direction de la napola ne profite pas de cette occasion dacqurir un travailleur recommand par le Marchal du Reich, et de surcrot non mobilisable ! Je vais rgler a par tlphone. Quinze jours plus tard, Tiffauges avait sa feuille de route pour Kaltenborn, et il quittait Rominten avec Barbe-Bleue, affect lui aussi la napola.

231

V. LOgre de Kaltenborn

Veux, fin jeune garon, -tu venir avec moi ? Goethe.

232

Groups en dsordre autour du chteau dont la masse rougetre masquait lhorizon, une quantit de btiments formaient comme une petite cit close et dense sur les quatre hectares que cernaient les remparts. Lune des deux tours qui flanquaient le portail servait de remise outils, lautre de logement au portier et sa femme. Puis, distribus ple-mle le long dune sorte de voie qui menait jusqu la cour dhonneur, se succdaient un mange couvert avec ses curies, deux halles de gymnastique, linfirmerie, un garage et un atelier pour le parc automobile, un hangar bateaux, le pavillon de lconomat, quatre courts de tennis, deux villas dhabitation ayant chacune un petit jardin, un terrain de football, un terrain de basket-ball, une salle de thtre et de cinma o lon pouvait dresser un ring de boxe, et un quadrilatre amnag en parcours du combattant. Aux abords directs du chteau, il y avait enfin un chenil o onze dobermans saluaient par un concert de hurlements tout ce qui passait proximit de leur cage, un blockhaus pour les armes et les munitions, un groupe lectrogne et une prison. Et tous les murs parlaient et criaient en devises et en aphorismes, chantaient en drapeaux et oriflammes, comme si ce ft eux seuls que ft dvolue la facult de penser. Lou soit ce qui endurcit proclamait lune des halles de gymnastique, et lautre paraissait lui rpondre par cette citation de Nietzsche : Ne chasse pas le hros de ton cur. Goethe et Hitler cohabitaient au-dessus de la porte de la salle des ftes. Goethe : La honte nest pas de tomber, mais de rester terre. Hitler : On ne mendie pas son droit. On lobtient de haute lutte. Les yeux assourdis par cette pigraphie premptoire, Tiffauges fut peu sensible aux premires rencontres humaines que lui rserva la napola. Il fut reu par un Untersturmfhrergratte-papier qui prit connaissance de son livret militaire et de sa feuille de route, et lui fit remplir un vaste questionnaire o il tait autant question de ses grands-parents et de ses parents que de lui-mme. Puis il le remit entre les mains dun 233

Unterscharfhrer qui lui montra la stalle quoccuperait BarbeBleue, et la chambrette qui lui tait destine. Pour y parvenir, ils traversrent la salle darmes du chteau, et par une suite descaliers de plus en plus troits et de plus en plus raides, ils se hissrent jusqu un couloir clair par de minuscules tabatires et sur lequel donnaient les portes des petites chambres rserves aux sous-officiers S.S. affects au service de la napola. Comme vous tes recommand par le Reichsmarschall, le Kommandeur est prvenu de votre arrive. Il vous convoquera. moins quil noublie, ajouta-t-il avec un sourire indulgent. De toute faon, lAlei vous attend. LAlei Anstaltsleiter , ctait le Sturmbannfhrer Stefan Raufeisen. Il avait le crne oblong, le menton fuyant et les yeux rapprochs des Frisons allemands dont les thoriciens racistes contaient merveille. Quand le Franais fut introduit dans le bureau directorial quil occupait au rez-de-chausse du chteau, il sattarda longuement dans le dossier o il tait plong, et ne consentit lever vers lui sa tte de lvrier blond quaprs en avoir tourn la dernire page. Il le fixa en silence dun air rus, puis il laissa tomber trois phrases. Vous vous mettrez la disposition du Hauptscharfhrer Jocham, charg de lintendance. Vous devez saluer tous les S.S. partir du grade de Hauptsturmfhrer. Vous pouvez disposer. son propre tonnement, Tiffauges tait peu curieux de dcouvrir les enfants qui taient somme toute la raison dtre de tout ce dploiement ddifices bavards peupls dhommes laconiques. Il les sentait indiscutablement dans la qualit de latmosphre de la citadelle qui paraissait se condenser et l sous la forme dune paire de gants de boxe pose sur une chaise, dun bonnet de police accroch un poteau, dun ballon de cuir oubli dans un caniveau ou dune quantit de survtements rouges jets ple-mle sur le gazon verdoyant. Cest quil avait la conscience aigu quune barrire sinterposait entre eux et lui, et quil faudrait attendre longtemps peut-tre avant quelle ne tombt. Que cette barrire ft constitue dabord par le personnel S.S. qui encadrait les lves et assurait la marche de ltablissement, il le mesura assez pniblement ds les premiers jours en apprenant par cur les grades du Corps noir, et les 234

signes infimes qui permettaient de les discerner sur les uniformes identiquement macabres. Il dut se souvenir ainsi que les cussons de col des simples S.S.-Mann ne comportaient aucun ornement, mais sadornaient dun galon pour le Sturmmann (soldat de 1re classe), de deux galons pour le Rottenfhrer (caporal), dune toile pour lUnterscharfhrer (caporal-chef), dun galon et une toile pour le Scharfhrer (sergent), de deux toiles pour lOberscharfhrer (sergent-chef), de deux toiles et un galon pour le Hauptscharfhrer (adjudant), de trois toiles pour lUntersturmfhrer (sous-lieutenant), de trois toiles et un galon pour lObersturmfhrer (lieutenant), de trois toiles et deux galons pour le Hauptsturmfhrer (capitaine), de quatre toiles pour le Sturmbannfhrer (commandant), de quatre toiles et un galon pour lObersturmbannfhrer (lieutenantcolonel), dune feuille de chne pour le Standartenfhrer (colonel), de deux feuilles de chne pour lOberfhrer (gnral), de deux feuilles de chne et une toile pour le Brigadefhrer (gnral de brigade), de trois feuilles de chne pour le Gruppenfhrer (gnral de division) et de trois feuilles de chne et une toile pour lObergruppenfhrer (gnral de corps darme). Seul le Reichsfhrer S.S. Heinrich Himmler portait des cussons couronne de chne entourant une feuille de chne. Moins diversifies, les paulettes nen prtaient que davantage de regrettables confusions. Jusquau grade de Hauptsturmfhrer, elles taient ornes dun fil dargent six rangs. De Hauptsturmfhrer Standartenfhrer, ces fils se triplaient et formaient une tresse simple. Enfin cette tresse devenait double partir du grade de Standartenfhrer. Le Hauptscharfhrer Jocham, responsable de lintendance, tait un gros homme rougeaud qui rgnait sur un magasin dbordant de sacs de lgumes secs, de botes de buf, de jambons, de fromages de Hollande et de seaux de confiture, sans compter les piles de couvertures, les ballots de vtements, et mme les rouleaux de pansements, tout un bric--brac robuste et lodeur dune indchiffrable complexit qui par ces temps de pnurie paraissait opulent comme la caverne dAli 235

Baba. Les deux seules voitures en tat de marche tant rserves respectivement au Kommandeur et lAlei, Tiffauges se vit attribuer pour ses corves de ravitaillement un char quatre roues que tiraient deux chevaux, et auquel on pouvait adapter des ridelles, voire un jeu darceaux pour soutenir une bche. Il reprit le service quil connaissait depuis Moorhof, mais avec des moyens plus rustiques, et surtout en lui confrant un sens plus profond. Il noubliait jamais en effet que ctait pour subvenir aux besoins des enfants quil travaillait, et il ressentait ce rle de pourvoyeur daliments, de pater nutritor, comme une trs savoureuse inversion de sa vocation ogresse. Lorsquil dchargeait sa voiture dans les magasins pleins dodeurs, aux fentres troites et grillages de lintendance, il se plaisait songer que les quartiers de lard, les sacs de farine et les mottes de beurre quil serrait dans ses bras ou balanait sur son paule seraient bientt mtamorphoss par une alchimie secrte en chansons, mouvements, chair et excrments denfants. Son travail prenait ainsi le sens dune phorie dun genre nouveau, drive et indirecte, certes, mais nullement mprisable en attendant mieux. * Les lves quon appelait des Jungmannen taient au nombre de quatre cents rpartis en quatre centuries, commandes chacune par un centurion (Hundertschaftfhrer) assist dun ducateur adulte, officier ou sous-officier S.S. Les centuries taient divises chacune en trois colonnes (Zge) dune trentaine de Jungmannen, les colonnes elles-mmes se subdivisaient en groupes (Gruppen) dune dizaine dunits chacun. La colonne tait place sous le commandement dun Zugfhrer, le groupe sous celle dun Gruppenfhrer. Chaque groupe possdait sa table au rfectoire et son dortoir. Dsormais, avait dit Hitler dans son discours au Reichsparteitag de 1935, le jeune Allemand slvera progressivement dcole en cole. On le prendra en main tout enfant pour ne plus le lcher jusqu lge de la retraite. Personne ne pourra dire quil y a eu une priode de sa vie o il a 236

t laiss lui-mme. 3 Provisoirement pourtant par manque de personnel qualifi lenfant de moins de dix ans ntait pas encadr. Mais ds cet ge, les petites filles entraient dans le Jungmdelbund, les petits garons dans le Jungwolk. quatorze ans, ils taient incorpors respectivement dans le Bund Deutscher Mdel (B.D.M.) et la Hitler Jugend (H.J.). Ils y restaient jusqu dix-huit ans, pour passer ensuite dans le Service du Travail (Arbeitsdienst), puis dans la Wehrmacht. Les Jungmannen des napolas suivaient une filire plus continue, et donc plus contraignante encore. Incorpors lge de douze ans, ils quittaient lcole dix-huit ans aprs avoir acquis dune part une formation scolaire traditionnelle, dautre part une formation militaire intense axe, selon leur choix, sur larme de terre, la Luftwaffe, la Marine ou les Waffen-S.S. Cest ces derniers quallait la faveur de plus de la moiti des Jungmannen4. Le recrutement se faisait selon deux voies, les candidatures spontanes et la prospection des coles communales. Les candidatures auraient certes suffi remplir les napolas dont le chiffre ne dpassa pas la quarantaine, mais les enfants auraient t alors issus en grande majorit de milieux bourgeois fils de militaires de carrire et de fonctionnaires du parti , et la philosophie populiste du Reich exigeait une plus vaste ouverture aux couches profondes de la socit. Il fallait pouvoir produire des statistiques attestant une proportion convenable de fils dartisans, douvriers et de paysans. cette fin, les instituteurs ruraux taient invits prsenter une commission itinrante les enfants leur paraissant rpondre aux normes de candidature. Rassembls dans des centres, ils taient alors soumis une slection raciale et physique svre les porteurs de lunettes taient a priori exclus , puis des tests physiques et intellectuels. En fait, la qualit primordiale sur laquelle revenaient inlassablement les instructions de recrutement, ctait le Draufgngertum : il Cit dans Generation im Gleichschritt (Stalling d.) de W. Klose. 4 Cf. Elite fr die Diktatur (Droste d.) de Horst Ueberhorst, ouvrage de base sur les Napolas.
3

237

fallait que lenfant ft avant tout un fonceur, ou, en dautres termes, quil ne manifestt quun instinct de conservation aussi atrophi que possible. dfaut de Draufgngertum, certaines des preuves auxquelles les candidats avaient faire face prenaient leurs yeux une signification franchement suicidaire : se jeter leau dune hauteur de dix mtres quils sachent nager ou non , franchir des obstacles masquant un pige invisible foss, cheval de frise, mare, etc. , se laisser tomber du deuxime tage dune maison dans une couverture tendue par des ans, ou encore, accroupis dans un trou individuel creus en quelques secondes, passer sous une ligne de chars fonant, chenille contre chenille. La slection tait assez svre pour que le niveau intellectuel ft lui-mme trs suprieur la moyenne, mais la guerre avait considrablement compromis lenseignement non militaire des napolas. Les appels sous les drapeaux ne cessaient dclaircir le corps des enseignants lorigine tous officiers S.S. , et Tiffauges fut tmoin peu aprs son arrive dun changement qui consacra la fin de lenseignement scientifique et littraire Kaltenborn, le remplacement de tous les officiers enseignants par des matres civils. La bonne volont et la comptence de ces instituteurs et professeurs retraits, requis durgence pour pallier ce dpart en masse, ne pouvaient compenser leur manque de prestige aux yeux des lves dans cette citadelle hrisse darmes et de devises meurtrires. Ces hommes dun certain ge, dispensateurs de disciplines que lurgence de la guerre faisait paratre drisoires il y avait parmi eux un professeur de grec et un professeur de latin disgracis par leurs vtements civils, incapables dadopter le rythme trpidant de la napola, taient chahuts, hus, dcourags. Ils disparurent les uns aprs les autres, sauf un sminariste de thologie protestante du Stift de Knigsberg, llve-pasteur Schneiderhan, impermable aux pires avanies, qui sacharna et finit par sassurer une place reconnue dans cette cage denfants-fauves. La journe commenait six heures quarante-cinq par des sonneries lectriques grelottant furieusement dans les couloirs des petits dortoirs. Aussitt, ctait une galopade de survtements rouges dans les escaliers et dans la grande cour, 238

o avait lieu une mise en train matinale. Cependant, la salle de douche o les centuries se succdaient de cinq minutes en cinq minutes fumait comme une cuisine de sorcires. huit heures, tout le monde tait runi en uniforme sur le glacis pour le salut aux couleurs (Flaggenparade). Puis les rangs taient rompus, et les lves se ruaient dans le rfectoire o les attendaient un ersatz de caf et deux tranches de pain sec. Ensuite commenait le savant carrousel qui distribuait les centuries dans les classes pour des cours ou des heures dtudes, sur les terrains de sport, dans les salles de gymnastique, ou aux divers points de la campagne et des lacs environnants o avaient lieu lentranement cheval, laviron ou au maniement darmes, dans les stands de tir et dans les ateliers dentretien du matriel. Tiffauges observait le fonctionnement de la lourde machine. Parce que la discipline tait de fer et les lves tris sur le volet, elle tournait plein rgime, sans grincement, au son des trompettes, des fifres, des tambours et surtout des pitinements de bottes. Mais ce qui frappait le plus Tiffauges, ctait les chants nergiques, profrs par des voix dures et limpides qui clataient tout moment et semblaient se rpondre dun point lautre de la citadelle ou des alentours immdiats. Il se demandait sil arriverait jamais trouver sa place dans ce moulin enfants o les corps et les curs taient affts au service dune mme cause. La perfection mme de ses rouages et la terrible nergie qui y passait len auraient toujours exclu, mais il savait quaucune organisation nest labri dun grain de sable, et quau demeurant le destin travaillait pour lui. Aussi longtemps quil fut ainsi maintenu par la force des choses en marge de la vie drue et battante de la napola, il trouva un point dattache auprs de la Heimmutter, Frau Emilie Netta, qui habitait lune des maisonnettes de la citadelle, et avait la haute main sur linfirmerie. Veuve de guerre depuis 1940, elle avait trois fils dont les deux ans se battaient sur le front russe, tandis que le plus jeune tait Jungmann la napola. Une tradition propre Kaltenborn plus encore que ses fonctions voulait quon trouvt toujours accs auprs delle, soit linfirmerie, soit dans sa maison, sans avoir justifier dune permission ou mme dun motif spcial. Elle tait l pour tous, 239

et sa porte tait toujours ouverte. Tiffauges trouva vite le chemin de sa petite cuisine brique et surchauffe, fleurant la cire et le chou rouge. Il allait sasseoir dans son coin et demeurait longtemps, immobile et silencieux, coutant couler le temps au rythme de lhorloge poids et du mijotement de la marmite sur la cuisinire. Parfois un enfant entrait en tempte, exposait son problme avec vhmence une indigestion, un vtement dchir, une lettre urgente rdiger, une punition injuste et malencontreuse et repartait muni de sa solution. Frau Netta, seule femme de la citadelle, y jouissait dune autorit qui stendait bien au-del du petit peuple des Jungmannen. Les sous-officiers et les officiers respectaient ses dcisions, et tout le monde tait convaincu que lAlei lui-mme ne laurait pas heurte de front. Jamais en tout cas lintendant Jocham ne savisa de faire grief au Franais du temps quil passait chez elle. Il en vint ncessairement se demander quelle pouvait tre la place dune femme et de cette femme singulirement dans cette cit tout entire axe sur la guerre, et dont lesprit, promulgu de toute part, tait de nature faire surir le lait de la tendresse humaine. Comme son mari, Emilie Netta tait dorigine slave. Sa petite taille et ses cheveux foncs, quelle emprisonnait habituellement dans un foulard aux couleurs vives, qui auraient d la desservir dans un haut lieu raciste, ne contribuaient qu la singulariser, preuve supplmentaire de la place privilgie quelle occupait Kaltenborn. Jamais ses propos ne permirent Tiffauges de savoir si elle adhrait lidologie de la napola. Mais toute sa conduite indiquait quelle lui appartenait corps et me. Pourtant par sa connaissance apparemment inne des plantes et des animaux, des lacs et des forts qui faisait delle la patronne irremplaable de la cueillette des baies et du ramassage des champignons , par linstinct de soigneuse et de gurisseuse quelle manifestait linfirmerie, elle semblait enracine au plus concret de la vie. Tiffauges dut attendre, pour commencer comprendre, le jour o parvint la nouvelle de la disparition dun fils Netta, lors de la reprise de Kharkov par les armes du gnral Koniev. La mauvaise fortune voulut quil ft auprs delle quand elle lut la 240

lettre funbre, dbordante despoirs fallacieux et dhonneurs drisoires. Elle ne manifesta aucune motion. Simplement ses gestes devinrent un peu plus lents, son regard un peu plus fixe. Et comme elle stait avise de linsistance avec laquelle Tiffauges lobservait, elle finit par murmurer dune voix sans timbre, comme une prire apprise par cur : La vie et la mort, cest la mme chose. Celui qui hait ou craint la mort, hait ou craint la vie. Parce quelle est fontaine inpuisable de vie, la nature nest quun grand cimetire, un gorgeoir de tous les instants. Franzi est sans doute mort cette heure. Ou bien il va mourir dans un camp de prisonniers. Il ne faut pas tre triste. La femme qui porte lenfant doit aussi porter son deuil. Elle fut interrompue par la rue dun groupe de Jungmannen qui lentourrent en parlant tous en mme temps, et, sans trahir sa douleur, elle accomplit les gestes et pronona les paroles quon attendait delle. * Dans laile droite du chteau, au premier tage, trois pices constituaient le domaine du Sturmbannfhrer Professor Doktor Otto Blttchen, dtach en mission par la socit Ahnenerbe. Avec sa barbiche noire effile, ses grands yeux de velours audessus desquels ses sourcils dessins lencre de Chine se tordaient comme des serpents, son crne bistre, ce Mphisto en blouse blanche incarnait avec une rare puret la varit des S.S. de laboratoire. Sa carrire avait connu une soudaine ascension lorsque, un an auparavant, le professeur August Hirt, titulaire de la chaire danatomie de la facult de Strasbourg, lui avait confi, dans le cadre de lAhnenerbe, une mission particulirement dlicate. On venait de saviser en haut lieu que si les Juifs et les bolcheviks constituaient les sources de tout le mal existant, il serait intressant de rechercher leur origine commune dans une race judo-bolchevique dont les caractres restaient dfinir. Cest ainsi que Blttchen avait t envoy en mission dans les camps de prisonniers russes du Reich afin dy rassembler des sujets qui fussent la fois isralites et 241

commissaires du peuple, tche paradoxale, puisque la Wehrmacht avait linstruction formelle dabattre sur place tout commissaire du peuple sovitique captur. Pendant tout un hiver, on navait plus entendu parler dOtto Blttchen, mais la veille de Pques, les dirigeants de lAhnenerbe avaient rceptionn avec merveillement cent cinquante bocaux de verre numrots de un cent cinquante et tiquets Homo Judaeus Bolchevicus. Dans chacun deux, une tte humaine en parfait tat de conservation flottait dans un bain daldhyde formique.5 Ce succs lui avait valu outre ses toiles de Sturmbannfhrer la rputation dexcellent spcialiste des territoires de lEst Prusse-Orientale, Pologne et U.R.S.S. occupe et lAhnenerbe lavait affect en mission permanente Kaltenborn o il prsidait ou croyait prsider la slection des candidats. Car Tiffauges avait vite constat quil existait un antagonisme dclar entre Blttchen et lAlei. Raufeisen considrait le raciologue comme un diafoirus nbuleux et parasitaire, Blttchen traitait lAlei en soudard inculte et avin, mais comme ils possdaient le mme grade dans la hirarchie S.S., force leur tait de se tolrer. Toutefois lAlei avait lavantage de disposer de tout le personnel de la napola, alors que Blttchen, isol dans sa tour, en tait rduit quter laide quon voulait bien lui accorder temps perdu. Cest ainsi quil dcouvrit rapidement les ressources quil pouvait attendre du prisonnier franais, et quil chercha se lattacher aussi souvent que le permettait le service de lintendance. Tiffauges devint la longue familier des trois pices affectes au Centre raciologique de Kaltenborn, la petite chambre de Blttchen, le bureau, et surtout le grand laboratoire laqu blanc qui donnait sur la terrasse de la tour occidentale, agrmente, on ne savait au juste pourquoi, dun bassin de faux marbre o le professeur entretenait avec amour une centaine de poissons rouges. Carassius auratus, appel aussi Cyprinopsis auratus, pronona-t-il le doigt lev, la premire fois que Tiffauges savana jusque-l. Le chef-duvre de la biologie cratrice
5

Procs de Nuremberg, t. XX, p. 566 et ss. 242

chinoise. Voyez-vous, Tiffauges, ces petits tres sont l pour me rappeler que si les barbares asiatiques ont su par voie de slection et de croisement produire le poisson dor, il nous incombe de fabriquer lhomme sans gal qui dominera le monde, Homo Aureus, et tout ce que vous me verrez faire ici reviendra toujours finalement chercher dans les enfants quon mamne la paillette dor qui justifie lacte slectif et reproductif. Car le grand moment, pour Blttchen, ctait toujours larrive Kaltenborn dune fourne de nouvelles recrues quil attendait avec une impatience gourmande. Peu aprs son inscription, chaque enfant lui tait livr pour ltablissement de sa fiche raciologique. Aussitt le Sturmbannfhrer Professor Doktor, assist dsormais par Tiffauges, dployait sa panoplie de compas dpaisseur, de spiromtres, dchelles chromatiques, de ractifs colors et de microscopes, et il se mettait en devoir de peser, mesurer, toiser, talonner, tiqueter et classer le sujet. Aux cent vingt donnes classiques du Lehrbuch der Anthropologie de R. Martin, il ne stait pas fait faute dajouter une gamme de caractres de son invention dont il tait assez faraud. Tiffauges apprit ainsi que sous langle des cheveux, lhumanit est lissotriche, kymotriche ou oulotriche, quil existe trois types principaux de dermatoglyphes ou empreintes digitales : en tourbillon, en crosse, ou en arc, quon peut tre brachysklique ou macrosklique, selon quon a des jambes courtes ou longues par rapport au buste, chamcphale ou hypsicphale selon la hauteur plus ou moins grande de la tte, tapeinocphale ou acrocphale selon sa largeur variable, leptorhinien ou chamrhinien selon la finesse ou lpaisseur du nez. Mais ctait en voquant ce quil appelait avec motion et respect le spectre sanguin de la race que Blttchen accdait au lyrisme. Les quatre groupes sanguins A, B, AB et O dcouverts par Landsteiner, auxquels se superposaient les deux Rhsus positif et ngatif lui ouvraient les portes dune combinatoire aux subtilits infinies. Et toutes ces donnes, ces mesures, ces moyennes ne senlisaient pas dans une objectivit amorphe de trane-savates. Elles taient dynamises par un vigoureux manichisme qui faisait delles autant dexpressions 243

du bien ou du mal. Cest ainsi que, mesurant lindice cphalique horizontal, Blttchen ne se contentait pas de distinguer les ttes rondes, ou brachycphales, des ttes ovales, ou dolichocphales. Il expliquait Tiffauges que lintelligence, lnergie, lintuition sont lapanage des dolichocphales, et que tout le malheur de la France, ctait davoir t gouverne par des ttes rondes, comme douard Herriot, Albert Lebrun ou douard Daladier, encore que le souci de la vrit lobliget reconnatre les exceptions cette rgle que constituaient le bon Pierre Laval tte on ne peut plus ronde et le mauvais Lon Blum dont la dolichocphalie ne faisait pas de doute.6 Il ntait donc pas tonnant que les tables anthropologiques de Blttchen comportassent un certain nombre de caractres maudits qui constituaient autant de tares rdhibitoires. Telle par exemple la tache mongolique , sorte denvie bleutre, situe dans la rgion sacre, plus visible chez lenfant que chez ladulte. Frquente dans les races jaune et noire, elle napparat que sporadiquement chez les Blancs, et constituait aux yeux des thoriciens racistes une marque infamante, et comme lempreinte du diable. De mme le nez en six des Smites, le pied prhensile des Indiens, locciput effac des groupes dinariques et armniens dont larrire de la tte prolonge verticalement la ligne de la nuque, les empreintes digitales en arc caractristiques des races pygmes , lagglutinogne B du sang, plus frquent chez les peuples nomades, gitans ou isralites. Toutes ces donnes chiffres, propres entrer dans des formules algbriques, nempchaient pas Blttchen de faire la part de lintuition immdiate, instinctive, presque toujours infaillible bien quimpossible justifier par preuve ou dmonstration. Son il noir scrutait la dmarche des enfants, lexpression de leur visage, leur allure gnrale, et en tirait des conclusions toujours premptoires. Mais son triomphe, ctait son flair raciologique, car il professait que chaque race a son odeur, et il se faisait fort didentifier les yeux ferms un Noir, un Jaune, un Smite ou un Nordique aux crapoates alcalins et aux
6

Cf. Alfred Rosenberg, Der Mythus des XX. Jahrhunderts. 244

acides gras volatils que scrtent leurs glandes sudoripares et sbaces. Tiffauges lcoutait en prenant note des chiffres quil lui lanait, il lobservait en maniant avec lui le dynamomtre ou le compas de Broca, il enregistrait, il rflchissait. Certes le S.S. lui inspirait la plus vive rpulsion. Mais dj la napola dont la discipline, les uniformes et les chants forcens heurtaient ses gots et ses convictions danarchiste lobligeait toutes les concessions parce quelle se rvlait bien videmment comme une machine soumettre et exalter tout ensemble la chair frache et innocente. Cette soumission, cette exaltation, lrudition maniaque de Blttchen toujours la limite du sadisme et du crime les portait leur comble, et la parent quelle avait avec la phallologie du grand veneur ou les thories questres de Pressmar contribuait galement rduire le Franais la patience et au silence. La cohrence de son volution, et, surtout, le bond en avant quil avait accompli en passant des cerfs et des chevaux aux enfants lui prouvaient assez quil marchait dans la voie de sa vocation. Restait tre plus fort que la circonstance et trouver le moyen de sapproprier le domaine de Blttchen pour le gauchir sa manire, de mme quil avait su tirer de Rominten des fruits imprvus et purement tiffaugens. Car, partageant momentanment les travaux de Blttchen, il tait convaincu que le docteur S.S. ntait quune figure phmre, destine tt ou tard seffacer pour lui cder la place. Cest dans cet esprit que jouissant pour la premire fois depuis le dbut de la guerre de quelques loisirs et dun certain confort, il se procura un cahier dcolier et reprit la rdaction de ses crits sinistres. * . S. Ce matin Johannisburg pour une livraison de matelas. Je ne sais pourquoi, grande parade militaire sur lAdolfHitler-strasse. Foule. La moiti de cette foule en uniforme cest--dire uniformise, homognise, 245

confondue sous le mme drap, le mme cuir, le mme acier savance au pas cest--dire au mme pas, tel un mille-pattes gant droulant ses anneaux feldgrau sur la chausse. Cette foule-l est trs avance dans la mtamorphose qui fait de plusieurs millions dAllemands un seul grand tre somnambule et irrsistible, la Wehrmacht. Les individus envelopps dans le grand tre comme un banc de sardines dans lestomac de la baleine sont dj agglutins, englus, en voie de dissolution. Le phnomne nest encore qu ltat naissant dans lautre moiti de la foule, celle des civils dont lcume irrgulire et multicolore saccumule en dsordre sur les trottoirs et sous les arbres. Pourtant le suc digestif du gros serpent vert parvient en effluves puissants jusquaux petits tres provisoirement libres encore. Cette musique triste et obsdante, le pitinement sourd des lgions en marche, les traves rgulirement souleves par la mme houle, les tendards croix gammes qui se caressent soyeusement sous la brise tout ce rituel denvotement agit en profondeur sur leur systme nerveux, et paralyse leur libre arbitre. Une douceur mortelle les prend aux tripes, mouille leur regard, les immobilise par une fascination exquise et vnneuse qui sappelle : le patriotisme. Ein Volk, ein Reich, ein Fhrer. Mais le bloc monolithique du Reich est dj largement fissur, et la surprise qui mattendait sur le chemin du retour men a fourni une illustration presque comique. Ctait Seegutten, un village de poupe, pos au bord du lac de Spirding. Javais y prendre six sacs de pommes de terre chez un cultivateur. Mais voil le bonhomme qui fait des difficults et exige que mon bon de rquisition soit vis la mairie. Bien. La mairie, un petit btiment neuf dans le style noclassique daujourdhui. Je mets mon attelage au licol, et je longe le mur en direction du perron. Cest alors que jentends par la porte ouverte une voix qui ne mest pas inconnue et qui jargonne dans un allemand pouvantable avec une autorit tranchante. Je marrte pour couter.

246

Daccord, les trains partent quand ils peuvent, il ny a plus dessence nulle part, et le car gazogne est en panne, fulmine la voix. Mais tout a, ctait facile prvoir ! Vous autres soldats du front, vous vous imaginez toujours que nous vivons tous comme des coqs en pte larrire ! Mais nous aussi nous sommes bombards, dsorganiss, affams ! Alors tu voudrais maintenant que je justifie ton retard ! Autrement dit que je prenne sur moi de mettre une rallonge de vingt-quatre heures ta permission. Ce nest pas dans les pouvoirs dun maire, mon garon ! ces clats rageurs rpondaient de loin en loin des dfenses timides balbuties par une voix laccent juvnile et paysan, et qui relanaient de plus belle lindignation du prpos-maire. En montant les marches du perron, je savais qui jallais avoir affaire, et je savourais lnorme farce que le destin mavait prpare aprs la parade de Johannisburg. Tiffauges ! a par exemple ! Victor, le fou du stalag de Moorhof, ma serr dans ses bras avec effusion, puis il a congdi dune tape sur lpaule le jeune permissionnaire en feldgrau qui sest ht de disparatre. Ensuite, il ma entran dans un bureau, vers un fauteuil. ses questions, jai rpondu dabord par un rcit un peu circonstanci de mon sjour Rominten. Mais je lai abrg bientt en constatant que sous son expression tendue, affte par deux yeux vrillants et un sourire fig en rictus, Victor ne prtait pas la moindre attention mes propos. Mme le nom de Gring leffet habituellement magique ne parvenait pas percer la surdit de ce masque faussement attentif. Dailleurs quimporte ? Ctait son histoire lui qui mintressait. Victor a t successivement bcheron dans lAltheider Forst, pcheur au bord du Meuer See, valet dcurie au haras de Frauenfliess, enfin scieur de long Seegutten. Ici pcherie et scierie sont insparables, car un vaste atelier de menuiserie est exclusivement affect la fabrique de caisses poissons partir de crotes de troncs. De Seegutten, on expdie chaque jour une moyenne de cinq 247

cents kilos danguilles, de perches, de brochets et surtout de harengs deau douce demi fums. Soudain lyrique, Victor se jette sur moi et me broie les mains. Ah le bois, mon vieux, le bois, il ny a que a tu vois ! Et il mapprend que lentreprise ne possdait pas moins de deux alternatives Kirchner ayant jusqu quatorze lames, cinq scies circulaires, une trononneuse balancier, une parqueteuse et un atelier dafftage. Puis il me raconte des histoires de pches fabuleuses, pches au filet, avec deux, trois, quatre, et jusqu cinq bateaux ayant rapport en une journe treize tonnes de poisson ! Quant lui, Victor, sil est devenu un seigneur, le vrai matre de Seegutten, cest au bois et au poisson quil le doit. Au bois : chaque soir dans la baraque commune, il bravait les rires et les remarques dsobligeantes en consacrant tous ses soins un chef-duvre de marqueterie : la maquette rigoureusement fidle du mausole de Hindenburg Tannenberg. Victor profita-t-il dun hasard, dune bonne information ou eut-il une prmonition ? Le gnral Oskar von Hindenburg, fils du marchal, retir Knigsberg, devait passer un jour Seegutten. Victor obtint lautorisation de lui offrir sa maquette et, du mme coup, il devint un autre homme. Au poisson : lhiver prcdent, il pchait sur la glace, une glace rendue peu sre par un coup de dgel. Il fut ainsi le seul tmoin adulte dun accident qui faillit coter la vie la petite Erika onze ans la propre fille du patron, venue patiner avec des camarades, contre toute prudence. La glace pourrie avait cd sous le poids de lenfant, et Victor, parce quil se trouvait l et avait une corde sous la main, avait pu la sauver. Sa fortune tait faite. Le patron en faisait son bras droit, et comme il tait maire de Seegutten, Victor devenait secrtaire de la mairie. Ds lors, selon un processus classique, son indpendance et ses pouvoirs ne cessrent de grandir mesure que les hommes de la commune partaient au front et que les conditions de vie saggravaient. Ctait lui maintenant qui distribuait les cartes 248

dalimentation, enregistrait les naissances, et loccasion je venais den tre tmoin tanait les permissionnaires en faute. Et il clatait de son rire de dment en voquant toutes ces merveilles ! mesure quil parlait, jtais envahi par un double malaise. Cette russite insolente, cest celle prcisment que jambitionne depuis mon arrive en Allemagne, et son spectacle memplissait dun sentiment damre jalousie. Mais surtout il mtait pnible de constater que ctait sa folie mme que Victor la devait, et je me rappelais une fois de plus le diagnostic que Socrate avait port sur Victor et qui mavait si vivement impressionn : un dsquilibr auquel un pays boulevers par la guerre et par la dfaite offre le seul terrain qui convienne son plein panouissement. Ne suis-je pas finalement un autre Victor, et mon seul espoir nest-il pas que les coups du destin placent Kaltenborn au niveau et la merci de la folie qui mest propre ? * Que ce ft pour protester contre les uniformes S.S. quil jugeait fantaisistes ou contre le rle effac auquel on le rduisait dans la napola, le gnral comte Herbert von Kaltenborn apparaissait le plus souvent envelopp dans une cape de loden gris et coiff dun feutre tyrolien. Il est vrai quil navait jamais une allure plus militaire que lorsquil affectait de se mettre en civil. Il semblait grand, bien quil ft en ralit dune taille infrieure la moyenne, et son visage carr, simplifi par une moustache la Franois-Joseph, avait un air de comprhension affable sans rapport avec les ides dures et limites sur lesquelles il vivait. La premire fois quil lavait vu, Tiffauges pansait les chevaux contre le mur de lcurie. Le comte lavait interpell dans sa langue et avait chang quelques phrases avec lui, visiblement heureux de cette occasion dexhiber sa connaissance du franais. Puis il lavait apparemment oubli, jusqu un certain jour de septembre o Tiffauges devait aller avec sa carriole 249

jusqu Ltzen prendre livraison dune demi-gnisse chez un boucher. Ltzen, il avait trouv la boutique ferme, mise sous scells. Le boucher avait t arrt, lui dit-on, pour une affaire de march noir. Grce ses dplacements, Tiffauges assistait ainsi de semaine en semaine la dgradation du pays, min par une guerre dsastreuse. Longtemps les bombardements que subissait seule lAllemagne occidentale avaient fait de la PrusseOrientale une rgion privilgie o lorganisation K.L.V. (Kinderlandverschickung) envoyait par trains entiers les enfants des grandes villes dvastes. Mais depuis le printemps, une menace plus grave que celle des bombardiers se prcisait lest, et la Prusse-Orientale se sentait devenir, lentement mais inexorablement, la terre maudite du Reich. Malgr linterdiction promulgue par le Gauleiter de toute vacuation et de tous prparatifs de dpart, les gens les plus fortuns, les plus mobiles refluaient vers louest, et comme on ne pouvait tout emporter, un trafic intense avait commenc entre ceux qui jouaient le pire et ceux qui persistaient esprer. La police ragissait de faon aveugle et dsordonne, au gr des dnonciations, des rumeurs ou des campagnes de presse ; les prisons se remplissaient ; les grands tnors de la N.S.D.A.P. tonnaient en chaire, mais rien ne pouvait contrarier le courant de dsarroi qualimentaient la chute de Mussolini et la capitulation de lItalie louest, le reflux de la Wehrmacht en Ukraine lest, et surtout ces mosaques de petits pavs noirs qui couvraient chaque jour les pages de ncrologie militaire des quotidiens. Pourtant jamais la campagne mazurique navait t aussi radieuse quen cet t finissant. Considrant sa mission comme termine, Tiffauges avait repris le chemin de Kaltenborn en musardant le long des rives des lacs de Lwentin, de Woynowo et de Martinshagen. Leau tait si limpide que les oiseaux pcheurs qui sillonnaient lair et les poissons dargent qui planaient sur les fonds noirs paraissaient brasser le mme lment. Les barques amarres aux pontons taient suspendues dans le vide, comme des ballons captifs. Limmense bourdonnement des abeilles pillant un champ de colza en fleur, le ronronnement paisible dune batteuse dans une cour de 250

ferme, le tintement dune enclume de forgeron, et jusquau martlement dun pivert sur un tronc de mlze formaient un cortge allgre et paisible qui le suivait, lentourait et le prcdait. Cette gloire ntait pas en contradiction avec latmosphre empoisonne quil avait trouve Ltzen. Il lui paraissait logique, alors que se prcisait la ruine de lAllemagne, que la nature lui prpart une apothose de vainqueur. Cest dans ces dispositions triomphales quil aperut, quelques kilomtres de la citadelle, lantique limousine noire du Kommandeur arrte sur le bord de la route. Elle tait en panne, et le vieil homme y attendait, plus immobile quune souche, le retour de son chauffeur-ordonnance parti chercher du secours. Tiffauges linvita prendre place ct de lui sur le sige de la carriole, et il le ramena au chteau. Il ne se souvenait pas des quelques mots quil avait pu prononcer en rponse aux rares questions du Kommandeur pendant le bref trajet. Aussi fut-il surpris, lorsque, quelques jours plus tard, le gnral le convoqua son bureau, et, aprs avoir rgl une question insignifiante, lui demanda : En remontant au chteau, lautre jour, je vous ai interrog sur limpression gnrale que vous faisait la Prusse. Vous mavez rpondu : un pays noir et blanc. Quest-ce que vous entendiez par l ? Les sapins, les bouleaux, les sables, les tourbires, numra Tiffauges en hsitant. Le gnral le prit par le bras et lentrana devant un mur couvert darmes et dtendards. La terre prussienne est noire et blanche, cest bien vu, lui dit-il. Aussi les couleurs de la Prusse-Orientale sont-elles le noir et le blanc, allusion vidente aux chevaliers teutoniques et leur manteau blanc cartel de noir. Mais noubliez pas les PorteGlaive sans lesquels la Prusse serait demeure froide et strile. Oui, mon gnral, acquiesa Tiffauges, ils ont t le sel de cette terre ! Et il avait rcit dune traite la leon de laubergiste, Albert dApeldom, Albert de Buxhwden, lempire du bout du monde runissant sous les deux glaives de pourpre la Livonie, la Courlande et lEstonie, puis Gothard Kettler, la fusion avec les 251

Teutoniques de Hermann von Salza qui devait cimenter la grandeur de la Prusse-Orientale. Le Kommandeur tait ravi. Cest pourquoi, avait-il conclu, au noir et au blanc des Teutoniques, il ne faut pas manquer dajouter le rouge des Porte-Glaive. Il symbolise tout ce quil y a de vivant dans ces sables et ces tourbires dont vous parliez. Tiffauges se souvint en effet quaprs lui avoir fait subir la terre noire et la neige de Moorhof, la Prusse navait cess de lui dlguer un cortge de cratures palpitantes et chaudes, lUnhold du Canada, les oiseaux migrateurs, les cerfs de Rominten, Barbe-Bleue qui ntait quun autre lui-mme, les petites filles de Goldap, et finalement les Jungmannen de Kaltenborn, ce bloc de rangs serrs, vibrant et dru quil entendait chanter dune seule voix pure et mtallique, et marteler dun seul pas la cour ferme situe au pied de la tour. Le Kommandeur lui fit traverser la chapelle par laquelle on accdait la terrasse, et ils sarrtrent devant les pes de bronze qui coupaient par trois fois de leurs lames formidables lhorizon calme et moutonnant de forts et de lacs. Ces pes portent chacune le nom dun de mes anctres, expliqua-t-il. Voici au centre Hermann von Kaltenborn auquel la Sainte Vierge est apparue, la veille de la bataille o il devait prir, pour lui annoncer que sa place tait prte au paradis des chevaliers. louest se trouve Wiprecht von Kaltenborn, vritable athlte du Christ, qui baptisa de sa main dix mille Prussiens en un seul jour. lest enfin, lpe Veit von Kaltenborn, mon pre qui commanda ici mme en aot 1914 sous le marchal von Hindenburg, et libra ses propres terres de lenvahisseur slave. Et il caressait de la main avec un respect affectueux le mtal verdi des lames surhumaines. De la cour ferme montaient en vagues agressives les voix unanimes des Jungmannen : Quils tremblent, les os vermoulus du vieux monde ! Le combat commence. Nous avons bris la peur. La victoire nous attend !

252

Nous marcherons, marcherons, marcherons, et tout volera en clats sous nos pas ! Aujourdhui lAllemagne est nous, demain le monde entier !7 * . S. Moi si intolrant, si vite enflamm dindignation quand jtais en France, toujours maudissant et fulminant, je minterroge parfois sur ma patience et ma docilit depuis que je foule le sol allemand. Cest que je me trouve ici constamment confront une ralit signifiante presque toujours claire et distincte, ou alors quand elle devient difficile lire, cest quelle sapprofondit et gagne en richesse ce quelle perd en vidence. La France me heurtait sans cesse par des manifestations blasphmatoires lmentaires qui surgissaient dans un dsert inexpressif. Ce nest pas que tout ce qui se passe ici aille dans le sens du bien et du juste, tant sen faut ! Mais la matire qui mest offerte est si fine et si grave la fois que je nai ni le temps ni la force de me fcher quand elle me heurte un peu rudement. Ce Blttchen, par exemple, fait tout pour mchauffer la bile avec la plus odieuse insistance. Lune de ses marottes est la transformation des noms gographiques et patronymiques dorigine trangre ici polonaise ou lituanienne en noms sonnant bien leur pure germanicit. Il dtecte avec un flair maniaque la source impure des dnominations gographiques aux apparences les plus bnignes, et il na de cesse quil nait crit son Reichsfhrer pour lui dnoncer le scandale, et lui proposer un choix de noms de remplacement plus euphoniques son oreille du moins. Et ne voil-t-il pas quentran par cette manie, il sen prend maintenant mon propre nom ! Mais l, il ne sagit plus selon lui de remplacer du polonais ou du lituanien par de lallemand. Il sest persuad que

Hans Baumann, Procs de Nuremberg, t. XXXIII, P. 71. 253

Tiffauges nest quune altration de Tiefauge, et cache par consquent une origine teutonne lointaine, mais dautant plus vnrable. Il ne mappelle donc plus que Herr Tiefauge, ou, dans ses moments deuphorie, il manoblit, et je deviens Herr von Tiefauge. Ce qui prouve, me dit-il, la puret de votre sang, cest que vous tes encore porteur au plus haut point du signe particulier qui valut ce nom votre anctre patronymique : Tiefauge, cest lil profond, lil enfonc dans lorbite. Et quand on vous voit, Herr von Tiefauge, on comprend si bien ce nom quon se demande sil ne sagirait pas dun sobriquet ! Mais lautre jour, il est all plus loin encore, et peu sen est fallu que je nexplose. Tout allait mal, le jeune garon que nous examinions navait que des caractres ostisch petit, et sans doute destin le rester en juger par sa musculature puissante et noue, hyperbrachycphale (88,8), champrosope, de teint mat, de groupe sanguin AB et Blttchen sindignait du manque de discernement des slecteurs. Je me trompais sans cesse dans mes mesures, et finalement, jai cass un flacon de ractif Rhsus. Alors Blttchen ma insult. Oh discrtement ! Il a simplement ajout une lettre mon nom. Faites donc attention, Herr Triefauge ! a-t-il dit. Et je connais assez lallemand pour savoir que Triefauge, a veut dire il malade, larmoyant, chassieux exactement ! Ma terrible myopie et mes paisses lunettes sans lesquelles je ne vois plus rien mont rendu susceptible ce genre dinjure. Je me suis approch du Professor Doktor au point de le toucher, jai avanc mon visage vers le sien, et jai retir lentement mes lunettes. Et mes yeux habituellement plisss et rduits des fentes derrire leurs pais hublots, se sont ouverts tout grands, ils ont rempli leurs orbites au point de saillir au-dehors, et ils ont fix le Professor Doktor avec une insistance hbte de basilic. Je ne sais comment mest venue lide de cette grimace. Ctait la premire fois que je lessayais, mais le rsultat a t si bon que jy reviendrai. Blttchen a pli, recul, 254

balbuti une excuse, et il na plus rien dit jusqu la fin de lexamen de lenfant. * Tiffauges avait toujours pens que la valeur fatidique de chacune des tapes de son cheminement ne serait pleinement atteste que si, tout en tant dpasse et transcende, elle se trouvait en mme temps conserve dans ltape suivante. Il tait donc anxieux que les acquisitions quil avait faites Rominten trouvassent leur accomplissement Kaltenborn. Il fut exauc ds le mois doctobre quand les difficults du ravitaillement devinrent telles quil fallut songer des recours extrmes. LAlei qui stait absent plusieurs jours expliqua son retour quil avait confr Knigsberg avec le Gauleiter. Erich Koch lui avait promis des armes et des munitions, afin que Kaltenborn pt assurer lentranement militaire des Jungmannen, une batterie de D.C.A. pour faire face aux attaques ariennes de plus en plus nombreuses, enfin il lui avait donn lautorisation avec effet immdiat de capturer du gibier dans tout le Revier de Johannisburg pour amliorer lordinaire de la napola. La responsabilit de ces battues incomberait Abel Tiffauges, dcida lAlei, son double titre de prpos au ravitaillement et dancien valet de chasse du Reichsjgermeister. Toutefois le Gauleiter avait prcis quil ne concdait pas un droit de chasse proprement parler, et que lusage des armes feu tait exclu. Il faudrait donc forcer le gibier, et le servir larme blanche, ou plus simplement le piger. Ctait donner dune main et reprendre de lautre. Tiffauges saccommoda nanmoins de cette restriction en demandant la disposition dune centurie avec laquelle il organisa ds lors de fructueux pigeages au lacet dans les garennes et les rabouillres du Sostroszner Bruch. De son ct, Frau Netta elle aussi accompagne par une centurie dirigeait le ramassage des champignons de la fort de Drosselwald. Le temps sec et frais domin par des vents dest de cet automne, sil dfavorisait il est vrai les expditions de Frau Netta, profitait celles de Tiffauges. Les geles matinales furent

255

prcoces cette anne-l, et la premire neige sinstalla pour ne plus disparatre ds les premiers jours de novembre. * . S. Ce matin, aprs un grand coup de soleil, la nuit est brusquement tombe sur la plaine. louest, un gros nuage dune noirceur insolite, mtallique roulait lentement vers nous. Passage de cette angoisse cosmique, de ce frisson atavique qui mest si familier, mais pour une fois il dborde de moi et gagne les gens, les btes, toutes choses. Et tout coup lair sest anim de mille et mille flocons blancs, voltigeant gaiement en tous sens. Inversion spectaculaire du noir au blanc, en accord avec ce paysage sans nuances. Ainsi le nuage de plomb ntait quun sac de plumes ! Quel est le cosmologue grec qui a parl de la secrte noirceur de la neige ? * Le soir de Nol fut marqu par une tempte de norot qui semblait vouloir effacer le souvenir dune anne dans lensemble calme et ensoleille. midi un couvercle de nuages uniformment cuivr pesait sur le ciel dun horizon lautre. une altitude immense, on voyait passer, criant de peur, des oiseaux de mer emports par un souffle panique. La plaine endormie parut soudain sanimer et lutter contre ltreinte dun cauchemar. La neige qui stait dpose en silence dans des nuits calmes et douces se souleva et savana sur le pays comme une muraille de blanches tnbres. Sur la surface des lacs gels, les bourrasques chassaient des rameaux arrachs, des souches, des troncs et mme des rochers. Parce quelle couronnait un promontoire, la citadelle devint linstrument de la tempte, une harpe olienne gante qui chantait de tous ses vestibules, coursives, lanternes, campaniles et flches. Les girouettes gmissaient avec des voix humaines, les portes giflaient les

256

murs toute vole, des meutes de loups invisibles galopaient en hurlant dans les couloirs. Cependant la crmonie du Julfest runissait tous les Jungmannen dans la salle darmes autour dun arbre de Nol scintillant de mille feux. Il ne sagissait pas de clbrer la naissance du Christ, mais celle de lEnfant Solaire, resurgi de ses cendres en ce solstice dhiver. Parce que la trajectoire du soleil avait atteint son niveau le plus bas, et le jour sa dure la plus brve, la mort de lastre-dieu tait dplore comme une fatalit cosmique menaante. Des chants funbres accords la misre de la terre et linhospitalit du ciel clbraient les vertus du luminaire dfunt, et le suppliaient de revenir parmi les hommes. Et cette complainte tait exauce, puisque dsormais chaque jour allait regagner sur la nuit un temps dabord imperceptible, mais bientt dune triomphale vidence. LAlei lut ensuite haute voix les vux envoys Kaltenborn par les quarante autres napolas disperses sur tout le territoire du Reich, Pln, Kslin, Ilfeld, Stuhm, Neuzelle, Putbus, Hegne, Rufach, Annaberg, Ploschkowitz et chaque nom cit, un enfant se dtachait du demi-cercle de ses camarades, et allait ajouter une bougie au grand sapin. Puis il y eut un silence travers par les mugissements de la tempte, et lAlei cria tout coup, comme saisi par une soudaine inspiration : Le paradis repose lombre des pes ! Enfin dune voix calme, il expliqua que chaque type dhomme se ralise par un outil privilgi qui est aussi un symbole. Il y a ainsi les gens de plume dont lcriture est la fonction naturelle, les paysans qui se retrouvent dans le soc de leur charrue, les architectes dont lquerre est lemblme, les forgerons qui voient dans une enclume limage de leur vocation. Les Jungmannen de Kaltenborn eux taient doublement vous lpe, comme jeunes guerriers du Reich, dabord, et par la vertu du blason du chteau ensuite. Tout ce qui ne relevait pas de lpe devait leur tre tranger. Tout autre recours que celui de lpe tait lche et tratre. Ils devaient avoir sans cesse prsent lesprit lpisode du nud gordien de la vie du grand Alexandre. Sur lacropole de Gordium, en Phrygie, slevait le temple de Jupiter o tait conserv le char du premier roi du 257

pays. Selon un oracle vnrable, lAsie appartiendrait celui qui saurait dnouer le lien par lequel le joug tait assujetti au timon, et dont les deux extrmits paraissaient invisibles. Dsireux de sassurer lempire de lAsie et impatient par la difficult de lpreuve, Alexandre avait spar dun coup dpe les deux pices du char. Ainsi chaque problme pouvait recevoir deux solutions : la solution longue, lente et lche, et la solution de lpe, foudroyante et instantane. Les Jungmannen se devaient lexemple dAlexandre de tirer lpe chaque fois quun nud sopposait leurs desseins. Pendant quil parlait, les coups de blier de la tempte ne cessaient dbranler les murailles et de faire vaciller les petites flammes du sapin. Elles steignirent toutes ensemble, et une obscurit tonnante couvrit les enfants, lorsque la haute fentre de la salle darmes vola en clats sous la pousse dune bourrasque de fin du monde. Une seule toile crevait, comme un il jaune, lpaisseur des tnbres mugissantes du ct de lOrient. * . S. Il ma fallu du temps pour sauter en marche dans ce grand carrousel pavois, criard et bariol qui entrane une foule denfants et une poigne dadultes. Maintenant que jy suis, je comprends mieux quels ressorts il obit. Visiblement, la trajectoire du temps est ici non pas rectiligne mais circulaire. On vit non dans lhistoire, mais dans le calendrier. Cest donc le rgne sans partage de lternel retour en quoi limage du carrousel est pleinement justifie. Lhitlrisme est rfractaire toute ide de progrs, de cration, de dcouverte et dinvention dun avenir vierge. Sa vertu nest pas de rupture, mais de restauration : culte de la race, des anctres, du sang, des morts, de la terre Dans ce calendrier dont les saints et les ftes relvent dun martyrologe particulier, le 24 janvier est pour lternit le jour de lan de disgrce 1931 o mourut le jeune 258

Herbert Norkus, saint patron, en raison de son ge, de toutes les organisations de jeunes. Une fois de plus, on projette lintention des Jungmannen qui protestent avec vigueur parce quils lont dj vu le film Hitlerjunge Quex tir du roman de Schenzinger qui sinspira lui-mme du destin de Norkus. Je suis surpris du choix de linterprte. Cest un enfant beaucoup plus jeune que le vrai Norkus, fragile, un peu fille, un peu blanc de poulet, et promis dentre de jeu au glaive du sacrificateur. loppos, les jeunes socialistes qui auront sa peau apparaissent comme des petites brutes prcoces, habills en hommes, et dont les attributs sont le tabac, lalcool et les femmes. Avec cet agneau pascal tendre et pur, nous voici bien loin du garon coriace comme du cuir, efflanqu comme un lvrier et dur comme de lacier Krupp clbr par Hitler. Je trouve remarquable que le metteur en scne du film soit arriv dix ans avant moi cette vision si contraire la vrit officielle dune enfance allemande, non pas clatante de vigueur et dapptit conqurant, mais voue de tout temps un massacre dinnocents. Aprs le film, cest la veille funbre. Inlassablement les tambours rythment lappel lugubre du Corps noir : deux coups longs frapps par les majors de droite, trois coups brefs par les majors de gauche, auxquels la masse rpond par cinq coups brefs, trois coups brefs, deux coups brefs. Tam-tam funbre et obsdant qui mime la danse massive du destin en marche. Cette litanie est soudain brise par le hurlement des trompettes. Silence. Une voix adolescente clame dans la nuit. Une autre voix lui rpond. Puis une troisime slve. Ce soir, nous clbrons la mmoire de notre camarade Herbert Norkus ! Nous ne veillons pas autour dun froid sarcophage. Nous nous serrons autour dun camarade sacrifi en disant :

259

Il en fut un qui osa avant nous, ce que nous tentons aujourdhui. Sa bouche est muette, mais son exemple est vivant ! Beaucoup tombent autour de nous, mais beaucoup naissent en mme temps. Le monde est vaste qui embrasse les vivants et les morts. Mais les hauts faits des ans revivent dans le combat de ceux qui les imitent. Il avait quinze ans. Les socialistes lont poignard le 24 janvier 1931 Berlin, dans le quartier de Beusselkietz. Herbert Norkus ne faisait que son devoir de Hitlerjunge, mais cest ce qui lui a valu la haine de nos ennemis. Son cadavre restera ternellement comme une barrire entre les marxistes et nous ! Ils chantent maintenant Un peuple jeune se lve pour monter lassaut Les voix nettes comme des cristaux de glace montent dans lair froid, tandis que loriflamme svastika se tord autour de son mt, comme une pieuvre brle par le faisceau troit dun projecteur. * Stefan Raufeisen Je suis n Emden, dans lOstfriesland, en 1904. Ctait une petite ville cossue, de type hollandais, moiti commerante, moiti portuaire grce deux canaux qui la relient, lun lEms, lautre Dortmund. Mon pre y tenait une boucherie dans un quartier populaire, et comme les pauvres ne mangent pas de viande, nous tions pauvres nous aussi. Il avait un frre, loncle Siegfried, boucher galement, mais Kiel, Schlesvig-Holstein, et dans le quartier de lamiraut. Siegfried tant mort en 1910, nous avons aussitt migr pour lui succder. Jtais trop jeune pour percevoir clairement la diffrence datmosphre entre la petite ville assoupie et proprette des rivages de la mer du Nord, et lair vibrant de rvoltes et de luttes du port amiral de la Baltique, mais le fait est que jai grandi dans un climat de chaude politique. Parce quil avait dcid que lavenir de lAllemagne tait sur leau, le Kaiser avait fait de Kiel 260

sa ville dlection. Il y venait pour de frquents sjours, mais sa prsence prenait un clat particulier pendant notre grande semaine, la Kieler Woche, la fin du mois de juin, lorsquil prsidait en personne les rgates internationales. En 1914, mon pre fut mobilis bord dun croiseur sousmarin. Il disparut avec son U-Boot en 1917. Conformment une logique cruelle, rarement dmentie par lHistoire, cest de Kiel que devait venir le coup le plus dur pour le trne du Kaiser. La mutinerie des quipages de la marine de guerre en novembre 1918 sonna le glas du IIe Reich. Juste retour des choses au demeurant : larmistice et la paix qui supprimaient la flotte de guerre et chassaient le pavillon allemand de toutes les mers du globe, condamnaient une mort brutale Kiel, ses chantiers et ses docks. La boucherie familiale elle aussi se mourait. Je nen avais cure. Javais quinze ans. dfaut de cochons, je faisais mes saucisses avec les chevaux de la dfunte cavalerie impriale, mais javais la tte ailleurs. La fleur bleue des Oiseaux migrateurs (Wandervgel) mavait touch le cur Le mouvement des Wandervgel, ctait dabord lacte par lequel la jeune gnration se dsolidarisait de ses ans. Cette guerre perdue, cette misre, ce chmage, cette agitation politique, nous nen voulions pas. Nous jetions la figure de nos pres lhritage sordide quils tentaient de nous faire assumer. Nous refusions ple-mle leur morale dexpiation, leurs pouses corsetes, leurs appartements touffants, capitonns de tentures, de portires et de poufs glands, leurs usines fumantes, leur argent. Par petits groupes chantants et enlacs, dpenaills, coiffs de feutres dfoncs mais fleuris, ayant pour tout bagage une guitare sur lpaule, nous avions dcouvert la grande et pure fort allemande avec ses sources et ses nymphes. Efflanqus, crasseux et lyriques, nous couchions dans les fenils et les crches, et nous vivions damour et deau claire. Ce qui nous unissait par-dessus tout, ctait notre appartenance une mme gnration. Nous entretenions comme une francmaonnerie de la jeunesse. Certes nous avions des matres. Ils sappelaient Karl Fischer, Hermann Hoffmann, Hans Blher, Tusk. Ils crivaient pour nous des rcits et des chansons dans des petites revues. Mais nous nous entendions trop bien demi261

mot pour avoir besoin dune doctrine. Nous ne les avons jamais vus Kiel. Cest alors que se produisit le miracle des gueux. Nous, coliers errants, nous avions la soudaine rvlation avec cette Ligue des gueux (Bund der Geusen) qui nous ressemblaient comme des frres, mais qui relevaient de lidologie nazie, que nos idaux et notre manire de vivre ntaient pas forcment vous demeurer en marge dune socit forte de son organisation et de son inertie. Les gueux, ctait des Wandervgel dous dune force rvolutionnaire qui menaait directement ldifice social. Les rves taient finis. Commenait la lutte dans la rue. Du coup, ma boucherie prenait un sens : je devins le responsable politique de la corporation. On collait des affiches, on souillait les maisons des mal-pensants, on empcha la projection Kiel du film antimilitariste lOuest rien de nouveau. La municipalit ragissait en frappant indistinctement nazis et sozis8. Un jour le port de luniforme de la Jeunesse hitlrienne fut interdit. Alors tous les garons bouchers de mon groupe dfilrent dans les rues en tenue de travail, et les bourgeois se montraient pouvants les grands couteaux passs dans la ceinture des grossiers tabliers blancs maculs de sang. Les sozis avaient une formation de fifres qui leur tenait lieu de signal de ralliement. Nous avons eu les ntres, et aprs nombre daffrontements, le fifre est devenu nazi. Mais rien jamais ne surpassa la journe du 1 er octobre 1932. Baldur von Schirach avait dcid que ce jour-l serait tenu Potsdam le premier congrs de la jeunesse nazie (Reichsjugendtag der N.S.D.A.P.). Le parti avait lou trentehuit tentes gantes pouvant abriter au total mille participants. Ils furent plus de cent mille filles et garons qui afflurent de toutes les provinces du Reich. Ils arrivaient par trains entiers, pied, bicyclette, sur des camions o des grappes de corps se hrissaient de drapeaux dploys. Dsordre inou ! Grandiose mle de lamiti ! Le ravitaillement tait nul. La fatigue, Sozis : surnom des socialistes sur lequel a t calqu celui de leurs adversaires les nazis.
8

262

surhumaine. Nous vivions tous sur nos nerfs, ivres de chants, de cris, de marches et de contremarches. Oui, la marche ! Elle tait devenue notre mythe, notre opium ! Marschieren, marschieren, marschieren ! Symbole de progrs, de conqute et aussi de rassemblements, de congrs, elle faisait de nos jambes devenues dures, sches et poussireuses comme des roues, comme des bielles, lorgane politique principal de nos personnes ! Soixante mille garons taient parqus sur la Schtzenwiese, cinquante mille filles dans le stade. Sept heures durant, nous avons dfil devant la tribune officielle. Mais nous, les jeunes de Kiel, nous tions les plus beaux, les plus sauvages. Nous avions retrouss nos manches et rabattu nos chaussettes, car nous tions fiers de nos muscles de bronze. Nous avions dpass la tribune dans un tonnerre acidul de fifres, quand un aide de camp du Fhrer courut nous rejoindre. Le Fhrer menvoie vous demander qui vous tes ! Dis-lui que nous sommes pour le servir et pour mourir les Hitler-Jungen de Kiel !9 Quelle joie, quel apptit de sacrifice dans cette rponse ! Quatre mois plus tard, Adolf Hitler devenait chancelier du Reich. * . S. Ce matin Blttchen ma tendu une lettre circulaire provenant de linspection gnrale des napolas et concernant le choix des Jungmannen parmi les candidats. Lors des slections, y tait-il dit notamment, il sera tenu compte du retard dans leur volution que prsentent normalement les enfants de races daliques (flisch) ou nordiques, du point de vue aussi bien physique que psychologique. Les slecteurs ne doivent pas se laisser abuser par laspect assoupi et lintelligence peu veille qui paratra dsavantager ces sujets en comparaison des jeunes est-baltiques et alpins (westisch) du mme ge. En ralit,
9

Cf. Werner Klose, op. cit. 263

une intelligence rapide et un sens de la repartie qui fait mouche ( en voil un qui na pas sa langue dans sa poche ! ) sont souvent les stigmates dune prcocit incompatible avec la puret de la race allemande. Presque toujours un examen approfondi mettra en vidence des caractristiques anthropologiques allant dans le mme sens. 10 Voyez-vous, Herr von Tiefauge, enchana-t-il, on ne saurait trop louer lauteur de cette note pour sa pntration et son courage. Avez-vous remarqu que chaque peuple se rclame au premier chef de la vertu dont il est en fait le plus dpourvu ? La courtoisie bien franaise, par exemple, que recouvre-t-elle dans la ralit, sinon une goujaterie invtre qui se manifeste en toute occasion, et singulirement lendroit des femmes ? Le sens de lhonneur que revendiquent si ombrageusement les Espagnols est dmenti par la propension irrsistible des races ibriques la trahison et la corruption. Quant lhonntet suisse les consuls helvtiques consacrent le plus clair de leur temps essayer de tirer de prison leurs compatriotes frauduleux , le flegme des Anglais ah ! la haine rageuse et aveugle de ces gens ! , la propret hollandaise puanteur des cantonnements nerlandais ! , la gaiet italienne allez voir sur place, vous en jugerez par vous-mme ! LAllemagne nchappe pas cette rgle. Depuis que vous tes ici, on a d vous rebattre les oreilles avec notre rationalit, notre sens de lorganisation et de lefficacit. La vrit, Herr von Tiefauge, cest que lme allemande est un chaos tnbreux ! Ce nest pas le manque de prcocit qui fait lenfant nordique teint et obtus. Aucune maturit ne le fera jamais accder la luminosit mditerranenne. La raison est linvention des Grecs anciens, peuple mille fois abtardi dalpins dinariques fortement balkaniss, avec des apports levantins et gyptiens, bref un mlange indchiffrable de toute la lie eurafricaine. La puret est
10

Cit dans Elite fr die Diktatur, op. cit. 264

opaque, Herr von Tiefauge, voil la vrit quil faut avoir le courage de regarder en face ! Lenfant nordique a toutes les apparences de la nigauderie, mais cest parce quil est en prise directe sur le jaillissement profond des nergies vitales. Il sommeille lcoute de la rumeur viscrale qui monte de lUrgrund de son tre, et qui lui dicte sa conduite. Personne na comme lAllemand le sens des sources noires qui laborent secrtement le suc radical des choses. Cet Urinstinkt fait de lui la plupart du temps une brute assoupie, capable des pires aberrations, mais parfois aussi il en mane des crations incomparables ! * . S. Malgr les grands progrs que je fais en allemand, il est clair que jy suis venu trop tard, et que je ne parlerai jamais cette langue comme le franais. Je ne le regrette pas trop. La distance mme devenue infime entre ma pense et ma parole, quand je pense, parle ou rve en allemand, prsente des avantages indiscutables. Dabord, la langue, ainsi lgrement opaque, cre une sorte de mur entre mes interlocuteurs et moi, et me donne une assurance inattendue et fort bnfique. Il y a des choses que je narriverais pas dire en franais des durets, des aveux , et qui schappent de mes lvres sans difficult, travesties dans lpre parler germain. Cela sajoutant la simplification quimpose forcment tout ce que je dis ma connaissance imparfaite de lallemand fait de moi un homme beaucoup plus fruste, direct et brutal que le Tiffauges francophone. Mtamorphose infiniment apprciable pour moi du moins. Lallemand ignore les liaisons. Les mots et mme les syllabes se juxtaposent comme des cailloux, sans mler leurs limites. Au lieu quune certaine fluidit noie la phrase franaise dans une continuit plaisante, mais qui menace de tourner linconsistance. Parce que lallemand se compose de pices solides, comme celles dun jeu de 265

construction, il se prte la construction indfinie de mots composs qui demeurent parfaitement dchiffrables, alors quen franais les mmes crations se rsoudraient vite en une bouillie informe. Il en rsulte que prcipite et imprieuse, la phrase allemande devient aussitt rocailleuse et aboyante. Des statues ou des robots sen accommoderaient. Nous autres, cratures muqueuses et tides, nous prfrons le doux parler dle-de-France. Ce qui est tout fait aberrant, cest le sexe attribu par les mots allemands aux choses, et mme aux gens. Lintroduction dun genre neutre tait un perfectionnement intressant, condition den user avec discernement. Au lieu de quoi, on voit se dchaner une volont maligne de travestissement gnral. La lune devient un tre masculin, et le soleil un tre fminin. La mort devient mle, la vie neutre. La chaise est elle aussi masculinise, ce qui est fou ; en revanche le chat est fminis, ce qui rpond lvidence mme. Mais le paradoxe est son comble avec la neutralisation de la femme elle-mme laquelle la langue allemande se livre avec acharnement (Weib, Mdel, Mdchen, Frulein, Frauenzimmer). * Les Jungmannen les plus gs avaient dix-sept et dix-huit ans. La prsence ct dauthentiques enfants de ces adolescents et de ces jeunes hommes choquait Tiffauges dans son exigence catgorique de fracheur. Elle rpandait dans le rfectoire, les dortoirs et tout ltablissement un fumet de virilit et de soldatesque qui le dgotait et dressait une barrire dplorable entre Kaltenborn et lui. Un obstacle sopposant aussi prcisment sa vocation tait condamn tomber plus ou moins brve chance. Les armes promises par le Gauleiter auraient permis linstruction sur place des classes appeles sous les drapeaux. Ctait lespoir de lAlei qui rvait de disposer Kaltenborn mme dun corps de jeunes soldats arms et entrans. Mais leur livraison tardait malgr ses dmarches rptes. Le 1er mars, linvitable se produisit. Les deux 266

centuries suprieures de seize et dix-sept ans taient supprimes par un ordre dincorporation immdiate. Les ans entraient dans la Wehrmacht, les plus jeunes dans un camp de formation acclre (Wehrertchtigungslager). Dix sousofficiers S.S. dsigns pour les encadrer quitteraient galement la napola. * . S. Les grands quon envoie la semaine prochaine lgorgeoir font leur mise en train sur le glacis. Ils sont botts, culotts, mais torses nus dans lair piquant du petit matin. Stefan qui veut allier lexercice de force au mouvement densemble a imagin de les faire jongler avec des poutres. Chaque poutre longue dune dizaine de mtres est porte bout de bras par une section de douze hommes. Chaque section lve et abaisse sa poutre, la fait passer dune paule sur lautre, la lance en lair, dabord verticalement, ensuite vers la droite, et cest la section voisine de droite qui doit la recevoir. En cas de fausse manuvre, il y aurait sans doute et l un crne dfonc, une oreille fauche ou une paule fracture, mais ce risque nest certainement pas fait pour dplaire notre direction. Tous ces gaillards ont entre quinze et dix-huit ans, et la trace du rasoir se voit sur la plupart des mentons et des joues. Mais il faut reconnatre honntement que ces torses sont tous dune mouvante tendresse que souligne la grossiret de la ceinture, du pantalon et des bottes. Pas un poil sur ces poitrines blanches, et mme la plupart des aisselles sont galement glabres. Quelques chanes avec une mdaille ajoutent une note enfantine autour de ces cous laiteux, qui appellent davantage les baisers de maman que les coups de sabre du cosaque. Un bras de vingt ans peut tre lquivalent charnel dune jambe de douze ans, mais il ne faut pas sy laisser prendre. Au-dessous de la ceinture, finie la puret enfantine, il ny a plus que noirceur et virilit cynique 267

* Peu aprs cette saigne qui restituait Kaltenborn sa puret enfantine , mais diminuait de la moiti ses effectifs et dsorganisait son encadrement, Stefan runit un conseil de guerre auquel assista Tiffauges, cach derrire Blttchen, les S.S. et les enseignants civils subsistants. Le dpart des sousofficiers serait palli par une plus grande participation des lves la vie matrielle de ltablissement, expliqua-t-il. Des quipes se relaieraient aux cuisines, la buanderie, aux curies et on tablirait un roulement pour assurer les corves de bois et de ravitaillement. Plus grave tait le problme du recrutement de nouveaux lves. Kaltenborn devait conserver sa place de napola de premire catgorie par le nombre de ses pensionnaires, et ne devait pas se laisser dtourner de sa mission par les difficults issues de la guerre. Certes le principe voulait quil y et dans chaque napola des enfants provenant de toutes les provinces du Reich et quon vitt un recrutement par trop local. Mais la situation dictait des solutions durgence. LAlei demandai donc tous les responsables prsents de prospecter eux-mmes la rgion afin de trouver des jeunes garons dignes de combler les vides creuss par lenvoi sous les drapeaux de deux centuries. Il se chargerait avec le Professor Doktor Blttchen de faire subir un examen aux candidats ainsi recruts. Tiffauges se souciait peu de la catgorie et de la mission de la napola. Mais sil avait salu llimination des lments les plus gs, les moins frais et donc les moins propres exciter sa tendresse, il tait sensible une indiscutable dtente de latmosphre de Kaltenborn qui avait perdu sa belle richesse sonnante et dense. Il souhaitait donc ardemment que ltablissement reft le plein de ses effectifs, tout en nattendant rien de bon de lappel de lAlei. En vrit, il avait compris que cet appel sadressait lui par-dessus la tte de ces hommes profanes et inconscients seul peut-tre Blttchen tait-il quelque peu initi, mais combien vicieusement et de faon perverse ! et que le temps viendrait coup sr o le destin 268

ayant balay la canaille remettrait entre ses mains les cls du royaume pour lequel il tait n. * . S. Il fallait sy attendre : le dpart des dix sous-officiers et la participation des enfants au fonctionnement matriel de la napola a jet un trouble irrmdiable dans la belle mcanique dont nous tions tous prisonniers. part quelques points de repre qui surnagent les appels, saluts aux couleurs et autres crmonies lemploi du temps si bien coordonn de la napola est disloqu et la discipline battue en brche. Pour moi cette libration est insparable du printemps que les fauvettes saluent gorge folle et qui fait glousser dinvisibles ruisseaux sous la neige croteuse. Lanne ne commence pas le 1er janvier, elle commence le 21 mars. Par quelle aberration a-t-on pu dtacher ainsi le calendrier humain de la grande horloge cosmique qui rgle la ronde des saisons ? Je ne sais bien sr pas o va me mener lanne qui commence. Mais ce Blttchen qui sent le crime plein nez me fait entrevoir lventualit dune immense et dchirante rvlation : qui sait si tout, absolument tout ce qui ici rpond ou parat rpondre mes faims et mes aspirations, nest pas en vrit leur inversion maligne ? Ce matin il a crit au tableau noir : vivant = hrdit + milieu. Puis il a pos cette autre quation sous la premire : tre = temps + espace. Enfin il a entour milieu et espace dun cercle quil a intitul bolchevisme. Hrdit et temps leur tour isols ont t placs sous la rubrique hitlrisme.

269

Voil, a-t-il comment, les termes du grand dbat du XXe sicle. Les communistes nient le patrimoine hrditaire de ltre vivant. Tout, selon eux, doit tre mis sur le compte de lducation. Si un cochon nest pas un lvrier, cest une injustice sociale, cest la faute lleveur. Ah, ah, ah ! Et dinvoquer la parole de saint Pavlov ! Le Juif Freud, selon lequel tout est dtermin dans notre vie par les heurs et malheurs de nos toutes premires annes, va dans le mme sens avec davantage de subtilit. Cest une philosophie de btards, de nomades, sans tradition ni race, de citadins cosmopolites sans racines. Lhitlrisme prement enracin dans la vieille terre allemande, doctrine dagriculteurs et de sdentaires, renverse les termes de cette thse. Pour nous, tout est dans le bagage hrditaire, transmis de gnration en gnration selon des lois connues et inflexibles. Le mauvais sang nest ni amliorable ni ducable, le seul traitement dont il est justiciable est une destruction pure et simple. Notez que la philosophie aristocratique de lAncien Rgime prformait nos ides. Pour laristocrate, on est n, ou on nest pas n, et aucun mrite ne fera jamais oublier la roture du roturier. Et plus la ligne est ancienne, plus elle a de valeur. Je reconnais volontiers dans des hommes comme le gnral comte von Kaltenborn les prcurseurs de notre racisme. Mais ils nont pas su voluer. La biologie doit prendre la relve du Gotha. Les titres nobiliaires doivent cder la place aux chromosomes. Le spectre sanguin, Tiefauge, le spectre sanguin, voil le dieu qui nous hante ! Aux vieilles armoiries de lancienne noblesse, nous avons substitu les viscres gorgs de sang, pulpeux et palpitants qui sont ce que nous avons de plus intime et de plus vital ! Cest aussi pourquoi nous ne devons pas craindre de verser le sang. Comprenez-vous : Blut und Boden. Les deux se tiennent. Le sang vient de la terre, et y retourne. La terre doit tre arrose de sang, elle lappelle, elle le veut. Il la bnit et la fconde ! Mais moi, en entendant ce discours insens, je me souvenais que jtais de la race dAbel, le nomade, le sans270

racine, et que Jhovah avait dit Can : Le sang de ton frre crie de la terre jusqu moi. Maintenant tu seras maudit de la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frre. * Ds la tombe de la nuit, tous les Jungmannen se rassemblent sur le glacis en formation serre, laissant place un carr ouvert du ct de la forteresse. L, un podium bas, flanqu de torchres et doriflammes sert dautel au rite invocatoire qui va tre clbr. Dun ct, les jeunes tambours, la haute caisse des lansquenets, flamme noir et blanc, pose sur la jambe gauche, de lautre les jeunes trompettes, la corolle de cuivre de leur instrument appuy sur la hanche, attendent en silence. Brusque et stridente clameur des trompettes. Grondement des tambours montant dans la nuit par vagues successives, menaantes et orageuses, puis svanouissant, comme perdues dans le lointain. Une histoire de trahison et de mort est voque en versets accusateurs par des voix solitaires et vhmentes. Et voici que les fanfares font silence, et les hommes en colonnes infinies se recueillent pieusement, et les drapeaux sabaissent lentement pour saluer les ombres de ceux qui moururent pour la patrie. cette heure, nous voquons la mmoire du premier soldat du Reich, Albert Leo Schlageter. Schlageter tait issu dune longue ligne de paysans de Schnau, au sud de la Fort-Noire. Cest l que repose sa dpouille. Engag volontaire et plusieurs fois bless pendant la guerre, il fait partie des corps francs de la Baltique et des gardes-frontires de haute Silsie aprs le Diktat de Versailles. Mais louest, lorage clate et la foudre frappe ce combattant exemplaire. Violant le droit et la paix, les troupes franaises envahissent la Ruhr. La rsistance flambe de tous cts. Schlageter se bat en premire ligne. Avec ses compagnons, il paralyse par des actions hardies les lignes de communication et de renfort de lennemi. 271

Par tratrise, il tombe aux mains des Franais ! Nous les jeunes qui aimons lAllemagne, nous avons inscrit un mot sur notre drapeau, Combat ! Et il faudra que brle tout ce qui est lche et veule ! Du sang et de la terre mane notre droit. La flamme claire consumera les tides ! Brisons tout ce qui est pourri et vermoulu ! Librons la patrie de lesclavage ! Forgeons la nation allemande ! Nous les jeunes qui aimons lAllemagne, nous avons inscrit un mot sur notre drapeau, Combat ! Schlageter neut pas un instant dhsitation quand retentit lappel de son peuple en dtresse. Lieutenant sur le front, chef de batterie des provinces baltes, champion de la cause nationale-socialiste, chef de la rsistance dans la Ruhr toujours prt au sacrifice suprme. Vois-tu lest laurore rougeoyer ? Cest le soleil de la libert qui se lve. Nous serrons les coudes, la vie et la mort. Pourquoi douter encore ? Cessons nos disputes, Cest du sang allemand qui coule dans nos veines. Peuple aux armes, peuple aux armes !11 Schlageter comparut devant un tribunal militaire pour avoir tent de faire sauter le pont de lHaarbach, Kalkum, entre Dsseldorf et Duisbourg. Aprs loccupation de la Ruhr, le 11 janvier, les envahisseurs avaient rquisitionn tous les trains, principalement pour assurer le transport du charbon vol. Schlageter rsolut dempcher ce pillage en sattaquant aux voies ferres. Le 26 fvrier, le gnral de larme franaise de la Ruhr avait dcrt la peine de mort contre les saboteurs. Schlageter fut condamn tre fusill. Une escorte puissante lentrane laube du 26 mai 1923 dans une carrire de la lande de Golzheim o se dresse aujourdhui la croix qui porte son nom. On lui lie les mains derrire le dos. On le frappe pour lobliger sagenouiller. Mais quand il reste seul face aux gueules des fusils, le Jamais dun
11

A. Pardun, Procs de Nuremberg, t. XXXIII, p. 70. 272

Andreas Hofer retentit dans son esprit. Il veut mourir debout, comme il a combattu. Il se redresse. La salve de mort clate dans le silence de laube. Une dernire fois le corps se cabre avec violence, puis il tombe face contre terre. Ci-gt foudroy sur les pierres celui qui fut semblable nous. Le soleil sest teint, et le chagrin nous brise devant la dpouille de tous nos espoirs. Seigneur, tes voies sont obscures ! Celui-l tait un brave. Nos drapeaux senveloppent de crpe, mais lui, couvert de hauts faits, a rejoint ses aeux. Nous sommes solidaires de ce mort. Sa volont est la ntre, et ntre son destin. Si nous lavons perdu, il demeure immortel pour la patrie, et du fond de sa tombe, sa voix dit : je suis ! * Le racolage des enfants par les cadres de Kaltenborn naboutit qu des rsultats misrables. Ces hommes surmens, dcims par les rappels sous les drapeaux qui les faisaient vivre dans le provisoire, dpourvus de toute vocation phorique, se souciaient peu dacqurir de nouvelles recrues pour une institution quils quitteraient plus ou moins brve chance, et dont ils sannonaient entre eux la prochaine dissolution. Raufeisen, soutenu par une foi fanatique, maudissait cette carence, tandis que Blttchen dplorait la mdiocrit anthropologique des rares sujets quon lui amenait. Ce jour-l, Tiffauges revenait de Nikolaken o il tait all faire ferrer de neuf Barbe-Bleue. Le printemps un peu tardif de cette anne clatait avec une si tendre allgresse quil ne doutait pas que quelque vnement heureux se prpart pour lui. Le hongre, fier de ses ferrures tincelantes, les faisait claquer sur les silex du chemin, et Tiffauges songeait, avec cette nostalgie qui nimbait de charme morbide les pisodes les plus tristes et les plus cruels de sa vie passe, aux brodequins ferrs et fulminants de Pelsenaire. Il songeait galement par association la belle bicyclette Alcyon de Nestor quil ne pouvait encore voquer sans une bouffe dorgueil, quand, parvenu au bord du lac de Lucknain, une heure de Kaltenborn, il aperut justement six bicyclettes appuyes sous les arbres de la rive. 273

Ctait de ces lourdes machines allemandes aux guidons relevs en cornes de vache, avec un frein sur pdale et, fixe au cadre, une antique pompe poigne de bois. travers les branches des arbres lui parvenaient des scintillements de miroir deau avec des appels, des rires, des clapotis. Il mit pied terre, lcha Barbe-Bleue dans un petit pr fleuri, et, deux minutes plus tard, il sincorporait dun bond aux eaux limpides et fraches traverses dclairs et de remous vivants. Il avait calcul son lan pour merger au milieu des enfants. On le salua avec des cris et des rires. Ils venaient de Marienburg, trois cents kilomtres de l, et profitaient des vacances de la Pentecte pour sillonner bicyclette les forts et les lacs de Mazurie. Tiffauges leur parla de Kaltenborn, de la citadelle avec ses salles de gymnastique, ses stands de tir, ses chevaux, ses bateaux, ses armes, de la vie exaltante que les Jungmannen y menaient, et il les invita dner et passer la nuit avec des centaines de camarades de leur ge. Lorsque Raufeisen entendit le nom de Marienburg, il tressaillit de joie et de fiert. Ctait la capitale historique et spirituelle des chevaliers teutoniques, et son chteau admirablement conserv tait coup sr le plus orgueilleux chef-duvre architectural de la Prusse-Orientale. Ctait l, dans la grande salle des chevaliers que chaque anne, le 19 avril, Baldur von Schirach prononait au micro lintention de tous les jeunes Allemands de dix ans la formule qui les liait tout jamais au Fhrer. Blttchen ne pouvait retenir des exclamations denthousiasme en examinant les nouveaux venus. Jamais il ne lui avait t donn de voir de prs des chantillons aussi purs de la varit Borreby-est-baltique dont Hindenburg demeurait le spcimen le plus illustre. Il y eut un change de coups de tlphone et de lettres avec les familles des jeunes garons et les autorits de leur ville. Ils ne devaient jamais revoir Marienburg. la suite de ce coup de filet magistral, lAlei convoqua Tiffauges. Il admit quil avait jusque-l sous-estim les mrites du Franais. Tiffauges venait de prouver quil tait capable de rapporter Kaltenborn mieux que des fromages et des sacs de fves. LAlei ne pouvait certes lui donner aucun pouvoir officiel, mais il le chargeait de battre toute la rgion la recherche de 274

jeunes recrues dignes de la napola. Il avertirait par circulaire les Kreisleitungen de Johannisburg, Lyck, Ltzen, Sensburg et Ortelsburg, dautres plus lointaines sil le fallait. Tiffauges naurait de comptes rendre qu lAlei qui le jugerait sur les rsultats. Blttchen neut pas le temps de fliciter son assistant de cette promotion. Depuis peu, on parlait dune vaste entreprise connue sous le nom de code dOpration Fenaison12 et due linitiative du Reichsfhrer S.S. en personne. Il sagissait de slectionner et de dporter en Allemagne, dans des villages spciaux amnags cet effet, quarante mille cinquante mille enfants blancs-ruthniens ayant entre dix et quatorze ans, et provenant des rgions occupes par le Groupe dArme du Centre. Une fois de plus, Alfred Rosenberg, ministre des Territoires occups de lEst, opposait la plus obtuse incomprhension aux promoteurs de cette opration purement S.S., objectant que des enfants aussi jeunes seraient pour le Reich plus une charge quun apport positif de main-duvre, et suggrant quon sen tnt des garons ayant entre quinze et dix-sept ans. En vain, les missaires de Himmler lui avaient-ils patiemment expliqu quil sagissait non dun grossier transfert de travailleurs manuels, mais dune transfusion accomplie dans les profondeurs biologiques des deux communauts et destine affaiblir de faon dcisive les forces vives du voisin slave. Il avait fallu se rsoudre agir en dehors de lOstministerium. On stait alors souvenu dOtto Blttchen et de ses brillants tats de service dans laffaire des cent cinquante ttes judobolcheviques. Nul doute que sa connaissance des confins russopolonais ne fasse merveille en la circonstance. Le 16 juin, il faisait ses adieux au Kommandeur et lAlei, et, ayant rassembl ses poissons rouges Cyprinopsis auratus dans des bidons scells, il disparaissait en pestant contre la faible quantit de bagages que la mdiocre Opel quon lui avait envoye lui permettait demporter. Le surlendemain, Tiffauges sinstallait avec lassentiment de lAlei dans les trois pices du Centre raciologique.
12

Heuaktion : Procs de Nuremberg, t. XXV, p. 88. 275

Lorsquil se retrouva matre des lieux, seul dans le laboratoire au milieu du bric--brac anthropomtrique abandonn par le professeur docteur Sturmbannfhrer, il fut pris dun fou rire nerveux, o se mlaient un sentiment de triomphe et un pincement dangoisse en face de ce nouveau tour du destin. * . S. Ce soir les colonnes se sont disperses en silence dans lobscurit tide et parfume pour allumer les feux de solstice sur la Seehhe, sur les rives du lac de Spirding, de lautre ct du lac Tirklo, tous lieux do lon pouvait voir les feux des autres colonnes, et tre vu par elles. Secrte tristesse de cette fte du soleil. Le jeune t, peine son avnement est-il clbr que dj il dcrot, non certes visiblement et de faon patente, mais par un grignotement quotidien dune ou deux minutes. Ainsi lenfant, au znith de sa plus belle sant, est-il dj porteur de tous les germes de la dcrpitude. Et linverse, Nol, aux antipodes de lanne, clbre le joyeux mystre de la renaissance dAdonis au plus noir et au plus humide de lhiver. Les Jungmannen entourent le bcher selon un carr ouvert du ct o le vent chassera fumes et flammches. Le plus petit se dtache et marche vers le bcher. Il a la main une bluette palpitante et lgre comme un papillon de lumire, si fantasque que nous craignons tous quelle ne steigne avant que le petit boutefeu nait accompli son office. Elle disparat en effet lorsque lenfant sagenouille au pied de ldifice de troncs rsineux dont dbordent des fagots de rame. Il recule dun bond quand la flamme slance avec un crpitement rageur. Les voix limpides montent dans les tnbres bouscules par de brusques reflets :

276

Le peuple va au peuple, comme la flamme va la flamme ! Monte jusquau ciel, embrasement sacr, Bondis darbre en arbre en mugissant ! Les rangs se dfont et chacun sapproche du foyer pour y allumer la torche quil porte. Puis le carr se reforme, compos dsormais de flammes dansantes. On voit sallumer dans le lointain tnbreux les feux des autres colonnes que salue un fragile rcitant : Regardez briller le seuil qui nous dlivrera de la nuit. Au-del pointe dj laurore dun temps radieux. Les portes de lavenir sont ouvertes ceux dont le cur brle damour pour la patrie. Regardez ces points lumineux qui font vivre la terre encore obscure. Lantique et tragique Mazurie rpond notre appel et brle de mille feux fraternels. Ils anticipent et suscitent le jour le plus lumineux de lanne. Trois Jungmannen portant chacun une couronne de chne savancent vers le foyer : Je sacrifie cette couronne la mmoire des morts de la guerre. Je dpose cette couronne sur le front de la rvolution nationale-socialiste. Je ddie cette couronne aux sacrifices futurs que la jeunesse allemande consentira dans lenthousiasme la patrie. Le chur unanime de tous les autres leur rpond : Nous sommes le feu et le bcher. Nous sommes la flamme et ltincelle. Nous sommes la lumire et la chaleur qui font reculer lobscur, le froid et lhumide.

277

Tandis que ldifice des troncs embrass seffondre dans un torrent de flammches, le carr sanime. Les Jungmannen dfilent en cercle, et chacun tour de rle slance et saute travers les flammes. Cette fois, nul besoin dinterprtation, ni daucune grille de dchiffrement. Cette crmonie qui mle si obstinment lavenir et la mort, et qui prcipite lun aprs lautre les enfants dans un brasier, cest bien lvocation en clair et linvocation diabolique du massacre des innocents vers lequel nous marchons en chantant. Je serais surpris que Kaltenborn et le temps de clbrer un autre solstice dt. * Ds lors, on vit Tiffauges sur son grand cheval noir parcourir la Mazurie depuis les hauts de Knigshhe louest jusquaux marais de Lyck lest, poussant des pointes au sud jusqu la frontire polonaise. Muni de lettres dintroduction aux armes de Kaltenborn, il sannonait dans les mairies, prospectait les coles communales, sentretenait avec les instituteurs, examinait les enfants, et sa tourne sachevait par une visite aux parents quun mlange de promesses clatantes et de menaces voiles manquait rarement de convertir lide dune incorporation de leur fils dans la napola. Puis il rentrait bride abattue Kaltenborn, et faisait son rapport Raufeisen qui entrinait ses dcisions et les rendait excutoires. Mais il lui arrivait de se heurter des rsistances plus ou moins dclares, toujours difficiles vaincre dans ce pays assombri par la dfaite et bien entendu, ctait souvent les enfants auxquels pour une raison ou pour une autre il attachait le plus de prix qui savraient le gibier le plus farouche. Cest ainsi quil avait repr au bout du lac Beldahn qui savance comme une longue, troite et tortueuse langue verte lintrieur des sables de Johannisburg, un couple de jumeaux dont les parents vivaient misrablement dans une cabane de pcheurs. Il avait toujours t fascin par la gmellit qui lui paraissait recler un pouvoir vital une profondeur o la chair 278

dicte sa loi lme et lasservit ses caprices. Caprice de la nature qui livrait de gr ou de force un tre tous les secrets de lintimit dun autre tre en faisant de lui son alter ego. cela sajoutait que Hao et Haro taient roux comme des renardeaux, blancs comme du lait et piols comme sils avaient t rouls dans le son. Il avait aussitt song en les voyant un jour cueillir des roseaux au bord du lac la troublante thorie dont lavait entretenu Blttchen pour la rfuter avec un mpris rageur selon laquelle il ny a que deux races humaines, la rousse qui se singularise en profondeur jusquau niveau de la cellule, et lensemble blond-brun qui nest quun dosage infiniment nuanc du mme pigment. Contre toute attente, lacquisition des jumeaux stait heurte une rsistance passive presque insurmontable de la part des parents. Aprs avoir longtemps feint de ne pas comprendre lallemand ils parlaient entre eux un dialecte slave , ils avaient oppos aux explications de Tiffauges une incomprhension de dbiles mentaux, rptant inlassablement qu douze ans les enfants taient trop jeunes pour tre soldats. Vainement Tiffauges avait fait le tour des villages des environs. Dans toutes les mairies, peu soucieux de sembarquer dans cette affaire peu claire, on avait ni que cette rgion du lac ft du ressort de la commune. Il fallut que Raufeisen, peronn par le Franais, ft intervenir la Kreisleitung de Johannisburg, et ce fut finalement le maire en personne qui amena les deux enfants Kaltenborn. * . S. Un coup de tlphone ma averti que les jumeaux taient dfinitivement acquis. Une voiture de la Kommandantur de Johannisburg les amne Kaltenborn. Ils seront l dans une heure. Aussitt une fbrilit que je connais bien sest empare de moi. Il sagit dun tremblement ttanique dont toute ma carcasse retentit, et dont ma mchoire est le moteur principal. Je lutte autant que je peux contre cette 279

trmulation trismique qui fait mes dents sentrechoquer et des petits jets de salive fuser lintrieur de ma bouche. Je lutte par instinct, mais bientt je mabandonne ce qui nest quun trop grand bonheur anticip. Je me demande mme si cette attente dune proie encore totalement absente, mais promise sans dception possible, nest pas ce que la vie mapportera jamais de meilleur. Les voici. La pesante Mercedes du Kreisleiter tourne dans la cour et sarrte devant la porte. Les bessons sortent lun aprs lautre, si semblables quon dirait que le mme enfant par deux fois se courbe et saute sur les pavs. Mais ils sont bien tous deux l, cte cte, semblablement sangls dans la culotte de velours noir et la chemise brune barre dun baudrier de luniforme H.J. qui souligne lourdement leur rousseur et leur blancheur. Je minterroge depuis plusieurs semaines sur lattrait quexerce si puissamment sur moi, non tant ces deux enfants particuliers que le phnomne de la gmellit en gnral. Ce nest sans doute quune application privilgie de la rgle en vertu de laquelle les quelque quatre cents petits hommes de Kaltenborn forment ensemble une masse collgiale dune densit incomparablement suprieure celle qui rsulte de la simple somme de leurs personnalits. Cest que justement ces personnalits multiples et contradictoires sannulent en grande partie, et il ne reste que la foule nue et massive. La personnalit qui est esprit pntre la chair, la rend poreuse, lgre, respirante, comme le levain spiritualise la pte. Quelle sefface, et aussitt le lingot charnel retrouve sa puret native et son poids brut. Les jumeaux vont plus loin dans ce processus de dspiritualisation de la chair. Il ne sagit plus dun tumulte contradictoire o les mes se neutraliseraient. En vrit, ces deux corps nont quun seul concept pour shabiller intelligemment, pour se pntrer desprit. Ils spanouissent donc avec une tranquille indcence, talant leur carnation crmeuse, leur duvet rose, leur pulpe musculaire ou adipeuse dans une nudit animale

280

. S.

insurpassable. Car la nudit nest pas un tat, mais une quantit, et comme telle infinie en droit, limite en fait. Lexamen des jumeaux entrepris immdiatement au laboratoire a confirm ces vues. Hao et Haro sont du type lymphatique, respiratoire, lent, assez gras. Crnes brachycphales (90,5), faces larges aux pommettes saillantes, oreilles de faune, nez pats, dents cartes, yeux verts un peu brids. En somme visages un peu mufles, la fois assoupis et russ, exprimant une intelligence modeste, domine par une vie instinctive intense. Corps puissamment poss dont lquilibre parat imperturbable. paules arrondies, pectoraux trop mollement dessins, visiblement plus adipeux que musculaires. Lchancrure thoracique largement ouverte forme un plein cintre auquel rpond logive des aines et du sillon sus-pubien, scell son sommet infrieur dune fleur de lys renverse, le sexe. Entre ces deux arcs symtriques, les trois plans des abdominaux sont tonnamment bien crits pour un corps par ailleurs si envelopp. Sous la nuque large, un dos charnu, model en pleine pte, blanc et ovale comme une miche, est divis en deux par la valle vertbrale qui se perd dans le resserrement des lombes. Les reins fortement ensells prparent la saillie exorbitante des fesses. Mains aux doigts courts, carrs, aux paumes muscles. Jambes lourdes, aux chevilles paisses, dont les genoux aux rotules larges et plates se placent volontiers en hyperextension, attitude qui exalte la masse charnue de la cuisse, dsquilibre, pose en surplomb au-dessus du pied. Sur la peau trs blanche, les taches de rousseur forment des semis, des tranes, des coules, et mme au niveau des bras et de la nuque des plaques dchiquetes comme des cartes gographiques. Un rseau de veinules violaces, rgulier comme les mailles dun filet, habille la face interne des cuisses. Lexamen htif des jumeaux effectu au moment de leur arrive avec limpatience de la prise de possession ne 281

mavait pas rvl le fin du fin, la merveille des merveilles qui ma saut aux yeux ce matin dans un blouissement de bonheur. Je mattardais un jeu assez vain qui consistait rechercher avec acharnement la diffrence ft-elle infime permettant de ne plus les confondre. dire vrai, cette diffrence existe, et au bout de quelques jours de vie commune, je distinguais du premier coup dil Haro de Hao. Mais cette reconnaissance se fonde moins sur quelque signe distinctif prcis que sur lallure gnrale de lenfant, ses gestes, sa manire dtre. Il y a chez Haro un allant, un lan, une nettet dans ses mouvements quon ne retrouve pas dans le tempo plus alenti, et comme mditatif de Hao. On devine que dans le couple, cest Haro qui prend les initiatives, et au besoin le commandement, mais Hao sait toujours opposer ce frre trop proche et trop vif les dfenses du rve et de latermoiement. Quant au signe distinctif prcis, anthropomtrique, dfinissable en peu de mots, je lai trouv, mais un niveau incomparablement plus fin, plus abstrait, plus spirituel que celui auquel je mgarais. Javais not depuis longtemps que si lon divise un enfant en deux moitis selon un plan vertical passant notamment par larte du nez, la moiti gauche et la moiti droite, pour semblables quelles soient en gros, nen prsentent pas moins dinnombrables petites divergences. On dirait que lenfant est form de deux moitis conues sur le mme modle, mais rpondant des inspirations diffrentes la gauche tourne vers le pass, la rflexion, lmotion ; la droite vers lavenir, laction, lagression et accoles au dernier stade de la cration. Au ple oppos du corps, le raph, cette petite saillie de la peau, ambre et chagrine, qui court sur la crte du prine et le mitan des bourses depuis le bord antrieur de lanus jusquau bout du prpuce, suggre lui aussi, sa faon fruste et brutale, que le garon est form de deux valves tardivement soudes, comme un coquillage ou comme un baigneur de cellulod.

282

Or voici la merveille qui marquera ce jour dune pierre blanche : il est indiscutable que la moiti gauche de Haro correspond la moiti droite de Hao, de mme que sa moiti droite reproduit exactement la moiti gauche de son frre. Ce sont des jumeaux-miroirs superposables face face, et non face dos comme les autres. Jai toujours port le plus grand intrt aux oprations dinversion, de permutation, de superposition, dont la photographie notamment mavait fourni une illustration privilgie, mais dans le domaine de limaginaire. Voici que je retrouve inscrit en pleine chair denfant ce thme qui na cess de me hanter ! Je les avais fait asseoir cte cte, et je les observais avec le sentiment dun secret percer que me donne toujours, il est vrai, la prsence dun visage ou dun corps, mais cette fois sans la certitude dsolante que le masque ne rpondrait que par un durcissement mon insistance, avec le soupon au contraire que jallais trouver. Cest alors que jai remarqu quune boucle de cheveux qui se tordait dans le sens des aiguilles dune montre sur le front de Hao tournait en sens inverse sur le front de Haro. Cette premire et faible lueur ma presque aussitt fait voir quune cicatrice qui tait en vrit une manire de grain de beaut se retrouvait identiquement sur la joue droite de Haro, sur la joue gauche de Hao. Mais parmi les dcouvertes qui ont afflu ds lors en faisceau, ctait videmment le dessin de leurs taches de rousseur qui devait tre le plus rvlateur. Jai tlphon linstitut danthropologie de Knigsberg auquel javais eu recours prcdemment sous Blttchen. Je leur ai fait part de ma trouvaille. On ma confirm aussitt lexistence de jumeaux-miroirs, phnomne assez rare, d, pense-t-on, une sparation qui aurait lieu, non pas ab initio, mais un stade assez tardif, alors que lembryon a commenc se diffrencier. On viendra voir mes bessons loccasion dune tourne dans notre rgion. * 283

Cest dans le courant du mois de juillet que les Jungmannen reurent en cadeau le joujou magnifique quon leur promettait depuis de longs mois : une batterie de D.C.A. comprenant quatre mitrailleuses lourdes jumeles, quatre pices lgres de 2 centimtres tir rapide deux cents trois cents coups la minute , une pice de 3,7, et surtout trois canons de 10,5 pour le tir longue porte. On leur livra en outre un dtecteur dcoute (Horchgert), mais il faudrait attendre encore pour toucher la batterie de projecteurs qui complterait cette panoplie antiarienne. La Flak fut camoufle dans un bois de pins, sur une minence dominant le village de Drosselwalde, 2 kilomtres de la citadelle, do elle pouvait en cas de besoin prendre sous son feu la route dArys quemprunterait un ventuel envahisseur venant de lest. Elle tait servie tour de rle sous la direction de deux officiers instructeurs par quatre colonnes prises dans des centuries diffrentes. Ds lors, les tirs dentranement se succdrent, peuplant le ciel de flocons blancs, rappelant sans cesse par leur fracas triomphal la proximit de la guerre, et lon entendait parfois des clats dobus crpiter sur les toitures du chteau. Tiffauges montait rgulirement leur ravitaillement aux colonnes en service. Il trouvait les garons parpills sous les pins, se dorant au soleil en culottes de sport, ou au contraire casqus, assourdis par des oreillettes de feutre, affairs autour des pices dartillerie hurlantes et tonnantes. Jamais on ne stait autant amus, mais on dplorait que pas un avion ennemi nappart dans le ciel pour jouer le rle de cible vivante. * . S. Pour scandaleuse quelle puisse paratre au premier abord, laffinit profonde qui unit la guerre et lenfant ne peut tre nie. Le spectacle des Jungmannen servant et nourrissant dans une ivresse heureuse les monstrueuses idoles dacier et de feu qui rigent leurs gueules monumentales au milieu des arbres est la preuve 284

irrfutable de cette affinit. Au demeurant, lenfant exige imprieusement des jouets qui sont fusils, pes, canons et chars, ou soldats de plomb et panoplies de tueurs. On dira quil ne fait quimiter ses ans, mais je me demande justement si ce nest pas linverse qui est vrai, car en somme ladulte fait moins souvent la guerre quil ne va latelier ou au bureau. Je me demande si la guerre nclate pas dans le seul but de permettre ladulte de faire lenfant, de rgresser avec soulagement jusqu lge des panoplies et des soldats de plomb. Lass de ses charges de chef de bureau, dpoux et de pre de famille, ladulte mobilis se dmet de toutes ses fonctions et qualits, et, libre et insouciant dsormais, il samuse avec des camarades de son ge manuvrer des canons, des chars et des avions qui ne sont que la copie agrandie des joujoux de son enfance. Le drame, cest que cette rgression est manque. Ladulte reprend les jouets de lenfant, mais il na plus linstinct de jeu et daffabulation qui leur donnait leur sens originel. Entre ses mains grossires, ils prennent les proportions monstrueuses dautant de tumeurs malignes, dvoreuses de chair et de sang. Le srieux meurtrier de ladulte a pris la place de la gravit ludique de lenfant dont il est le singe, cest--dire limage inverse. Si maintenant on donne lenfant ces jouets hypertrophis conus par une imagination morbide et raliss par une activit drgle, que va-t-il se passer ? Il se passe, ce dont les hauts de Drosselwalde et avec eux la napola de Kaltenborn, et tout le Reich nous donnent le spectacle : la phorie qui dfinit lidal de la relation entre adulte et enfant sinstaure monstrueusement entre lenfant et le jouet adulte. Le jouet nest plus port par lenfant tran, pouss, culbut, roul, comme le veut sa vocation dobjet fictif, livr aux petites mains destructrices de lenfant. Cest lenfant qui est port par le jouet englouti dans le char, enferm dans lhabitacle de lavion, prisonnier de la tourelle pivotante des mitrailleuses couples.

285

Je touche ici pour la premire fois un phnomne sans doute capital, et qui est le bouleversement de la phorie par linversion maligne. Il tait logique en somme que ces deux figures de ma mcanique symbolique viennent tt ou tard interfrer. La nouvelle figure qui rsulte de cette conjonction est donc une sorte de paraphorie, je dis bien une sorte de paraphorie, car il est clair quil doit y avoir dautres varits de ce phnomne de dviation. Une nouvelle pice vient de sajouter mon systme. Je nen saisis pas encore tous les aspects. Il faut que je la voie fonctionner et se rvler dans des contextes diffrents pour en mesurer limportance. * La deuxime semaine de juillet fut marque par un orage dune rare violence qui creva sur la rgion et faillit avoir des suites tragiques pour Kaltenborn. Ce jour-l en effet la chaleur lourde dun t charg dlectricit avait amen lAlei organiser un jeu naval sur le lac de Spirding. Cent petits voiliers occups chacun par quatre Jungmannen croisaient dune rive lautre la recherche des messages disperss dans des bouteilles numrotes qui flottaient sur plusieurs kilomtres carrs. Il fallait glaner le plus de bouteilles possible, puis reconstituer le texte chiffr du message travers les fragments quelles contenaient. Ctait merveille de voir les esquifs blancs, pousss vive allure par les rafales brlantes qui balayaient le plan deau avec une violence croissante, sviter adroitement, cependant quun enfant se penchait mi-corps hors de la coque pour cueillir au passage une bouteille porte-signe. Vers cinq heures pourtant le ciel noircit tout coup, et une bourrasque creusa les eaux du lac. LAlei donna aussitt le signal du retour au ponton. part quatre voiliers qui chavirrent sans dommage, les bateaux se pressrent lamarrage, cependant quune averse diluvienne chassait tout le monde dans les hangars. Cest alors quon saperut quun voilier de la 3e centurie manquait lappel. La visibilit tait presque nulle dans ce crpuscule plomb o des rideaux de pluie 286

sentrecroisaient rageusement. LAlei fit tlphoner aux principaux villages riverains et entreprit de ratisser le lac mthodiquement avec la vedette. Ce fut en vain, et le jour se leva le lendemain sur un lac rendu son calme habituel, mais dsert. Tiffauges eut alors lide de fouiller les rives inhabites avec les onze dobermans. Les molosses, habitus la prsence et lodeur des enfants, se mirent en qute dans un concert dabois joyeux et discordants, suivis grand-peine par Tiffauges sur Barbe-Bleue. Ce furent les chiens qui retrouvrent finalement les quatre garons, saufs mais transis, dans lembouchure rocheuse dun ruisseau o leur voilier stait cras. Tiffauges profita des fruits de cette exprience. Puisque les chiens connaissaient et pouvaient retrouver des Jungmannen, peut-tre leur instinct stendait-il tout jeune garon ayant lge et les qualits requises pour entrer dans la napola. Il sen assura en emmenant la meute dans ses tournes de recrutement. lentre dun village les chiens se dispersaient parmi les maisons et les jardinets, et lorsquils tombaient en arrt, donnant de la voix, devant une porte, en face dune grille ou sous un arbre, il tait bien rare que quelquun dintressant ne ft pas signal ainsi lattention du recruteur. Dailleurs Tiffauges emportait son long fouet de chasse et garnissait ses poches de lambeaux de viande frache, et il affinait le dressage des btes en punissant leurs bvues et en rcompensant leurs bonnes trouvailles. Cet apport imprvu tait dautant plus prcieux que la belle saison et les rappels des instituteurs sous les drapeaux avaient vid les coles et dispers les enfants, et quun homme seul ne pouvait avoir lil et le nez partout. Le danger, ctait le spectacle brutal et color quoffraient aux populations ces molosses noirs et hurlants, et ce cavalier au visage basan sur son grand cheval couleur de nuit. Leffet dintimidation pouvait tre parfois bnfique, mais il y avait lieu de redouter des ractions meurtrires, comme le prouva lattentat du 20 juillet. La semaine avait t exceptionnellement fructueuse, et Tiffauges sen revenait du village dErlenau o il avait obtenu que tous les garons de la commune ns en 1931 fussent 287

prsents lAlei. Il traversait au petit pas un semis de baliveaux, quand un sifflement retentit deux doigts de son oreille, tandis que le tronc dun jeune bouleau devant lequel il passait bascula, tranch net par une invisible faux. Une seconde aprs lui parvenait la dtonation de dpart, Barbe-Bleue avait fait un cart qui avait failli jeter son cavalier terre. Il songea dabord se lancer avec ses chiens dans la direction do tait parti le coup de feu, mais ctait sexposer une seconde balle, tire cette fois de plus prs, et dailleurs que ferait-il sil se trouvait face face avec le coupable ? Il piqua des deux, et rentra Kaltenborn, en se promettant de ne pas souffler mot de lattentat dont il avait t lobjet. Il mettait pied terre dans la cour, quand lAlei lui fit signe par la fentre de son bureau. Il lui tendit une feuille de papier de mauvaise qualit sur laquelle un texte tait reproduit grossirement la machine polycopier. Cet avertissement sadresse toutes les mres habitant les rgions de Gelhenburg, Sensburg, Ltzen et Lyck ! PRENEZ GARDE LOGRE DE KALTENBORN ! Il convoite vos enfants. Il parcourt nos rgions et vole les enfants. Si vous avez des enfants, pensez toujours lOgre, car lui pense toujours eux ! Ne les laissez pas sloigner seuls. Apprenez-leur fuir et se cacher sils voient un gant mont sur un cheval bleu, accompagn dune meute noire. Sil vient vous, rsistez ses menaces, soyez sourdes ses promesses. Une seule certitude doit guider votre conduite de mres : si lOgre emporte votre enfant, vous ne le reverrez JAMAIS ! * Peu avant son dpart, Blttchen avait dit presque distraitement Tiffauges : On ma parl dun fils de charbonniers de la fort de Nikolaken. Il a les cheveux blancs comme neige, les yeux violets et un indice cphalique horizontal 288

qui doit avoisiner les 70. Vous devriez aller y faire un tour. Il sappelle Lothar Wstenroth. Ses parents nont jamais rpondu mes convocations. Tiffauges se trouvait pour la premire fois dans cette rgion, la plus dshrite du canton et de surcrot dun accs difficile. Il avait fallu franchir un bras lacustre sur un radeau de fortune que manuvrait un goitreux hilare et apparemment sourd. Aprs mille drobades, Barbe-Bleue avait fini par sy jeter dun bond dsespr qui avait failli lemporter au-del du frle assemblage de rondins. Puis le goitreux avait lanc un petit moteur ptaradant dont les salves se rpercutaient sur les rives du lac. Le cheval, roulant des yeux exorbits, ne cessa pendant la brve traverse de marteler frntiquement les rondins de ses sabots antrieurs. Tiffauges se souvint des paroles de Blttchen en voyant des hommes tout noirs saffairer dans les clairires autour de meules charbon de bois si nombreuses quelles faisaient songer une sorte de village nain. Il en aborda plusieurs en prononant le nom de Wstenroth. Les hommes mimrent lignorance et limpuissance jusqu ce que lun deux lui indiqut un lieu-dit Brenwinkel cinq ou six kilomtres lest. Tiffauges poussa son cheval dans de vastes coupes semes de rares baliveaux qui dbouchaient sur des landes violettes et des sablires, o Barbe-Bleue, enfonant jusquaux paturons, piochait grands coups de reins. Puis ce fut de nouveau la fort charbonnire avec ses meules, ses essarts et ses vastes clairires o la lumire blessait les yeux habitus lombre verte des halliers et des taillis. Il sapprocha dun groupe dhommes runis par le moussage dune meule. Le premier qui prit garde sa survenue tait un enfant, en juger du moins par sa taille, car il tait vtu des mmes toiles de sacs noues en sayon sur le pantalon. Tiffauges allait linterroger, mais il retint sa question devenue tout coup inutile. Lenfant avait lev vers lui son visage barbouill de suie : deux yeux couleur danmone trouaient de lumire mauve son masque noir. Lothar Wstenroth, pronona Tiffauges sur un ton o se mlait linterrogation et la constatation. Lenfant ne manifesta pas de surprise, sinon peut-tre que les anmones gagnrent encore sur le masque noir. Mais il arracha 289

lentement le bonnet de laine qui le coiffait, dcouvrant un casque de cheveux plats, dune blancheur platine. Tiffauges sattendait des ngociations laborieuses et incertaines. Son exprience lui avait appris que le recrutement des Jungmannen tait dautant plus difficile que le milieu social choisi tait plus modeste. Alors que la grande bourgeoisie se pressait aux portes des napolas pour y faire admettre ses rejetons, la prospection des familles ouvrires et paysannes les plus prises par la Direction de la jeunesse se heurtait une mfiance peureuse et hostile. Or sa grande surprise, le couple Wstenroth se montra immdiatement daccord pour tout ce quil leur proposa. Leur consentement tait si prcipit quil finit par se demander sils avaient bien compris ce dont il sagissait. Pour viter tout malentendu, il les emmena la mairie de Warnold la commune la plus proche o le secrtaire leur traduisit lexpos de Tiffauges, et en consigna lessentiel noir sur blanc. En revenant Brenwinkel, Tiffauges tait soulev par des lgions de chrubins entonnant un hymne daction de grces, car il avait t convenu, au dernier moment, quil emporterait Lothar le soir mme Kaltenborn, et il se voyait dj galopant dans la lumire triomphale du couchant, en serrant sous son grand manteau lenfant aux yeux mauves et aux cheveux blancs. Il dut cependant renoncer ce tableau, car Lothar avait quitt le village charbonnier pendant son absence. Les hommes lavaient vu sloigner en direction de Warnold, et avaient cru quil partait rejoindre ses parents et ltranger aprs avoir fait un brin de toilette. Il demeura introuvable jusqu lheure tardive o Tiffauges se rsigna reprendre le chemin de Kaltenborn, les bras vides et le cur pantelant de tristesse et de colre. Il avait t convenu que la mairie de Warnold demeurerait en contact avec les Wstenroth, et avertirait Kaltenborn du retour de Lothar. Tiffauges lui fit donc sa place la napola, prvoyant la centurie o il serait incorpor, sa table au rfectoire, son lit au dortoir, commenant rassembler son trousseau, ses couverts et mme la dague qui lui serait remise solennellement. Mais les jours passrent, et aux appels tlphoniques lancs Warnold ne rpondaient que des promesses vagues, des silences vasifs. 290

Au lieu de se dsesprer ou doublier, Tiffauges se fortifia dans une attente confiante. Moins quaucun autre vnement de sa vie, la disparition de Lothar ne pouvait tre le fait du hasard. La dception avait t aussi vive et aussi fatidique que si, sous ses yeux, une main gante et crev le plafond des nuages et ft venue cueillir sa barbe lenfant aux yeux mauves. Si Lothar lui avait chapp ce jour-l, ctait que son entre Kaltenborn revtait trop dimportance pour que le destin ne lentourt pas de circonstances fabuleuses. Ces circonstances, il fallut attendre la fin du mois daot pour quelles fussent runies. Ce jour-l une centurie avait travers le lac pour mener dans la fort de Johannisburg une manire de chasse courre qui sachevait par un retour triomphal des petits voiliers alourdis de cerfs et de chevreuils dont les encolures ployes par-dessus bord laissaient les bois frler la surface de leau. Flanqus lest par Tiffauges, Barbe-Bleue et les chiens, les enfants battaient les taillis et les ronciers pour pousser vers la rive du lac tout gibier de plume ou de poil qui voudrait bien lever. Ils navaient pas darmes feu, mais seulement leurs dagues et des gourdins, plus tout un attirail de lassos et de filets. Le nombre et lagilit des participants supplaient la mthode et lexprience, et labondance extraordinaire du gibier qui ntait plus chass depuis des annes expliquait que ces battues joyeusement improvises ne fussent presque jamais infructueuses. Pourtant, ce matin-l, les sous-bois taient calmes et silencieux, et labsence de petit gibier semblait trahir la proximit de quelque grosse bte remise dans les fourrs ou les gaulis. La battue se prolongea une heure sans rien qui lgayt, puis elle sanima enfin par lenvol bruyant et saccad dun grand coq de bruyre branch sur un htre. Dmont par un coup de bche qui lavait atteint de plein fouet il pita toute vitesse vers un roncier o il allait se couler quand lun des dobermans lacheva dun coup de gueule. Ctait une bte superbe, grosse comme un dindon, que lon accrocha une perche porte par deux enfants. On approchait de la rive du lac o la battue devait normalement sachever quand tout le monde fut immobilis par un crpitement prcipit de petits sabots sur les cailloux dune 291

sente. Tiffauges imposa silence aux chiens et fut un instant distrait par lattitude de Barbe-Bleue qui paraissait fig dans un arrt passionn, les oreilles pointes en avant, le souffle court, le muscle frmissant. Puis ce fut le dboul, rapide comme un clair fauve, dun dix-cors suit de deux biches. Les lassos sifflrent, et quelques enfants se lancrent vainement la poursuite des trois btes. Trs rapidement, ils furent distancs par Tiffauges, et leurs appels se perdirent dans le lointain. Courb sur lencolure de Barbe-Bleue, il fonait en avant, guid par la bahule des chiens quil avait dj perdus de vue. Les premires heures eurent la beaut gratuite dun jeu. La harde filait droit devant elle, franchissant en souplesse les talus et les layons, suivie de prs par les chiens, groups comme les doigts de la main, qui sonnaient la fanfare de leurs onze gorges chaudes. Tiffauges laissait les rnes molles Barbe-Bleue qui de toute sa masse dfonait les piniers, broussait dans les oseraies, broyait les fougeraies et les bruyres, bourrait furieusement des quatre fers quand se prsentait lobstacle dun foss, dun tronc mort ou dune haie. Parfois le cavalier baissait la tte en fermant les yeux pour ntre pas gifl par les aiguilles dun sapin ou assomm par la branche basse dun chne. Du grand corps brlant et cumant dont il pousait le rythme rayonnait une vie si ardente et si proche quelle emportait irrsistiblement son adhsion confiante et aveugle. Il rejoignit la meute au bord dun bras lacustre que le dix-cors traversait la nage, portant haut ses bois, comme un chandelier flottant. Les deux biches avaient disparu, et Tiffauges admira que la meute ne se ft pas laiss distraire par les voies divergentes de ces btes secondaires. Le cerf se hissait ruisselant sur lautre rive quand les chiens se rurent leur tour dun seul lan dans les eaux basses, suivis par Barbe-Bleue qui put traverser gu. Et la traque reprit, signale par la hurle des forceurs noirs aux yeux sanglants qui filaient flanc flanc dans la futaie de plus en plus clairseme. Tiffauges les perdit de vue nouveau lorsquils senfoncrent dans un taillis de noisetiers aprs avoir travers une succession de labours. Il y eut encore des boqueteaux et des gentires que les chiens battirent grand rcri, des landes violettes, des rgions sablonneuses 292

troues de garennes, et tout coup Tiffauges comprit que la courre avait cess, et que lanimal forc faisait face, car sil entendait toujours les voix de la meute, elles avaient, semblaitil, chang de registre et de timbre, plus sonores sans doute, mais aussi plus graves et plus discordantes. Ce ntait plus la fanfare unanime accompagnant leffort de la poursuite, ctait le chant de mort qui prlude la cure. Il pressa Barbe-Bleue qui avait pris le trot, comme sil avait compris que les chiens staient arrts. Au dtour de la corne dun bois, il dcouvrit une vaste tendue de jachres lhorizon desquelles se dressait la silhouette tourmente dun htre pourpre. Il rejoignit au petit galop la meute qui entourait le pied de larbre, et aboyait inexplicablement en direction de ses grosses branches. Un enfant aux yeux mauves tait accroupi dans la fourche de larbre, et se tenait des deux mains aux rameaux. Jai peur des chiens, cria-t-il Tiffauges du plus loin quil put se faire entendre. Rappelez-les ! Laurait-il voulu que Tiffauges naurait pu loigner les onze molosses qui menaient un train denfer ses pieds. Il poussa Barbe-Bleue contre le tronc de larbre, et entreprit de se mettre debout sur sa croupe. Le hongre, comme sil et mesur la valeur du rite phorique qui allait saccomplir, se figea dans une immobilit de statue, malgr le harclement des chiens qui jaillissaient autour de lui comme des flots noirs. Lothar toujours rencogn dans larbre sefforait de repousser coups de pieds lapproche de Tiffauges. Enfin le chasseur parvint le saisir par une jambe, et lattira lui. Au moment o lenfant bascula dans ses bras, sa joie tait si vhmente quil ne sentit pas les dents de sa jeune proie senfoncer dans sa main jusquau sang. * . S. Le cheval nest pas seulement lanimal-totem de la Dfcation, et la bte phorique par excellence. LAnge Anal peut devenir en outre instrument denlvement, de rapt, et le cavalier portant phoriquement sa proie dans ses 293

bras slever au niveau dune superphorie. Mieux encore : le rapt peut intervenir alors mme que la superphorie est dores et dj acquise, par exemple si un tre surhumain arrache au cavalier lenfant quil emporte, comme dans le pome Le Roi des Aulnes. Cette ballade de Goethe, o lon voit un pre fuyant cheval dans la lande en serrant sous son manteau son enfant que le Roi des Aulnes sefforce de sduire, et finalement enlve de vive force, cest la charte mme de la phorie quelle lve la troisime puissance. Cest le mythe latin de ChristopheAlbuquerque port un paroxysme dincandescence par la magie hyperborenne. la chasse courre par laquelle lAnge Anal traque et rduit aux abois lAnge Phallophore mon gnie particulier ajoute la mtamorphose du cerf en enfant, et le rite superphorique qui sensuit. Ce rebondissement ouvre une page nouvelle aux jeux des essences, et il trouvera son achvement Kaltenborn. * Raufeisen se demanda longtemps ce que le Kommandeur voulait de Tiffauges lorsquil le convoquait durgence et le retenait au chteau, parfois des heures durant. Sa dignit lui interdisait dinterroger le Franais, son sens de la hirarchie ne lui permettait pas de demander des explications au gnral. La vrit, cest que depuis leur rencontre au bord de la route et leur retour dans la carriole, le vieil aristocrate avait dcouvert, dans lunivers surcharg de signes et de figures symboliques de Tiffauges, un champ dinvestigation assez proche de ses propres proccupations, et assez nouveau en mme temps pour lintresser. Svrement isol dans ses appartements, tenu lcart des jours, des travaux et des ftes de la napola, il apprciait sa prsence dfrente et attentive, et la rsonance de certains de ses propos qui faisait oublier quil ft franais, sans grade et roturier. Car Tiffauges, pour la premire fois de sa vie, stait dparti du secret absolu quil avait toujours fait sur ses angoisses, ses joies et ses dcouvertes. Sans doute mesurait-il les confidences quil faisait au Kommandeur il ne lui avait rien 294

rvl de sa race ogresse, ni de la complicit qui lunissait au destin mais, dans lespoir den apprendre davantage, il lui avait parl de linversion maligne et bnigne , de la saturation, de la phorie et des hros qui lincarnaient. Au cours de ces entretiens, le Kommandeur voquait ses souvenirs, son enfance et sa jeunesse au prytane militaire de Pln o il avait t lev en mme temps que les fils du Kaiser, la vie de garnison Knigsberg, touffante mme pour un Junker grandi dans le srail, au point quil avait saisi avec empressement loccasion de svader que lui avait donne la guerre des Boxers. Lieutenant frais moulu de Potsdam, il avait fait partie du corps expditionnaire international command par le Feldmarschall von Waldersee qui avait veng lassassinat du ministre dAllemagne Ketteler, et dlivr les lgations trangres prisonnires Pkin. Il stait jet dans la guerre de 1914 avec une fougue que son ge nexpliquait plus, mais que les premiers succs de loffensive allemande parurent justifier. Mais lorsquon en vint dmonter les rgiments de cavalerie et mler les cuirassiers aux fantassins dans la boue des tranches, il comprit que quelque chose dessentiel venait de se briser dans lordre des choses, son ressort le plus souple, le plus subtil, le plus brillant. Les dceptions, puis la dfaite qui suivirent, avaient t les suites fatales de cette faute initiale. Plus tard, il avait assist labdication du Kaiser et lagitation socialiste avec le dtachement dun homme vieilli prmaturment par la disparition dun monde dont il se sentait solidaire. Depuis, la science hraldique sinterposait comme un cran translucide entre la ralit et lui. Tout est dans les symboles, affirmait-il, et jai compris quon enterrait dfinitivement la grandeur de mon pays lorsquen 1919 lassemble nationale, runie au thtre municipal de Weimar Weimar ! Dans un thtre ! La chienlit intgrale ! carta le glorieux tendard imprial noir-blancrouge directement issu de lOrdre des chevaliers teutoniques, pour faire du drapeau noir-rouge et or bandes horizontales, quon avait vu spanouir comme une fleur vnneuse sur les barricades de 1848, le nouvel emblme de la nation. Ctait ouvrir officiellement une re de honte et de dcadence. Qui 295

pche par les symboles sera puni par eux ! Tiffauges, vous tes un lecteur de signes, je lai bien vu, et dailleurs vous me lavez prouv. Vous avez cru dcouvrir dans lAllemagne le pays des essences pures o tout ce qui passe est symbole, tout ce qui se passe parabole. Et vous avez raison. Dailleurs, un homme marqu par le destin est vou fatalement finir en Allemagne, comme le papillon qui tournoie dans la nuit finit toujours par trouver la source de lumire qui lenivre et le tue. Mais il vous reste beaucoup apprendre. Jusquici vous avez dcouvert des signes sur les choses, comme les lettres et les chiffres quon lit sur une borne. Ce nest que la forme faible de lexistence symbolique. Mais nallez pas croire que les signes soient toujours dinoffensives et faibles abstractions. Les signes sont forts, Tiffauges, ce sont eux qui vous ont amen ici. Les signes sont irritables. Le symbole bafou devient diabole. Centre de lumire et de concorde, il se fait puissance de tnbres et de dchirement. Votre vocation vous a fait dcouvrir la phorie, linversion maligne et la saturation. Il vous reste connatre le comble de cette mcanique des symboles, lunion de ces trois figures en une seule qui est synonyme dapocalypse. Car il y a un moment effrayant o le signe naccepte plus dtre port par une crature, comme un tendard est port par un soldat. Il acquiert son autonomie, il chappe la chose symbolise, et, ce qui est redoutable, il la prend lui-mme en charge. Alors malheur elle ! Rappelez-vous la Passion de Jsus. De longues heures, Jsus a port sa croix. Puis cest sa croix qui la port. Alors le voile du temple sest dchir et le soleil sest teint. Lorsque le symbole dvore la chose symbolise, lorsque le crucifre devient crucifi, lorsquune inversion maligne bouleverse la phorie, la fin des temps est proche. Parce qualors, le symbole ntant plus lest par rien devient matre du ciel. Il prolifre, envahit tout, se brise en mille significations qui ne signifient plus rien du tout. Avez-vous lu lApocalypse de saint Jean ? On y voit des scnes terribles et grandioses qui embrasent le ciel, des animaux fantastiques, des toiles, des glaives, des couronnes, des constellations, un formidable dsordre darchanges, de sceptres, de trnes et de soleils. Et tout cela est symbole, tout cela est chiffre, indiscutablement. 296

Mais ne cherchez pas comprendre, cest--dire trouver pour chaque signe la chose laquelle il renvoie. Car ces symboles sont diaboles : ils ne symbolisent plus rien. Et de leur saturation nat la fin du monde. Il se tut et fit quelques pas vers la fentre o lon apercevait la hampe dun drapeau que le vent nocturne caressait avec un bruissement soyeux. Vous me voyez ici dans mon propre chteau hriss de bannires et doriflammes croix gammes, reprit-il. En 1933, jai eu, je lavoue, un moment despoir quand le nouveau chancelier a jet aux orties les trois couleurs de Weimar pour restaurer celles de lempire bismarckien. Mais quand jai vu ce quil en faisait ce drapeau rouge centr dun grand disque blanc o sinscrit en noir la croix gamme, jai souponn le pire. Car cette araigne en perte dquilibre, tournoyant sur ellemme et menaant de ses pattes crochues tout ce qui fait obstacle son mouvement, ctait bien lantithse flagrante de la croix de Malte rayonnante de srnit et dapaisement ! Le comble a t atteint lorsque le IIIe Reich poursuivant la restauration des insignes traditionnels voulut rtablir dans sa gloire laigle des armes de Prusse. Vous savez, bien entendu, quen termes de blason la droite sappelle gauche, et la gauche droite ? Tiffauges acquiesa. Il entendait cette rgle hraldique pour la premire fois, mais elle tait si conforme linterversion droite-gauche quil retrouvait rgulirement quand les symboles menaient le jeu quelle lui parut aussitt familire. On donne de ce renversement une explication pratique, sans doute invente aprs coup. Cest, dit-on, quun cu doit se lire, non du point de vue dun spectateur qui lui fait face, mais du point de vue du chevalier qui le porte son bras gauche. Toujours est-il que laigle prussienne a la tte tourne dextre, comme il se doit en saine tradition hraldique. Eh bien, regardez laigle du IIIe Reich qui porte dans ses serres une couronne de feuilles de chne o sinscrit la croix gamme : elle a la tte tourne senestre. Cest une aigle contourne, vritable aberration, rserve aux branches btardes ou dchues des familles nobles. Bien entendu, aucun dignitaire du Parti ne peut 297

justifier cette monstruosit. On fait discrtement allusion une simple bvue du dessinateur du ministre de la Propagande. Aujourdhui, Goebbels a trouv enfin une explication : laigle du IIIe Reich regarde vers lest, du ct de lU.R.S.S. quelle menace et attaque. La vrit est autre, monsieur Tiffauges. Et il sapprocha tout prs du Franais pour lui apprendre dune voix basse et sifflante le secret effrayant quil partagerait dsormais avec lui. La vrit, cest que ds son origine, le IIIe Reich est le produit des symboles eux-mmes qui mnent souverainement le jeu. Personne na compris lavertissement pourtant loquent de linflation de 1923, cette nue de billets de banque dmontiss, de symboles montaires ne symbolisant plus rien qui sabattit sur tout le pays avec la rage destructrice dun nuage de sauterelles. Or notez que cest prcisment cette mme anne o le dollar vaut 4,2 billions de marks que Hitler et Ludendorff, escorts par une poigne de partisans, marchent sur la place de lOdon Munich pour renverser le gouvernement de la Bavire. Vous connaissez la suite : la fusillade qui fauche seize membres de lescorte hitlrienne, Gring grivement bless, Hitler lui-mme, entran dans sa chute par Scheubner-Richter mortellement atteint, qui se dmet lpaule. Et ensuite les treize mois de captivit du Fhrer dans la forteresse de Landsberg o il crit Mein Kampf. Mais tout cela est accessoire. Dans tout ce qui touche dsormais lAllemagne, lhomme est accessoire. Ce qui compte seul dans cette journe du 9 novembre 1923 Munich, cest un drapeau, cest le drapeau croix gamme des comploteurs tomb au milieu des seize cadavres dans une mare de sang qui le souille et qui le consacre. Dsormais ce drapeau de sang die Blutfahne va devenir la relique la plus sacre du parti nazi. Depuis 1933, il est exhib chaque anne par deux fois. Dabord le 9 novembre lorsque la marche sur la Feldherrnhalle de Munich est reconstitue, comme le jeu de la Passion au Moyen ge, mais surtout en septembre, lors du Reichsparteitag de Nuremberg qui marque le sommet du rituel nazi. Alors la Blutfahne, tel un gniteur fcondant une suite indfinie de femelles, est mise en contact avec les nouveaux tendards qui aspirent cet ensemencement. Jai vu cette scne, 298

monsieur Tiffauges, jaffirme que le geste du Fhrer accomplissant le rite nuptial des emblmes est celui-l mme du reproducteur guidant de sa main la verge du taureau dans les voies vaginales de la vache. Et lon voit dfiler des armes entires, dont chaque homme est un porte-drapeau, et qui ne sont que des armes de drapeaux, une vaste mer, houleuse et creuse par le vent, dtendards, denseignes, de bannires, demblmes et doriflammes. La nuit, les torchres achvent cette apothose, car leur lumire embrase les hampes, les tamines et les figures de bronze qui les couronnent, et noient dans les tnbres de la terre la masse humaine, voue une fin obscure. Enfin lorsque le Fhrer savance sur lautel monumental pour officier, cent cinquante projecteurs de D.C.A. flambent dun seul coup, et difient au-dessus de la Zeppelinwiese une cathdrale de lumire dont les piliers de huit mille mtres de haut attestent la porte sidrale du mystre clbr. Vous aimez la Prusse, monsieur Tiffauges, parce que sous la lumire hyperborenne, dites-vous, les signes brillent dun clat incomparable. Mais vous ne voyez pas encore o mne cette prolifration redoutable de symboles. Dans le ciel satur de figures se prpare un orage qui aura la violence dune apocalypse, et qui nous engloutira tous ! * . S. Cette nuit vers trois heures, alerte gnrale. Jassiste pour la premire fois ce que les enfants appellent une mascarade , et qui est lune des brimades les plus rvoltantes accouches par une cervelle de sous-officier prussien. En ralit, Raufeisen se rend compte que la discipline tombe en floches Kaltenborn et que le contrle de la napola lui chappe. Et il ragit rageusement par des coups violents assens de loin en loin. Les enfants ont lordre de se rassembler en formations dans la cour, en tenue de campagne, dans un dlai de trois minutes. Les punitions pleuvent sur les retardataires. Puis, 299

aprs linspection, pleuvent nouveau sur ceux dont la tenue laisse dsirer. Ils sont au garde--vous depuis un quart dheure quand un nouveau commandement retentit. Dans deux minutes, tout le monde doit se retrouver la mme place, cette fois en uniforme de Jungvolk. Galopade dans les escaliers. Rue dans les dortoirs. Bousculade autour des armoires. Pluie de punitions sur ceux qui ouvrent la bouche, puis sur les retardataires, puis sur ceux quun dtail non rglementaire signale lattention de lAlei. Nouveau quart dheure dimmobilit. Rompez. Dans deux minutes, tout le monde ici en tenue de sortie. Puis en survtement de gymnastique. Puis en uniforme de parade. Les dents serres, ils sacharnent tous ntre que des petits robots, mais jen vois qui pleurent dexaspration. Jaurais pu rester dans mon lit. En vrit, je ne pouvais pas manquer cette parade vestimentaire. Jobserve passionnment comment leur personnalit saccommode de cette succession de tenues diffrentes dont ils me donnent le spectacle malgr eux. Leur personnalit ne transparat pas travers les vtements, comme une voix traverse un mur plus ou moins distinctement selon son paisseur. Non, cest chaque fois une nouvelle version de leur personnalit qui est propose, tout fait nouvelle et dun effet imprvisible, mais aussi complte que la prcdente, et que la nudit. Cest comme un pome qui traduit dans telle langue, puis dans telle autre, ne perdrait rien de sa magie, mais se parerait chaque fois de charmes nouveaux et surprenants. Les vtements sont autant de cls du corps humain, au niveau le plus trivial. ce degr dindistinction, cl et grille se confondent plus ou moins. Cls parce que ports par le corps, les vtements sapparentent en vrit la grille parce quils couvrent le corps parfois entirement, comme une traduction in extenso, voire comme un commentaire prolixe plus vaste que le texte comment. Mais il sagit justement dun commentaire prosaque, bavard et frivole, sans porte emblmatique.

300

Le vtement plus encore que cl ou grille est instrument de cadrage du corps. Le visage est cadr et donc comment, interprt par le couvre-chef en haut, par le col en bas. Les bras deviennent autres selon que la manche est plus ou moins longue, plus ou moins collante ou flottante, ou tout fait absente. Collante, la manche courte pouse le contour du bras, fait ressortir le model du biceps, la saillie pulpeuse du triceps, accuse la rondeur charnue de lpaule, mais sans complaisance, sans invitation au contact. Flottante, elle efface la rondeur du bras, le fait paratre plus grle, mais elle appelle dans son ampleur accueillante ltreinte qui en prendra possession et remontera au besoin jusqu lpaule. La culotte courte et la chaussette cadrent le genou et linterprtent diffremment selon que la premire descend plus bas, que la seconde monte plus haut. Un genou troitement cadr par une culotte un peu longue et une chaussette un peu haute se trouve rduit sa dure et sche fonction de tte de bielle. Il exprime la rigueur, lefficacit et lindiffrence la chair. En labsence de chaussette haute, ou si celle-ci tirebouchonne sur la chaussure, la tendresse du mollet prend toute sa valeur et vient contrarier la prtention du genou laustrit. Limage voque nettement lchec dune discipline impose du dehors un tre insouciant et charmant qui sen dfend, sans mme y songer, par lusage que son corps fait spontanment des vtements quon lui donne. Plus harmonieuse est la composition dune chaussette trs haute, sarrtant au ras du genou, ou mme le couvrant en partie, et dune culotte trs courte, dcouvrant largement la cuisse. Alors cest la cuisse qui est cadre et exalte, et le genou napparat plus que comme son appui effac. Cest la formule royale, celle qui unit la rigueur du vtement et la clbration lyrique de la chair, lordre respect et lloge de la partie de la jambe la plus pleine, la plus douce, et la plus invitante. Avec un instinct trs sr, cest la formule quon a le plus souvent applique dans les diverses tenues des petits hommes, et notamment dans luniforme du Jungvolk et dans la tenue de sport. 301

Mais la chaussette haute faut trop souvent sa fonction. Trop courte, mal tire ou roule, elle dnude excessivement la jambe et la prive de toute interprtation. Il ny a plus alors despoir que dans la chaussure qui doit tre assez cabocharde pour rattraper in extremis tout ldifice en dbandade, assez ttue et goguenarde pour lui fournir le socle puissant qui lui manque. * . S. Lothar Wstenroth. N le 19 dcembre 1932, au lieu dit Brenwinkel. Taille : 148 cm. Poids : 35 kg. Primtre thoracique : 77 cm. Indice cphalique horizontal : 72. Fin et vibrant comme un arc, sa minceur donne une valeur extraordinaire son model musculaire dont la plnitude surprend. chancrure thoracique en forme dogive largement ouverte. Voil un caractre auquel Blttchen navait pas song, et pourtant toute larchitecture du torse en dpend. Chez les sujets les moins favoriss, on dirait que le thorax est ferm par le rapprochement des ctes qui se rejoindraient sur le devant. Dans la banalit des cas, lchancrure est triangulaire, et forme un V renvers. Les branches du V peuvent sincurver, mais le profil est dautant plus harmonieux quon se rapproche davantage du plein cintre. Plus encore que de la hauteur du front ou du dessin de la bouche, cest de cette ouverture du thorax que dpend le degr dinspiration de tout ltre. Ici, je ne joue pas sur les mots. Il est logique qu ce niveau, le sens propre et le sens figur se confondent, tout de mme quon ne doit jamais perdre de vue quesprit vient de spiritus dont le premier sens est souffle, vent. Visage bref, comme stylis, masque osseux que trouent la bouche mince, le nez peine bauch et les flaques mauves des yeux, et quamenuise le lourd casque de cheveux de platine, arrondi par le Topfschnitt (coupe au bol) en usage ici. Nul besoin de lattirail anthropomtrique de Blttchen pour dgager, grce ce chef exemplaire, la 302

rgle dor de la beaut humaine. Cette beaut tient dans limportance du crne par rapport au visage. Toute la supriorit esthtique de lenfant sur ladulte est l. Le crne a atteint chez lenfant sa grosseur dfinitive ; il ne grandira presque plus. Au contraire, le visage doublera au moins de surface, et ainsi svanouira la beaut. Car dans cette importance grandissante du visage par rapport au crne, la tte se rapproche du type animal. En effet, la proportion crne-visage est inverse chez lanimal : une tte de chien, de cheval est tout visage je veux dire tout front, orbites, nez, bouche le crne tant rduit presque rien. Je note galement que les hommes et les femmes dont on admire communment la beaut ont conserv quelque chose de cette proportion ou disproportion enfantine entre le crne et la face. Sur la ligne qui va de lanimal lhomme, lenfant se situe ainsi au-del de ladulte et doit tre considr comme suprahumain, surhumain. Et dailleurs nest-ce pas la mme conclusion qui simpose touchant lintelligence ? Si on dfinit lintelligence comme la facult dapprendre des choses nouvelles, de trouver des solutions des problmes se prsentant pour la premire fois, qui donc est plus intelligent que lenfant ? Quel adulte serait capable, sil ne lavait pas fait dans son enfance, dapprendre crire, et plus encore dapprendre parler ex nihilo, sans partir dune langue dj acquise ? Cependant que jachve ces notes, il attend docilement, en station hanche, pos sur sa jambe gauche, vivante et fragile colonne, la cuisse droite, molle et inerte, faisant opposition. Sexe piriforme : le gland et les testicules sont runis en trois masses peu prs gales par un rseau de plis qui convergent vers ltroit pdoncule soud au pubis. Je lve la tte, et il me sourit. * Les enfants sont runis dans la salle des chevaliers du chteau, transforme ce soir en un vaste et obscur amphithtre, bruissant de murmures et de rires touffs. Un 303

podium bas est clair par quatre torchres qui font bouger les votes dont les nervures retombent en faisceau sur les piliers. Comme laccoutume, si tout a t rgl lavance, le secret a t bien gard, et cest dans un silence bahi quon voit soudain le Kommandeur apparatre en grand uniforme de gnral sur le podium. Sa vie en retrait dans lombre de la napola, ses vtements civils sans apparence, le mystre qui enveloppe cet homme dont personne cependant mme les enfants les plus jeunes nignore que son prestige et ses titres clipsent la gloriole macabre des S.S., tout contribue donner son intervention de ce soir un relief extraordinaire. Il parle, et le silence se fige plus encore, parce que sa voix est sourde, peine perceptible. On dirait que la foule des enfants, noys dans la pnombre, se penche vers lui pour lentendre. Mais peu peu le ton monte, le timbre saffermit, les hautes figures quil invoque envahissent les lieux. Jungmannen, dit-il, on va procder cette nuit une crmonie qui est le point culminant de votre jeune carrire. Trois dentre vous vont se voir confrer le Seitengewehr. Hao, Haro et Lothar vous porterez dsormais au ct gauche le glaive dont la double invocation Sang et Honneur dominera votre vie et votre mort. Nulle part ailleurs cette crmonie ne trouve un cho aussi grave que sous ces votes qui furent difies par mon anctre Hermann, comte von Kaltenborn, chevalier du Christ des Deux pes en Livonie, prieur de lordre des Porte-Glaive, lecteur de Pomrellie et archiatre de Riga. Il est votre patron et votre matre pour autant que vous tes ou deviendrez ce soir des petits Porte-Glaive. Aussi faut-il que vous sachiez qui il tait et comment il vivait, afin que vous puissiez en toute situation rpondre cette question : que ferait le grand Hermann ma place ? Comme tous les chevaliers de son temps, Hermann von Kaltenborn a dabord forg son cur au terrible soleil de lOrient. Il a connu toutes les souffrances et aussi toutes les joies des grandes croisades. Mais il ne se contentait pas comme la plupart de ses compagnons de pourfendre les infidles. Moine hospitalier, il savait soigner les malades et les blesss, et il rapporta dans nos rgions des vulnraires et des lectuaires 304

secrets que lui avaient communiqus des mages du Levant et qui le rendirent clbre la cour piscopale de Riga. Au dbut du XIIIe sicle, il prend part toutes les batailles qui assurent aux Porte-Glaive la matrise des confins hyperborens, depuis les rivages de la Baltique jusquaux bords de la Narva et du lac Peipus. Les Porte-Glaive ntaient quune poigne, quelques centaines, ni plus ni moins que vous, Jungmannen, runis dans cette salle. Mais ctait des gants ! Ils ne possdaient rien, ni richesse, ni femme, ni mme une volont propre ayant prononc les vux de pauvret, de chastet et dobissance. Ils dormaient en armes, leur pe pose prs deux, qui tait leur seule pouse en somme, car telle tait la rigueur de la rgle quils ne pouvaient embrasser leur mre, ni leur sur. Deux jours de la semaine, ils se nourrissaient de lait et dufs, et ils jenaient le vendredi. Ils ne pouvaient avoir de secret pour leurs chefs, ni recevoir aucun message qui ne leur ft communiqu. Lorsquils partaient en guerre sur des chevaux gros comme des lphants, leurs cuirasses et leurs armes taient si formidables que chacun deux ressemblait une forteresse ambulante. Mais sous la cotte de mailles, leurs paules et leur dos saignaient secrtement, parce quils sappliquaient mutuellement la discipline avant de combattre leur tte marchait le plus grand dentre eux, Hermann von Kaltenborn, et le rayonnement de sa saintet tait si puissant que les chnes millnaires de la fort paenne sagenouillaient sur son passage. Hermann prfrait lhiver toute autre saison plus aimable, parce que la rigueur du froid symbolise celle de la morale, parce que le dpouillement des forts rappelle celui dune vie sainte, parce que la puret du ciel nettoy par la bise voque celle de lme dcharne par la foi. Et aussi pour les terres durcies, les marais solidifis et les lacs gels qui favorisaient la progression de ses charrois et de son artillerie. De tous les arbres, il prfrait le sapin, parce quil est dru et droit, vert et verniss, tag rgulirement comme un difice de justice, parce quil est en un mot le plus allemand des arbres. Le Kommandeur parle longtemps ainsi, brassant le pass, le prsent et lavenir, comparant le glaive enfantin que les 305

Jungmannen portent sur la hanche gauche aux pes titanesques qui menacent le ciel sur le garde-corps de la grande terrasse, la guerre mene par les Panzerdivisionen contre lU.R.S.S., aux luttes des chevaliers allemands contre les Slaves, les deux batailles de Tannenberg, celle de 1410 qui marqua la fin des Teutoniques et des Porte-Glaive succombant sous le nombre des Polonais et des Lituaniens, et la glorieuse revanche de 1914 qui consacra lcrasement des Russes de Samsonov par les Allemands de Hindenburg. Il voque enfin, pour les opposer, lattitude de la France et celle de lAllemagne lgard de leurs moines-chevaliers respectifs, retour de Terre sainte : au moment mme o les Teutoniques difiaient Marienburg, symbole de leurs droits sur la province que leur empereur et leur pape leur avaient donne, les Templiers franais, accabls de calomnies, montaient sur les bchers de Philippe le Bel. Aussi, tandis que lesprit des chevaliers allemands continuait vivre sur cette terre et dans ces murs, la France navait pas fini dexpier le crime du Roi faussaire. Mais pas une fois, note Tiffauges, le Kommandeur ne fait allusion lAtlante enseveli qui porte la forteresse sur ses paules. Aprs cette allocution, tous les Jungmannen se lvent et chantent le pome de K. Hofmann : Dployez les tendards gorgs de sang Faites jaillir la flamme jusquau ciel13 et les vieilles votes vibrent sous lassaut des voix mtalliques. Puis la centurie laquelle appartiennent les trois novices se rassemble sur le glacis pour la veille solennelle. Ce nest pas une petite affaire, car il sagit de demeurer veill jusquau lever du soleil, rangs en un demi-cercle ouvert du ct de lOrient. Au moment o le globe de feu surgirait derrire les hauts de Nickelsberg, les Jungmannen entonneraient un hymne hliophanique. Puis le centurion rappellerait aux trois catchumnes la fidlit absolue laquelle ils sengagent envers le Fhrer en devenant ses Porte-Glaive, et il les adjurerait de
13

K. Hofmann. Procs de Nuremberg, t. XXXIII, p. 71. 306

sortir du rang et de sloigner sils ne se sentent pas la force de mourir, sans poser de questions, pour le IIIe Reich. Enfin, il leur remettrait solennellement leur arme dans la gloire des premiers rayons. * Peut-tre cette crmonie qui les avait runis y tait-elle pour quelque chose : Hao et Haro devinrent insparables de Lothar. O quil allt, quoi quil ft, Lothar le nerveux, le dmonstratif, linfatigable tait flanqu des deux jumeaux, calmes, taciturnes et volontiers musards. Au dbut, les Jungmannen avaient ragi contre ce triangle qui allait lencontre des rgles de conduite implicites de toute communaut. Mais les trois nouveaux avaient oppos aux allusions et aux moqueries un front dindiffrence si imperturbable que les attaques staient dcourages, et le trio tait devenu un fait indiscut. Tiffauges qui les observait avec prdilection avait facilement relev que les jumeaux servaient lenfant aux cheveux blancs avec un dvouement tacite et instinctif. Sans hte, mais sans hsitation, avec une sorte de prescience infaillible, ils formaient toujours et partout, eux deux, le cadre idal o Lothar venait sinscrire et se conforter. Lors des rassemblements, pour le salut aux couleurs ou lappel, pendant les exercices de voltige cheval, dathltisme aux agrs, ou de tir au Mauser-HJ rduit six millimtres, Hao et Haro taient toujours l les premiers, et Lothar, lger, bouillant et htif, trouvait sa place entre eux. Un matin gris et brumeux, lAlei faisait voluer les enfants sur le quadrilatre du combattant. Les survtements rouges se dtachaient vivement dans la lumire ple sur le sable blanc. Tiffauges sarrta devant le trio qui faisait la pyramide, Lothar dress sur les mains, soutenu droite par Hao, gauche par Haro. Tous les Jungmannen formaient ainsi des groupes de trois, mais ils paraissaient dfectueux et htroclites en comparaison de la figure compose par lenfant aux cheveux blancs flanqu des jumeaux-miroirs, si bien quilibre, si justement pose, si rigoureusement symtrique.

307

Ah, ces trois-l, je les avais dj reprs ! Quoi quils fassent, ils sont toujours unis, comme les pes de Kaltenborn. Tiffauges navait pas entendu le Kommandeur qui sapprochait en sappuyant sur sa canne ferre. Il se retourna pour le saluer. Oui, poursuivit le Kommandeur, ils sont si bien ajusts quon les dirait chapps quelque bonne et antique armoirie ! Au signal de lAlei, le garon du centre de chaque groupe sauta sur ses pieds, et se figea avec les autres au garde--vous. Ce fond blanc, ces silhouettes rouges, a ne vous rappelle rien, Tiffauges ? reprit le vieil homme, suivant son ide. Que diriez-vous si je vous faisais chevalier attach ma maison avec un blason rappelant le mien, selon lusage, par exemple dargent trois pages de gueule dresss en pal ? Ah, ah, ah ! Dailleurs, cest bien vous, je crois, qui avez recrut ces garons ? La plaisanterie allait si loin dans le sens mme des proccupations du Franais quil sapprocha lentement du Kommandeur dun air interrogatif, sans songer que son attitude pouvait tre interprte comme une menace. Vous noterez, poursuivit le vieil homme imperturbable, que si lhraldique fait appel aux plantes et surtout aux animaux, elle use rarement de la figure humaine. Pourquoi ? Je me suis pos la question. Certes les armoiries de Prusse comportent un cu soutenu par deux sauvages, leur massue pose terre. On rencontre aussi parfois une tte de Maure, ou bien ce sont des tres fantastiques, mi-humains, mi-animaux, centaures, sphinx, sirnes ou harpies. Mais dhomme, de femme, denfant, point que je sache, ou bien rarement. Il avait fait demi-tour et marchait lentement vers le chteau en choisissant les endroits o il posait le pied. Il sarrta soudain. Tenez, il me vient une ide. Ne pensez-vous pas que linscription dun tre vivant dans un blason soit implicitement associe une ide de sacrifice ? En somme, si nous remontons aux origines, lanimal-totem est un animal possd, tu, mang, et cest ainsi dailleurs quil communique ses vertus au porteur de lemblme. Au demeurant, lemblme humain le plus connu, le plus sacr, quest-ce que cest, je vous prie ? Le Christ en 308

croix ! Symbole par excellence de lholocauste suprme ! Alors, voquer dans ses armes le sacrifice rituel dun aigle ou dun lion, ou le meurtre dun monstre comme le dragon ou le minotaure, ou encore la matrise dun esclave noir ou dun sauvage, cest dans lordre. Mais un guerrier, une femme, un enfant surtout ! Voyez un peu, mon pauvre Tiffauges, avec mes trois pages de gueule dresss en pal jallais vous donner les armes dun ogre ! Ah, ah, ah ! * . S. Revenant dEbenrode avec Barbe-Bleue, je rejoins un enfant bicyclette. Je retiens Barbe-Bleue, et je reste au petit trot pour ne pas le doubler. Que se passe-t-il ? La bicyclette est un objet qui a hauteur et longueur, mais pas dpaisseur. Le corps qui sy inscrit est rduit du mme coup un profil o toutes ses lignes sont exaltes. Il est clarifi, pur, ramen une pure. Cest un bas-relief, cest une mdaille. Il ny a quune jambe dont un miroir nous donne voir la face interne. Le pied ne touche pas le sol. Il est entran dans un mouvement circulaire parfait auquel participent le mollet, le genou, la cuisse longue, et qui vient mourir dans les mouvantes oscillations de la petite croupe sur la selle. Les muscles jouent visiblement, et selon un cycle monotone, comme ils le feraient sur une planche anatomique anime. Le buste dune immobilit totale voque par ses paules remontes jusquaux oreilles une attitude de mpris ou de peur. Arriv lentre du village dOhldorf, mon petit cycliste sarrte, hisse sa machine sur sa bquille et sloigne. Le charme est rompu. La troisime dimension a repris possession de lui. Les mouvements irrguliers de la marche brouillent ses lignes. Cet enfant qui mavait paru admirable au point que je forgeais dj des desseins son endroit, en descendant de bicyclette est tomb au niveau de lordinaire. Non mprisable, certes, mais sans mriter dentreprise particulire. 309

Que sest-il pass ? La bicyclette qui na aucune vertu sur la personne des adultes agit sur le corps dun enfant comme une grille de dchiffrement : elle isole son essence et amorce son lucidation. Cela illustre doublement certains propos assez obscurs du Kommandeur. Dabord parce que lexprience de la bicyclette met en vidence la vocation hraldique de lenfant, vocation redoutable si elle implique un achvement sacrificiel. Ensuite parce que je comprends mieux maintenant la diffrence entre la cl qui ne nous livre quun sens particulier de lessence, et la grille qui en prend totalement possession, et loffre illumine notre intuition. Diffrence dordre phorique, puisque la cl est porte par son essence comme la serrure porte sa cl , tandis que cest la grille qui porte son essence, comme les barreaux de fer incandescents portent le corps du martyr. Reste comprendre maintenant le passage de la cl la grille que le Kommandeur a dfini comme linversion maligne oprant le passage du crucifre au crucifi. Le bonhomme en sait coup sr beaucoup plus quil ne men a dit. Il ne tient qu moi de profiter de la familiarit quil mautorise pour lui faire vider son sac la premire occasion. * Tiffauges neut pas le loisir dinterroger le Kommandeur. Depuis lattentat du 20 juillet, une vague darrestations et dexcutions sans prcdent dferlait sur toute lAllemagne et singulirement sur la Prusse-Orientale o il avait eu lieu. La terreur policire frappait avec une rage aveugle non seulement les conjurs, mais leur famille, leurs amis et jusqu leurs relations les plus lointaines. Dans les rapports de la Gestapo revenaient sans cesse les plus grands noms de laristocratie prussienne, Yorck, Moltke, Witzleben, Schulenburg, Schwerin, Stlpnagel, Dohna, Lehndorff Un matin une voiture au pavillon masqu sarrta devant la porte du chteau. Deux hommes en civil en descendirent. Ils 310

eurent une entrevue secrte avec le gnral comte von Kaltenborn. Puis ils repartirent, mais seulement pour quitter la citadelle, et attendre sur le glacis. Une heure plus tard, il pouvait tre onze heures, les enfants qui se trouvaient l eurent la surprise de voir leur Kommandeur sortir en grand uniforme. Il marchait dun pas rapide, mcanique, les yeux fixs devant lui. Il parcourut toute lalle centrale sans rpondre aux saluts, et sengouffra dans la voiture aux rideaux tirs qui lattendait, et qui disparut dans la direction de Schlangenfliess. Le dpart du seul homme qui il et accord sa confiance atteignit profondment Tiffauges. Les spculations du Kommandeur, latmosphre de grandeur suranne quil rpandait autour de lui, leffort de lucidit et de rflexion auquel il conviait le Franais avaient contribu llever au-dessus de ses apptits. Le vieil homme disparu, Tiffauges sabandonna son instinct de puissance avec parfois des raffinements extravagants dont ses crits sinistres portent tmoignage. Au demeurant, la dgradation de la situation lui assurait une libert croissante. Le 26 septembre, la proclamation par Hitler de la leve en masse (Volkssturm) mobilisant les femmes, les enfants et les vieillards pour tenter de conjurer la dfaite, marqua une nouvelle tape de son ascension. Raufeisen, qui avait pris son parti du dpart du Kommandeur, se voyait retirer ses officiers, ses sous-officiers, ses hommes et ses collaborateurs civils les uns aprs les autres. Il enrageait de navoir sous ses ordres que ce quil appelait un jardin denfants . Du moins voulait-il que les Jungmannen fussent entrans et arms pour lultime preuve. Il faisait de frquents voyages Knigsberg et parlait dune dmarche Possessern, sige de ltat-major de Himmler, laissant alors carte blanche au Franais pour assurer tant bien que mal la vie quotidienne de la napola. * . S. Depuis trois jours, dans une salle du sous-sol, le coiffeur dEbenrode et son apprenti dvastent les crinires des petits hommes laide de tondeuses lectriques gantes 311

que jaurais crues rserves au seul usage des chevaux. Il faut dire quon ne les avait pas vus depuis cinq mois, et les enfants devaient carter de la main un rideau de cheveux pour voir et mme pour manger. Jtais certes pour quelque chose dans cette ngligence, car je nenvisageais pas sans serrement de cur la brutalit de cette tonte gnrale. Et puis, je me suis rsign linluctable, et voici que je dcouvre tout le parti que jen puis tirer. Je note dabord que la chevelure peut certes tre belle par elle-mme, mais que dans sa relation avec le visage elle a toujours un rle ngatif : elle affaiblit lexpression, amortit les traits, donne un coup de gomme toute la face. Par suite, elle est bnfique aux visages laids, moins laids assurment surmonts dune abondante chevelure que livrs nus aux regards. Et comme la laideur est la rgle gnrale, la chevelure est gnralement prfrable la calvitie. Mais un trs beau visage a tout gagner ne pas subir ltouffement chevelu. Les enfants qui remontent du sous-sol en samusant se donner des claques sur leurs nuques rases mont stupfi par lvidence presque violente de la beaut de leur visage. Beaut nue, dpouille, sans flou, sculpturale o il y a de lpe et du masque de marbre. Et quand le rire le rchauffe et lanime, comme il parle bien, comme il est communicatif ! Ce que voyant, je suis descendu assister la mtamorphose. Jai longtemps observ la tondeuse ouvrant des tranches blmes dans la masse des cheveux depuis la nuque jusquau front. Le cuir chevelu dvoile alors ses secrets, ses irrgularits, ses cicatrices, et surtout lordre dimplantation des cheveux. Ceux-ci croulant en paquets soyeux sur les paules de lenfant couvraient le sol dune moisson odorante que le coiffeur, lopration termine, repoussait sans gard coups de balai dans le fond de la pice. Jai aussitt donn des ordres pour que tout cet or fauve soit conserv. On en emplira autant de sacs quil en faudra. Jignore encore ce que jen ferai. * 312

. S. Observant la tonte des enfants, jai remarqu que, la plupart du temps, les cheveux semblent disposs en spirale partir dun centre situ exactement au sommet de locciput. Partant de ce point, ils dcrivent un tourbillon centrifuge qui gagne lensemble du crne. L pi est form par les cheveux du centre de la spirale, les seuls qui ne sont pas entrans dans la rvolution. Je me suis souvenu alors du pelage du cerf rapport la semaine dernire par les Jungmannen, et expos sur une table du rfectoire. On voyait nettement dans la lumire frisante diverses zones de poils orientes dans des sens diffrents. Il y avait ce mme phnomne de tourbillons, soit centrifuges, soit centriptes, selon que les poils divergeaient partir du centre ou convergeaient vers lui. Ailleurs, on observait de grandes nappes qui se dlimitaient, tantt en se heurtant le long dune crte o les poils saffrontaient, tantt en se fuyant, spares alors par une raie dnude. Je me suis souvenu galement de certains propos du Docteur Blttchen, selon lesquels lhomme a autant de poils que lours ou le chien, mais sauf en certaines rgions du corps petits, incolores, tellement quon ne les voit qu la loupe. Il ma paru ds lors intressant dtudier la carte pileuse des enfants, et de comparer plusieurs formules entre elles. Jai donc choisi les trois sujets qui mont paru les plus duveteux, les plus paillets dor et dargent sous un rayon de soleil tombant contre-jour. tour de rle, je les ai convoqus au laboratoire et je les ai examins la loupe, centimtre par centimtre en les plaant entre la fentre et moi. Rsultats intressants, mais qui ne diffrent pas dun individu lautre. Une fois de plus, le Jungmann sest rvl une espce beaucoup plus homogne et indiffrencie quon ne pourrait le croire. Les poils de tout le corps sont disposs en nappes spirales qui se rpartissent en deux catgories selon leur 313

orientation : tourbillons divergents langle interne de lil, au creux de laisselle, au pli de laine, langle interne de la fesse, au dos du pied et de la main, et bien entendu locciput ; tourbillons convergents au contraire sous langle de la mchoire, sur lolcrne, lombilic, la racine du sexe. Sur les flancs court une raie qui joint le tourbillon de laisselle celui de laine, et le long de laquelle les poils divergent. Au contraire, en avant et en arrire du torse, le long de la colonne vertbrale et du sternum, on voit les poils converger et se heurter pour former un pi mdian allong. Dans la plupart des cas, cette gographie ne se dtecte que lentement et la loupe, sous un clairage appropri. Mais on peut en avoir une connaissance immdiate et combien plus touchante ! en passant rapidement les lvres sur la peau. La nappe duveteuse rvle son orientation en rpondant leffleurement par une caresse plus drue ou plus soyeuse. * . S. Jai assez pleur sur mes mains normes et gauches pour leur rendre justice quand elles le mritent. Cest tort sans doute que je rvais de doigts dlis et furtifs comme ceux dun prestidigitateur, habiles se glisser dans lchancrure dune chemisette ou dune culotte courte. Mes grosses mains, si elles sont absolument impropres ce genre de frlement nen ont pas moins leur habilet elles. Dj en un rien de temps, elles avaient appris manipuler les pigeons du Rhin avec une prestesse consomme. Si vidente tait leur vocation oiselire que le pigeon mme inconnu navait pas un rflexe de fuite quand elles se tendaient vers lui. Quant aux enfants, cest tout simplement admirable comme je sais les prendre ! Quiconque me verrait manier un petit homme ny trouverait que brutalit et dsinvolture. Lui ne sy trompe pas. Ds le premier contact, 314

il comprend que sous cette apparente rudesse se cache un norme et tendre savoir-faire. Avec eux, mes gestes les plus bourrus sont secrtement capitonns de douceur. Ma destine surnaturelle ma dou dune connaissance infuse du poids de lenfant, de lquilibre de son corps, de ses centres de gravit, de toutes ses articulations et flexions, frmissements de muscles et duret mouvante dos. La chatte emporte sans prcaution le chaton par la peau du cou. Comme un paquet. Mais le petit chat ronronne de plaisir, car ces apparentes bourrades recouvrent une entente intime et maternelle. Mon premier geste avec un enfant inconnu, cest de lui poser la main sur la nuque, un peu plus bas que la nuque. Frle ou musculeuse, frise ou rase, cambre ou ployante, cette racine essentielle est la cl la fois de la tte et du corps. Elle me dit incontinent quelle rsistance ou quels abandons je peux attendre. Le geste nengage rien et peut tre rtract sans bavures. Mais il peut aussi spanouir tout naturellement, prendre possession du dos, gagner les paules, descendre jusquaux lombes, point dquilibre pour le soulvement de terre, lenlvement, le port. Mes mains sont faites pour porter, justement, pour soulever, pour emporter. Des deux positions classiques supination et pronation seule la supination leur convient. Cest mme leur position habituelle, paumes ouvertes vers le ciel, doigts joints et tendus plat. La pronation me donne un malaise qui se prcise en crampe musculaire. Des mains phoriques, quoi ! Et pas seulement des mains, mais tout un corps, commencer par ma taille dmesure, mon dos de portefaix, ma force herculenne, toutes choses auxquelles rpond le corps lger et petit des enfants. Ma grandeur et leur petitesse, ce sont deux pices parfaitement ajustes par la nature. Tout cela prvu, voulu, agenc de toute ternit, et donc vnrable, adorable. * . S. 315

Il fallait que quelque rituel manifestt le dnombrement entier, lexhaustion du genre dont la citadelle doit tre le haut lieu. Cest le seul but des appels auxquels je prside lorsque lAlei est absent, et qui ont lieu le soir dans la cour ferme. Je les ai ordonns selon ma double exigence de rigueur et dala. Les enfants jouent librement dans la cour que domine la terrasse aux trois pes. Moi, jattends, recueilli, dans la chapelle dont les vitraux font chatoyer les derniers rayons du couchant. Je me laisse bercer par cette symphonie de cris, dappels et dexclamations qui monte vers moi comme un encens sonore, et qui, par-del mes expriences de Neuilly, me transporte jusquau collge Saint-Christophe. Il est vrai que les voix est-prussiennes ont une raucit, un tranchant que navaient pas les franaises, mais jy retrouve justement cette puret dessence qui est ce que lAllemagne me rservait, et ma raison dtre ici. Le moment venu, je mavance travers la terrasse, saisi par lengrenage du crmonial. Lorsque ma silhouette apparat entre Hermann et Wiprecht, le tumulte tombe dun seul coup, et les rangs se forment quand je pose ma main la pointe dHermann. Les quatre cents enfants se disposent en quarante files de dix, formant une masse rectangulaire, tout juste contenue dans les limites de la cour et dune extrme compacit. Il faut les mois de drill impitoyable auquel ils ont t soumis pour quils sachent se former ainsi en un clin dil, selon un ordre si impeccable que je souponnerais volontiers quils prennent repre sur les dalles de la cour, si je ne voyais les quatre cents visages tourns vers moi sans dfaillance, et reflter quatre cents fois le regard dont je les embrasse tous. Alors, dun geste de la main, je brise le silence difi magistralement par la discipline de mes petits soldats, et je fais clater lhymne de Prusse-Orientale : Le poing serr sur la lance, les rnes de nos talons dans lautre main, nous chevauchons vers lest, enfants dOccident, pour achever luvre teutonique. 316

La tempte hurle, la pluie nous fouette, les chevaux ruisselants bronchent. Nous chevauchons toujours, comme jadis chevaliers et paysans, vers la terre o est notre foi. Nous galopons dans la poussire, nous passons comme lclair, le regard fix vers lest, vers les tours de Kaltenborn qui veillent sans dfaillance sur lhorizon. Nous avons forg neuf le soc et lpe que la rouille avait mordus. Lpe dans la main, le soc dans la terre, demain le soleil se lve pour nous14. Les voix impubres jaillissent vers moi, mtalliques et coupantes. Elles me percent dune joie douloureuse, et mon cur se serre, car il y a du sang et de la mort dans cet lan irrsistible. Ensuite, cest la belle et longue litanie de lappel. Dans ce rite qui ne fait retentir que des prnoms et des lieux dorigine, jai voulu introduire un lment de nouveaut chaque fois renouvele, en laissant au hasard le mariage de lappel et de la rponse. Car les places de la formation rectangulaire ne sont pas fixes lavance, et chacune est occupe chaque soir par un Jungmann diffrent. Or lappel est ainsi rgl : le premier gauche du dernier rang appelle le prnom et le lieu dorigine de son voisin de droite. Celui-ci rpond Prsent ! et nonce le prnom et le lieu dorigine de son voisin de droite, et ainsi de suite jusquau dernier droite du premier rang dont la rponse marque la fin de lopration. Il va de soi quun appel ainsi rgl ne remplit pas la fonction habituelle de ce genre dexercice qui est de faire ressortir les absences. Mais prcisment, cest linverse que jen attends, cest la dmonstration pleine, entire, circulaire, de quatre cents individualits enfermes entre des murs troits et absolument disponibles. Il nest pas de plus douce musique pour moi que ces prnoms vocateurs, cris par des voix toujours nouvelles et sur lesquelles se Eberhard Marschall. Cit dans Der braune Kult (Rtten & Leoning d.) de H. J. Gamm.
14

317

posera son tour le prnom qui lui revient. Ottmar aus Johannisburg, Ulrich aus Dirntal, Armin aus Knigsberg, Iring aus Marienburg, Wolfram aus Preussisch Eylau, Jrgen aus Tilsit, Gero aus Labiau, Lothar aus Brenwinkel, Gerhard aus Hohensalzburg, Adalbert aus Heimfelden, Holger aus Nordenburg, Ortwin aus Hohenstein Je dois me faire violence pour interrompre ce recensement de mes richesses, qui associe le poids dun corps et lodeur dun coin de terre prussienne. Lappel est suivi dune minute de silence. Puis dun seul mouvement, les quatre cents enfants font demi-tour pour faire face, comme moi, au levant, et je ne vois plus deux quun champ dpis et dteules dors, ces cheveux dont jai dores et dj pris possession, et dont il faudra bien que jinvente le mode de clbration idoine. Et nouveau, le chur unanime difie sa pyramide sonore, dure et brillante. Ils chantent la grande plaine orientale qui aspire leurs mes : Dressez les tendards dans le vent dest, Car le vent dest les gonfle et les enlve. Et que le dpart soit sonn, et que notre sang en entende le signal, La terre nous rpondra qui a visage allemand. Parce que beaucoup lont fconde de leur sang, elle ne peut rester muette. Dressez les tendards dans le vent dest et quils claquent pour de nouveaux dparts ! Soyons forts, qui btit lest, aucune preuve nest pargne. Dressez les tendards dans le vent dest, car le vent dest les fait plus vastes15 *

Eberhard Marschall. Cit dans Der braune Kult (Rtten & Leoning d.) de H. J. Gamm.
15

318

. S. Je me suis arrt ce matin Birkenmhle o lon mavait signal une certaine Frau Dorn, cardeuse de sa profession, mais qui possderait un mtier tisser sur lequel elle confectionne des pices dtoffe pour peu quon lui apporte la laine. La guerre ravale la vie conomique un niveau si primitif que dsormais seul celui qui lve des moutons pourra prtendre se vtir ! dfaut de moutons, jai mes petits hommes. Lide mest venue de me faire faire une cape ou une manire de vareuse de leurs cheveux. Ce serait en somme ma toison dor, une chlamyde damour et dapparat la fois, satisfaisant ma passion en dedans et manifestant mon pouvoir au-dehors. Je ris de piti en pensant aux amoureux transis qui portent sur leur cur dans un mdaillon une mche de cheveux de leur bienaime ! Frau Dorn, un grand cheval de femme, toute en jambes, en bras et en nez a manifest la plus grande mfiance en voyant sarrter devant chez elle un cavalier luniforme indfinissable. Elle sest enferme dans un silence hostile pendant que je lui parlais de son activit de tisserande. Sans doute est-ce en effet une activit rprhensible, puisquil y a beau temps ici que tout ce qui nest pas obligatoire est interdit ! Pour lui faire entendre sur quel plan jentendais placer lentretien, jai alors sorti de dessous ma capote un paquet en toffe. Dans sa cuisine, jen ai tir un cuissot de chevreuil. Elle a paru quelque peu rassure. Puis jai fait biller le sac que je tranais derrire moi depuis le dbut, et je lui ai montr des cheveux des enfants. Je lui ai expliqu que je disposais de cheveux en grande quantit, et que jentendais quelle les tisst. Sa raction a t violente et incomprhensible. Elle a t prise dun tremblement soudain, et elle a fui reculons, en rptant Non, non, non , avec des gestes des mains pour repousser la fois le cuissot, le sac de cheveux et moimme. Finalement elle sest clipse par une petite porte de derrire, et jai entendu le bruit dcroissant dune galopade dans les jardins potagers. 319

Je me demande pourquoi elle a t effraye ce point en voyant mon sac de cheveux. Je suis ressorti bredouille, avec mon cuissot et ma toison dor en puissance, dont jai bien peur quelle demeure longtemps encore en cet tat ! * . S. Jai fait bourrer un matelas, un dredon et un oreiller avec tous les cheveux de la grande tonte. Cette sotte de Frau Netta qui parlait de les lessiver auparavant ! Nuit extraordinaire passe au creux de cette laine plus tendre, mais non moins musque que de lagneline brute ! Bien entendu, je nai pas dormi une seconde. Lodeur de suint denfants mest vite monte la tte, et ma jet dans une brit heureuse. Joie, pleurs, pleurs de joie ! Vers deux heures de la nuit, je nai plus support ces absurdes enveloppes dtoffe. Jai ventr matelas, dredon et oreiller, et je les ai vids dans le bassin poissons de Blttchen, sec depuis son dpart, qui a du mme coup trouv sa raison dtre. Puis je me suis enfoui au cur de ce nid dun genre nouveau, comme jadis dans mon pigeonnier plein de duvets. Ils taient tous l, mes aduls, et je les reconnaissais lun aprs lautre en serrant contre mon visage des poignes de cheveux. Jai reconnu Hinnerk son odeur de foin coup, et Armin aux reflets bleuts de ses mches, et Ortwil un blond cendr qui nest qu lui, et Iring parce que ses boucles sont dune finesse impalpable des boucles dangelot, oui et Haro lodeur ferrugineuse de son crin dor et dur comme du cuivre, et Baldur, et Lothar, et tous les autres. Puis je les ai mls, brasss, ptris pour les serrer massivement dans mes bras. Alors jai t secou de sanglots convulsifs, et je me suis demand et je me demande encore si ma raison na pas commenc craquer dans cet excs dmotion. Je suis semblable un alcoolique profond, invtr, atavique, qui naurait jamais connu dautre boisson quun

320

petit cidre doux et baptis, et auquel on ferait boire tout coup, sans limite, un tord-boyaux de 70. Aprs cette nuit blanche, je me suis lev ce matin avec des rugissements. * . S. Ils emplissaient la cour ferme de leurs chasss-croiss vigoureux et de leurs cris. Brve et brutale bousculade : un petit est projet sur moi, et je le cueille au vol par un rflexe phorique. Mes deux grandes mains enserrent cette tte ronde et drue o seuls deux yeux noisette sagitent, jetant droite et gauche des regards de fuite. Je me penche sur ce miroir dme clair et profond comme un lac. Je suis un busard planant immensment haut, mais qui se sent, pris de vertige, basculer au-dessus dun miroir deau. La bouche sentrouvre, frache comme un coquillage. Cest alors que je remarque sur les lvres ourles des coupures linaires au fond rouge vif que sparent des lots bossels de peau sche. Tu as mal aux lvres ? Oui, monsieur. Tes camarades aussi ? Je ne sais pas. Va voir ! Libre, mais berlu par mon ordre bizarre, il disparat dans la foule, comme un poisson lch dans un vivier. Mais une minute plus tard, il revient, remorquant un Jungmann si semblable lui que ce doit tre son frre. Celui-l, sa bouche nest quune plaie creve, crevasse, et certaines gerures scrtent mme un suintement sreux. Le soir mme, je me suis procur chez lapothicaire dArys un petit pot dhuile damande douce et de beurre de cacao mls. Aprs le dner, le grand rfectoire devient le thtre dune trange et mouvante liturgie. Les enfants font procession devant moi, et je les oins Chacun deux sarrte et me tend sa bouche. Ma main gauche slve, 321

lindex et le majeur unis, dans un geste bnisseur et royal. Bientt dailleurs, elle ne bouge mme plus, ma Sinistre, ma Gniale, mon piscopale, ma Consignataire de vrits apocalyptiques : ce sont eux qui sinclinent vers elle, cueillant au passage un peu de saint chrme, en viatique nocturne, comme des suppliants baisent la statue miraculeuse dun saint patron. Et il ne manque mme pas oh rares ! juste ce quil en faut ! quelques hrsiarques qui rejettent la tte en arrire ou la dtournent dans un mouvement de refus. Admirable ambigut de la phorie qui veut quon possde et matrise dans la mesure o lon sert et sabnie ! * . S. Je me suis avis que la salle de douche pouvait tre une occasion privilgie de crer cette densit datmosphre qui mest toujours apparue comme le ple oppos et complmentaire de la phorie. Cest une grande pice denviron douze mtres sur vingt que prcde un vestiaire. Le sol dall est creus de rigoles dvacuation, le plafond se hrisse dune floraison de soixante pommes dont le dbit est command du vestiaire et qualimente un rservoir de cinq mille litres chaudire incorpore. Un mlangeur permet dalterner leau froide et leau chaude, ou de les doser dans le mme flux. Les enfants taient envoys la douche par centurie. Afin dconomiser leau chaude, ils iront dsormais tous en bloc. Dans un esprit de camaraderie virile, un officier ou un sous-officier partageait leurs ablutions. Moi seul les accompagnerai dornavant. Le bois ayant remplac le charbon, il faut alimenter le feu toute la nuit pour porter leau 400. Je suis descendu par cinq fois pour recharger la chaudire, obsd par le souvenir de Nestor dont la mort par asphyxie dans la chaufferie de Saint-Christophe hantait cette veille ardente. Il tait convenu qu huit heures, avant le 322

Frhstck, les enfants seraient envoys la douche. Jtais couch nu sous un jet brlant, suffocant et aveugl dj, quand la musique de leurs voix claires mle aux tapotements de leurs pieds nus sur la pierre a empli lescalier. Brouhaha heureux, bousculades de corps et rires sous la bruine furieuse crache par les pommes, remous de vapeur ardente qui noie toutes choses dans des tnbres laiteuses. Les corps sy dissolvent et en mergent brusquement, comme un rve fugitif, pour sy fondre de nouveau. Tous ces enfants bouillent dans un chaudron gant avant dtre mangs, mais je my suis jet par amour, et je cuis avec eux. Mainte et mainte fois pitin, broy par le poids des corps mouills croulant sur moi, jai retrouv une vieille connaissance dont javais perdu le souvenir depuis des annes, depuis la dclaration de la guerre exactement, langlique. Mais une anglique cuite ltuve, et affecte du coup dun changement de signe : ce nest plus loppression qui me prcipitait dans un abme dangoisse, cest une assomption glorieuse sur des tourbillons de nues immacules qui serait dune inspiration fade, vaguement sulpicienne, ntaient les chocs sourds et vhments de mon cur dilat contre mes ctes, ce tam-tam dramatique qui rythme les fastes de mon apothose. Je songe la rsurrection de la chair que nous promet la religion, mais dune chair transfigure, au plus haut degr de sa fracheur et de sa jeunesse. Et je dploie toute ma peau brune et souille dadulte, je tends mon visage bistre et burin ces jets de vapeur bouillants, jenfouis ma figure noire et ravine dans cette fleur de farine, je loffre ces houppettes de chair vive pour la gurir de sa disgrce ! * . S. Les nuits commenant frachir, et le manque de charbon ne permettant plus de faire fonctionner le chauffage central, il a fallu renoncer aux petits dortoirs de 323

huit lits, et installer en dortoir gnral, chauff par des poles de fonte, la grande salle des chevaliers. Les enfants ont accueilli avec enthousiasme un changement dont ils attendent la possibilit de vastes chahuts. Quant moi, jy vois loccasion de confronter ma solitude attentive et angoisse cette grande communion nocturne, pleine de soupirs, de rves, de terreurs et dabandons. Les enfants ont pris sur eux de serrer les petits lits les uns contre les autres, formant ainsi comme un plancher surlev, une chausse blanche et matelasse que je me suis plu parcourir pieds nus dans tous les sens. Cest plus en somme un hypnodrome quun dortoir au sens traditionnel du terme. ...... Lhypnodrome a fait merveille. Le grandiose chahut espr par les enfants a droul ses fastes. Ctait superbe ! Une chevauche perdue tort et travers la grande plaine lastique, pave de petits lits blancs. Tournoiements ddredons et doreillers fauchant des grappes de combattants qui croulaient en hurlant de joie, poursuites sauvages qui sachevaient sous les sommiers, assauts furieux mens contre une forteresse molle de matelas entasss, et tout cela dans une touffeur de serre, sature de chaleur animale, derrire les pais rideaux qui oblitraient toutes les fentres. Moi, je suivais les oprations, tass dans une encoignure o javais russi me faire oublier. Je savais que les enfants avaient creus tout le jour des fosss anti-chars et quils brlaient leurs dernires forces. Dj quelques-uns staient endormis lendroit mme o ils staient tapis en embuscade. Le tonus commenait baisser quand jai mis fin au sabbat en teignant dun seul coup les soixantequinze projecteurs qui clairaient la salle. Aussitt soixante-quinze veilleuses ont cr cette atmosphre bleute et tremblante des dortoirs, plus anesthsiante que la nuit. Le tumulte est tomb trs vite, malgr quelques enrags qui poursuivaient des combats darrire-garde. 324

Cest alors que jai senti mes paupires qui salourdissaient. Je navais certes pas prvu, moi le nocturne, linsomniaque, le noctambule, que je serais lun des premiers endormis, accroupi au bord dun lit, le dos cal par un coin de mur, et cest peut-tre la surprise la meilleure et la plus instructive de la soire. Si je dors habituellement si mal, cest peut-tre parce que je suis fait pour coucher toujours avec quatre cents enfants. Mais il devait sans doute y avoir quelquun en moi qui pensait que je ntais pas l seulement pour dormir, car je me suis rveill tout coup au cur de la nuit, et, il faut le prciser, frais comme lil. Tous ces corps jonchant dans toutes les positions le grand plateau lunaire taient dune tranget saisissante. Il y avait des groupes serrs, comme par la peur, des treintes fraternelles, des rangs entiers quon aurait dit couchs par la mme dcharge de mitraille, mais les plus pathtiques taient les isols, ceux qui avaient ramp dans un coin pour y mourir seuls, comme des btes, ou au contraire dont le dernier souffle avait suspendu un inutile effort pour se joindre des compagnons. Aprs le joyeux tumulte de la soire, ce spectacle de massacre ma cruellement rappel un certain tour de mon destin, toujours menaant, et qui sappelle : linversion maligne. Les avertissements que ma prodigus le Kommandeur taient toujours indirects et emblmatiques. La leon de ce soir est dune vidence effrayante. Toutes les essences que jai dvoiles et portes incandescence peuvent demain, ce soir mme, changer de signe et brler dun feu dautant plus infernal que je les aurai plus magnifiquement exaltes. Mais la tristesse que me donnaient ces pressentiments tait si haute et si majestueuse quelle se mariait sans peine la joie grave que jprouvais en me penchant sur mes dormeurs. Jallais de lun lautre, ail de tendresse et foulant peine lhypnodrome ; je notais lattitude particulire de chacun, parfois je retournais un dormeur pour voir son visage, comme on retourne un galet sur une plage pour dcouvrir sa face humide et secrte. Plus loin, je 325

soulevai sans le dsunir le couple des jumeaux enlacs dont les ttes roulrent doucement en gmissant sur mes paules. Mes grandes poupes moites et souples, je noublierai pas la qualit particulire de leur poids mort ! Mes mains, mes bras, mes reins, chacun de mes muscles en ont appris jamais la gravit spcifique nulle autre comparable * . S. Rflchissant plus tard sur les enseignements de cette nuit mmorable, jai constat que les innombrables positions des enfants dans leur sommeil pouvaient se ramener trois grands types. Il y a dabord la position dorsale qui fait de lenfant un petit gisant, pieusement dispos, la face vers le ciel, les pieds joints et qui, il faut en convenir, voque plutt la mort que le repos. cette position dorsale soppose la position latrale, les genoux remonts vers le ventre, tout le corps ramass en forme duf. Cest la posture ftale, la plus frquente des trois, et elle comporte comme telle un rappel des temps antrieurs la naissance. linverse de ces postures qui miment lune lau-del, lautre len de de la vie, la position ventrale est seule pleinement consacre au prsent terrestre. Elle seule confre de limportance mais alors primordiale au fond sur lequel repose le dormeur. Ce fond qui est idalement notre sol tellurique le dormeur sy crase la fois pour le possder et pour lui demander sa protection. Cest la posture de lamant tellurique qui fconde la terre de sa semence de chair, et cest elle aussi quon enseigne aux jeunes recrues pour viter les balles et les clats dobus. Dans le sommeil ventral, la tte est pose latralement, sur une joue ou sur lautre, ou plutt sur une oreille ou sur lautre, comme pour ausculter le sol. Notons enfin lintention de Blttchen que cette position est, semble-t-il, la mieux approprie au repos des crnes longs, et lon peut mme se demander si 326

lhabitude de coucher les bbs sur le ventre en leur plaant ainsi la tte sur la tempe ne contribue pas compte tenu de la mallabilit de leurs os crniens fabriquer des dolichocphales. * . S. Hier, je regardais mon Barbe-Bleue, sans bride ni selle, retenu par un simple licol un anneau du mur. Ainsi dpouill de tout harnachement, lanimal se laisse aller, la tte basse, loreille muletire, lchine creuse, relch, avachi, efflanqu, fourbu. Mais il suffira quon le coiffe dune ttire, quon lui passe la muserolle, quon lui jette une selle sur le rble pour quil se rassemble, piaffant et fringant, dresse la tte, lil fixe et loreille darde Ainsi moi, triste et emprunt, encombr de ma taille et de ma force, les jambes flaches et les bras ballants, je ne suis moimme, regonfl et flambard que harnach par le corps dun enfant, sangl par ses jambes, sell par son torse, collet par ses bras, couronn par son rire. * . S. loppos des fesses des adultes, paquets de viande morte, rserves adipeuses, tristes comme les bosses du chameau, les fesses des enfants vivantes, frmissantes, toujours en veil, parfois hves et creuses, linstant daprs souriantes et navement optimistes, expressives comme des visages. * . S. Il est six heures, et dj les premiers rayons du soleil enflamment les tuiles vernies des tours orientales. Sous sa caresse, les quatre cents pnis de lhypnodrome 327

smeuvent, dressent leur petite tte aveugle, rvant dune floraison possible, dun avnement la lumire, la couleur, au parfum, au buisson capital de lange phallophore. Mais cet moi matinal pass, ils retomberont dans leur torpeur, vous lombre, labngation, condamns tre jets dans les oubliettes gnitales, et ne sanimer quau service obscur de la perptuation de lespce. moins que la phorie peut-tre ? Qui sait si tel nest pas le sens de la grande rcompense de saint Christophe : pour avoir port sur ses paules lenfant-Dieu, sa perche soudain fleurie et charge de fruits ? * . S. Le miel que scrte le fond de leurs oreilles, aussi dor que celui des abeilles, est au got dune amertume quintessencie qui rebuterait tout autre que moi.

328

VI. LAstrophore

Au milieu de la nuit, lternel frappa tous les premiers-ns dans le pays dgypte. Exode, XII, 29.

329

Les derniers combats de lanne 1944 eurent pour enjeu en Prusse-Orientale la ville de Goldap, une centaine de kilomtres au nord-est de Kaltenborn. Conquise maison par maison, le 22 octobre, par les troupes du 3e Front de Russie blanche commandes par le gnral Tcherniakovski, elle devait tre reprise le 3 novembre par une contre-offensive du 29e Panzerkorps du gnral Decker. Jusqu la nouvelle offensive sovitique qui devait tre dclenche le 13 janvier 1945, une accalmie permit la population de mesurer le danger qui la menaait et dapprcier la valeur des assurances prodigues par le gouvernement nazi. Envisager lventualit dune invasion de la Prusse-Orientale par larme rouge, ctait se rendre coupable dun acte criminel de dfaitisme et de trahison. Le long cortge des rfugis de lEst que les Sovitiques poussaient devant eux paysans blancs-russiens dabord, puis lituaniens, population du territoire de Memel, et enfin les premiers Allemands de PrusseOrientale ne devait en aucun cas tre considr par les civils allemands comme un avertissement. Sur les places des villages et dans les jardins publics des villes, on voyait se balancer au bout dune corde des citoyens convaincus davoir fait des prparatifs de dpart. Aussi larme rouge surprit-elle en plein ahurissement la population civile des rgions abandonnes par la Wehrmacht. Des soldats sovitiques rapportrent quen entrant dans des fermes, ils avaient trouv toutes les btes lcurie ou ltable, le feu ronflant dans la chemine, une soupe en train de mijoter sur la cuisinire. Sur les routes troites et rares du pays, dans le froid polaire du cur de lhiver, une cohue sauvage mlait les rfugis de toutes nationalits fuyant vers louest aux convois de la Wehrmacht montant vers le front ou regagnant ses arrires. Bien quil demeurt en grande part tranger aux vnements extrieurs, Tiffauges eut deux fois loccasion dtre tmoin de ce lamentable exode. Ce fut dabord peu avant la Nol 1944 sur la route dArys Lyck. Alors quune colonne militaire poursuivait son lent cheminement vers Lyck, le convoi des rfugis allant en 330

sens inverse semblait paralys par le froid. Un bouchon avait d se former du ct dArys, et lon aurait dit que les charrois se dissolvaient sous leffet de limmobilit, parce que les hommes profitaient de la halte pour vrifier les harnais des chevaux et larrimage des ballots, tandis que les enfants sgaillaient sur les talus et dans les boqueteaux avoisinant la route. Tiffauges remonta les files au petit galop en direction dArys, et rencontra au bout de quinze cents mtres lorigine du barrage, que lui signala dassez loin un groupe de civils et de militaires affairs autour de deux voitures enchevtres. Un attelage militaire drapant sur une courte pente glace avait heurt si malencontreusement un chariot de paysan que le timon du chariot stait enfonc comme un pieu dans le poitrail dun des chevaux militaires. La bte qui agonisait tait tombe sur les genoux, soutenue droite par le cheval voisin, gauche par celui du chariot et tous deux ruaient et se cabraient pour sortir de limbroglio. Tiffauges avait t profondment impressionn par le spectacle de lexode. Il pensait celui des Franais en juin 1940 qui paraissait en comparaison un embarquement pour Cythre et il se rptait la prire de lcriture sainte : Priez pour que votre fuite nait pas lieu en hiver. Limage du cheval empal par le poitrail simprima ineffaablement en lui, car il ne manqua pas dy souponner un symbole hlas indchiffrable ou, mieux encore, une figure hraldique inconnue, mais non sans affinit avec les armes de Kaltenborn. Ce quil vit en revanche, lorsque la colonne des rfugis put de nouveau sbranler, tait dpourvu de toute aura symbolique et ressortissait lhorreur la plus nue : un cadavre humain incorpor la chausse gele, mille et mille fois cras, aplati, broy par les chenilles des chars, les pneus des camions, les roues des charrettes ou simplement le martlement des bottes, tellement quil navait pas plus dpaisseur quun tapis, un tapis quon aurait grossirement dcoup selon une silhouette humaine, et o lon distinguait vaguement un profil, un il et des mches de cheveux. Quelques jours plus tard, il devait faire sur la route de Ltzen Rhein une rencontre qui le bouleversa plus intimement 331

encore. Il les avait vus venir de loin, tous ces prisonniers, la tte enveloppe dans un cache-col et coiffe dun calot militaire, les pieds emmaillots dans des chiffons de laine ou du papier journal ficels en bottes, tranant derrire eux au bout dune corde leurs valises de tle ou de carton-pte, transformes en luges par ladjonction de petits patins de bois. Ils taient des centaines, un millier peut-tre, nullement absorbs et muets comme les autres rfugis, mais bavardant et plaisantant au contraire, et balanant sur leur hanche des musettes gonfles de provisions. Ds leur survenue, Tiffauges sut quoi sen tenir, mais la premire phrase en franais quil entendit ne le blessa pas moins comme une charde. Il ouvrit la bouche pour les saluer, les interroger, mais une oppression qui ressemblait de la honte lui nouait la gorge. Il se souvenait tout coup, avec une nostalgie qui le surprenait, du chauffeur Ernest, de Mimile le Maubeugeois, de Phiphi de Pantin, de Socrate, et surtout du fou Victor. Rien ne lempchait en somme de se joindre ces hommes qui marchaient gaiement en direction de la France et qui sapprtaient couvrir prs de deux mille kilomtres de terres laboures par la guerre, en plein hiver, avec des bottes de chiffons et de papier Il baissa les yeux sur ses propres bottes, ses belles bottes noires et souples de seigneur de Kaltenborn, quil avait le matin mme cires et lustres de ses mains. Les prisonniers dfilaient devant lui maintenant, et ils baissaient la voix, le prenant pour un Allemand, sauf un petit noiraud qui ressemblait Phiphi, et qui lui lana au passage : Fritz kaput ! Sovietski partout, berall ! Cette gouaille parisienne surgissant dj dans ce fugitif contact avec les siens rappela soudain Tiffauges la distance infranchissable qui lavait toujours spar lourd, taciturne et mlancolique du gentil peuple de ses camarades. Il fit faire demi-tour Barbe-Bleue qui manifestait son impatience en encensant bruyamment, et reprit la route de Kaltenborn. Il eut bientt oubli cette rencontre, car il appartenait dsormais cette Prusse qui croulait autour de lui, mais il fut hant jusqu son arrive au chteau par limage du Roi des Aulnes, immerg dans les marcages, protg, par une lourde nappe de limon, de toutes les atteintes, celle des hommes et celles du temps. 332

* . S. Ce matin Gumbinnen. Devant lchoppe du cordonnier, une file dattente de femmes et de vieillards, chacun avec un morceau de vieux pneu la main. Dans latelier, on se dchausse et on attend que le cordonnier ait clou le caoutchouc us en guise de semelle neuve aux chaussures agonisantes mesure que crot ma puissance, jassiste dans langoisse et le ravissement au dmantlement concomitant de la nation allemande. Les petits enfants ont t vacus vers larrire. Les grands sont appels devenir auxiliaires de D.C.A. (Flakhelfer), par suite les coles ferment les unes aprs les autres. Seuls les bureaux de poste des chefs-lieux de canton (Kreisorte) fonctionnent encore, et lenvoi dune lettre ou dun paquet oblige parcourir des kilomtres. Dans les mairies un vieillard tient lieu de maire, dadjoint et de secrtaire, et il neffectue plus que les oprations les plus indispensables parmi lesquelles ct des distributions de cartes dalimentation et de lannonce aux familles de la mort dun des leurs au champ dhonneur le Gauleiter a exig quon comprenne les mariages. Le grand Reich croulant veut cependant assurer sa descendance dans la lgalit. Il ny a plus un seul mdecin cent kilomtres la ronde. On entend parfois les gens se plaindre que la vie se complique. La vrit, cest quelle se simplifie, mais, plus simple, elle devient dautant plus dure, plus pre. Les circuits administratifs, commerciaux et autres de la vie moderne taient autant de petits ressorts qui amortissaient les frottements entre les hommes et les choses. De plus en plus la population est confronte la ralit brute. Parce quil seffondre, ce pays me touche de plus en plus prs. Je le vois tomber nu mes pieds, faible, rendu, rduit la plus extrme indigence. On dirait que, basculant, il exhibe ses fondements, toujours enfouis auparavant, mais 333

soudain dchausss, tals au jour. Cest comme un insecte culbut qui rame dans lair de ses six pattes autour de son ventre blanc et mou, tourn vers le ciel, soudain dpossd de la proximit obscure et protectrice du sol. On croit sentir lodeur de terre humide et de pourriture vivante qui imprgne le ventre blme de la nation bouleverse. Ci-gt le grand corps sans dfense de la Prusse, toujours vivant et chaud, mais talant ses parties molles et vulnrables sous mes bottes. Il nen fallait pas moins pour soumettre ce pays et ses enfants aux exigences de mon imprieuse tendresse. * Raufeisein disparut huit jours. Il revint un soir la tte dun convoi de camions de la Werhmacht qui dchargrent dans la cour du chteau trois mille Panzerfaust, et mille deux cents mines antichars. Les Panzerfaust, petits lance-roquettes individuels extraordinairement efficaces, malgr leur lgret et leur simplicit, avaient fait leur apparition point nomm, comme larme idale des francs-tireurs isols contre les blinds de lenvahisseur. Le projectile charge creuse, lorsquil explosait sur un blindage, projetait un jet de gaz brlant et un noyau de mtal en fusion la vitesse de plusieurs milliers de mtres la seconde et la temprature de plusieurs milliers de degrs. Par le trou du blindage perc, du mtal liquide fusait lintrieur du char, blessait o tuait lquipage, et enflammait les vapeurs de graisse et dessence en suspension dans lhabitacle. Mais le Panzerfaust navait quune porte limite quatrevingts mtres, et les instructeurs insistaient sur la ncessit de laisser approcher la cible aussi prs que le courage du tireur le permettait. Quinze mtres, telle tait la distance idale, rptaient-ils, mais ctait aussi la distance hroque, follement tmraire qui exigeait face au char lourd un sang-froid proche de linconscience. Aussi Raufeisen semployait-il, au cours des sances thoriques qui avaient lieu dans une salle du chteau o lon avait dress un tableau noir, apprivoiser le monstre blind dans lesprit des enfants. 334

Le char est sourd et moiti aveugle, affirmait-il en martelant ses mots. Vous lentendez, il nentend rien. Le bruit du moteur empche mme lquipage enferm de distinguer la nature et lorigine des coups : armes automatiques, artillerie, aviation. Il voit mal. Les organes de vise sont limits par des angles morts considrables, qui englobent notamment son voisinage immdiat. Les secousses de la progression rendent lobservation encore plus prcaire. De nuit, il est forc de marcher tourelleau et volets ouverts. Le char ne peut pas tirer partout en mme temps, ni dans son voisinage immdiat. Les angles morts sajoutant aux trente secondes au moins que demande la tourelle pour accomplir un tour complet doivent permettre un fantassin rsolu dagir sans risque. Langle mort du canon varie entre sept et vingt mtres, et celui des armes automatiques entre cinq et neuf mtres selon le type du char. Enfin il est impossible au char deffectuer des tirs prcis en plein mouvement. Pour tirer au canon avec prcision, il faut quil sarrte, donnant ainsi lalerte au voltigeur. Puis il numrait les six points vulnrables du char sur lesquels le tireur doit concentrer ses coups, et qui sont le train de roulement, le plancher, le systme daration, le moteur, la gorge de la tourelle et les organes de vise. mesure quil parlait, les enfants voyaient sanimer une bte fabuleuse, dune force redoutable, mais lente, bruyante, maladroite, myope et sourde, et ils la comparaient au gibier rouge et noir quils avaient lhabitude de chasser. Gibier certes plus dangereux que les cerfs, mais plus facile approcher et abattre, une sorte de sanglier suprieur, en somme, rien de plus. Et ils riaient de plaisir en imaginant les bonnes parties de chasse qui se prparaient. Le tir rel au Panzerfaust qui se droulait dans la lande dEichendorf, sur des cibles constitues par des murettes de briques affectant grossirement la forme de chars, les rappela une ralit plus rude. Lexplosion de dpart, le jet de flammes qui fusait dans la nuque du tireur, le hululement de la roquette ricochant dans la neige lorsquelle nexplosait pas parce quelle 335

avait percut le sol sous un angle trop ferm, le coup darrive, ce dard de feu qui parpillait les briques des murettes comme des confettis les enfants comprirent vite quon venait de leur donner un jouet infernal et quun ge nouveau commenait pour eux. Le premier accident eut lieu dailleurs le surlendemain, et cota la vie lun des Jungmannen, Hellmut von Bibersee. Selon le principe du canon sans recul, la charge de dpart se rpartit en deux pressions gales, lune vers lavant, lanant le projectile, lautre vers larrire qui doit se perdre dans latmosphre. Le danger principal pour le tireur et les servants rside dans cette langue de feu, vomie par le tube, du ct o lon pense navoir rien redouter. Si elle rencontre un obstacle trop proche, elle rejaillit en claboussures meurtrires sur le tireur. Mais cest surtout un servant se trouvant plac derrire le tireur qui est expos aux plus grands risques, car la flamme est mortelle jusqu une distance de trois mtres. Lorsque Tiffauges apprit que Hellmut avait t totalement dcapit par la flamme arrire dun Panzerfaust, et que sa dpouille reposait sur un brancard dans la chapelle du chteau, il se rendit immdiatement son chevet, o il demeura seul une partie de la nuit. * . S. Je nai pu me dtacher avant les premires lueurs du jour de lobservation de ce corps maigre et comme dessin lencre de Chine sur le drap blanc o il tait pos, structure osseuse charge et l de masses musculaires qui saillaient en ronde bosse, comme des boules de gui dans les branches dnudes dun arbre. Cette image bizarre fait-elle assez sentir quil ny avait plus rien dhumain dans cette dpouille dcapite ? Plus rien dhumain, je veux dire plus rien qui la rattache aux affairements des adultes. Hellmut von Bibersee ntait plus Hellmut, et ne venait de nulle part. Ctait lessence de ltre tombe du ciel comme un arolithe, et appele se fondre dans la terre. La mort 336

donnait sa chair une plnitude quelle navait jamais connue ltat vif. Les tendons, les nerfs, les viscres, les vaisseaux, toute cette machinerie secrte qui la rchauffe et qui lirrigue avait fondu en une masse homogne et dure qui ntait plus que forme et poids. Mme la cage thoracique souleve comme par une inspiration profonde, et le tendre vallonnement de la tunique abdominale sonnaient le plein et excluaient absolument toute suggestion de pantlement. Ctait bien entendu autour de la notion de poids de poids mort que devait cheminer ma mditation, et lacte phorique devait en tre le couronnement. Jai toujours souponn la tte de ntre quun petit ballon gonfl desprit (spiritus, vent) qui soulve le corps, le tient en position verticale, et lui retire du mme coup la plus grande partie de son poids. Par la tte, le corps est spiritualis, dsincarn, lud. Dcapit au contraire, il tombe sur le sol, soudain rendu une incarnation formidable, dou dune pesanteur inoue. La gmellit, qui saccompagne dune partition de lesprit et dun alourdissement proportionn de la chair, mavait fourni une version relative de ce phnomne que la mort restitue dans son absolu. De l ces volumes qui paraissent avoir gagn un surcrot de plnitude, malgr linertie de ce corps flaccide priv de tous ses ressorts. Jai soulev le petit gisant dans mes bras, en fixant les yeux sur lhorrible plaie qui couvre lemplacement du cou. Aussitt malgr ma force, et bien que je my attendisse, jai chancel sous la charge. Jaffirme solennellement que ce corps sans tte pesait le triple ou le quadruple de son poids vif. Quant lextase phorique, elle ma emport dans un ciel noir qubranlait de seconde en seconde la pulsation des canons de lApocalypse. * . S. 337

Au cur de la nuit. Ils sont tous l, rassembls sur lhypnodrome, rduits la plus totale soumission. Que faire ? Gros papillon de nuit, pelucheux et gauche, je volette lourdement de lun lautre, ne sachant pas comment pancher mon dsir, cette soif plaintive qui concerne aussi le cur. Le phalne nocturne vole, ail damour, vers lampoule lectrique. Et, parvenu tout contre, au comble de la proximit de la chose irrsistiblement attirante, il ne sait que faire. Il ne sait quen faire. En effet que ferait donc un papillon dune ampoule lectrique ? En vrit, je ne cesse de repousser un soupon qui mobsde avec tant dinsistance que je vais le laisser sinscrire sur ce feuillet dans le secret de cette nuit. Se pourrait-il que ma veille auprs de la dpouille de Hellmut met donn tout jamais le got dune chair plus grave, plus marmorenne que celle qui ronflote et sbroue gentiment sur lhypnodrome ? * . S. Lune des plus lourdes fatalits qui psent sur moi mais ne faudrait-il pas dire plutt : lune des plus lumineuses bndictions qui planent sur ma tte ? cest que je ne puis formuler une question ou un vu sans que tt ou tard le destin ne se charge de lui donner une rponse. Et cette rponse me surprend presque toujours par sa force, bien que je sois rompu de longue date ce genre de coup. Que faire de ces enfants enferms par moi dans le vase clos de Kaltenborn ? Je sais maintenant pourquoi le pouvoir absolu du tyran finit toujours par le rendre absolument fou. Cest parce quil ne sait quen faire. Rien de plus cruel que ce dsquilibre entre un pouvoir-faire infini et un savoir-faire limit. moins que le destin ne fasse clater les limites dune imagination indigente, et ne viole une volont vacillante. 338

Je connais depuis hier le mode demploi atroce et magnifique de mes enfants. Raufeisen ne relche pas son effort pour que Kaltenborn rponde aux instructions de rsistance outrance ritres par le Fhrer. La mort de Hellmut na pas ralenti les exercices de tir au Panzerfaust. Une centurie sur deux travaille galement par roulement ltablissement de barrages de mines antichars. Il sagit de Tellerminen plateau, relativement peu dangereuses manipuler, car elles nexplosent que sous un poids de quarante kilos minimum. En revanche, elles psent chacune quinze kilos, et mettent rude preuve la force et lendurance des Jungmannen qui les transportent des camions aux emplacements choisis, les passages obligs dune ventuelle perce des chars ennemis. On y dispose les mines en quinconce sur une profondeur de deux cents trois cents mtres, de telle sorte que trois mines barrent deux mtres de front. Javais conduit sans inquitude lun des camions militaires, que la Wehrmacht nous prte pour quelques jours encore, charg de cinq cents mines lourdes, de quoi faire sauter toute une ville. Deux chargements avaient t prcdemment disperss, et seuls une vingtaine de garons mattendaient. Le rglement veut que chaque homme emporte une mine et une seule et quil progresse seul une distance de quarante mtres au moins des porteurs les plus proches. Je prsidai la distribution, aprs quoi, jembotai le pas au dernier porteur, la fois par dsuvrement, curiosit et amiti. Ctait Arnim, dUlm, dans le Wurtemberg. Un de ces petits paysans souabes, courts et rbls, la tte ronde et au crne dur que rachtent dans lesprit des slecteurs S.S. des yeux vert clair et un poil dor. Des Auvergnats blonds, en somme, dautant plus que le Souabe a dans le reste de lAllemagne la rputation dtre avare, rancunier, terre terre et sale. Mais jaimais bien cet Arnim pour sa force, accumule principalement dans ses jambes, visiblement trop robustes pour son poids et qui contre leur apparence 339

de lourdeur lui donnaient une dmarche lgre, presque bondissante, comme si elles samusaient chaque pas dtre si faiblement lestes. Pourtant, cette fois, il navait plus sa dmarche lastique, Arnim dUlm, car il tranait au bout de son bras droit le lourd disque de mort, cette galette de tle blinde qui dsquilibrait sa silhouette, dporte vers la gauche, cependant que son bras libre tait tendu en balancier lhorizontale. Il progressait petits pas rapides, et je me rapprochai de lui en songeant vaguement laider malgr les instructions. Ayant parcouru une centaine de mtres, il sarrta et changea de main aprs avoir remis en place le tampon de chiffon enroul autour de la poigne trop fine et trop coupante. Il repartit petits pas plus presss encore, tendant cette fois le bras droit dans le vide. Puis il sarrta nouveau, et, mapercevant, il sourit et gonfla ses joues pour exprimer sa fatigue. Il adopta enfin une technique sans doute moins prouvante, mais tout fait trangre au rglement du minage et du dminage quon nous avait enseigne. Soutenant la mine des deux mains par le bas, il la porta appuye sur son ventre, le buste lgrement rejet en arrire. Ses deux arrts mavaient considrablement rapproch de lui, et je ntais qu une dizaine de mtres environ quand lexplosion sest produite. Je nai rien entendu. Jai vu une lueur blanche flamber tout coup la place de lenfant, et, aussitt aprs, une bourrasque rutilante, une rafale de sang gazeux ma envelopp et ma prcipit sur le sol. Jai d perdre conscience quelque temps, car jai le souvenir davoir t entour et emport presque aussitt, ce qui nest gure concevable. linfirmerie, on sest trouv fort surpris de me trouver intact : du sang qui me couvrait uniformment des pieds la tte, pas une goutte ntait mienne. Arnim pulvris en un brouillard de globules rouges ma seul ensanglant. Venant aprs ma veille auprs de Hellmut, ce farouche baptme a fait de moi un autre homme.

340

Un grand soleil rouge sest lev tout coup devant ma face. Et ce soleil tait un enfant. Un ouragan vermeil ma jet dans la poussire, comme Saul sur le chemin de Damas, foudroy par la lumire. Et cet ouragan tait un jeune garon. Un cyclone carlate a enfonc ma figure dans la terre, comme la majest de la grce ordinante cloue au sol le jeune lvite. Et ce cyclone tait un petit homme de Kaltenborn. Un manteau de pourpre a pes dun poids intolrable sur mes paules, attestant ma dignit de Roi des Aulnes. Et ce manteau tait Arnim le Souabe. * . S. Frais et dispos depuis belle lurette, je me suis attard entre les mains lnifiantes de Frau Netta sans raison avouable. la rflexion, il est surprenant que je ne me sois pas aventur plus tt dans cette partie des sous-sols, convertis en infirmerie, dont lodeur sucre et agressive dther me jette dans dtranges transports. La chair ouverte, blesse est plus chair que la chair intacte, et elle a ses vtements propres, les pansements, qui sont grilles de dchiffrement plus loquentes que les vtements ordinaires. Cette atmosphre mle dangoisse et dextase ma report dun seul coup linfirmerie de SaintChristophe o jai d faire un sjour aprs que Pelsenaire meut fait laver de ma propre bouche son genou bless. Je suis aujourdhui grce Dieu assez fort et assez lucide pour supporter que toute la lumire soit faite sur cet pisode malheureux, mais de si vaste porte. Il ne maura pas fallu moins que toutes ces annes pour pouvoir arracher laveu de la vrit ce quil y a en moi de plus rticent et de plus pudique. Mais soyons justes et gardonsnous de tout anachronisme : lorsque la fivre et les convulsions me terrassrent aux pieds de Pelsenaire, je ne songeais videmment pas analyser ce qui marrivait. Je 341

vivais trop immdiatement les vnements de ma vie pour tenter de gloser sur eux. Et au demeurant, leuss-je fait, que lexcs des malheurs qui maccablaient et t une explication suffisante mon effondrement nerveux. Mais il y eut ensuite un assez long repos linfirmerie une quinzaine de jours peut-tre qui aurait d mouvrir les yeux, si la peur obscure den apprendre trop sur moi-mme ne les avait tenus obstinment ferms. Aujourdhui donc, aujourdhui seulement, je suis en mesure dcrire la vrit sur cette crise, et je le fais avec le minimum de mots : ce qui ma dvast au moment o mes lvres ont rencontr les lvres de la blessure de Pelsenaire, ce nest rien dautre quun excs de joie, une joie dune insupportable violence, une brlure plus cruelle et plus profonde que toutes celles que javais subies prcdemment et que jai endures depuis, mais une brlure de plaisir. Il tait tout fait exclu que mon organisme vierge, et tout clos encore sur sa propre tendresse, supportt une pareille fulguration. Quant aux jours dinfirmerie qui suivirent, ils ne furent en somme que la reprise adoucie, dilue, et comme attendrie de cette preuve intolrable. Lodeur dther doucetre et pleine dquivoque, qui poissait tout et imprgnait jusquaux aliments, me faisait vivre dans une ivresse lgre, la fois heureuse et inquite. Mais ctait surtout lattrait quexeraient sur moi les pansements, et la curiosit avide avec laquelle je suivais lenlvement successif de la bande, du tampon douate et de la gaze, pour surprendre, au centre de la peau blanchie et gaufre, le visage de la plaie qui chauffrent et illuminrent ces heures fivreuses. Un rectangle de taffetas maintenu en place par un croisillon de sparadrap me troublait davantage que les plus capiteux des falbalas. Quant la plaie elle-mme, son dessin, sa profondeur, et mme les tapes de sa cicatrisation fournissaient mon dsir un aliment combien plus riche et plus inattendu que la simple nudit dun corps, aussi apptissant ft-il ! Ces tapes, ctaient les crotes qui les jalonnaient, tantt arraches et rouvrant 342

une blessure nouvelle do sourdait le sang, tantt tombant delles-mmes et dcouvrant un peu dpiderme nouveaun, rose et translucide. Il ntait pas jusquaux dsinfectants qui ajoutaient la plaie un air de sophistication provocante. Sur les tranes laiteuses de leau oxygne, la teinture diode dessinait, comme au henn, un maquillage fantastique. Mais rien ngalait le vermillon criard dun produit nouveau suspect dinefficacit parce que indolore le mercurochrome. Sans doute certaines plaies avaient la rectitude sobre et rigoureuse des bouches vraces aux lvres minces, mais elles taient lexception. La plupart taient hilares, grimaantes et fardes comme des gueules de putain. * . S. Ce matin, les quatre cents enfants taient rassembls en formation serre sur le glacis. Ils venaient de faire leur mise en train, et malgr le froid ils ntaient vtus que de la culotte de sport noire, torses nus, jambes nues. Raufeisen, parce quil devait tre onze heures la Kommandantur de Johannisburg, tait casqu, sangl, bott, monocl, et il marchait nerveusement en ployant son stick sous son bras. Ah, jai bien devin, rien qu le voir caparaonn comme un hanneton devant toute cette innocence dsarme, le sentiment ignoble qui a envahi son me ! Il a donn un ordre bref, et les rangs ont croul en avant, comme des dominos, et il ny a plus eu quune immense jonche de corps aussi rgulirement tals que les andains de bl ou dherbe aprs le passage du faucheur. Alors, il sest avanc au milieu des corps, non pas entre les corps, mais sur eux. Ses bottes ont os fouler ce tapis humain, crasant au hasard une main, une fesse, une nuque. Il sest mme arrt au milieu de ce champ denfants fauchs, et il a allum un cigare, jambes cartes, stick coinc sous le bras

343

Avec un instinct diabolique, tu as trouv trs prcisment la formule de lacte antiphorique par excellence, et pour cela, Stefan de Kiel, je tannonce une mort cruelle et imminente ! * Ils venaient de Reval et de Pernau en Estonie, de Riga et de Libau en Lettonie, de Memel et de Kowno en Lituanie, et ils attiraient moins lattention que les autres rfugis parce quils voyageaient principalement de nuit, sous une escorte de S.S. qui faisait le vide autour deux. Une vieille paysanne qui les avait vus passer au clair de lune dans un silence fantomatique raconta que les morts des cimetires de lEst staient levs de leurs tombes, et fuyaient devant lennemi, violeur de spultures. Dautres tmoins confirmrent que leur crne ras surplombait une face de tte de mort, mais ils ajoutaient quils flottaient comme des mannequins de btons articuls dans des pyjamas rays et quils taient parfois enchans les uns aux autres. Lorsque lun deux tombait dpuisement, lescorteur le plus proche lachevait dune balle de revolver dans la nuque, et ainsi cet exode secret laissait derrire lui des vestiges. Tiffauges ne rencontra jamais lune de ces colonnes provenant des usines de mort, des mines et des carrires, des ghettos ou des camps de concentration de lEst quil fallait vacuer en catastrophe devant larme rouge. Un jour pourtant quune affaire lavait fait remonter au nord jusqu Angerburg, il arrta Barbe-Bleue pour dcouvrir un corps cach dans le foss bordier sous une vieille cape de berger. Ctait le cadavre dun tre sans sexe et sans ge, impossible identifier, sinon par un numro tatou sur le poignet gauche, et par un J jaune se dtachant sur une toile de David rougetre cousue au ct gauche. Il remonta cheval, mais ce fut pour sarrter encore, deux kilomtres plus loin, devant un paquet de toiles de sacs appuy une borne. Il sagissait cette fois dun enfant, coiff dun bonnet form de trois pices de feutre cousues ensemble. Il respirait, il vivait encore. Tiffauges le secoua doucement, voulut en tirer des rponses. Vainement. Il tait plong dans une 344

torpeur qui paraissait proche de la mort. Lorsque Tiffauges le souleva dans ses bras, il eut le cur serr de le trouver si incroyablement lger, comme sil ny avait rien dans le ballot de tissus grossiers do sortait sa tte. Il reprit au pas le chemin de Kaltenborn. La citadelle tait encore une bonne vingtaine de kilomtres ; il y arriverait, comme il le souhaitait, avant le lever du jour. Une heure plus tard en effet, la claire nuit hyperborenne lenvironnait de ses scintillements et de ses mystres. BarbeBleue avanait dun pas paisible et rgulier, et la glace du chemin clatait en toiles sous le martlement tranquille de ses fers. Ce ntait plus la chevauche tumultueuse qui ramenait Tiffauges Kaltenborn aprs une chasse fructueuse, serrant dans ses mains une proie blonde et frache. Il ntait pas port par livresse phorique habituelle qui lui arrachait des rugissements et des rires hagards. Sur sa tte, le grand bestiaire sidral tournait lentement dans le cirque du ciel autour de ltoile polaire. La Grande Ourse et son Chariot, la Girafe et le Lynx, le Blier et le Dauphin, lAigle et le Taureau se mlaient des cratures sacres et fantastiques, la Licorne et la Vierge, Pgase et les Gmeaux. Tiffauges cheminait avec une lenteur solennelle, sentant confusment quil inaugurait une re absolument nouvelle en accomplissant sa premire astrophorie. Sous son grand manteau, lenfant Porte-toile remuait parfois les lvres, prononant des mots dans une langue inconnue. La plus grande partie des combles du chteau ntait couverte que par la toiture en tuiles disjointes qui laissaient le passage toute une population doiseaux nocturnes. Mais il existait cependant dans lencoignure dun grenier un petit galetas clos, point de convergence des tuyaux de chauffage et de purge, o il tait possible, laide dun primus ptrole dappoint, dentretenir une chaleur de serre. Cest l que Tiffauges installa son protg, sur un lit de camp quil prit au hasard parmi le matriel accumul dans les dbarras. Puis il descendit aux cuisines, et en remonta un bol de bouillie de semoule au lait quil seffora vainement de lui faire avaler. Ds lors sa vie se partagea entre ses occupations habituelles lintrieur et lextrieur de la citadelle, et cette cellule 345

matelasse, surchauffe o il tentait avec acharnement de rendre la vie au corps dlabr dphram. Impossible de donner un ge cet enfant qui pouvait avoir indiffremment entre huit et quinze ans, et dont la dbilit physique contrastait avec la prcocit mentale. Tiffauges avait trouv linfirmerie un savon de pyrthre avec lequel il lavait doucement le crne dphram couvert dune calotte nausabonde forme de cheveux agglutins des lentes et des crotes. Mais ctait surtout sa dysenterie qui linquitait avec ses coliques torturantes qui tordaient le corps squelettique, rejetant des selles blanchtres stries de sang dans le plat que Tiffauges glissait sous lui. Ensuite il demandait boire, beaucoup, inlassablement, et lorsque Tiffauges tait absent, il se tranait seul vers le gros robinet de cuivre du grenier quentouraient les tuyaux, haches, lances et seaux de la panoplie anti-incendie. Puis il tombait dans des sommeils coups de cauchemars et de luttes contre des adversaires invisibles. Tiffauges avait install dans son logement une petite cuisine qui lui permettait de prparer, sans attirer lattention, les jus de viande et les bouillons de lgumes dont il nourrissait le malade. Il fallut attendre deux jours pour que lenfant comment lui parler. Il sexprimait dans un yiddish ml de mots hbreux, lituaniens et polonais dont Tiffauges ne comprenait que les lments dorigine allemande. Mais ils disposaient pour se comprendre dun temps indtermin et dune inpuisable patience, et lorsque lenfant tournait vers lui son mince visage poudr de dartres et dvor par ses grands yeux noirs, Tiffauges lcoutait de toutes ses oreilles, de tout son tre, car il voyait sdifier un univers qui refltait le sien avec une fidlit effrayante et qui en inversait tous les signes. Il dcouvrait que sous cette Allemagne, tout entire exalte et polarise par la guerre, le rseau des camps de concentration formait un monde souterrain sans rapports autres quaccidentels avec le monde superficiel des vivants. Dans toute lEurope occupe par la Wehrmacht mais principalement en Allemagne, en Autriche et en Pologne prs dun millier de villages, de hameaux, de lieux-dits formaient une carte gographique infernale qui sous-tendait le pays et qui 346

avait ses hauts lieux, ses capitales, mais aussi ses sousprfectures, ses nuds de communication, ses centres de triage. Schirmeck, Natzviller, Dachau, Neuengamme, Bergen-Belsen, Buchenwald, Oranienburg, Theresienstadt, Mauthausen, Stutthof, Lodz, Ravensbrck Ces noms avaient dans la bouche dphram la valeur de points de repre familiers sur cette terre des ombres qui tait la seule quil connt. Mais aucun ne brillait dun clat aussi noir que celui dOswiecim, trente kilomtres au sud-est de Katowice, en Pologne, que les Allemands appelaient Auschwitz. Ctait lAnus Mundi, la grande mtropole de labjection, de la souffrance et de la mort vers laquelle convergeaient de tous les points de lEurope des convois de victimes. phram y tait arriv si jeune quil lui semblait y tre n, et il paraissait presque fier davoir grandi dans cet abme qui se parait dun prestige funbre aux yeux du peuple concentrationnaire. Arrts par les Services spciaux en juillet 1941, peu aprs linvasion de lEstonie par la Wehrmacht, ses parents et lui avaient t envoys directement Auschwitz. De leur arrive en wagons bestiaux, il ne se souvenait prcisment que des ballons captifs qui formaient un chapelet de saucisses dans le ciel sombre. Des S.S. rglaient lvolution de limmense troupeau coups de grands btons. Puis il y avait eu la douche, la tonte, la dsinfection, et on leur avait enjoint pour se rhabiller de puiser dans un monceau de guenilles disparates, la grande joie des enfants. On jouait mettre des robes de femme, certains couraient en boitillant parce quils navaient que deux chaussures droites ou deux chaussures gauches. On aurait cru que ctait Pourim16 ! Et phram ne pouvait retenir un petit rire de crcelle en voquant cette arrive burlesque. Ensuite il avait t spar de ses parents quil ne devait jamais revoir, et affect aux blocs o taient parqus les enfants de moins de seize ans et o se trouvaient mme quelques bbs. Un ancien professeur venait leur faire la classe, et il noublierait jamais le sujet dun devoir Pourim : fte juive au cours de laquelle les enfants se dguisent. Dtails emprunts au document CCCLXI-32, Centre de documentation juive contemporaine de Paris.
16

347

quon leur avait donn une fois : que vous arriverait-il si lattraction universelle venait cesser ? Rponse : nous nous envolerions tous dans la lune. phram ne pouvait sempcher de pouffer cette ide ! Souvent les S.S. taient gentils avec eux. Les enfants pouvaient garder leurs cheveux. On leur avait donn une table de ping-pong, et mme un ballot de vtements provenant du Canada. Lorsque phram pronona pour la premire fois le mot Canada, Tiffauges comprit que la promulgation de la grande inversion maligne venait de retentir. Le Canada, ctait une province de son rve personnel, ctait le refuge de son enfance nestorienne et de ses premiers mois de captivit prussienne. Il exigea des prcisions. Le Canada ? rpondit phram surpris de tant dignorance. Ctait le trsor dAuschwitz. Tu comprends, les dtenus portaient sur eux ce qui leur restait de plus prcieux, des pierres fines, des pices dor, des bijoux, des montres. Quand on les avait gazs, leurs vtements taient rangs avec tout ce quon avait trouv dans leurs poches et les doublures dans un baraquement spcial quon appelait justement le Canada. Tiffauges ne pouvait se rsigner sans discussion cette horrible mtamorphose de ce quil possdait de plus secret et de plus heureux. Mais pourquoi, pourquoi appeliez-vous ces baraquements le Canada ? Ah, parce que pour nous, le Canada, cest la richesse, cest le bonheur, cest la libert ! Tu comprends, moi, on ma toujours dit : Si tu veux tre heureux, migre au Canada. Ton grandoncle Jehuda possde une fabrique de vtements Toronto. Il est riche, il a de nombreux enfants. Moi je rvais daller aussi au Canada. Je lai trouv Oswiecim. Et quest-ce quil y avait encore au Canada ? Des pices pleines de vtements, dautres o il ny avait que des lunettes, des lorgnons, et mme des monocles. Ah, et puis aussi une baraque pleine de cheveux. Des cheveux de femmes qui devaient avoir vingt centimtres de long au moins pour pouvoir tre utiliss. Alors pour pouvoir reconnatre, malgr leurs cheveux longs, les femmes qui svaderaient, on leur 348

tondait une mince tranche au milieu de la tte. On emportait les cheveux par wagons entiers. Il parat quon en faisait du feutre pour les surbottes des soldats allemands en Russie. Tiffauges ne pouvait entendre ce rcit sans se revoir tranant un sac de cheveux dune main, offrant de lautre un cuissot de chevreuil Frau Dorn, et il se souvenait de lpouvante de la grande femme, fuyant reculons en faisant non, non, non de la tte, de ses mains, de tout son corps. Elle avait d entendre parler des cheveux dAuschwitz, elle, et croire quon voulait la faire travailler dans cette vaste et funbre entreprise. Puis phram raconta le supplice des appels qui pouvaient durer jusqu six heures, et pendant lesquels les dtenus devaient demeurer debout, immobiles quelle que ft la temprature. Et Tiffauges reconnut aussitt linversion diabolique de son rite dexhaustion totale qui saccomplissait dans le dnombrement amoureux de tous ses enfants. Ds lors, le rle des dobermans concentrationnaires, dresss pourchasser et dchiqueter mort les dtenus, ne lui sembla plus quune touche presque lgre, destine parfaire la monstrueuse analogie, cette contresemblance qui tait son enfer personnel. En revanche la rvlation des chambres gaz maquilles en salles de douche acheva de le dsesprer. la fin, poursuivait phram, nous avons form avec vingt autres enfants un Rollkommando grce une voiture cheval. Le cheval, ctait nous ! Nous poussions et tirions la voiture dans tout le camp, en faisant des vraies galopades dans les grandes alles. Ctait toujours moi qui courais devant et qui dirigeais la voiture en poussant le timon droite ou gauche. Nous transportions du linge, des couvertures, du bois. Comme a, nous circulions dans tout le camp, nous pouvions tout voir. Jai assist des slections. Une fois, jai donn du rouge une femme pour quelle sen mette sur les joues et paraisse moins malade. Un jour en hiver, un kapo nous a permis dentrer dans les chambres gaz pour nous rchauffer. Ctait des fausses salles de douche. On faisait dshabiller les condamns en leur recommandant de bien noter o taient leurs vtements pour pouvoir les retrouver. On distribuait mme des serviettes. Ensuite, on entassait le plus possible dhommes et de femmes 349

dans la pice. la fin, les kapos poussaient coups dpaule pour pouvoir fermer les portes, et ils jetaient les petits enfants par-dessus la tte des autres. Les pommes de douche taient fausses. Jai bien vu quelles taient piquetes, mais pas vraiment perces. Quand on ouvrait les portes aprs le gazage, on voyait que les plus forts avaient pitin les autres pour chapper aux vapeurs mortelles qui montaient du sol. a formait un tas jusquau plafond avec en bas les enfants et les femmes, en haut les hommes les moins faibles. Malgr les facilits que lui donnaient son ge et son Roll kommando, phram navait certes pas vu par lui-mme tout ce qui se passait dans limmense mtropole de la mort. Mais il avait des oreilles pour entendre, et les bruits se propageaient rapidement dans le camp. phram connaissait lexistence du quartier B, o le Dr Mengele se livrait ses expriences mdicales sur les dtenus. Mengele, rapporta-t-il Tiffauges, sintressait passionnment la gmellit, et il surveillait le dbarquement des convois nouveaux pour prlever son usage les couples de frres ou de surs qui pouvaient sy trouver. Cest quil est dun intrt majeur de pouvoir faire lautopsie compare de deux jumeaux morts simultanment, et il va de soi que le hasard lui seul noffre pratiquement jamais une pareille occasion. Ce hasard, la main du Dr Mengele y supplait. Enfin on parlait Auschwitz dexpriences de mort sous vide, pratiques sur des dtenus, pour apprendre remdier aux suites physiologiques de la dpressurisation accidentelle des avions volant haute altitude. Le cobaye humain tait enferm dans un caisson lintrieur duquel on pouvait faire le vide instantanment. Par le hublot vitr de lappareil, on voyait le sang jaillir du nez et des oreilles de la victime, cependant que ses ongles senfonaient dans la peau de son front, et dun mouvement lent et irrsistible dpouillaient sa face de tout son masque de chair. Abreuv dhorreur, Tiffauges voyait ainsi sdifier impitoyablement, travers les longues confessions dphram, une Cit infernale qui rpondait pierre par pierre la Cit phorique dont il avait rv Kaltenborn. Le Canada, le tissage des cheveux, les appels, les chiens dobermans, les recherches 350

sur la gmellit et les densits atmosphriques, et surtout, surtout les fausses salles de douche, toutes ses inventions, toutes ses dcouvertes se refltaient dans lhorrible miroir, inverses et portes une incandescence denfer. Il lui restait encore apprendre que les deux peuples sur lesquels sacharnaient les S.S., et dont ils poursuivaient lextinction, taient les peuples juif et gitan. Ainsi, il retrouvait ici pousse son paroxysme la haine millnaire des races sdentaires contre les races nomades. Juifs et gitans, peuples errants, fils dAbel, ces frres dont il se sentait solidaire par le cur et par lme, tombaient en masse Auschwitz sous les coups dun Can bott, casqu et scientifiquement organis. La dduction tiffaugenne des camps de la mort tait acheve. Si Auschwitz fut le terminus de la mort pour la plupart des dtenus qui franchirent son portail orn de la devise lourdement ironique Le travail, cest la libert (Arbeit macht frei), ctait aussi pour certains une plaque tournante do ils taient expdis vers dautres camps, ou vers des chantiers et des usines, au gr dune administration qui voulait la fois et contradictoirement les anantir et en tirer le maximum de travail. Au printemps de lanne 1944, phram partait avec un faible convoi en direction de sa Lituanie natale o il devait chouer au camp de Kaunas. Pour peu de temps, au demeurant, car ds le mois daot, lapproche des troupes sovitiques provoquait lvacuation du camp et un nouvel exode vers le sudouest, pied cette fois. Le lamentable troupeau devait errer de camp provisoire en camp provisoire pour traverser finalement la province dAngerburg o Tiffauges avait recueilli phram. * Les autorits nazies sefforcrent de retarder autant que possible une mesure qui devait revtir en Prusse-Orientale une valeur symbolique funeste : le transfert en Allemagne occidentale des cendres du marchal Hindenburg qui reposaient dans le mausole de Tannenberg au milieu des tendards des rgiments prussiens quil avait commands. Ce fut chose faite en janvier 1945, au moment mme o, aprs une accalmie de 351

deux mois et demi, les Sovitiques lanaient une vaste offensive contre les lignes allemandes. Le 13 janvier, une vague de froid ayant rendu les lacs et les marais accessibles aux blinds, deux brigades de chars lourds appuyes par trois cent cinquante batteries dartillerie enfoncrent les dfenses allemandes entre Gumbinnen et Ebenrode, suivis par treize divisions dinfanterie. La fort de Rominten fut investie et les pavillons de chasse incendis. Lorsque lon vit, dans les champs enneigs et sur les lacs gels, galoper librement des troupeaux de chevaux lil fou et la crinire chevele, portant sur la cuisse droite un fer en forme de bois dlan stylis, on comprit dans toute la rgion que les haras impriaux de Trakehnen avaient cess dexister. Le 27, les Sovitiques se trouvant aux portes de Knigsberg, des units du gnie allemand firent sauter les bunkers et les installations de la Wolfsschanze de Hitler Rastenburg. On racontait qu Varzin, la vieille baronne von Bismarck, belle-fille du chancelier de fer, avait obstinment refus de quitter le chteau et les terres dont le roi avait dot en 1866 le vainqueur de Sadowa. Elle tait reste seule avec un vieux serviteur, aprs avoir seulement exig de ses gens quils lui creusassent une tombe avant de fuir, et elle attendait, frle et intrpide, avec ses bandeaux de cheveux blancs et son face--main, la mare rouge laquelle elle savait quelle ne survivrait pas. Pourtant lavance sovitique se droulait plus selon des perces exploites au maximum et tires parfois sur des centaines de kilomtres que selon une ligne continue balayant tout le pays. Dinnombrables lots de rsistance demeuraient sur les arrires des vainqueurs et devaient subsister dautant plus longtemps que Hitler persistait dans ses consignes de rsistance outrance, et de refus de toute capitulation. Cest ainsi que le groupe darme nord, stationn en Lettonie et coup de la Prusse-Orientale depuis le dbut doctobre 1944, ravitaill par mer grce au port de Libau, devait tenir jusqu larmistice. La forteresse de Knigsberg elle-mme ne se rendit que le 10 avril, et, lors de la capitulation gnrale de la Wehrmacht le 8 mai, plusieurs poches importantes subsistaient notamment dans la presqule dHela et sur la cte orientale de Dantzig.

352

Le rle qui incombait aux napolas dans ces jours dapocalypse avait t fix par leur chef, le S.S.-Obergruppenfhrer Heissmeyer, qui avait crit, dans une circulaire du 2 octobre 1944, quau cas o lennemi parviendrait jusqu elles, les napolas, presque toujours isoles en rase campagne, ne devraient pas compter sur la protection de larme, et quen consquence toutes mesures devraient tre prises pour en faire des nids de rsistance autonomes17. Rien ne paraissait plus naturel au moment o le commandant de Knigsberg mettait en ligne une unit denfants, gns par la taille des casques qui leur basculaient sur les yeux chaque coup de feu quils tiraient, et pour lesquels lalcool et les cigarettes distribues avant les assauts avaient t remplaces par des bonbons et du chocolat18. Dans la nuit du 22 au 23 janvier, une grande lueur embrasa lhorizon visible de la terrasse orientale de Kaltenborn. Ctait la ville de Lyck qui brlait. Ensuite des troupes dbandes dfilrent deux jours et deux nuits durant sous les murs de Kaltenborn. Des vieux chars M-2 du dbut de la guerre remorquaient quatre ou cinq camions surchargs de blesss qui saidaient de leur moteur bout de souffle, et drapaient en cahotant dans les ornires geles. Des side-cars B.M.W. qui avaient fait la campagne de France, des autocars dshabills de leur carrosserie, des trecks bchs dont les chevaux poilus comme des ours hochaient la tte chaque pas en soufflant un double jet de vapeur, enfin des fantassins isols qui poussaient leur barda dans des voitures denfants se succdrent, selon une progression inexorable dans le dlabrement. Raufeisen crut devoir consigner les Jungmannen dans la citadelle pour leur pargner ce spectacle du naufrage de la Wehrmacht. Puis ce fut le vide et le silence. Enfin des informations permirent le 1er fvrier dinscrire sur la carte le nouveau trac du front, selon une ligne allant de Kulm Dantzig, en passant par Graudenz, Marienwerder et Marienburg, situs deux cents Lettre de Heissmeyer cite dans Elite fr die Diktatur (op. cit.). 18 Cf. Der Kampf um Ostpreussen (Grfe & Unzer d.) de Diekert-Grossmann.
17

353

kilomtres louest de Kaltenborn. Ds lors, il tait clair que la citadelle tait isole de larrire dans une poche o les combats avaient provisoirement cess. * Tiffauges ne prtait quune attention distraite ces pripties. Le meilleur de son temps, il le passait auprs dphram qui avait repris un peu de vie, une petite flamme de vie curieusement sautillante, parfois mme gaie. Un jour, il lavait juch sur ses paules, et lavait promen dans les combles du chteau, dcor immense, chaotique, bizarrement clair par des ils-de-buf, devant lesquels il avait arrt lenfant pour lui montrer les vastes tendues de forts, de lacs et de marais qui entouraient Kaltenborn. phram y avait pris got, et depuis, il rclamait chaque fois quil voyait Tiffauges sa promenade dos dhomme. Cheval dIsral, emporte-moi, lui disait-il, montre-moi les arbres, il faut que je surveille le dgel qui annoncera la nuit du 15 de Nissan. Le jeu ntait pas sans danger, et Tiffauges ne se dissimulait pas les risques que courait lenfant porte-toile au milieu de cette couve de blondes btes de proie. Mais lenfer quavait travers phram faisait plir les menaces qui continuaient peser sur lui. Un soir pourtant que le Cheval dIsral venait de faire une cavalcade jusque dans laile nord du chteau, il se trouva nez nez avec le S.S.-mann Rinderknecht venu monter quelques matelas dans les dbarras. Il y eut une seconde dhsitation mutuelle, puis, sans prendre le temps de poser phram terre, Tiffauges saisit le S.S. par les revers de sa veste de treillis, le souleva, lappuya contre le mur, et lui enferma la poitrine dans cet tau de chanvre qui lui fit craquer les ctes. Les dbats du S.S. commenaient faiblir, et sa face rvulse devenait bleue, quand phram poussa un cri aigu, et se mit frapper des deux poings sur la tte de sa monture et trpigner de toutes ses forces sur ses paules. Tiffauges, aveugl par la peur et la colre, laurait laiss faire, mais lenfant se dmena au point de tomber 354

en arrire et de rouler sur le plancher o il se blottit avec des petits sanglots nerveux. Cette fois Tiffauges lcha sa proie qui demeura appuye au mur en soufflant comme un phoque, et il sagenouilla prs de lenfant. Bhmoth, ne le tue pas ! rptait-il entre ses sanglots. Les soldats de lternel vont venir dlivrer le peuple dIsral, mais toi, ne tue pas, non, ne tue pas ! Je te jure quil ne dira rien ! Tiffauges lemporta dans son galetas sans plus se soucier du S.S. : phram avait peut-tre raison, mais le risque nen restait pas moins considrable. Ctait la premire fois que sur un point important il imposait sa volont au Franais. Tiffauges ne doutait pas quil abdiquerait dsormais de plus en plus devant son protg. Il sy rsignait le sentant plus habit encore que luimme par la force du destin. Il voulut savoir pourtant qui tait Bhmoth, et pourquoi lenfant lui avait donn ce nom. Il le lui demanda ds le lendemain. Cest cause de ta force, Cheval dIsral, lui rpondit-il. Un jour lternel parla Job du sein de la tempte, et il lui dit : Vois Bhmoth que jai cr comme toi : Il se nourrit de lherbe comme le buf. Vois donc, sa force est dans ses reins, Et sa vigueur dans les muscles de ses flancs ! Il dresse sa queue comme un cdre ; Les nerfs de ses cuisses forment un solide faisceau. Ses os sont des tubes dairain, Ses ctes sont des barres de fer. Cest le chef-duvre de lternel ; Son crateur la pourvu dun glaive. Les montagnes produisent pour lui du fourrage, Autour de lui se jouent toutes les btes des champs. Il se couche sous les lotus, Dans le secret des roseaux et des marcages. Les lotus le couvrent de leur ombre, Les saules du torrent lenvironnent

355

phram avait psalmodi ces versets du Livre de Job dans le sing-sang des rcitants talmudiques. Il conclut sa rcitation par son rire de farfadet. Tiffauges auquel limage du Roi des Aulnes couch dans le secret des roseaux et des marcages stait immdiatement impose admirait sa certitude dans le triomphe final de son dieu, et il se rapprochait de lui, comme dun foyer ardent, pour profiter du rayonnement de sa foi prophtique. Un jour leau vint manquer, les vannes du bassin collecteur du district ayant t dtruites par les bombes. Puis elle se remit couler petitement dans les robinets, mais teinte de rouge, et elle laissait une trane de rouille sur les viers et les lavabos. phram nen fut pas surpris : la premire plaie dgypte, ntait-ce pas les eaux de tout le pays changes en sang ? Les temps taient mrs, rptait-il, et la dlivrance approchait. * la fin du mois de mars, le froid cda brusquement. Une tempte de vent et de pluie balaya tout le pays, charriant plemle des nues dtourneaux, de pluviers et de vanneaux, soulevant en vagues furieuses les eaux des lacs dgels, noyant sous des inondations les rues des villages situs dans les basfonds. Puis le vent baissa, et lon vit passer haute altitude les formations en V des oies sauvages. Les enfants servant la batterie de D.C.A. ne purent se retenir douvrir le feu sur ces cibles vivantes qui traversaient leur champ. Lorsquun obus explosait au milieu dun vol serr, lensemble des oiseaux se dsintgrait dans un nuage de plumes que les tireurs saluaient en hurlant. Raufeisen se flicita de ce dgel prcoce qui ne pourrait que retarder une ventuelle attaque sovitique. Le soir mme, dans le calme revenu dune nuit pleine de bourgeonnements et dodeurs, on entendit pour la premire fois, dans le lointain, le cliquetis prcis, sec, terrifiant des chenilles russes. Sil y avait eu le moindre doute, il aurait t dissip par larrive dun jeune paysan qui montait cru un petit alezan trakehnien, ses pieds nus bizarrement chausss dperons. Il arrivait dArys, gros 356

bourg situ une quinzaine de kilomtres, presque compltement vacu, o il tait rest avec quelques vieillards et des btes. Les Sovitiques y taient depuis trois heures, et ils devaient le talonner de prs. Aussitt Raufeisen fit occuper tous les emplacements de combat quil avait prvus, et auxquels les Jungmannen taient affects par groupes et par colonnes. Lattente et t longue, si la musiquette nombreuse et insistante des trains de chenilles avait laiss quelque rpit lesprit. Enfin deux chars apparurent sur le glacis dans la pnombre du crpuscule et savancrent tous feux teints vers le rempart. Ctaient des T-34, ces pachydermes fabriqus par les paysans sibriens, incroyablement rustiques, avec leurs plaques de blindage mal ajustes, pleines de bavures grosses comme le pouce, leurs chenilles larges comme des tapis roulants, leurs lignes basses et fuyantes, mais insensibles au froid et la boue, et qui roulaient pesamment depuis les confins de lAsie, en crasant sous eux les Panzerdivisionen de Hitler. Ils stopprent, leurs phares sallumrent et balayrent la muraille qui paraissait aveugle. Ils taient suivis par un de ces petits caissons automobiles amphibies, dorigine amricaine, trs apprcis dans ces rgions de lacs et de fondrires. Un officier en descendit, et alla se placer devant les tanks, de telle sorte que sa silhouette se dtachait violemment dans les faisceaux des phares. Il avait la main un mgaphone. Ctait le lieutenant Nicolas Dimitriev, vtran de Stalingrad, dcor sur le front de Minsk, lgendaire parmi ses soldats et ses camarades pour sa tmrit et sa chance. Il approcha lentonnoir lectrique de son visage, et lana quelques mots en allemand avec laccent chantant des Ukrainiens. Je ne suis pas arm ! Nous savons quil ny a que des enfants ici. Rendez-vous ! Aucun mal ne vous sera fait. Ouvrez les portes Sa phrase fut interrompue par une rafale de mitrailleuse partie dune des tours de flanquement. Le mgaphone roula dans la neige, et le lieutenant Dimitriev porta les mains sa poitrine. Mais les phares des chars steignirent, et on ne le vit pas tomber. Lobscurit fut aussitt troue nouveau par les clairs de dpart dun feu nourri de roquettes qui convergeaient 357

sur les chars. Les moteurs Diesel hurlrent, et les deux monstres amorcrent un mouvement de retraite prcipite. Mais lun des deux avait t dchenill dj, il fit une embarde et heurta lautre char avec un bruit denclume. Ils simmobilisrent, comme deux taureaux affronts, sous une grle de projectiles qui les dpouillaient de toutes leurs pices en relief. Un torrent de fume noire schappait de leurs flancs. Il y eut une demiheure daccalmie, puis le tonnerre dune pice de 155 faisant du tir direct sur les remparts branla latmosphre, prolong par la musique cristalline de toutes les vitres des btiments qui volaient en clats. Linstant daprs, on entendait le grondement plus lointain de la batterie de Flak qui devait prendre en enfilade la route de Schlangenfliess, sans doute encombre de colonnes sovitiques. Il nentrait pas dans les intentions de Raufeisen de dfendre les remparts outrance. Il avait prvu de les vacuer aprs le premier engagement, et de concentrer ses tirs sur lentre ou sur la brche dans laquelle se jetteraient les blinds sovitiques. Mais ces calculs manquait un lment essentiel : lvaluation de la puissance de feu de lassaillant. Il fut surpris par limportance de lartillerie qui prit les vieux murs partie. Au lieu douvrir une brche limite, facile encadrer, elle se livra un dmantlement en rgle de la citadelle, faisant basculer les remparts par pans entiers sur les difices construits leur pied. Une heure plus tard, deux mitrailleuses lourdes quadruples, montes sur des camions plate-forme, se mettaient en position labri des hangars et prenaient sous leur feu toutes les ouvertures de la faade du chteau, tandis que des sections dobusiers cibles mdiocres pour les Panzerfaust se dispersaient autour des btiments. Les positions de la dfense allaient devenir intenables. Il ne restait plus aux assigs qu tenter de rejoindre les commandos de voltigeurs disperss hors de lenceinte avec mission de harceler les blinds et lartillerie autoporte de lassaillant, partir de points variables et imprvisibles. Tiffauges achevait de troquer ses beaux habits de matre de Kaltenborn contre sa vieille dfroque de prisonnier franais marque des deux lettres normes K.G. lorsque les premiers 358

obus de mortier commencrent pleuvoir sur la toiture. Il se hta de monter dans les combles, peronn par la vision fugitive quil eut en passant devant une pice dangle, dont la porte tait fracasse, des corps de trois Jungmannen gisant ple-mle sur lafft dun F.M. point vers le rectangle noir de la fentre. Dans lun des greniers, un stock de matelas dgageait une fume grasse et suffocante qui tranait sur le sol, malgr les grandes brches de ciel toil ouvertes dans la toiture. Tiffauges se rua dans la cambuse dphram. Lenfant juif tait assis devant la petite table branlante de sa chambre quil avait recouverte dun rectangle de tissu blanc. Il y avait dispos des tranches de pain, un os de mouton, des herbes, un verre contenant de leau rougie de vin. phram, il faut partir, lui cria-t-il en entrant. Les Sovitiques dtruisent le chteau ! En quoi cette nuit du 15 de Nissan est-elle diffrente de toutes les autres nuits ? lui demanda phram gravement. Viens, il ny a pas une minute perdre ! Bhmoth, chef-duvre de lternel, rponds-moi : Cette nuit-l, nous sommes sortis dgypte . En quoi cette nuit est-elle diffrente de toutes les autres nuits ? Cette nuit-l nous sommes sortis dgypte, rpta Tiffauges subjugu. Mais un tremblement de terre secoua le plancher sous ses pieds, et une grle de pltras tomba du plafond. Viens avec moi, phram, il faut partir ! Oui, nous allons partir, dit lenfant en cartant la table. Les soldats de lternel frappent de mort les ans des gyptiens, mais ils protgeront notre fuite. Mais si tu ne veux pas tasseoir avec moi la table du Seder, laisse-moi au moins rciter les premiers versets de la Haggada. Il se recueillit, et ses lvres se mirent remuer. Il y eut encore quelques explosions de grenades, auxquelles succda un silence plus angoissant encore que la cannonade. Tiffauges simpatienta. Ta Haggada, tu la finiras sur mes paules. Allons, en selle sur le cheval dIsral ! ordonna-t-il en sagenouillant prs de lenfant. 359

Quand il quitta le galetas en se baissant pour faire passer la porte phram juch sur ses paules, le crpitement des mitraillettes qui retentissait de toutes parts, et le silence persistant de lartillerie, semblaient indiquer que lassaut avait t donn au chteau. Il dut faire demi-tour, car laile gauche des combles ntait plus quun brasier. Il fallait descendre par lescalier central, et se risquer dans le corps principal des btiments do venait le bruit des combats. chaque pas, Tiffauges rencontrait des Jungmannen tus, les uns intacts et comme endormis, isolment ou par grappes et il songeait avec un dchirement lhypnodrome , dautres mutils, dchiquets, mconnaissables. Des ordres cris en russe et des coups de revolver lobligrent remonter dun tage. Une porte tait ouverte : le bureau du Kommandeur. Il sy prcipita. La grande fentre dominant la terrasse des pes bait comme une brche dans le fond. Tiffauges sappuya contre une tapisserie pour reprendre force. Cest alors que le cri sleva. Tiffauges le reconnut aussitt, et il sut quil lentendait pour la premire fois dans son absolue puret. Cette longue plainte gutturale et module, pleine dharmoniques, certains dune trange allgresse, dautres exhalant la plus intolrable douleur, elle navait cess de retentir depuis son enfance souffreteuse dans les couloirs glacs de Saint-Christophe jusquau fond de la fort de Rominten o elle saluait la mort des grands cerfs. Mais ces chos plus ou moins lointains navaient t quune suite dapproches ttonnantes de ce chant transcendant qui venait de monter avec une insoutenable clart de la terrasse des pes. Il savait quil entendait pour la premire fois ltat originel la clameur suspendue entre la vie et la mort qui tait le son fondamental de son destin. Et une fois encore comme le jour de sa rencontre avec les prisonniers franais en retraite, mais avec une force de persuasion incomparable ce fut le visage apais et dsincarn du Roi des Aulnes, enseveli sous son linceul de tourbe, qui se prsenta son esprit, comme lultime recours, lultime retraite. Tu as entendu ? dit-il. Je crois que quelquun agonise sur la terrasse. Tu vois quelque chose ?

360

Et parce quil pouvait en se penchant dcouvrir le garde-corps de la terrasse, phram dit ce quil voyait dans lobscurit toile que des explosions faisaient sans cesse palpiter. Les trois pes, oui, mais elles paraissaient porter des formes sombres et paisses, comme si elles taient devenues les hampes de trois tendards de lourd brocart, aux plis pesants et noirs. Il reprit le chemin du grand escalier. Il allait arriver sur le palier du premier tage quand des dtonations toutes proches lobligrent senfoncer dans une encoignure. Des soldats sovitiques les premiers quil voyait poussaient devant eux un homme qui chancelait, tombait, se relevait sous les coups de bottes. Une bourrade le rapprocha, et Tiffauges vit, un instant tendu vers lui, un visage tumfi dont lun des yeux, crev, coulait sur la joue en liquide sanglant et vitreux. Il reconnut Raufeisen. Le S.S. tomba une fois encore, et tenta de se relever en sagrippant des deux mains la rambarde de lescalier. Il tait agenouill quand un soldat lui appuya le canon de son revolver sur la nuque. Il y eut une dtonation sourde, et la tte de Raufeisen, violemment projete en avant, rebondit contre le mur de la rampe. Puis le corps sans vie glissa sur les marches. Alors Tiffauges prit dans ses mains les maigres genoux dphram, et, les tirant en avant, il enfona plus profondment sa nuque entre ses cuisses, comme pour mieux lassurer de leur protection. Cependant une phrase venue de son enfance retentissait dans son esprit pour cette seule fin quen la socit de leur fortune, son innocence lui servist de garant et de recommandation envers la faveur divine pour le mettre sauvet. Lescalier tait actuellement infranchissable. Il fallait remonter encore une fois, gagner la chapelle peut-tre, se cacher sur la grande terrasse. Tiffauges ne rflchissait gure. Il agissait sous limpulsion des urgences du moment. Une partie du plafond de la chapelle tait effondre, mais la porte de la grande terrasse demeurait bante. Tiffauges sy prcipita. Il fit quelques pas et demeura fig sur place par ce quil vit. Un tapis de neige immacule, que le dgel navait pas entam, couvrait les dalles de la terrasse. La balustrade tait galement blanche, sauf au pied des trois pes o elle tait largement 361

tache de rouge, comme si on avait jet un manteau de pourpre sous chacune delles. Ils taient l tous les trois, Hao, Haro et Lothar, les deux jumeaux roux encadrant en compagnons fidles lenfant aux cheveux blancs, percs domga en alpha, les yeux grands ouverts sur le nant, et la pointe des pes faisait chacun deux une blessure diffrente. Pour Hao, elle sortait audessus de lomoplate gauche, de telle sorte que, pos de biais, il semblait relever un genou et pencher la tte de lautre ct, comme pour rtablir un quilibre compromis. Un filet de sang caill qui tremblait dans les souffles nocturnes unissait au garde-corps lun de ses orteils fig dans une contracture ttanique. Haro inclinait la tte droite, vers Lothar, aurait-on pu croire, mais ctait sous leffet de la lame qui mergeait gauche de sa gorge, et remontait jusqu loreille. Il avait les poings serrs, les genoux lgrement flchis, lattitude dun sauteur en plein essor, montant vers le ciel. Lothar avait la tte renverse en arrire. Il ouvrait la bouche et serrait les dents sur la pointe de lpe qui les disjoignait. Il tait empal tout droit, les jambes unies, les bras colls au corps, comme le parfait fourreau de la lame vnrable qui le traversait. Les toiles staient teintes, et le puril golgotha se dressait sur un ciel noir. Dargent trois pages de gueule dresss en pal, au chef de sable, murmura Tiffauges. Une explosion qui fit vaciller la terrasse pulvrisa la chapelle, et une grle de pierrailles et de tuiles mitrailla Tiffauges et phram. phram, dit Tiffauges, je nai plus mes lunettes. Je ne vois presque plus rien. Guide-moi ! Ce nest rien, Cheval dIsral, je vais te prendre par les oreilles, et te guider ! Un chapelet de balles traantes sgrena en larmes de feu audessus des arbres. phram, je vois un poing ferm dans le ciel noir. Il se serre, et il en sourd des gouttes de sang. Allons-nous-en, Bhmoth, je crois que tu deviens meschugge ! phram, est-ce quil nest pas dit dans les livres saints que sa tte et ses cheveux taient blancs comme neige, ses yeux 362

comme une flamme de feu, ses pieds semblables de lairain rougi dans une fournaise, et quune pe deux tranchants sortait de sa bouche ? Bhmoth, si tu ne fais pas demi-tour, je tarrache les oreilles ! Tiffauges obit docilement, et ne fut plus ds lors quun petit enfant entre les pieds et les mains du Porte-toile. Ils navaient pas fait dix mtres quils taient arrts par un groupe de soldats sovitiques qui braquaient sur eux leurs mitraillettes. Et ce fut la voix de fausset dphram criant Vona prani ! Franzouski prani ! qui les fit reculer, et ouvrir le passage au Porte-enfant. Les combats avaient cess dans le chteau dont seule laile droite avec la tour de lAtlante tait apparemment intacte. Mais des dtachements sovitiques devaient semployer rduire un un les commandos de Jungmannen disperss dans les bois et les landes, et des fusillades clataient de loin en loin. Tiffauges longea les btiments incendis, il se glissa contre les grilles du chenil o les onze dobermans massacrs la mitraillette composaient le dernier tableau de chasse de Kaltenborn, et il sengagea sur la route de Schlangenfliess, vaguement oriente en direction de louest sauveur. Comme un naufrag en plein ocan qui nage dinstinct sans espoir de salut, il accomplissait tous les gestes qui auraient pu le mener sauvet, sans croire un instant quil en rchapperait. Il traversa Schlangenfliess clair a giorno par les maisons qui brlaient comme des torches, en lanant haut dans le ciel des colonnes de fume enlumines de flammches. Puis lobscurit se referma sur lui. Il avana encore quelques minutes, doublement aveugle, quand phram lui tira brusquement les deux oreilles. Arrte, Bhmoth ! coute ! Il sarrta. Il couta. Dans le silence nocturne, le cliquetis multiple et argentin des chenilles dune colonne de chars en dplacement leur parvenait avec une prcision menaante. Une fuse rouge, partie un kilomtre peine devant eux, inscrivit en chuintant sa courbe dans lobscurit. Et presque aussitt les premiers obus sifflrent et fusrent sur la route. La batterie de

363

Flak ntait donc pas encore rduite, et elle rpondait au signal des voltigeurs. Il faut quitter la route, dcida phram. Tu vas prendre gauche par la lande, nous contournerons la colonne de chars. Sans discuter, Tiffauges obliqua vers le talus de gauche, senfona dans les congres boueuses qui le bordaient, et sentit sous ses pieds le sol mou et tratre de la brande. Un arbuste lui griffa le visage, et il avana, ds lors, les bras tendus en avant, comme un aveugle. Il marcha longtemps ainsi, au point que le pilonnage de la route ne fut plus ses oreilles quune vague et orageuse rumeur. Peu peu, le sol devenait spongieux sous ses pieds, et il devait faire effort chaque pas pour les arracher sa succion. Puis ses mains rencontrrent les branches et les troncs dun petit bois, et il reconnut laulne noir des marcages. Il voulut sarrter, faire demi-tour, mais une force irrsistible le poussait aux paules. Et mesure que ses pieds senfonaient davantage dans la landche gorge deau, il sentait lenfant si mince, si diaphane pourtant peser sur lui comme une masse de plomb. Il avanait, et la vase montait toujours le long de ses jambes, et la charge qui lcrasait saggravait chaque pas. Il devait maintenant faire un effort surhumain pour vaincre la rsistance gluante qui lui broyait le ventre, la poitrine, mais il persvrait, sachant que tout tait bien ainsi. Quand il leva pour la dernire fois la tte vers phram, il ne vit quune toile dor six branches qui tournait lentement dans le ciel noir. *

364

LE ROI DES AULNES

Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent ? Cest le pre avec son enfant. Il serre le jeune garon dans ses bras, Il le tient au chaud, il le protge. Mon fils pourquoi caches-tu peureusement ton visage ? Pre, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes ? Le Roi des Aulnes avec sa couronne et sa trane ? Mon fils, cest une trane de brume. Cher enfant, viens, partons ensemble ! Je jouerai tant de jolis jeux avec toi ! Tant de fleurs maillent le rivage ! Ma mre a de beaux vtements dor. Mon pre, mon pre, mais nentends-tu pas, Ce que le Roi des Aulnes me promet tout bas ? Du calme, rassure-toi, mon enfant, Cest le bruit du vent dans les feuilles sches. Veux, fin jeune garon, -tu venir avec moi ? Mes filles soccuperont de toi gentiment. Ce sont elles qui mnent la ronde nocturne, Elles te berceront par leurs danses et leurs chants. Mon pre, mon pre, ne vois-tu pas l-bas, Danser dans lombre les filles du Roi des Aulnes ? Mon fils, mon fils, je vois bien en effet, Ces ombres grises ce sont de vieux saules. Je taime, ton beau corps me tente, 365

Si tu nes pas consentant, je te fais violence ! Pre, pre, voil quil me prend ! Le Roi des Aulnes ma fait mal ! Le pre frissonne, il presse son cheval, Il serre sur sa poitrine lenfant qui gmit. grand-peine, il arrive la ferme. Dans ses bras lenfant tait mort. Goethe.

FIN

366