Charles Nodier

EL BIBLIMANO

El Taller de Libros

La Corua 2008

odos habis conocido al bueno de Teodoro, sobre cuya tumba acostumbro a depositar unas flores, rogando al Cielo que la tierra le sea leve. Estos dos modismos conocidos por todos anuncian bien claro que me propongo consagrarle algunas pginas de necrologa o fnebre oracin. Hace veinte aos que Teodoro se haba retirado del mundo, bien para trabajar o para no hacer nada: es un secreto el propsito que le movi a tal resolucin. Meditaba, y nadie saba en qu. Pasaba la vida rodeado de libros, sin ocuparse ms que de ellos, por lo que algunos le suponan elaborando un libro que habra de anular a todos los dems, pero evidentemente se equivocaban. Teodoro haba sacado un partido demasiado eficaz a sus estudios para ignorar que esa obra est realizada desde hace trescientos aos: es el captulo trece del libro primero de Rabelais. Teodoro no hablaba, ni rea, ni jugaba, ni coma, ni asista a bailes ni a teatros. Las mujeres, a quienes dedic su juventud, ya no atraan sus miradas; slo el pie femenino despertaba su inters, y cuando un zapato elegante, de vistoso colorido, llamaba su atencin, deca exhalando un gemido del fondo de su pecho: Ay, cunto marroqun malgastado! Tiempo atrs haba sido esclavo de la moda: las crnicas nos revelan que fue el primero en anudar la corbata hacia la izquierda, a pesar de la autoridad de Garat, que la anudaba hacia la derecha, y a despecho del ente vulgar que an hoy se obstina en hacerlo al centro. Teodoro no volvi a ocuparse de la moda. En el espacio de veinte aos tuvo tan slo una disputa con su sastre:

Seor mo le dijo un da este es el ltimo traje que le encargo si vuelve a olvidarse de hacerme los bolsillos in-quarto. La poltica, cuyos vaivenes han creado la fortuna de tanto cretino, apenas le distrajo un instante de sus meditaciones. Le pona de psimo humor desde que las locas empresas de Napolen en el Norte haba hecho encarecer la piel de Rusia. Sin embargo, aprob la intervencin francesa en Espaa. Es dijo una magnfica ocasin de traer de la Pennsula novelas de caballeras y cancioneros. Pero el ejrcito expedicionario no se ocup de ello y Teodoro qued resentido. Cuando se le deca Trocadero, responda con irona, Romancero, lo que le hizo pasar por liberal. La memorable campaa de M. de Bourmont por las costas de frica, le transport de alegra. Gracias al Cielo dijo frotndose las manos tendremos barato el marroqun de Levante. Esto hizo que se le tachara de carlista. El verano ltimo se paseaba por una calle muy concurrida, repasando un libro. Algunos honorables ciudadanos que salan de una taberna con pie inseguro, le rogaron, ponindole un cuchillo al cuello en nombre de la libertad de pensamiento, que gritara: Vivan los polacos! Con mucho gusto respondi Teodoro, cuyas ideas eran un eterno grito en favor del gnero humano pero, podra saber con qu motivo? Porque hemos declarado la guerra a Holanda, que oprime a los polacos so pretexto de que stos no quieren a los jesuitas replic el partidario de las luces, fuerte gegrafo e intrpido razonador. Dios nos asista! murmur nuestro amigo, cruzando tristemente las manos. Tendremos, pues,

que reducirnos al falso papel de Holanda de M. Montgolfier. Su interlocutor, eminentemente civilizado, le rompi una pierna de un estacazo. Teodoro pas tres semanas en cama, compulsando catlogos de libros. Dispuesto, como siempre ha estado, a llevar lo emocional a lo extremo, esta lectura le inflam la sangre. Durante su convalecencia, incluso mientras dorma, estaba terriblemente agitado. Su mujer le despert una noche en medio de las angustias de una pesadilla. Llegas a tiempo le dijo abrazndola para impedirme morir de espanto y dolor. Estaba rodeado de monstruos que no me hubieran dado cuartel. Y, qu monstruos pueden odiarte, querido, si jams has hecho dao a nadie? Si recuerdo bien, era la sombra de Purgold, cuyas funestas tijeras mordan pulgada y media en los mrgenes de mis Aldos en rstica, mientras que el fantasma de Heudier zambulla sin piedad en un cido destructor el volumen ms hermoso de mis ejemplares en edicin princeps y lo retiraba completamente blanco; pero tengo buenas razones para pensar que ambos estn, por lo menos, en el purgatorio. Su mujer crey que hablaba en griego, pues l conoca algo de tal idioma, hasta el punto de que tres tablas de su estantera estaban cargadas de libros griegos, intonsos. No los abra nunca, contentndose con mostrarlos a sus amistades ms ntimas por la cubierta o por el lomo, pero indicando el lugar de impresin, el nombre del impresor y la fecha con imperturbable aplomo. Los ingenuos sacaban la consecuencia de que era brujo; yo no lo creo. Como se agotaba por momentos, llamaron al mdico quien, por casualidad, era hombre de ingenio y filsofo; a ver quien da con otro como l. El doctor comprendi que la congestin cerebral era inminente e

hizo un interesante estudio del caso en la Revista de Ciencias Mdicas, donde lo design con el nombre de monomana del marroqun, o tifus del biblimano, pero la cuestin no lleg a la Academia de Ciencias porque se encontr en competencia con el clera morbo. Aconsejaron al enfermo que hiciera ejercicio y, como la idea le fue grata, se puso en camino al da siguiente muy temprano. Yo estaba lo bastante intranquilo como para no separarme ni un paso de l. Nos dirigamos a los muelles, de lo que me alegr, calculando que la vista del ro le distraera; pero l no desvi sus ojos de los pretiles. Se hallaban tan limpios de puestos como si hubiesen sido visitados aquella maana por los defensores de la prensa que, en febrero, arrojaron al ro la Biblioteca del Arzobispado. En el muelle de las Flores fuimos ms afortunados: haba profusin de libros viejos. Pero, qu libros! Todas las obras que han sido ensalzadas en los peridicos de hace un mes y que caen infaliblemente desde la oficina de redaccin o el resto de librera, al cajn de libros viejos a cincuenta cntimos. Filsofos, historiadores, poetas, novelistas, escritores de todo gnero y en todos los formatos, para quienes los reclamos ms pomposos constituyen nicamente los infranqueables lmites de la inmortalidad y pasan, desdeados, desde las estanteras del almacn a las mrgenes del Sena. Leteo profundo desde donde contemplan, enmohecindose, el final de su presuntuosa aparicin. All encontr las satinadas pginas de mis in-octavo, entre cinco o seis de los de mis amigos. Teodoro suspir, ms no por ver los productos de mi ingenio expuestos a la lluvia, de la que apenas les protega la oficiosa cubierta de hule. Qu se ha hecho dijo de la edad dorada de los libreros de viejo al aire libre? Aqu es, no obstante,

donde mi ilustre amigo Barbier reuni tal cantidad de tesoros que lleg a componer una bibliografa especial para ellos, con varios millares de ttulos. Aqu es donde prolongaban durante horas enteras sus paseos doctos y fructferos, el grave Moumerque al ir al Palais, y el prudente Laboudie, al salir de la metrpolis. De aqu, el venerable Boulard se llevaba a diario un metro de rarezas, medido con su bastn-canon aunque ya sus seis casas llenas de libros, no tenan sitio para ms. Oh, cuntas veces en tales ocasiones, ech de menos el modesto angulus de Horacio o la cpsula elstica del pabelln encantado que, en caso necesario, poda albergar el ejrcito de Jerjes y que se llevaba como cinturn, tan sencillamente como la vaina para cuchillos del abuelo de Jeannot! Y ahora, qu pena!, no se ven ms que las ineptas producciones de esta literatura moderna que no ser nunca literatura antigua y cuya vida se evapora en veinticuatro horas como la de las moscas del ro Hypanis: literatura digna, en verdad, de la tinta de carbn y del papel de estraza que le conceden a disgusto algunos vergonzantes tipgrafos, casi tan necios como sus libros. Dar el nombre de libros a esos harapos embadurnados de negro y que apenas han cambiado su destino al abandonar el saco del trapero! Estos puestos de los muelles no son ya ms que el depsito de cadveres de las celebridades contemporneas! Suspir nuevamente y yo suspir tambin, mas no por la misma causa. Procuraba apartarle de all porque su exaltacin, mayor cada vez, pareca amenazar con un acceso mortal. Sin duda era aquel un da nefasto, pues todo contribua a amargar su tristeza. He ah me dijo al pasar la pomposa fachada de Ladvocat, el Galiot du Pr de la literatura bastardeada del siglo XIX, librero industrioso y liberal que hubiera merecido nacer en mejores tiempos, pero cuya deplorable actividad ha multiplicado cruelmente

los libros nuevos con eterno perjuicio de los viejos. Propulsor, para siempre imperdonable, de los papeles de algodn, de la ortografa ignorante, y de la vieta amanerada; tutor fatal de la prosa acadmica y de la poesa a la moda: como si en Francia existiese poesa, desde Ronsard, y prosa desde Montaigne! Ese palacio de librero, es el caballo de Troya que transport todos los saqueadores del Palladium, la caja de Pandora que dio paso a todos los males de la Tierra! Todava tengo cario a ese gran canbal y har un captulo para su libro, pero no quiero volver a verle! Aqu est continu el almacn de verdes muros del digno Crozat, el ms amable de nuestros jvenes libreros, el hombre que distingue mejor en Pars una encuadernacin de Derome el viejo de otra de Derome el joven, y la ltima esperanza de la postrer generacin de aficionados, si consigue surgir una sobre nuestra barbarie. Pero hoy no gozar de su conversacin en la que siempre se aprende algo; se encuentra en Inglaterra disputando, en justo derecho de represalia, a nuestros vidos invasores de Soho Square y de Fleet Street los preciosos restos de nuestra hermosa lengua, olvidados desde hace dos siglos sobre la tierra ingrata que los produjo. Macte animo, generose puer! Este es prosigui volviendo sobre sus pasos el Pont des Arts, cuyo barandal intil no soportar jams sobre su pretil ridculo, de pocos centmetros de anchura, el noble depsito del in-folio tricentenario, encanto de los ojos de diez generaciones por el aspecto de su encuadernacin en piel de cerda y sus broches de bronce; pasadizo profundamente emblemtico, por cierto, que conduce del castillo al Instituto por un camino que no es el de la Ciencia. No s si me equivoco, pero el descubrimiento de este tipo de puente debera ser, para el erudito, una fragante revelacin de la decadencia literaria.

Aquella sigui diciendo Teodoro al pasar por la plaza del Louvre es la blanca ensea de otro librero activo e inteligente. Al verla, siempre palpitaba mi corazn, pero ahora slo me causa una emocin dolorosa desde que Techener se ha lanzado a reimprimir con los caracteres de Tastu, sobre un papel deslumbrante y bajo una coquetona encuadernacin, las gticas maravillas de Jehan de Chaney d'Avignon, piececillas rarsimas que ha multiplicado en deliciosas imitaciones. El papel de nvea blancura me horroriza, amigo mo, y nada me causa mayor repulsin si no es cuando ya ha recibido, bajo golpe de un impresor verdugo, la huella deplorable de las fantasas y simplezas de este siglo de hierro. Teodoro suspiraba una y otra vez: iba de mal en peor. As llegamos, en la calle de Bons Enfants, al rico emporio literario de subastas pblicas de Sylvestre, local honrado por los sabios, por el cual, durante un cuarto de siglo han pasado ms inapreciables curiosidades que nunca encerr la biblioteca de los Ptolomeos, acaso no quemada por Omar, digan lo que quieran nuestros caducos historiadores. Yo nunca haba visto expuestos tantos esplndidos volmenes. Desgraciados quienes los venden! dije a Teodoro. Han muerto, o morirn del disgusto. Pero la sala estaba vaca. Tan slo el infatigable M. Thour copiando en facsmil con paciente exactitud, en cartulinas cuidadosamente preparadas, los ttulos de las obras que haban escapado la vspera a su cotidiana investigacin. Hombre dichoso entre todos los hombres, que posee en sus carpetas, por orden de materias, la fiel imagen de la portada de todos los libros conocidos! Para l es indiferente que todos los productos de la imprenta desaparezcan en la primera y prxima revolucin que los avances hacia lo perfecto

nos aseguran. Podr legar a la posteridad el catlogo completo de la biblioteca universal. Ciertamente, supona un tacto admirable de presciencia adivinar, desde tan lejos, el momento en que es an tiempo de compilar un inventario de la civilizacin: unos aos ms y ya sera imposible. Vlgame Dios!, ilustre Teodoro dijo el honorable M. Silvestre. Se ha equivocado usted en una fecha: fue ayer la ltima subasta. Los libros que ve usted aqu estn vendidos y slo esperan a los repartidores. Teodoro vacil, palideciendo. Su frente tom el color de un marroqun limn algo usado. El golpe que recibi hall eco en el fondo de mi corazn. Esto s que est bien dijo aterrado. Reconozco mi acostumbrada mala suerte en esta terrible noticia! Pero, sepamos, a quin pertenecen estas perlas, estos diamantes, estas riquezas fantsticas que hubieran glorificado las bibliotecas de los De Thou y los Grolier? Como siempre, seor replic M. Silvestre, estos excelentes clsicos en edicin original, estos antiguos y perfectos ejemplares autografiados por eruditos clebres, esas picantes rarezas filolgicas de que ni la Academia ni la Universidad han odo hablar, van derechas a Sir Richard Heber. Es la parte del len ingls a quien cedemos buenamente el griego y el latn que nosotros ignoramos. Esas hermosas colecciones de historia natural, esas obras maestras de mtodo y de iconografa, pertenecen al Principe de X., cuyos gustos cientficos ennoblecen una tradicional e inmensa fortuna en ellos empleada. Aquellos Misterios medievales, las Moralidades fnix cuya referencia no existe en parte alguna, los curiosos ensayos dramticos de nuestros abuelos, van a aumentar la biblioteca modelo de M. de Soleine. Estas obritas antiguas, tan esbeltas, tan elegantes, tan bonitas, tan bien

conservadas, componen el lote de su amigo de usted el amable e ingenioso M. Aim-Martin. No tengo necesidad de decir a quien pertenecen esos marroquines frescos y brillantes con triple filete, anchas ruedas y fastuosos hierros. Son del Shakespeare de la burguesa, el Corneille del melodrama, el intrprete hbil y a menudo elocuente de las pasiones y virtudes populares, quien, luego de haberlos menospreciado un tanto por la maana, los acapara por la noche, a peso de oro, no sin gruir entre dientes, como un jabal herido de muerte, ni sin lanzar a sus competidores su trgica mirada ensombrecida por negras cejas. Teodoro ya no escuchaba. Acababa de poner su mano sobre un volumen de apariencia bastante buena, al que se apresur a aplicar su elzevirimetro, es decir, el medio pie dividido casi hasta el infinito, sobre el cual reglamentaba el precio y, ay!, el mrito intrnseco de sus libros. Diez veces lo aproxim al maldito volumen, verific diez veces el riguroso clculo, murmur algunas palabras que no entend, cambi una vez ms de color y desfalleci en mis brazos. Con gran trabajo pude conducirlo al primer coche de punto que pas. Mis instancias para arrancarle el secreto de la sbita desgracia fueron por mucho tiempo intiles. No hablaba. Mis palabras no llegaban a l. Es el tifus, pens, y el paroxismo del tifus. Le estrech entre mis brazos y segu interrogndole: pareci ceder a un movimiento de expansin. Vea usted en m me dijo al ms desgraciado de los hombres! Aquel libro es el Virgilio de 1676, en gran papel, del que yo crea poseer el ejemplar gigante y tiene sobre el mo un tercio de lnea ms de longitud. Los espritus enemigos o suspicaces diran que se trata hasta de media lnea. Un tercio de lnea, gran Dios!

Qued estupefacto. Comprend que era presa del delirio. Un tercio de lnea! repeta amenazando al Cielo con un puo enfurecido, como Ayax o Capaneo. Yo temblaba de pies a cabeza. Poco a poco cay en el ms profundo abatimiento. El infeliz no vivira ya ms que para sufrir. De tiempo en tiempo repeta tan slo: Un tercio de lnea! , mordindose los puos. Y yo mascullaba por lo bajo: Malditos libros y maldito tifus! Tranquilcese usted, amigo mo murmuraba suavemente a su odo, a cada nueva crisis. Un tercio de lnea no es gran cosa, incluso en las cuestiones ms delicadas del mundo! No es gran cosa grit un tercio de lnea en el Virgilio de 1676! Un tercio de lnea hizo aumentar en cien luises el precio del Homero de Nerli, en casa de M. de Cotte. Un tercio de lnea! Ah! Estimara usted en nada un tercio de lnea en el estilete que le atravesase el corazn? Su rostro se descompuso por completo. Los brazos se le agarrotaron, las piernas fueron acometidas por un calambre de frreos garfios. El tifus se iba apoderando visiblemente de las extremidades. Yo no hubiera querido verme obligado a prolongar en un tercio de lnea el corto camino que nos separaba de su casa. Al fin llegamos. Un tercio de lnea! dijo al portero. .Un tercio de lnea! dijo a la cocinera que vino a abrir. Un tercio de lnea! dijo a su mujer, bandola en lgrimas. Mi cotorrita se ha escapado! dijo su hijita que lloraba como l. Por qu dejis la jaula abierta? replic Teodoro . Un tercio de lnea!

El pueblo se amotina en el Sur y en la calle del Cadran anunci su anciana ta leyendo el peridico de la noche. En qu diablos se mezcla el pueblo? repuso Teodoro. Un tercio de lnea! La finca de usted en la Beauze ha sido incendiada le dijo el criado, ayudndole a acostarse. Ser preciso reconstruirla contest Teodoro si vale la pena. Un tercio de lnea! Cree usted que esto es serio? me dijo la nodriza. Se ve que no ha ledo usted la Revista de Ciencias Mdicas, buena mujer. Qu espera para ir en busca de un sacerdote? Felizmente el cura entraba en aquel momento para charlar, segn costumbre, de mil encantadoras quisicosas literarias y bibliogrficas de las que su breviario nunca le haba separado por completo, pero no volvi a pensar en ello desde que tom el pulso a Teodoro. Ay, hijo mo! le dijo. La vida del hombre no es sino un trnsito y el mundo mismo no est firme en eternos cimientos: acabar como ha comenzado. Ha ledo usted sobre este punto replic Teodoro el tratado de su origen y antigedad? Aprend lo que s en el Gnesis repuso el respetable pastor de almas, pero he odo decir que un sofista del ltimo siglo, llamado M. de Mirabeau, escribi un libro a este respecto. Sub iudice lis est interrumpi bruscamente Teodoro. He probado en mis Stromates que las dos primeras partes del mundo eran de este triste pedante de Mirabeau, pero la tercera, del abate Le Mascrier. Pero, Dios mo! exclam la ta quitndose los lentes. Quin ha hecho, pues, Amrica? No se trata de eso continu el sacerdote. Cree usted en la Trinidad?

Cmo no he de creer en el famoso volumen De Trinitate, de Servet dijo Teodoro, incorporndose a medias sobre la almohada, si he visto ceder ipsissimis oculis, en la mdica suma de doscientos quince francos, en casa de M. de Mac Carthy, un ejemplar que ste haba adquirido por setecientas libras en la venta de La Valire? No es eso exclam el apstol un tanto desconcertado. Hijo mo, le pregunto qu piensa sobre la divinidad de Jesucristo. Bien, bien dijo Teodoro, ahora comprendo. Sostendr ante todos y contra todos que el Toldosjeschu, de donde ese necio libelo de Voltaire tom tantas fbulas simples, dignas de las Mil y una Noches, es tan slo malvada inepcia rabnica indigna de figurar en la biblioteca de un erudito. Menos mal! suspir el digno eclesistico. A menos que se encuentre algn da continu Teodoro el ejemplar de esa obra in charta maxima, mencionado, si la memoria me es fiel, en el cartapacio indito de David Clment. El cura gimi esta vez, de modo bien perceptible y, alzndose muy emocionado de la silla, se inclin sobre Teodoro para hacerle comprender sin ambages ni equvocos, que se hallaba en el ltimo grado del tifus de los biblimanos analizado en la Revista de Ciencias Mdicas, y que no deba ocuparse de otra cosa ms que de su salvacin. Teodoro no haba atrincherado su vida bajo esa impertinente negativa de los incrdulos, que es la ciencia de los tontos; pero el buen hombre, al llevar demasiado lejos, en los libros, el vano estudio de lo externo, no tuvo tiempo de asimilar su espritu. En pleno estado de salud, una doctrina le hubiera dado fiebre, y un dogma, el ttanos. Arriara el pabelln de moral teolgica ante un sansimoniano. Se volvi hacia la pared.

Por el largo tiempo que pas sin hablar le habramos credo muerto si, al acercarme a l, no le hubiese odo murmurar sordamente: Un tercio de lnea! Dios de justicia y de bondad, cmo me devolveris ese tercio de lnea y hasta qu punto puede vuestra omnipotencia reparar la irreparable torpeza de este encuadernador? Uno de sus amigos, biblifilo, lleg poco despus. Le comunicaron que Teodoro estaba agonizando, que deliraba hasta el punto de creer que el abate Le Mascrier era el autor de la tercera parte del mundo y que desde cosa de un cuarto de hora haba perdido el uso de la palabra. Voy a comprobarlo replic el biblifilo. En qu error de paginacin se reconoce la buena edicin del Csar Elzevirio de 1635? pregunt a Teodoro. 153, en vez de 149. Muy bien, Y la del Terencio del mismo ao? 108 por 104. Diablo! dije. Los Elzevirio tenan mala suerte con las cifras aquel ao; hicieron bien en no escogerlo para imprimir en l sus logaritmos! Maravilloso! continu el amigo de Teodoro. Si hubiese dado odos a esta gente te hubiera credo a dos dedos de la muerte. A un tercio de lnea! respondi Teodoro, cuya voz se extingua por momentos. Conozco tu caso, pero no es nada comparado con el mo. Imagnate que hace ocho das, en una de esas ventas bastardas y annimas que slo son conocidas por el anuncio de la puerta, me dej escapar un Bocaccio de 1527, tan magnfico como el tuyo, con la encuadernacin en vitela de Venecia, las aes puntiagudas, infinidad de testigos y ni una hoja sustituida.

Todas las facultades de Teodoro se concentraron en un solo pensamiento: Ests bien seguro de que las aes eran puntiagudas? Como el hierro de la alabarda de un lancero. Entonces, sin duda, era la autntica vintesettina! La misma. Aquel da tenamos una buena comida; mujeres deliciosas, ostras verdes, gente de ingenio, Champagne... Llegu tres minutos despus de la adjudicacin. Seor mo! grit Teodoro furioso, cuando la vintesettina est en venta, no se come! Este ltimo esfuerzo agot el resto de vida que an le animaba y que el inters de la conversacin haba sostenido como el soplo que juega sobre una llama expirante. Sus labios, sin embargo, murmuraron an: Un tercio de lnea!, pero fue su ltima frase. Desde el momento en que renunciramos a la esperanza de conservarlo, su lecho haba sido aproximado a la biblioteca, de la que bajbamos, uno a uno, cada libro que pareca llamado por sus ojos y mantenamos ms tiempo expuestos ante su vista los que, a nuestro juicio, eran ms propios para halagarle. Muri a media noche, entre un Deseuil y un Padeloup, estrechando amorosamente un Thouvenin con las dos manos. Al da siguiente escoltamos su coche fnebre, a la cabeza de un numeroso concurso de afligidos hurones de biblioteca, e hicimos colocar sobre su tumba una lpida grabada con esta inscripcin que l haba parodiado para s del epitafio de Franklin:

AQU YACE BAJO SU ENCUADERNACIN EN MADERA, UN EJEMPLAR IN-FOLIO DE LA MEJOR EDICIN DEL HOMBRE,

ESCRITO EN LA PROSA DE LA EDAD DE ORO QUE YA NO COMPRENDE NADIE. HOY ES, TAN SOLO, UN LIBRO VIEJO, MARCHITO, DEFECTUOSO, INCOMPLETO, CON LA PORTADA DESHECHA, PICADO DE POLILLA Y MUY MANCHADO DE MOHO. NO ES DABLE ESPERAR PARA L LOS HONORES TARDOS E INTILES DE LA REIMPRESIN.