Ludwig Wittgenstein

Caietul albastru

Ce este semnificaia (meaning) unui cuvnt? S atacm aceast chestiune ntrebnd, mai nti, ce este o explicaie a nelesului unui cuvnt; cum arat explicaia unui cuvnt? Felul n care ne ajut aceast ntrebare este analog aceluia n care ntrebarea cum msurm o lungime? ne ajut s nelegem ntrebarea ce este lungimea? ntrebrile Ce este lungimea?, Ce este nelesul?, Ce este numrul unu? etc. produc n noi o cramp mintal. Simim c n-avem spre ce arta, pentru a rspunde la ele, i totui ar trebui s artm spre ceva. (Avem de-a face aici cu una dintre marile surse ale tulburrii pe care o produce filozofia: un substantiv ne face s cutm un lucru care s-i corespund.) A ntreba, mai nti, Ce este o explicaie a semnificaiei? are dou avantaje. ntr-un sens, aducem ntrebarea Ce este semnificaia? napoi pe pmnt. Cci, cu siguran, pentru a nelege sensul expresiei semnificaie, trebuie s nelegem i sensul expresiei explicaie a semnificaiei. Cu alte cuvinte: s ne ntrebm ce este explicaia semnificaiei, cci orice explic ea va fi semnificaia. Studierea gramaticii expresiei explicaie a semnificaiei ne va nva ceva privitor la gramatica cuvntului semnificaie i ne va vindeca de tentaia de a cuta n jurul nostru un obiect pe care l-am putea numi semnificaia. Ceea ce numim n genere explicaii ale semnificaiei unui cuvnt s-ar putea mpri, foarte schematic, n definiii verbale i definiii ostensive. Se va vedea mai trziu n ce sens aceast mprire este doar grosolan i provizorie (i este important c lucrurile stau aa). Definiia verbal, ntruct ne duce de la o expresie verbal la alta, nu ne duce, ntrun sens, mai departe. Prin definiia ostensiv, ns, se pare c facem un pas mult mai important ctre nvarea semnificaiei. O dificultate care ne atrage atenia este c pentru multe cuvinte din limba noastr nu par s existe definiii ostensive; de exemplu, pentru cuvinte ca unu, numr, nu etc. ntrebare: Este oare necesar ca definiia ostensiv s fie, ea nsi, neleas? Nu se poate ca ea s fie neleas greit? Dac definiia explic semnificaia unui cuvnt, cu siguran c nu poate fi esenial dac ai auzit sau nu cuvntul mai nainte. Este sarcina definiiei ostensive s-i dea o semnificaie. S explicm deci cuvntul TOFF artnd spre un creion i spunnd acesta este TOFF. (n loc de acesta este TOFF a fi putut aici spune acesta se numete TOFF. Scot acest lucru n eviden pentru a nltura, o dat pentru totdeauna, ideea c expresiile dintro definiie ostensiv afirm ceva despre lucrul definit; confuzia dintre propoziia acesta e rou, care atribuie culoarea rou unui lucru, i definiia ostensiv aceasta este ceea ce numim rou.) Definiia ostensiv acesta este TOFF poate fi interpretat ns n nenumrate feluri. Voi da cteva asemenea interpretri i voi folosi cuvinte cu o utilizare bine stabilit. Definiia poate fi deci interpretat ca nsemnnd: Acesta este un creion, Acesta este rotund, Acesta este lemn, Acesta este unul, Acesta este tare etc., etc. Argumentului i s-ar putea obiecta c fiecare dintre aceste interpretri presupune un alt limbaj verbal.1 Iar aceast obiecie are nsemntate numai dac prin interpretare nelegem traducerea ntr-un limbaj. S dau cteva indicaii care ar putea face mai clar acest lucru. S ne ntrebm care este criteriul nostru, atunci cnd spunem c cineva a interpretat ntr-un anumit fel definiia ostensiv. S zicem c i dau unui romn definiia ostensiv iat ce numesc germanii Buch. Atunci, de cele mai multe ori, romnului i va veni n minte cuvntul carte. Putem spune c el a interpretat Buch ca nsemnnd carte. Alta ar fi
1 Termenul folosit este word-language iar n trad. germ. Wortsprache. (N. t.)

situaia dac, de exemplu, art spre un lucru pe care el nu 1-a mai vzut niciodat i zic: Iat un banjo. Se poate ca lui s-i vin n minte atunci cuvntul ghitar sau s nu-i vin n minte nici un cuvnt, ci imaginea unui instrument asemntor, dup cum se poate s nu-i vin n minte nimic. S presupunem c i dau ordinul acum alege un banjo dintre aceste lucruri. Dac el alege ceea ce numim un banjo, am putea spune el a dat cuvntului banjo interpretarea corect; dac alege un alt instrument, vom spune c el a interpretat banjo ca nsemnnd instrument cu coarde. Spunem a dat cuvntului banjo aceast interpretare sau acea interpretare i suntem nclinai s presupunem, alturi de actul alegerii, un act bine determinat de interpretare. Problema noastr este analoag cu urmtoarea: Dac dau cuiva ordinul: adu-mi o floare roie de pe pajitea aceea, atunci de unde tie el ce fel de floare s aduc, de vreme ce eu i-am dat doar un cuvnt? Rspunsul pe care l-am putea sugera mai nti este c el a pornit s caute o floare roie avnd o imagine de rou n minte i c o compar cu florile pentru a vedea care dintre ele are culoarea imaginii. Un asemenea mod de a cuta exist, dar nu e ctui de puin esenial ca imaginea folosit s fie una mintal. De fapt, procesul ar putea fi acesta: port cu mine un tabel n care sunt corelate nume cu ptrate colorate. Cnd aud ordinul adu-mi..., trec cu degetul pe tabel de la cuvntul rou la un anumit ptrat, iar apoi plec s caut o floare care are aceeai culoare ca i ptratul. Dar acesta nu e singurul fel de a cuta i nu este nici cel obinuit. Mergem, privim n jur, ne ndreptm spre o floare i o culegem, fr a o compara cu ceva. Pentru a vedea c a ndeplini un ordin poate fi ceva de acest fel, s considerm ordinul nchipuie-i o pat roie. n acest caz, nu suntem tentai s credem c, nainte de a ndeplini ordinul, ar fi trebuit s ne nchipuim o pat roie care s ne serveasc drept mostr pentru pata roie pe care ni s-a ordonat s ne-o nchipuim. Am putea acum ntreba: interpretm noi oare cuvintele nainte de a ndeplini ordinul? n unele cazuri vom gsi c facem ceva ce ar putea fi considerat ca interpretare ce precede ndeplinirea ordinului, n timp ce n altele nu. Se pare c exist anumite procese mintale bine determinate legate de funcionarea limbii i c numai prin aceste procese poate funciona limba. M refer la procesele de a nelege ceva i a avea n vedere ceva. Semnele limbajului nostru par moarte fr aceste procese mintale; i ar putea s par c singura funcie a semnelor este de a genera asemenea procese i c acestea sunt de fapt lucrurile care ar trebui s ne intereseze. Astfel, dac suntem ntrebai care este relaia dintre un nume i lucrul pe care l denumete, vom fi nclinai s rspundem c relaia este una psihologic i poate c atunci cnd spunem acest lucru ne gndim n mod special la mecanismul asocierii. Suntem tentai s credem c funcionarea limbajului are dou pri: o parte anorganic, mnuirea semnelor, i una organic, pe care am putea-o numi a nelege aceste semne, a le da un sens, a le interpreta, a gndi. Activitile din urm par a avea loc ntr-un mediu cu totul aparte, mintea; iar mecanismul minii, a crei natur, se pare, n-o prea nelegem, poate produce efecte pe care nu le-ar putea produce nici un mecanism material. Aa, de exemplu, un gnd (care este un astfel de proces mintal) poate s fie sau s nu fie n concordan cu realitatea; pot s m gndesc la un om care nu este de fa, pot s mi-l reprezint, s-l am n vedere ntr-o remarc pe care o fac despre el, chiar dac este la mii de leghe deprtare sau este mort. Ce mecanism ciudat, ar putea spune cineva, trebuie s fie mecanismul dorinei, dac pot dori ceva ce nu se va ntmpla niciodat. Exist o cale de a evita, mcar parial, aparena ocult a proceselor gndirii, iar aceasta const n nlocuirea n aceste procese, a oricrui fel de activitate a imaginaiei prin observarea obiectelor reale. Astfel, poate prea esenial faptul c, cel puin n anumite cazuri, cnd aud cuvntul rou i l neleg, n faa ochilor minii mele ar trebui s se afle o imagine de rou. De ce ns, n loc de a-mi reprezenta o pat roie, s nu privesc o bucat de hrtie roie? Imaginea vizual va fi doar cu att mai vie. S ne imaginm un om care poart tot timpul n buzunar o foaie de hrtie pe care numele culorilor sunt corelate cu pete de culoare. Am putea spune c nu ar fi plcut s pori cu tine un astfel de tabel cu eantioane i c mecanismul asocierii este ceea ce folosim totdeauna n locul lui. Dar acest lucru nu spune nimic; iar n multe cazuri nici mcar nu este adevrat. Dac, bunoar, i

s-a comandat s pictezi o anume nuan de albastru, numit albastru de Prusia, s-ar putea s fii nevoit s foloseti un tabel care s te duc de la expresia albastru de Prusia la un eantion al culorii care i-ar servi drept model. innd seama de scopurile noastre, am putea foarte bine s nlocuim fiecare proces de a imagina cu un proces de a privi ctre un obiect sau cu procesul de a picta, a desena sau a modela; i fiecare proces de a vorbi cu tine nsui cu cel de a vorbi cu voce tare sau de a scrie. Frege ridiculiza concepia formalist asupra matematicii spunnd c formalitii confund ceea ce este lipsit de importan, semnul, cu ceea ce este important, semnificaia. Cu siguran, dorim s spunem c matematica nu se ocup de linii trase pe o bucat de hrtie. Ideea lui Frege ar putea fi exprimat astfel: dac propoziiile matematicii nu ar fi dect combinaii de linii, atunci ar fi lucruri moarte i cu totul neinteresante, pe cnd, evident, ele au un fel de via proprie. i, bineneles, acelai lucru s-ar putea spune despre orice propoziie: n absena unui sens sau a gndului, o propoziie ar fi ceva pe de-a ntregul lipsit de via i banal. i, mai departe, pare clar c nici o adugare de semne anorganice nu poate da via propoziiei. Iar concluzia care se trage din aceasta este c ceea ce trebuie adugat semnelor moarte, pentru a face din ele o propoziie vie, este ceva nematerial, cu proprieti diferite de tot ce este doar un semn. Dar dac ar trebui s indicm ceva ce constituie viaa semnului, ar trebui s spunem c acest ceva este folosirea (use) lui. Dac semnificaia semnului (n linii mari, ceea ce este important n legtur cu semnul) este o imagine care ia natere n mintea noastr de cte ori vedem sau auzim semnul, atunci s adoptm mai nti metoda pe care tocmai am descris-o de a nlocui aceast imagine mintal cu un obiect exterior pe care l vedem, de exemplu, cu o imagine pictat sau modelat. De ce, atunci, semnul scris plus aceast imagine pictat ar fi vii, dac semnul scris, singur, ar fi lipsit de via? De fapt, ndat ce te gndeti s nlocuieti imaginea mintal cu, s zicem, una pictat, i ndat ce, prin aceasta, imaginea i pierde caracterul ocult, ea nceteaz s mai par c d via propoziiei. (Ceea ce, de fapt, i trebuia pentru scopurile tale era tocmai caracterul ocult al procesului mintal.) Greeala pe care suntem nclinai s o facem ar putea fi exprimat astfel: cutm folosirea unui semn, dar o cutm ca i cum ar fi un obiect care co-exist cu semnul. (Unul din motivele acestei greeli este, din nou, acela c noi cutm un lucru care corespunde unui substantiv.) Semnul (propoziia) i primete semnificaia de la sistemul de semne, de la limbajul cruia i aparine. Adic: a nelege o propoziie nseamn a nelege un limbaj. Ca parte a sistemului de limbaj, s-ar putea spune, propoziia are via. Dar suntem tentai s ne imaginm acel ceva care d via propoziiei ca pe un lucru dintr-o sfer ocult care nsoete propoziia. Dar orice ar fi acel ceva care ar nsoi-o n-ar fi pentru noi nimic altceva dect un alt semn. La prima vedere se pare c ceea ce confer gndirii caracterul ei aparte const n faptul c ea este un lan de stri ale minii i se pare c ceea ce este ciudat i greu de neles, n legtur cu gndirea, este lanul de procese care se petrec n mediul minii, procese posibile doar n acest mediu. Comparaia care ni se impune este aceea dintre mediul mintal i protoplasma unei celule, a unei amoebe, s zicem. Observm anumite aciuni ale amoebei, cum i ia hrana prin ntinderea braelor, cum se divide n celule de acelai fel, care cresc i se comport fiecare, ca i cea originar. Spunem ce natur ciudat trebuie s aib protoplasma pentru a se comporta aa i poate spunem c nici un mecanism fizic nu ar putea s se comporte astfel i ca mecanismul amoebei trebuie s fie de un gen cu totul aparte. n acelai fel, suntem tentai s spunem mecanismul minii trebuie s fie de un gen cu totul aparte pentru a fi capabil s fac ceea ce face mintea. Dar aici facem dou greeli. Cci ceea ce ne-a izbit pe noi ca fiind straniu n legtur cu gndurile i gndirea nu a fost deloc faptul c acestea aveau efecte ciudate pe care noi nu eram nc n stare s le explicm (n mod cauzal). Cu alte cuvinte, problema noastr nu era o problem a tiinelor naturii, ci un talme-balme resimit ca o problem. S presupunem c am ncerca s construim un model al minii, ca rezultat al

investigaiilor psihologice, model care, cum am spune noi, ar explica activitatea minii. Acest model ar fi parte component a unei teorii psihologice, la fel cum un model mecanic al eterului poate fi parte a unei teorii a electricitii. (Printre altele, un asemenea model este totdeauna parte a simbolismului unei teorii. Avantajul su ar putea fi c el poate fi neles dintr-o privire i poate fi inut minte cu uurin. S-a spus c, ntr-un anume sens, un model mbrac teoria pur; c teoria goal const din propoziii sau ecuaii. Mai trziu, acest lucru trebuie examinat mai ndeaproape.) Am putea descoperi c un asemenea model al minii ar trebui s fie foarte complicat i nclcit pentru a explica activitile mintale care au fost observate; i pe acest temei am putea numi mintea un gen aparte de mediu. Dar acest aspect al minii nu ne intereseaz. Problemele pe care ni le poate pune sunt probleme psihologice, iar metoda soluionrii lor este cea a tiinelor naturii. Dac nu legturile cauzale sunt cele care ne preocup, atunci activitile minii stau deschise n faa noastr. i cnd problema naturii gndirii ne pune n ncurctur, atunci ncurctura pe care o interpretm n mod greit ca fiind referitoare la natura unui mediu este de fapt o ncurctur cauzat de o folosire a limbajului nostru care induce n eroare. Acest gen de greeal reapare iar i iar n filozofie, de exemplu, atunci cnd suntem pui n ncurctur cu privire la natura timpului, atunci cnd timpul ni se pare un lucru ciudat. Simim o tentaie ct se poate de puternic s credem c aici exist lucruri ascunse, ceva la care ne putem uita din afar, dar n care nu putem privi. Dar lucrurile nu stau deloc aa. Ceea ce vrem s aflm nu sunt fapte noi cu privire la timp. Toate faptele care ne intereseaz stau deschise n faa noastr, ns folosirea substantivului timp este cea care ne induce n eroare. Dac examinm gramatica acestui cuvnt, ni se va prea c nu este mai puin uimitor c omul a conceput o divinitate a timpului dect ar fi fost s conceap o divinitate a negaiei sau a disjunciei. A vorbi despre gndire ca activitate mintal induce, aadar, n eroare. Am putea spune c gndirea este n esen activitatea de a opera cu semne. Aceast activitate este executat cu mna, atunci cnd gndim scriind; cu gura i laringele, atunci cnd gndim vorbind; iar dac gndim reprezentndu-ne semne sau imagini, nu pot s v indic nimic drept agent al gndirii. Aadar, dac spui atunci c n asemenea cazuri mintea e cea care gndete, i voi atrage doar atenia asupra faptului c foloseti o metafor, c aici mintea este agent ntr-un alt sens dect acela n care mna poate fi considerat drept agent n cazul scrierii. Dac vorbim iari despre locul n care se afl gndirea, avem dreptul s spunem c acest loc este hrtia pe care scriem sau gura care vorbete. Iar dac vorbim de cap sau creier ca loc al gndirii, aceasta nseamn c folosim expresia locul gndirii ntr-un alt sens. S examinm care sunt motivele pentru a numi capul loc al gndirii. Nu este intenia noastr de a critica aceast form de exprimare sau de a arta c ea nu este potrivit. Ce trebuie s facem este: s nelegem felul n care funcioneaz ea, gramatica ei, adic s nelegem ce relaie are aceast gramatic cu gramatica expresiei gndim cu gura sau gndim cu un creion pe o foaie de hrtie. Poate c motivul principal pentru care avem o nclinaie att de puternic s vorbim despre cap drept locul gndurilor noastre este acesta: existena cuvintelor gndire i gnd alturi de cuvinte care desemneaz activiti (corporale), ca scrierea, vorbirea etc., ne face s cutm o activitate, diferit de acestea dar analoag lor, care corespunde cuvntului gndire. Cnd cuvintele din limbajul nostru obinuit au gramatici prima facie analoage, suntem nclinai s ncercm s le interpretm n mod analog; adic, ncercm s facem ca analogia s mearg pn la capt. Spunem Gndul nu e totuna cu propoziia; cci o propoziie englez i una francez, care sunt complet diferite, pot exprima acelai gnd. i acum, ntruct propoziiile se afl undeva, cutm un loc i pentru gnd. (Este ca i cum am cuta locul regelui la care se refer regulile ahului, spre deosebire de locurile diferitelor buci de lemn, regii din diferitele cutii cu piese de ah.) Spunem cu siguran c gndul este ceva i nu nimic; i tot ce se poate rspunde la asta este c termenul gnd are folosirea sa, care este de un gen cu totul diferit de folosirea cuvntului propoziie.

Acum, nseamn oare aceasta c n-are nici un sens a vorbi despre locul n care se afl gndul? Cu siguran c nu. Aceast expresie are sens dac i dm noi sens. Dac spunem acum gndul se afl n capetele noastre, care este sensul acestei propoziii, neleas n mod literal? Presupun c este acela c anumite procese fiziologice corespund n aa fel gndurilor noastre nct, dac am cunoate corespondena, am putea afla gndurile prin observarea acestor procese. Dar n ce sens se poate spune c procesele fiziologice corespund gndurilor i n ce sens se poate spune c aflm gndurile prin observarea creierului? Presupun c noi ne imaginm c aceast coresponden a fost probat experimental. S ne imaginm n linii mari un asemenea experiment. El const n observarea creierului n timp ce subiectul gndete. Iar acum am putea crede c motivul pentru care explicaia mea va da gre este, bineneles, acela c cel ce experimenteaz afl gndurile subiectului numai indirect, prin aceea c i sunt spuse, subiectul exprimndu-le ntr-un fel sau altul. Voi nltura ns aceast dificultate, presupunnd c subiectul este totodat i cel ce experimenteaz, cela care-i privete propriul creier, cu ajutorul unei oglinzi, s zicem. (Caracterul simplist al acestei descrieri nu reduce defel fora argumentului.) i acum, v ntreb dac subiectul care experimenteaz observ un lucru sau dou lucruri? (S nu spunei c el observ un lucru att din exterior ct i din interior; cci aceasta nu nltur dificultatea. Vom vorbi mai ncolo despre interior i exterior.) Subiectul care experimenteaz observ o corelaie a dou fenomene. Pe unul din ele l numete, eventual, gnd. Acesta poate consta dintr-un ir de imagini, senzaii organice, sau, pe de alt parte, dintr-un ir de experiene vizuale, tactile i musculare diferite pe care le are atunci cnd scrie sau rostete o propoziie. Cealalt experien este aceea de a vedea creierul su lucrnd. Ambele fenomene ar putea fi numite, fr a grei expresii ale gndului; i, pentru a preveni confuziile, ntrebarea unde este gndul nsui? ar fi mai bine s fie respins ca lipsit de sens. Dac totui folosim expresia gndul are loc n cap, am dat neles acestei expresii descriind experiena care ar justifica ipoteza c gndurile au loc n capetele noastre, descriind experiena pe care dorim s-o numim a observa gnduri n creierul nostru. Uitm cu uurin c termenul loc este folosit n multe sensuri diferite i c exist multe genuri diferite de enunuri cu privire la un lucru pe care, n fiecare caz, le-am numi, potrivit unei folosiri rspndite, specificri ale locului unui lucru. Astfel, s-a spus c locul spaiului vizual este n capul nostru; i cred c am fost tentai s spunem acest lucru datorit, n parte, unei nenelegeri gramaticale. Pot spune: n cmpul meu vizual vd imaginea copacului la dreapta imaginii turnului sau vd imaginea copacului n mijlocul cmpului vizual. Iar acum suntem nclinai s ntrebm i cmpul vizual unde-l vezi? Dac acest unde este neles ca ntrebare privitoare la loc, n sensul n care am specificat locul imaginii copacului, v-a atrage atenia asupra faptului c nc nu ai conferit nici un sens acestei ntrebri; adic, ai naintat pe baza unei analogii gramaticale, fr s fi elaborat analogia n amnunime. Spunnd c ideea localizrii cmpului nostru vizual n creierul nostru s-a nscut dintr-o nenelegere gramatical, n-am vrut s spun c n-am putea da un sens unei asemenea specificri a locului. Am putea, bunoar, imagina cu uurin o experien pe care ar trebui s-o descriem printr-un asemenea enun. S ne nchipuim c am privi un grup de lucruri din aceast camer i c, n timp ce privim, ni s-ar introduce o sond n creier i s-ar constata c, dac vrful sondei ar atinge un anume punct din creierul nostru, atunci prin aceasta o anumit parte mic din cmpul nostru vizual ar fi eliminat. Am putea astfel corela puncte din creier cu puncte ale imaginii vizuale, iar aceasta ne-ar putea face s spunem c acel cmp vizual era situat n cutare i cutare loc din creierul nostru. i acum, dac am ntreba Unde vezi tu imaginea acestei cri?, rspunsul ar putea fi (ca mai sus) La dreapta acelui creion, sau n partea stng a cmpului meu vizual, sau, de asemenea, La opt centimetri n spatele ochiului meu stng. Dar dac cineva ar spune Pot s v asigur c simt imaginea vizual la cinci centimetri n spatele rdcinii nasului meu, ce ar trebui s-i rspundem? Ar trebui s zicem c el nu spune adevrul sau c nu poate exista o asemenea senzaie? i dac el ne ntreab

atunci Cunoatei toate senzaiile care exist? De unde tii c nu exist o asemenea senzaie? Ce se ntmpl dac solomonarul ne spune c, atunci cnd ine bagheta, simte c apa e la doi metri sub pmnt? Sau c simte c un amestec de cupru i aur se afl la doi metri sub pmnt? S presupunem c la ndoielile noastre, el rspunde: Voi putei aprecia o lungime atunci cnd o vedei. De ce n-a avea eu un alt mod de a o aprecia? Dac nelegem ideea unei asemenea aprecieri, ne vom clarifica asupra naturii ndoielilor noastre n ceea ce privete afirmaiile solomonarului, i ale omului care spunea c simte imaginea vizual n spatele rdcinii nasului. Avem, pe de o parte enunul acest creion are lungimea de paisprezece centimetri, iar, pe de alt parte, simt c acest creion are lungimea de paisprezece centimetri i trebuie s ne clarificm asupra relaiei dintre gramatica primului enun i gramatica celui de-al doilea. La enunul Simt n mna mea c apa este la un metru sub pmnt, am dori s rspundem: Nu tiu ce nseamn asta. Dar solomonarul ar spune: Cu siguran c tii ce nseamn asta. tii ce nseamn un metru sub pmnt i tii ce nseamn simt! La aceasta eu i-a rspunde: tiu ce nseamn un cuvnt n anumite contexte. Astfel, eu neleg expresia un metru sub pmnt, s zicem, n situaiile Msurtoarea a artat c apa curge la un metru sub pmnt. Dac spm pn la adncimea de un metru vom da de ap, Adncimea apei este, msurnd din ochi, de un metru. Dar folosirea expresiei o senzaie n mini c apa este la un metru sub pmnt trebuie nc s mi se explice. L-am putea ntreba pe solomonar cum ai nvat nelesul expresiei un metru? Presupunem c l-ai nvat prin aceea c i s-au artat asemenea lungimi, c le-ai msurat i altele de acest fel. Ai fost oare, de asemenea, nvat s vorbeti i despre o senzaie c apa este la un metru sub pmnt, o senzaie, s zicem, n minile tale? Cci dac nu, ce anume te-a fcut s legi expresia un metru de o senzaie n mna ta? S presupunem c am apreciat lungimile din ochi, dar c nu am msurat niciodat cu palma vreo lungime. Cum am putea aprecia o lungime n centimetri msurnd-o cu palma? Cu alte cuvinte, cum am interpreta experiena msurrii cu palma n centimetri? ntrebarea este: ce legtur exist ntre o senzaie tactil, s zicem, i experiena msurrii unui lucru cu ajutorul unui b de un metru? Aceast legtur ne va arta ce nseamn a simi c un lucru are lungimea de cincisprezece centimetri. S presupunem c solomonarul ar spune Nu am nvat niciodat s pun n legtur adncimea la care se afl apa sub pmnt cu senzaii din mna mea, dar cnd am o anumit senzaie de ncordare n minile mele, atunci cuvintele un metru mi vin n minte. Noi am rspunde Iat o ct se poate de bun explicaie a ceea ce nelegi tu prin a simi c adncimea este de un metru, iar enunul c simi acest lucru nu va avea o semnificaia nici mai mare, nici mai mic dect i-a dat-o explicaia ta. Iar dac experiena arat c adncimea real a apei corespunde totdeauna cu cuvintele n metri care i vin n minte, atunci ceea ce simi va fi foarte util pentru determinarea adncimii apei. Tu vezi ns c semnificaia cuvintelor Simt c apa este la n metri sub pmnt trebuia s fie explicat; ea nu era cunoscut atunci cnd era cunoscut n sensul obinuit (adic n contextele obinuite) semnificaia cuvintelor n metri. Noi nu zicem c omul care ne spune c simte imaginea vizual la cinci centimetri n spatele rdcinii nasului sau minte sau vorbete aiurea. Spunem ns c nu nelegem sensul unei asemenea expresii. Ea combin cuvinte bine cunoscute, dar le combin ntr-un mod pe care noi nc nu-l nelegem. Gramatica acestei expresii rmne s ne fie explicat. Importana examinrii rspunsului dat de solomonar st n faptul c adesea credem c am dat neles unui enun P dac afirmm doar Simt (sau cred) c P e adevrat. (Vom vorbi cu alt prilej2de afirmaia profesorului Hardy c teorema lui Goldbach este o judecat [proposition] deoarece el poate crede c ea este adevrat.) Am spus deja c prin simpla explicare a semnificaiei cuvintelor un metru n modul obinuit noi nu am explicat nc sensul expresiei a simi c apa e la un metru etc. Acum, noi n-am fi simit aceste dificulti dac solomonarul ar fi spus c nvase s aprecieze adncimea la care este apa spnd dup ea, s zicem, ori de cte ori avea acea senzaie anume i legnd astfel
2 Aceast promisiune nu a fost inut. (Not la ediia engleza)

asemenea senzaii cu msurtori ale adncimii. Trebuie acum s examinm relaia dintre procesul a nva s apreciezi i actul aprecierii. Importana acestei examinri const n aceea c ea se aplic relaiei dintre nvarea semnificaiei unui cuvnt i folosirea lui. Sau, mai general, const n aceea c ea arat diferitele relaii posibile dintre o regul dat i aplicarea ei. S lum n considerare procesul aprecierii unei lungimi din ochi: este cum nu se poate mai important c ne dm seama c exist foarte multe pro cese diferite pe care le numim a aprecia din ochi. Considerai aceste cazuri: 1)Cineva ntreab: Cum ai apreciat nlimea acestei cldiri? Rspund: Are patru etaje; presupun c fiecare etaj are circa cinci metri nlime; nlimea trebuie deci s fie de aproximativ douzeci de metri. 2)n alt caz: tiu cu aproximaie cum arat un metru de la aceast distan; trebuie deci s aib o lungime de vreo patru metri. 3)Sau iari: mi pot nchipui un om nalt ajungnd pn aproape de aceast nlime; trebuie deci s fie la vreo doi metri deasupra pmntului. 4)Sau: Nu tiu; pare a fi cam de un metru. E probabil ca acest din urm caz s ne ncurce. Dac ntrebm ce s-a ntmplat atunci cnd omul a apreciat lungimea?, atunci rspunsul corect ar putea fi: el a privit lucrul i a spus pare a fi cam de un metru. Asta poate fi tot ce s-a ntmplat. Am spus mai nainte c n-ar fi trebuit s fim derutai de rspunsul solomonarului, dac el ne-ar fi spus c a nvat cum s aprecieze adncimea. A nva s apreciezi este ceva ce poate fi vzut, n linii mari, ca aflndu-se n dou relaii diferite cu actul aprecierii; fie drept cauz a fenomenului aprecierii, fie ca furnizndu-ne o regul (o tabel, o diagram sau aa ceva) pe care s o folosim cnd apreciem. S presupunem c nv pe cineva folosirea cuvntului galben artndu-i n mod repetat o pat galben i pronunnd cuvntul. Cu alt ocazie l fac s aplice ceea ce a nvat, dndu-i ordinul alege o minge galben din acest sac. Ce s-a ntmplat, de fapt, atunci cnd el mi-a ascultat ordinul? Spun poate c nimic altceva dect asta: mi-a auzit cuvintele i a scos o minge galben din sac. Am putea fi ns nclinai s credem c nu se putea ca asta s fi fost tot; iar genul de lucruri pe care le-am sugera este c, atunci cnd a neles ordinul, el i-a reprezentat ceva galben i apoi a ales o minge conform cu imaginea respectiv. Pentru a vedea ns c acest lucru nu este necesar s ne amintim c a fi putut s-i dau ordinul Reprezint-i o pat galben. Am mai fi oare n continuare nclinai s presupunem c el i reprezint mai nti o pat galben, n momentul n care mi nelege ordinul, i apoi i reprezint o pat galben care s concorde cu prima? (Iar acum nu spun c aa ceva nu este posibil. Numai c prezentarea lucrurilor n acest fel arat de ndat c nu e nevoie s se ntmple aa. Aceasta, n treact fie zis, ilustreaz metoda filozofiei.) Dac cineva ne nva semnificaia cuvntului galben dndu-ne o definiie ostensiv de un fel oarecare (o regul a folosirii cuvntului), aceast nvare poate fi privit n dou feluri diferite. A. nvarea este instrucie. Instrucia ne face s asociem o imagine galben, lucruri de culoare galben, cu cuvntul galben. Astfel, atunci cnd am dat ordinul alege o minge galben din acest sac, cuvntul galben s-ar fi putut s aduc n minte o imagine de galben ori o senzaie de recunoatere n momentul n care privirea persoanei cdea pe mingea galben. S-ar putea spune c nvarea prin instrucie a construit n acest caz un mecanism psihic. Totui aceasta n-ar fi dect o ipotez sau altfel o metafor. Am putea compara nvarea cu instalarea unei legturi electrice ntre un ntreruptor i un bec. Ceea ce corespunde unei legturi greite sau uneia ntrerupte ar fi atunci ceea ce numim uitarea explicaiei sau a semnificaiei cuvntului. (Va trebui s vorbim mai trziu despre semnificaia lui a uita semnificaia unui cuvnt.)3 Atta vreme ct nvarea creeaz asocierea, senzaia de recunoatere etc., etc., ea este cauza fenomenelor de nelegere, de ndeplinire a ordinelor etc.; i este o ipotez c procesul
3 Wittgenstein nu face nicieri acest lucru. (Not la ediia englez)

de nvare ar fi necesar pentru a produce aceste efecte, n acest sens ne putem nchipui c toate procesele nelegerii, ndeplinirii ordinelor etc. ar fi avut loc fr ca cel n cauz s fi nvat vreodat limba. (Tocmai acum, acest lucru pare extrem de paradoxal.) B. nvarea ar fi putut s ne furnizeze o re gul care s fi fost ea nsi coninut n procesele de nelegere, executare a ordinelor etc.; coninut nsemnnd, n orice caz, c expresia acestei reguli face parte din aceste procese. Trebuie s distingem ntre ceea ce s-ar putea numi proces care este n acord cu o regul i proces care conine o regul (n sensul de mai sus). S lum un exemplu. Cineva m nva s ridic la ptrat numerele cardinale; el scrie irul 1 2 3 4, i-mi cere c le ridic la ptrat. (Voi nlocui n acest caz din nou toate procesele ce au loc n minte cu procese de calcul pe hrtie.) S presupunem c, sub primul rnd, eu scriu apoi: 1 4 9 16. Ceea ce am scris este n acord cu regula general a ridicrii la ptrat; dar, n mod evident, este, de asemenea, n acord i cu nenumrate alte reguli; iar dintre acestea, ea nu este mai mult n acord cu una dect cu alta. n sensul n care am vorbit mai nainte despre o regul coninut ntr-un proces, nici o regul nu a fost coninut n acesta. S presupunem c, pentru a obine rezultatele mele, am calculat 1 x 1 , 2 x 2 , 3 x 3 , 4 x 4 (adic, n cest caz, am scris calculele pe hrtie); i aceasta ar fi, din nou, n acord cu nenumrate reguli. S presupunem, pe de alt parte, c pentru a obine rezultatele mele am scris pe hrtie ceea ce s-ar putea numi regula ridicrii la ptrat, n form algebric, s zicem. n acest caz regula a fost coninut ntr-un fel n care nu a fost nici o alt regul. Vom spune c regula este coninut n nelegere, n executarea unui ordin etc., dac, aa cum a dori s exprim lucrurile, simbolul regulii face parte din calcul. (Cum nu ne intereseaz unde au loc procesele de gndire, calcul, putem, pentru scopurile noastre, s ne nchipuim c aceste calcule au fost fcute n ntregime pe hrtie. Diferena internextern nu ne preocup.) Un exemplu caracteristic pentru cazul B ar fi cel n care nvarea ne-a furnizat un tabel pe care l folosim efectiv n nelegere, ndeplinirea ordinelor etc. Dac suntem nvai s jucm ah, e posibil ca cineva s ne nvee reguli. Dac apoi jucm ah, nu e neaprat necesar ca aceste reguli s fie coninute n actul de a juca. Dar ele pot fi. S ne nchipuim, de exemplu, c regulile au fost exprimate n forma unui tabel; pe o coloan sunt desenate formele pieselor, iar pe o coloan paralel gsim diagrame ce arat libertatea (mutrile admise ale) pieselor. S presupunem acum c felul n care jucm conine realizarea unor treceri de la forma piesei la mutrile posibile treceri care se fac micnd degetul de-a lungul tabelului i apoi efectuarea uneia din aceste mutri. nvarea ca istorie ipotetic a aciunilor pe care le realizm (nelegere, ndeplinire a unui ordin, apreciere a unei lungimi etc.) iese n afara consideraiilor noastre. Regula pe care am nvat-o de la cineva i care este apoi aplicat ne intereseaz doar n msura n care este coninut n aciune. O regul, n msura n care ne intereseaz pe noi, nu acioneaz la distan. S presupunem c am artat spre o bucat de hrtie i am spus cuiva: numesc culoarea aceasta rou. Dup aceea i dau ordinul: acum picteaz-mi o pat roie. Apoi l ntreb: de ce, executndu-mi ordinul, ai pictat tocmai aceast culoare? Rspunsul lui ar putea fi atunci: Aceast culoare (spune el, artnd mostra pe care i-am dat-o) a fost numit rou; iar pata pe care am pictat-o are, dup cum vezi, culoarea mostrei. El mi-a dat acum un temei pentru executarea ordinului n felul n care mi-a cerut-o. A da un temei pentru ceea ce ai fcut sau ai spus nseamn a arta o cale care conduce la aceast aciune. n unele cazuri, aceasta nseamn a spune pe ce cale ai mers tu nsui; n altele, nseamn a descrie o cale care conduce acolo i este n acord cu anumite reguli acceptate. Astfel, atunci cnd ar fi ntrebat de ce mi-ai executat ordinul pictnd tocmai aceast culoare?, persoana respectiv ar fi putut descrie calea pe care a urmat-o pentru a ajunge tocmai la aceast nuan de culoare. Aa ar fi fost dac, la auzul cuvntului rou, ea ar fi luat mostra pe care i-o ddusem, cu eticheta rou, i ar fi copiat acea mostr n timp ce picta pata. Pe de

alt parte, ea ar fi putut s-o picteze automat sau dup o imagine din memorie, dar, atunci cnd i s-ar fi cerut s indice temeiul, ar fi putut totui s arate spre mostr i s spun c ea se potrivete cu pata pe care a pictat-o. n acest din urm caz, temeiul indicat ar fi fost de al doilea fel, adic o justificare post hoc. Acum, dac credem c n-ar putea exista nelegere sau executare a unui ordin fr o nvare prealabil, atunci considerm c nvarea este ceva care furnizeaz un temei pentru a face ceea ce facem; ea ofer calea pe care mergem. Acum, exist ideea c, dac un ordin este neles i ndeplinit, trebuie s existe un temei pentru a-l ndeplini aa cum o facem; i, de fapt, un lan de temeiuri care merg napoi la infinit. Este ca i cum cineva ar zice: Oriunde te afli, trebuie s fi ajuns acolo dintr-un alt loc, iar n acest loc trebuie s fi venit din altul, i aa mai departe ad infinitum. (Pe de alt parte, dac ai fi spus oriunde te afli, ai fi putut ajunge acolo din alt loc aflat la zece metri distan; iar n acel alt loc dintr-un al treilea, aflat i el la zece metri distan i aa mai departe ad infinitum, atunci ai fi subliniat posibilitatea infinit de a face un pas. Prin urmare, ideea unui lan infinit de temeiuri apare dintr-o confuzie asemntoare cu aceasta: c o linie de o anumit lungime se compune dintr-un numr infinit de pri, deoarece ea este divizibil n mod indefinit, adic, deoarece posibilitatea de a o divide nu are capt.) Pe de alt parte, dac nelegi c lanul de temeiuri reale are un nceput, nu vei mai fi revoltat de ideea unui caz n care nu exist nici un temei pentru felul n care execui un ordin. ns, n acest punct, apare o alt confuzie, aceea dintre temei i cauz. Ceea ce te conduce la aceast confuzie este folosirea ambigu a expresiei de ce. Astfel, atunci cnd lanul de temeiuri a ajuns la capt i totui ntrebarea de ce? se pune nc, eti nclinat s indici o cauz n locul unui temei. Dac, bunoar, la ntrebarea de ce ai pictat tocmai aa aceast culoare cnd i-am spus s pictezi o pat roie? dai rspunsul: Mi s-a artat o mostr din aceast culoare i totodat s-a rostit cuvntul rou; iar, ca urmare, cnd aud acum cuvntul rou, aceast culoare mi vine totdeauna n minte, atunci ceea ce ai indicat este o cauz a aciunii tale, i nu un temei. Judecata c aciunea ta are cutare i cutare cauz este o ipotez. Ipoteza este bine ntemeiat dac am avut un numr de experiene care, n linii mari vorbind, concord n a indica faptul c aciunea ta este rezultatul constant al anumitor condiii pe care le numim atunci cauzele aciunii. Pentru a cunoate temeiul pe care-l aveai pentru a face un anumit enun, pentru a aciona ntr-un fel anume etc., nu este necesar un numr de experiene care concord, iar enunarea temeiului pe care l-ai avut nu este o ipotez. Deosebirea dintre gramatica cuvntului temei i cea a cuvntului cauz este foarte asemntoare cu deosebirea dintre gramatica cuvntului motiv i cea a cuvntului cauz. Despre cauz se poate spune c nu poate fi cunoscut, ci c despre ea putem face doar conjecturi. Pe de alt parte se spune adesea: Cu siguran c trebuie s tiu de ce am fcut-o, atunci cnd se vorbete despre motiv. Dac spun: putem numai presupune cauza dar motivul l cunoatem, acest enun se va dovedi mai trziu a fi unul gramatical. Acel putem se refer la o posibilitate logic. Dubla folosire a expresiei de ce, n ntrebri privitoare la cauz i n ntrebri privitoare la motiv, mpreun cu ideea c putem cunoate, nu doar presupune, motivele noastre, d natere confuziei dup care un motiv este o cauz de care suntem nemijlocit contieni, o cauz vzut dinuntru sau o cauz trit. A da un temei este asemntor cu a da calculul prin care ai ajuns la un anumit rezultat. S ne ntoarcem la afirmaia c gndirea const n esen n operarea cu semne. Ceea ce am vrut eu s zic este c e derutant s spunem c gndirea este o activitate mintal. ntrebarea ce fel de activitate este gndirea e analoag cu aceasta: Unde are loc gndirea? Putem rspunde: pe hrtie, n cap, n minte. Nici una dintre aceste indicri ale locului nu ne d locul gndirii. Folosirea tuturor acestor specificri este corect, dar nu trebuie s ne lsm indui n eroare de asemnarea formei lor lingvistice i s ne facem o concepie greit despre gramatica lor. Ca, de exemplu, atunci cnd spunem: Cu siguran c locul real al gndului este n capul nostru. Acelai lucru se aplic la nelegerea gndirii ca o activitate. Este corect s spunem c gndirea este o activi tate a minii care scrie, a laringelui, a capului i a minii, atta vreme ct nelegem gramatica acestor

enunuri. i este, mai departe, extrem de important s ne dm seama cum, nelegnd greit gramatica expresiilor noastre, ajungem s credem despre un anumit enun dintre acestea c ne-ar da sediul real al activitii de gndire. Exist o obiecie mpotriva afirmaiei c gndirea este ceva de felul unei activiti a minii. Gndirea, am dori s spunem, este parte a experienei noastre private. Ea nu este material, ci este un eveniment n contiina privat. Aceast obiecie este exprimat n ntrebarea: Ar putea oare o main s gndeasc? Voi vorbi despre asta mai trziu, iar acum n-am s fac dect s v trimit la o ntrebare analoag: Poate o main s aib dureri de dini? Vei fi cu siguran nclinai s zicei: O main nu poate avea dureri de dini. Tot ce am s fac acum va fi s v atrag aten ia asupra folosirii pe care ai dat-o cuvntului poate i v ntreb: Ai vrut s zicei c ntreaga noastr experien trecut a artat c niciodat o main nu a avut dureri de dini? Imposibilitatea de care vorbii este una logic. ntrebarea este: Care este relaia dintre gndire (sau durere de dini) i subiectul care gndete, care are dureri de dini etc.? N-o s mai spun nimic despre asta acum. Dac spunem c gndirea nseamn, n esen, operare cu semne, prima ntrebare pe care ai putea-o pune este: Ce sunt semnele? n loc de a da orice fel de rspuns general la aceast ntrebare, am s v propun s privim mai ndeaproape cazurile particulare pe care leam numi operare cu semne. S privim un exemplu simplu de operare cu cuvinte. Dau cuiva ordinul: adu-mi ase mere de la prvlie, i voi descrie un fel de a urma un asemenea ordin: Cuvintele ase mere sunt scrise pe o bucat de hrtie, h rtia este nmnat vnztorului, vnztorul compar cuvntul mr cu etichete de pe diferitele rafturi. El constat c acesta corespunde cu una dintre etichete, numr de la 1 la numrul scris pe bucata de hrtie i pentru fiecare numr ia un fruct de pe raft i -l pune ntr-o pung. Iar aici avem un caz de folosire a cuvintelor. Am s v atrag n viitor atenia n mod repetat asupra a ceea ce voi numi jocuri de limbaj. Acestea sunt ci de a folosi semnele, mai simple dect cele n care folosim semnele limbajului comun, limbaj care este extrem de complicat. Jocurile de limbaj sunt formele de limbaj cu care ncepe un copil s foloseasc cuvinte. Studiul jocurilor de limbaj este studiul formelor primitive de limbaj sau al limbajelor primitive. Dac dorim s studiem problemele adevrului i ale falsitii, ale acordului sau dezacordului judecilor cu realitatea, ale naturii aseriunii, presupunerii i ntrebrii, va fi foarte avantajos dac vom privi la forme primitive de limbaj n care aceste forme de gndire apar fr fundalul derutant al unor procese de gndire foarte complicate. Cnd privim la asemenea forme simple de limbaj, atunci ceaa mintal ce pare s nvluie folosirea noastr obinuit a limbajului dispare. Vedem activiti, reacii ce sunt distincte i transparente. Pe de alt parte, noi recunoatem n aceste procese simple forme de limbaj care nu sunt desprite printr-o falie de cele ce sunt mai complicate. Vedem c putem construi formele complicate din cele primitive, adugnd treptat forme noi. Acum, ceea ce face s ne fie greu s adoptm aceast linie de cercetare este setea noastr de generalitate. Aceast sete de generalitate este rezultanta mai multor tendine legate de anumite confuzii filozofice. Aici exist: (a) Tendina de a cuta ceva comun tuturor entitilor pe care le subsumm n mod obinuit unui termen general. Suntem nclinai s credem c trebuie s existe ceva comun tuturor jocurilor, s zicem, i c aceast proprietate comun ndreptete aplicarea termenului general joc la diferitele jocuri; n timp ce jocurile formeaz o familie ai crei membri au asemnri de familie. Unii au acelai nas, alii aceleai sprncene, pe cnd alii acelai mers; i aceste asemnri se suprapun parial. Ideea c un concept general este o nsuire comun a instanelor sale particulare este legat de alte idei primitive, prea simple, despre structura limbajului. Ea este comparabil cu ideea c nsuirile sunt ingrediente ale lucrurilor care au acele nsuiri; de exemplu, c frumuseea este un ingredient al tuturor lucrurilor frumoase tot aa cum alcoolul este un ingredient al berii i vinului i c, prin urmare, am putea avea frumu see pur, nedenaturat de nimic din ceea ce este frumos. (b) Exist o tendin, nrdcinat n formele noastre obinuite de exprimare, de a gndi

c omul care a nvat s neleag un termen general, s zicem, termenul frunz, a ajuns prin aceasta s aib un fel de imagine general a frunzei, n opoziie cu imaginile anumitor frunze. Atunci cnd nva semnificaia cuvntului frunz, i s-au artat diferite frunze, iar faptul c i s-au artat anumite frunze a fost numai un mijloc folosit n scopul de a produce n el o idee pe care ne-o nchipuim ca fiind un fel de imagine general. Spunem c el vede ceea ce este comun tuturor acestor frunze; i acest lucru e adevrat, dac prin el nelegem c, atunci cnd e ntrebat, el ne poate spune anumite trsturi sau nsuiri pe care le au ele n comun. Suntem ns nclinai s credem c ideea general de frunz este ceva de felul unei imagini vizuale, dar una care conine doar ceea ce este comun tuturor frunzelor. (Fotografie-robot galtonian). Ceea ce este iari legat de ideea c semnificaia unui cuvnt este o imagine sau un lucru corelat cu cuvntul. (n mare, aceasta nseamn c noi privim cuvintele ca i cum ele toate ar fi nume proprii, iar apoi confundm purttorul unui nume cu semnificaia numelui.) c)Din nou, ideea pe care o avem despre ceea ce se ntmpl atunci cnd prindem ideea general frunz, plant etc., etc. este legat de confuzia dintre o stare mintal, n sensul de stare a unui mecanism mintal ipotetic, pe de o parte, i o stare mintal n sensul de stare a contiinei (durere de dini etc.), pe de alt parte. (d)Setea noastr de generalitate are i o alt surs principal: preocuparea noastr pentru metoda tiinei. M refer la metoda de a reduce expli caia fenomenelor naturii la cel mai mic numr posibil de legi primitive ale naturii; iar, n matematic, la metoda de a unifica tratarea diferitelor subiecte prin folosirea unei generalizri. Filozofii au n mod constant n faa ochilor metoda tiinelor naturii i sunt tentai n mod irezistibil s pun ntrebri i s rspund la ele n felul tiinelor naturii. Aceast tendin este adevrata surs a metafizicii i l conduce pe filozof ntr-un ntuneric complet. A vrea s spun aici c treaba noastr nu poate fi niciodat aceea de a reduce ceva la altceva sau de a explica ceva. Filozofia este ntr-adevr pur descriptiv. (Gndii-v la ntrebri ca Exist date ale simurilor? i punei-v ntrebarea: ce metod de a determina acest lucru exist? Introspecia?) n loc de setea de generalitate a fi putut spune, de asemenea, atitudine dispreuitoare fa de cazul particular. Dac, de exemplu, cineva ncearc s explice conceptul de numr i ne spune c definiia cutare i cutare nu merge sau este gre oaie pentru c se aplic doar, s zicem, numerelor cardinale finite, atunci eu a rspunde c simplul fapt c el a putut da o asemenea definiie limitat face aceast definiie extrem de important pentru noi. (Nu elegana este ceea ce cutm noi s obinem.) Cci de ce ar trebui ca ceea ce au n comun numerele finite i transfinite s fie mai interesant pentru noi dect ceea ce le deosebete? Sau mai curnd, n-ar fi trebuit s spun de ce ar trebui s fie mai interesant pentru noi cci nu este mai interesant; iar acest lucru caracterizeaz felul nostru de a gndi. Atitudinea fa de ceea ce este mai general i de ceea ce este mai special n logic este legat de folosirea cuvntului gen, care poate produce confuzii. Vorbim de genuri de numere, genuri de propoziii, genuri de demonstraii i, de asemenea, despre genuri de mere, genuri de hrtie etc. ntr-un sens, ceea ce definete genul sunt nsuiri ca dulceaa, duritatea etc. n cellalt sens, diferitele genuri sunt structuri gramaticale diferite. Un tratat de pomologie ar putea fi considerat incomplet dac exist genuri de mere pe care nu le menioneaz. Avem aici o norm pentru completitudine n natur. Pe de alt parte, s presupunem c ar exista un joc asemntor cu ahul dar mai simplu, cci n el nu s-ar folosi pioni. Am numi oare acest joc incomplet? Sau ar trebui oare s spunem c un joc este mai complet dect ahul dac el ar cuprinde ntr-un anumit fel ahul, dar i-ar aduga elemente noi? Dispreul pentru ceea ce n logic pare a fi cazul mai puin general izvorte din ideea c el este incomplet. Este de fapt deru tant s vorbeti despre aritmetica numerelor cardinale ca despre ceva special, n opoziie cu ceva mai general. Aritmetica numerelor cardinale nu poart nici un semn de incompletitudine, i nici o aritmetic a numerelor cardinale i finite. (ntre formele logice nu exist distincii fine aa cum exist ntre gusturile diferitelor genuri de mere.) Dac studiem, s zicem, gramatica cuvintelor a dori, a gndi, a nelege, a crede nu

vom fi nemulumii atunci cnd vom fi descris diferite cazuri de dorin, gndire etc. Dac cineva ar spune cu siguran c asta nu e tot ce numim a dori i-am rspunde cu siguran c nu, dar poi construi, dac doreti, cazuri mai complicate. i, n cele din urm, nu exist o singur clas determinat de trsturi ce caracterizeaz toate cazurile de dorin (cel puin nu n cazurile folosirii comune a cuvntului). Dac, pe de alt parte, vrei s dai o definiie a dorinei, adic s trasezi o grani net, atunci eti liber s o trasezi dup cum crezi de cuviin; iar aceast grani nu va coincide niciodat complet cu folosirea real, cci aceast folosire nu are nici o grani net. Ideea c, pentru a te clarifica asupra semnificaiei unui termen general, trebuie s gseti elementul comun din toate ntrebuinrile sale a nctuat cercetarea filozofic, deoarece nu numai c ea nu a dus la nici un rezultat, dar l-a i fcut pe filozof s resping cazurile concrete ca fiind nerelevante, n timp ce numai acestea l-ar fi putut ajuta s neleag folosirea termenului general. Cnd Socrate ntreab ce este cunoaterea?4 el nu are n vedere enumerarea cazurilor de cunoatere nici mcar ca un rspuns preliminar. Dac a vrea s aflu ce este aritmetica, a fi ntr-adevr foarte mulumit cu cercetarea cazului aritmeticii numerelor cardinale finite. Cci a)aceasta m-ar conduce la toate cazurile mai complicate, b)o aritmetic a numerelor cardinale finite nu este incomplet, nu are goluri care s fie apoi umplute de restul aritmeticii. Ce se ntmpl dac A l ateapt pe B, de la 4 la 4.30, s soseasc n camera sa? ntr-unul din sensurile n care e folosit expresia a atepta ceva de la 4 la 4.30, ea nu se refer cu siguran la un proces sau la o stare a minii care are loc n acest interval, ci la o mulime de activiti i stri mintale diferite. Dac, bunoar, l atept pe B s vin la ceai, ceea ce se petrece poate fi: la ora patru m uit n agend i vd numele B nscris la data de azi; pregtesc ceaiul pentru dou persoane; m gndesc o clip oare B fumeaz? i scot igrile; spre 4.30 ncep s fiu nerbdtor; mi nchipui cum va arta B cnd intr n camera mea. Toate acestea poart numele a-l atepta pe B de la 4 la 4.30. i exist nenumrate variante ale acestui proces pe care le descriem, toate, cu ajutorul aceleiai expresii. Dac cineva ntreab ce au n comun diferitele procese de a atepta pe cineva la ceai, rspunsul este c nu exist nici o unic trstur comun tuturor, dei exist multe trsturi comune care se suprapun parial. Aceste cazuri de ateptare formeaz o familie; ele au asemnri de familie care nu sunt definite clar. Exist i o folosire total diferit a cuvntului ateptare, dac l folosim pentru a ne referi la o anumit senzaie. Aceast folosire a unor cuvinte ca dorin, ateptare etc. se impune de la sine de ndat. Exist o legtur evident ntre aceast folosire i cea descris mai sus. Nu exist nici o ndoial c n multe cazuri dac ateptm pe cineva, n primul sens, unele, sau chiar toate activitile descrise sunt nsoite de un sentiment specific, de o tensiune; i este firesc s se foloseasc cuvntul ateptare pentru aceast experien a tensiunii. Se ridic acum ntrebarea: trebuie numit aceast senzaie senzaia de ateptare sau senzaia ateptrii c va sosi B? n primul caz, a spune c te afli ntr-o stare de ateptare nu descrie pe deplin s recunoatem situaia de ateptare a producerii cutrui i cutrui eveniment. Cel de-al doilea caz este interpretat adesea n prip ca o explicaie a folosirii expresiei a atepta s se ntmple cutare i cutare lucru i am putea chiar crede c aceast explicaie ne plaseaz pe un teren sigur, cci oricrei alte ntrebri i se rspunde spunndu-se c senzaia de ateptare este imposibil de definit. Nu exist nici o obiecie fa de numirea unei anumite senzaii ateptarea c B va veni. Pot chiar s existe bune temeiuri practice pentru a folosi o atare expresie. Dar s observm: dac am explicat semnificaia expresiei a atepta ca B s vin n acest fel, atunci nu explicm astfel nici o alt expresie care este derivat din aceasta prin nlocuirea lui B cu un alt nume. S-ar putea spune c expresia a atepta ca B s vin nu este o valoare a unei funcii a atepta ca x s vin. Pentru a nelege acest lucru, s comparm cazul nostru cu cel al funciei eu mnnc x. Noi nelegem propoziia Eu mnnc un scaun dei nu am fost nvai anume care este semnificaia expresiei a mnca un scaun.
4 Theaitetos 146 D - 147 C.

Rolul pe care l joac n cazul nostru numele B n expresia l atept pe B poate fi comparat cu cel jucat de numele Bright n expresia boala lui Bright.5 S comparm gramatica acestui cuvnt, atunci cnd el desemneaz o anumit boal, cu cea a expresiei boala lui Bright, atunci cnd ea nseamn boala pe care o are Bright. Voi caracteriza diferena dintre ele spunnd c cuvntul Bright este, n primul caz, un indice n cadrul numelui complex boala lui Bright; n cel de-al doilea caz, l voi numi argument al funciei boala lui x. S-ar putea spune c un indice face aluzie la ceva, iar o asemenea aluzie poate fi justificat n cele mai diferite feluri. Astfel, a numi o senzaie ateptarea c B va veni nseamn a-i da un nume complex, iar B face desigur aluzie la omul a crui sosire a fost precedat regulat de senzaie. Putem folosi, de asemenea, expresia ateptarea c B va veni nu ca pe un nume, ci ca pe o caracteristic a anumitor senzaii. Am putea, de exemplu, explica lucrurile prin aceea c o anumit tensiune, dac dispare o dat cu sosirea lui B, se spune c este ateptarea venirii lui B. Dac folosim expresia n felul acesta, atunci e adevrat dac spunem c nu tim ce ateptm pn cnd ateptarea noastr nu s-a mplinit (vezi Russell). Dar nimeni nu poate crede c acesta este singurul fel i nici chiar cel mai obinuit fel de a folosi cuvntul a atepta. Dac ntreb pe cineva pe cine atepi? i, dup primirea rspunsului, l ntreb din nou eti sigur c nu atepi pe altcineva?, atunci, n cele mai multe cazuri, aceast ntrebare va fi socotit absurd, iar rspunsul va fi ceva de felul Cu siguran c trebuie s tiu pe cine atept. Se poate caracteriza nelesul pe care l d Russell cuvntului a dori spunnd c pentru el nseamn un fel de foame. Este o ipotez c o anumit senzaie de foame va disprea dac mncm ceva anume. Potrivit felului n care Russell folosete cuvntul a dori este absurd s spui Doream un mr dar o par m-a mulumit.6 Dar noi spunem uneori acest lucru, folosind cuvntul a dori altfel dect Russell. n acest sens putem spune c tensiunea proprie dorinei a fost nlturat fr ca dorina s fi fost ndeplinit; i, de asemenea, c dorina a fost ndeplinit fr ca tensiunea s fi fost nlturat. Adic, eu pot, n acest sens, s ajung s fiu mulumit fr ca dorina mea s fi fost satisfcut. Cineva ar putea fi tentat s spun acum c diferena despre care vorbim revine pur i simplu la aceasta: c n unele cazuri tim ce dorim iar n altele nu. Exist, cu siguran, cazuri n care spunem Simt c tnjesc dup ceva, cu toate c nu tiu dup ce tnjesc sau ncerc o team, dar nu tiu de ce anume mi-e team. Putem acum descrie aceste cazuri spunnd c avem anumite senzaii care nu se refer la obiecte. Expresia nu se refer la obiecte introduce o distincie gramatical. Dac, n caracterizarea unor asemenea senzaii, folosim vorbe ca a se teme, a tnji etc. aceste vorbe vor fi intranzitive; m tem va fi analog lui plng. Putem plnge pentru ceva, fr ca lucrul pentru care plngem s fie parte component a plnsului; adic am putea descrie tot ce se ntmpl atunci cnd plngem fr a aminti pentru ce plngem. S presupunem acum c eu a spune s folosim expresia Mi-e team i altele asemntoare numai tranzitiv. Acolo unde spuneam mai nainte Am o senzaie de team (intranzitiv), vom spune acum M tem de ceva, dar nu tiu de ce anume. Exist oare vreo obiecie mpotriva acestui mod de a vorbi? Am putea spune: Nu exist, n afar de faptul c atunci am folosit cuvntul a ti ntr-un fel ciudat. S considerm acest caz: avem un sentiment general, nedirecionat, de team. Mai trziu, avem o experien care ne face s spunem Acum tiu de ce m temeam. M temeam c se va ntmpla cutare i cutare. Este corect s descriem primul meu sentiment printr-un verb intranzitiv sau ar trebui s spun c teama mea avea un obiect, dei eu nu tiam c avea unul? Pot fi folosite ambele forme de descriere. Pentru a nelege acest lucru, s examinm urmtorul exemplu: S-ar putea constata c este potrivit practic ca o anume stare de degradare a unui dinte, nensoit de ceea ce n mod obinuit numim durere de dini, s fie numit durere de dini incontient i s se foloseasc, ntr-un asemenea caz, exprimarea c avem o durere de dini, dar nu tim acest lucru. Tocmai n acest sens vorbete psihanaliza de gnduri incontiente, acte
5 Vezi Tractatus Logico-Philosophicus 5.02. 6 Vezi B. Russell, The Analysis of Mind, III.

incontiente de voin etc. Este oare greit s spun, n acest sens, c am o durere de dini, dar nu tiu nimic de ea? Nu e nimic greit n aceasta, deoarece nu e nimic altceva dect un nou mod de a vorbi care poate fi oricnd retradus n limbajul obinuit. Pe de alt parte, n acest mod de a vorbi se folosete, evident, cuvntul a ti ntr-un chip nou. Dac vrei s examinezi cum este folosit aceast expresie, e util s te ntrebi: cum ar arta, n acest caz, procesul de a ajunge s tii?, Ce numim a ajunge s tii sau a descoperi? Potrivit noii noastre convenii, nu este greit s spui Am o durere de dini incontient. Cci ce poi cere mai mult de la modul tu de a vorbi dect s deosebeasc ntre un dinte stricat care nu-i produce dureri i unul care i produce? ns noua expresie ne induce n eroare prin evocarea unor imagini i analogii care fac s ne fie greu s respectm convenia noastr. i este foarte greu s dm la o parte aceste imagini dac nu veghem permanent la asta; deosebit de greu atunci cnd, filozofnd, lum n considerare ceea ce spunem despre lucruri. Astfel, datorit expresiei durere de dini incontient, este posibil sau s fii condus n mod greit la credina c s-a fcut o descoperire extraordinar, o descoperire care, ntr-un anumit sens, rstoarn felul nostru de a nelege lucrurile, sau este posibil s fii extrem de ncurcat de aceast expresie (ncurcturile filozofice) i s pui, eventual, o ntrebare cum ar fi Cum este oare posibil o durere de dini incontient? Ai putea fi atunci tentat s negi posibilitatea unei dureri de dini incontiente; dar omul de tiin i va spune c este fapt dovedit c aa ceva exist, i o va spune ca unul care distruge o prejudecat rspndit. El va sp une: Este, desigur, foarte simplu; exist i alte lucruri despre care nu tii nimic i poate s existe, de asemenea, o durere de dini despre care nu tii nimic. E pur i simplu o nou descoperire. Nu vei fi mulumit, dar n-ai s tii ce s rspunzi. Aceast situaie apare mereu n raporturile dintre omul de tiin i filozof. ntr-un asemenea caz, putem clarifica chestiunea spunnd: Ia s vedem cum sunt folosite n acest caz cuvintele incontient, a ti etc. i cum sunt ele folosite n alte cazuri. Ct de departe merge analogia dintre aceste moduri de folosire? Vom ncerca de asemenea s construim noi expresii, pentru a risipi vraja acelora cu care suntem obinuii. Am spus c a ne ntreba ce am numit a ajunge s tii, n cazul particular pe care-l examinm, este o cale de a examina gramatica (folosirea) cuvntului a ti. Exist o tentaie de a gndi c aceast ntrebare, dac este ntr-adevr relevant, atunci este relevant doar n mic msur pentru ntrebarea: care este semnificaia cuvntului a ti? Ni se pare c suntem pe o cale lturalnic atunci cnd punem ntrebarea Ce ar nsemna n acest caz a ajunge s tii? Dar aceast ntrebare este ntr-adevr o ntrebare privind gramatica cuvntului a ti, i acest lucru devine mai clar dac o punem n forma: Ce numim noi a ajunge s tii? Face parte din gramatica cuvntului scaun c aceasta este ceea ce numim a sta pe scaun i face parte din gramatica cuvntului semnificaie c aceasta este ceea ce numim explicare a semnificaiei; la fel, a explica criteriul pe care-l am eu pentru a stabili faptul c altcineva are o durere de dini nseamn a da o explicaie gramatical a expresiei durere de dini i, n acest sens, a da o explicaie a semnificaiei expresiei durere de dini. Atunci cnd am nvat folosirea expresiei cutare are o durere de dini ni s-au artat anumite feluri de comportare ale celor despre care se spune c au dureri de dini. Ca exemplu al acestor feluri de comportare s lum faptul c cineva se ine cu mna de falc. Am observat, s presupunem, c, n anumite cazuri, ori de cte ori aceste prime criterii mi-au spus c cineva are o durere de dini, o pat roie apare pe obrazul acelei persoane. S presupunem c a spune acum cuiva Vd c A are o durere de dini, cci are o pat roie de obraz. El m-ar putea ntreba: De unde tii c A are o durere de dini atunci cnd vezi o pat roie? A arta atunci c anumite fenomene au coincis totdeauna cu apariia unei pete roii. Cineva poate continua i poate s ntrebe: De unde tii c el are o durere de dini atunci cnd se ine de falc? La aceasta, rspunsul ar putea fi: Spun c el are o durere de dini atunci cnd se ine de falc pentru c i eu m in de falc atunci cnd am o durere de dini. Dar ce s-ar ntmpla dac am continua cu ntrebrile: i de ce s presupui c o durere de dini corespunde faptului c el se ine de falc, pentru simplul motiv c durerea ta de dini corespunde faptului c tu te ii de falc? N-ai s poi rspunde la

aceast ntrebare i vei constata c aici atingem ultimul strat, adic am cobort pn la nivelul conveniilor. (Dac afirmi, ca rspuns la ultima ntrebare, c, ori de cte ori am vzut oameni inndu-se de falc i i-am ntrebat ce-i cu ei, mi-au rspuns: M dor dinii, amintete-i c aceast experien nu face dect s coreleze gestul inerii de falc cu rostirea anumitor cuvinte.) Pentru a evita anumite confuzii elementare s introducem doi termeni opui: la ntrebarea De unde tii c este vorba de cutare i cutare? noi rspundem uneori dnd anumite criterii, iar alteori dnd simptome. Dac medicina numete anghina o inflamaie produs de un bacil anume, iar noi ntrebm, ntr-un caz particular, de ce spui c acest om are anghin?, atunci rspunsul Am gsit bacilul cutare n sngele lui ne d criteriul sau ceea ce am putea numi criteriul definitoriu al anghinei. Dac, pe de alt parte, rspunsul ar fi fost Gtul lui este inflamat, aceasta ar fi putut s ne dea un simptom al anghinei. Numesc simptom un fenomen despre care experiena ne-a nvat c, ntr-un fel sau altul, se produce simultan cu fenomenul care reprezint pentru noi criteriul definitoriu. Aadar, a spune Un om are anghin dac acest bacil este descoperit n organismul lui este o tautologie sau un mod inexact de a formula definiia anghinei. A spune ns Un om are anghin ori de cte ori are gtul inflamat nseamn a face o ipotez. n practic, dac am fi ntrebai care fenomen este criteriul definitoriu i care este un simptom, nu am fi, n cele mai multe din cazuri, n stare s rspundem la aceast ntrebare, afar numai dac am adopta o decizie arbitrar ad hoc. S-ar putea dovedi a fi un lucru practic s definim un cuvnt lund un fenomen drept criteriu definitoriu, dar ne vom lsa uor convini s definim cuvntul cu ajutorul a ceea ce, potrivit primei noastre folosiri, era un simptom. Medicii vor folosi nume de boli fr a hotr vreodat care fenomene trebuie luate drept criterii i care drept simptome; iar aceasta nu e neaprat o lips regretabil de claritate. Cci s ne amintim faptul c n general noi nu folosim limbajul potrivit unor reguli stricte i nici nu l-am nvat dup reguli stricte. Pe de alt parte, n discuiile noastre noi comparm mereu limbajul cu un calcul care se desfoar dup reguli exacte. Acesta este un fel foarte unilateral de a privi limbajul. n practic, noi folosim foarte rar limbajul ca pe un asemenea calcul. Cci nu numai c nu ne gndim la regulile de folosire la definiii etc. atunci cnd folosim limbajul, dar, atunci cnd ni se cere s dm asemenea reguli, nu suntem, n cele mai multe din cazuri, n stare s o facem. Nu suntem n stare s circumscriem clar conceptele pe care le folosim; nu pentru c nu cunoatem definiia lor adevrat, ci pentru c nu exist nici o definiie adevrat a lor. A presupune c trebuie s existe aa ceva ar fi la fel cu a presupune c, ori de cte ori copiii se joac cu mingea, ei joac un joc n conformitate cu reguli stricte. Cnd vorbim despre limbaj ca despre un simbolism folosit ntr-un calcul exact, ceea ce avem n minte poate fi ntlnit n tiinele naturii i n matematic. Folosirea obinuit pe care o dm limbajului corespunde acestui standard de exactitate doar n cazuri rare. De ce, atunci, filozofnd, comparm mereu folosirea cuvintelor de ctre noi cu o folosire ce se desfoar dup reguli exacte? Rspunsul este c ncurcturile pe care ncercm noi s le nlturm iau natere totdeauna tocmai din aceast atitudine fa de limbaj. S lum ca exemplu ntrebarea Ce e timpul?, aa cum au pus-o Sfntul Augustin i alii. La prima vedere aceast ntrebare cere o definiie, dar apare de ndat ntrebarea: Ce am ctiga printr-o definiie, ct vreme ea ne poate conduce doar la ali termeni nedefinii? i de ce ar fi cineva pus n ncurctur tocmai de lipsa unei definiii a timpului i nu de lipsa unei definiii a cuvntului scaun? De ce n-am fi pui n ncurctur n toate cazurile n care nu avem nici o definiie? Dar o definiie clarific gramatica unui cuvnt. i, de fapt, tocmai gramatica cuvntului timp este cea care ne pune n ncurctur. Noi doar exprimm aceast ncurctur punnd o ntrebare ntru ctva derutant, i anume ntrebarea: Ce este...? Aceast ntrebare este exprimarea unei neclariti, a unui disconfort mintal i ea este comparabil cu ntrebarea De ce? aa cum o pun adesea copiii. i aceast ntrebare este exprimarea unui disconfort mintal, i nu n mod necesar o ntrebare cu privire la o cauz sau la un temei (Hertz, Principiile mecanicii). Iar ncurctura privind gramatica cuvntului timp se nate din ceea ce s-ar putea numi contradiciile aparente din

aceast gramatic. Tocmai o asemenea contradicie era cea care l punea n ncurctur pe Sfntul Augustin, atunci cnd argumenta: Cum e posibil ca cineva s msoare timpul? Cci trecutul nu poate fi msurat, de vreme ce s-a dus de mult; iar viitorul nu poate fi msurat cci nc nu a sosit. Iar prezentul nu poate fi msurat deoarece n-are ntindere. Contradicia care pare s se produc aici ar putea fi numit un conflict ntre utilizri diferite ale unui cuvnt, n acest caz ale cuvntului msurare. Augustin, am putea spune noi, se gndete la procesul de msurare a unei lungimi; s zicem, distana dintre dou semne de pe o band n micare care trece pe lng noi i din care putem vedea doar o prticic (prezentul) aflat n faa noastr. Dezlegarea acestei probleme va consta n compararea a ce nelegem prin msurare (gramatica cuvntului msurare), atunci cnd l aplicm unei distane de pe o band n micare, cu gramatica acestui cuvnt atunci cnd el este aplicat timpului. Problema poate prea simpl, dar dificultatea ei extrem se datoreaz fascinaiei pe care o poate exercita asupra noastr analogia dintre dou structuri similare ale limbajului nostru. (Este de folos s ne reamintim aici c pentru un copil este uneori aproape imposibil s cread c un cuvnt poate avea dou semnificaii.) Este acum clar c aceast problem privitoare la conceptul de timp cere un rspuns care s fie dat n forma unor reguli stricte. Problema este privitoare la reguli. S lum alt exemplu, ntrebarea lui Socrate Ce este cunoaterea? Aici cazul este chiar mai clar, deoarece discuia ncepe cu aceea c nvcelul d un exemplu de definiie exact, iar apoi se cere o definiie a cuvntului cunoatere analoag cu aceasta. Aa cum se pune problema, s-ar prea c este ceva greit n folosirea obinuit a cuvntului cunoatere. Se pare c noi nu tim ce nseamn el i c, prin urmare, poate, nu avem nici un drept s-l folosim. Aici am rspunde: Nu exist o singur utilizare exact a cuvntului cunoatere; dar putem s ne nchipuim mai multe asemenea utilizri care vor fi mai mult sau mai puin n acord cu felurile n care este folosit n realitate cuvntul. Omul care se gsete ntr-o ncurctur filozofic vede o lege n felul n care e folosit un cuvnt i, ncercnd s aplice aceast lege n mod consistent, d peste cazuri n care ea l conduce la rezultate paradoxale. Adeseori felul n care se desfoar discutarea unei asemenea ncurcturi este acesta: mai nti se pune ntrebarea ce este timpul? Aceast ntrebare creeaz aparena c ceea ce dorim este o definiie. Credem n mod greit c o definiie este ceea ce va nltura dificultatea (ca n anumite stri de indigestie, cnd simim un fel de foame ce nu poate fi nlturat mncnd). Apoi ntrebrii i se rspunde printr-o definiie greit; s zicem, Timpul este micarea corpurilor cereti. Pasul urmtor const n a vedea c aceast definiie este nesatisfactoare. Dar asta nu nseamn dect c noi nu folosim cuvntul timp ca sinonim cu micarea corpurilor cereti. Totui, cnd spunem c prima definiie era greit, suntem tentai s gndim c trebuie s-o nlocuim cu una diferit, cea corect. S comparm cu asta cazul definiiei numrului. Aici explicaia c un numr este acelai lucru cu o cifr satisface acea prim nevoie de definiie. i este foarte greu s nu ntrebi: Bine, dar dac numrul nu este cifra, atunci ce anume este? Filozofia, n felul n care folosim noi cuvntul, este o lupt mpotriva fascinaiei pe care o exercit asupra noastr formele de exprimare. A vrea s v amintii c expresiile au acele nelesuri pe care le-am dat noi acestora; iar noi le dm nelesuri prin explicaii. A fi putut da o definiie a unui cuvnt i s-l folosesc n consecin sau mi-ar fi putut da explicaia cei ce m-au nvat folosirea cuvntului. Sau am putea nelege, prin explicaia unui cuvnt, explicaia pe care suntem gata s-o dm atunci cnd ni se cere. Adic, dac suntem gata s dm vreo explicaie; n cele mai multe cazuri nu suntem. n acest sens multe cuvinte nu au deci un neles strict. Dar acesta nu este un neajuns. A crede c este ar fi ca i cum ai spune c lumina lmpii mele de citit nu este lumin adevrat pentru c nu are o grani net. Filozofii vorbesc foarte des despre cercetarea, analizarea semnificaiei cuvintelor. Dar s nu uitm c un cuvnt nu i-a dobndit semnificaia oarecum printr-o putere independent de noi, astfel c ar putea exista un gen de cercetare tiinific asupra a ce nseamn ntr-adevr cuvntul. Un cuvnt are semnificaia pe care i-a dat-o cineva.

Exist cuvinte cu mai multe semnificaii n mod clar definite. Este uor s catalogm aceste semnificaii. i exist cuvinte despre care s-ar putea spune: sunt folosite ntr-o mie de feluri diferite care ncetul cu ncetul se ntreptrund. Nimic uimitor n faptul c nu putem stabili nite reguli stricte pentru folosirea lor. Este greit s spunem c n filozofie considerm un limbaj ideal ca fiind opus celui obinuit. Cci aceasta face ca lucrurile s apar ca i cum ne-am gndi c am putea mbunti limbajul obinuit. Dar limbajul obinuit este n regul. Ori de cte ori construim limbaje ideale, nu o facem pentru a nlocui cu ele limbajul nostru obinuit, ci pentru a nltura vreo dificultate produs n mintea cuiva de gndul c ar fi prins folosirea exact a unui cuvnt obinuit. Din acelai motiv metoda noastr nu const doar n a enumera utilizri reale ale cuvintelor, ci mai curnd n a inventa n mod deliberat unele noi, unele dintre acestea tocmai pentru aparena lor absurd. Atunci cnd spunem c, prin metoda noastr, ncercm s contracarm efectul neltor al anumitor analogii, este important s nelegei c ideea c o analogie este neltoare nu este ceva bine definit. Nu se poate trasa nici o grani net n jurul cazurilor n care am spune c un om a fot indus n eroare de o analogie. Folosirea unor expresii construite dup tipare analoage accentueaz analogii ntre cazuri care adesea au puin de-a face unele cu altele. i, fcnd acest lucru, aceste expresii pot fi extrem de folositoare. n cele mai multe cazuri este imposibil de indicat punctul exact n care o analogie ncepe s ne induc n eroare. Fiecare expresie particular accentueaz un anumit punct de vedere. Dac, de exemplu, numim cercetrile noastre filozofie, acest titlu, pe de o parte, pare potrivit, pe de alt parte cu siguran c i-a indus pe oameni n eroare. (S-ar putea spune c subiectul de care ne ocupm este unul dintre motenitorii subiectului care se numea de obicei filozofie.) Cazurile n care dorim n special s spunem c cineva este indus n eroare de o form de exprimare sunt cele n care am spune: el n-ar vorbi aa cum vorbete dac ar fi contient de aceast deosebire n gramatica cutror cuvinte sau dac ar fi contient de aceast posibilitate diferit de exprimare i aa mai departe. Astfel, putem spune despre unii matematicieni care filozofeaz c, n mod evident, ei nu sunt contieni de deosebirea dintre numeroasele folosiri diferite ale cuvntului demonstraie; i c nu le este clar deosebirea dintre folosirile cuvntului gen, atunci cnd vorbesc de genuri de numere, genuri de demonstraii, ca i cum cuvntul gen ar nsemna aici acelai lucru ca n contextul genuri de mere. Sau, putem spune, ei nu sunt contieni de diferitele semnificaii ale cuvntului descoperire, atunci cnd vorbim, ntr-un caz, de descoperirea construciei pentagonului i, n alt caz, de descoperirea Polului Sud. Acuma, cnd noi am descoperit o folosire tranzitiv i una intranzitiv a unor cuvinte ca a tnji, a se teme, a atepta etc., am spus c cineva ar putea ncerca s aplaneze dificultile noastre zicnd: Deosebirea dintre cele dou cazuri este pur i simplu aceea c ntr-un caz tim dup ce tnjim, iar n cellalt nu tim. Cine spune ns aceasta, n mod evident, nu observ, cred eu, c deosebirea pe care ncerca s-o elimine prin explicaie reapare atunci cnd examinm cu grij folosirea cuvntului a ti n cele dou cazuri. Expresia deosebirea este pur i simplu... face ca lucrurile s apar ca i cum am fi analizat cazul i am fi gsit o analiz simpl; ca atunci cnd scoatem n eviden c dou substane cu nume foarte diferite abia dac se deosebesc n ceea ce privete compoziia. n acest caz am spus c am putea folosi ambele expresii: simim c tnjim (unde tnjim e folosit intranzitiv) i simim c tnjim dar nu tim dup ce tnjim. Poate prea straniu s spui c putem folosi corect oricare din cele dou forme de exprimare ce par a se contrazice una pe alta; dar asemenea cazuri sunt foarte rspndite.

Pentru a clarifica acest lucru s folosim urmtorul exemplu: Spunem c ecuaia x2 = -l are soluia . A fost o vreme cnd se spunea c aceast ecuaie nu are nici o soluie. Acum, aceast afirmaie cu siguran c nu are multiplicitatea ei, indiferent c se potrivete sau nu cu acea afirmaie care ne d soluiile. Dar i putem uor conferi acea multiplicitate spunnd c o ecuaie x2 + ax + b = 0 nu are o soluie, dar este apropiat de cea mai apropiat soluie, care este 13. n mod analog putem spune fie c O linie dreapt intersecteaz totdeauna un cerc; uneori n puncte reale, alteori n puncte complexe, fie c O linie dreapt sau intersecteaz un cerc, sau nu i este la distana de a intersecta cercul. Aceste dou afirmaii nseamn exact acelai lucru. Ele vor fi mai mult sau mai puin satisfctoare dup cum vom dori s privim chestiunea. Cineva poate dori s fac deosebirea dintre intersectare i ne-intersectare ct se poate de tears. Pe de alt parte, el poate dori s-o accentueze; i fiecare tendin poate fi justificat, s zicem, de scopurile sale practice specifice. Dar s-ar putea ca acesta s nu fie deloc temeiul pentru care cineva prefer o form de exprimare alteia. Ce form prefer, i dac cineva are vreo preferin, asta depinde adesea de nclinaii generale, adnc nrdcinate, ale gndirii sale. (Ar trebui oare s spunem c exist cazuri n care un om l dispreuiete pe altul i nu tie acest lucru; sau ar trebui s descriem asemenea cazuri spunnd c el nu l dispreuiete pe cellalt dar, neintenionat, se comport fa de el ntr-un fel vorbete cu el pe un anumit ton etc. care n general ar merge mpreun cu dispreuirea lui? Fiecare din cele dou forme de exprimare este corect; dar ele pot trda nclinaii diferite ale minii.) S ne ntoarcem la examinarea gramaticii expresiilor a dori, a atepta, a tnji dup etc. i s lum n considerare acel caz foarte important n care expresia Doresc s se ntmple cutare i cutare este descrierea direct a unui proces contient. Adic, acel caz n care am fi nclinai s rspundem la ntrebarea Eti sigur c asta este ceea ce doreti? spunnd: Cu siguran c trebuie s tiu ceea ce doresc. S comparm acum acest rspuns cu acela pe care cei mai muli dintre noi l-ar da la ntrebarea: Cunoti alfabetul? A afirma categoric c l cunoti are, oare, un sens analog cu acela al primei afirmaii? ntr-un fel, ambele afirmaii dau la o parte ntrebarea. Dar cea dinti nu vrea s spun Cu siguran c tiu ceva att de simplu ci mai curnd: ntrebarea pe care mi-ai pus-o n-are nici un sens. Am putea spune: n acest caz adoptm o metod greit de a da la o parte ntrebarea. Bineneles c tiu ar putea fi nlocuit aici de Bineneles, nu ncape nici o ndoial, iar aceasta interpretat ca nsemnnd n acest caz n-are nici un sens s vorbeti de vreo ndoial. n acest fel rspunsul Bineneles c tiu ce doresc poate fi interpretat ca fiind un enun gramatical. Asemntor este cazul n care ntrebm Are aceast ncpere lungime? i cineva rspunde: Bineneles c are. Ar fi putut rspunde: Nu pune ntrebri fr sens. Pe de alt parte, ncperea are lungime poate fi folosit ca un enun gramatical. Ea spune atunci c o propoziie de forma ncperea este de... metri are sens. O mulime de dificulti filozofice sunt legate de acest sens al expresiilor a dori, a gndi etc. pe care-l lum n considerare acum. Toate acestea pot fi concentrate n ntrebarea: Cum se poate s gndim ceea ce nu are loc? Acesta este un frumos exemplu de ntrebare filozofic. Se ntreab. Cum se poate...? i, n vreme ce asta ne pune n ncurctur, trebuie s admitem c nimic nu este mai uor dect s gndim ceea ce nu are loc. Vreau s spun c aceasta ne arat din nou c dificultatea n care ne aflm nu ia natere din incapacitatea noastr de a ne nchipui cum facem s gndim ceva; tot aa cum dificultatea filozofic privind msurarea timpului nu a luat natere din incapacitatea noastr de a ne nchipui cum se msoar de fapt timpul. Spun asta deoarece uneori aproape c pare c lucrurile stau ca i cum dificultatea noastr ar fi aceea de a ne reaminti exact ce s-a ntmplat atunci cnd gndeam ceva, o dificultate a introspeciei sau ceva de acest fel; pe cnd, n realitate, ea apare atunci cnd privim faptele prin acel mediu care este o form de exprimare ce induce n eroare. Cum putem gndi ceea ce nu are loc? Dac m gndesc c King's College arde cnd el nu arde, faptul c el arde nu exist. Atunci cum pot gndi acest lucru? Cum putem spnzura un ho care nu exist? Rspunsul nostru ar putea fi pus n aceast form: Nu-l pot spnzura atunci cnd nu exist, dar l pot cuta atunci cnd nu exist.

Aici suntem indui n eroare de substantivele obiect al gndirii i fapt, precum i de diferitele nelesuri ale cuvntului exist. A vorbi despre fapt ca despre un complex de obiecte izvorte din aceast confuzie (vezi Tractatus Logico-Philosophicus). S presupunem c am ntreba: Cum ne putem nchipui ceea ce nu exist? Rspunsul pare a fi: Dac o facem, atunci ne nchipuim combinaii care nu exist de elemente care exist. Un centaur nu exist, dar exist cap, trunchi i brae de om, precum i picioare de cal. Dar nu ne putem nchipui un obiect cu totul diferit de orice obiect care exist? Am fi nclinai s rspundem: Nu; elementele, lucrurile individuale trebuie s existe. Dac nsuirea de a fi rou, nsuirea de a fi rotund i nsuirea de a fi dulce n-ar exista, noi nu ni le-am putea nchipui. Dar ce nelegem prin roeaa exist? Ceasul meu exist, dac nu a fost sfrmat n buci, dac nu a fost distrus. Ce am numi ns a distruge roeaa? Am putea desigur nelege prin asta distrugerea tuturor obiectelor roii; dar ar face oare asta imposibil s ne nchipuim un obiect rou? S presupunem c, la aceasta, s-ar rspunde: Dar, n mod sigur, trebuie s fi existat obiecte roii i trebuie ca tu s le fi vzut dac eti n stare s i le nchipui? Dar de unde tii c este aa? S presupunem c a spune: Apsarea globului tu ocular produce o imagine roie. Nu s-ar fi putut oare ca acesta s fi fost felul n care ai luat cunotin prima dat de rou? i de ce s nu fi fost toc mai actul de a imagina o pat roie? (Dificultatea pe care ai putea-o simi aici va trebui discutat cu o alt ocazie.)7 Putem fi acum nclinai s spunem: Deoarece nu exist totdeauna faptul care, dac ar exista, ar face gndul nostru adevrat, nu faptul este ceea ce gndim. Dar aceasta depinde numai de cum vreau s folosesc cuvntul fapt. De ce n-a spune: Cred faptul c arde colegiul? Este doar o exprimare greoaie pentru a sune: Cred c arde colegiul. Propoziia Nu faptul este ceea ce credem este ea nsi rezultatul unei confuzii. Noi credem c spunem ceva de felul: Nu trestia de zahr este ceea ce mncm, ci zahrul, Nu dl Smith este cel ce atrn n galerie, ci tabloul lui. Pasul urmtor pe care suntem nclinai s-l facem este s ne gndim c ntruct obiectul gndului nostru nu este faptul, el este umbra faptului. Exist diferite nume pentru aceast umbr, de exemplu, judecat, sens al propoziiei. Dar aceasta nu ne nltur dificultatea. Cci acum ntrebarea este: Cum poate fi ceva umbra unui fapt care nu exist? Pot exprima dificultatea noastr ntr-o alt form, zicnd: De unde putem ti a cui umbr este umbra? Umbra ar fi un fel de portret; i, prin urmare, eu pot s reformulez problema noastr, ntrebnd: Ce face ca un portret s fie portretul dlui N? Rspunsul care s-ar putea nfia mai nti este: Asemnarea dintre portret i dl N. Acest rspuns arat n realitate ce aveam noi n minte atunci cnd vorbeam de umbra unui fapt. Este totui destul de clar c nu asemnarea constituie ideea noastr despre ceea ce este un portret; cci ine de esena acestei idei c ar avea sens s vorbim de un portret bun sau ru. Cu alte cuvinte, este esenial ca umbra s poat s repre zinte lucrurile aa cum ele nu sunt de fapt. Un rspuns evident, i corect, la ntrebarea Ce face ca un portret s fie portretul lui cutare? este c intenia face acest lucru. Dar dac vrem s tim ce nseamn, a inteniona ca acesta s fie portretul lui cutare, s vedem ce se ntmpl de fapt cnd intenionm acest lucru. S ne amintim de mprejurarea n care am vorbit de ceea ce se petrece cnd ateptm pe cineva de la patru la patru treizeci. A inteniona (din partea pictorului, de exemplu) ca un tablou s fie portretul lui cutare nu este nici o anume stare mintal, nici un anume proces mintal. Ci exist foarte multe combinaii de aciuni i stri ale minii pe care le-am numi a inteniona... S-ar fi putut ca pictorului s i se fi spus s picteze un portret al lui N i el s se fi aezat n faa lui N, executnd anumite aciuni pe care noi le numim a copia faa lui N. La aceasta s-ar putea obiecta spunndu-se c esena copierii este intenia de a copia. Eu a rspunde c exist foarte multe procese diferite pe care le numim a copia ceva. S lum un exemplu. Desenez o elips pe o foaie de hrtie i v cer s-o copiai. Prin ce se caracterizeaz procesul de co piere? Cci e clar
7 Wittgenstein nu face acest lucru. (Not la ediia englez)

c el nu const n faptul c desenai o elips asemntoare. Ai fi putut s ncercai s-o copiai i s nu fi reuit; sau ai fi putut desena o elips avnd o intenie cu totul dife rit i s-a ntmplat ca ea s fie asemntoare cu aceea pe care ar fi trebuit s-o copiai. Deci ce faci atunci cnd ncerci s copiezi o elips? Ei bine, te uii la ea, desenezi ceva pe o bucat de hrtie, poate c msori ce ai desenat, poate njuri atunci cnd i dai seama c nu se potrivete cu modelul; sau poate c spui Am s copiez aceast elips i pur i simplu desenezi o elips ca ea. Exist o nesfrit varietate de aciuni i cuvinte, care au asemnri de familie unele cu altele, pe care le numim a ncerca s copiezi. S presupunem c am spune: Faptul c un tablou este portretul unui anume obiect const n aceea c el este derivat din acel obiect ntr-un anumit fel. Este uor acum s descrii ceea ce am numi proces de derivare a unui tablou dintr-un obiect (aproximativ vorbind, procese de proiecie). Dar exist o dificultate cu totul deosebit n legtur cu admiterea ideii c oricare asemenea proces este ceea ce noi numim reprezentare intenionat. Cci, orice proces (activitate) de proiecie am descrie, exist un mod de a reinterpreta aceast proiecie. Prin urmare eti tentat s spui un asemenea proces nu poate fi niciodat intenia nsi. Cci, prin reinterpretarea procesului de proiecie, rmne totdeauna deschis posibilitatea ca s fi avut intenia opus. S ne imaginm acest caz: Dau cuiva un ordin de a merge ntr-o anumit direcie artnd cu degetul sau desennd o sgeat care arat n acea direcie. S presupunem c desenarea sgeilor este limbajul n care dm n general un asemenea ordin. N-ar putea oare un asemenea ordin s fie interpretat n aa fel nct s nsemne c omul care l primete trebuie s mearg n direcia opus aceleia pe care o arat sgeata? Evident, aceasta s-ar putea face adugnd sgeii noastre anumite simboluri pe care le-am putea numi o interpretare''''. Este uor de imaginat un caz n care, pentru a nela pe cineva, s zicem, am putea s ne nelegem ca un ordin s fie ndeplinit n sensul opus celui normal. Simbolul care adaug interpretarea la sgeata noastr iniial ar putea fi, bunoar, o alt sgeat. Ori de cte ori interpretm un simbol ntr-un fel sau altul, interpretarea este un nou simbol adugat celui vechi. Acuma, am putea spune c ori de cte ori dm cuiva un ordin artndu-i o sgeat, i nu o facem n mod mecanic (fr a gndi), noi nelegem sgeata ntr-un fel sau altul. i acest proces de nelegere, de orice fel ar fi el, poate fi reprezentat de o alt sgeat (care arat n acelai sens sau n sensul opus celei dinti). n aceast imagine pe care ne-o facem asupra lui a nelege i a spune este esenial c trebuie s ne reprezentm procesele de a spune i a nelege ca avnd loc n dou sfere diferite. Este atunci corect s se spun c nici o sgeat n-ar putea fi semnificaia, deoarece fiecare sgeat ar putea fi neleas n sensul opus? S presupunem c notm schema lui a spune i a nelege cu ajutorul unei coloane de sgei care se afl una sub alta.

Dac e ca aceast schem s serveasc ct de ct scopul nostru, atunci ea trebuie s ne arate care dintre cele trei nivele este nivelul semnificaiei. Pot, de exemplu, s fac o schem cu trei nivele, nivelul de jos fiind ntotdeauna nivelul semnificaiei. Dar indiferent ce model sau schem am adopta, ea va avea un nivel de jos i nu va exista nimic de felul unei interpretri a acestuia. n acest caz, a spune c fiecare sgeat poate nc fi interpretat ar nsemna doar c eu a putea oricnd s alctuiesc un model diferit al lui a spune i a nelege care s aib un nivel n plus fa de cel pe care l folosesc. Haidei s formulm asta n felul urmtor: Ceea ce vrem s spunem este: Fiecare semn poate fi interpretat; dar semnificaia nu trebuie s poat fi interpretat. Ea este ultima interpretare. Presupun acum c tu iei semnificaia drept un proces ce nsoete rostirea i c ea poate fi tradus printr-un alt semn, i este n aceast msur echivalent cu acesta. Trebuie prin urmare s-mi spui, mai departe, ce consideri tu a fi trstura distinctiv dintre un semn i semnificaie. Dac faci asta spunnd, de exemplu, c semnificaia este sgeata pe care tu i-o reprezini ca fiind opus oricrei alteia pe care o poi desena sau produce n orice alt fel, spui prin aceasta c nu vei mai numi nici o alt sgeat o interpretare a celei pe care i-ai reprezentat-o.

Toate acestea vor deveni mai clare dac lum n considerare ce se ntmpl de fapt atunci cnd spunem un lucru i gndim ntr-adevr ceea ce spunem. S ne punem ntrebarea: Dac spunem cuiva A fi ncntat s te vd i gndim asta, atunci se desfoar oare un proces contient paralel cu aceste cuvinte, un proces care s-ar putea el nsui traduce n cuvinte rostite? Este puin probabil c asta se va ntmpla vreodat. Dar s ne nchipuim un caz n care el se ntmpl. S presupunem c am un obicei de a aduga fiecrei propoziii romneti pe care o spun cu voce tare o propoziie n german pe care mi-o spun mie nsumi n gnd. Atunci, dac, pentru un motiv sau altul, numeti propoziia spus n gnd semnificaia celei rostite, procesul de gndire ce nsoete procesul de vorbire ar fi un proces ce ar putea fi el nsui tradus n semne vizibile. Sau, naintea oricrei propoziii pe care o rostim cu voce tare, spunem semnificaia ei (oricare ar fi ea) pentru noi nine ca ntr-un fel de vorbire cu sine. Un exemplu cel puin asemntor cazului avut n vedere ar fi s spunem ceva i, n acelai timp, s vedem cu ochii minii o imagine care constituie nelesul i care concord sau nu concord cu ceea ce spunem. Asemenea cazuri i altele asemntoare exist, dar ele nu constituie deloc ceea ce se ntmpl de obicei atunci cnd spunem ceva i gndim acel lucru sau spunem ceva i gndim altceva. Exist, desigur, cazuri reale n care ceea ce numim semnificaie este un proces contient bine determinat care nsoete expresia verbal, o precede sau o urmeaz, fiind el nsui o expresie verbal de vreun anume fel sau ceva ce poate fi tradus ntr-o asemenea expresie. Un exemplu tipic de acest fel este vorbirea cu sine pe scen. Dar ceea ce ne ispitete s gndim semnificaia a ceea ce spunem ca pe un proces care este, n esen, de genul pe care l-am descris este ana logia dintre formele de exprimare: a spune ceva a gndi ceva, care par s se refere la dou procese paralele. Un proces ce nsoete cuvintele noastre i pe care l-am putea numi procesul de a gndi ceea ce spui este modularea vocii cnd rostim cuvintele; sau unul din procesele asemntoare acestuia, cum ar fi jocul expresiei feei. Acestea nsoesc cuvintele rostite nu n felul n care o propoziie n german ar putea nsoi o propoziie n romn sau n care scrierea unei propoziii ar putea nsoi rostirea unei propoziii, ci n sensul n care melodia unui cntec nsoete cuvintele sale. Aceast melodie corespunde sentimentului cu care rostim propoziia. i vreau s scot n eviden c acest sentiment este expresia cu care e rostit propoziia sau ceva asemntor acestei expresii. S ne ntoarcem la ntrebarea noastr: Ce este obiectul unui gnd? (de exemplu, cnd spunem Cred c arde King's College). ntrebarea, aa cum o punem, este deja expresia mai multor confuzii. Asta se vede din simplul fapt c ea sun aproape ca o ntrebare fizic; ca i cum am ntreba: Care sunt componentele ultime ale materiei? (Este o ntrebare tipic metafizic, caracteristica unei ntrebri metafizice fiind c exprimm o neclaritate privind gramatica cu vintelor n forma unei ntrebri tiinifice.) Una dintre sursele ntrebrii noastre este folosirea dubl a funciei propoziionale Cred c x. Noi spunem Cred c se va ntmpla cutare i cutare sau c lucrurile stau n cutare fel i de asemenea Cred exact acelai lucru ca i el; i spunem l atept, dar i M atept c el va veni. S comparm l atept i l mpuc. Nu putem s-l mpucm dac nu este aici. Aa ia natere ntrebarea: Cum putem atepta ceva care nu se ntmpl?, Cum putem atepta un fapt care nu exist? Ieirea din aceast dificultate pare a fi: ceea ce ateptm nu este faptul, ci o umbr a faptului; cum ar veni, lucrul cel mai aproape de fapt. Am spus c aceasta nu nseamn dect a mpinge ntrebarea cu un pas napoi. Exist mai multe surse ale acestei idei de umbr. Una dintre ele este aceasta: spunem n mod sigur dou propoziii din limbi diferite pot avea acelai sens; i argumentm, Prin urmare, sensul nu e totuna cu propoziia, i punem ntrebarea Ce este sensul? i facem din el o existen-fantom, una din multele pe care le

crem atunci cnd vrem s dm semnificaie substantivelor crora nu le corespund nici un fel de obiecte materiale. O alt surs a ideii c obiectul gndului nostru ar fi o umbr este aceasta: ne imaginm umbra ca fiind o imagine a crei intenie nu poate fi pus n discuie, adic o imagine pe care nu o interpretm pentru a o nelege, ci o nelegem fr a o interpreta. Exist imagini despre care am spune c le interpretm, adic le traducem ntr-un gen diferit de imagine, pentru a le nelege; i imagini despre care am spune c le nelegem imediat, fr nici o alt interpretare. Dac vezi o telegram scris n cifru i cunoti codul, n general nu vei spune c nelegi telegrama nainte de a o fi tradus n limbajul comun. Bineneles c nu ai fcut dect s nlocuieti un gen de simboluri cu altul; i totui, dac citeti acum telegrama n limba ta nu va mai avea loc nici un alt proces de interpretare. Sau, mai curnd, poi acum s traduci din nou, n anumite cazuri, aceast telegram s zicem, ntr-o imagine; dar atunci iar nu ai fcut altceva dect s nlocuieti un grup de simboluri cu altul. Umbra, aa cum ne-o reprezentm noi, este ceva de felul unei imagini; ea este, de fapt, ceva foarte asemntor unei imagini care vine n faa ochilor minii noastre: iar aceasta, la rndul ei, este ceva nu lipsit de asemnri cu o reprezentare pictat n sensul obinuit. O surs a ideii de umbr este, cu siguran, faptul c n unele cazuri rostirea, auzirea sau citirea unei propoziii aduce n faa ochilor minii noastre imagini, imagini ce corespund mai strict sau mai puin strict propoziiei i care, prin urmare, sunt, ntr-un anumit sens, traduceri ale acestei propoziii ntr-un limbaj al imaginilor. Dar este absolut esenial pentru imaginea pe care o gndim ca fiind umbra c ea este ceea ce voi numi o imagine prin asemnare. Nu vreau s spun prin aceasta c este o imagine asemntoare cu ceea ce este menit s reprezinte, ci c este o imagine care e corect numai atunci cnd e asemntoare cu ceea ce reprezint. Pentru acest gen de imagine s-ar putea folosi cuvntul copie. n linii mari vorbind, copiile sunt imagini bune atunci cnd pot fi lesne confundate cu ceea ce reprezint.

O proiecie plan a uneia dintre emisferele globului nostru pmntesc nu este o imagine prin asemnare i nici o copie n acest sens. Ne-am putea nchipui c am pictat faa cuiva proiectnd-o pe o bucat de hrtie ntr-un fel neobinuit, dei corect, conform regulii de proiecie adoptate, astfel nct nimeni n-ar numi n mod normal proiecia un portret bun al lui cutare, pentru c nu ar semna ctui de puin cu el. Dac avem n vedere posibilitatea unei imagini care, dei corect, nu are nici o asemnare cu obiectul ei, intercalarea unei umbre ntre propoziie i realitate i pierde orice sens. Cci acum propoziia nsi poate servi drept o atare umbr. Propoziia este tocmai o asemenea imagine, care nu are nici cea mai mic asemnare cu ceea ce reprezint. Dac am avea ndoieli n legtur cu felul n care propoziia King's College arde poate fi o imagine a lui King's College arznd, nu trebuie dect s ne ntrebm: Cum am explica ce nseamn propoziia? O asemenea explicaie ar putea consta din definiii ostensive. Am spune, de exemplu, acesta este King's College (artnd ctre cldire), acesta este un foc (artnd ctre un foc). Aceasta v arat felul n care pot fi legate cuvinte i lucruri.

Ideea c acel ceva care dorim s se ntmple trebuie s fie prezent ca o umbr n dorina noastr este adnc nrdcinat n formele noastre de exprimare. Dar, de fapt, am putea spune c aceasta nu este dect o alt absurditate, i anume cea mai apropiat de cea pe care am dori n realitate s-o spunem. Dac n-ar fi prea absurd, am spune c faptul pe care l dorim trebuie s fie prezent n dorina noastr. Cci cum putem dori s se ntmple tocmai acest lucru dac nu este chiar el prezent n dorina noastr? Este cu totul adevrat dac spunem: simpla umbr nu va fi de ajuns; cci ea nu ajunge chiar pn la obiect, iar noi vrem ca dorina s conin obiectul nsui. Noi vrem ca dorina ca dl Smith s vin n aceast camer s doreasc faptul ca tocmai dl Smith, i nu ceva care-l nlocuiete, s fie cel ce vine, i nu ceva care s nlocuiasc aciunea de a veni, n camera mea, i nu n ceva care nlocuiete camera mea. Dar asta este exact ceea ce am spus. Confuzia noastr ar putea fi descris n acest fel: cu totul n acord cu formele noastre obinuite de exprimare, ne gndim la faptul pe care-l dorim ca la un lucru care nu este nc aici i ctre care nu putem, prin urmare, arta. Pentru a nelege gramatica expresiei obiect al dorinei noastre, s examinm rspunsul pe care-l dm la ntrebarea: Care este obiectul dorinei tale? Rspunsul la aceast ntrebare este, desigur, Vreau s se ntmple cutare i cutare. Care ar fi ns rspunsul dac am continua s ntrebm: i care este obiectul acestei dorine? El n-ar putea consta dect ntr-o repetare a exprimrii anterioare a dorinei sau ntr-o traducere a ei ntr-o alt form de exprimare. Am putea, de exemplu, s redm ce am dorit cu alte cuvinte sau s ilustrm acel ceva printr-o imagine etc., etc. Cnd avem impresia c ceea ce nu mim obiectul dorinei noastre este, cum ar veni, un om care nc n-a intrat n camera noastr i, prin urmare, nu poate fi nc vzut, noi ne nchipuim c orice explicaie a ceea ce dorim este tot ce poate fi mai aproape de o explicaie care ar arta faptul real care, ne temem noi, nu poate fi nc artat cci nu a aprut. Este ca i cum a spune cuiva l atept pe dl Smith, iar el m-ar ntreba Cine este dl Smith? i eu a rspunde Nu pot s i-l art acum, cci nu este aici. Tot ce pot s-i art este o poz a lui. Totul apare atunci ca i cum n-a putea niciodat explica n ntregime ceea ce doresc pn cnd acel lucru nu se ntmpl ntr-adevr. Dar, bineneles, aceasta este o iluzie. Adevrul este c nu e necesar s fiu n stare s dau o explicaie mai bun a ceea ce doream dup ce dorina s-a mplinit dect nainte de asta; cci a fi putut foarte bine s-l art pe dl Smith prietenului meu, i s-i art ce nseamn a intra, i s-i fi artat ce este camera mea, nainte ca dl Smith s intre n camera mea. Dificultatea noastr ar putea fi exprimat astfel: Gndim asupra unor lucruri dar cum intr aceste lucruri n gndurile noastre? Ne gndim la dl Smith, dar nu e nevoie ca dl Smith s fie prezent. O poz a lui nu ajunge; cci n ce fel am putea ti pe cine reprezint ea? De fapt, nici un nlocuitor al lui nu va fi de ajuns. Atunci cum poate fi el nsui un obiect al gndurilor noastre? (Folosesc aici expresia obiect al gndurilor noastre ntr-un fel diferit de cel n care am folosit-o mai nainte. Am n vedere acum un lucru la care m gndesc, nu ceea ce gndesc.) Am spus c legtura dintre gndurile sau vorbele noastre despre un om i omul nsui s-a fcut atunci cnd, pentru a explica semnificaia cuvntului dl Smith, am artat spre el, spunnd acesta este dl Smith. i nu este nimic misterios n aceast legtur. Am n vedere c nu exist nici un act mintal straniu care s-l invoce pe dl Smith n minile noastre atunci cnd el de fapt nu este aici. Ceea ce face greu de vzut c aceasta e legtura este o form anume de exprimare din limbajul comun, care face s par c legtura dintre gndul nostru (sau expresia gndului nostru) i lucrul la care ne gndim trebuie s fi existat n timpul actului de gndire. Nu e oare ciudat c suntem n stare, fiind n Europa, s ne gndim la cineva care e n America? Dac cineva ar fi zis Napoleon a fost ncoronat n 1804, iar noi l-am ntreba Te-ai

gndit la brbatul care a ctigat btlia de la Austerlitz? atunci el ar putea spune Da, la el mam gndit i folosirea timpului trecut m-am gndit ar putea face s apar ca i cum ideea c Napoleon a ctigat btlia de la Austerlitz trebuia s fi fost prezent n mintea omului atunci cnd a spus c Napoleon a fost ncoronat n 1804. Cineva spune dl N. va veni s m vad n dup-amiaza aceasta; Te referi la el? ntreb eu, artnd spre cineva care e de fa, iar el rspunde Da. n aceast convorbire s-a stabilit o legtur ntre expresia dl N. i dl N. Suntem ns tentai s credem c, n timp ce prietenul meu spunea dl N. va veni s m vad i gndea ceea ce spunea, mintea lui trebuia s fi fcut legtura. Aceasta este, n parte, ceea ce ne face s considerm semnificaia sau gndirea drept o activitate mintal de un gen aparte: cuvntul mintal indic aici c nu trebuie s ne ateptm s nelegem cum funcioneaz lucrurile acestea. Ceea ce am spus despre gndire se poate aplica i imaginaiei. Cineva spune c i imagineaz King's College arznd. l ntrebm: De unde tii c King's College este cel pe care i-l imaginezi arznd? N-ar putea fi o alt cldire, foarte asemntoare? Este, de fapt, imaginaia ta att de exact, absolut exact, nct s nu poat exista o duzin de cldiri a cror reprezentare s poat fi imaginea ta? i totui spui: Nu ncape nici o ndoial c mi imaginez King's College i nu alt cldire. Dar nu se poate ca spunnd acest lucru s facem tocmai legtura pe care o dorim? Cci a spune asta este ca i cum ai scrie cuvintele Portretul dlui Cutare sub un tablou. S-ar fi putut ca n timp ce i imaginai King's College arznd tu s fi spus cuvintele King's College arde. Dar n foarte multe cazuri este sigur c n timp ce ai imaginea, nu rosteti n gnd cuvinte care explic. i gndete-te c, chiar dac o faci, nu parcurgi ntregul drum de la imaginea ta pn la King's College, ci numai pn la cuvintele King's College. Legtura dintre aceste cuvinte i King's College a fost, poate, fcut alt dat. Greeala pe care suntem nclinai s o facem n toate raionamentele noastre privind aceste chestiuni este s credem c imagini i experiene de toate felurile care, ntr-un anumit sens, sunt strns legate una de alta trebuie s fie prezente n mintea noastr n acelai timp. Dac noi cntm o melodie pe care o tim pe dinafar sau dac spunem alfabetul, atunci notele sau literele par s fie legate i fiecare pare s-o trag dup ea pe urmtoa rea, ca i cum ar fi un irag de perle ntr-o cutie i, trgnd afar o perl, a trage dup ea i pe urmtoarea. Nu exist nici o ndoial c, avnd imaginea vizual a unui irag de mrgele care sunt trase afar dintr-o cutie printr-o gaur din capac, am fi nclinai s spunem: Aceste mrgele trebuie s fi fost nainte toate laolalt n cutie. Dar este uor de vzut c aceasta nseamn a face o ipotez. A fi avut aceeai imagine dac mrgelele ar fi aprut treptat n gaura din capac. Trecem cu vederea uor distincia dintre constatarea unui eveniment mintal contient i formularea unei ipoteze despre ceea ce s-ar putea numi mecanismul minii. Cu att mai mult cu ct asemenea ipoteze sau imagini ale funcionrii minii noastre sunt impregnate n multe din formele de exprimare ale limbii noastre de toate zilele. Timpul trecut m-am gndit din propoziia M-am gndit la brbatul care a ctigat btlia de la Austerlitz este parte dintr-o asemenea imagine, mintea fiind conceput ca un loc n care ceea ce ne amintim este inut, pstrat, nainte de a fi exprimat. Dac fluier o melodie pe care o tiu bine i sunt ntrerupt n mijlocul ei i dac apoi cineva m ntreab tiai cum s continui?, a rspunde da, tiam. Ce fel de proces este acest a ti cum s continui? Ar putea aprea ca i cum ntreaga continuare a melodiei trebuia s fie prezent n timp ce tiam cum s continui. S ne punem ntrebarea: Ct dureaz s tii cum s continui? Sau este un proces

instantaneu? Nu facem oare o greeal cum ar fi amestecarea existenei unui disc pe care e o melodie cu existena melodiei? i nu presupunem c ori de cte ori se aude o melodie trebuie s existe vreun fel de nregistrare pe disc dup care este cntat? S considerm urmtorul exemplu: n prezena mea se trage cu o arm, iar eu spun: Acest pocnet n-a fost aa de puternic pe ct m ateptam . Cineva m ntreab: Cum este posibil aa ceva? A existat oare, n imaginaia ta, un pocnet mai puternic dect cel al armei? Trebuie s recunosc c nu a existat nimic de acest fel. Acum el spune: Atunci nu te ateptai n realitate la un pocnet mai puternic ci poate doar la umbra unuia. i de unde tiai c era umbra unui pocnet mai puternic? S vedem ce s-ar fi putut ntmpla de fapt ntr-un asemenea caz. Poate c, ateptnd detonaia, am deschis gura, mam inut de ceva pentru a nu cdea i, poate, am spus: O s fie groaznic. Apoi, cnd explozia a trecut: N-a fost chiar aa de puternic. Anumite tensiuni din corpul meu slbesc. Dar care este legtura dintre aceste tensiuni, deschiderea gurii etc. i un pocnet cu adevrat mai puternic? Poate c legtura s-a fcut prin aceea c auzisem un asemenea pocnet i avusesem experienele amintite. S examinm expresii ca a avea o idee n minte, a analiza ideea pe care o ai n minte. Pentru a nu fi indui n eroare de ele s vedem ce se ntmpl de fapt atunci cnd, bunoar, scriind o scrisoare, cutm cuvintele care exprim corect ideea pe care o ai n minte. A spune c ncercm s exprimm ideea pe care o avem n minte nseamn a folosi o metafor, una care ni se nfieaz de la sine; i care este n regul atta vreme ct nu ne induce n eroare cnd filozofam. Cci atunci cnd ne reamintim ce se ntmpl cu adevrat n asemenea cazuri gsim o mare diversitate de procese mai mult sau mai puin nrudite unul cu cellalt. Am putea fi nclinai s spunem c n toate cazurile de acest fel suntem, oricum, cluzii de ceva ce avem n minte. Atunci ns, cuvintele cluzii i lucru pe care-l avem n minte sunt folosite n tot att de multe sensuri ca i cuvintele idee i expresie a unei idei. Expresia a exprima o idee pe care o ai n minte sugereaz c ceea ce ncercm s exprimm n cuvinte este deja exprimat, numai c ntr-un limbaj diferit; c aceast expresie se afl n faa ochilor minii i c ceea ce facem este s traducem din limbajul mintal n cel verbal. Dar n cele mai multe cazuri pe care le numim exprimare a unei idei etc. se ntmpl cu totul altceva. S ne imaginm ce anume se ntmpl n cazuri ca acesta: caut un cuvnt. Se sugereaz mai multe cuvinte i eu le resping. n cele din urm se propune unul iar eu spun: Asta aveam n vedere! (Am fi nclinai s spunem c demonstraia imposibilitii trisectrii unui unghi cu rigla i compasul analizeaz ideea noastr de triseciune a unui unghi. Dar demonstraia ne d o nou idee de triseciune, una pe care n-o aveam nainte ca demonstraia s-o construiasc. Demonstraia ne-a condus pe o cale pe care eram nclinai s mergem; dar ne-a condus n alt loc dect cel n care ne aflam, nu pur i simplu ne-a artat clar locul unde fusesem tot timpul.) S ne ntoarcem acum acolo unde ziceam c nu ctigm nimic presupunnd c trebuie s se interpun o umbr ntre exprimarea gndului nostru i realitatea de care se ocup gndul. Am spus c dac vrem o imagine a realitii, propoziia nsi este o asemenea imagine (dei nu o imagine prin asemnare). Am ncercat prin toate acestea s nltur tentaia de a crede c trebuie s existe ceea ce se cheam procesul mintal de a gndi, spera, dori, crede etc., independent de procesul exprimrii unui gnd, a unei sperane, a unei dorine etc. i vreau s v dau urmtoarea regul practic: dac suntei pui n ncurctur cu privire la natura gndului, credinei, cunoaterii i altele asemenea, nlocuii gndul cu exprimarea gndului etc. Dificultatea ce st n aceast nlocuire, i totodat ntreaga ei semnificaie, este aceasta:

exprimarea unei credine, unui gnd etc. nu este dect o propoziie; iar propoziia are sens numai ca element al unui sistem de limbaj; ca o expresie n cadrul unui calcul. Suntem ns tentai s ne reprezentm acest calcul oarecum ca un fundal permanent pentru orice propoziie pe care o spunem i s credem c, dei propoziia, aa cum e ea scris pe o bucat de hrtie sau cum e rostit, st de una singur, n actul mintal al gndirii ntregul calcul este prezent deodat. Actul mintal pare s realizeze ntr-un mod miraculos ceea ce nu s-ar fi putut realiza prin nici un act de mnuire a simbolurilor. Atunci ns cnd dispare tentaia de a gndi c, ntr-un anumit sens, ntregul calcul trebuie s fie prezent deodat, nu mai are nici un rost s postulezi existena unui fel aparte de act mintal alturi de expresia noastr. Aceasta nu nseamn, bineneles, c noi am artat c acte distincte ale contiinei nu nsoesc exprimarea gndurilor noastre! Doar c nu mai spunem c ele trebuie s le nsoeasc. Dar exprimarea gndurilor noastre poate totdeauna s fie o minciun, cci putem spune un lucru i gndi altul. nchipuie-i numeroasele lucruri diferite care se ntmpl atunci cnd spunem un lucru i gndim altul! F urmtorul experiment: spune propoziia E cald n aceast camer i gndete: e frig. Observ ndeaproape ceea ce faci. Ne-am putea lesne nchipui fiine care i desfoar gndirea privat vorbind cu sine i care reuesc s mint, spunnd cu voce tare un lucru, i fcnd s-i urmeze o vorbire cu sine care spune exact pe dos. Dar a avea n vedere, a gndi etc. sunt experiene private. Nu sunt activiti ca scrierea, vorbirea etc. De ce ns senzaiile musculare, vizuale, tactile ale scrierii sau vorbirii n-ar fi experienele private ale scrierii? S facem urmtorul experiment: s spunem i s avem n vedere ceva, de exemplu propoziia Probabil mine va ploua. S gndim acum acelai lucru din nou, s avem n vedere exact ceea ce avusesem n vedere, dar fr a spune nimic (nici tare, nici pentru noi nine). Dac activitatea de a gndi c mine va ploua a nsoit activitatea de a spune c mine va ploua, atunci s facem doar prima activitate i s-o lsm la o parte pe a doua. Dac gndirea i vorbirea ar sta n relaia pe care o au cuvintele unui cntec cu melodia lui, atunci am putea lsa la o parte vorbirea i s nu facem dect s gndim, tot aa cum putem cnta melodia fr cuvinte. Dar nu este oricum posibil s vorbeti lsnd la o parte gndirea? Cu siguran c da dar observ ce anume faci atunci cnd vorbeti fr s gndeti. Observ mai nti de toate c procesul pe care l-am putea numi a spune i a avea n vedere ceea ce spui nu se distinge neaprat de a vorbi fr s gndeti prin ceea ce se ntmpl n momentul vorbirii. Ceea ce le deosebete pe cele dou poate foarte bine s fie ceea ce se ntmpl nainte sau dup ce vorbeti. S presupunem c a ncerca, n mod intenionat, s vorbesc fr a gndi: ce a face de fapt? A putea citi cu voce tare o propoziie dintr-o carte, ncercnd s-o citesc automat, adic ncercnd s m mpiedic de a nsoi propoziia cu imaginile i senzaiile pe care, altfel, ea le-ar produce. O cale de a face acest lucru ar fi s-mi concentrez atenia asupra altui lucru, n timp ce spun propoziia, de exemplu, ciupindu-m tare n timp ce vorbesc. S zicem aa: A spune o propoziie fr a o gndi nseamn a declana vorbirea i a bloca anumite lucruri ce nsoesc vorbirea. Acum ntreab-te: Oare a gndi o propoziie fr a o rosti const n a ntoarce comutatorul (declannd ceea ce mai nainte am blocat i reciproc); adic: oare a gndi o propoziie fr a o rosti const acum pur i simplu n a pstra ceea ce nsoea cuvintele, lsnd ns la o parte cuvintele? ncearc s gndeti gndurile unei propoziii fr a rosti acea propoziie i vezi dac asta este ceea ce se ntmpl.

S rezumm; dac examinm utilizrile pe care le dm unor cuvinte precum a gndi, a avea n vedere, a dori etc., parcurgerea acestui proces ne scap de tentaia de a cuta un act anume de gndire, independent de actul exprimrii gndurilor noastre i ascuns ntr-un mediu aparte. Formele de exprimare consacrate nu ne mai mpiedic s recunoatem c experiena gndirii poate fi pur i simplu doar experiena vorbirii sau poate consta n aceast experien plus altele care o nsoesc. (Este de asemenea folositor s examinm urmtorul caz: s presupunem c o nmulire face parte dintr-o propoziie; ntreab-te ce nseamn a spune i a gndi nmulirea 7 x 5 = 35 i, pe de alt parte, a o spune fr a o gndi.) Examinarea ndeaproape a gramaticii unui cuvnt slbete poziia anumitor standarde bine stabilite ale exprimrii noastre care ne mpiedicaser s vedem faptele fr prtinire. Cercetarea noastr a ncercat s nlture aceast nclinaie care ne silete s gndim c faptele trebuie s se conformeze anumitor imagini nrdcinate n limbajul nostru. A avea n vedere este una din expresiile despre care se poate spune c au sarcini ocazionale n limbajul nostru. Tocmai aceste cuvinte sunt cele care produc cele mai multe necazuri n filozofie. S ne imaginm o instituie: cei mai muli dintre membrii ei au anumite funcii regulate, funcii care pot fi lesne descrise, s zicem, n statutele instituiei. Exist, pe de alt parte, unii membri care sunt angajai pentru sarcini neobinuite, care, totui, pot fi extrem de importante. Ceea ce produce n filozofie cele mai multe necazuri este faptul c suntem tentai s descriem folosirea unor cuvinte importante cu sarcini ocazionale ca i cum ar fi cuvinte care au funcii regulate. Motivul pentru care am amnat s vorbesc despre experiena personal a fost c reflecia asupra acestui subiect ridic o mulime de dificulti fi lozofice care amenin s rup cu toate noiunile noastre comune privitoare la ceea ce n mod obinuit am numi obiectele experienei noastre. i dac am fi izbii de aceste probleme s-ar putea s ni se par c tot ceea ce am spus despre semne i despre diferitele obiecte pe care le-am menionat n exemplele noastre ar fi posibil s trebuiasc pus la un loc. Situaia este ntr-un fel tipic n studiul filozofiei; i uneori ea a fost descris spunndu-se c nici o problem filozofic nu poate fi rezolvat pn cnd nu sunt rezolvate toate problemele filozofice; ceea ce nseamn c att timp ct nu sunt toate rezolvate, fiecare nou dificultate face ndoielnice toate rezultatele noastre anterioare. Pui n faa acestui enun, putem doar s dm un rspuns aproximativ, dac e s vorbim de filo zofie n termeni att de generali. Acesta este c fiecare nou problem care apare poate pune n discuie poziia pe care trebuie s o ocupe n imaginea final rezultatele noastre pariale anterioare. Se vorbete atunci de nevoia de a reinterpreta aceste rezultate anterioare; i ar trebui s spunem: ele trebuie plasate ntr-o ambian diferit. S ne nchipuim c trebuie s aranjm crile unei biblioteci. Atunci cnd ncepem, crile zac claie peste grmad pe podea. Ar exista multe feluri de a le sorta i de a le pune la locurile lor. Unul ar fi s lum crile pe rnd i s le punem pe raft, fiecare la locul potrivit. Pe de alt parte, am putea lua mai multe cri de pe podea i s le punem ntr-un rnd pe un raft, doar pentru a arta c aceste cri trebuie s stea mpreun n aceast ordine. n cursul aranjrii bibliotecii, acest ntreg rnd de cri va trebui s-i schimbe locul. Ar fi ns greit s spunem c, de aceea, aezarea lor mpreun pe un raft n-a fost un pas ctre rezultatul final. n acest caz, este ntr-adevr foarte evident c faptul de a fi aezat la un loc crile care in unele de altele a fost o realizare clar, chiar dac ntregul rnd a trebuit mutat. Dar unele dintre cele mai mari realizri n filozofie pot fi comparate doar cu a lua de pe jos unele cri ce preau s in unele de altele i a le aeza pe rafturi diferite; n ce privete poziia lor, nimic nu e definitiv n afar de faptul c ele nu mai stau una lng alta. ntr-un asemenea caz, privitorul care nu tie ct de grea e sarcina ar putea foarte bine s cread c nu s-a realizat absolut nimic. Dificultatea n filozofie

este de a nu spune mai mult dect tim. De exemplu, s vedem c atunci cnd am pus dou cri una lng alta n ordinea potrivit nu le-am pus, prin aceasta, n locurile lor definitive. Atunci cnd ne gndim la legtura lucrurilor ce ne nconjoar cu experienele noastre personale privitoare la ele, suntem uneori tentai s spunem c aceste experiene personale sunt materialul din care e fcut realitatea. Cum apare aceast tentaie va deveni mai clar ulterior. Atunci cnd gndim n acest fel prem s pierdem controlul nostru ferm asupra obiectelor ce ne nconjoar. Dar, n schimb, rmnem cu o mulime de experiene personale separate ale diferiilor indivizi. Aceste experiene personale par la rndul lor vagi i par a fi ntr-un flux continuu. Limbajul nostru nu pare s fi fost fcut pentru a le descrie. Suntem tentai s credem c, pentru a clarifica filozofic asemenea chestiuni, limbajul nostru obinuit este prea grosolan, c avem nevoie de unul mai subtil. Se pare c am fi fcut o descoperire pe care am putea s-o descriem spunnd c terenul pe care stteam i care prea s fie tare i sigur s-a dovedit a fi mltinos i nesigur. Adic, asta se ntmpl cnd filozofam; cci, ndat ce ne ntoarcem la punctul de vedere al gndirii comune, aceast nesiguran general dispare. Aceast situaie ciudat poate fi clarificat ntru ctva examinnd un exemplu; de fapt, un fel de parabol ilustrnd dificultatea n care ne aflm i, de asemenea, artnd ieirea din acest fel de dificultate: Ni s-a spus de ctre cei ce popularizeaz tiina c podeaua pe care stm nu este solid cum apare ea gndirii comune, deoarece s-a descoperit c lemnul este alctuit din particule care umplu att de puin spaiu, nct s-ar putea spune despre el c e aproape gol. Aceasta poate s ne uimeasc, cci, ntr-un fel, noi tim, desigur, c podeaua e solid sau c, dac nu este solid, aceasta poate s se datoreze faptului c lemnul e putred, dar nu faptului c el este alctuit din electroni. A spune, pe acest din urm temei, c podeaua nu este solid nseamn a folosi greit limbajul. Cci chiar dac particulele ar fi att de mari ct sunt firele de nisip i tot att de apropiate una de alta cum sunt acestea ntr-o grmad de nisip, podeaua tot n-ar fi solid dac ar fi compus din ele n sensul n care o grmad de nisip este compus din fire de nisip. Uimirea noastr era bazat pe o nenelegere; imaginea spaiului puin umplut a fost aplicat greit. Cci aceast imagine a structurii materiei era destinat s explice tocmai fenomenul soliditii. Aa cum n acest exemplu cuvntul soliditate a fost folosit n mod greit, noi prnd c am fi artat c nimic nu este ntr-adevr solid, exact la fel, exprimnd ncurcturile noastre privind caracterul n general vag al experienei simurilor i fluxul tuturor fenomenelor, folosim n mod greit cuvintele flux i caracter n general vag, ntr-un mod tipic metafizic, i anume fr nici o antitez; pe cnd n folosirea lor corect i de fiecare zi, vagul se opune claritii, fluxul stabilitii, inexactitatea exactitii, iar problema soluiei. Chiar cuvntul problem, s-ar putea spune, este aplicat greit atunci cnd este folosit pentru necazurile noastre n filozofie. Ct vreme sunt vzute ca probleme, aceste dificulti sunt chinuitoare i par insolubile. Exist, n ce m privete, tentaia de a spune c numai experiena mea proprie este real: tiu c eu vd, aud, simt dureri etc., dar nu tiu i dac altcineva vede, aude, simte. Nu pot ti aceasta, pentru c eu sunt eu iar ei sunt ei. Pe de alt parte, mi-e ruine s spun cuiva c experiena mea este singura real; i tiu c va rspunde c i el ar putea spune exact acelai lucru despre experiena lui. Aceasta pare s duc la o despicare prosteasc a firului n patru. Mi se spune de asemenea:

Dac i-e mil de cineva pentru c are dureri, cu siguran c trebuie cel puin s crezi c el are dureri. Dar cum pot mcar s cred aa ceva? Cum se poate ca aceste cuvinte s nsemne ceva pentru mine? Cum se poate s-mi vin mcar ideea experienei altuia, dac nu exist nici o posibilitate de a avea dovezi n ceea ce o privete? Nu a fost ns aceasta o ntrebare ciudat? Nu pot oare s cred c altcineva are dureri? Nu este oare foarte uor s crezi asta? S spui c lucrurile sunt aa cum apar gndirii comune este oare un rspuns? Din nou, inutil s mai spunem, n viaa de fiecare zi nu simim aceste dificulti. Nici nu este adevrat a spune c le simim atunci cnd examinm cu atenie experienele noastre prin introspecie sau cnd facem cercetri tiinifice asupra lor. Dar ntru ctva, atunci cnd le privim ntr-un anumit fel, modul nostru de a ne exprima poate s ne ncurce. Ni se pare c e ca i cum am avea nite piese nepotrivite sau n-am avea destule pentru jocul nostru cu cuburi. Dar sunt toate acolo, doar c sunt amestecate; i mai e o analogie ntre jocul cu cuburi i cazul nostru: nu e de nici un folos s ncerci s recurgi la for pentru a potrivi piesele unele cu altele. Tot ce am avea de fcut este s le privim cu atenie i s le aranjm. Exista judeci despre care putem spune c descriu fapte din lumea material (lumea exterioar). n linii mari vorbind, ele se refer la obiecte fizice: corpuri, fluide etc. Nu m gndesc anume la legi ale tiinelor naturii, ci la orice asemenea judecat cum ar fi lalelele din grdina noastr sunt n plin floare sau Smith poate s vin n orice moment. Exist, pe de alt parte, judeci care descriu experiene personale, ca acelea n care subiectul unui experiment psihologic i descrie experienele senzoriale; s zicem, experiena sa vizual, independent de ce corpuri sunt n realitate n faa ochilor si i, nota bene, independent, de asemenea, de orice procese care ar putea fi observate c se desfoar pe retina sa, n nervii si, n creierul su sau n alte pri ale corpului. (Adic, independent att de fapte fizice ct i de fapte fiziologice.) La prima vedere s-ar putea s par (dar de ce anume va deveni clar doar mai trziu) c aici avem dou feluri de lumi, lumi construite din materiale diferite; o lume mintal i o lume fizic. Ne-am putea reprezenta lumea mintal drept gazoas sau, mai curnd, eteric. Dar dai-mi voie s v aduc aici aminte de rolul ciudat pe care l joac gazosul i etericul n filozofie, atunci cnd observm c un substantiv nu este folosit drept ceea ce n general s-ar chema nume al unui obiect, i prin urmare atunci cnd nu putem s nu ne spunem nou nine c este numele unui obiect eteric. Am n vedere c noi cunoatem deja ideea de obiecte eterice ca pe un subterfugiu, de care ne folosim atunci cnd n-o scoatem la capt cu gramatica anumitor cuvinte i cnd tot ce tim e c ele nu sunt folosite ca nume pentru obiecte materiale. Iat o indicaie privind felul cum se va dizolva problema celor dou substane, mintea i materia. Uneori ni se pare c e ca i cum fenomenele experienei personale ar fi cumva fenomene din straturile superioare ale atmosferei, n opoziie cu fenomenele materiale care au loc pe pmnt. Exist puncte de vedere potrivit crora aceste fenomene din straturile superioare apar atunci cnd fenomenele materiale ating un anumit grad de complexitate. De exemplu, c fenomenele mintale, experiena senzorial, voina etc. apar atunci cnd s-a dezvoltat o specie de corp animal de o anumit complexitate. Pare s existe un adevr evident n asta, cci cu siguran c amoeba nu vorbete, scrie sau discut, pe cnd noi da. Pe de alt parte, apare aici problema care ar putea fi exprimat prin ntrebarea: E posibil ca o main s gndeasc? (dac funcionarea acestei maini poate fi descris i prezis pe baza legilor fizicii sau, tot ce se poate, numai pe baza unor legi de un fel diferit, aplicabile comportrii organismelor). i dificultatea exprimat prin aceast ntrebare nu este de fapt c nu cunoatem nc o main care ar putea face treaba asta. ntrebarea nu e analoag aceleia pe care cineva ar fi putut s-o pun acum o sut de ani: Poate o main s lichefieze un gaz? Problema este mai curnd aceea c

propoziia O main gndete (percepe, dorete) pare oarecum lipsit de sens. E ca i cum am fi ntrebat Are numrul 3 vreo culoare? (Ce culoare ar putea fi, cci, evident, el nu are nici una din culorile pe care le cunoatem?) Deoarece, sub un anumit aspect, experiena personal, departe de a fi produsul proceselor fizice, chimice, fiziologice pare s fie chiar baza a tot ceea ce spunem cu sens despre asemenea procese. Privind n acest fel, suntem nclinai s folosim ideea noastr de material de construcie ntr-un alt mod care induce n eroare i s spunem c ntreaga lume, mintal i fizic, este fcut doar dintr-un singur material. Cnd privim spre tot ceea ce cunoatem i putem spune despre lume ca sprijinindu-se pe experiena personal, atunci ceea ce cunoatem pare s-i piard o mare parte din valoare, din caracterul demn de ncredere i din soliditate. Atunci suntem nclinai s spunem c totul este subiectiv; i subiectiv este folosit depreciativ, ca atunci cnd spunem c o opinie este numai ceva subiectiv, o chestiune de gust. Acum faptul c acest aspect ar prea s zdruncine autoritatea experienei i a cunoaterii arat c aici limbajul ne ispitete s trasm o analogie care induce n eroare. Aceasta ar trebui s ne aminteasc de cazul n care cel ce popularizeaz tiina prea a ne fi artat c podeaua pe care stm nu este de fapt solid deoarece este alctuit din electroni. Ne confruntm cu o dificultate produs de felul nostru de a ne exprima. O alt dificultate de acest fel, foarte nrudit, este exprimat de propoziia: Pot s tiu doar c eu am experiene personale, nu i c altcineva are aa ceva. Vom numi faptul c altcineva are experiene personale o ipotez care nu e necesar? Dar oare este aceasta o ipotez? Cci n ce fel pot mcar s fac ipoteza dac ea depete orice experien posibil? Cum ar putea o asemenea ipotez s primeasc o semnificaie? (Nu e ca banii de hrtie, care n-au acoperire n aur?) Nu ajut la nimic dac cineva ne spune c, dei nu tim dac cealalt persoan are dureri, credem desigur acest lucru atunci cnd, de exemplu, ne este mil de ea. Cu siguran c ne-ar fi mil de ea dac nam crede c are dureri; dar este oare aceasta o credin filozofic, metafizic? M com ptimete oare un realist mai mult dect un idealist sau un solipsist? De fapt solipsistul ntreab: Cum putem crede c altul are dureri; ce nseamn s crezi acest lucru? Cum poate s aib sens exprimarea unei astfel de presupuneri? Rspunsul filozofului simului comun iar acesta, nota bene, nu este omul cu sim comun, care e tot att de departe de realism ca i de idealism rspunsul filozofului simului comun este c nu exist, cu siguran, nici o dificultate n ideea de a presupune, gndi, a-i nchipui c i altcineva are ceea ce am eu. Dar cu realistul necazul este totdeauna c el nu rezolv, ci sare peste dificultile pe care le vd adversarii si, dei nici ei nu reuesc s le rezolve. Pentru noi, rspunsul realistului nu face altceva dect s pun n lumin dificultatea; cci cine argumenteaz astfel trece cu vederea deosebirea dintre diferitele utilizri ale cuvintelor a avea, a-i nchipui. A are un dinte de aur nseamn c dintele e n gura lui A. Aceasta poate explica faptul c eu nu-l pot vedea. Cazul durerii sale de dini ns, despre care spun c nu pot s-o simt pentru c e n gura lui, nu este analog cazului cu dintele de aur. Tocmai analogia aparent i, pentru a o spune din nou, absena analogiei dintre aceste doua cazuri este ceea ce ne face necazuri. i tocmai aceast trstur a gramaticii noastre, care d natere la dificulti, este cea pe care realistul nu o observ. Se poate concepe c eu simt durerea la un dinte din gura altui om; iar omul care spune c nu poate simi durerea de dini a celuilalt nu neag asta. Vom vedea clar dificultatea gramatical n care ne aflm numai dac ne familiarizm cu ideea de a simi durere n corpul altui om. Cci altfel, btndu-ne capul cu aceast problem, vom putea fi nclinai s confundm judecata noastr metafizic Nu pot simi durerea lui cu judecata bazat pe experien Nu putem avea (de regul nu avem) dureri la dinii altui om. n aceast judecat expresia a nu putea este folosit la fel ca n judecata Un cui de fier nu poate zgria sticla. (Am putea scrie aceasta n forma experiena ne nva c un cui de fier

nu zgrie sticla, scpnd astfel de nu poate.) Pentru a vedea c nu e de necon ceput ca un om s aib o durere n corpul altui om, trebuie s examinm ce fel de fapte numim noi criterii ale existenei durerii ntr-un anumit loc. Este uor s ne nchipuim urmtorul caz: atunci cnd mi vd minile, nu sunt totdeauna contient de legtura lor cu restul corpului meu. Adic, mi vd adesea mna micndu-se, dar nu vd braul care o leag de trunchi. Nici nu controlez neaprat, n vreun alt mod, existena braului n acel moment. Ca urmare, mna poate, dup cte tiu, s fie legat de corpul unui om care st lng mine (sau, bineneles, s nu fie legat de nici un corp omenesc). S presupunem c simt o durere pe care, bazndu-m doar pe ceea ce simt, de exemplu, avnd ochii nchii, a numi-o o durere n mna mea stng. Cineva mi cere s ating locul dureros cu mna mea dreapt. Fac asta i, privind njur, observ c ating mna vecinului meu (nelegnd prin asta mna legat de trunchiul vecinului meu). S ne punem ntrebarea: De unde tim unde s artm atunci cnd ni se cere s artm locul dureros? Poate oare acest fel de a arta s fie comparat cu a arta o pat neagr pe o foaie de hrtie, atunci cnd cineva spune: Arat pata neagr pe aceast foaie? S presupunem c cineva ar zice Ari acest loc pentru c tii dinainte de a arta c durerile sunt acolo; s ne ntrebm Ce nseamn a ti c durerile sunt acolo? Cuvntul acolo se refer la un loc; dar n ce spaiu, adic n ce sens un loc? Cunoatem noi locul durerii n spaiul euclidian, astfel nct, atunci cnd tim unde avem dureri, tim ct de departe sunt ele de doi din pereii acestei camere i de podea? Atunci cnd am o durere n vrful degetului i mi ating dintele cu el, durerea este acum i durere de dini i durere la deget? ntr-un sens, cu siguran c se poate spune c durerea se afl n dinte. Oare motivul pentru care ar fi greit s spunem n acest caz c am o durere de dini este acela c, pentru a fi la dinte, durerea ar trebui s fie la un milimetru de vrful degetului? Cuvntul unde, s ne amintim, se poate referi la locuri n multe sensuri diferite. (Cu acest cuvnt se joac multe jocuri gramaticale diferite, semnnd ntre ele mai mult sau mai puin. S ne gndim la diferitele folosiri ale cifrei 1.) Pot s tiu unde se afl un lucru i apoi s art spre el pe baza acelei cunoateri. Cunoaterea mi spune ncotro s art. Am neles aici aceast cunoatere drept o condiie pentru indicarea deliberat a obiectului. Astfel, se poate spune: Pot s art spre locul la care te referi pentru c l vd, Pot s te ndrept spre acel loc pentru c tiu unde se afl; mai nti o iei la dreapta etc. Suntem nclinai s spunem: Trebuie s tiu unde e un lucru nainte de a putea arta spre el. Poate vom fi mai puin mulumii dac vom spune: Trebuie s tiu unde e un lucru nainte de a putea privi spre el. Uneori, desigur, a spune asta e corect. Dar noi suntem tentai s credem c exist o anumit stare psihic sau un anumit eveniment psihic, cunoaterea locului, care tre buie s precead orice act deliberat de a indica, de a te ndrepta ctre etc. S ne gndim la cazul analog: Nu poi ndeplini un ordin dect dup ce l-ai neles. Dac art spre locul dureros de pe bra, n ce sens se poate spune despre mine c tiam unde era durerea nainte de a arta locul? nainte de a arta, a fi putut spune Durerea e n braul meu stng. S presupunem c braul meu ar fi fost acoperit cu o reea de linii n aa fel numerotate nct a putea s m refer la orice loc de pe suprafaa lui. Era oare necesar ca eu s fi fost n stare s descriu locul dureros cu ajutorul acestor coordonate nainte de a putea arta spre el? Ceea ce vreau s spun este c actul de a arta determin un loc dureros. Acest act de a arta, n treact fie zis, nu trebuie confundat cu acela de a gsi locul dureros prin pipire. n realitate cele dou acte pot conduce la rezultate diferite. Ne putem imagina o nemrginit diversitate de cazuri n care am spune c cineva are dureri n corpul altui om; sau, s zicem, ntr-o pies de mobilier sau ntr-un loc gol. Bineneles c nu trebuie s uitm c o durere ntr-o parte anume a corpului nostru, de exemplu ntr-un dinte de sus, are o vecintate tactil i kinestezic specific. Micndu-ne mna n sus, la o mic distan ne atingem ochiul; iar expresia o mic distan se refer aici la o distan tactil sau la o distan kinestezic ori la ambele. (Este uor s ne

imaginm distane tactile i kinestezice corelate n moduri diferite de cel obinuit. Distana de la gur la ochi ar putea prea foarte mare muchilor braului atunci cnd ne micm degetul de la gur la ochi. S ne gndim la ct de mare este cavitatea pe care ne-o imaginm n dintele pe care dentistul l sfredelete i-o sondeaz.) Atunci cnd am spus c dac micm mna puin n sus, atingem ochiul, m refeream doar la dovezile tactile. Adic, criteriul pentru atingerea ochiului meu cu degetul trebuia s fie doar acela c aveam acea senzaie care m-ar fi fcut s spun c mi ating ochiul, chiar dac nu aveam nici o dovad vizual pentru asta i chiar dac, privind n oglind, a fi vzut c degetul meu nu mi atinge ochiul, ci, s zicem, fruntea. Tot aa cum distana mic la care m-am referit era una tactil sau kinestezic, la fel locurile de care spuneam c se afl la mic distan unul de altul erau locuri tactile. A spune c degetul meu din spaiul tactil i kinestezic se mic de la dinte la ochi nseamn atunci c am acele experiene tactile i kinstezice pe care le avem n mod normal atunci cnd spunem degetul meu se mic de la dinte la ochi . Dar ce lum drept dovad a acestei din urm judeci nu este, aa cum tim cu toii, ctui de puin ceva doar tactil i kinestezic. De fapt, dac a avea senzaiile tactile i kinestezice la care ne-am referit, a putea nc s contest judecata degetul meu se mic etc. ... din cauza a ceea ce vd. Aceast judecat este o judecat despre obiecte fizice. (Iar acum s nu credem c expresia obiecte fizice este menit s disting un fel de obiect de altul.) Gramatica judecilor pe care le numim judeci despre obiecte fizice admite o mare diversitate de dovezi pentru fiecare asemenea judecat. Este caracteristic pentru gramatica judecii degetul meu se mic etc. c eu privesc judecile l vd micndu-se, Simt c se mic, El l vede micndu-se, El mi spune c se mic etc. ca dovezi pentru ea. Dac spun mi vd mna micndu-se, aceasta pare la prima vedere s presupun c eu sunt de acord cu judecata mna mea se mic. Dar dac socotesc judecata mi vd mna micndu-se ca pe una din dovezile pentru judecata mna mea se mic, atunci adevrul celei din urm nu este, bineneles, presupus de adevrul celei dinti. S-ar putea aadar sugera expresia S-ar prea c mna mea se mic n loc de mi vd mna micndu-se. Dar aceast exprimare, dei arat c mna mea poate prea c se mic fr a se mica n realitate, ar putea totui sugera c, n definitiv, trebuie s existe o mn pentru ca ea s par a se mica; pe cnd noi putem lesne imagina situaii n care judecata care descrie dovezile vizuale este adevrat i n acelai timp alte dovezi ne fac s spunem c eu nu am mn. Felul nostru obinuit de a ne exprima ascunde acest lucru. n limbajul obinuit suntem stnjenii n cazul n care trebuie s descriem, s zicem, o senzaie tactil cu ajutorul termenilor pentru obiecte fizice cum sunt cuvintele ochi, deget etc., atunci cnd ceea ce vrem noi s spunem nu implic existena unui ochi sau a unui deget etc. Trebuie s folosim o descriere ocolit a senzaiilor noastre. Aceasta nu nseamn, bineneles, c limbajul comun este insuficient pentru scopurile noastre speciale, ci c este greoi i c uneori induce n eroare. Temeiul acestei particulariti a limbajului nostru este desigur coincidena regulat a anumitor experiene senzoriale. Astfel, atunci cnd mi simt braul micndu-se, de cele mai multe ori pot s-l i vd micndu-se. Iar dac l ating cu mna, mna aceea simte, de asemenea, micarea etc. (Omul al crui picior a fost amputat va descrie o anume durere ca durere n piciorul su.) n asemenea cazuri simim cu putere nevoia de exprimri ca: o senzaie se deplaseaz de la obrazul meu tactil la ochiul meu tactil. Am spus toate acestea pentru c, dac suntem contieni de ambiana tactil i kinestezic a unei dureri, putem avea dificulti n ncercarea de a ne nchipui c cineva ar putea avea o durere de dini altundeva dect n propriii si dini. Totui dac ne nchipuim un asemenea caz, aceasta nseamn, pur i simplu, c ne nchipuim o corelaie diferit de cea obinuit ntre experiene vizuale, tactile, kinestezice etc. Astfel, ne putem nchipui c o persoan are o senzaie de durere de dini plus acele experiene tactile i kinestezice care n mod normal sunt legate de experiena de a-i vedea mna mergnd de la dinte la nas, la ochi etc., dar corelate cu experiena vizual a minii sale mi cnduse spre acele locuri, ns de pe faa altui om. Sau, ne putem nchipui de asemenea c un om are senzaia kinestezic de micare a minii i imaginea tactil, n degete i pe fa,

a degetelor micndu-se pe fa, pe cnd senzaiile sale kinstezice i vizuale ar fi trebuit descrise ca fiind cele ale degetelor lui micndu-se pe genunchi. Dac am avea o senzaie de durere de dini plus anumite senzaii tactile i kinestezice care sunt caracteristice, n mod obinuit, atingerii dintelui care doare i prilor nvecinate de pe fa i dac aceste senzaii ar fi nsoite de vederea minii mele atingnd marginea mesei i micndu-se pe ea, am avea ndoieli dac s numim sau nu aceast experien experiena unei dureri de dini n mas. Dac, pe de alt parte, senzaiile tactile i kinestezice descrise ar fi corelate cu experiena vizual care const n aceea c vd n mna mea atingnd un dinte i alte pri de pe faa unei alte persoane, nu e nici o ndoial c a numi aceast experien durere de dini la dintele altui om. Am spus c omul care susinea c e imposibil s simi durerea altui om nu dorea s nege prin aceasta c un om poate simi durere n corpul altui om. De fapt, el ar fi spus: Pot s am o durere la dintele altui om, dar nu pot s am durerea lui de dini. Aadar judecile A are un dinte de aur i A are o durere de dini nu sunt folosite n mod analog. Ele difer n ceea ce privete gramatica lor acolo unde, la prima vedere, ar putea s nu par c difer. n ceea ce privete folosirea cuvntului a ne imagina, s-ar putea spune: Exist cu siguran un act foarte bine determinat de a ne imagina c alt om are o durere . Bineneles c noi nu negm acest lucru sau orice alt enun despre fapte. Dar s vedem: dac ne facem o imagine a durerii altui om, o folosim oare n acelai fel n care folosim, s zicem, imaginea unui ochi nvineit atunci cnd ne nchipuim c cellalt om are aa ceva? S nlocuim, din nou actul de a ne imagina, n sensul obinuit, prin producerea unei imagini pictate. (Aceasta ar putea foarte bine s fie chiar felul n care anumite fiine realizeaz actul lor de a imagina.) S admitem apoi c un om i imagineaz n acest fel c A are un ochi nvineit. O folosire foarte important a acestei imagini va fi compararea ei cu ochiul real pentru a vedea dac imaginea e corect. Atunci cnd ne imaginm cu mult putere c cineva sufer dureri, n imaginea noastr intervine adesea ceea ce s-ar putea numi o umbr a durerii simite n locul corespunztor celui n care noi spunem c cellalt simte durerea. Dar sensul n care o imagine este o imagine este determinat de felul n care e comparat ea cu realitatea. Aceasta este ceea ce am putea numi metoda proieciei. S ne gndim acum la compararea unei imagini a durerii de dini a lui A cu durerea lui de dini. Cum le-am compara? Dac spunei c le comparai indirect, prin mijlocirea comportamentului su corporal, eu rspund c aceasta nseamn c nu le comparai aa cum comparai imaginea comportamentului su cu comportamentul su. Din nou, cnd spui Recunosc c nu poi ti cnd are A o durere, poi numai s presupui, atunci nu vezi dificultatea legat de diferitele folosiri ale cuvintelor a presupune i a ti. La ce gen de imposibilitate te refereai atunci cnd spuneai c nu poi ti? Nu te gndeai la un caz analog celui n care nu se poate ti dac cellalt om are un dinte de aur n gur pentru c el are gura nchis? Ceea ce nu tiai aici puteai, totui, s-i imaginezi c tii; avea sens s spui c ai vzut dintele dei nu l-ai vzut; sau, mai curnd, are sens s spui c nu-i vezi dintele i, prin urmare, are sens i s spui c l vezi. Atunci cnd, pe de alt parte, ai recunoscut c un om nu poate ti dac cellalt om are dureri, nu vrei s spui c, de fapt, oamenii nu tiau, ci c n-avea nici un sens s spui c ei tiau (i, prin urmare, nare sens s spui c ei nu tiu). Dac, prin urmare, foloseti n acest caz termenul a presupune sau a crede, nu-l foloseti ca fiind opus lui a ti. Adic, nu ai afirmat c a cunoate ar fi un el pe care nu ai putea s-l atingi i c trebuie s te mulumeti cu a pre supune; mai curnd nu exist nici un el n acest joc. Tot aa cum, atunci cnd cineva spune Nu poi parcurge, numrnd, tot irul numerelor cardinale, nu se enun un fapt privitor la limitele omeneti, ci unul privitor la o convenie pe care am stabilit-o. Enunul nostru nu este comparabil, dei este comparat totdeauna n mod greit, cu unul ca este imposibil

ca o fiin omeneasc s traverseze not Atlanticul; ci este analog unui enun ca nu exist nici un punct final ntr-o curs de rezisten. Iar acesta este unul din lucrurile pe care l simte n mod nedesluit un om care nu este mulumit cu explicaia c dei nu poi ti..., poi totui presupune... Dac suntem suprai pe cineva pentru c a ieit afar ntr-o zi rece, cnd este rcit, spunem uneori: Nu voi simi eu rceala ta. Iar aceasta poate s nsemne: Nu sufr eu cnd rceti tu. Aceasta este o judecat pe care am nvat-o din experien. Cci ne putem nchipui, ca s zicem aa, o legtur la distan* ntre dou trupuri, legtur care ar face ca un om s simt durerea de cap atunci cnd cellalt s-a expus la frig. n acest caz s-ar putea argumenta c durerile sunt ale mele pentru c le simt n capul meu; dar s presupunem c a avea o parte a corpului comun cu altcineva, s spunem o mn. S ne nchipuim nervii i tendoanele din braul meu, precum i ale lui A, legate de aceast mn ca urmare a unei operaii. S ne nchipuim acum c mna este nepat de o viespe. Amndoi ipm, avem feele schimonosite, dm aceeai descriere a durerii etc. Trebuie, oare, s spunem c avem aceeai durere sau dureri diferite? Dac z ici, ntrun asemenea caz: Simi durerea n acelai loc, n acelai trup, descrierile noastre corespund i totui durerea mea nu poate fi durerea lui, presupun c vei fi nclinat s indici drept temei: cci durerea mea e durerea mea iar durerea lui e durerea lui. Iar aici formulezi un enun gramatical despre folosirea unei expresii ca aceeai durere. Spui c nu ai folosi expresia el are durerea mea sau avem amndoi aceeai durere i, n loc, vei folosi poate o expresie ca durerea lui este exact ca a mea. (N-ar fi un argument s spui c cei doi nu ar putea avea aceeai durere pentru c cineva ar putea anestezia sau ucide pe unul din ei i n acest timp cellalt ar simi totui durere.) Bineneles, dac eliminm din limbajul nostru expresia Am durerea lui de dini, eliminm astfel i Am (sau simt) durerea mea de dini. O alt form a enunului nostru metafizic este aceasta: Datele senzoriale ale unui om sunt private, sunt ale lui. Iar acest fel de exprimare induce chiar mai mult n eroare deoarece seamn i mai mult cu o judecat de experien; filozoful care spune acest lucru ar putea foarte bine s cread c exprim un fel de adevr tiinific. Folosim expresia dou cri au aceeai culoare, dar am putea la fel de bine s spu nem: Ele nu pot avea aceeai culoare, pentru c, n definitiv, aceast carte are culoarea ei proprie, iar cealalt carte are i ea culoarea ei proprie . Aceasta ar fi, de asemenea, enunarea unei reguli gramaticale o regul care, n treact fie spus, nu este n acord cu utilizarea noastr obinuit a expresiei. Motivul pentru care cineva ar trebui s se gndeasc, n genere, la aceste dou utilizri diferite este acesta: Comparm cazul datelor senzoriale cu cel al corpurilor fizice, caz n care noi facem o distincie ntre: acesta este acelai scaun pe care l-am vzut acum o or i acesta nu este acelai scaun, ci unul exact la fel cu cellalt. Aici are sens s spui i aceasta este o judecat de experien: A i B nu puteau s fi vzut acelai scaun, cci A era la Londra iar B la Cambridge; ei au vzut dou scaune exact la fel. (Aici va fi util s iei n considerare diferitele criterii pentru ceea ce numim identitatea acestor obiecte. Cum folosim enunurile: Aceasta este aceeai zi..., Acesta este acelai cuvnt..., Aceasta este aceeai mprejurare... etc.?) Ceea ce am fcut n aceste consideraii a fost ce facem totdeauna cnd ntlnim cuvntul a putea ntr-o judecat metafizic. Artm c aceast judecat ascunde o regul gramatical. Adic, distrugem asemnarea exterioar dintre o judecat metafizic i una de experien i ncercm s gsim forma de exprimare care satisface o anumit aspiraie a metafizicianului pe care limbajul nostru obinuit nu o satisface i care, ct vreme nu este satisfcut, d natere ncurcturii metafizice. Din nou, cnd spun, n sens metafizic, Trebuie totdeauna s tiu cnd am dureri, aceasta face pur i simplu de prisos cuvntul tiu; i n loc de tiu c m doare, pot s spun simplu M doare. Bineneles, situaia e diferit dac dm sens expresiei durere incontient, stabilind criterii empirice
* wireless connection literal, legtur fr fir
(n.

t.).

pentru cazul n care un om are dureri i nu o tie, i dac spunem apoi (corect sau greit) c de fapt nimeni nu a avut vreodat dureri despre care s nu fi tiut. Atunci cnd spunem c Nu pot simi durerea lui, ni se nfieaz ideea unei bariere de netrecut. S ne gndim imediat la un caz asemntor: Culorile verde i albastru nu pot fi simultan n acelai loc. Aici imaginea unei imposibiliti fizice care ni se nfieaz nu este, poate, aceea a unei bariere; mai curnd simim c cele dou culori stau una n calea alteia. Care este originea acestei idei? Spunem c trei oameni nu pot sta unul lng altul pe aceeai banc; ei nu au loc. ns cazul culorilor nu este analog cu acesta; dar este ntru ctva analog cu cel n care se spune: 3 x 40 de centimetri nu intr ntr-un metru. Aceasta este o regul gramatical i ea enun o imposibilitate logic. Judecata trei oameni nu pot sta unul lng altul pe o banc de un metru enun o imposibilitate fizic, iar acest exemplu arat clar de ce sunt confundate cele dou imposibiliti. (S comparm judecata El e cu 14 centimetri mai nalt dect mine cu Un metru optzeci este cu 14 centimetri mai mare dect unu aizeci i ase. Aceste judeci sunt de feluri complet diferite, dar par a fi exact al fel.) Motivul pentru care n aceste cazuri ni se nfieaz ideea de imposibilitate fizic este c, pe de o parte, ne decidem mpotriva folosirii unei anumite forme de exprimare, pe de alt parte, suntem puternic tentai s o folosim, deoarece (a) sun ca o romn bun sau ca o german bun etc. i (b) exist forme de exprimare foarte asemntoare care sunt folosite n alte pri ale limbajului nostru. Ne-am decis mpotriva folosirii expresiei Ele sunt n acelai loc; pe de alt parte, aceast expresie ni se recomand cu trie prin analogie cu alte expresii, astfel c, ntr-un anumit sens, trebuie s nlturm cu fora aceast form de exprimare. i de aceea ni se pare c respingem o judecat n mod universal fals. Ne facem o imagine ca aceea a celor dou culori care stau una n drumul celeilalte sau aceea a unei bariere ce nu ngduie unui om s se apropie de experiena altuia mai mult dect pn la punctul din care i poate observa comportarea; dar, privind mai ndeaproape, constatm c nu putem aplica imaginea pe care ne-am fcut-o. Oscilaia noastr ntre imposibilitatea logic i cea fizic ne determin s facem enunuri ca acesta: Dac ceea ce simt este totdeauna doar durerea mea, ce poate nsemna presupunerea c altcineva are dureri? Ceea ce trebuie fcut n asemenea cazuri este s privim totdeauna la felul n care sunt realmente folosite n limbajul nostru cuvintele respective. n toate cazurile de acest fel ne gndim la o folosire diferit de cea pe care o d cuvintelor limbajul nostru obinuit. La o folosire, pe de alt parte, care, tocmai atunci, ni se recomand cu trie pentru un motiv anume. Cnd ceva legat de gramatica cuvintelor noastre pare ciudat, aceasta se datoreaz faptului c suntem tentai alternativ s folosim un cuvnt n mai multe feluri diferite. i este deosebit de greu s descoperi c o afirmaie pe care o face metafizicianul exprim nemulumirea fa de gramatica noastr, atunci cnd cuvintele din aceast afirmaie pot fi folosite i pentru a enuna un fapt de experien. Astfel, atunci cnd el spune numai durerea mea este durere real, aceast propoziie ar putea nsemna c ceilali oameni se prefac doar. Iar atunci cnd spune acest copac nu exist atunci cnd nu-l vede nimeni, aceasta ar putea s nsemne: acest copac dispare atunci cnd noi ne ntoarcem cu spatele la el. Omul care spune numai durerea mea este real nu vrea s spun c a descoperit pe baza criteriilor obinuite adic, a criteriilor care dau cuvintelor noastre semnificaiile lor obinuite c ceilali care spuneau c au dureri ne nelau. Ci el se revolt mpotriva folosirii acestei expresii n legtur cu aceste criterii. Adic, el obiecteaz mpotriva folosirii acestui cuvnt n felul anume n care este el folosit n mod obinuit. Pe de alt parte, el nu este contient c obiecteaz mpotriva unei convenii. El ntrezrete un mod de a mpri terenul diferit de cel folosit pe hrile obinuite. El se simte tentat, s zicem, s foloseasc numele Devonshire nu pentru un inut cu graniele sale convenionale, ci pentru o regiune delimitat diferit. Ar putea exprima aceasta spunnd: Nu este oare absurd s faci din asta un inut, s trasezi graniele aici? Ceea ce spune el, ns, este: Adevratul Devonshire este acesta. Noi am putea rspunde: Ceea ce doreti este doar o nou denumire, iar printr-o nou denumire nu se schimb nici un fapt geografic. Este totui adevrat c putem fi atrai irezistibil de o denumire sau putem

simi o repulsie irezistibil fa de ea. (Uitm cu uurin ce mult poate s nsemne pentru noi o notaie, o form de exprimare i c a o schimba nu e totdeauna la fel de uor cum e n matematic sau n tiinele naturii. O schimbare de haine sau de nume poate nsemna foarte puin, dar poate nsemna i foarte mult.) Voi ncerca s lmuresc problema discutat de realiti, idealiti i solipsiti, indicnduv o problem care este strns nrudit cu ea. i anume aceasta: Putem avea oare gnduri incontiente, sentimente incontiente etc.? Ideea c ar exista gnduri incontiente i-a revoltat pe muli. Alii au spus c acetia greeau atunci cnd presupuneau c ar putea exista doar gnduri contiente i c psihanaliza descoperise gnduri incontiente. Cei care obiectau la adresa gndurilor incontiente nu nelegeau c ei nu obiectau la adresa unor reacii psihologice nou descoperite, ci la felul cum erau ele descrise. Pe de alt parte, psihanalitii erau indui n eroare de propriul lor fel de exprimare, ajungnd astfel s cread c fcuser mai mult dect s descopere reacii psihologice noi, c, ntr-un anumit sens, descoperiser gnduri contiente care erau incontiente. Primii ar fi putut s-i formuleze obiecia spunnd Nu vrem s folosim expresia gnduri incontiente; noi dorim s rezervm cuvntul gnd pentru ceea ce voi numii gnduri contiente. Ei i apr n mod greit cauza atunci cnd spun: Pot exista numai gnduri contiente, nu i gnduri incontiente. Cci dac nu doresc s vorbeasc de gnd incontient, ei n-ar trebui s foloseasc nici expresia gnd contient. Dar nu este oare corect s spunem c n orice caz omul care vorbete i despre gnduri contiente i despre gnduri incontiente folosete prin aceasta cuvntul gnduri n dou feluri diferite? Oare folosim ciocanul n dou feluri diferite atunci cnd batem cu el un cui i, pe de alt parte, bgm un par ntr-o gaur? i l folosim n dou feluri diferite sau n acelai fel atunci cnd bgm acest par n aceast gaur i, pe de alt parte, alt par n alt gaur? Sau ar trebui s vorbim de folosiri diferite numai atunci cnd ntr-un caz, s zicem, introducem ceva n altceva iar n cellalt zdrobim ceva? Sau toate acestea nseamn folosirea ciocanului ntr-un fel, iar despre un fel diferit trebuie s vorbim doar cnd folosim ciocanul ca pe un presse-papiers? n ce cazuri trebuie s spunem c un cuvnt e folosit n dou feluri diferite i n ce cazuri c e folosit ntr-un singur fel? A spune c un cuvnt e folosit n dou (sau mai multe) feluri diferite nu ne d nc, n sine, nici o idee despre folosirea lui. Prin aceasta se indic doar un fel de a privi aceast utilizare, oferind o schem pentru descrierea sa cu dou (sau mai multe) subdiviziuni. Este corect s spunem: Fac dou lucruri cu acest ciocan: bat un cui n aceast scndur i unul n aceea. Dar a fi putut s spun i: Fac un singur lucru cu acest ciocan; bat un cui n scndura aceasta i unul n aceea. Pot exista dou feluri de discuii cu privire la faptul dac un cuvnt e folosit ntr-un fel sau n dou feluri: (a) Doi oameni pot discuta dac n englez cuvntul cleave e folosit numai pentru tierea a ceva sau i pentru lipirea lucrurilor unul de altul. Aceasta este o discuie cu privire la faptele ce in de o anumit utilizare real, (b) Ei pot discuta dac cuvntul altus, care st att pentru adnc ct i pentru nalt, este prin aceasta folosit n dou feluri diferite. Aceast chestiune este analoag chestiunii dac cuvntul gnd este folosit n dou feluri sau ntr-unul atunci cnd vorbim de gnd contient i gnd incontient. Omul care spune acestea sunt, cu siguran, dou utilizri diferite a hotrt deja s foloseasc o schem dual, iar ceea ce a spus exprima aceast hotrre. Atunci dac solipsistul spune c numai experienele sale sunt reale e inutil s-i rspundem: De ce ne spui acest lucru dac nu crezi c noi l auzim ntr-adevr? Sau, oricum, dac-i dm acest rspuns, nu trebuie s credem c am rspuns la dificultatea lui. Nu exist rspuns al gndirii comune la o problem filozofic. Putem apra gndi rea comun mpotriva atacurilor filozofilor numai dezlegnd ncurcturile lor, adic vindecndu-i de tentaia de a ataca gndirea comun; i nu prin reafirmarea vederilor gndirii comune. Filozoful nu e un om care i-a pierdut judecata, un om care nu vede ceea ce vede toat

lumea; pe de alt parte, dezacordul su cu gndirea comun nu este nici acela al omului de tiin care este n dezacord cu vederile grosolane ale omului de pe strad. Adic, dezacordul su nu se bazeaz pe o cunoatere mai subtil a faptelor. Trebuie prin urmare s cutm sursa ncurcturilor sale. i noi constatm c exist ncurctur i insatisfacie mintal nu numai atunci cnd nu este satisfcut curio zitatea noastr privind anumite fapte sau cnd nu putem gsi o lege a naturii care s se potriveasc cu ntreaga noastr experien, ci i atunci cnd o exprimare ne nemulumete poate datorit diferitelor asociaii pe care le evoc. Limbajul nostru obinuit, care, dintre toate sistemele posibile de notaie, este cel care strbate ntreaga noastr via, ine mintea noastr n mod rigid ntr-o poziie, cum ar veni, iar n aceast poziie ea se simte uneori amorit, dorind i alte poziii. Astfel, dorim uneori un simbolism care accentueaz mai puternic o diferen, fcnd-o mai evident dect o face limbajul comun, sau unul care, ntr-un caz particular, folosete forme de exprimare mai asemntoare ntre ele dect cele pe care le folosete limbajul comun. Crampa noastr mintal slbete atunci cnd ni se arat sisteme de notaie care mplinesc aceste nevoi. Aceste nevoi pot fi din cele mai variate. ns omul pe care-l numim solipsist i care spune c numai propriile sale experiene sunt reale nu intr prin aceasta n contradicie cu noi asupra nici unei chestiuni practice cu privire la fapte; el nu spune c noi simulm atunci cnd ne pln gem de dureri, el ne comptimete la fel de mult ca oricine altcineva, dar n acelai timp vrea s restrng folosirea atributului real la ceea ce am numi experienele lui; i poate c nici nu vrea ctui de puin s numeasc experienele noastre experiene (din nou, fr a intra n dezacord cu noi asupra vreunei chestiuni de fapt). Cci el ar spune c este de neconceput ca alte experiene dect ale lui s fie reale. Prin urmare, el ar trebui s foloseasc un simbolism n care expresii ca A are o durere de dini adevrat (unde A nu este el nsui) s fie fr semnificaie, un simbolism ale crui reguli exclud aceast expresie aa cum regulile ahului exclud posibilitatea ca un pion s fac micarea calului. Sugestia solipsistului revine la a folosi o expresie ca exist o durere de dini real n loc de Smith (solipsistul) are o durere de dini. i de ce s nu-i concedem acest simbolism? Nu-i nevoie s spun c, pentru a evita confuzia, mai bine n-ar fi folosit deloc n acest caz cuvntul real ca opus lui simulat; ceea ce nseamn pur i simplu c va trebui s asigurm distincia real/simulat n alt fel. Solipsistul care spune numai eu simt o durere real, numai eu vd (sau aud) n realitate nu exprim nici o opinie; i de aceea e aa de sigur de ceea ce spune. El este n mod irezistibil tentat s foloseasc o anumit form de exprimare; dar trebuie nc s aflm de ce stau lucrurile aa. Expresia numai eu vd ntr-adevr este strns legat de ideea exprimat n afirmaia nu tim niciodat ce vede cellalt cu adevrat cnd privete la ceva sau n aceasta: nu tim niciodat dac el numete albastru acelai lucru pe care noi l numim albastru. Am putea, de fapt, argumenta: Nu pot ti niciodat ce vede el sau dac vede ceva, cci tot ceea ce am sunt diferite feluri de semne pe care mi le d el; prin urmare, a spune c vede este o ipotez cu totul inutil; ce este vederea pot s tiu numai deoarece eu nsumi vd; am nvat cuvntul vedere doar pentru a desemna ceea ce fac eu. Bineneles c acest lucru este pur i simplu neadevrat, cci, n mod sigur, am nvat o folosire diferit i mult mai complicat a cuvntului a vedea dect pretind aici. S clarificm tendina care m cluzea cnd fceam aceast declaraie printr-un exemplu dintr-o sfer puin diferit. S lum n considerare urmtorul argument: Cum putem dori ca aceast hrtie s fie roie, cnd ea nu e roie? Nu nseamn oare aceasta c doresc ceva ce nu exist deloc? Prin urmare dorina mea poate conine doar ceva asemntor nsuirii hrtiei de a fi roie. Nu s-ar cuveni, prin urmare, s folosim un cuvnt diferit n loc de rou atunci cnd vorbim de dorina ca ceva s fie rou? Imaginile dorinei ne arat, cu siguran, ceva mai puin definit, ceva mai vag dect realitatea nsuirii hrtiei de a fi roie. Ar trebui prin urmare s spun, n loc de A vrea ca aceast hrtie s fie roie ceva de felul A vrea un rou pal pentru aceast hrtie. Dar dac, n felul obinuit de a vorbi, el spusese A vrea un rou pal pentru aceast hrtie, pentru a-i ndeplini dorina ar trebui

s o fi pictat n rou pal i nu aceasta era ceea ce a vrut el. Pe de alt parte, nu exist nici o obiecie mpotriva nsuirii formei de exprimare pe care o sugereaz el att timp ct tim c el folosete expresia A vrea un x pal pentru aceast hrtie ca nsemnnd totdeauna ceea ce de obicei exprimm prin A vrea ca aceast hrtie s aib culoarea x. Ceea ce a spus el recomanda ntr-adevr simbolismul su, n sensul n care un simbolism poate fi recomandat. Dar el nu ne-a spus vreun adevr nou i nici nu ne-a artat c ceea ce spusesem noi nainte era fals. (Toate acestea leag problema noastr de acum de pro blema negaiei. Am s v dau numai o sugestie, spunnd c ar fi posibil un simbolism n care, ca s vorbim n general, o calitate ar avea totdeauna dou nume, unul pentru cazul n care se spune despre ceva c o are, cellalt pentru cazul n care se spune despre ceva c nu o are. Negaia lui, Aceast hrtie e roie ar putea fi atunci, s zicem,, Aceast hrtie nu e rudie8. Un asemenea simbolism ar ndeplini ntr-adevr unele din dorinele ce ne sunt refuzate de limba noastr obinuit i ce produc uneori o cramp care este ncurctura filozofic n legtur cu ideea negaiei.) Dificultatea pe care o exprimm spunnd Nu pot ti ce vede atunci cnd spune (n mod veridic) c vede o pat albastr se nate din ideea c a ti ce vede el nseamn: a vedea ceea ce vede i el; ns nu n sensul n care vrem s spunem asta atunci cnd avem amndoi acelai lucru n faa ochilor; ci n sensul n care obiectul vzut ar fi un obiect, s zicem, n capul lui, sau n el. Ideea este c acelai obiect poate fi naintea ochilor lui i ai mei, dar c eu nu pot s-mi bag capul n al lui (sau mintea mea n a lui, ceea ce nseamn acelai lucru) astfel nct obiectul real i nemijlocit al vederii sale s devin, de asemenea, obiec tul real i nemijlocit al vederii mele. Prin Nu tiu ce vede el vrem de fapt s spunem Nu tiu la ce privete el, unde ce privete el este ascuns, iar el nu poate s mi-l arate; este naintea ochilor minii lui. Prin urmare, pentru a scpa de aceast ncurctur, s examinm diferena gramatical dintre enunurile Nu tiu ce vede el i Nu tiu la ce privete el, aa cum sunt ele folosite, de fapt, n limbajul nostru. Uneori cea mai satisfctoare exprimare a solipsismului nostru pare s fie aceasta: Atunci cnd ceva este vzut (ntr-adevr vzut), totdeauna eu sunt cel care l vede. Ceea ce ar trebui s ne atrag atenia n legtur cu aceast exprimare este expresia ntotdeauna eu. ntotdeauna cine? Cci, destul de straniu, nu gndesc: ntotdeauna L. W. Aceasta ne duce la examinarea criteriilor pentru identitatea unei persoane. n ce mprejurri spunem: Aceasta este aceeai persoan pe care am vzut-o acum o or? Folosirea real a expresiei aceeai persoan i a numelui unei persoane se bazeaz pe faptul c multe caracteristici pe care le folosim drept criterii de identitate coincid n marea majoritate a cazurilor. De regul, lumea m recunoate dup nfiarea corpului meu. Corpul meu i schimb nfiarea numai treptat i, comparativ vorbind, puin, i tot aa este cu vocea mea, cu obiceiurile caracteristice etc. care se schimb ncet i numai ntre anumite limite. Suntem nclinai s folosim numele de persoane aa cum o facem numai ca urmare a acestor fapte. Asta se poate vedea cel mai bine dac ne imaginm cazuri nereale care ne arat ce geometrii diferite am fi nclinai s folosim dac faptele ar fi diferite. S ne imaginm, de exemplu, c toate corpurile omeneti care exist ar arta la fel, c, pe de alt parte, diferite grupuri de caracteristici ar prea s-i schimbe, cum s-ar zice, locul ntre aceste corpuri. Un asemenea grup de caracteristici ar putea fi, s zicem, blndeea nsoit de o voce nalt i de micri ncete sau un temperament coleric, o voce adnc i micri brute i altele asemenea. n astfel de mprejurri, cu toate c ar fi posibil s dm nume corpurilor, am fi poate tot att de puin nclinai s facem asta pe ct suntem s dm nume scaunelor din garnitura de mobil a sufrageriei noastre. Pe de alt parte, ar putea fi util s dm nume grupurilor de caracteristici, iar folosirea acestor nume ar corespunde n linii mari numelor de persoane din limbajul nostru actual.
8 ncercm s sugerm n acest fel n romn deosebirea dintre red (rou) i rode, un cuvnt care nu desemneaz nimic n englez. (N . t .)

Sau s ne imaginm c ar fi ceva obinuit pentru oameni s aib dou caractere, astfel: conformaia, talia i caracteristicile de comportament ale oamenilor ar suferi periodic o schimbare complet. Ar fi ceva obinuit ca un om s aib dou asemenea stri, i ca el s treac brusc dintr-una ntr-alta. Este foarte probabil c ntr-o astfel de societate am fi nclinai s botezm pe fiecare om cu dou nume, i, poate, s vorbim de perechea de persoane din trupul su. Bunoar erau dr Jekyll i dl Hyde dou persoane sau erau ei aceeai persoan care doar s-a schimbat? Putem spune i aa, i aa, cum vrem. Nu suntem obligai s vorbim de o dubl personalitate. Exist mai multe utilizri ale cuvntului personalitate pe care ne putem simi nclinai s le adoptm, toate mai mult sau mai puin nrudite. Acelai lucru este valabil atunci cnd definim identitatea unei persoane cu ajutorul amintirilor sale. S ne nchipuim un om ale crui amintiri n zilele cu so din viaa sa, conin evenimentele din toate acele zile, omind cu totul ce s-a petrecut n zilele fr so. Pe de alt parte, ntr-o zi fr so el i amintete ce s-a petrecut n zilele fr so anterioare, dar atunci memoria lui omite zilele cu so fr nici un sentiment de discontinuitate. Dac vrem, putem s presupunem, de asemenea, c nfirile i caracteristicile sale se schimb n zilele cu so i n cele fr so. Trebuie oare s spunem c n acest caz exist dou persoane care locuiesc n acelai trup? Adic, este corect s spunem c exist i greit s spunem c nu, sau invers? Nici una, nici alta. Cci folosirea obinuit a cuvntului persoan este ceea ce s-ar putea numi o folosire compus care este adecvat n mprejurrile obinuite. Dac presupunem, aa cum i fac, c aceste mprejurri s-au schimbat, atunci o dat cu aceasta s-a schimbat i folosirea termenului persoan sau personalitate, iar dac vreau s pstrez acest termen i s-i dau o folosire analoag celei de la nceput, am libertatea de a alege ntre multe folosiri, adic ntre multe genuri diferite de analogii. ntr-un asemenea caz s-ar putea spune c termenul personalitate nu are doar un singur succesor legitim. (Acest fel de consideraii au importan n filozofia matematicii. S lum n considerare folosirea cuvintelor demonstraie, formul i altele. S lum n considerare ntrebarea: De ce s-ar numi ceea ce facem noi aici filozofie? De ce s fie ea privit ca sin gura succesoare legitim a diferitelor activiti care au purtat acest nume n vremurile dinainte?) S ne ntrebm acum ce fel de identitate a personalitii este aceea la care ne referim atunci cnd spunem cnd ceva este vzut, totdeauna eu sunt cel care vd. Ce anume doresc s aib n comun toate aceste cazuri de a vedea? Drept rspuns, trebuie s-mi mrturisesc mie nsumi c nu e vorba de nfiarea mea corporal. Nu vd ntotdeauna o parte a corpului meu, atunci cnd vd. i nu este esenial ca trupul meu, dac e vzut printre alte lucruri pe care le vd, s arate totdeauna la fel. De fapt, nu mi pas ct de mult se schimb el. i am aceeai atitudine cu privire la toate nsuirile corpului meu, caracteristicile comportrii mele i chiar cu privire la amintirile mele. Cnd m gndesc puin mai mult la aceasta, neleg c ceea ce voiam s spun era: Totdeauna cnd un lucru este vzut, ceva este vzut. Adic, acel ceva despre care spuneam c dura n timpul tuturor experienelor de a vedea nu era o anume entitate eu, ci nsi experiena de a vedea. Acest lucru poate deveni mai clar dac ne nchipuim c omul care face afirmaia noastr solipsist arat spre ochii lui n timp ce zice eu. (Poate pentru c vrea s fie exact i s spun n mod explicit care ochi anume aparin gurii ce zice eu i minilor ce arat spre propriul corp.) Dar spre ce arat el? Spre aceti ochi anume, cu identitatea lor de obiecte fizice? (Pentru a nelege aceast propoziie trebuie s v reamintii c gramatica cuvintelor despre care spunem ca stau pentru obiecte fizice este caracterizat prin felul n care folosim expresia acelai cutare i cutare sau identicul cutare i cutare, n care cutare i cutare desemneaz obiectul fizic.) Am spus mai nainte c el nu voia s arate spre nici un obiect fizic anume. Ideea c el spusese ceva cu sens s-a nscut dintr-o confuzie corespunznd confuziei ntre ceea ce vom numi ochiul geometric i ochiul fizic. Am s indic folosirea acestor termeni: Dac un om ncearc s ndeplineasc ordinul Arat spre ochiul tu, el poate face multe lucruri diferite i exist multe criterii diferite pe care le va accepta pentru faptul de a fi artat spre ochiul lui. Dac aceste criterii coincid, aa

cum se i ntmpl de obicei, eu le pot folosi alternativ i n diverse combinaii pentru ami arta c mi-am atins ochiul. Dac ele nu coincid, va trebui s deosebesc diferitele sensuri ale expresiei mi ating ochiul sau Mic degetul spre ochiul meu. Dac, de exemplu, ochii mei sunt nchii, pot totui avea acele senzaii kinestezice caracteristice n bra, pe care le-a numi senzaiile kinestezice ale ridicrii minii spre ochi. C am reuit s fac asta voi recunoate dup senzaia tactil specific a atingerii ochiului meu. Dar dac ochiul meu ar fi n spatele unei plci de sticl, fixate n aa fel nct m-ar mpiedica s exercit o presiune asupra ochiului cu degetul, nc ar mai exista un criteriu, i anume, cel al senzaiilor musculare, care m-ar face s spun c acum degetul meu a fost n dreptul ochiului. Ct privete criteriile vizuale, exist dou pe care le pot adopta. Exist experiena obinuit de a vedea mna mea ridicndu-se i venindu-mi spre ochi, iar aceast experien este, bineneles, diferit de aceea de a vedea ntlnindu-se dou lucruri, s zicem, dou vrfuri ale degetelor. Pe de alt parte, pot folosi drept criteriu pentru micarea degetului meu ctre ochi ceea ce vd atunci cnd privesc n oglind i vd degetul meu apropiindu-se de ochi. Dac acel loc din corpul meu care vede dup cum zicem noi, urmeaz s fie determinat prin micarea degetului meu ctre ochi, potrivit celui de-al doilea criteriu, atunci putem concepe c a putea vedea cu ceea ce, potrivit altor criterii, este vrful nasului sau locuri de pe frunte; sau a putea astfel indica un loc din afara corpului meu. Dac doresc ca un om s arate spre ochiul su (sau ochii si) numai potrivit celui de-al doilea criteriu, atunci mi voi exprima dorina spunnd: Arat spre ochiul tu geometric (sau spre ochii ti geometrici). Gramatica cuvntului ochi geometric st fa de gramatica cuvntului ochi fizic n aceeai relaie ca i gramatica expresiei senzaia vizual a uni copac cu gramatica expresiei copacul fizic. n fiecare dintre cazuri, a spune acesta este un gen diferit de obiect fa de cellalt nseamn a confunda toate lucrurile; cci cei care spun c datele simurilor sunt un gen diferit de obiecte fa de obiectele fizice neleg greit gramatica cuvntului gen, exact la fel ca acei care spun c un numr este un gen diferit de obiect fa de o cifr. Ei cred c fac un enun precum Un tren, o gar i un vagon sunt genuri diferite de obiecte, n timp ce enunul lor este analog cu Un tren, un accident de cale ferat i o reglementare feroviar sunt genuri diferite de obiecte. Ceea ce m tenta s spun ntotdeauna eu sunt cel care vede cnd ceva este vzut era ceva la a crui tentaie a fi putut ceda i spunnd ori de cte ori ceva este vzut, acesta este ceea ce este vzut, nsoind cuvntul acesta cu un gest care cuprinde cmpul meu vizual (ns fr a nelege prin acesta acele obiecte pe care se ntmpl s le vd n acel moment). S-ar putea spune: Art spre cmpul vizual ca atare, nu spre ceva din el . Iar aceasta servete numai la scoaterea n eviden a lipsei de sens a primei exprimri. S nlturm deci pe ntotdeauna din exprimarea noastr. n acest caz mi pot nc exprima solipsismul spunnd Numai ceea ce vd eu (sau ce vd acum) este vzut cu adevrat. Iar aici sunt tentat s spun: Cu toate c prin cuvntul eu nu m refer la L.W., o s mearg dac ceilali l neleg pe eu ca desemnndu-l pe L.W., dac tocmai acum eu sunt de fapt L.W. A putea, de asemenea, exprima pretenia mea spunnd: Sunt potirul vieii; dar reinei, este esenial ca fiecare dintre cei crora le spun acest lucru s fie incapabili s m neleag. Este esenial ca cellalt s nu fie n stare s neleag ce vreau eu ntr-adevr s spun, dei el ar putea practic s fac ce vreau eu, recunoscndu-mi o poziie de excepie n simbolismul su. Vreau ns s fie logic imposibil ca el s m neleag, adic, ar trebui s fie fr sens, nu fals, s se spun c el m nelege. Astfel, exprimarea mea este una din multele folosite n diferite ocazii de filozofi i presupus a transmite ceva persoanei care rostete, dei n esen inapt de a transmite ceva altcuiva. Dac a transmite o semnificaie nseamn pentru o expresie a fi nsoit de sau a produce anumite experiene, atunci expresia noastr poate avea tot felul de semnificaii, iar eu nu vreau s spun nimic despre acestea. Suntem ns, de fapt, indui n eroare, gndind c expresia noastr are o semnificaie n sensul n care are semnificaie o expresie care nu este metafizic; cci comparm n mod greit cazul nostru cu unul n care cellalt nu poate nelege ceea ce spunem pentru c lui i lipsete o anumit infor-

maie. (Aceast observaie poate deveni limpede numai dac nelegem legtura dintre gramatic, pe de o parte, i sens i nonsens, pe de alta.)

Pentru noi, semnificaia unei expresii este caracterizat de folosirea pe care i-o dm. Semnificaia nu este un nsoitor mintal al expresiei. Aadar expresia Cred c neleg ceva prin ea, sau Sunt sigur c neleg ceva prin ea, pe care o auzim att de des n discuii filozofice drept justificare pentru folosirea unei expresii nu este deloc o justificare pentru noi. ntrebm: La ce te referi?, adic, Cum foloseti aceast expresie? Dac cineva m-a nvat cuvntul banc i a spus c el pune uneori sau totdeauna o linie deasupra lui astfel i c asta nseamn ceva pentru el, ar trebui s spun: Nu tiu ce fel de idee legi de aceast linie, dar ea nici nu m intereseaz dac nu mi ari c exist o folosire a liniei n genul de calcul n care vrei s foloseti cuvntul banc. Vreau s joc ah, iar cineva i pune regelui alb o coroan de hrtie, lsnd neschimbat folosirea piesei, spunndu-mi ns c acea coroan are o semnificaie pentru el n cadrul jocului, pe care ns nu o poate exprima prin reguli. Eu spun: att timp ct nu schimb folosirea piesei, asta nu are ceea ce eu numesc o semnificaie. Poi auzi uneori c o expresie ca Aceasta e aici are pentru mine, atunci cnd art ctre o parte a cmpului meu vizual n timp ce o spun, un fel de semnificaie primar, dei nu poate transmite vreo informaie nimnui altcuiva. Atunci cnd spun Numai asta se vede, uit c o propoziie poate s ne apar drept ceva firesc fr a avea nici o utilizare n calculul nostru lingvistic. S ne gndim la legea identitii a=a i la cum ne chinuim uneori s-i prindem sensul, s-o vizualizm, privind un obiect i repetndu-ne nou nine o propoziie ca Acest copac este acelai lucru cu acest copac. Gesturile i imaginile prin care dau n aparen sens acestei propoziii sunt foarte asemntoare acelora pe care le folosesc n cazul lui Numai asta se vede ntr-adevr. (Pentru a ne clarifica n legtur cu problemele filozofice, este folositor s devenim contieni de amnuntele n aparen neimportante ale acelei situaii n care suntem nclinai s facem o anumit afirmaie metafizic. Astfel, putem fi tentai s spunem Numai asta se vede ntradevr atunci cnd privim o ambian care nu se schimb, dar putem s nu fim deloc tentai s o spunem atunci cnd privim n jurul nostru n timp ce mergem.) Aa cum am spus, nu exist nici o obiecie fa de adoptarea unui sistem de simboluri n care o anumit persoan deine totdeauna sau numai temporar o poziie privilegiat. i, prin urmare, dac rostesc propoziia Numai eu vd cu adevrat, putem concepe c semenii mei i vor aranja dup aceasta simbolismul n aa fel nct s se pun de acord cu mine spunnd cutare i cutare este vzut cu adevrat n loc de L.W. vede cutare i cutare etc., etc. Ceea ce este ns greit este s credem c eu pot justifica aceast alegere a unui simbolism. Cnd am spus, cu toat convingerea, c numai eu vd, eram nclinat i s spun c prin eu nu m refeream de fapt la L.W., cu toate c n folosul semenilor mei a putea zice Acum L.W. este cel care vede cu adevrat, dei nu la asta m refer de fapt. Aproape c a putea spune c prin eu m refer la ceva care se gsete chiar acum n L.W., ceva ce alii nu pot vedea. (M refeream la mintea mea, dar nu puteam arta spre ea dect prin corpul meu.) Nu e nimic greit n a sugera c alii ar trebui s-mi acorde o poziie privilegiat n simbolismul lor; dar justificarea pe care vreau s-o dau pentru asta, i anume c acest corp este acum sediul acelui ceva care triete cu adevrat este fr sens. Cci, dup cum se recunoate, prin aceasta nu se afirm ceva care este, n sens obinuit, o chestiune de experien. (i s nu credem c este vorba de o judecat de experien pe care numai eu o pot cunoate pentru c numai eu sunt n situaia de a avea acea experien anume.) Acum, ideea c adevratul eu locuiete n corpul meu e legat de gramatica specific a cuvntului eu i de nenelegerile pe care aceast gramatic poate s le genereze. Exist dou utilizri diferite ale cuvntului eu (sau al meu) pe care le-a putea numi utilizarea ca obiect i utilizarea ca subiect. Exemple ale primului fel de utilizare sunt acestea: Braul meu e rupt, Eu am crescut paisprezece centimetri, Eu am un cucui pe frunte, Vntul mi rvete prul. Exemple de al doilea fel sunt: Eu vd cutare lucru, Eu aud cutare lucru, Eu ncerc s-mi ridic braul, Eu cred c va ploua, Eu am dureri de dini. Se poate indica deosebirea dintre aceste dou

categorii, spunnd: Cazurile din prima categorie implic recunoaterea unei anumite persoane i n aceste cazuri exist posibilitatea unei greeli sau, cum a formula eu mai curnd: S-a avut n vedere posibilitatea unei erori. Posibilitatea de a nu reui s marchezi nici un punct este avut n vedere n jocurile mecanice. Pe de alt parte, dac am introdus o moned n jocul mecanic dar mingile nu apar, aceasta nu ine de hazardul jocului. Este posibil, ca, de exemplu, ntr-un accident, eu s simt o durere n bra, s vd un bra rupt lng mine i s cred c este al meu, cnd de fapt este al vecinului meu. De asemenea, a putea ca, privind n oglind, s iau n mod greit un cucui de pe fruntea lui drept unul de pe fruntea mea. Pe de alt parte, nu este vorba de a recunoate o persoan atunci cnd spun c am dureri de dini. Ar fi lipsit de sens s ntrebi eti sigur c tu eti acela care are dureri? Dac n acest caz nu e posibil nici o eroare, aceasta se datoreaz faptului c mutarea pe care am fi nclinai s-o considerm drept o eroare, o mutare greit, nu e ctui de puin o mutare a jocului. (n ah distingem ntre mutri bune i proaste, iar dac punem regina n btaia nebunului, numim aceasta o greeal. Nu este ns o greeal s transformi un pion n rege.) i acum se nfieaz urmtorul fel de a enuna ideea noastr: ca s fi luat pe altcineva drept eu nsumi, cnd am fcut afirmaia Am dureri de dini, este n aceeai msur cu neputin pe ct ar fi s gem de durere din gre eal, lund n mod greit pe altul drept eu nsumi. A spune M doare nu este cu nimic mai mult o afirmaie despre o anumit persoan dect e geamtul. Dar cu siguran c cuvntul eu din gura unui om, se refer la omul care l rostete; arat spre sine nsui; i foarte des un om care l rostete arat ntr-adevr cu degetul spre sine nsui. Era ns cu totul de prisos s arate spre sine. Ar fi putut la fel de bine s ridice doar mna. Ar fi greit s spui c, atunci cnd cineva arat spre soare cu mna, el arat i spre soare i spre sine nsui, deoarece el e cel care arat; pe de alt parte, artnd, el poate atrage atenia att asupra soarelui ct i asupra lui nsui. Cuvntul eu nu nseamn acelai lucru ca i L. W., chiar dac eu sunt L. W., nici nu nseamn acelai lucru ca i expresia omul care vorbete acum. Dar aceasta nu nseamn c L. W. i eu nseamn lucruri diferite. Nu nseamn dect c aceste cuvinte sunt instrumente diferite ale limbajului nostru. S ne gndim la cuvinte ca la instrumente caracterizate prin folosirea lor i apoi s ne gndim la folosirea unui ciocan, la folosirea unei dli, la folosirea unui colar, a unui borcna cu clei i la aceea a cleiului. (Pe lng aceasta, tot ceea ce spunem aici poate fi neles numai dac se nelege c se joac o mare varietate de jocuri cu propoziiile limbajului nostru: A da i a ndeplini ordine, a pune ntrebri i a rspunde la ele; a descrie un eveniment; a spune o istorie imaginar; a spune o glum; a descrie o experien ne mijlocit, a face presupuneri despre evenimente din lumea fizic; a face ipoteze tiinifice i teorii; a saluta pe cineva etc., etc.) Gura care spune eu sau mna care se ridic pentru a indica faptul c eu sunt cel care vrea s vorbeasc sau cel care are dureri de dini nu arat, prin aceasta, spre ceva. Dac, pe de alt parte, vreau s indic locul durerii mele, l art. Iar aici s ne amintim din nou diferena dintre a arta locul care m doare fr a fi condus de ochi i, pe de alt parte, a arta o cicatrice de pe corpul meu dup ce am cutat-o. (Aici am fost vaccinat.) Omul care ip de durere sau care spune c are dureri nu alege gura care o spune. Toate acestea revin la a spune c persoana despre care zicem are dureri este, potrivit regulilor jocului, persoana care ip, i schimonosete faa etc. Locul durerii aa cum am spus poate fi n corpul unei alte persoane. Dac, spunnd eu, art spre propriul meu corp, atunci modelez folosirea cuvntului eu dup aceea a demonstrativului aceast persoan sau el. (Acest fel de a face asemntoare cele dou expresii este ntru ctva analog celui adoptat uneori n matematic, s zicem n demonstraia teoremei c suma celor trei unghiuri ale unui triunghi este de 180.

Spunem ,, = ', = ' i = '. Primele dou egaliti sunt de un gen cu totul diferit fa de cea de-a treia.) n Eu am dureri, eu nu este un pronume demonstrativ. S comparm cele dou cazuri: 1. De unde tii c el are dureri? Pentru c l aud gemnd. 2. De unde tii c ai dureri? Pentru c le simt. Dar le simt nseamn acelai lucru ca i le am. Prin urmare aceasta n-a fost ctui de puin o explicaie. Cu toate acestea, faptul c n rspunsul meu sunt nclinat s accentuez cuvntul simt i nu cuvntul eu arat c prin eu nu vreau s aleg o anume persoan (dintre alte persoane). Deosebirea dintre judecile eu am dureri i el are dureri nu este aceea dintre L.W. Are dureri i Smith are dureri. Ea corespunde, mai curnd, deosebirii dintre a geme i a spune c cineva geme. Dar cu siguran c cuvntul Eu din Eu am dureri servete la a m distinge pe mine de ali oameni, cci tocmai prin semnul eu disting pe a spune c eu am dureri de a spune c unul dintre ceilali are dureri . S ne imaginm un limbaj n care, n loc de N-am gsit pe nimeni n camer, s-ar spune L-am gsit n camer pe dl Nimeni. S ne imaginm problemele filozofice care ar aprea dintr-o ase menea convenie. Unii filozofi crescui n acest limbaj ar simi probabil c nu le place asemnarea expresiilor dl Nimeni i dl Smith. Cnd simim c dorim s-l abolim pe Eu din Eu am dureri, se poate spune c tindem s facem ca exprimarea verbal a durerii s fie asemntoare exprimrii prin geamt. Suntem nclinai s uitm c numai folosirea specific a unui cuvnt este cea care d acelui cuvnt semnificaia sa. S ne gndim la vechiul nostru exemplu pentru folosirea cuvintelor: Cineva este trimis la bcnie cu o bucat de hrtie avnd cuvintele cinci mere scrise pe ea. Folosirea cuvntului n practic este semnificaia lui. S ne imaginm c ar fi ceva obinuit ca obiectele din jurul nostru s aib etichete cu cuvinte pe ele, cu ajutorul crora vorbirea noastr s-ar referi la obiecte. Unele dintre aceste cuvinte ar fi nume proprii ale obiectelor, altele nume comune (ca mas, scaun etc.), iar altele nume de culori, nume de forme etc. Adic, o etichet ar avea semnificaie pentru noi numai n msura n care am folosi-o ntr-un mod anume. Ne-am putea imagina cu uurin c am fi impresionai de simpla vedere a unei etichete pe un lucru i am uita c ceea ce face importante aceste etichete este folosirea lor. Astfel credem uneori c am numit ceva atunci cnd facem gestul de a arta i rostim cuvinte ca Acesta este... (formula definiiei ostensive). Spunem c numim ceva durere de dini i credem c expresia a primit o funcie determinat n ceea ce ntreprindem cu ajutorul limbajului atunci cnd, n anumite mprejurri, am artat spre obraz i am spus:,Aceasta este durere de dini. (Ideea noastr este c atunci cnd artm iar cellalt tie doar spre ce artm el cunoate folosirea cuvntului. i aici avem n minte cazul special n care acel ceva spre care artm este, s zicem, o persoan, iar a cunoate pe acela spre care art nseamn a vedea spre care dintre oamenii de fa art.) Simim atunci c n cazurile n care eu este folosit ca subiect, nu-l folosim pentru c recunoatem o anumit persoan dup caracteristicile sale corporale; iar aceasta creeaz iluzia c folosim acest cuvnt pentru a ne referi la ceva necorporal, care i are, totui, sediul n corpul nostru. De fapt acesta pare a fi adevratul ego, cel despre care se spunea Cogito, ergo sum. Atunci nu exist minte, ci numai un corp? Rspuns: cuvntul minte are neles, adic el are o folosire n limbajul nostru; dar a spune acest lucru nu nseamn nc a spune ce fel de folosire i dm noi. De fapt se poate spune c ceea ce ne-a inte resat n aceste cercetri a fost gramatica acelor cuvinte care descriu ceea ce numim activiti mintale: a vedea, a auzi, a simi etc. Iar aceasta e totuna cu a spune c ne preocup gramatica expresiilor care descriu date senzoriale. Cnd filozofii spun c exist date ale simurilor, o spun ca pe o opinie sau o

convingere filozofic. Dar a spune c eu cred c exist date ale simurilor revine la a spune c eu cred c un obiect poate prea c este n faa ochilor notri chiar atunci cnd nu este. Cnd cineva folosete expresia date ale simurilor, trebuie s-i fie clar particularitatea gramaticii ei. Cci, ideea care a condus la introducerea acestei expresii era de a modela expresii referitoare la aparen* dup expresii referitoare la realitate. Se spunea, de exemplu, c dac dou lucruri par s fie egale, atunci trebuie s existe dou ceva-uri care sunt egale. Ceea ce, bineneles, nu nseamn nimic altceva dect c noi am hotrt s folosim o expresie ca aparenele acestor dou lucruri sunt egale n mod sinonim cu aceste dou lucruri par s fie egale. ntr-un mod destul de ciudat, introducerea acestui nou mod de a vorbi i-a nelat pe oameni, fcndu-i s cread c descoperiser noi entiti, noi elemente ale structurii lumii, ca i cum a spune Cred c exist date ale simurilor ar fi similar cu a spune Cred c materia se compune din electroni. Cnd vorbim de egalitatea aparenelor sau a datelor simurilor, introducem o nou utilizare a cuvntului egal. Este posibil ca lungimile A i B s ne apar egale, ca B i C s ne apar egale, dar A i C s nu ne apar egale. Iar n noul simbolism va trebui s spunem c dei aparena (datele senzoriale ale) lui A este egal cu cea a lui B iar aparena lui B este egal cu cea a lui C, aparena lui A nu este egal cu aparena lui C; ceea ce este n ordine, dac nu te supr s foloseti pe egal n mod intranzitiv. Pericolul care ne amenin atunci cnd adoptm simbolismul propriu limbajului datelor simurilor este acela de a uita diferena dintre gramatica unui enun despre date ale simurilor i gramatica unui enun despre obiecte fizice care este, privit din afar, asemntor. (Din acest punct s-ar putea continua discutnd despre nenelegerile care-i gsesc expresia n propoziii ca: Nu putem niciodat vedea un cerc perfect, Toate datele simurilor noastre sunt vagi. De asemenea, aceasta conduce la comparaia gramaticii cuvintelor poziie, micare i mrime n spaiul euclidian i n cel vizual. Exist, de exemplu, poziie absolut, micare absolut i mrime n spaiul vizual.) Putem acum s folosim o expresie ca a arta ctre aparena unui corp sau a arta ctre date vizuale ale simurilor. n mare vorbind, acest fel de a arta e totuna cu a privi, s zicem, de-a lungul evii unei puti. Astfel, putem arta i spune: Aceasta este direcia n care mi vd imaginea n oglind. S-ar putea, de asemenea, folosi o expresie ca aparena sau percepia degetului meu indic percepia copacului i altele asemntoare. ntre aceste cazuri de indicare, trebuie totui s distingem pe acelea n care se arat n direcia din care pare s vin un sunet sau de a arta cu ochii nchii ctre fruntea mea etc. Atunci cnd spun, n felul solipsistului,,Aceasta este ceea ce se vede cu adevrat, art n faa mea i este esenial c art ntr-un mod vizual. Dac a arta lateral sau n spatele meu spre lucruri pe care nu le vd, cum ar veni actul de a arta ar fi n acest caz lipsit de sens pentru mine; el n-ar fi act de a arta n sensul n care doresc s art. Dar asta nseamn c atunci cnd art n fa, zicnd aceasta este ceea ce se vede cu adevrat, dei fac gestul de a arta, nu art spre un lucru n opoziie cu altul. E ca i atunci cnd cltorind cu o main i fiind grbit, aps instinctiv pe ceva care st n faa mea ca i cum a putea s mping maina din interior. Cnd are sens s spunem vd aceasta sau aceasta se vede, artnd ctre ceea ce vd, are de asemenea sens s spunem i vd aceasta, sau aceasta se vede, artnd ctre ceva, ce nu vd. Cnd am fcut enunul meu solipsist, am artat spre ceva, dar am rpit orice sens actului de a arta legnd n mod inseparabil pe cel care arat de ceea ce este artat. Am construit un ceas cu toate roti ele lui etc., iar la sfrit am fixat cadranul de limba ceasului, facndu-l s mearg de jur-mprejur o dat cu ea. i n acest fel, propoziia solipsistului Numai aceasta se vede cu adevrat ne amintete de o tautologie. Unul din motivele tentaiei pe care o simim de a formula pseudo-enunul nostru este, bineneles, asemnarea sa cu enunul numai eu vd asta sau aceasta este zona pe care o vd, cnd art spre anumite obiecte din jurul meu, n opoziie cu altele, sau ntr-o anumit direcie din spaiul fizic (nu din spaiul vizual), n opoziie cu alte direcii din spaiul fizic. i dac, artnd n acest sens, spun asta este ceea ce se vede cu adevrat, mi se poate rspunde: Asta este ceea ce vezi tu, L.W.; dar nu exist nici o obiecie fa de adop* Cuvntul aparen este folosit aici n sensul de: felul n care ni se nfieaz lucrurile. (N. t.)

tarea unui simbolism n care ceea ce obinuim s numim lucruri pe care le vede L. W. poart numele de lucruri vzute cu adevrat. Dac, totui, cred c artnd spre acel ceva care n gramatica mea nu are vreun vecin pot s-mi transmit ceva mie nsumi (dac nu altora), atunci eu fac o greeal asemntoare aceleia de a crede c propoziia Sunt aici are sens pentru mine (i, n treact fie zis, este totdeauna adevrat) n condiii ce se deosebesc de acele condiii cu totul speciale n care ea are sens. De exemplu, atunci cnd vocea mea i direcia din care vorbesc sunt recunoscute de altcineva. Iari un caz important din care poi nva c un cuvnt are semnificaie prin folosirea specific pe care i-o dm. Suntem ca oamenii care cred c buci de lemn modelate mai mult sau mai puin asemntor cu piesele de ah sau de dame i care stau pe o tabl de ah constituie un joc, chiar dac nu s-a spus nimic despre cum trebuie ele folosite. Are sens s se spun se apropie de mine chiar atunci cnd, vorbind din punct de vedere fizic, nimic nu se apropie de corpul meu; i, la fel, are sens s se spun este aici sau a ajuns la mine cnd nimic nu a ajuns la corpul meu. Iar, pe de alt parte, sunt aici are sens dac vocea mea e recunoscut i se aude venind dintr-un loc anume al spaiului care ne este comun. n propoziia este aici acel aici era un aici din spaiul vizual. n mare vorbind, este ochiul geometric. Propoziia sunt aici trebuie, pentru a avea sens, s atrag atenia asupra unui loc din spaiul care ne este comun. (i exist mai multe feluri n care ar putea fi folosit aceast propoziie.) Filozoful care crede c are sens s-i spun siei sunt aici ia expresia verbal din propoziia n care aici este un loc din spaiul care ne este comun i se gndete la aici ca i cum ar fi acel aici din spaiul vizual. El spune, aadar, n realitate ceva asemntor cu Aici este aici. A putea, totui, ncerca s-mi exprim solipsismul ntr-un fel diferit: mi nchipui c eu i alii desenm imagini sau descriem ceea ce vede fiecare dintre noi. Aceste descrieri sunt puse naintea mea. Art ctre cea pe care am fcut-o eu i spun Numai aceasta se vede (sau s-a vzut) cu adevrat. Adic sunt tentat s spun: Numai aceast descriere se sprijin pe realitate (realitate vizual). Pe celelalte le-a putea numi descrieri fr coninut. M-a putea de asemenea exprima spunnd: Numai aceast descriere a fost derivat din realitate; numai aceasta a fost comparat cu realitatea. Acum are o semnificaie clar atunci cnd spunem c aceast imagine sau aceast descriere este o proiecie, s zicem, a acestui grup de obiecte copacii spre care privesc sau c a fost derivat din aceste obiecte. Dar trebuie s considerm mai ndeaproape gramatica unor expresii ca aceast descriere este derivat din datele simurilor mele. Lucrul despre care vorbim e legat de acea tentaie specific de a spune: Niciodat nu tim ce nelege ntr-adevr cellalt prin brun sau ce vede el cu adevrat atunci cnd spune (n mod veridic) c vede un obiect brun. Am putea propune cuiva care spune asta s foloseasc dou cuvinte diferite n locul cuvntului brun; un cuvnt pentru impresia sa specific, cellalt cuvnt cu acea semnificaie pe care i ali oameni o pot nelege la fel de bine. Dac reflecteaz la aceast propunere, el va nelege c e ceva greit n concepia sa despre semnificaia, funcia cuvntului brun i despre celelalte. El caut o justificare a descrierii sale acolo unde nu exist nici una. (Exact ca i n cazul n care un om crede c lanul de temeiuri trebuie s fie fr sfrit. S ne gndim la justificarea dat pentru executarea operaiilor matematice, cu ajutorul unei formule generale; i la ntrebarea: Ne constrnge oare aceast formul s o folosim, n acest caz particular, aa cum o facem?) A spune Eu deriv o descriere din realitatea vizual nu poate s nsemne nimic analog cu: Eu deriv o descriere din ceea ce vd aici. Pot, de exemplu, vedea un tabel n care un ptrat colorat este corelat cu cuvntul brun, i, de asemenea, cu o pat de aceeai culoare aflat n alt parte; i pot spune: Acest tabel mi arat c trebuie s folosesc cuvntul brun pentru descrierea acestei pete. Acesta este felul n care pot deriva cuvntul de care e nevoie n descrierea mea. Ar fi ns fr nici o semnificaie s se spun c deriv cuvntul brun din impresia particular de culoare pe care o primesc. S ne ntrebm acum: Poate oare un corp omenesc s aib dureri? Suntem nclinai s spunem: Cum poate corpul s aib dureri? Corpul n sine este ceva mort; un corp nu e contient! Iar aici, din nou, e ca i cum am privi n nsi natura durerii i am vedea c st n natura ei ca un obiect material s nu o poat avea; i este ca i cum am vedea c

ceea ce are dureri trebuie s fie o entitate de o natur diferit de cea a unui obiect material; c, de fapt, ea trebuie s fie de natur mintal. Dar a spune c ego-ul este mintal e ca i cum ai spune c numrul 3 este de natur mintal sau imaterial, atunci cnd recunoatem c cifra 3 nu este folosit ca semn pentru un obiect fizic.

Pe de alt parte, putem foarte bine adopta exprimarea acest corp simte dureri i atunci i vom spune, exact aa cum se obinuiete, s mearg la doctor, s stea la pat i chiar si aduc aminte c, atunci cnd a avut dureri ultima dat, i-au tre cut ntr-o zi. Dar n-ar fi oare aceast form de exprimare una cel puin indirect? Oare folosim o exprimare indirect atunci cnd spunem Scrie 3 n locul lui x n aceast formul n loc de Substituie pe 3 lui x? (Sau, pe de alt parte, este prima din aceste dou expresii singura direct, aa cum cred unii filozofi?) O expresie nu e mai direct dect alta. Semnificaia expresiei depinde n ntregime de felul cum continum s-o folosim. S nu ne nchipuim semnificaia ca o legtur ocult pe care o face mintea ntre un cuvnt i un lucru i nici c aceast legtur conine ntreaga utilizare a unui cuvnt aa cum s-ar putea spune c smna conine copacul. Miezul judecii noastre c ceea ce are dureri sau vede sau gndete este de natur mintal este doar c eu din eu am dureri nu desemneaz un corp anume, cci nu putem substitui lui eu o descriere a unui corp.