Donde est el cuerpo est la muerte.

Advertencia.

Yo lo intento, de verdad. Lucho contra el reclamo ste mo de escribir con el pulso y nada ms. Me pongo tareas as por principio, como mandatos, quite usted esas comas!, por ejemplo. Propngase que, como se desnudan ante usted las palabras, lo hagan tambin frente a los ojos otros, los ajenos. Levante el dedo de la cerradura, la chica es hermosa y la cama est deshecha y adems usted haba puesto un letrero en la puerta de la casa: pasen sin llamar. No lo consigo. Hered de mi padre y toda la cadena de abuelos la lengua como retorcida, el lenguaje aparece ya roto. De por s llamando a confusin. An as, debo admitir que este esfuerzo por deshacerme las criptas, desenterrar a mis muertos y sentarme con ellos a escucharles las historias, los secretos y los dolores como ros tapiados, no es ms que una voluntad realmente estpida. El mundo de las palabras no es exacto y el tiempo las cambia como a ustedes. Las metforas son honestas. Las otras palabras pretenden decir lo que son, pero estn la mayora reatribuyndose una identidad cada vez que se topan con un odo de persona, una boca de trabajador de banco o no digamos la mano de un contable. Pero las metforas, no. Las metforas respetan la distancia real entre la mano y este garabato que, dicho sea de paso, usted est por comenzar. Bienvenido. Este captulo podra llamarse cartas a los lectores. Como cambian las palabras de mano en mano, as tambin los ojos, y uno no es siempre ms que un puado de muchos, una recopilacin de mejores y peores momentos de sus ancestros. Tambin creo que el nmero uno es una cifra inexacta. Por eso me inclino ms por usar el plural. Esa cosa que difumina y est tan bien

I.PADRE
1.Sueo todas las noches contigo. Esto podra ser un principio. Con que me pegas. Podra continuar as. Puedo sentir el ardor de las mejillas, sentir cmo se abre la piel y baja la sangre, directa a la tierra. Ah est la verdad. Lo noto perfectamente. En la manera en la que se parten las cosas. He estado cavando una zanjita en la huerta de abajo para que las plantas crezcan. Has llegado hasta donde yo estaba. Me tenas las ganas aguantadas y me las has soltado todas de golpe. Siento cmo me flota la cabeza, igual que flota mi forma de mirarte. Te miro y aguanto firme. Me sereno un instante y ahora puedo fijarme realmente en ti. T eres algo parecido a mi padre, pero eso que era el puo con el que me habas golpeado est lleno de bruma, como si hubieses estado labrando algodones muy blancos. Con la punta de la lengua, saboreo el sudor. Ya no te oigo gritar. Por aqu caminan las gotas para estrellarse igualmente sobre la tierra. Vuelvo a tener la cabeza clavada en los zapatos. Si la levanto otra vez para mirarte ver cmo te desvaneces. Y eso me da un miedo espantoso porque me recuerda que yo tambin voy a morir. As que cierro los ojos. Cuando los abro me quedo pasmado, con la boca abierta y un hilo de saliva, sentado en la cama, mirando la pared de enfrente. Entonces siento como se instala en un rincn de mi memoria de entre todas tus imgenes, una figura de las tuyas, o quizs t mismo. Te imagino burlndote de m, de mis diques dbiles. Parece que no vas a irte. Intento poner los pies en el suelo y levantarme de la cama, pero he hecho el movimiento contrario y he vuelto atrs, lo s porque apenas puedo ver y porque oigo mensajes de esos cifrados, que t crees que entiendo, tintineando sobre el vaso de agua de la mesita de noche. Y ahora s que el sonido me despierta y estoy tumbado en la cama y no recuerdo nada. Nada en absoluto. Me est costando horrores serenarme. Creo que me puedo levantar y hacerme un zumo de naranja, con el cuchillo, la tabla de cortar y un vaso. Seguramente no te sueo como fuiste sino como te suelo ir soando. Pero el dolor es una realidad incuestionable, lo pienso seriamente y aqu no caben otras mentiras. El dolor s que llega hasta m. Veo mis cincuenta aos y son unos aos de realidad incuestionable y una estela bien definida atraviesa todos los eventos para llegar hasta aqu.

Piso el suelo de terracota en direccin a la terraza y un pensamiento me embiste. Mi piel de hombre dbil se va plegando sobre s misma, se me emborronan las ideas. Tampoco el dolor. Veo como salen los pelos y las verrugas, el pulso me tiembla y no puedo llegar a agarrarme. Se me cae de la mano el vaso y el cristal se derrama por toda la terraza. Creo que la cabeza se me va a estrellar contra el suelo. Me despierto de la silla de plstico blanca en la que he estado babeando quiz veinte o veinticinco minutos. El vaso de zumo se me ha cado efectivamente de la mano y las gotas dibujan un rostro, o quiz una lluvia incesante sobre la cabeza agachada de un cro, con demasiado miedo como para mirar arriba. Quiz, pienso, y me ro de m mismo. Tan ensimismado en no se sabe qu invencin de un hombre viejo soando con su padre.

2.No estara mal desterrar los recuerdos intiles. He criado hijos como soles. Y hubiera tenido ms. Y tengo miedo. Por ms que intente mirar con ojos de cielo cmo crecen las esperanzas a mi alrededor, tengo miedo. Temo por ellos. Si a mis hijos tambin se les enredase el sueo no podra aguantar la pena, porque todos los hombres somos el mismo y hay enemigos contra los que nadie puede. Me consuelo pensando en que los que me siguen me mejorarn. Estarn limpios, mis nietos. Sern soles sin historia. Le insisto a mis hijos cada vez que vienen, cuando me visitan les pregunto si suean con su abuelo, pero ellos me dicen que suea con otras cosas. Me dicen que no me preocupe. Dicen que me estoy volviendo un viejo supersticioso y me piden que me vaya despidiendo de las cosas, para retirarme en paz. No s con qu soarn mis hijos, a qu se estarn enfrentando. Hay uno de ellos que ahora ha vuelto al pueblo, para cuidarme. l dice que est bien, me anima. Me dice que estoy fuerte y que an puedo reconstruirme, para irme entero y no dejar aqu los restos. Es un hombre alegre, relajado, pero me preocupa igualmente. Est demasiado solo, casi ms que yo, que ando perdido entre fantasmas. Yo le cuento algunas cosas y otras no se las cuento, por no contaminarle la tierra con mis memorias podridas.

3.En los males de tu abuela, escchame bien porque quizs no te vuelva a hablar as, hijo mo, en los

males de tu abuela, vinieron a verme unos hombres y yo me fui con ellos y me gast todo el dinero que tena yndome con mujeres bonitas. Porque a m me gustan mucho las mujeres bonitas. No s si me vieron llegar cuando volv porque ya eran las claras del da, yo prefiero pensar que nadie sabe cundo engao, pero ahora te estoy contando esto a ti, hijo mo, porque en la tierra de la que yo vengo, los hombres se miran de frente y se cuentan secretos. Perdona a tu padre que es un hombre con todas las faltas que un hombre tiene, que yo al mo no pude decirle las verdades, de tan seca que tena la lengua y el corazn. Tenlo en cuenta, hijo mo, y toma, bebe.

4.Pero ahora ya soy otro. Quiero dejarte nueva herencia. Yo estoy bien. Quiero que te quedes. Y que me traigas nietos y alguna mujer. Estoy aprendiendo a sujetar de otra forma. A hacer los nudos para las bestias lo mismo que se hacen para las plantas. Que vayan por donde ellas quieran, que as se quedaran conmigo.

5.Las races retorcas de mis sueos, no s de donde vienen ni a qu se deben. El ser humano parece ser una especie de esfera con la piel dura que da vueltas y se baila a s misma. Tengo momentos de lucidez y este tipo de pensamientos, que sirven de poco, porque se los digo a mi hijo y l, no s si me los escucha, pero no se me ocurrira nunca escribir, yo prefiero hablarle al aire. Los poetas verdaderos no escriben. Las palabras nacieron para desaparecer. Lluevan, por lo tanto, mis silencios sobre la tierra.

6.Con tanto que aro mi pensamiento y el pensamiento como que insiste en perseguirme en forma de terrones duros de tierra seca y vuelvo a encontrarme el mismo trabajo por hacer. Armo los canteritos para sembrar las papas y no las siembro. No me asusta la insistencia de los ratones o a saber qu otros animales de patas ms grandes, que asientan la tierra cada vez que me despisto. Puedo volver a arar y seguir arando. Pero hoy no. El da va avanzando y las fuerzas parecen abandonarme. Mi hijo se va a llevar una sorpresa cuando venga a acompaarme y me encuentre tirado en el suelo y babeando. Me gustara de todas formas que antes de llevarme al hospital me diese tiempo de agarrar la escopeta para poder matar a ese bicho que me est estropeando la faena.

Alzo las manos en busca de telaraas y me las veo arrugadas y sin energa, con las uas afiladas. Alguien me recoge la espalda y apoyo la frente en un pao hmedo. Vomito en el suelo. Me tumban el crneo sobre la almohada, me acomodan las piernas y me dejan descansar. Los sueos son como la muerte. Se olvida todo lo que no amanece. Lo pienso con la boca abierta, mirando la oscuridad del techo, sin energa para moverme ni medio con el que articular palabra, completamente apoltronado en la cama llena de almohadones de seda en la que me mantienen vivo como a un pjaro raro.

7.Cuando muri tu abuelo pregunt cmo haba sido y me dijeron que haba muerto tranquilo, que estaba tapndose as, con las cobijas encima de la cabeza. Mi padre dorma mirando para la pared, tan quieto que pareca siempre en otro lugar. A m me gustaba pensar que tena una compuerta debajo del colchn de la que sala una escalerita muy pequea, por la que bajaba a algn lugar secreto. Me gustaba pensar que mi padre, cuando todos estbamos dormidos, pona bajo la manta una almohada que tena escondida, para hacer bulto, bajaba por la escalera hasta llegar a una especie de gruta, y se quedaba en ese lugar oscuro, como si fuera otra persona, minscula y serena. Si lo mirabas dormir slo se vea algo muy blando y muy quieto. Fiera es la bestia que duerme mansa. Un da, tendra yo diez o doce aillos, mi madre ya se haba muerto, me dijo que cargara la mula y yo no poda con las cargas. Aprend lo que significaba la impotencia y despus de tantos palos y muchas voces, empec a escupirme las manos antes de coger las herramientas para cavar la tierra, y a trabajar sin mirar a un lado, ni al otro.

8.Te quiero llevar all, hijo mo, a la tierra de donde yo vengo. Llevarte como quien va por primera vez a ver una ruina y fundar una ciudad sobre las hiedras. Que t lo hagas cuando yo ya no pueda ni hablar o me estn comiendo los gusanos y otras aves pequeas. Quiero que endereces las cercas para los corderos y puedas sentarte tranquilo a mirar cmo pasa el agua.

9.Jugar a la guerra con trocitos de papel.

Con ellos atacar las tierras vrgenes de conquista. Sern mas y all renacer.

II.HIJO

1.Nadie sabe dnde se encuentra la verdad. Nunca nadie lo supo. La verdad verdadera. De la era, era. Lo que me ha enseado a ser quien soy est escrito en una hoja de papel. Pero todo lo que hay all es mentira. Las palabras no son las cosas. Las cosas, saturadas de definicin, permanecen ocultas.

2.Empec el proceso de reconstruccin de mi vida por el lugar equivocado. (Mi padre teme que se me enquiste un sueo y que no pueda salir de l. Sin embargo, es la realidad la que me est rondando.) Supuse en un momento, hace ya varios aos, que me haba olvidado de algo. Senta ese tpico vaco creado por la insatisfaccin que nos provocan unos tiempos demasiado felices, la juventud Tena que concederme tiempo, tiempo para recordar dnde estaban mis gustos, un ao sabtico. Consegu un trabajo normal, sin mucha implicacin: una fbrica, una igual para todos los das. Un lugar en el que olvidar la concrecin del mundo, enredarme en tareas mecnicas y poder pensar, ir haciendo una recopilacin de todas mis inclinaciones. A esto lo llam Volver a m (primera fase). Volver a m (primera fase) era un ejercicio de lavandera, de planchadora. Durante ese tiempo, no encontr nada, ni deseo ni pulsin, ninguna seal sobre cmo continuar, una sbana limpia que se seca al sol y que luego da vueltas sobre la mesa y es aplastada por el vapor para acabar reducida a una lnea blanca, colocada encima de otras lneas blancas, formando una pila perfecta. A veces, en la fbrica, cuando me encuentro de golpe en frente de una de estas pilas perfectas, tengo la sensacin de percibir una seal, en la estrecha rectitud o en el olor. Algo parco. sa es la calidad de las seales que recibo. Es por aqu, me digo entonces, y me lanzo. Apoyo las manos sobre el tejido an caliente y consigo mantener el equilibrio sobre las sabanas dobladas, planchadas, de hilo, desenroscar las cervicales, abrir la mirada al frente. Me mantengo a duras penas, con los codos bloqueados para aguantar el peso, e intento ver ms all.

Me apo sobre la sensacin. Y pienso. Reconstruir un mapa de mis deseos. Reconstruir para qu. Reconstruir hacia dnde. Mientras trabajo en la fbrica juego a convertirme en sacerdote, en pupitre, en escribano, en delator. Me preguntan qu voy a hacer y tengo que mentir. Ofrezco una tenue explicacin de mis antiguos planes con la certidumbre de una lombriz. Eso ocurre normalmente. Pero hoy noto cmo las palabras se vuelven en mi contra y me traicionan. El estmago se me encoge y afirmo, s, lo har; matar a mi padre. Alguien pregunt, qu hars? Y yo le dije, matar a mi padre. Amenazar a mi padre con un cuchillo de juguete mientras dejo el grifo del fregadero abierto. l estar sentado en una banqueta a mis espaldas. Girar la cabeza y llevar puesta una peluca rubia. Me pondr unos tacones que me vengan grandes. Yo creer que va a gritarme, pero no ser as y con ello estar muerto. Se reir a carcajadas y me levantar del suelo para sentarme sobre sus rodillas y yo reaccionar. Dar igual que l pregunte por qu llevas esa peluca rubia?, porque yo habr conseguido tocar la pared del fondo sin que el cuchillo se me caiga de la boca. Gan y el entonces dira Donde espero que aparezca algn paisaje con caminos slo hay otros puestos de planchadores, que trabajan con bro e incluso cantan. Acabo estrellado en el suelo, con un barullo de trapos. En la fbrica, el compaero que est ms cerca de m me mira con una mueca culpabilizadora. Ando demasiado distrado con todo lo que no importa, mientras los techos de hojalata siguen calentado la nave industrial, donde el aire es muy blanco y la realidad muy concreta.

3.Tard un buen rato en darme cuenta de que la desazn que senta por encontrarme tan sin rumbo, era la clave para empezar a caminar de nuevo. No me inventara una nueva aficcin, me concentrara en no tener ninguna. De la desazn no voy a hablar. Ah los balbuceos de la f! En este punto es en el que estoy ahora. Me mantengo firme en mi decisin de no desear el futuro, e intento hacer de ello una ocupacin real. Pero echo de menos estar de viaje. No hay nada como estar de viaje. Disfrutaba y estaba de lo ms bien, pero la muerte me cogi por los talones, como se dice. Yo andaba por el mundo sin preocupaciones, picoteando las flores, toqueteando las piedras. Hasta que llamaron por telfono. Ahora trabajo en la fbrica y vivo con mi padre. Me mud con l porque ya no puede levantarse de

la cama. No quiero decir con esto que algo haya cambiado. Sigo haciendo lo mismo, esos vicios uno nunca los olvida. Es de eso que me culpan las mujeres, dicen que las trato como si fueran nicas y luego no tienen ms que salir a la calle para reconocerse en las esquinas, vagando con ese vapor en la mirada, yo. No las culpo, la culpa es de la muerte, esta insoportable sensacin de tener que estarla esperando. Cuando ellas, las mujeres, se acostumbren a mi ausencia, las llamar por telfono. Cmo ests, les dir, cunto tiempo, lo siento, mi padre est cada vez peor, las enfermeras slo me cubren media jornada, no fue mi intencin, y dime cmo andan los hijos que no hemos tenido?... te duelen tanto como a m? Resulta increble pero normalmente no cuelgan, se quedan agarradas al auricular, en silencio, hasta que por fin dicen que bien, que por qu no paso a verla (a ella concretamente) a las cinco o a las seis de la tarde, habr pasteles y t caliente. Viajo por las mujeres a las que beso como si fueran pases de Amrica del Sur, y entonces me acuerdo un poco menos de ti y de los nietos que me pides con esa insistencia de hombre arrugado deshacindose en la cama. Piensas que estoy solo y que soy un hombre desgraciado, y tienes miedo. Piensas que necesito tener hijos, para que nuestros errores y los dolores se consuman un da, cuando algn bisnieto termine por arder y toda nuestra historia con sus pellejos.

4.El tiempo avanza de forma ms que extraa. Se hacen cortes, se suspenden das enteros y meses, y se hacen puentes. Se vuelve al estado inicial de las cosas pero siempre con un detalle girado, el anillo ahora est en el dedo ndice y tu mano se mueve lentamente y en vez de besarme, paseas tus labios por mi nuca, sosteniendo un trozo de tarta en el platillo y el tenedor estupendamente limpio. No slo es eso, que cambien los cuerpos y el amor sea el mismo, tambin al revs, cambian las habitaciones pero son los mismos ladrillos, y con el tortazo (de una mano invisible y homicida) llegas a un lugar al que parece que vuelves, aunque sabes que no es del todo cierto. Apaciguas entonces tus pretensiones de ser un ser por ejemplo humano y decides no tratar de arreglar estos desajustes. El tiempo es una cosa extraa, le comentas mientras le miras la cara y ahora el anillo est en tu mano, camuflado de normalidad. Ella, o una de las otras (ya no sabes quin es, aunque te resulte tan familiar) responder que por supuesto el tiempo, y que qu suerte que as sea. T estars un paso ms all del dej vu y hars bolsas con las cosas que te caen de la mente, para acompaar este instante de aqu: todo lo que tiene que ver con l, todo lo que se le parece y ya no se parece, y alguna otra cosa, slo por casualidad. Pero igualmente acabas tumbado en la cama, afirmando que s, que es una suerte, a la santa se le ponen las velas y una mancha de sangre en la frente, para que recuerde a sus hijos, que andan como perdidos, dibujando mapas.

5.-

Me est pasando que vienen a verme a casa y, como no los oigo, pasan de largo. Ayer, uno que ya saba de qu iba esto, se detuvo al pie de la pequea escalera que est situada en la puerta de entrada de mi casa y me llam con un grito seco, pero, a pesar de que yo estaba en la habitacin contigua a la puerta de entrada, no o nada. Se disuelven las voces y como mucho acabo escuchando algo que malla a lo lejos, despus de la ventana, en la direccin opuesta a la puerta, o como un ruido de cucharilla de caf cayendo en el suelo de la cocina, al fondo del pasillo, a la derecha. Y resulta que volvieron a decir mi nombre en alto y yo o como el balbuceo de alguien, y entonces, cuando parece que fui hacia la puerta, me di cuenta de que en este mundo donde el aire es liquido, todo sonido es el fantasma de un movimiento lejano. S que ella tiene la boca pegada a la madera de la puerta y grita, ahora sin contemplaciones. Sabe que estoy dentro. Yo estoy girando en el centro de la habitacin, intentando averiguar por qu murmuran las junturas de los muebles. Coloco mi oreja sobre el cabecero del silln, donde leo, y pienso, cmo est de cambiado el mundo, con todos estos eventos, y qu lentamente progresa mi alma, que no distingue cuando la llaman por su nombre. 6.El linaje de los hombres de mi casta es largo. Me he quedado solo en la casa de mi padre y no salgo mucho a la calle. Los efectos de la sordera parece que siguen progresando, ahora no oigo ni cuando me hablan de cerca. Las mujeres acabaron abandonndome, no me queda ni una sola. Mi abuelo no trabajaba en una fbrica como yo. Se crio en un chozo, en un chozo crio a sus hijos, en un chozo perdi a su mujer, en un chozo crey estar solo y en un chozo muri, tranquilo, con la cobija an tapndole la cabeza. A su padre se lo haban encontrado en el ro. Pero no es a ninguno de ellos que me parezco. Dicen que me parezco a mi otro abuelo Francisco, Paco (Pater Comunitatis) Vinagrito, Altamirano, tena muchos nombres. Yo tambin. Y me los transformo. No s si eso habr sido evolucionar. Mi padre me cuenta la historia de los muertos que nos preceden, los hombres que han hecho posible que hayamos llegado hasta aqu, desgrana la larga consecucin de eventos, le queda paciencia para darle a cada palabra su merecido cuerpo en el silencio. Le admiro, pero igualmente iba a escaparme. Tengo el amor de metralleta. Muchas cosas que atender. Es un problema muy serio.

Amar a todas las mujeres, como ideas, y no casarse con ninguna. Mi padre me tira de la manga para que me vuelva a sentar al pie de la cama y acabo escuchando.

7.As he llamado a este discurso. Mi padre era un hombre que tena una relacin especial con las palabras, aqu puede verse. En su memoria, sin flores y con ceniza, en este da leer lo que imagino que para l est siendo su muerte: Esto no tiene por qu distanciarnos dira refirindose a su atad. La distancia que hay entre ustedes y yo es insignificante. Nadie se va, porque nadie llega. Y lo dejara hay colgado, como una sentencia que tiene an el aire suficiente como para permitir que Dios o el misterio se puedan colar por las rendijas. Le gustaban las palabras grandiosas. Y saltaba entre sueos. Nadie se va, porque nadie llega, seguira diciendo, donde est el cuerpo, est la muerte. Y la muerte es para todos la misma, y es por eso que los cuerpos son de todos, y que vamos saltando de los ojos de unos a los ojos de otros. Como saltaba mi padre, entre las imgenes de todos los pasados, vividos como pocas extraas, completamente extinguidas. Los sueos son como la muerte, se olvida todo lo que no amanece. Lluevan, por lo tanto, mis silencios sobre la tierra.

III.LINAJES
No puedo escribir porque estoy muerto. Y todos los muertos somos el mismo. Y por eso hago como que hablo. Donde est el cuerpo, est la muerte.

1.Dos pasos en la oscuridad, lentos. Dentro de la gruta a la que he llegado, despus de bajar por la escalerita. Yo soy el hombre que suea por un agujero de la cama. Yo soy el hombre que no tiene mujer y las manos borrosas, ni siquiera se ven las lneas porque tengo la vida muy incierta, los futuros mltiples, un chiste de los dioses que saben, tan bien como yo, que no tengo otra opcin que cultivar incansablemente la tierra, cargar la mula y mandar a mi hijo a vender, mientras nosotros comemos tagasninas en un chozo, todas mis hijas y t, hijo mo, y el otro, el pequeo. Por eso y por todas las otras cosas, las historias que no se cuentan, por la noche me echo las cobijas por encima de la cabeza y miro hacia la pared y cuando todos respiran como dormidos abro la puerta del colchn, pongo la almohada a modo de cuerpo y bajo por la escalerita y llego hasta aqu, a la memoria de mis hijos futuros, con pasos lentos de tan vacos, tranquilos de no ser necesarios. Yo soy el abuelo con sombrero negro que mira a mis nietos desde una fotografa porque ya estoy muerto y en la gruta me acuerdo de ellos, antes de nacer, porque ellos llevarn mi sangre y tendrn que trabajar para crear un linaje de soles, que olvide mis penas y sane mis gritos.

2.As son los hombres, hasta que no se los comen los gusanos no pierden la individualidad. Las mujeres, somos diferentes, nos mezclamos ms entre nosotras y unas son los labios, otra el corazn y despus la barriga hinchada. Todas formando el mismo cuerpo. Si de alguna forma una mujer es alguien, gobierna en la venta y los campos y los hombres la empiezan a temer o a venerar. Las hojas verdes de los helechos llevan sudando todo el da. Hay artes que invocan a Dios y hay artes que invocan al Demonio. Lo mismo pasa con los hijos. Hacer el amor es el primer paso y luego gestarlo y empujarlo fuera, mordiendo con los ojos el aire.

Todo es un acto de invocacin. Los poderes del fuego son fuertes y la serenidad de Dios deslumbra. Por un lado o por el otro, una acaba devastada. De hacerle el amor al monte y darle hijos.

3.Me han disparado casi de pasada. Yo quera que me mataras, con el cuchillo, de cerca, mirndome la boca. Comparto mi pequea mutilacin con las otras mujeres del bosque, cada una pegada a su rbol, de los que los leadores de verdad sacan maderas largas con las que hacen puentes para atravesar los ros. T no. Te quedas con las ramitas y disparas de lejos, distribuyes las balas con lstima, o con demasiada generosidad, ninguna de nosotras lo sabemos, igualmente no nos hablamos ni nos miramos a los ojos, slo si hay fuego y el bosque tiene hambre de ceniza, tienes la mirada de un hombre vaco, lo que te hace muy atractivo, lo sabes, no necesitas que yo te lo diga. Tambin sueo a veces con alguien que venga y me arranque de cuajo las races, pero esta es una esperanza de mquina, un anhelo de mecanismos hidrulicos bien engrasados, nada que ver con las hachas con las que los leadores entran en el bosque, dejando de lado el tema de este hombre en concreto, que quiere de lejos con su fusil de repeticin. Las mujeres que bailamos entre los rboles, parcialmente heridas, tenemos ganas de espada corta y por eso, las abajo firmantes, proclamamos extinguido el gobierno de los guerreros tras las trincheras, esa distancia que quema como un hielo estril. Las abajo firmantes, andamos dibujando constelaciones con puntitos de sangre, en el suelo de la tierra. A las otras lobas no las puedo llamar hermanas y seguro que por eso me arrebatarn el poder, un da de estos en los que me despiste y te tenga compasin. Pero no me importa, de todas formas ir a verte maana, en estos das tan importantes en tu vida que cambia, y entonces como estar a tu lado, ya no ser tan deseada, y las otras lobas olern mi debilidad por ti, y rondarn la casa, a cuatro patas, lentamente y muy atentas, y ellas sern cuerpos de mujer y yo ser un cuerpo sobre el que llorar la muerte. Pero qu ms me da. Igualmente eres un cobarde, no creo que la muerte de tu padre o su perdn vayan a cambiarte, te veo partiendo el cristal de la ventana con el codo y apuntando a las lobas, muy nervioso y sudando, mientras yo me revuelco por el suelo, rindome mucho, porque eres ridculo y eso es lo nico que quera decirte, cretino, que me voy a bailar con mis hermanas y que ya nos lameremos nosotras las heridas para que se cierren del todo. Me quedo con una de tus balas, sta, por ejemplo, para recordarte con una sonrisa cuando ya sea una abuela, o para limpiarme la suciedad de las uas con la punta afilada del frente. Firmen aqu las otras que me preceden y me siguieron, debajo de mi nombre

V.NIOS Y BRUJOS
1.Me siento realmente pequeo, infinitesimal.

2.Los magos nacen y los brujos se hacen.

3.Todos los hombres tenemos slo una edad. Desde que nacemos hasta que morimos. E incluso quizs tambin despus de estar muerto. Yo me qued en alguna edad preconsciente, los 3 o los 4 aos, y amo sin condiciones pero de una manera muy laxa. Cuando sea viejo no jugar con mis babas ni olvidar las recetas, o probablemente s. Tengo 3 aos y el cuerpo como un rascacielos, no hay nada ms extrao que los dedos del pie, como si creciendo me hubiese quedado viviendo en la parte de arriba, en el centro de mis pupilas, donde guardo mis inquebrantables herramientas de hacer diamantes. En verano unos tiran la paja y otros recogen el grano. Yo los miro cuando llegan al silo, hacen ofrendas y por la noche me cuelo por la rendija y transformo el grano en piedras preciosas y la paja en varillas mgicas. Cuando despiertan los hombres, cargan las mulas y van al molino o apaciguan a las bestias llevndole los rastrojos. Duran poco los hechizos de un nio. Los magos nacen y los brujos se hacen. Las cosas que me ensean los muertos que llevo en m, nada parasitarios, muy amables, son curiosas y a veces en ingls. We are empty holes linving in a field of dead bodies. 4.Los brujos se hacen en el camino del cristo.