Vous êtes sur la page 1sur 394

1

John LE CARR

LA TAUPE
(Tinker, Tailor, Soldier, Spy) Roman traduit de langlais par Jean Rosenthal

SEUIL

Pour James Bennett et Dusty Rhodes en souvenir.

TINKER TAILOR SOLDIER SAILOR RICHMAN POORMAN BEGGARMAN THIEF Comptine quutilisaient les petits enfants pour rpartir les coquillages, les boutons de gilet, les ptales de marguerite ou les graines de tournesol. Extrait du Dictionnaire des comptines dOxford

Premire partie
1
En vrit, si le vieux major Dover navait pas t foudroy par une crise cardiaque aux courses de Taunton, Jim naurait jamais mis les pieds chez Thursgood. Il arriva au beau milieu dun trimestre sans rendez-vous pralable ctait en mai et pourtant on ne laurait jamais cru voir le temps envoy par une de ces officines spcialises dans le remplacement des professeurs de cours privs, pour continuer les classes de Dover en attendant quon et trouv quelquun qui ferait laffaire. Un linguiste , annona Thursgood la salle des professeurs, une mesure provisoire , et dun geste de dfense il repoussa la mche qui lui pendait sur le front. Priddo. Il pela : P-R-ID Le franais ntait pas la spcialit de Thursgood, aussi consulta-t-il sa feuille de papier E-A-U-X, prnom James. Je pense que a ira bien jusqu juillet. Les professeurs comprirent tout de suite : Jim Prideaux tait le pauvre Blanc de la communaut enseignante. Il appartenait au mme pitoyable groupe que feu Mrs Loveday qui avait un manteau dastrakan et que lon traitait comme une petite desse jusquau jour o elle signa des chques sans provision, ou que le dfunt Mr Maltby, le pianiste, que la police avait convoqu un jour en pleine rptition de la chorale pour quil vnt laider dans son enqute et qui, aux dernires nouvelles, laidait encore aujourdhui puisque la malle de Maltby tait toujours dans la cave en attendant des instructions. Plusieurs de ses collgues, mais surtout Marjoribanks, taient davis douvrir cette malle. Elle contenait, affirmaient-ils, certains trsors disparus : par exemple, la photo dans un cadre dargent de la mre libanaise dAprahamian ; le couteau de lArme suisse de Best-Ingram et 5

la montre de lintendante. Mais Thursgood opposait leurs prires un visage de marbre. Cinq annes seulement staient coules depuis quil avait hrit le collge de son pre, mais elles lui avaient appris que certaines choses ont intrt rester sous clef. Jim Prideaux arriva un vendredi sous une pluie battante. La pluie dferlait comme la fume dune canonnade sur les combes brunes des Quantocks, puis balayait les terrains de cricket dserts pour fouetter le grs des vieilles faades. Il arriva juste aprs le djeuner, au volant dune vieille Alvis rouge, avec en remorque une caravane doccasion qui jadis avait t bleue. Les dbuts daprs-midi au collge Thursgood sont une priode tranquille, une courte trve interrompant le combat incessant quest chaque jour de classe. On envoie les lves faire la sieste dans leurs dortoirs, les professeurs prennent le caf dans la salle commune en lisant les journaux ou en corrigeant les devoirs. Thursgood lit un roman sa mre. De tout ltablissement, donc, seul le petit Bill Roach assista en fait larrive de Jim, vit la vapeur qui jaillissait du capot de lAlvis tandis quelle dvalait en hoquetant lalle de gravier, les essuie-glaces fonctionnant toute vitesse et la caravane frmissant sa poursuite en franchissant les flaques. Roach, en ce temps-l, tait un nouveau quon jugeait un peu obtus, pour ne pas dire arrir. Le collge Thursgood tait son second cours priv en deux trimestres. Ctait un enfant rond et gras qui avait de lasthme, et il passait de longs moments de sa sieste agenouill au bout de son lit regarder par la fentre. Sa mre menait grand train Bath, et de lavis unanime il avait le pre le plus riche de lcole, distinction qui cotait cher au fils. Venant dun foyer dsuni, Roach tait aussi un observateur-n. Il vit Jim passer sans sarrter devant les btiments du collge mais continuer le virage jusqu la cour des curies. Il connaissait dj la disposition des lieux. Roach se dit par la suite quil avait d effectuer une reconnaissance pralable ou tudier des plans. Mme lorsquil arriva dans la cour il ne sarrta pas, mais fona vers la pelouse de gauche sans ralentir pour conserver son lan. Puis il franchit le monticule et se prcipita droit dans le Creux o il disparut. Roach sattendait 6

presque voir la caravane se disloquer en passant le bord tant Jim arriva vite, mais seul larrire se souleva et elle plongea comme un lapin gant dans son terrier. Le Creux appartient au folklore du collge Thursgood. Il se trouve dans une parcelle de terrain vague entre le verger, la resserre fruits et la cour des curies. y regarder de prs, ce nest quune dpression du sol, tapisse dherbe, avec du ct nord des monticules de la taille peu prs dun jeune garon et couverts de fourrs qui, en t, deviennent spongieux. Ce sont ces monticules qui donnent au Creux ses vertus particulires de terrain de jeux et aussi sa lgende, qui varie selon la fantaisie de chaque nouvelle gnration dlves. Ce sont les vestiges dune mine dargent ciel ouvert, dit-on une anne, et lon se met creuser avec enthousiasme en qute de la fortune. Ctait un fort construit par les Romains, dit-on une autre anne, et lon organise des batailles coups de bton et de mottes dargile. Pour dautres le Creux est un cratre de bombe datant de la guerre et les monticules sont des corps assis ensevelis par le souffle. La vrit est plus prosaque. Il y a six ans, et peu de temps aprs son dpart prcipit avec une rceptionniste de lhtel du Chteau, le pre de Thursgood avait lanc un appel pour linstallation dune piscine et persuad les lves de creuser un grand trou avec un ct plus profond que lautre. Mais largent qui rentrait ne suffisait jamais tout fait financer cet ambitieux projet et il se trouvait donc gaspill sur dautres amliorations telles que lachat dun nouveau projecteur pour les cours dhistoire de lart et un plan de culture des champignons dans les caves du collge. Et mme, disaient les mauvaises langues, pour mettre un peu de beurre dans les pinards de certains amants clandestins lorsquils finirent par senfuir en Allemagne, le pays natal de la dame. Jim ne savait rien de tout cela. Il nen est pas moins vrai que par pure chance il avait choisi lunique coin du collge Thursgood qui, aux yeux de Roach, tait dou de proprits surnaturelles. Roach attendit la fentre mais il ne voyait plus rien. LAlvis aussi bien que la caravane avaient disparu de son champ de vision et, sans les traces mouilles et rougetres sur lherbe, il 7

aurait pu se demander sil navait pas rv toute cette scne. Mais les traces taient bien relles aussi, quand la cloche sonna la fin de la sieste, chaussa-t-il ses bottes de caoutchouc et sen alla-t-il patauger sous la pluie jusquau bord du Creux pour inspecter les lieux : il y dcouvrit Jim vtu dun impermable militaire et coiff dun extraordinaire couvre-chef, large bord comme un chapeau de brousse mais velu, avec un ct retrouss dans un style de pirate dsinvolte et leau qui en ruisselait comme dune gouttire. LAlvis tait dans la cour des curies ; Roach ne sut jamais comment Jim lavait extirpe du Creux, mais la caravane tait l, bien au fond de ce qui aurait d tre le grand bain, cale sur des plates-formes de briques dcolores par les intempries, et Jim tait assis sur le marchepied en train de boire dans un gobelet en plastique vert et il se frottait lpaule comme sil lavait cogne contre quelque chose, tandis que la pluie dgoulinait de son chapeau. Puis le chapeau se redressa et Roach se trouva contempler un visage rougeaud lexpression extrmement farouche, et rendue plus farouche encore par lombre que projetait le bord du chapeau et par une moustache brune laquelle la pluie donnait laspect de dfenses de sanglier. Le reste du visage tait hachur dun rseau de rides si profondes et si tortueuses que Roach en conclut, dans un nouvel accs de gniale imagination, que Jim avait jadis eu trs faim dans un pays tropical et quil stait remplum depuis lors. Le bras gauche tait toujours en travers de la poitrine et lpaule droite un peu souleve. Mais sa silhouette biscornue tait absolument immobile, il tait comme un animal fig devant son paysage : un cerf, songea Roach dans un lan denthousiasme, une crature noble. Qui diantre est-ce que tu es ? demanda une voix trs militaire. Roach, monsieur. Je suis un nouveau. Pendant un moment encore, le visage brique toisa Roach depuis lombre du chapeau. Puis, lintense soulagement du jeune garon, ses traits se dtendirent et il eut un sourire qui dcouvrit des dents trs blanches, la main gauche, toujours crispe sur lpaule droite, reprit son lent massage tandis quen 8

mme temps il parvenait boire une grande lampe de son gobelet de plastique. Un nouveau, hein ? rpta Jim, le nez dans son gobelet et souriant toujours. Ma foi, on ne sen douterait vraiment pas. Se levant et tournant vers Roach son dos djet, Jim entreprit ce qui semblait tre un examen dtaill des quatre bquilles de la caravane, un examen trs critique au cours duquel il prouva longuement la suspension, pencha maintes fois sa tte bizarrement coiffe et inspecta lemplacement de diverses briques en diffrents points. Cependant la pluie de printemps tambourinait sur tout : son impermable, son chapeau et le toit de la vieille caravane. Et Roach remarqua que, durant toutes ces manuvres, lpaule droite de Jim navait absolument pas boug mais tait reste coince haut contre son cou, comme un roc sous limpermable. Il se demanda donc si Jim ntait pas une sorte de bossu gant et si tous les bossus souffraient comme Jim. Et il remarqua, sur un plan plus gnral, comme une observation enregistrer, que les gens qui ont un mauvais dos font des enjambes plus grandes, ctait une question dquilibre. Un nouveau, hein ? Eh bien, moi, je ne suis pas un nouveau, reprit Jim, dun ton beaucoup plus amical, tout en tirant sur une bquille de la caravane. Je suis un ancien. Aussi vieux que Rip van Winkle si tu veux savoir. Plus vieux mme. Tu as des copains ? Non, monsieur , dit simplement Roach, du ton apathique que prennent les lves pour dire non , laissant ceux qui les interrogent toutes les rponses positives. Mais Jim ne rpondit rien, si bien que Roach se sentit soudain trangement proche de cet inconnu. Mon prnom cest Bill, dit-il. Cest mon nom de baptme, mais Mr Thursgood mappelle William. Te fais pas de bile, Bill. On ne te la jamais faite, celle-l ? Non, monsieur. En tout cas, cest un beau nom. Oui, monsieur. Jai connu des tas de Bill. Tous de braves types.

Ce fut ainsi que les prsentations se firent. Jim ne dit pas Roach de sen aller, aussi Roach resta-t-il au bord du Creux quil contemplait travers les verres ruisselants de pluie de ses lunettes. Les briques, il le constata avec stupeur, avaient t prises sur la murette entourant le carr de concombres. Plusieurs dentre elles taient dj branlantes et Jim avait d les desceller un peu plus. Roach tait perdu dadmiration de voir quelquun qui, peine arriv au collge Thursgood, avait assez de culot pour drober le matriau mme de ltablissement, et son admiration redoubla quand il saperut que Jim avait branch un tuyau sur la bouche deau pour son alimentation en eau car ce robinet faisait lobjet dun rglement particulier : y toucher tait un dlit passible de la canne. Dis donc, Bill. Tu naurais pas un calot sur toi, par hasard ? Un quoi monsieur ? demanda Roach en ttant ses poches dun air ahuri. Un calot, mon vieux. Une boule de verre, une grosse bille. On ne joue plus aux billes ? On le faisait de mon temps. Roach navait pas de billes mais Aprahamian en avait toute une collection quon lui avait envoye de Beyrouth. Il lui fallut environ cinquante secondes pour regagner en courant le collge, sen procurer une en change des plus folles promesses et revenir hors dhaleine jusquau Creux. L il hsita, car dans son esprit le Creux tait dj le domaine de Jim et Roach avait besoin de son autorisation pour y descendre. Mais Jim avait disparu dans la caravane ; alors, ayant attendu un moment, Roach dvala la pente dun pas mal assur et lui tendit la bille par la porte ouverte. Jim ne le vit pas tout de suite. Il buvait petits coups de son gobelet tout en regardant par la vitre les nuages noirs qui filaient au-dessus des Quantocks. Roach remarqua quen fait Jim avait beaucoup de mal boire car il narrivait pas avaler en se tenant tout droit, il devait renverser en arrire tout son torse dhanch pour trouver le bon angle. La pluie cependant redoublait de violence, crpitant sur la caravane comme du gravier. Monsieur, dit Roach, mais Jim ne bougea pas. Lennui avec une Alvis, cest que a na pas de suspension, dit enfin Jim, sadressant plus la vitre qu son visiteur. On 10

roule avec le cul sur la ligne blanche, tu comprends ? a estropierait nimporte qui. Et renversant de nouveau le tronc en arrire, il but une lampe. Oui, monsieur , dit Roach, trs surpris que Jim pt supposer quil conduisait. Jim avait t son chapeau. Ses cheveux roux taient taills en brosse, il y avait des plaques l o les ciseaux taient passs trop prs. Ces plaques taient surtout dun ct, et Roach se dit que Jim stait coup les cheveux lui-mme avec son bras valide, ce qui lui donnait lair encore plus de guingois. Je vous ai apport une bille, annona Roach. Cest bien aimable toi. Merci, mon vieux. Prenant la bille, il la fit lentement rouler dans sa paume rugueuse, et Roach comprit tout de suite quil tait trs adroit, que ctait le genre dhomme qui sentendait bien avec les outils et les objets en gnral. Pas daplomb, tu vois, Bill, confia-t-il, son attention toujours concentre sur la bille. Elle est de traviole. Comme moi. Regarde , et il se tourna vers la grande fentre. Une baguette daluminium courait sous la partie infrieure de la vitre pour recueillir la condensation. Posant la bille dessus, Jim la regarda rouler jusquau bout et tomber sur le plancher. De traviole, rpta-t-il. Elle donne un peu la poupe. a ne va pas a. H, o est-ce quelle est passe, cette petite saloperie ? La caravane navait rien de douillet, observa Roach, en se penchant pour ramasser la bille. Elle aurait pu appartenir nimporte qui, bien quelle ft dune propret scrupuleuse. Une couchette, une chaise de cuisine, un fourneau de bateau, une bouteille de gaz. Pas mme une photo de sa femme, pensa Roach qui, lexception de Mr Thursgood, navait jamais rencontr de clibataire. Les seuls objets personnels quil aperut, ctaient un sac de voyage en toile avec des sangles accroch la porte, une trousse couture range prs de la couchette et une douche bricole partir dune bote biscuits perfore et proprement soude au toit. Et sur la table une bouteille dune liqueur incolore, du gin ou de la vodka, parce que ctait cela que son pre buvait lorsque Roach allait chez lui pour le week-end ou pour les vacances. 11

Le ct est-ouest semble aller, mais le nord-sud est incontestablement de traviole, dclara Jim en vrifiant lautre rebord de fentre. quoi es-tu particulirement bon, Bill ? Je ne sais pas, monsieur, dit Roach dun ton but. Tu dois bien tre bon quelque chose, tout le monde est bon quelque chose. Et le football ? Tu es bon au football, Bill ? Non, monsieur, rpondit Roach. Tu es un fort en thme, alors ? demanda nonchalamment Jim en sasseyant sur le lit avec un petit gmissement, puis il but une gorge de son gobelet. Tu nas pas la tte dun fort en thme, je dois dire, ajouta-t-il poliment. Bien que tu aies lair plutt solitaire. Je ne sais pas, rpta Roach en faisant un demi-pas vers la porte ouverte. Quel est ton point fort alors ? Il but une longue lampe. Tu dois bien avoir un point fort, Bill, tout le monde en a. Moi, ctait de jeter largent par les fentres. Sant. Voil une question quil tait regrettable de poser Roach car elle occupait prcisment la plupart de ses heures de veille. vrai dire, il en tait venu rcemment se demander sil avait le moindre but sur terre. Dans le travail comme dans les jeux il ne se trouvait pas la hauteur ; mme le train-train quotidien de lcole faire son lit et ranger ses affaires lui semblait une succession de tches insurmontable. Il manquait galement de pit, la vieille Mrs Thursgood le lui avait dit, il faisait trop de grimaces la chapelle. Il se reprochait vivement ces lacunes, mais surtout il se reprochait la sparation de ses parents quil aurait d voir venir et sefforcer dempcher. Il se demandait mme sil ntait pas plus directement responsable, si par exemple il ntait pas anormalement mchant ou paresseux, sil ntait pas un lment de dsunion et si a ntait pas son mauvais caractre qui avait provoqu la rupture. Dans le dernier tablissement o il avait t pensionnaire, il avait essay dexpliquer cela en hurlant et en simulant des crises de paralysie crbrale comme en avait sa tante. Ses parents avaient confr, comme ils le faisaient frquemment en gens raisonnables, et lavaient chang de collge. Aussi cette question que lui lanait au hasard dans lespace confin de la caravane une crature au 12

moins mi-chemin de la divinit, et un type tout seul pardessus le march, cette question lamena-t-elle au bord de la catastrophe. Il sentit le feu lui monter au visage, il vit les verres de ses lunettes sembuer et la caravane commencer se dissoudre dans une mer de chagrin. Roach ne sut jamais si Jim sen tait aperu, car tout dun coup il lui avait tourn le dos, stait approch de la table et buvait dans son gobelet en plastique tout en lanant des phrases consolatrices. En tout cas, tu es un bon observateur, je peux te le dire, mon vieux. Nous autres, solitaires, nous le sommes toujours, personne sur qui compter, pas vrai ? Personne dautre ne ma repr. a ma vraiment fichu un coup de te voir l-haut, post sur la crte. Je tai pris pour un faiseur de gris-gris. Je parierais que le meilleur guetteur du dtachement cest Bill Roach. Ds linstant quil a ses carreaux sur le nez. Pas vrai ? Si, acquiesa Roach avec reconnaissance, cest vrai. Alors tu vas rester l guetter, ordonna Jim en renfonant sur sa tte le chapeau de brousse, et moi je vais me glisser dehors et me dgourdir les jambes. Daccord ? Oui, monsieur. O est cette foutue bille ? Ici, monsieur. Appelle quand elle bougera, hein ? Vers le nord, le sud, peu importe. Compris ? Oui, monsieur. Tu sais dans quelle direction est le nord ? Par l, dit aussitt Roach en tendant le bras au hasard. Bon. Eh bien, tu me prviens ds quelle roule , rpta Jim, et il disparut dans la pluie. Un moment plus tard Roach sentit le plancher basculer sous ses pieds et il entendit un nouveau rugissement soit de souffrance soit de colre, tandis que Jim se dbattait avec une bquille latrale. Dans le courant de ce mme trimestre dt, les lves firent Jim le compliment de lui trouver un sobriquet. Ils firent plusieurs tentatives avant dtre satisfaits. Ils essayrent Grognard, qui allait bien avec son ct un peu militaire, avec les imprcations bien inoffensives quil prodiguait parfois, avec ses 13

vagabondages solitaires dans les Quantocks. Mais Grognard ne collait pas, alors ils essayrent Pirate et pendant quelque temps Goulasch. Goulasch cause de son got pour les plats pics, de lodeur de curry, doignons et de paprika qui les accueillait par chaudes bouffes lorsquils passaient en rangs devant le Creux pour se rendre Evensong. Goulasch cause de son franais parfait auquel on trouvait une suavit particulire. Spikely, de 5e B, limitait merveille : Tu as entendu la question, Berger. Que regarde mile ? (Geste convulsif de la main droite.) Ne me dvisage pas comme a, mon vieux. Je ne suis pas un faiseur de gris-gris. Quest-ce quil regarde, mile, dans le tableau que tu as sous le nez ? Mon cher Berger, si tu ne me sors pas trs vite une phrase claire en franais, je te mettrai tout de suite la porte, tu comprends, triste crapaud ? Mais ces terribles menaces ntaient jamais mises excution, ni en franais ni en anglais. Chose bizarre, elles ajoutaient en fait laura de gentillesse qui ne tarda pas lentourer, une gentillesse quon ne rencontre que chez les grands gaillards vus par des yeux denfants. Pourtant, Goulasch ne les satisfaisait pas non plus. Il y manquait lallusion la force contenue. Ce sobriquet ne tenait pas compte du ct passionnment anglais de Jim, qui tait le seul sujet sur lequel on pouvait sattendre le voir perdre du temps. Ce petit salopard de Spikely navait qu risquer un commentaire peu flatteur sur la monarchie, stendre sur les joies quoffrait tel pays tranger, de prfrence un pays chaud, pour que Jim rougt violemment et rpliqut par une tirade de trois bonnes minutes sur le privilge dtre n anglais. Il savait quils le taquinaient mais il tait incapable de ne pas riposter. Il concluait souvent son homlie sur un sourire mlancolique en marmonnant quelques phrases propos des mauvais moments que connatraient certains quand ils devraient venir en consigne au lieu daller jouer au football. Mais lAngleterre tait son grand amour ; en sa prsence, il ne fallait pas y toucher. Il y a pas mieux au monde ! rugit-il une fois. Tu sais pourquoi, tu sais pourquoi, petit salopard ? Spike nen savait rien, alors Jim sempara dun crayon et dessina un globe terrestre. louest lAmrique, dit-il, pleine 14

dimbciles cupides qui bousillent leur hritage. lest, la Chine et la Russie, il ne faisait pas de distinction : le bleu de chauffe, les camps et une sacrment longue marche vers nulle part. Au milieu Ils finirent par trouver Rhino. Ctait en partie un jeu de mots sur Prideaux, en partie une allusion son penchant vivre sur le pays et son got de lexercice physique dont ils observaient sans cesse des preuves. Lorsquils faisaient la queue ds le matin aux douches, ils apercevaient le Rhino qui arpentait le chemin de la Combe, un sac sur son dos gauchi, rentrant de sa marche matinale. En allant se coucher ils distinguaient par le toit de plexiglas des courts de squash son ombre esseule lorsque le Rhino attaquait inlassablement le mur de ciment. Et parfois par les soires douces, des fentres de leur dortoir ils le regardaient la drobe jouer au golf, utilisant un vieux fer en piteux tat, zigzaguant travers les greens, souvent aprs leur avoir lu quelques pages dun livre daventures extrmement anglais : Biggles, Percy Westerman ou Jeffrey Farnol, pris au hasard dans la maigre bibliothque. chaque coup ils attendaient son grognement lorsquil balanait son club et ils taient rarement dus. Ils tenaient un compte mticuleux des points. Au match de cricket des professeurs il marqua soixante-quinze avant de sliminer sur une balle lobe dlibrment facile. Attrape-moi a, petit salopard, attrape donc. Bien jou, Spikely, cest bien, cest pour a que tu es l. On lui attribuait aussi, malgr son got de la tolrance, une saine comprhension de la mentalit criminelle. On en eut plusieurs exemples, mais le plus rvlateur se produisit quelques jours avant la fin du trimestre, lorsque Spikely dcouvrit dans la corbeille papier de Jim un brouillon du texte de la composition du lendemain quil loua aux candidats cinq nouveaux pence chacun. Plusieurs lves versrent leur shilling et passrent une nuit dangoisse apprendre les rponses par cur dans leur dortoir la lueur dune torche lectrique. Mais quand vint le moment de la composition Jim leur proposa un sujet tout fait diffrent.

15

Celui-l, vous pouvez le regarder pour rien , rugit-il en sasseyant. Et, dployant son Daily Telegraph, il se consacra calmement aux dernires dlibrations des faiseurs de gris-gris, expression qui dsignait pour lui quiconque avait des prtentions intellectuelles, mme sil crivait pour dfendre la cause de la reine. Il y eut enfin lincident du hibou, qui prit une place part dans lopinion quils avaient de lui, puisquil concernait la mort, phnomne auquel les enfants ragissent de diverses faons. Le temps continuant tre froid, Jim apporta un seau de charbon dans sa salle de classe et un mercredi alluma du feu dans la chemine et resta assis l se chauffer le dos tout en lisant une dicte. Tout dabord un peu de suie tomba, ce quoi il ne prit pas garde, puis le hibou dgringola, un gros hibou de grange qui stait nich l-haut sans doute durant bien des hivers et bien des ts du rgne sans ramonage de Dover, et qui se trouvait maintenant enfum, abasourdi et tout noir de stre dbattu jusqu lpuisement dans le conduit de chemine. Il tomba sur les braises et saffala en tas sur le plancher dans un grand bruit de battements dailes, puis resta l, inerte comme un missaire du dmon, recroquevill mais respirant encore, les ailes dployes, fixant les lves travers la suie qui lui maculait les yeux. Il ny en eut pas un qui ne fut pas effray : mme Spikely, un hros, eut peur. Sauf Jim, qui en une seconde avait repli la bte et lavait emporte dehors sans un mot. Ils nentendirent rien, et pourtant ils avaient loreille tendue comme des passagers clandestins, jusquau moment o un bruit deau courante parvint du couloir : de toute vidence Jim qui se lavait les mains. Il est all pisser , dit Spikely, ce qui lui valut des rires nerveux. Mais en sortant de classe ils dcouvrirent le hibou toujours repli, bien proprement tu et attendant dtre inhum tout en haut du tas dordures auprs du Creux. Les plus braves tablirent quon lui avait bris le cou. Seul un garde-chasse, dclara Sudeley qui en avait un, saurait si bien tuer un hibou. Auprs des autres membres de la communaut du collge Thursgood, les opinions sur Jim taient moins unanimes. Le fantme de Mr Maltby le pianiste les hantait toujours. 16

Lintendante, se rangeant lavis de Roach, affirma que ctait un hros qui avait besoin quon soccupt de lui ; ctait miracle quil se dbrouillt tout seul avec ce dos. Marjoribanks assurait quil avait t renvers par un bus alors quil tait ivre. Ce fut Marjoribanks aussi, lors du match de cricket des professeurs o Jim fit de telles prouesses, qui remarqua le chandail. Marjoribanks ne pratiquait pas le cricket mais il tait venu en spectateur avec Thursgood. Croyez-vous que ce chandail soit bien sa proprit ? demanda-t-il dun ton railleur, ou croyez-vous quil lait piqu quelquun ? Leonard, cest trs injuste, protesta Thursgood en tapotant les flancs de son labrador. Mords-le, Ginny, mords le vilain monsieur. Toutefois, lorsquil eut regagn son bureau, Thursgood ne riait plus et il tait mme extrmement nerveux. Les soi-disant diplms dOxford, il pouvait sen arranger, tout comme en son temps il avait connu des professeurs dhumanits qui ignoraient le grec et des pasteurs qui navaient jamais tudi la thologie. Ces hommes-l, quand on les confrontait avec la preuve de leur supercherie, seffondraient, clataient en sanglots et sen allaient, ou bien restaient avec un demi-salaire. Mais des hommes qui dissimulaient leurs authentiques capacits, ctait l une race quil ne connaissait pas mais dont il savait dj quil ne laimait pas. Ayant consult lannuaire professionnel, il tlphona lAgence et demanda un Mr Stroll de chez Stroll et Medley. Que voulez-vous savoir prcisment ? demanda Mr Stroll avec un immense soupir. Oh ! rien prcisment. La mre de Thursgood tait en train de faire de la broderie et navait pas lair dentendre. Cest simplement que, quand on demande un curriculum vitae, on aime bien quil soit complet. On naime pas les lacunes. Pas quand on paie une commission. L-dessus, Thursgood eut soudain lide un peu folle quil avait tir Mr Stroll dun sommeil profond dont celui-ci venait maintenant dmerger. Un excellent patriote, finit par observer Mr Stroll. 17

Je ne lai pas engag pour son patriotisme. Il tait sur le sable, chuchota Mr Stroll apparemment entre deux terrifiantes bouffes de cigarette. Allong. Son dos. Je comprends. Mais je prsume quil na pas pass ces vingt-cinq dernires annes lhpital. Touch , murmura-t-il sa mre, la main sur lembouchure du combin, et lide le traversa une fois de plus que Mr Stroll tait retomb dans son sommeil. Vous ne lavez que jusqu la fin du trimestre, souffla Mr Stroll. Sil ne fait pas laffaire, flanquez-le dehors. Vous avez demand un intrimaire, vous avez un intrimaire. Vous avez dit pas cher, vous lavez eu pour pas cher. Cest bien possible, rpliqua crnement Thursgood. Mais je vous ai pay une commission de vingt guines, mon pre a t votre client des annes et jai droit certaines assurances. Vous avez mis vous permettez que je vous le lise ? vous avez mis : Avant sa blessure, divers emplois ltranger dordre commercial et prospectif. Vous conviendrez que voil une description qui ne jette que bien peu de lumire sur les activits de toute une vie. Sa mre opina du bonnet au-dessus de sa broderie. Absolument , fit-elle en cho. Cest mon premier point. Permettez-moi de poursuivre Pas trop, mon chri, lana sa mre. Il se trouve que je sais quil tait Oxford en 38. Pourquoi na-t-il pas termin ? Quest-ce qui a mal tourn ? Je crois me rappeler quil y a eu cette poque un interlude, dit Mr Stroll aprs une nouvelle ternit. Mais je pense que vous tes trop jeune pour vous en souvenir. Il na pas pu passer tout ce temps en prison, dit sa mre aprs un trs long silence, toujours sans lever les yeux de son ouvrage. Il tait bien quelque part , fit Thursgood dun ton morose, son regard parcourant les jardins balays par le vent jusquau Creux. Durant toutes les vacances dt, cependant quil tait trimbal dune famille lautre, adoptant les uns et repoussant 18

les autres, Bill Roach se tracassa au sujet de Jim, se demandant si son dos lui faisait mal, comment il trouvait de largent maintenant quil navait plus dlves et seulement le traitement dun demi-trimestre pour vivre ; et plus que tout il se demandait si Jim serait encore l quand le nouveau trimestre commencerait, car il avait limpression, impossible dcrire, que Jim vivait de faon si prcaire la surface du monde quil tait susceptible tout moment de choir dans le vide ; il craignait que Jim ne ft comme lui, sans gravit naturelle pour le retenir. Il revoyait les circonstances de leur premire rencontre, il se rappelait notamment la question que Jim lui avait pose sur lamiti, et il avait une sainte terreur, tout comme il navait pas su aimer ses parents, davoir du Jim, en grande partie cause de leur diffrence dge. Et que donc Jim sen tait all et quil cherchait dj ailleurs un compagnon, scrutant les autres collges de ses yeux ples. Il imaginait aussi que, comme lui, Jim avait eu un grand attachement qui lavait du et quil brlait de remplacer. Mais l, les spculations de Bill aboutissaient une impasse : il navait aucune ide de la faon dont on saimait entre adultes. Il pouvait faire si peu sur le plan pratique. Il consulta un livre de mdecine, il interrogea sa mre propos des bossus et il avait bien envie, mais nosa pas le faire, de voler une bouteille de la vodka de son pre pour la rapporter au collge comme appt. Et quand enfin le chauffeur de sa mre le dposa devant le perron dtest, sans mme prendre le temps de dire au revoir, il courut toutes jambes jusquau bord du Creux et il aperut l, son indicible joie, la caravane de Jim au mme emplacement tout au fond, un rien plus sale quavant, avec un carr de terre frachement retourne ct, sans doute pour les lgumes dhiver, et Jim assis devant, levant vers lui un visage souriant comme sil lavait entendu arriver et quil avait prpar son sourire de bienvenue avant mme de le voir apparatre au bord. Ce mme trimestre, Jim inventa un sobriquet pour Roach. Il laissa tomber Bill pour lappeler Jumbo. Il ne donna cela aucune raison et Roach, comme cest gnralement le cas quand 19

on vous baptise, ntait pas en mesure de protester. En change, Roach se dsigna comme le gardien de Jim ; un gardien-rgent, voil comment il voyait la chose : une doublure remplaant lami disparu de Jim, quel que pt tre cet ami.

20

2
Contrairement Jim Prideaux, Mr George Smiley ntait pas naturellement quip pour courir sous la pluie, et surtout pas en pleine nuit. En fait, peut-tre tait-il laboutissement de ce dont Bill Roach tait le prototype. Petit, bedonnant et tout le mieux entre deux ges, il tait en apparence un de ces humbles de Londres qui le royaume des cieux nappartient pas. Il avait les jambes courtes, la dmarche rien moins quagile, il portait des vtements coteux, mal coups et extrmement mouills. Son manteau, qui vous sentait un peu le veuf, tait de ce tissu noir et mou qui semble conu pour retenir lhumidit. Ctaient ou bien les manches qui taient trop longues ou bien ses bras qui taient trop courts, car comme Roach, quand il portait son impermable, les parements lui dissimulaient presque les doigts. Pour des raisons de vanit il ne portait pas de chapeau, persuad juste titre que les chapeaux lui donnaient lair ridicule. On dirait une bonnette sur un uf , avait remarqu sa belle pouse peu avant la dernire fois o elle lavait quitt, et cette cinglante formule, comme ctait souvent le cas, lui tait reste dans lesprit. La pluie stait donc rassemble en grosses gouttes bien accroches sur les verres pais de ses lunettes, le contraignant alternativement baisser la tte ou la rejeter en arrire tandis quil trottait sur le macadam qui bordait les arcades noircies de Victoria Station. Il se dirigeait vers louest, vers le sanctuaire de Chelsea o il habitait. Son pas, pour on ne sait quelle raison, tait un rien incertain, et si Jim Prideaux avait surgi de lombre en lui demandant sil avait des amis, il aurait sans doute rpondu quil prfrait trouver un taxi. Roddy est un tel moulin paroles , marmonna-t-il, cependant quun nouveau dluge dferlait sur ses joues rebondies, pour ruisseler ensuite jusqu sa chemise trempe. Pourquoi ne pas mtre lev en le plantant l ? 21

Mlancoliquement, Smiley repassa une fois de plus en revue les raisons de sa dtresse prsente, et il conclut avec une objectivit qui dcoulait du ct humble de son caractre quil en tait totalement responsable. avait t depuis le dbut une journe prouvante. Il stait rveill trop tard aprs avoir travaill trop tard la veille, une habitude quil commenait prendre depuis sa mise la retraite lan dernier. Constatant quil manquait de caf, il tait all faire la queue chez lpicier jusquau moment o la patience lui avait manqu aussi ; il avait alors pris la dcision de se consacrer ladministration de ses biens. Son relev bancaire, arriv au courrier du matin, rvlait que sa femme avait tir la part du lion sur sa pension mensuelle : trs bien, dcrta-t-il, il allait vendre quelque chose. Ctait une raction irrationnelle car il tait fort dcemment nanti, et lobscure banque de la City de Londres qui lui versait sa pension le faisait avec une grande ponctualit. Nanmoins, enveloppant dans du papier une des premires ditions de Grimmelshausen, modeste trsor datant de lpoque o il tait Oxford, il se mit solennellement en route pour la librairie de Heywood Hill dans Curzon Street o il lui arrivait parfois de ngocier amicalement avec le propritaire. Chemin faisant son irritation ne fit que crotre et dune cabine tlphonique il appela son avou en lui demandant rendez-vous pour laprs-midi mme. George, comment pouvez-vous tre aussi vulgaire ? Personne ne divorce davec Ann. Envoyez-lui donc des fleurs et venez djeuner. Cet avis le ragaillardit et il approchait de Heywood Hill le cur content lorsquil tomba littralement sur Roddy Martindale qui sortait de chez Trumpers aprs sa coupe de cheveux hebdomadaire. Martindale navait aucun titre accaparer Smiley, que ce fut sur le plan professionnel ou mondain. Il appartenait un des services rupins du Foreign Office et son travail consistait traiter djeuner des dignitaires en visite que personne dautre naurait mme voulu recevoir au fond de son jardin. Ctait un clibataire toujours disponible avec une crinire grisonnante et cette lgret dallure quont seuls les hommes corpulents. Il 22

avait un faible pour les fleurs la boutonnire et les costumes pastel, et il se vantait avec infiniment peu de raisons dtre un familier des coulisses de Whitehall. Quelques annes plus tt, avant que cet organisme ne ft dissous, il avait honor de sa prsence une commission de travail charge de coordonner les activits de renseignement. Pendant la guerre, comme il avait une certaine facilit pour les mathmatiques, il avait galement hant les lisires du monde des services secrets ; et une fois, comme il ne se lassait jamais de le raconter, il avait travaill avec John Landsbury sur une opration de codage brve mais dlicate. Mais la guerre, comme Smiley devait parfois le lui rappeler, ctait il y a trente ans. Bonjour, Roddy, fit Smiley. Content de vous voir. Martindale utilisait pour sexprimer ce beuglement assur des classes suprieures qui plus dune fois, lorsquil tait en vacances ltranger, avait amen Smiley quitter prcipitamment son htel pour aller chercher refuge ailleurs. Mon bien cher, mais cest le matre en personne ! On me disait que vous tiez clotr avec les moines de Saint-Gallen ou de je ne sais o, tudier des parchemins ! Confessez-vous sans tarder. Je veux savoir tout ce que vous avez fait, dans les moindres dtails. Allez-vous bien ? Aimez-vous toujours lAngleterre ? Comment va la dlicieuse Ann ? Son regard inquiet balaya la rue du haut en bas avant de se poser sur le volume de Grimmelshausen envelopp dans son papier sous le bras de Smiley. Je vous parie tout ce que vous voulez que cest un cadeau pour elle. Il parat que vous la gtez outrageusement. Il baissa le ton : ce ntait plus que le murmure dun orage en montagne. Dites donc, vous navez quand mme pas repris du service ? Ne me racontez pas que tout a nest quune couverture, George, hein, quune couverture ! Sa langue pointue vint effleurer les commissures humides de ses petites lvres puis, comme celle dun serpent, disparut entre leurs replis. En sot quil tait, Smiley avait donc achet sa fuite en acceptant de dner ce mme soir dans un club de Manchester Square auquel ils appartenaient tous les deux, mais que Smiley vitait comme la peste, et notamment parce que Roddy 23

Martindale en tait membre. Quand le soir arriva, il tait encore tout empli de son djeuner au White Tower o son avou, un homme qui ne se refusait pas grand-chose, avait dcid que seul un repas grandiose arracherait George son cafard. Martindale, par dautres voies, tait parvenu la mme conclusion, et durant quatre longues heures passes devant des plats dont Smiley navait aucune envie, ils avaient chang des noms comme sil sagissait de joueurs de football oublis : Jebedee, le vieux directeur dtudes de Smiley. Le saint homme, quelle perte pour nous , murmura Martindale qui, pour autant que Smiley sen souvenait, navait jamais vu Jebedee. Et quel talent pour le jeu, hein ? Un des vraiment grands, je le dis toujours. Puis Fielding, le spcialiste du Moyen ge franais de Cambridge. Oh, mais quel dlicieux sens de lhumour. Lesprit dun vif, mais dun vif ! Puis Sparke de lcole des langues orientales et enfin Steed-Asprey qui avait fond prcisment ce club pour chapper des raseurs comme Roddy Martindale. Jai connu son pauvre frre, vous savez. Moiti moins intelligent et deux fois plus costaud, le cher homme. La cervelle tait entirement de lautre ct. Et dans les brumes de lalcool, Smiley avait cout ces absurdits, en disant oui , non , quel dommage et non, on ne la jamais retrouv et une fois sa grande honte allons donc, vous me flattez jusquau moment tristement inluctable o Martindale en tait arriv des vnements plus rcents, au changement de pouvoir et aux circonstances dans lesquelles on avait mis Smiley la retraite. Comme on pouvait sy attendre, il commena par les derniers jours de Control : Votre vieux patron, George, bni soit-il, le seul qui ait gard le secret sur son nom. Pas pour vous, bien sr : il na jamais eu de secret pour vous, George, nest-ce pas ? Unis comme deux doigts de la main, Smiley et Control, ce quon dit, et jusqu la fin. Cest trs flatteur pour moi. Pas de coquetterie, George, je suis un vieux de la vieille, vous oubliez. Control et vous tiez comme a. Les mains poteles esquissrent brivement un geste dunion. Cest pour 24

a quon vous a flanqu dehors, ne me racontez pas dhistoire, cest pour a que Bill Haydon a pris votre place. Cest pour a quil est lchanson de Percy Alleline et pas vous. Si vous le dites, Roddy. Parfaitement. Et jen dis plus que cela. Beaucoup plus. Comme Martindale se penchait vers lui, Smiley perut le parfum dune des plus dlicates crations de Trumpers. Je dis autre chose : Control nest jamais mort. On la vu. Dun frmissement de la main il imposa silence aux protestations de Smiley. Laissez-moi finir. Willy Andrewartha est tomb droit sur lui dans la salle dattente de laroport de Johannesburg. Pas un fantme. En chair et en os. Willy tait au bar prendre une eau minrale pour se rafrachir, vous navez pas vu Willy rcemment : cest une outre. Il se retourne et voil quil aperoit Control auprs de lui, fagot comme un Boer. Ds linstant o il a vu Willy il a fil. Quest-ce que vous dites de a ? Alors nous savons maintenant quoi nous en tenir. Control nest jamais mort. Il a t vid par Percy Alleline et sa petite formation, alors il est all se terrer en Afrique du Sud, le cher homme. Ma foi, on ne peut pas lui en vouloir, vous ne trouvez pas ? On ne peut pas reprocher un homme de vouloir un peu de paix au soir de sa vie. Moi, je ne le lui reproche pas. La monstruosit de ces propos, qui parvenaient jusqu Smiley travers un mur de plus en plus pais dpuisement spirituel, le laissa momentanment sans voix. Cest ridicule ! Cest lhistoire la plus idiote que jaie jamais entendue ! Control est mort. Il est mort dune crise cardiaque aprs une longue maladie. Et dailleurs il avait horreur de lAfrique du Sud. Il avait horreur de tout, lexception du Surrey, du Cirque et du terrain de cricket des Lords. Vraiment, Roddy, vous ne devriez pas raconter dhistoires comme a. Il aurait pu ajouter : je lai enterr moi-mme dans un abominable columbarium de lEast End, le jour du rveillon de Nol lan dernier, tout seul. Le pasteur avait une extinction de voix. Willy Andrewartha a toujours t un fieff menteur, observa Martindale, nullement dmont. Je lui ai personnellement dit la mme chose : a ne tient pas debout, Willy, vous devriez avoir honte. Et comme si, ni en pense ni 25

en parole, il navait jamais souscrit cette thorie stupide, il enchana : Cest le scandale de Tchcoslovaquie qui a achev Control, je suppose. Ce pauvre type qui sest fait tirer dans le dos et dont on a parl dans les journaux, celui qui tait toujours si copain avec Bill Haydon, ce quil parat. Ellis on devait lappeler, et on lappelle encore comme a, nest-ce pas, bien que nous connaissions son vrai nom aussi bien que le ntre. Martindale attendit habilement que Smiley termint lhistoire, mais Smiley nen avait nullement lintention, alors Martindale fit une troisime tentative : Je ne sais pas, mais je narrive jamais croire vraiment que ce soit Percy Alleline le Patron, pas vous ? Est-ce que cest lge, George, ou bien simplement mon cynisme naturel ? Dites-moi donc, vous qui tes si bon juge des gens. Jai limpression que le pouvoir nest plus du ct de ceux avec qui nous avons grandi. Est-ce un indice ? Il y en a si peu mes yeux qui sen tirent aujourdhui et ce pauvre Percy manque tellement de subtilit, je trouve. Cette lourde camaraderie, comment peut-on le prendre au srieux ? On na qu penser lui au temps jadis quand il tranait au bar du Travellers Club, tirant sur sa grosse pipe et offrant des verres aux grands pontes : on aime quand mme un peu de finesse dans la perfidie, vous ne pensez pas ? Ou bien est-ce quon sen fiche ds linstant que a marche ? Quel est son truc, George, quelle est sa recette secrte ? Il parlait dun ton vibrant, pench en avant, le regard avide et excit. Seule la nourriture pouvait lui inspirer des motions aussi fortes. Vivre aux crochets de lintelligence de ses subordonns, ma foi cest peut-tre comme a quon est un chef aujourdhui. Franchement, Roddy, je ne peux pas vous clairer, dit Smiley mollement. Je nai jamais connu Percy en position de force, vous comprenez. Seulement comme un Le mot ne venait pas. Comme un arriviste, souffla Martindale, les yeux brillants. Guettant nuit et jour la pourpre de Control. Maintenant il la revtue, et la canaille ladore. Alors, George, qui est son minence grise ? Qui lui vaut cette rputation ? Il fait des merveilles, on entend a de tous les cts. Des petites salles de lecture lAmiraut, des petits comits qui fleurissent avec de 26

drles de noms, le tapis rouge pour Percy dans tous les couloirs de Whitehall1, de jeunes membres du Cabinet recevant des flicitations spciales de trs haut, des gens dont on na jamais entendu parler qui lon dcerne des dcorations prestigieuses pour rien. Jai dj vu tout a avant, vous savez. Roddy, je ne peux rien pour vous, insista Smiley en esquissant le geste de se lever. Tout cela nest pas de ma comptence, je vous assure. Mais Martindale le retenait physiquement, limmobilisant la table dune main moite tout en parlant avec une prcipitation plus grande encore. Alors qui est le petit gnie ? Pas Percy, a cest sr. Et ne me racontez pas non plus que les Amricains ont recommenc nous faire confiance. Ltreinte de sa main se resserra. Le beau Bill Haydon, notre moderne Lawrence dArabie, le cher ange ; voil, cest Bill, votre vieux rival. La langue de Martindale pointa de nouveau, fit une brve reconnaissance et disparut, laissant pour toute trace un ple sourire. On ma dit qu une poque Bill et vous partagiez tout, absolument tout, poursuivit-il. Pourtant il na jamais t orthodoxe, nest-ce pas ? Les gnies ne le sont jamais. Vous ne dsirez plus rien, Mr Smiley ? demanda le serveur. Alors, cest Bland : le grand hros blanc en solde, ltoile des collges pour nouveaux riches. Il ne voulait toujours pas le lcher. Et si ce ne sont pas ces deux-l qui font marcher la machine, cest quelquun qui est la retraite, nest-ce pas ? Je veux dire quelquun qui fait semblant dtre la retraite, nestce pas ? Et si Control est mort, qui reste-t-il ? part vous ? Ils enfilaient leur manteau. Les portiers taient rentrs chez eux, ils avaient d aller les chercher eux-mmes dans le vestiaire dsert. Roy Bland nest pas un nouveau riche, dit Smiley dune voix forte. Il tait au collge Saint-Antony Oxford, si vous voulez le savoir. 1 Rue de Londres voisine du palais de Westminster et o se trouvent la plupart des ministres ; on dit Whitehall comme on dit la maison Blanche ou llyse (N.D.T.). 27

Dieu me pardonne, ctait le mieux que je pouvais faire, songea Smiley. Ne dites pas de btises, mon bon , rpliqua Martindale. Smiley lavait ennuy : il avait lair maussade et du ; le contour infrieur de ses joues pendait en plis consterns. Bien sr que Saint-Antony cest pour nouveaux riches, a ne change rien quil y ait quelques tablissements convenables dans la mme rue, mme si ctait votre protg. Il doit tre celui de Bill Haydon maintenant ne laissez donc pas de pourboire, vous tes mon invit Bill est un pre pour tous, il la toujours t. Il les attire comme des abeilles. Que voulez-vous, cest un garon brillant, pas comme certains dentre nous. De ltoffe de vedette comme je dis, cest rare. Il parat que les femmes se pment littralement devant lui. Bonsoir, Roddy. Mes affections Ann, noubliez pas. Je ny manquerai pas. Surtout pas. Voil maintenant quil pleuvait verse, Smiley tait tremp jusqu los et Dieu pour le punir avait fait disparatre tous les taxis de la surface de Londres.

28

3
Du pur manque de volont, se dit-il, tout en dclinant courtoisement les propositions dune dame poste sur le pas de la porte. On appelle a de la politesse alors quen fait ce nest que de la faiblesse. Cette pauvre cervelle de Martindale. Ce crtin pompeux, ce charlatan effmin et inefficace Il fit un grand pas pour viter un obstacle invisible. De la faiblesse, reprit-il, et une incapacit mener une existence autonome, sans dpendre des institutions (le contenu dune flaque se dversa bien proprement lintrieur de sa chaussure) et des liens affectifs qui ont depuis longtemps survcu leur raison initiale. savoir ma femme, le Cirque, vivre Londres. Taxi ! Smiley se prcipita mais ctait dj trop tard. Deux jeunes filles, riant sous un seul parapluie, sy engouffrrent par la portire donnant sur la chausse. Relevant vainement le col de son manteau noir il poursuivit sa marche solitaire. Le grand hros blanc en solde , marmonna-t-il dun ton furieux. Quelques tablissements convenables dans la rue. Espce de commre insolente et grandiloquente L-dessus, bien sr, il se rappela bien trop tard quil avait laiss le Grimmelshausen son club. Oh, merde ! scria-t-il pleine voix et en sarrtant pour mieux marquer son exaspration. Merde de merde. Il allait vendre son htel particulier de Londres : il lavait dcid. L-bas, sous lauvent, pelotonn devant le distributeur de cigarettes, attendant que laverse se calme, il avait pris cette grave dcision. La valeur des immeubles Londres avait mont dans des proportions extravagantes, il lavait entendu dire de tous cts. Parfait. Il le vendrait et avec une partie de cette somme il achterait une maison dans les Costwolds. Burford ? Trop de circulation. Steeple Aston, voil un endroit agrable. Il sinstallerait l, campant un personnage lgrement excentrique, tenant des propos quelque peu dcousus, renferm 29

au demeurant, mais possdant une ou deux charmantes habitudes comme de marmonner tout seul en arpentant les trottoirs. Un peu dmod peut-tre, mais qui ne ltait pas de nos jours ? Dmod, mais loyal son poque. un certain moment, aprs tout, un homme choisit : va-t-il aller de lavant, va-t-il reculer ? Il ny avait rien de dshonorant ne pas se laisser emporter par le moindre petit vent de modernisme. Mieux valait reprsenter quelque chose, se retrancher, tre le chne de sa gnration. Et si Ann voulait revenir, eh bien, il lui montrerait la porte. Ou bien peut-tre pas, mon Dieu, cela dpendrait de son envie de revenir. Consol par ces visions, Smiley arriva Kings Road, o il fit halte au bord du trottoir comme sil attendait pour traverser. Des deux cts, des boutiques gaiement dcores. Devant lui, sa Bywater Street, un cul-de-sac long dexactement soixante-trois de ses pas. Lorsquil avait emmnag l, ces petites maisons Rgence avaient un charme modeste, un peu dlabr, avec de jeunes couples qui sen tiraient avec un salaire de quinze livres par semaine et un sous-locataire pas dclar au sous-sol. Maintenant des stores mtalliques protgeaient les fentres du bas et pour chaque maison trois voitures encombraient la chausse. Par habitude Smiley les inspectait au passage, contrlant lesquelles taient familires et lesquelles ne ltaient pas ; et parmi celles quil ne connaissait pas, lesquelles avaient des antennes et des rtroviseurs supplmentaires, lesquelles taient les fourgonnettes que prfrent gnralement ceux qui font une planque. Il faisait cela en partie comme exercice de mmoire, un petit jeu de Kim lui pour prserver son esprit de latrophie de la retraite, tout comme dautres jours il apprenait par cur les noms des magasins sur le trajet que suivait le bus pour aller jusquau British Museum ; tout comme il savait combien de marches il y avait entre chaque tage de sa maison et dans quel sens souvrait chacune des douze portes. Mais Smiley avait une autre raison, qui tait la peur, la secrte peur qui suit chaque professionnel jusquau tombeau. La peur, pour tout dire, quun jour, dun pass si complexe que lui-

30

mme narrivait pas se souvenir de tous les ennemis quil stait faits, lun deux le retrouve et lui demande des comptes. Au bas de la rue, une voisine promenait son chien ; en le voyant, elle leva la tte pour faire une phrase mais il lignora, sachant que ce serait propos dAnn. Il traversa. Sa maison tait dans lobscurit, les rideaux comme il les avait laisss. Il gravit les six marches qui menaient la porte dentre. Depuis le dpart dAnn, sa femme de mnage tait partie aussi : seule Ann avait une clef. Il y avait deux systmes de fermeture, une serrure Branham pne dormant et un verrou barre de sret Chubb, plus deux clisses de bois de sa fabrication, des clisses de chne grosses comme un ongle, coinces dans le linteau audessus, et au-dessus de la Banham. Ctait une survivance de lpoque o il travaillait sur le tas. Rcemment, sans bien savoir pourquoi, il avait recommenc utiliser ce procd : il ne voulait peut-tre pas se trouver surpris par elle. Du bout des doigts, il les retrouva chacune son tour. Cette prcaution prise, il dverrouilla la porte, poussa le battant et sentit le courrier de midi qui glissait sur le tapis. Quelles factures taient arrives ? se demanda-t-il. La Vie littraire allemande ? La Revue de philologie ? La philologie, dcida-t-il ; il tait dj en retard pour payer. Il alluma la lumire du vestibule et se pencha pour examiner son courrier. Un suivant notre compte de son tailleur pour un costume quil navait pas command mais quil souponnait tre lun de ceux quarborait prsentement lamant dAnn ; la note dun garage de Henley pour lessence quelle avait prise (au nom du ciel, que faisaient-ils Henley, fauchs, le 9 octobre ?) ; une lettre de la banque concernant un chque sur guichet tir par lady Ann Smiley une agence de la Midland Bank dImmingham. Et que diable font-ils Immingham ? demanda-t-il en regardant la feuille. Qui a jamais eu une aventure Immingham, bont divine ? Et dailleurs o donc tait Immingham ? Il se posait toujours la question lorsque son regard tomba sur un parapluie inconnu dans lentre, en soie, avec un manche en cuir piqu sellier et une bague en or sans initiale. Lide lui 31

traversa lesprit avec une rapidit qui ne se mesure pas en temps que, puisque le parapluie tait sec, il avait d arriver l avant six heures et quart quand la pluie avait commenc, car il ny avait pas de trace dhumidit au-dessous non plus. Quen outre ctait un parapluie lgant et la frette en tait peine raye bien quil ne ft pas neuf. Et que donc le parapluie appartenait quelquun dagile, voire jeune comme le dernier soupirant dAnn. Mais que, puisque son propritaire connaissait le coup des clisses de bois et savait comment les remettre en place une fois dans la maison, et quil avait eu lintelligence de reposer le courrier contre la porte aprs lavoir fait tomber et sans doute lavoir lu, alors fort probablement il connaissait Smiley aussi ; et que ce ntait pas un amant mais un professionnel comme lui, qui avait un moment t un de ses proches collaborateurs et qui connaissait son criture, comme on dit dans largot du mtier. La porte du salon tait entrebille. Il la poussa doucement. Peter ? dit-il. Par louverture il aperut la lumire des rverbres deux chaussures de daim qui dpassaient nonchalamment dune extrmit du canap. Si jtais vous, George, mon vieux, je garderais ce manteau, dit une voix affable. Nous avons un long chemin faire. Cinq minutes plus tard, vtu dun ample manteau de voyage marron, un cadeau dAnn et le seul quil avait qui ft sec, George Smiley, lair maussade, tait assis la place du passager dans la voiture de sport extrmement ouverte aux courants dair de Peter Guillam que celui-ci avait gare dans un square voisin. Leur destination tait Ascot, un endroit clbre pour ses femmes et pour ses chevaux. Et moins connu peut-tre comme la rsidence de Mr Oliver Lacon, du cabinet du Premier ministre, qui appartenait titre de conseiller divers comits mixtes et qui faisait fonction de chien de garde pour les affaires de renseignement. Ou bien, comme lavait dit Guillam plus irrvrencieusement, le surveillant gnral de Whitehall. Pendant ce temps au collge Thursgood, dans son lit o il ne trouvait pas le sommeil, Bill Roach songeait aux stupfiantes 32

dcouvertes quil avait faites au cours de la surveillance quotidienne quil exerait dans lintrt de Jim. Hier Jim avait stupfait Latzy. Aujourdhui, il avait drob le courrier de Miss Aaronson. Miss Aaronson enseignait le violoncelle et lhistoire sainte, et Roach recherchait sa tendresse. Latzy, laide-jardinier, tait une Personne Dplace, disait lintendante, et les Personnes Dplaces ne parlaient pas anglais, ou trs peu. PD signifiait Personne Diffrente, disait lintendante. Mais hier Jim avait parl Latzy, et il stait adress lui en Personne Dplace, ou en tout cas dans le dialecte que parlent les Personnes Dplaces et du coup Latzy avait pris trente centimtres de plus. Laffaire du courrier de Miss Aaronson tait plus complexe. Ce matin, aprs le service la chapelle, il y avait deux enveloppes sur le buffet dans la salle des professeurs quand Roach tait all chercher ses cahiers de classe, une adresse Jim et une Miss Aaronson. Celle de Jim tait tape la machine. Celle de Miss Aaronson manuscrite et dune criture qui ntait pas sans ressembler celle de Jim. La salle des professeurs, lorsque Roach fit ces observations, tait dserte. Il prit ses cahiers et sen repartait tranquillement quand Jim entra par lautre porte, tout rouge et soufflant aprs sa marche matinale. En route, Jumbo, la cloche a sonn dit-il en se penchant sur le buffet. Oui, monsieur. Drle de temps, hein, Jumbo ? Oui, monsieur. Allons, en route. Sur le pas de la porte, Roach se retourna. Jim stait redress pour dployer le Daily Telegraph du jour. Il ny avait plus rien sur le buffet : les deux enveloppes avaient disparu. Jim avait-il crit Miss Aaronson et avait-il chang davis ? Pour la demander en mariage peut-tre ? Une autre ide lui vint. Rcemment, Jim avait fait lacquisition dune vieille machine crire, une Remington dlabre quil avait remise en tat lui-mme. tait-ce sur cette machine quil avait tap sa

33

lettre ? tait-il esseul au point de scrire des lettres et de voler celles des autres aussi ? Roach sendormit.

34

4
Guillam conduisait nonchalamment mais vite. Les parfums de lautomne emplissaient la voiture, la pleine lune clairait le paysage, des lambeaux de brouillard flottaient sur les champs et le froid tait irrsistible. Smiley se demandait quel ge avait Guillam et il estima que ce devait tre quarante mais avec cet clairage il aurait pu tre un tudiant en train de faire de laviron sur la Tamise ; il maniait le levier de changement de vitesse dun long mouvement fluide comme sil le remuait dans leau. En tout cas, songea-t-il avec irritation, ctait une voiture pour quelquun de bien plus jeune que lui. Ils avaient travers en trombe Runnymade et attaquaient la cte dEgham Hill. Ils roulaient depuis vingt minutes et Smiley avait pos une douzaine de questions sans recevoir de rponse valable, et une crainte lancinante sveillait maintenant en lui laquelle il refusait de donner un nom. Je suis surpris quon ne vous ait pas flanqu la porte avec nous tous, dit-il dun ton peu amne, tout en resserrant autour de lui les pans de son manteau. Vous aviez tout ce quil fallait pour a : capable dans votre travail, loyal, discret. On ma charg des chasseurs de scalps. Oh, Seigneur , dit Smiley en frissonnant et, remontant le col de son manteau autour de son double menton, il sabandonna ce souvenir, ce qui lui vitait den voquer dautres plus troublants : Brixton et le sinistre btiment de lcole qui servait de quartier gnral aux chasseurs de scalps. Le nom officiel des chasseurs de scalps, ctait la Section voyages. Ils avaient t forms par Control sur le conseil de Bill Haydon lpoque hroque de la guerre froide, quand le meurtre, lenlvement et le chantage pur et simple taient monnaie courante, et leur premier chef avait t dsign par Haydon. Ctait une petite unit, environ une douzaine dhommes, et ils taient l pour se charger des actions rapides 35

qui taient trop salissantes ou trop risques pour les permanents ltranger. Le bon travail de renseignement, avait toujours affirm Control, tait progressif et reposait sur une certaine douceur. Les chasseurs de scalps taient lexception la rgle quil avait dicte. Il ny avait dans leur faon dagir rien de progressif ni de doux, ils refltaient le caractre de Haydon plutt que de Control. Et ils travaillaient en solo, raison pour laquelle ils taient parqus loin des regards, derrire un mur de pierre avec sur la crte du verre cass et des barbels. Je vous ai demand si latralisme tait un mot qui signifiait quelque chose pour vous. Certainement pas. Cest la doctrine la mode. Autrefois lorganisation tait verticale. Maintenant elle est horizontale. Comment a ? De votre temps, le Cirque comprenait des rgions : lAfrique, les pays satellites, la Russie, la Chine, lAsie du SudEst, etc. : chaque rgion tait sous lautorit de son faiseur de gris-gris, et Control sigeant dans les cieux tirait les ficelles. Vous vous rappelez ? a voque de lointains souvenirs. Eh bien, aujourdhui cest la mme personne qui coiffe tout ce qui est oprationnel. a sappelle la Station de Londres. Plus question de rgions, cest le latralisme qui est la mode. Bill Haydon est chef de la Station de Londres, son adjoint, cest Roy Bland et Toby Esterhase trottine entre eux comme un caniche. Ils constituent un service lintrieur dun service. Ils partagent leurs secrets et ne se commettent pas avec le vulgaire. a accrot la scurit. a ma lair dune excellente ide , dit Smiley, vitant dlibrment de relever linsinuation. Cependant quune fois de plus les souvenirs se mettaient bouillonner dans sa tte, une extraordinaire impression lenvahit : il avait le sentiment de vivre deux fois cette journe, dabord avec Martindale au club et de nouveau maintenant avec Guillam en rve. Ils traversrent une plantation de jeunes pins. Le clair de lune se rpandait entre eux en larges bandes.

36

Est-ce quon parle de Smiley recommena : A-t-on des nouvelles dEllis ? Il avait pos la question dun ton plus hsitant. En quarantaine, rpondit brivement Guillam. Oh, je men doute. Bien sr. Je ne peux pas tre indiscret. Simplement, est-ce quil peut se dplacer ? Je sais quil sest remis ; peut-il marcher ? Les histoires de dos, a peut tre trs embtant, parat-il. On dit quil sen tire trs bien. Comment va Ann, je ne vous ai pas demand. Bien. Trs bien. Il faisait nuit noire dans la voiture. Ils avaient quitt la route et roulaient sur du gravier. De noires murailles de feuillage se dressaient de chaque ct, des lumires apparurent ; puis un grand perron et la silhouette dune grande maison surmonte dun pignon sleva au-dessus des arbres. La pluie avait cess, mais lorsquil sortit dans lair frais Smiley entendit tout autour de lui le bruissement des feuilles mouilles. Oui, songea-t-il, il pleuvait la dernire fois que je suis venu ici ; quand le nom de Jim Ellis tait la une des journaux. Ils staient lav les mains et dans le vestiaire haut de plafond comme une cathdrale, ils avaient examin le matriel descalade de Lacon entass comme de pieuses reliques sur la commode Sheraton. Ils taient maintenant assis en demi-cercle en face dun fauteuil vide. Ctait la maison la plus laide des kilomtres la ronde, et Lacon lavait achete pour une bouche de pain. Un palais de Camelot dans le Berkshire , ctait ainsi quil lavait un jour qualifie pour lexpliquer Smiley, bti par un milliardaire abstinent . Le salon tait une vaste pice avec des fentres vitraux de six mtres de haut et une galerie en pin au-dessus de lentre. Smiley fit linventaire des objets familiers. Un piano droit jonch de partitions musicales, de vieux portraits de gens dglise en robe, une pile dinvitations imprimes. Il chercha des yeux laviron de luniversit de Cambridge et le dcouvrit accroch au-dessus de la chemine. Le mme feu brlait, trop maigre pour cet tre norme. Tout cela donnait une impression de gne plutt que de richesse. 37

a vous plat dtre la retraite, George ? demanda Lacon comme sil parlait dans le cornet acoustique dune tante sourde. La chaleur du contact humain ne vous manque pas ? Je crois que a me manquerait. Le travail, les vieux copains. Ctait une sorte dchalas, aux airs de collgien sans grce : un croisement dvque et dagent secret, disait Haydon, lhumoriste du Cirque. Son pre tait un dignitaire de lglise cossaise et sa mre avait de vagues origines nobles. De temps en temps les journaux dominicaux un peu snobs publiaient des articles sur lui, parlant de son nouveau style parce quil tait jeune. Il avait la peau du visage griffe par un rasage htif. Oh, je crois que je men tire vraiment trs bien, merci , dit poliment Smiley. Et, histoire dentretenir la conversation, il ajouta : Oui, oui, certainement. Et vous ? Tout va bien pour vous ? Pas de grands changements, non. Tout va sans histoire. Charlotte a obtenu sa bourse pour Rocdean, ce qui nest pas mal. Oh, trs bien. Et votre femme, toujours en forme ? Son vocabulaire aussi rappelait celui dun collgien. En pleine forme, je vous remercie , dit Smiley, essayant vaillamment de rpondre sur le mme ton. Ils avaient les yeux tourns vers la porte deux battants. De loin on entendait des pas qui sonnaient sur un sol carrel. Deux personnes, se dit Smiley, tous deux des hommes. La porte souvrit et une haute silhouette se dcoupa sur le seuil. Pendant un fugitif instant Smiley aperut un second homme derrire lui, brun, petit et attentif, mais seul le premier pntra dans la pice avant que des mains invisibles eussent referm la porte derrire lui. Enfermez-vous, voulez-vous, cria Lacon et ils entendirent la clef tourner dans la serrure. Vous connaissez Smiley, nest-ce pas ? Oui, je crois en effet, dit lhomme en mergeant de la pnombre pour amorcer la longue marche qui le mnerait jusqu eux. Je crois quil ma autrefois confi un boulot, nest-ce pas, Mr Smiley ? 38

Sa voix avait une douceur un peu mridionale mais on ne pouvait pas se mprendre sur son accent colonial. Tarr, monsieur, Ricki Tarr, de Penang. Un reflet du feu claira un ct du sourire un peu fig, tout en plongeant un il dans lombre. Le fils de lavocat, vous vous souvenez ? Allons, Mr Smiley, cest vous qui avez chang mes premiers langes. L-dessus, dans un lan absurde, ils se retrouvrent tous les quatre debout, et Guillam et Lacon regardaient comme des parrains pendant que Tarr serrait la main de Smiley, puis la serrait encore, puis recommenait encore une fois pour les photographes. Comment allez-vous, Mr Smiley ? a fait vraiment plaisir de vous voir, monsieur. Lchant enfin la main de Smiley il pivota dans la direction du fauteuil qui lui tait rserv, pendant que Smiley songeait : oui, avec Ricki Tarr a aurait pu arriver. Avec Tarr, nimporte quoi aurait pu arriver. Mon Dieu, se dit-il ; il y a deux heures je me disais que jallais me rfugier dans le pass. Il se sentit soudain la gorge sche et se dit que ce devait tre la peur. a faisait dix ans ? Douze ? a ntait pas son soir pour avoir la notion du temps. Parmi les tches de Smiley, cette poquel, il y avait lapprobation des recrues : on ne prenait personne sans son accord, on nentranait personne sans sa signature sur le programme. La guerre froide battait son plein, les chasseurs de scalps taient trs demands, les permanents du Cirque ltranger avaient reu de Haydon lordre de se mettre en qute de matriel valable. Steve Mackelvore, de Djakarta, tomba sur Tarr. Mackelvore tait un vieux professionnel du renseignement qui utilisait comme couverture la profession dagent maritime, et il avait trouv Tarr, agressivement ivre, qui tranait du ct des docks la recherche dune fille nomme Rose qui lavait plaqu. Daprs lhistoire que raconta Tarr, il tait acoquin avec une bande de Belges qui faisaient le trafic darmes entre les les et la cte. Il avait horreur des Belges, il en avait assez du trafic darmes et il tait furieux parce quon lui avait vol Rose. 39

Mackelvore estima quil ragirait la discipline et quil tait assez jeune pour quon lentrant au genre doprations muscles que les chasseurs de scalps entreprenaient de derrire les murs de leur sinistre cole de Brixton. Aprs les enqutes habituelles, Tarr fut achemin sur Singapour pour examen plus approfondi, puis la Nursery de Sarratt pour un troisime examen. Ce fut ce stade que Smiley intervint comme animateur dans une succession dentretiens, parfois hostiles. La Nursery de Sarratt tait le centre dentranement mais il y avait place l-bas pour dautres activits. Le pre de Tarr tait un avocat australien habitant Penang, semblait-il. Sa mre tait une petite comdienne de Bradford qui tait arrive en Extrme-Orient avant la guerre avec une troupe thtrale britannique. Le pre, Smiley sen souvenait, avait des tendances missionnaires et prchait dans les salles paroissiales locales. La mre avait un petit casier judiciaire en Angleterre, mais le pre de Tarr ou bien lignorait ou bien sen moquait. Quand la guerre clata, le couple se rfugia Singapour pour mettre leur petit garon labri. Quelques mois plus tard Singapour tomba et Ricki Tarr commena son ducation la prison de Changi sous la surveillance des Japonais. Changi, le pre prchait la charit de Dieu qui voulait lentendre, et si les Japs ne lavaient pas perscut, ses compagnons de prison lauraient fait leur place. Avec la Libration, tous trois rentrrent Penang. Ricki essaya de faire son droit, mais il lui arrivait plus souvent de lenfreindre et son pre lcha sur lui quelques prdicateurs vigoureux pour purifier son me coups de poing. Tarr senfuit Borno. dix-huit ans, il tait devenu un trafiquant darmes part entire, qui brlait la chandelle par les deux bouts du ct des les de lIndonsie, et ctait ainsi que Mackelvore tait tomb sur lui. Au moment o il terminait son stage la Nursery, la crise de Malaisie avait clat. On reversa Tarr dans le trafic darmes. Les premires personnes pratiquement quil rencontra furent ses vieux amis belges. Ils taient trop occups fournir des fusils aux communistes pour se proccuper de savoir o il tait all et ils taient court de personnel. Tarr convoya quelques cargaisons pour eux afin de griller leurs contacts, puis un soir il 40

les enivra, abattit quatre dentre eux, y compris Rose, et mit le feu leur bateau. Il trana en Malaisie et fit encore deux ou trois coups avant dtre rappel Brixton afin dy subir un nouvel entranement pour les oprations spciales au Kenya ou, pour employer un vocabulaire moins sophistiqu, pour aller chasser le Mau-Mau moyennant prime. Aprs le Kenya, Smiley lavait peu prs perdu de vue, mais un ou deux incidents lui restaient en mmoire car ils auraient pu tourner au scandale et il avait fallu informer Control. En 64, Tarr fut envoy au Brsil pour offrir durgence un pot-de-vin un ministre de lArmement dont on savait quil avait des ennuis. Tarr se montra trop brutal ; le ministre saffola et avertit la presse. Tarr avait comme couverture un passeport hollandais, ni vu ni connu, sauf les services secrets nerlandais, qui prirent fort mal la chose. En Espagne, un an plus tard, agissant sur un tuyau fourni par Bill Haydon, Tarr fit chanter ou grilla comme disaient les chasseurs de scalps un diplomate polonais qui avait perdu son cur pour une danseuse. La premire fois, le rendement fut excellent ; Tarr y gagna des flicitations et une prime. Mais quand il revint pour se resservir, le Polonais rdigea une confession pour son ambassadeur et se jeta, avec ou sans encouragement, par une fentre. Brixton, on estimait gnralement quil tait enclin aux accidents. Dans le petit groupe assis en demi-cercle devant le maigre feu, Guillam, sil fallait en croire lexpression de son visage juvnile et vieillissant, estimait quil tait bien pire que cela. Allons, je pense que je ferais mieux de vendre ma salade , fit Tarr dun ton jovial tout en se calant dans le fauteuil.

41

5
a sest pass il y a six mois, commena Tarr. En avril, intervint Guillam. Tchons de rester prcis, voulez-vous ? Donc en avril, reprit Tarr sans se dmonter. Les choses taient assez calmes Brixton, nous devrions tre une demidouzaine en attente Pete Sembrini, il arrivait de Rome, Cy Vanhofer venait de faire un coup Budapest Il eut un sourire malicieux Ctait le rgime du ping-pong et du billard la salle dattente de Brixton. Pas vrai, Mr Guillam ? Ctait la morte-saison. Quand voil que tout dun coup, poursuivit Tarr, arriva une demeure urgente du permanent de Hong Kong. Ils avaient en ville une petite dlgation commerciale sovitique, rien dimportant, qui ramassait du matriel lectrique pour Moscou. Un des dlgus tait tout le temps fourr dans les botes de nuit. Un nomm Boris, Mr Guillam a les dtails. Pas de dossier sur lui. On lavait en filoche depuis cinq jours, la dlgation devait rester encore douze jours. Politiquement, ctait trop dlicat pour que les gars sur place sen chargent, mais ils estimaient quen labordant de front a pourrait marcher. a navait pas lair dune affaire bien extraordinaire, mais aprs tout ? Peut-tre quon devrait simplement lacheter pour lavoir en stock, pas vrai, Mr Guillam ? En stock signifiait pour vendre ou changer avec un autre service de renseignement : un commerce de transfuges la petite semaine dont soccupaient les chasseurs de scalps. Sans soccuper de Tarr, Guillam prcisa : LAsie du Sud-Est tait la paroisse de Tarr. Il tait l traner ses gutres, alors je lui ai ordonn daller faire une inspection sur place et de me cbler un rapport. 42

Chaque fois que quelquun dautre prenait la parole, Tarr sombrait dans un rve. Ses yeux se fixaient sur la personne qui parlait, une brume voilait son regard et avant quil reprt son rcit, il y avait un temps darrt comme sil revenait lui. Alors jai fait ce que mordonnait Mr Guillam, dit-il. Cest toujours comme a, nest-ce pas, Mr Guillam ? Je suis un brave bougre en fait, mme si je suis impulsif. Il senvola le lendemain soir, le samedi 31 mars, avec un passeport australien le dcrivant comme vendeur de voitures et deux passeports de secours suisses vierges dissimuls dans la doublure de sa valise. Ctaient des documents de dpannage remplir si les circonstances lexigeaient : un pour Boris, un pour lui. Il prit un rendez-vous en voiture avec le permanent de Hong Kong pas loin de son htel, le Golden Gate Kowloon. L-dessus Guillam se pencha vers Smiley en murmurant : Tufty Thesinger, un clown. Ex-commandant aux fusiliers dAfrique. Un type nomm par Alleline. Thesinger fournit un rapport sur les agissements de Boris fond sur une semaine de surveillance : Boris tait un type vraiment bizarre, dit Tarr. Je narrivais pas le comprendre. Il se pintait toutes les nuits sans interruption. Il navait pas dormi de toute une semaine et les gars de Thesinger chargs de le surveiller taient sur les boulets. Toute la journe il tranait la remorque de la dlgation, visiter des usines, intervenir dans les discussions et se montrer le jeune et brillant fonctionnaire sovitique. Quel ge ? demanda Smiley. Guillam intervint : Sa demande de visa le dclarait n Minsk en 46. Le soir, il rentrait au Pavillon Alexandra, une vieille baraque au fond de North Point, o la dlgation tait installe. Il dnait avec la bande, puis vers neuf heures il sortait discrtement par la porte de service, prenait un taxi et filait en direction des botes de nuit du ct de Kowloon. Son bistrot favori, ctait le Cats Cradle sur Queens Road, o il payait des tournes aux hommes daffaires indignes en jouant les Personnalits. Il pouvait rester l jusque vers minuit. Du Cradle, il regagnait Aberdeen Harbor pour aller dans un tablissement 43

qui sappelait Chez Angelika, o les consommations taient moins chres. Tout seul. Chez Angelika, cest un caf avec un boui-boui en sous-sol, frquent par les matelots et les touristes, et Boris semblait aimer cet endroit. Il prenait trois ou quatre verres et gardait les additions. Il buvait surtout du cognac et de temps en temps de la vodka pour varier son rgime. Il avait eu une histoire avec une Eurasienne et les gars de Thesinger lavaient retrouve et lavaient paye pour lui faire raconter son histoire. Elle dit quil tait trs esseul et quil restait assis sur le lit en se plaignant que sa femme ne comprenait pas son gnie. Passionnant, ajouta-t-il dun ton sarcastique tandis que Lacon saffairait bruyamment sur le petit feu en le tisonnant, un charbon contre lautre, jusqu faire jaillir les flammes. Ce soirl je suis pass au Cradle pour voir de quoi il avait lair. On avait envoy les gars de Thesinger se coucher avec un verre de lait. Ils ne voulaient pas savoir. Parfois, tandis que Tarr parlait, son corps devenait extraordinairement immobile, comme sil entendait sa propre voix en play-back. Il est arriv dix minutes aprs moi et pas tout seul, il avait avec lui un grand Sudois blond suivi dune petite Chinoise. Comme il faisait sombre, je me suis install une table ct. Ils ont command du scotch, Boris a pay et jtais assis moins de deux mtres regarder le petit orchestre miteux et couter leur conversation. La petite Chinoise la bouclait et ctait le Sudois qui entretenait la conversation. Ils parlaient anglais. Le Sudois a demand Boris o il tait descendu et Boris a dit lExcelsior , ce qui tait un mensonge hont parce quil tait au Pavillon Alexandra avec les autres paroissiens. Daccord, lAlexandra est tout au bas de la liste : lExcelsior, a sonne mieux. Vers minuit on se spare. Boris dit quil doit rentrer, quil a beaucoup de travail demain. Ctait le second mensonge parce quil ne rentrait pas plus que comment sappelait-il, Jekyll et Hyde, cest a ! le toubib qui se dguisait pour aller faire la nouba. Alors Boris tait qui ? Pendant un moment personne ne vint son secours. Hyde , dit Lacon en sadressant ses mains rougies. Se rasseyant, il les croisa sur ses genoux. 44

Hyde, rpta Tarr. Merci, Mr Lacon. Jai toujours pens que vous aviez des lettres. Donc ils rglent laddition et je repars vers Wanchai pour tre l-bas avant lui lorsquil rappliquera chez Angelika. ce moment-l je suis peu prs sr quil y a quelque chose de louche chez mon client. Sur ses longs doigts desschs, Tarr numra soigneusement ses raisons : premirement, il navait jamais vu de dlgation sovitique qui ne comprenne pas au moins deux gorilles dont le boulot consistait empcher les gars de faire la bringue. Alors, comment Boris parvenait-il se tirer soir aprs soir ? Deuximement, il naimait pas la faon dont Boris exhibait ses devises trangres. Pour un fonctionnaire sovitique, ctait contre nature, insista-t-il : Il nen a tout simplement pas. Et sil en a, il achte des perles pour sa squaw. Et troisimement, je naimais pas la faon dont il mentait. a coulait un rien trop facilement pour un type honnte. Alors Tarr attendit chez Angelika, et voil quune demi-heure plus tard son Mr Hyde arriva tout seul : Il sassied et commande un verre. Cest tout ce quil fait. Il sassied et il picole comme un type qui fait tapisserie ! Une fois de plus ce fut Smiley de bnficier du charme de Tarr ouvert plein rgime : Alors quest-ce que tout cela signifie, Mr Smiley ? Vous voyez ce que je veux dire ? Cest les petits dtails que je remarque, confia-t-il, sadressant toujours Smiley. Prenez seulement la faon dont il stait install. Croyezmoi, monsieur, si nous avions t dans cet endroit nous-mmes, nous naurions pas pu trouver une meilleure place que Boris. Il tait tout prs des sorties et de lescalier, il avait une excellente vue sur la porte principale et sur ce qui se passait, ctait un droitier et il tait couvert par un mur sa gauche. Boris tait un professionnel, Mr Smiley, pas de doute l-dessus. Il attendait un contact, peut-tre quil faisait la bote aux lettres, ou bien il tranait ses gutres en attendant dtre abord par une pauvre cloche comme moi. Parce que, attention : cest une chose de griller un dlgu dune mission commerciale de trente-sixime ordre. Mais cest tout fait autre chose de sattaquer un gaillard form au Centre, pas vrai, Mr Guillam ?

45

Depuis la rorganisation, expliqua Guillam, les chasseurs de scalps nont pas autorit pour draguer les agents doubles. Ils doivent tre immdiatement signals la Station de Londres. Les gars ont ce sujet une note prcise signe de Bill Haydon en personne. Au moindre signe de lopposition, on abandonne. Il ajouta, peut-tre lattention particulire de Smiley : Avec le latralisme, notre autonomie est svrement limite. Et je me suis dj trouv ml des histoires de doubledouble jeu, dclara Tarr dun ton de vertu offense. Croyez-moi, Mr Smiley, cest un vrai panier de crabes. Jen suis certain , dit Smiley en rajustant ses lunettes dun geste un peu guind. Tarr cbla Guillam Chou blanc , prit une place davion pour Londres et sen alla faire des courses. Toutefois, comme son vol ne partait que le jeudi il se dit quavant de quitter Hong Kong, histoire de payer son voyage, il pourrait aussi bien cambrioler la chambre de Boris. LAlexandra est une vieille baraque qui tombe vraiment en ruine, Mr Smiley, juste ct de Marble Road, avec tout un tas de balcons en bois. Quant aux serrures, eh bien, monsieur, elles baissent les bras en vous voyant arriver. En trs peu de temps, donc, Tarr se trouvait dans la chambre de Boris, le dos la porte, attendant que ses yeux shabituent lobscurit. Il tait toujours plant l quand du lit une femme sadressa lui en russe dune voix ensommeille. Ctait la femme de Boris, expliqua Tarr. Elle pleurait. Tenez, je vais lappeler Irina, daccord ? Mr Guillam a les dtails. Smiley soulevait dj des objections : lpouse, ctait impossible, dit-il. Le Centre ne les laisserait jamais sortir tous les deux en mme temps de Russie, ils en gardaient un et envoyaient lautre Mariage de droit coutumier, dit schement Guillam. Pas officiel mais permanent. Cest plutt le contraire qui se fait aujourdhui , dit Tarr avec un petit ricanement qui ne sadressait personne, surtout pas Smiley, et Guillam lui lana de nouveau un regard mauvais. 46

47

6
Ds le dbut de cette runion, Smiley avait adopt un air impntrable de bouddha, dont ni le rcit de Tarr ni les rares interventions de Lacon et de Guillam ne parvinrent le tirer. Il tait assis, renvers en arrire, ses courtes jambes flchies, la tte en avant et ses mains poteles croises sur sa vaste panse. Ses lourdes paupires taient fermes derrire les verres pais de ses lunettes. Il ne bougeait que pour polir ceux-ci avec la doublure de soie et sa cravate et lorsquil le faisait, ses yeux avaient un regard humide, dsarm, qui tait un peu embarrassant pour ceux qui le surprenaient. Mais son intervention et le grognement inintelligible et trs professoral qui suivit lexplication de Guillam eurent leffet dun signal sur les autres assistants, et ce fut aussitt un bruit de fauteuils dplacs et de gorges quon claircissait. Ce fut Lacon qui attaqua le premier : George, quest-ce que vous buvez ? Je peux vous servir un scotch ou quoi dautre ? Il proposait un verre avec sollicitude, comme de laspirine pour une migraine. Jai oubli tout lheure, expliqua-t-il. Allons, George, un petit remontant. Cest lhiver aprs tout. Une goutte de quelque chose ? a va trs bien, merci , dit Smiley. Il aurait aim un peu de caf, mais sans savoir pourquoi il ne se sentait pas le courage den demander. Et puis il se souvint quil tait pouvantable. Guillam ? poursuivit Lacon. Non ; Guillam lui aussi trouvait impossible daccepter de lalcool de Lacon. Ce dernier ne proposa rien Tarr, qui continua son rcit. Il accepta sans se dmonter la prsence dIrina, expliqua-t-il. Il avait prpar son histoire avant dentrer dans limmeuble et il sen tint exactement au rle quil stait fix. Il ne brandit pas un pistolet, il ne lui plaqua pas la main sur la bouche, aucune de ces conneries, comme il disait, mais il dclara quil tait venu parler 48

Boris dune question personnelle, quil tait dsol, mais quil avait bien lintention de rester assis l jusquau retour de Boris. En bon Australien, comme il convenait un vendeur de voitures scandalis qui arrivait des Antipodes, il expliqua que sans vouloir se mler des affaires de personne, il voulait bien tre pendu sil allait se laisser piquer dans la mme nuit sa petite amie et son argent par un va-de-la-gueule de Russe qui navait mme pas de quoi payer ses plaisirs. Il russit avoir lair furibond mais tout en se gardant dlever la voix, et puis il attendit de voir sa raction. Et voil, dit Tarr, comment tout avait commenc. Il tait onze heures et demie lorsquil pntra dans la chambre de Boris. Il en partit une heure et demie avec la promesse dun rendez-vous le lendemain soir. La situation alors tait compltement renverse : Nous ne faisions rien dinconvenant, nallez pas croire. On sest simplement quitts bons amis, vous comprenez, Mr Smiley ? Pendant un moment, cet aimable sourire eut lair de sarroger le droit de connatre les secrets les plus prcieux de Smiley. Je comprends , assura Smiley dun ton neutre. La prsence dIrina Hong Kong navait rien dextraordinaire et Thesinger navait aucune raison den tre inform, expliqua Tarr. Irina tait elle-mme un membre part entire de la dlgation. Ctait une acheteuse en textiles qualifie : vrai dire, elle sy connaissait mme beaucoup mieux que son jules, si je puis dire. Ctait une gosse toute simple, un peu bas-bleu pour mon got, mais elle tait jeune et elle avait un drlement joli sourire quand elle ne pleurait plus. Tarr rougit bizarrement. Elle tait dune compagnie agrable, insista-t-il, comme sil devait discuter pour imposer son point de vue. Quand Mr Thomas dAdlade est entr dans sa vie, elle tait au bout de son rouleau force de se demander quoi faire de ce dmon de Boris. Elle a cru que jtais lange Gabriel. qui pourrait-elle parler de son mari sans attirer dennuis ce dernier ? Elle navait pas de copains dans la dlgation, elle navait personne qui se fier, mme l-bas Moscou, disait-elle. Quand on navait pas connu a, on ne pouvait pas savoir ce que 49

ctait que dessayer dentretenir des relations moiti mortes tout en bougeant tout le temps. Smiley de nouveau tait plong dans une transe profonde. Un htel aprs lautre, une ville aprs lautre, avec mme pas le droit de parler naturellement aux indignes ni dobtenir un sourire dun tranger, voil comment elle dcrivait sa vie. Elle admettait que a ntait vraiment pas drle, Mr Smiley, et lappui de ses dires, il y avait tout un flot de lamentations et une bouteille de vodka vide auprs du lit. Pourquoi ne pouvait-elle pas tre comme les gens normaux ? rptait-elle sans arrt. Pourquoi ne pouvait-elle pas profiter du soleil du bon Dieu comme tout le monde ? Elle aimait bien voyager, elle aimait les gosses trangers, pourquoi ne pouvait-elle pas avoir un enfant elle ? Un enfant n libre, pas en captivit. Elle rptait a tout le temps : n en captivit, n libre. Je suis quelquun de gai, Thomas, je suis une fille normale, sociable. Jaime bien les gens : pourquoi faut-il que je les trompe quand je les aime bien ? Et puis elle ajouta que le malheur, ctait quil y avait longtemps elle avait t choisie pour un travail qui la glaait comme une vieille femme et qui la coupait de Dieu. Cest pour a quelle avait bu et cest pour a quelle pleurait. ce momentl elle avait peu prs oubli son mari, elle se cherchait plutt des excuses pour prendre un peu de bon temps. De nouveau il hsita. Je le flairais, Mr Smiley. Il y avait de lor chez cette fille. Je sentais a depuis le dbut. Savoir cest pouvoir, ce quon dit, monsieur, et Irina avait le pouvoir, comme elle avait de la qualit. Peut-tre quelle fonait tombeau ouvert, mais quand mme elle pouvait se donner totalement. Je sais reconnatre la gnrosit chez une femme quand je tombe dessus, Mr Smiley. Jai le nez pour a. Et cette dame tait bien dcide tre gnreuse. Seigneur, comment est-ce quon dcrit une intuition ? Il y a des gens qui reprent leau sous la terre Il semblait sattendre quelque manifestation de sympathie, alors Smiley dit : Je comprends , en tirant sur le lobe de son oreille. Lobservant dun air trangement soumis, Tarr resta encore un moment silencieux. Le lendemain matin, la premire

50

heure, jai annul mon billet davion et chang dhtel , conclut-il enfin. Smiley brusquement ouvrit tout grands les yeux. Quest-ce que vous avez dit Londres ? Rien. Pourquoi ? Parce que cest un crtin, dit Guillam. Peut-tre que je croyais que Mr Guillam allait me dire Rentrez, Tarr , rpondit-il en lanant Guillam un coup dil complice que celui-ci ne lui rendit pas. Vous comprenez, il y a longtemps, quand jtais encore un bleu, jai fait la btise de me laisser piger par une nana. Il sest ridiculis avec une Polonaise, dit Guillam. Il avait senti sa gnrosit aussi. Je savais quIrina ntait pas un pige, mais comment estce que je pouvais compter que Mr Guillam le croirait ? Rien faire. Vous avez prvenu Thesinger ? Fichtre, non. Quelle raison avez-vous donne Londres pour retarder votre vol ? Je devais prendre lavion jeudi. Je calculais que personne Londres ne remarquerait mon absence avant mardi. Surtout que javais fait chou blanc avec Boris. Il na donn aucune raison et les surveillants lont port en absence illgale le lundi, dit Guillam. Il a enfreint toutes les rgles. Vers le milieu de cette semaine-l, mme Bill Haydon battait ses tambours de guerre. Et il fallait bien que jcoute , ajouta-t-il dun ton pinc. En tout cas, Tarr et Irina se retrouvrent le lendemain soir. Et le surlendemain. Leur premire rencontre eut lieu dans un caf et a ntait pas trs russi. Ils faisaient trs attention ne pas tre vus parce quIrma tait terrorise, non pas tant cause de son mari que des gardes de la scurit attachs la dlgation, aux gorilles comme Tarr les appelait. Elle refusa de prendre un verre et elle tremblait. Le second soir, Tarr attendait toujours de voir sa gnrosit se manifester. Ils prirent le tram jusqu Victoria Peak, entasss entre des matrones amricaines 51

en chaussettes blanches et visire qui sen allaient jouer au tennis. Le troisime soir il loua une voiture et lemmena dans les Nouveaux Territoires jusquau moment o elle se mit trembler lide dtre si prs de la frontire chinoise, alors ils redescendirent prcipitamment vers le port. Nanmoins cette excursion la ravit et elle parlait souvent de la beaut bien ordonne du paysage, avec les tangs poissons et les rizires. Tarr tait content du voyage aussi parce que cela leur prouva tous les deux quon ne les surveillait pas. Mais Irina ne se dboutonnait toujours pas, pour employer sa formule. Maintenant je vais vous dire quelque chose de fichtrement bizarre sur ce stade de la partie. Au dbut, je jouais Thomas lAustralien fond. Je lui faisais tout un baratin propos dun levage de moutons dans les environs dAdlade et je lui parlais dune belle maison dans la rue principale avec une grande baie vitre et Thomas en lettres lumineuses. Elle ne me croyait pas. Elle hochait la tte dun air distrait en attendant que jaie termin mon numro, puis elle disait Oui, Thomas , Non, Thomas et changeait de sujet. Le quatrime soir il lemmena en voiture dans les collines dominant la rive nord et l, Irina avoua Tarr quelle tait tombe amoureuse de lui, quelle tait employe par le Centre de Moscou, tout comme son mari, et quelle savait que Tarr tait du mtier galement ; elle le voyait bien son air perptuellement en alerte et sa faon dcouter avec les yeux. Elle avait dcid que jtais un colonel anglais des services de renseignement, reprit Tarr le plus srieusement du monde. Elle sanglotait, une minute aprs elle clatait de rire et mon avis elle tait aux trois quarts mre pour le cabanon. Les Anglais taient son peuple prfr. Des gentlemen, quelle rptait. Je lui avais apport une bouteille de vodka et en quinze secondes elle en avait siffl la moiti. Hourra pour les gentlemen anglais. Boris tait lagent oprationnel et Irina tait l en soutien. Ctait un numro de duettistes, et un jour elle parlerait Percy Alleline et lui confierait lui tout seul un grand secret. Boris tait l pour draguer quelques hommes daffaires de Hong Kong et en outre il servait de bote aux lettres au permanent sovitique local. Irina transmettait le courrier, rduisait les 52

textes en micropoints et lui servait doprateur radio en mettant par gicles rapides pour drouter les coutes. Voil comment les choses se prsentaient sur le papier, vous comprenez ? Les deux botes de nuit servaient de lieux de rendez-vous et de positions de repli pour son contact local. Mais tout ce que Boris voulait vraiment faire, ctait boire, courir les danseuses et avoir des dpressions. Ou alors sen aller marcher pendant cinq heures de suite parce quil ne pouvait pas supporter dtre dans la mme chambre que sa femme. Irina se contentait dattendre en pleurant et en se beurrant, et elle simaginait en tte tte avec Percy en train de lui raconter tout ce quelle savait. Je la gardais l parler sur la colline, assise dans la voiture. Je ne faisais pas un geste parce que je ne voulais pas rompre le charme. Nous avons regard le crpuscule tomber sur la rade et une lune superbe monter lhorizon, et puis les paysans qui passaient avec leur longue perche et leur lampe ptrole. Il ne manquait plus que Humphrey Bogart en smoking. Jy allais doucement sur la vodka et je la laissais bavarder. Je ne remuais pas un muscle. Parole, Mr Smiley. Je vous assure , dclara-t-il du ton dsarm dun homme qui meurt denvie dtre cru, mais Smiley avait ferm les yeux et tait sourd toute supplication. Elle sest compltement laisse aller, expliqua Tarr comme si ctait un accident, quelque chose en quoi il navait aucune part. Elle ma racont toute sa vie, depuis sa naissance jusquau colonel Thomas : cest moi. Papa, maman, les premires amours, le recrutement, lentranement, son demi-mariage loup, le grand jeu. Comment Boris et elle avaient fait quipe lentranement et taient rests ensemble depuis : un de ces grands liens qui ne se brisent jamais. Elle me rvla son vrai nom, son pseudo et le nom de couverture avec lesquels elle voyageait et mettait, et puis elle prit son sac main et commena me montrer son matriel de prestidigitation : le stylo creux et le plan dmission pli lintrieur ; un appareil de photo cach, tout le bazar. Attendez que Percy voie a , que je lui dis, histoire dentrer dans son jeu. Ctait de la srie, attention, pas du sur mesure, mais quand mme du matriel de premire qualit. Pour terminer elle se met tout me raconter 53

sur lorganisation sovitique Hong Kong : les trane-patins, les planques, les botes aux lettres, tout le tremblement. Je devenais dingue essayer de tout me rappeler. Mais vous y tes arriv , dit schement Guillam. Oui, reconnut Tarr ; il se souvenait peu prs de tout. Il savait quelle ne lui avait pas dit toute la vrit, mais il savait que la vrit ctait dur sortir pour une fille qui tait dans le mtier depuis sa pubert et il estimait que pour un dbut, a ntait pas trop mal. Je la plaignais un peu, dit-il dans un nouvel lan de prtendue confession. Javais limpression quon tait sur la mme longueur donde, sans blague. Mais bien sr , fit Lacon, intervenant tout dun coup. Il tait trs ple, mais tait-ce la colre ou leffet de la lumire du petit matin qui saffirmait derrire les volets, impossible de le dire.

54

7
Jtais maintenant dans une drle de situation. Je lai vue le lendemain et le jour daprs et je me disais que si elle ntait pas dj un peu schizo, elle nallait pas tarder le devenir. un moment, elle imaginait Percy lui donnant un boulot de premire au Cirque, travailler pour le colonel Thomas, et elle se lanait dans toute une discussion avec moi pour savoir si elle devrait avoir le grade de lieutenant ou de commandant. Et puis, une minute plus tard, elle disait quelle ne voulait plus jamais espionner pour personne, quelle allait faire pousser des fleurs et senvoyer en lair avec Thomas. L-dessus elle me faisait le coup du couvent : des religieuses baptistes allaient lui purifier lme. se flinguer. Qui a jamais entendu parler de religieuses baptistes, que je lui demande ? a ne fait rien, quelle rpond, les baptistes, cest ce quil y a de plus chouette, sa mre tait une paysanne et elle savait. Ctait le second grand secret quelle voulait bien me confier. Alors quel est le premier ? que je lui demande. Rien faire. Tout ce quelle dit cest : on est en danger de mort, cest plus grave que je ne mimagine, pas despoir pour aucun de nous deux moins quelle nait cette petite conversation avec Frre Percy. Quel danger, bon Dieu ? Quest-ce que tu sais que je ne sais pas ? Elle tait vaniteuse comme un paon, mais quand jinsistais elle la bouclait et javais la frousse de la voir rentrer dare-dare la maison pour raconter toute lhistoire Boris. Et puis je commenais tre court de temps. On tait dj mercredi et la dlgation devait reprendre lavion pour Moscou vendredi. Elle connaissait bien le mtier, mais comment est-ce que je pouvais me fier quelquun de givr comme elle ? Vous savez comment sont les femmes quand elles sont amoureuses, Mr Smiley. Cest peine si elles arrivent

55

Guillam lavait dj interrompu. On ne vous demande pas de faire un cours, compris ? ordonna-t-il, et Tarr resta un moment bouder. Tout ce que je savais, ctait quIrina voulait passer lOuest parler Percy comme elle disait. Il lui restait trois jours et plus tt elle sauterait le pas mieux a vaudrait pour tout le monde. Si jattendais encore un peu elle allait finir par changer davis. Alors jai fait le plongeon et je suis all trouver Thesinger, trs tt, alors quil ouvrait la boutique. Le mercredi 11, murmura Smiley. Londres, aux premires heures de la matine. Thesinger a d croire que jtais, un fantme. Il faut que je communique avec Londres, message personnel pour le chef de la Station de Londres , je lui dis. Il a discut comme un beau diable mais il ma laiss faire. Je me suis install son bureau et jai cod le message moi-mme sur un bloc sans double pendant que Thesinger me surveillait comme un chien qui va mordre. Il a fallu rajouter des trucs au dbut et la fin pour que a ait lair dun code commercial parce que Thesinger a lexportation comme couverture. a ma pris une demi-heure de plus. Jtais nerveux, vraiment nerveux. Ensuite jai brl toute cette salet de bloc et jai tap le message sur le tlex. ce moment-l, il ny avait personne au monde que moi qui savait ce que signifiaient les chiffres sur cette feuille de papier, pas mme Thesinger, personne que moi. Je demandais le traitement de transfuge pour Irina avec procdure durgence. Je rclamais tous les avantages dont elle navait mme jamais parl : du fric, la nationalit, une nouvelle identit, pas de publicit et un endroit o crcher. Aprs tout, jtais son reprsentant, pour ainsi dire, nest-ce pas, Mr Smiley ? Smiley lui jeta un coup dil comme sil tait surpris quon lui adresst la parole. Oui, dit-il fort aimablement, oui, je pense que cest dans une certaine mesure ce que vous tiez. Si je le connais, murmura Guillam, il navait pas d sen tenir l. Comprenant lallusion ou en devinant le sens, Tarr fut soudain furieux.

56

Cest un abominable mensonge ! cria-t-il, rougissant violemment. Cest un Aprs avoir foudroy Guillam du regard, il revint son histoire. Je donnais un aperu de sa carrire jusqu cette date, les renseignements auxquels elle avait accs, y compris ce quelle avait fait au Centre. Je rclamais des interrogateurs et un avion militaire. Elle croyait que je demandais une entrevue personnelle avec Percy Alleline en terrain neutre, mais jestimais que nous franchirions ce pont-l le moment venu. Je suggrais quon envoie deux lampistes dEsterhase pour soccuper delle et peut-tre aussi un toubib du service. Pourquoi des lampistes ? demanda schement Smiley. Ils nont pas le droit de soccuper des transfuges. Les lampistes, ctaient les hommes de Toby Esterhase, bass non pas Brixton mais Acton. Leur travail consistait fournir les services de soutien pour les oprations : le guet, les coutes, le transport et les planques. Ah, mais cest que Toby a fait son chemin depuis votre temps, Mr Smiley, expliqua Tarr. Il parat que mme ses as de la filoche se trimbalent en Cadillac. Ils retirent littralement le pain de la bouche des chasseurs de scalps sils en ont loccasion, pas vrai, Mr Guillam ? Ce sont eux qui fournissent les trane-patins pour la Station de Londres, dit brivement Guillam. a fait partie du latralisme, ajouta-t-il. Jestimais quil faudrait bien six mois de dbriefing aux interrogateurs pour lui tirer tout ce quelle savait et je ne sais pas pourquoi elle tait folle de lcosse. En fait, elle dsirait vivement passer l-bas le reste de sa vie. Avec Thomas. lever nos bbs dans la bruyre. Jajoutai le groupe correspondant la Station de Londres, je prcisai urgent et pour un officier seulement. Cest la nouvelle formule pour limiter au maximum le nombre de gens lire un message, intervint Guillam. Cest cens viter le traitement en salle de dcodage. Mais pas la Station de Londres ? fit Smiley. Cest leur affaire.

57

Vous avez su que ctait Bill Haydon qui avait obtenu ce poste, jimagine ? dit Lacon en se retournant brusquement vers Smiley. Chef de la Station de Londres ? Il est effectivement leur chef doprations, tout comme ltait Percy du temps de Control. Ils ont chang tous les noms, voil tout. Vous savez comment sont vos vieux amis pour ce qui est des noms. Vous devriez lui expliquer, Guillam, le mettre jour. Oh, je crois que je vois le tableau, je vous remercie , dit poliment Smiley. Tarr, dun air faussement rveur, il demanda : Elle parlait dun grand secret, avez-vous dit ? Oui, monsieur. Avez-vous fait la moindre allusion cela dans votre cble Londres ? Il avait touch une corde sensible, pas de doute l-dessus, car Tarr tressaillit et lana un coup dil hsitant Lacon, puis Guillam. Devinant ce quil voulait dire, Lacon aussitt sempressa dcarter toute responsabilit : Smiley ne sait rien de plus que ce que vous lui avez dit jusqu maintenant dans cette pice, ditil. Exact, Guillam ? Guillam acquiesa, sans quitter des yeux Smiley. Jai dit Londres la mme chose que ce quelle mavait dit, reconnut Tarr dun ton grincheux, comme quelquun quon a priv dune bonne histoire. Comment avez-vous formul cela exactement ? demanda Smiley. Je me demande si vous vous en souvenez. Prtend avoir autres informations cruciales pour intrts du Cirque, mais pas encore rvles. En tout cas a ntait pas loin. Merci. Merci beaucoup. Ils attendirent que Tarr reprt. Je demandais aussi au chef de la Station de Londres dinformer Mr Guillam ici prsent que jtais retomb sur mes pattes et que je ne faisais pas lcole buissonnire pour le plaisir. Cest ce qui sest pass ? demanda Smiley. Personne ne ma rien dit, dit schement Guillam. Jai tran toute la journe attendre une rponse, mais le soir elle ntait toujours pas arrive. Irina avait un jour de 58

travail normal. Javais insist l-dessus, vous comprenez. Elle voulait raconter quelle avait un peu de fivre pour rester au lit, mais je navais pas voulu en entendre parler. La dlgation avait des usines visiter Kowloon et je lui dis de suivre le mouvement et de prendre un air intelligent. Je lui fis jurer de ne pas picoler. Je ne voulais pas qu la dernire minute a se termine en numro damateur. Je voulais que tout soit normal jusquau moment o elle se taillerait. Jattendis jusquau soir puis je cblai en urgence une demande de rponse. Le regard voil de Smiley se fixa sur le visage ple devant lui. On vous avait accus rception, bien sr ? demanda-t-il. Message reu. Cest tout. Jai pass toute la nuit poireauter. laube je navais toujours pas de rponse. Je me suis dit : peut-tre que lavion de la RAF est dj en route. Londres prend son temps, que je me disais, pour tout bien mijoter avant de me ramener. Vous comprenez, quand on est aussi loin deux, on est bien oblig de croire quils font convenablement leur boulot. Malgr tout ce quon peut penser deux, il faut bien croire a. Et dailleurs, a leur arrive de temps en temps, pas vrai, Mr Guillam ? Personne ne vint son secours. Je me faisais du mouron pour Irina, vous comprenez ? Jtais pratiquement certain que si elle devait attendre un jour de plus, elle allait craquer. La rponse a fini par arriver. Ce ntait absolument pas une rponse. Ctait du lanternage : Dites-nous dans quelles sections elle a travaill, noms de prcdents contacts et relations au Centre de Moscou, nom de son patron actuel, date de recrutement par le Centre. Seigneur, je ne sais plus quoi dautre. Jexpdiai une rponse rapidement parce que javais rendez-vous trois heures avec elle prs de lglise Quelle glise ? demanda de nouveau Smiley. Lglise baptiste. la stupfaction gnrale, Tarr rougit une nouvelle fois. Elle aimait bien aller l-bas. Pas pour les services, juste pour respirer la religion. Je tranai du ct de lentre en cherchant avoir lair naturel, mais elle ne se montra pas. Ctait la premire fois quelle ne venait pas un rendezvous. Notre rendez-vous de repchage tait trois heures plus 59

tard en haut de la colline, et puis une chelle descendante dune minute cinquante de nouveau lglise jusqu ce quon se retrouve. Si elle avait des ennuis elle devait laisser son costume de bain sur le rebord de sa fentre. Ctait une passionne de natation, elle se baignait tous les jours. Je fonai lAlexandra : pas de costume de bain. Javais deux heures et demie tuer. Je ne pouvais rien faire dautre quattendre. Smiley dit : Quelle tait la priorit du tlgramme que vous avait adress la Station de Londres ? Immdiat. Mais le vtre tait urgent ? Les deux miens taient urgents. Le tlgramme de Londres tait sign ? Guillam intervint : Ils ne le sont plus. De lextrieur on traite avec la Station de Londres en tant quunit. tait-ce : dcoder vous-mme ? Non , fit Guillam. On attendit que Tarr poursuivt. Je restai traner dans le bureau de Thesinger, mais je ntais pas trs populaire l-bas, il naime pas les chasseurs de scalps et il a tout un rseau qui fonctionne sur le continent chinois et il avait lair de croire que jallais tout lui griller. Je me suis donc install dans un caf et puis lide mest venue que je pourrais aussi bien aller jusqu laroport. Une ide comme a, comme on dit : Tiens, si jallais voir un film. Je pris le ferry, puis un taxi et je dis au chauffeur de rouler tombeau ouvert. Je ne discutai mme pas le prix de la course. Une vraie panique. Je bousculai tout le monde devant le bureau dinformations et demandai les heures de dpart de tous les avions destination de la Russie, directs ou avec transit. Je faillis devenir fou parcourir les listes de vol, engueuler les employs chinois, mais il ny avait pas eu un avion depuis la veille et pas un avant six heures ce soir. Mais javais cette espce dintuition. Il fallait savoir. Et les charters, et les vols qui ne figurent pas sur les horaires, les avions-cargos, le transit occasionnel ? Est-ce que rien, mais vraiment rien, ntait parti pour Moscou depuis hier matin ? L-dessus voil que cette petite me donne la rponse, une des htesses chinoises. Je lui plais bien, vous comprenez. 60

Elle veut me rendre service. Un avion sovitique non prvu avait dcoll deux heures plus tt, avec seulement quatre passagers bord. Le centre dattraction, ctait la femme infirme. Une dame. Dans le coma. Il avait fallu la porter jusqu lavion sur une civire et elle avait le visage envelopp de bandages. Deux infirmiers laccompagnaient et un mdecin, ctait tout. Jappelai lAlexandra dans un dernier espoir. Ni Irina ni son prtendu mari navait demand la note de leur chambre, mais on ne rpondait pas. Cet htel la gomme ne savait mme pas quils taient partis. Peut-tre la musique jouait-elle depuis longtemps et Smiley ne sen apercevait-il que maintenant. Il lentendit en fragments imparfaits venant de diffrentes parties de la maison : une gamme sur une flte, une chanson enfantine sur un disque, un morceau de violon jou avec plus dassurance. Les nombreuses filles de Lacon sveillaient.

61

8
Peut-tre quelle tait en effet malade, dit Smiley dun ton flegmatique, sadressant plus Guillam qu personne dautre. Peut-tre tait-elle bien dans le coma. Peut-tre taient-ce de vrais infirmiers qui lont emmene. Daprs ses propos, elle ntait pas dans un tat nerveux trs brillant. Il ajouta, avec un bref coup dil Tarr : Aprs tout, il ne stait coul que vingt-quatre heures entre votre premier tlgramme et le dpart dIrina. On peut difficilement rendre Londres responsable de cette concidence. On peut tout juste, dit Guillam en regardant le parquet. Cest extrmement rapide, mais a peut marcher, si quelquun Londres ils attendaient tous si quelquun Londres avait du personnel trs rapide. Et Moscou aussi, bien sr. Eh bien, cest exactement ce que je me suis dit, monsieur, dit firement Tarr, reprenant le point de vue de Smiley sans tenir compte le moins du monde de celui de Guillam. Ce sont mes propres paroles, Mr Smiley. Dtends-toi, Ricki, que je me suis dit, si tu ne fais pas attention tu vas bientt tirer sur des ombres. Ou alors les Russes ont compris, insista Smiley. Les gardes de scurit ont dcouvert votre liaison et lont loigne. Ce serait dailleurs un miracle sils ne sen taient pas aperus, tant donn la faon dont vous vous conduisiez tous les deux. Ou alors elle a tout dit son mari, suggra Tarr. Je suis aussi psychologue quun autre, monsieur. Je sais ce qui peut se passer entre un mari et une femme quand ils sont brouills. Elle veut lagacer, lasticoter, obtenir une raction, cest ce que jai pens. Tu veux que je te dise ce que je faisais pendant que tu tais sorti boire et faire la fte ? quelque chose comme a. Boris snerve et prvient les gorilles, ils assomment la nana et la ramnent Moscou. Jai tudi toutes ces possibilits, Mr Smiley, croyez-moi. Je les ai vraiment examines, parole. 62

Tout comme le fait nimporte quel homme quand il est plaqu par une femme. Si nous nous en tenions lhistoire, non ? murmura Guillam furieux. Ma foi , dit Tarr, il reconnaissait que pendant vingtquatre heures il avait un peu perdu la boule : On peut pas dire que a marrive souvent, pas vrai, Mr Guillam ? Suffisamment. Je me sentais tout dmont. Frustr, on pourrait presque dire. Sa conviction quune prise considrable lui avait t brutalement arrache le conduisit un tat de fureur qui sexprima par une grande vire dans toutes les botes quil avait lhabitude de frquenter. Il se rendit au Cats Cradle, puis chez Angelika, et laube il avait fait la tourne dune demi-douzaine dautres tablissements, sans parler de quelques filles quil avait rencontres au passage. un moment il traversa la ville pour aller faire des histoires lAlexandra. Il esprait pouvoir dire deux mots ces gorilles de la Scurit. Lorsquil fut dgris, il se mit penser Irina, au temps quils avaient pass ensemble et il dcida avant de reprendre lavion pour Londres daller inspecter leur bote aux lettres morte pour voir si par hasard elle ne lui avait pas crit avant de partir. Dabord a lui faisait quelque chose faire. Et puis je crois que je ne pouvais pas supporter lide quil y avait une lettre delle qui tranait dans un trou dun mur pendant quelle se faisait cuisiner l-bas , ajouta-t-il, en vrai petit chevalier. Ils avaient deux endroits o ils dposaient du courrier lun pour lautre. Le premier ntait pas loin de lhtel, sur un chantier de construction. Vous navez jamais vu ces chafaudages en bambous quils utilisent ? Fantastique. Jen ai vu qui taient hauts de vingt tages avec des coolies qui grouillaient dessus en trimbalant des dalles de bton prcontraint. Il y avait un bout de canalisation abandonn, expliqua-t-il, juste ce quil fallait, hauteur dpaule. Il semblait trs probable, si Irina tait presse, que ce serait la canalisation quelle utiliserait comme bote aux lettres mais quand Tarr sy rendit, elle tait vide. La seconde bote tait 63

au fond de lglise, dessous, l o on range les brochures , selon son expression. a faisait partie dun vieux placard, vous comprenez. Si vous vous agenouillez sur le banc du fond et que vous ttonniez il y a une planche qui a du jeu. Derrire la planche, il y a un petit rduit plein de saloperies et de crottes de rats. Je vous assure, a faisait vraiment une merveilleuse bote, la meilleure que jaie jamais trouve. Il y eut une brve pause, illumine par la vision de Ricki Tarr et de sa matresse du Centre de Moscou, agenouills cte cte sur le banc du fond dune glise baptiste de Hong Kong. Dans cette bote aux lettres morte, reprit Tarr, il trouva non pas une lettre mais tout un journal. Lcriture tait fine et couvrait les deux faces de la page si bien que trs souvent lencre noire traversait. Ctait une criture presse, sans ratures. Il comprit au premier coup dil que ctait un journal quelle tenait durant ses priodes de lucidit. Attention, a nest pas loriginal ; cest seulement la copie que jen ai faite. Plongeant une longue main lintrieur de sa chemise, il en avait retir un sac de cuir attach une large lanire. Il tira de l une liasse de papiers un peu sales. Elle a d dposer le journal juste avant de se faire assommer, dit-il. Peut-tre quelle faisait en mme temps une dernire prire. Jai fait la traduction moi-mme, annona-t-il avec dsinvolture. Je ne savais pas que vous parliez russe, dit Smiley, dont personne ncouta la remarque, sauf Tarr qui afficha aussitt un large sourire. Ah, cest quil faut des titres dans cette profession, Mr Smiley, expliqua-t-il tout en sparant les pages. Je ntais peut-tre pas trs fort en droit, mais une langue de plus, a peut tre un facteur dcisif. Vous savez ce que dit le pote, je pense ? Il leva les yeux de ses uvres et son sourire spanouit. Possder une autre langue est possder une autre me. Cest un grand roi qui a crit a, Charles V. Mon pre na jamais oubli une citation, a on peut le dire, mais ce quil y a de drle cest quil ne parlait rien dautre que langlais. Si vous permettez je vais vous lire le journal tout haut. 64

Il ne sait pas un mot de russe, prcisa Guillam. Ils parlaient anglais tout le temps. Irina avait fait trois ans danglais. Guillam avait choisi de regarder le plafond, Lacon ses mains. Seul Smiley observait Tarr, qui riait doucement de sa petite plaisanterie. Pars ? demanda-t-il. Alors trs bien, je commence. coute, Thomas, cest toi que je parle. Elle mappelait par mon nom de famille, expliqua-t-il. Je lui avais dit que je mappelais Tony mais pour elle ctait toujours Thomas, vous comprenez ? Ce journal est le cadeau que je te laisse au cas o ils memmneraient avant que jaie le temps de parler Alleline. Je prfrais te donner ma vie, Thomas, et naturellement mon corps, mais je crois plus probable que ce terrible secret sera tout ce que jai pour te rendre heureux. Fais-en bon usage ! Tarr leva les yeux. Cest dat du lundi. Elle a crit ce journal pendant les quatre jours quelle a eus. Il avait pris un ton neutre, presque ennuy. Au Centre de Moscou on potine plus que ne le souhaiteraient nos suprieurs. Les gens sans importance notamment aiment bien se donner de grands airs en faisant semblant dtre dans le coup. Pendant deux ans, avant dtre attache au ministre du Commerce, jai travaill comme surveillante au service de classement de notre quartier gnral place Djerjinsky. Le travail tait si assommant, Thomas, latmosphre ntait pas agrable et jtais clibataire. On nous encourageait nous mfier les uns des autres ; cest une telle tension de ne jamais ouvrir son cur, pas une fois. Sous mes ordres il y avait un employ nomm Ivlov. Bien quIvlov ne ft pas socialement ni hirarchiquement mon gal, cette atmosphre oppressante amena nos caractres se rencontrer. Pardonne-moi, parfois, seul le corps peut parler pour nous, tu aurais d apparatre plus tt dans ma vie, Thomas ! Plusieurs fois Ivlov et moi tions de service ensemble dans lquipe de nuit et nous finmes par nous mettre daccord pour braver les rglements et nous retrouver en dehors du bureau. Il tait blond, Thomas, comme toi, et javais envie de lui. Nous nous donnions rendez-vous dans un caf dun quartier pauvre de Moscou. En Russie on nous enseigne quil ny a pas de quartier 65

pauvre Moscou, mais cest un mensonge. Ivlov me dit que son vrai nom tait Brod, mais quil ntait pas juif. Il mapporta du caf que lui avait envoy clandestinement un camarade de Thran, il tait trs gentil, il me donna aussi des bas. Ivlov mexpliqua quil madmirait beaucoup et quil avait travaill autrefois dans un dpartement charg denregistrer les renseignements concernant tous les agents trangers employs par le Centre. Jclatai de rire en lui disant quun tel service nexistait pas, que ctait une ide de rveur dimaginer que tant de secrets pouvaient se trouver en un seul endroit. Bah, je pense que nous tions tous les deux des rveurs. Tarr de nouveau sinterrompit : Nous passons au jour suivant, annona-t-il. Elle commence par un tas de bonjour Thomas, de prires et un peu de mots damour. Une femme ne peut pas crire dans le vide, dit-elle, alors elle crit Thomas. Son jules est sorti de bonne heure, elle a une heure pour elle toute seule. a va ? Smiley grommela. Mon second rendez-vous avec Ivlov eut lieu dans la chambre dune cousine de sa femme, qui est professeur luniversit dtat de Moscou. Personne dautre ntait prsent. Au cours de cette entrevue, extrmement secrte, fut perptr ce que dans un rapport nous appellerions un acte rprhensible. Je crois, Thomas, quil test arriv toi-mme une ou deux fois de commettre un tel acte ! Lors de ce rendez-vous galement Ivlov me raconta lhistoire suivante pour resserrer davantage encore nos liens damiti. Thomas, il faut que tu fasses attention. As-tu entendu parler de Karla ? Cest un vieux renard, le plus rus du Centre, le plus secret, mme son nom nest pas un nom que les Russes comprennent. Ivlov tait extrmement effray lide de me raconter cette histoire, qui selon lui concernait une grande conspiration, peut-tre la plus grande que nous ayons. Voici le rcit dIvlov. Tu ne dois en parler quaux gens les plus srs, Thomas, en raison de son caractre extrmement confidentiel. Tu ne dois en parler personne au Cirque, car on ne peut faire confiance personne tant que lnigme nest pas rsolue. Ivlov me dit que ce ntait pas vrai quil avait travaill autrefois sur les dossiers des agents. Il navait invent cette histoire que pour me 66

montrer quel point il connaissait les affaires du Centre et pour me faire comprendre que je ntais pas amoureuse de nimporte qui. La vrit, ctait quil avait travaill pour Karla comme assistant dans un des grands complots de Karla et quil avait en fait t en poste en Angleterre, pour participer cette conspiration, sous le couvert dtre chauffeur et employ adjoint au chiffre lambassade. Pour cette tche on lui avait donn le pseudo de Lapin. Ainsi Brod devint Ivlov et Ivlov devint Lapin : le pauvre Ivlov en tait extrmement fier. Je nosais pas lui dire ce que lapin signifie en franais. Quand on pense que la richesse dun homme se compte au nombre de ses noms ! La tche dIvlov tait de se mettre au service dune taupe. Une taupe est un agent de profonde pntration ainsi appel parce quil senfonce profondment dans la texture de limprialisme occidental, en loccurrence, ctait un Anglais. Les taupes sont trs prcieuses pour le Centre en raison du grand nombre dannes quil faut pour les installer, souvent quinze ou vingt ans. La plupart des taupes anglaises avaient t recrutes par Karla avant la guerre et taient issues de la haute bourgeoisie, ctaient mme parfois des aristocrates et des nobles dgots de leurs origines et qui taient devenus secrtement des fanatiques, beaucoup plus que leurs camarades de la classe laborieuse anglaise qui sont paresseux. Plusieurs avaient demand sinscrire au Parti quand Karla les arrta temps et les orienta vers des missions spciales. Certains se battirent en Espagne contre les fascistes de Franco, et les dnicheurs de talent de Karla les trouvrent l et les adressrent Karla. Dautres furent recruts pendant la guerre durant lalliance de convenance entre la Russie sovitique et la Grande-Bretagne. Dautres par la suite, dus de voir que la guerre navait pas apport le socialisme lOccident L a se tarit un peu, annona Tarr sans lever les yeux de son manuscrit. Jai crit : a se tarit. Je pense que son jules est revenu plus tt quelle ne sy attendait. Il y a plein de pts sur le papier. Et Dieu sait o elle a fourr ce journal. Peut-tre sous le matelas. Si cela voulait tre une plaisanterie, ce fut un chec. La taupe pour le compte de qui Lapin oprait Londres tait connue sous le nom de code de Gerald. Il avait t recrut 67

par Karla et tait trait de faon extrmement confidentielle. Les contacts avec les taupes ne se font que par lintermdiaire de camarades possdant des qualits tout fait exceptionnelles, expliqua Ivlov. Ainsi, alors quen apparence Ivlov-Lapin tait lambassade un moins que rien, soumis de nombreuses humiliations en raison de son insignifiance apparente, comme rester plant avec des femmes derrire le bar lors des rceptions, en fait ctait un grand homme, ladjoint secret du colonel Gregor Viktorov, dont le pseudo lambassade tait Polyakov. Ce fut l que Smiley fit sa seule intervention, demandant lorthographe. Comme un acteur drang au milieu dune tirade, Tarr rpondit brutalement : P-O-L-Y-A-K-O-V, vous avez not ? Je vous remercie , dit Smiley avec une courtoisie inbranlable, mais dun ton qui laissait entendre sans quivoque qu ses yeux le nom navait pour lui aucune signification. Tarr reprit son rcit. Viktorov est lui-mme un vieux professionnel dune grande astuce, dit Ivlov. Il a comme couverture le poste dattach culturel et cest ainsi quil correspond avec Karla. En tant quattach culturel Polyakov, il organise dans les universits et les associations britanniques des confrences sur les problmes culturels de lUnion sovitique, mais son travail nocturne en tant que colonel Gregor Viktorov consiste donner ses consignes la taupe Gerald suivant les instructions envoyes du Centre par Karla et recueillir ses rapports. Pour cela, le colonel Viktorov-Polyakov utilise des trane-patins et le pauvre Ivlov a t quelque temps lun deux. Nanmoins cest Karla Moscou qui contrle vraiment la taupe Gerald. Maintenant a change vraiment, poursuivit Tarr. Elle crit le soir et ou bien elle est beurre ou alors elle a une frousse du diable parce quelle crit tout de travers. Il est question de pas dans le couloir et des regards noirs que lui lancent les gorilles. a nest pas transcrit, vous voyez, Mr Smiley ? Sur un petit hochement de tte de ce dernier, il reprit : Les mesures prises pour assurer la scurit de la taupe taient remarquables. Les rapports crits adresss de Londres Karla au Centre de 68

Moscou, mme aprs codage, taient coups en deux et envoys par des courriers spars, dautres lencre sympathique sous la correspondance normale de lambassade. Ivlov me raconta que la taupe Gerald produisait parfois plus de matriel confidentiel que Viktorov-Polyakov ne pouvait commodment en manipuler. Une grande partie tait sur de la pellicule non dveloppe, et il y avait souvent trente bobines par semaine. Quiconque ouvrait le botier comme il ne fallait pas voilait aussitt le film. Dautre matriel tait transmis verbalement par la taupe, lors de rencontres extrmement confidentielles, et enregistr sur des bandes spciales qui ne pouvaient tre reproduites que sur des appareils compliqus. Cette bande tait galement efface si on lexposait la lumire ou si on la faisait passer sur un appareil ordinaire. Les rendez-vous taient du genre urgent, toujours dans des conditions diffrentes, toujours brusquement, et cest tout ce que je sais sinon que cela se passait au moment o lagression fasciste au Vietnam tait son paroxysme ; en Angleterre les ractionnaires extrmistes avaient repris le pouvoir. Je sais aussi que daprs Ivlov-Lapin la taupe Gerald tait un haut fonctionnaire du Cirque. Thomas, je te dis cela parce que je taime, jai dcid dadmirer tous les Anglais, et toi surtout. Je ne veux pas penser quun gentleman anglais peut se conduire comme un tratre, bien que naturellement jestime quil avait raison de se rallier la cause des travailleurs. Je crains aussi pour la scurit de tous ceux qui taient employs par le Cirque dans une opration de ce genre. Thomas, je taime, prends garde ces rvlations, elles pourraient te nuire toi aussi. Ivlov tait un homme comme toi, mme si on lappelait Lapin Tarr marqua un temps, il hsitait. Il y a un passage la fin qui Lisez-le , murmura Guillam. Penchant lgrement de ct la liasse de papiers, Tarr lut du mme ton monocorde : Thomas, je te raconte cela aussi parce que jai peur. Ce matin quand je me suis rveille il tait assis au bord du lit et il me regardait comme un fou. Quand je suis descendue pour prendre mon caf, les gardes Trepov et Novikov mobservaient comme des btes de proie, sans faire attention ce quils 69

mangeaient. Je suis sre quils taient l depuis des heures, il y avait aussi avec eux Avilov, un garon qui travaille avec le permanent de Hong Kong. As-tu t indiscret, Thomas ? En astu dit plus que tu ne me las laiss croire ? Tu comprends maintenant pourquoi seul Alleline ferait laffaire. Tu nas pas besoin de te faire de reproches, je devine ce que tu leur as dit. Dans mon cur je suis libre. Tu nas vu que ce quil y a de mauvais en moi, la boisson, la peur, les mensonges que nous vivons. Mais au fond de moi brle une lumire nouvelle et bnie. Je croyais que le monde du renseignement tait un endroit part et que jtais bannie jamais sur une le de demivivants. Mais, Thomas, ce nest pas un monde part. Dieu ma montr quil se trouve l, en plein milieu du monde rel, tout autour de nous, et que nous navons qu ouvrir la porte et qu sortir pour tre libres. Thomas, il faudra toujours rechercher la lumire que jai trouve. a sappelle lamour. Maintenant je vais porter cela notre endroit secret et ly laisser pendant quil est encore temps. Mon Dieu, jespre que oui. Que Dieu me donne asile dans Son glise. Souviens-toi : je tai aim l-bas aussi. Il tait extrmement ple et ses mains, lorsquil ouvrit sa chemise pour remettre le journal dans sa bourse, taient tremblantes et moites. Il y a encore un dernier passage, dit-il. Voici : Thomas, pourquoi te rappelles-tu si peu de prires de ton enfance ? Ton pre tait un homme de valeur, un brave homme. Comme je vous lai dit, expliqua-t-il, elle tait folle. Lacon avait ouvert les rideaux et la pleine lumire du jour entrait maintenant flots dans la pice. Les fentres donnaient sur un petit enclos o Jackie Lacon, une petite fille potele avec des nattes, faisait prudemment aller son poney au petit galop.

70

9
Avant de laisser Tarr partir, Smiley posa un certain nombre de questions. Ce ntait pas Tarr quil fixait, mais son regard de myope se perdait dans le lointain, son visage un peu bouffi tout dprim par le rcit de cette tragdie. O est loriginal de ce journal ? Je lai remis dans la bote aux lettres. Comprenez-moi, Mr Smiley : le temps que je trouve le journal, Irina tait Moscou depuis vingt-quatre heures. Je me disais quil ne lui resterait pas beaucoup de forces quand on en arriverait linterrogatoire. Selon toute probabilit on lavait cuisine dans lavion, puis une seconde sance aprs larrive, et linterrogatoire en rgle ds que les grosses lgumes avaient termin leur petit djeuner. Cest comme a quils sy prennent avec les gens peureux : dabord le travail au corps, et puis les questions aprs, pas vrai ? Alors a risquait de ntre que laffaire dun jour ou deux avant que le Centre expdie un ringard pour venir jeter un coup dil au fond de lglise, daccord ? L-dessus il reprit dun ton pinc : Et puis il fallait que je pense ma scurit. Ce qui veut dire que les gens du Centre de Moscou sintresseraient moins lui sils pensaient quil navait pas lu le journal, dit Guillam. Vous lavez photographi ? Je ne me trimbale pas avec un appareil. Jai achet un calepin trois sous et jai recopi le journal. Loriginal, je lai remis sa place. Tout a ma pris quatre heures. Il jeta un coup dil Guillam, puis dtourna la tte. Dans la lumire du jour naissant, on distinguait soudain sur le visage de Tarr une peur profonde. Quand je suis rentr lhtel, ma chambre tait un vrai chantier : on avait mme arrach le papier des murs. Le directeur ma dit de foutre le camp. Il ne voulait rien savoir de tout a. 71

Tarr a un pistolet, expliqua Guillam. Il refuse de sen sparer. Vous parlez que je refuse. Smiley le gratifia dun grognement de compassion un peu dyspeptique : Ces rendez-vous que vous aviez avec Irina : les botes aux lettres mortes, les signaux de scurit et les rendez-vous de repchage. Qui avait propos tout a : vous ou elle ? Elle. Quels taient les signaux de scurit ? Des dtails de toilette. Si je portais mon col ouvert, elle savait que javais inspect les lieux et que la voie tait libre. Si je le portais ferm, annuler le rendez-vous jusqu la solution de secours. Et Irina ? Son sac main. Main gauche, main droite. Jarrivais le premier et jattendais de quelque part o elle pouvait me voir. a lui donnait le choix : continuer ou se tailler. Tout a sest pass il y a six mois. Quest-ce que vous avez fait depuis ? Je me suis repos, rpondit Tarr brutalement. Il sest affol, expliqua Guillam, et il sest planqu parmi les indignes. Il a fil Kuala Lumpur et il sest terr dans un des villages des collines. Cest sa version lui. Il a une fille qui sappelle Danny. Danny, cest ma gosse. Il sest install avec Danny et sa mre, dit Guillam, coupant, comme ctait son habitude, la parole Tarr. Il a des pouses parpilles travers le globe mais pour linstant cest elle qui a lair dtre en tte du peloton. Pourquoi avez-vous choisi justement ce moment pour venir nous trouver ? Tarr ne dit rien. Vous ne voulez pas passer Nol avec Danny ? Bien sr que si ! Alors quest-ce qui sest pass ? Quelque chose vous a effray ? Il y a eu des rumeurs, dit Tarr dun ton maussade. Quel genre de rumeurs ? 72

Un Franais a rappliqu Kuala Lumpur en racontant tout le monde que je lui devais de largent. Il voulait trouver un huissier pour me poursuivre. Je ne dois dargent personne. Smiley se retourna vers Guillam. Au Cirque il est toujours enregistr comme dserteur ? Prsum. Quont-ils fait jusqu maintenant ? a ne me concerne pas. Jai entendu dire que la Station de Londres avait tenu quelques conseils de guerre son propos il y a un moment, mais on ne ma pas invit et je ne sais pas ce qui en est sorti. mon avis, rien, comme dhabitude. Quel passeport a-t-il utilis ? Tarr avait sa rponse toute prte : Jai jet Thomas le jour o je suis arriv en Malaisie. Je me suis dit que Thomas ne devait pas tre prcisment en odeur de saintet Moscou et que je ferais mieux de le supprimer tout de suite. Kuala Lumpur je me suis fait faire un passeport du Commonwealth et un britannique au nom de Poole. Il le tendit Smiley. Il nest pas mal pour ce quil ma cot. Pourquoi navez-vous pas utilis un de vos passeports suisses de secours ? Nouveau silence mfiant. Ou bien les avez-vous perdus quand on a fouill votre chambre dhtel ? Il les a cachs, expliqua Guillam, ds quil est arriv Hong Kong. Cest gnralement ce qui se fait. Alors pourquoi ne les avez-vous pas utiliss ? Ils taient numrots, Mr Smiley. Ils taient peut-tre en blanc mais ils taient numrots. Franchement je me sentais un peu mal laise. Si Londres avait le numro, peut-tre que Moscou lavait aussi, si vous voyez ce que je veux dire. Alors quavez-vous fait de vos passeports suisses ? rpta Smiley dun ton affable. Il dit quil les a jets, dit Guillam. Il les a plus probablement vendus. Ou bien changs contre celui-l. Comment a ? Comment a : jets ? Vous les avez brls ? Cest a, je les ai brls, dit Tarr dun ton un peu nerveux, moiti menaant, moiti craintif. 73

Alors quand vous dites que ce Franais vous cherchait Il cherchait Poole. Mais qui dautre a jamais entendu parler de Poole sauf lhomme qui vous a fait ce passeport ? demanda Smiley en feuilletant les pages. Tarr ne rpondit rien. Racontez-moi comment vous tes rentr en Angleterre, proposa Smiley. La route normale partir de Dublin. Pas de problmes. Tarr mentait mal quand on le pressait. Ctait peut-tre la faute de ses parents. Il parlait avec trop de volubilit quand il navait pas de rponse prte, avec trop dagressivit quand il en avait une sous la main. Comment tes-vous arriv Dublin ? demanda Smiley, vrifiant les visas sur la page du milieu. Un jeu denfant. Il avait retrouv son assurance. Un jeu denfant tout du long. Jai une mignonne qui est htesse de lair sur la South African. Un de mes copains ma pris sur un avion-cargo pour Le Cap, au Cap ma ppe sest occupe de moi puis ma trouv une place gratis pour Dublin avec un des pilotes. Pour les gens qui sont en Extrme-Orient, je nai jamais quitt la pninsule. Je fais ce que je peux pour vrifier, dit Guillam en sadressant au plafond. Eh bien, tchez de faire gaffe, mon vieux, lana Tarr Guillam. Parce que je nai pas envie de me retrouver avec des gens qui ne me plaisent pas sur le dos. Pourquoi vous tes-vous adress Mr Guillam ? demanda Smiley toujours plong dans le passeport de Poole. Le passeport avait un air us et convenablement fatigu, il ntait ni trop plein ni trop vide. part le fait que vous aviez peur, bien sr. Mr Guillam est mon patron, dit vertueusement Tarr. Lide ne vous a pas travers quil pourrait trs bien vous remettre directement Alleline ? Aprs tout, pour les patrons du Cirque, vous tes en quelque sorte un homme dont la tte est mise prix, nest-ce pas ? Bien sr. Mais je ne pense pas que Mr Guillam aime mieux le nouvel arrangement que vous, Mr Smiley. 74

Et puis il adore lAngleterre, expliqua Guillam dun ton sarcastique. Bien sr. Javais le mal du pays. Vous navez jamais song vous adresser personne dautre qu lui ? Pourquoi pas un des permanents ltranger, par exemple, o vous tiez moins en danger ? Cest toujours Mackelvore qui dirige le bureau de Paris ? Guillam acquiesa. Eh bien, alors, vous auriez pu vous adresser Mr Mackelvore. Cest lui qui vous a recrut, vous pouvez lui faire confiance : cest un vieux du Cirque. Vous auriez pu rester tranquillement Paris au lieu de venir risquer votre peau ici. Oh, bont divine. Lacon, vite ! Smiley stait lev, une main appuye sur sa bouche tandis quil regardait par la fentre. Dans lenclos, Jackie Lacon gisait plat ventre en hurlant pendant quun poney sans cavalier caracolait entre les arbres. Ils regardaient toujours quand Mrs Lacon, une jolie femme aux cheveux longs et en gros bas dhiver, bondit par-dessus la barrire et vint ramasser lenfant. Elles font souvent des chutes, remarqua Lacon, trs agac. cet ge-l, elles ne se font pas de mal. Et dun ton peine plus aimable : Vous savez, George, vous ntes pas responsable de tout le monde. Lentement ils regagnrent leur place. Et si vous aviez choisi Paris, reprit Smiley, quelle route auriez-vous prise ? La mme jusquen Irlande, et puis Dublin-Orly, jimagine. Quest-ce que vous voulez que je fasse ? Que je marche sur leau ? L-dessus Lacon rougit violemment et Guillam bondit sur ses pieds avec une exclamation de colre. Mais Smiley semblait impassible. Reprenant le passeport, il en inspecta lentement les premires pages. Et comment tes-vous entr en contact avec Mr Guillam ? Ce fut Guillam qui rpondit pour lui, en parlant vite : Il savait o je fais graisser ma voiture. Il a laiss un mot dessus en disant quil voulait lacheter et la sign de son pseudo, Trench. Il proposait un lieu de rendez-vous et insistait discrtement 75

pour que nous puissions parler tranquillement avant que je madresse ailleurs. Jai amen Fawn comme baby-sitter Smiley linterrompit : Ctait Fawn qui tait la porte linstant ? Il surveillait mes arrires pendant que nous bavardions. Je lai gard avec nous depuis. Ds que Tarr ma racont son histoire, jai appel Lacon dune cabine en lui demandant un rendez-vous. George, pourquoi ne parlons-nous pas de cela entre nous ? Vous avez appel Lacon ici ou Londres ? Ici , dit Lacon. Il y eut un silence pendant que Guillam expliquait : Je me rappelais par hasard le nom dune fille du bureau de Lacon. Jai mentionn son nom en disant quelle mavait demand dappeler Lacon durgence pour une affaire personnelle. a ntait pas parfait mais ctait ce que jai pu trouver de mieux sur le moment. Il ajouta, pour meubler le silence : Enfin, bon sang, il ny avait aucune raison dimaginer que le tlphone tait sur table dcoute. Il y avait toutes les raisons. Smiley avait referm le passeport et en examinait la reliure la lueur dune lampe un peu fatigue auprs de lui. a nest pas mal, nest-ce pas ? observa-t-il dun ton lger. Vraiment du bon travail. Je dirai que cest un produit de professionnel. Je ne trouve pas une bavure. Ne vous en faites pas, Mr Smiley, rpliqua Tarr en le reprenant, il na pas t fait en Russie. Lorsquil atteignit la porte, il avait retrouv son sourire. Vous savez ? dit-il en sadressant tous les trois. Si Irina a raison, vous allez avoir besoin dun Cirque tout neuf. Alors, si nous nous tenons tous les coudes, je pense que nous pourrions bien nous retrouver au rezde-chausse. Il tambourina sur la porte. Viens, mon chou, cest moi, Ricki. Je vous remercie ! a va pour linstant ! Ouvrez, je vous prie , cria Lacon, et un moment plus tard la clef tourna dans la serrure, la silhouette sombre de Fawn le baby-sitter apparut aux regards et le bruit des quatre pas sloigna sous les hautes

76

votes de la maison, accompagn par les sanglots lointains de Jackie Lacon.

77

10
De lautre ct de la maison par rapport lenclos aux poneys, un court de tennis sur herbe tait dissimul parmi les arbres. Ce ntait pas un bon court de tennis ; on y passait rarement la tondeuse. Au printemps lherbe tait dtrempe aprs la priode dhiver et aucun soleil ny pntrait pour la scher, en t les balles y disparaissaient dans le feuillage et ce matin-l, on enfonait jusqu la cheville dans les feuilles geles venues samasser l de tous les coins du jardin. Mais autour de la bordure, suivant approximativement le treillage rectangulaire, un sentier musardait entre des htres et ctait l que Smiley et Lacon musardaient aussi. Smiley tait all chercher son manteau de voyage mais Lacon ne portait que son costume us jusqu la corde. Pour cette raison sans doute il avait adopt un pas vif, encore que mal coordonn, qui chaque enjambe lamenait bien en avant de Smiley, si bien quil devait sans cesse sarrter, les paules et les coudes lgrement soulevs, en attendant que son compagnon plus petit let rattrap. Puis il repartait aussitt et gagnait du terrain. Ils firent deux tours ainsi avant que Lacon rompt le silence. Quand vous tes venu me trouver il y a un an avec ce genre de suggestion, je crois malheureusement que je vous ai jet dehors. Jimagine que je devrais vous faire des excuses. Jai t ngligent. Il y eut un silence appropri pendant quil mditait sur ce manquement au devoir. Je vous ai donn pour consigne dabandonner vos recherches. Vous mavez dit quelles taient inconstitutionnelles, dit Smiley dun ton mlancolique, comme sil voquait la mme triste erreur. Cest le mot que jai employ ? Bont divine, que cest pompeux ! De la maison parvenait le bruit des pleurs incessants de Jackie. 78

Vous nen avez jamais eu, nest-ce pas ? fit aussitt Lacon, levant la tte en entendant ces pleurs. Je vous demande pardon ? Des enfants. Ann et vous. Non. Des neveux, des nices ? Un neveu. De votre ct ? Du sien. Peut-tre que je ne suis jamais reparti, songea-t-il, regardant autour de lui les roses en broussaille, les balanoires casses et les tas de sable dtremps, la maison rouge et sans attraits dune couleur si criarde dans la lumire du matin. Nous sommes peuttre encore l depuis la dernire fois. Lacon prodiguait de nouvelles excuses : Oserais-je dire que je ne me fiais absolument pas vos motivations ? Lide ma mme travers, voyez-vous, que ctait Control qui vous avait pouss. Pour avoir un moyen de se cramponner au pouvoir et dcarter Alleline Il reprit sa marche longues enjambes, ses bras battant lair. Oh non, je vous assure que Control nen savait rien, dit Smiley. Je men rends compte maintenant. Je ne lavais pas compris sur le moment. Cest un peu difficile de savoir quand se fier aux gens et quand ne pas le faire. On vit quand mme avec des chelles de valeurs un peu diffrentes, vous ne trouvez pas ? Je veux dire quon y est oblig. Jaccepte cela. Je ne porte pas de jugement. Aprs tout nos objectifs sont identiques, mme si nos mthodes diffrent. (Il bondit par-dessus une ornire.) Jai entendu quelquun dire un jour que la moralit tait une mthode. Vous tes daccord ? Je pense que non. Vous diriez sans doute que la moralit tait inhrente lobjectif. Seulement cest difficile de savoir quels objectifs on a vraiment, voil lennui, surtout si on est anglais. On ne peut pas sattendre que vous autres dterminiez notre politique pour nous, nest-ce pas ? Nous ne pouvons que vous demander de la servir. Exact ? a nest pas commode.

79

Plutt que de courir aprs lui, Smiley sassit sur le sige rouill dune balanoire et se pelotonna dans son manteau, jusquau moment o Lacon finit par revenir sur ses pas et par sinstaller auprs de lui, si bien que pendant un moment ils se balancrent doucement tous les deux au rythme des ressorts qui gmissaient. Pourquoi diable a-t-elle choisi Tarr ? murmura Lacon en agitant ses longs doigts. De tous les gens au monde choisir comme confesseur, je narrive pas en imaginer un aussi lamentablement inapte. Je crains quil ne vous faille poser cette question une femme, pas nous, dit Smiley, qui se demandait de nouveau o se trouvait Immingham. Oh ! bien sr, acquiesa Lacon avec un grand geste. Tout cela est un mystre total. Je vois le ministre onze heures, confia-t-il en baissant la voix, il faut que je le mette au courant. Vous savez, votre cousin parlementaire, ajouta-t-il, imposant une plaisanterie personnelle. Le cousin dAnn, en fait, corrigea Smiley, du mme ton absent. Trs loign, je tiens le prciser, mais un cousin tout de mme. Et Bill Haydon est galement le cousin dAnn ? Notre distingu chef de la Station de Londres. Ils avaient dj jou ce jeu auparavant. Par une branche diffrente, oui, Bill est galement son cousin. Il ajouta bien inutilement : Elle vient dune vieille famille avec une forte tradition politique. Avec le temps, elle sest pas mal tendue. La tradition ? (Lacon adorait mettre le doigt sur une ambigut.) La famille. Au-del des arbres, songeait Smiley, des voitures passent. Au-del des arbres, il y a tout un monde, mais Lacon a ce chteau rouge et un sens de la morale chrtienne qui ne lui promet aucune rcompense, sauf un titre, le respect de ses pairs, une pension confortable et un ou deux gnreux postes dadministrateur dans la City.

80

En tout cas, je le vois onze heures. Lacon avait saut sur ses pieds et ils recommenaient marcher. Smiley surprit le nom d Ellis qui flottait jusqu lui dans lair du matin qui sentait la feuille morte. Pendant un moment, comme tout lheure dans la voiture avec Guillam, une trange nervosit sempara de lui. Aprs tout, disait Lacon, nous avions tous deux une position parfaitement honorable. Vous aviez limpression quEllis avait t trahi et vous vouliez dclencher une chasse aux sorcires. Mon Ministre et moi avions le sentiment quil y avait eu incomptence de la part de Control et nous voulions un nouveau patron opinion dont le moins quon puisse dire est que le Foreign Office la partageait et il nous fallait un bon coup de balai. Oh ! jai trs bien compris votre dilemme, dit Smiley, sadressant plus lui-mme qu Lacon. Jen suis ravi. Et noubliez pas, George : vous tiez lhomme de Control. Control vous prfrait Haydon et quand il a perdu la main vers la fin, et quil a dclench toute cette extraordinaire expdition, cest vous qui avez trinqu pour lui. Personne que vous, George. Ce nest pas tous les jours que le chef dun service secret se lance dans une guerre personnelle contre les Tchques. De toute vidence, ce souvenir tait encore cuisant. Dans dautres circonstances, jimagine que Haydon aurait pu perdre la partie, mais vous tiez dans un vilain ptrin et Et Percy Alleline tait lhomme du Ministre, dit Smiley, dune voix assez douce pour que Lacon ralentt et prtt loreille. Ce ntait pas comme si vous aviez un suspect, vous savez ! Vous navez dsign personne ! Une enqute sans direction peut tre extraordinairement destructive ! Alors quil nest ferveur que de novices. Percy Alleline ? Dans lensemble, il sen est trs bien tir. Il a apport des renseignements au lieu dun scandale, il sen est tenu la lettre de ses instructions et sest acquis la confiance de ses clients. Et, ma connaissance, il na pas encore envahi le territoire tchque.

81

Avec Bill Haydon pour tenir le terrain, qui ne sen tirerait pas bien ? Control, pour commencer , dit Lacon avec nergie. Ils staient arrts devant une piscine vide et taient plants l en contempler le grand bain. De ses profondeurs encrasses, Smiley crut rentendre les phrases insinuantes de Roddy Martindale : Les petites salles de lecture de lAmiraut, des petits comits qui fleurissent avec de drles de noms Est-ce que la source spciale de Percy fonctionne toujours ? demanda Smiley. Le matriel Sorcier ou Dieu sait comment on lappelle aujourdhui ? Je ne savais pas que vous tiez sur la liste, dit Lacon, pas du tout ravi. Puisque vous posez la question, oui. La source Merlin est notre principal fournisseur et ses produits sappellent toujours Sorcier. Voil des annes que le Cirque na pas dcouvert un aussi bon matriel. En fait, aussi loin que je men souvienne. Et cest toujours soumis toute cette procdure spciale ? Certainement, et maintenant quil y a eu cet incident je ne doute pas que nous allons prendre des prcautions plus rigoureuses. Je ne ferais pas a si jtais vous, Gerald pourrait se dire quil y a anguille sous roche. Cest bien la question, nest-ce pas ? fit aussitt remarquer Lacon. Sa force tait improbable, se dit Smiley. Un instant il tait comme un boxeur maigre et pench, un roseau, dont les gants taient trop gros pour ses poignets ; linstant suivant il avait touch, vous avait catapult contre les cordes et vous examinait avec une compassion toute chrtienne. Nous ne pouvons pas bouger. Nous ne pouvons pas enquter parce que tous les instruments dinvestigation sont dans les mains du Cirque, et peut-tre dans celles de la taupe Gerald. Nous ne pourrons pas surveiller, couter, ni ouvrir le courrier. Pour faire quoi que ce soit de tout cela il faudrait le secours des lampistes dEsterhase, et Esterhase, comme tout le monde, doit tre tenu pour suspect. Nous ne pouvons pas interroger, nous ne pouvons pas prendre de mesures pour limiter lhabilitation de telle personne aux secrets les plus dlicats. Prendre lune de ces 82

mesures, ce serait courir le risque dalarmer la taupe. Cest la plus vieille de toutes les questions, George. Qui peut espionner les espions ? Qui peut dpister le renard sans courir avec lui ? Il fit une triste tentative pour montrer un peu dhumour : Ce serait plutt la taupe , conclut-il en un apart plein dassurance. Dans un sursaut dnergie, Smiley stait loign et marchait grands pas devant Lacon sur le sentier qui menait lenclos. Alors, adressez-vous la concurrence, lana-t-il. Allez trouver les gens de la Scurit. Ce sont eux les experts, ils vous feront le boulot. Le Ministre ne veut pas en entendre parler. Vous savez pertinemment ce que lui et Alleline pensent de la concurrence. Et avec raison, si je puis me permettre. Une bande danciens administrateurs des colonies mettant le nez dans les papiers du Cirque : autant faire venir larme pour enquter sur la Marine ! a nest pas du tout une comparaison , protesta Smiley. Mais Lacon, en bon fonctionnaire, avait sa seconde mtaphore toute prte : Trs bien, le Ministre prfrerait vivre avec un toit qui prend leau que de voir son chteau dmoli par des trangers. a vous satisfait ? Il a une position parfaitement dfendable, George. Nous avons bel et bien des agents sur le terrain et je ne donnerais pas grand-chose de leurs chances une fois que ces messieurs de la Scurit seraient intervenus. Ce fut Smiley cette fois de ralentir. Combien ? Six cents, quelques units prs. Et derrire le Rideau de fer ? Nous en avons cent vingt au budget. Avec les chiffres, avec les faits de toutes sortes, Lacon nhsitait jamais. Ctait lor sur lequel il travaillait, quil arrachait la terre grise de la bureaucratie. Pour autant que je puisse lestimer daprs nos rapports financiers, presque tous sont actuellement en activit. Il fit un long bond en avant. Alors, je peux lui dire que vous allez vous en charger, nest-ce pas ? lana-t-il dun ton trs nonchalant, comme si la question tait une simple formalit. Vous allez vous charger de cette tche, de nettoyer les 83

curies ? Revenir en arrire, aller de lavant, faire tout ce quil faut ? Aprs tout, cest votre gnration. Votre hritage. Smiley avait ouvert la barrire de lenclos et lavait referme derrire lui. Ils se dvisageaient par-dessus la clture branlante. Lacon, lgrement rose, affichait un sourire docile. Pourquoi est-ce que je dis Ellis ? demanda-t-il sur le ton de la conversation. Alors que le nom de ce pauvre type est Prideaux ? Ellis tait son pseudo. Bien sr. Il y a eu tant de scandales en ce temps-l quon oublie les dtails. Un hiatus. Un balancement de lavant-bras droit. Un bond en avant. Et il tait lami de Haydon, pas le vtre ? demanda Lacon. Ils taient Oxford ensemble avant la guerre. Et compagnons dcurie au Cirque pendant et aprs. La fameuse association Haydon-Prideaux. Mon prdcesseur en parlait interminablement. Il rpta : Mais vous navez jamais t proche de lui ? De Prideaux ? Non. Je veux dire : a nest pas un cousin ? Oh, Seigneur , murmura Smiley. Lacon soudain parut de nouveau embarrass, mais lobstination le fit continuer fixer Smiley. Et il ny a pas de raison affective ou autre qui, votre avis, pourrait vous interdire daccepter cette mission ? Il faut parler, George , insista-t-il, comme si lentendre parler tait la dernire chose quil souhaitait. Il attendit une fraction de seconde, puis lana : Bien que pour ma part je nen voie aucune. Il y a toujours une part de nous qui appartient au domaine public, nest-ce pas ? Le Contrat social tranche dans les deux sens, vous avez toujours su cela, jen suis sr. Et Prideaux aussi. Quest-ce que a veut dire ? Enfin, bon sang, il sest fait tirer dessus, George. Une balle dans le dos, on considre que cest un sacrifice, nest-ce pas, mme dans votre monde ? Smiley tait arrt tout au bout de lenclos, sous les arbres dgouttants de pluie, et tout en reprenant son souffle il essayait de comprendre les motions qui lagitaient. Comme une vieille 84

maladie, sa colre lavait pris par surprise. Depuis sa mise la retraite, il en niait lexistence, vitant soigneusement tout ce qui pourrait la dclencher : journaux, anciens collgues, ragots comme ceux que colportait Martindale. Aprs toute une existence passe vivre sur son intelligence et sa remarquable mmoire, il stait consacr tout entier lart doublier. Il stait forc sadonner des recherches rudites qui lui avaient apport suffisamment de distractions lorsquil tait au Cirque, mais qui, maintenant quil tait dsuvr, ntaient rien, absolument rien. Pour un peu, il laurait cri : rien ! Brle le tout , avait suggr Ann, en parlant de ses livres. Mets le feu la maison. Mais ne te laisse pas pourrir. Si par pourriture elle entendait conformisme, elle avait raison de voir l son but. Il avait essay, vraiment essay, en sapprochant de ce que les publicits dassurances se plaisaient appeler le soir de sa vie, il avait essay dtre tout ce que devrait tre un rentier modle ; mais personne, et surtout pas Ann, ne le remerciait de cet effort. Chaque matin quand il sortait de son lit, chaque soir quand il y retournait, gnralement seul, il stait rappel quil ntait pas et navait jamais t indispensable. Il stait dress reconnatre quau cours de ces derniers mois catastrophiques de la carrire de Control, quand les dsastres se suivaient une cadence quasi grisante, il avait eu le tort de ne pas voir les choses dans leur juste proportion. Et si le vieux professionnel en lui se rebellait de temps en temps en disant : tu sais que le service allait mal, tu sais que Jim Prideaux a t trahi et quel tmoignage plus loquent quune balle, que dis-je, que deux balles dans le dos ? ma foi, avait-il rpondu, et sil lavait fait ? Et sil avait raison ? Cest de la pure vanit de croire quun espion bedonnant et quinquagnaire est la seule personne capable dempcher le monde daller vau-leau , se disait-il. Et dautres fois : Je nai encore jamais entendu parler de personne qui ait quitt le Cirque sans y avoir laiss une affaire inacheve. Seule Ann, bien quelle ne pt pas lire ses travaux, refusait daccepter ses conclusions. Elle tait trs passionne en fait, comme seules les femmes peuvent ltre quand il sagit daffaires, le poussant vraiment revenir, reprendre les choses 85

l o il les avait laisses, ne jamais se laisser inflchir par des arguments faciles. Non pas, bien sr, quelle st quoi que ce ft, mais quelle femme sest jamais laiss arrter par manque dinformations ? Elle sentait. Et elle le mprisait de ne pas agir conformment ce quelle prouvait, elle. Et maintenant, au moment mme o il tait prs de croire son propre dogme, exploit que ne facilitait pas lengouement dAnn pour un acteur sans travail, ne voil-t-il pas que les fantmes de son pass Lacon, Control, Karla, Alleline, Esterhase, Bland et enfin Bill Haydon lui-mme dbarquaient dans sa cellule pour lui annoncer joyeusement, tout en le ramenant dans ce mme jardin, que tout ce quil avait appel vanit tait vrit ? Haydon, se rpta-t-il, incapable dendiguer plus longtemps les vagues de sa mmoire. Mme le nom lui donnait une secousse. On ma dit qu une poque Bill et vous partagiez tout, absolument tout , avait dit Martindale. Il contempla ses petites mains poteles, en les regardant trembler. Trop vieux ? Impuissant ? Effray par la poursuite ? Ou effray de ce quil pourrait dcouvrir son terme ? Il y a toujours une douzaine de raisons pour ne rien faire , se plaisait dire Ann ctait vrai dire son excuse favorite pour nombre de ses carts de conduite. Il ny a quune seule raison de faire quelque chose. Et cest parce quon en a envie. Ou parce quil le faut ? Ann le niait furieusement : la contrainte, disait-elle, nest quun autre mot pour faire ce dont on a envie ; ou pour ne pas faire ce quon craint. Les cadets dans une famille pleurent plus longtemps que leurs frres et surs. Juche sur les paules de sa mre, calmant ses douleurs et son orgueil bless, Jackie Lacon regarda les invits sen aller. Dabord deux hommes quelle navait pas encore vus, lun grand, lautre petit et brun. Ils partirent dans une petite camionnette verte. Personne ne leur fit de signes dadieux, remarqua-t-elle, ni mme ne leur dit au revoir. Ensuite ce fut son pre qui partit dans sa voiture ; et enfin un bel homme blond et un petit gros dans un norme manteau ressemblant une couverture de cheval se dirigrent vers une 86

voiture de sport gare sous les htres. Un moment elle crut vraiment que le petit gros devait avoir quelque chose qui nallait pas, tant il suivait lentement et pniblement. Puis, voyant le bel homme lui ouvrir la portire, il parut sveiller et se prcipita en sautillant maladroitement. Sans quelle pt se lexpliquer, ce geste la bouleversa de nouveau. Une vague de chagrin dferla sur elle et sa mre ne parvint pas la consoler.

87

11
Peter Guillam tait un garon chevaleresque dont la fidlit tait dtermine par lattachement. Et cela faisait longtemps que son attachement allait au Cirque. Son pre, un homme daffaires franais, avait espionn pendant la guerre pour un rseau du Cirque, pendant que sa mre, une Anglaise, faisait des choses mystrieuses avec des codes. Il y a seulement huit ans, sous lidentit de couverture dagent maritime, Guillam luimme dirigeait encore ses propres agents en Afrique du Nord franaise, ce que lon considrait comme une mission extrmement prilleuse. Il fut grill, ses agents furent pendus, il entra dans le long moyen ge du professionnel mis sur une voie de garage. Il fit le ngre Londres, parfois pour Smiley, dirigea quelques oprations sur le front intrieur, comprenant un rseau de petites amies qui ntaient pas, comme on dit, interconscientes et quand ce fut la clique dAlleline qui sinstalla, on lenvoya au vert Brixton, sans doute, se dit-il, parce quil avait les relations quil ne fallait pas, et entre autres Smiley. Jusqu vendredi dernier, ctait rsolument ainsi quil aurait racont lhistoire de sa vie. Quant ses relations avec Smiley, il aurait insist principalement sur la faon dont elles staient termines. Guillam en ce temps-l vivait surtout dans les docks de Londres, o il constituait des rseaux de marins de petit acabit partir de tout ce que lui et quelques dnicheurs de talents parvenaient de temps en temps trouver de matelots polonais, russes et chinois. Entre-temps il avait un petit bureau au premier tage du Cirque et consolait une jolie secrtaire prnomme Mary, et il tait tout fait heureux sauf que personne ayant quelque autorit ne voulait rpondre ses notes. Quand il utilisait le tlphone, ou bien il ny avait personne, ou bien a ntait pas libre. Il avait vaguement entendu dire quil 88

y avait des histoires, mais il y avait toujours des histoires. Ctait de notorit publique, par exemple, que Alleline et Control taient en dsaccord, mais il nen tait gure autrement depuis des annes. Il savait aussi, comme tout le monde, quune grosse opration avait chou en Tchcoslovaquie, que tout la fois le Foreign Office et le ministre de la Dfense en avaient fait tout un plat, et que Jim Prideaux, chef des chasseurs de scalps, le plus vieux spcialiste des affaires tchques et qui avait toute sa vie t lhomme de Bill Haydon, stait fait tirer dessus et coller au trou. Ce qui expliquait, supposait-il, le grand silence et les visages sinistres. Ce qui expliquait aussi la fureur maniaque de Bill Haydon, dont les chos se rpandirent comme un frisson nerveux dans tout limmeuble : comme la colre de Dieu, dit Mary, qui aimait la passion sur une grande chelle. Il entendit plus tard parler de lopration Tmoin. Lopration Tmoin, lui raconta Haydon beaucoup plus tard, tait le pire gchis jamais dclench par un vieil homme pour sa gloire mourante, et Jim Prideaux en avait pay le prix. Cela avait eu des retombes dans les journaux, il y avait eu des interpellations au Parlement et mme des rumeurs, jamais confirmes officiellement, daprs lesquelles les troupes britanniques en Allemagne avaient t mises en tat dalerte. Finalement, en allant flner dans les bureaux des autres, il commena comprendre ce que tous les autres avaient compris quelques semaines plus tt. Le Cirque ntait pas simplement silencieux, il tait fig. Rien narrivait, rien ne sortait ; en tout cas, pas au niveau o voluait Guillam. Dans limmeuble, les gens qui taient aux commandes taient terrs et quand vint le jour de la paye, il ny avait pas denveloppes marron dans les casiers, car, selon Mary, les surveillants navaient pas reu comme chaque mois dhabitude lordre de les prparer. De temps en temps quelquun disait quon avait vu Alleline quitter son club lair furieux. Ou bien Control monter dans sa voiture, lair radieux. Ou bien que Bill Haydon avait donn sa dmission sous prtexte quon tait pass par-dessus lui ou quon lavait court-circuit, mais Bill passait son temps donner sa dmission. Cette fois, selon la rumeur, les raisons taient toutefois quelque peu diffrentes : Haydon tait furieux que le 89

Cirque refust de payer le prix demand par les Tchques pour rapatrier Jim ; on disait que cela coterait trop cher en agents ou en prestige. Et que Bill avait piqu une de ses crises de chauvinisme en dclarant que rien ntait trop cher pour ramener au pays un Anglais loyal : quon leur donne tout, mais quon fasse revenir Jim. Et puis un soir Smiley passa la tte par la porte de Guillam en lui proposant un verre. Mary ne vit tout dabord pas qui ctait et se contenta de dire : Bonjour , de ce ton tranant quelle croyait lgant. Lorsquils sortirent du Cirque cte cte, Smiley souhaita bonsoir aux cerbres avec une scheresse inhabituelle, et dans le club de Wardour Street, il annona : Je me suis fait virer et ce fut tout. Du pub ils allrent dans un bar ct de Charing Cross, une cave avec de la musique et personne dans la salle. On vous a donn une raison ? demanda Guillam. Ou bien cest simplement parce que vous navez plus votre ligne ? Ce fut le mot raison sur lequel Smiley sarrta. Il tait alors poliment mais totalement ivre, mais, alors quils marchaient dun pas incertain sur le bord de la Tamise, le mot raison parvint jusqu lui : Vous voulez dire la raison en tant que logique, ou bien la raison en tant que mobile ? demanda-t-il, dun ton qui tait moins le sien que celui de Bill Haydon, dont le style de polmique de lUnion Oxford davant-guerre semblait en ce temps-l dans toutes les oreilles. Ou bien la raison en tant que mode de vie ? Ils sassirent sur un banc. Ils nont pas besoin de me donner de raisons moi. Je peux les crire moi-mme, les raisons. Et a nest pas la mme chose, insista-t-il tandis que Guillam le guidait soigneusement jusqu un taxi, en donnant au chauffeur largent et ladresse, ce nest pas la mme chose que cette tolrance la gomme qui vient de ce quon se fiche de tout. Amen , dit Guillam, en se rendant parfaitement compte tandis quil regardait le taxi sloigner que, daprs les rgles du Cirque, leur amiti, telle quelle existait, venait cette minute de se terminer. Le lendemain, Guillam apprit que dautres ttes taient tombes, que Percy Alleline allait faire office de veilleur 90

de nuit avec le titre de chef intrimaire et que Bill Haydon, la stupfaction gnrale, mais fort probablement grce sa colre persistante contre Control, viendrait juste aprs lui dans la hirarchie, ou, comme le disaient les sages, juste avant. Nol, Control tait mort : Cest toi quils auront ensuite , dit Mary qui considrait ces vnements comme un nouvel assaut du Palais dhiver, et elle pleura quand Guillam partit pour la Sibrie de Brixton, prendre la place, par une ironie du sort, de Jim Prideaux. Grimpant les quatre marches du perron du Cirque en ce lundi pluvieux, lhumeur toute joyeuse lide du dlit quil allait commettre, Guillam passa ces vnements en revue et dcida quaujourdhui tait le commencement du chemin du retour. Il avait pass la nuit prcdente dans son vaste appartement dEaton Place en compagnie de Camilla, une tudiante en musique dote dun corps allong et dun beau visage triste. Bien quelle net pas plus de vingt ans, ses cheveux noirs taient stris de gris, comme la suite dun choc dont elle ne parlait jamais. la suite, peut-tre, du mme mystrieux traumatisme, elle ne mangeait pas de viande, ne portait pas de cuir et ne buvait rien dalcoolique ; ctait seulement dans lamour, semblait-il Guillam, quelle se librait de ces mystrieuses contraintes. Il avait pass la matine seul dans sa chambre extrmement miteuse de Brixton, photographier des documents du Cirque, aprs stre procur au pralable un appareil de photo miniaturis la rserve oprationnelle, ce quil faisait trs frquemment pour garder la main. Le magasinier avait demand : Lumire du jour ou lectrique ? et ils avaient eu une amicale discussion sur le grain de la pellicule. Il avait dit sa secrtaire quil ne voulait pas tre drang, avait ferm sa porte et stait mis au travail suivant les instructions prcises de Smiley. Les fentres taient places trs haut. Mme assis, il ne voyait que le ciel et le bout de la nouvelle cole en haut de la route.

91

Il commena par des ouvrages de rfrences pris dans son coffre-fort personnel. Smiley lui avait donn des priorits. Dabord lannuaire du personnel, distribu uniquement aux officiers suprieurs, et qui donnait le domicile, le numro de tlphone personnel, le nom et le pseudo de tout le personnel du Cirque bas en Angleterre. Ensuite le manuel de procdure, comprenant lorganigramme du Cirque aprs sa rorganisation par Alleline. Au Centre se trouvait la Station de Londres de Bill Haydon, comme une araigne gante dans sa toile. Aprs le fiasco de Prideaux, avait, parat-il, lanc Bill, nous naurons plus de ces foutues armes prives, plus de main gauche ne sachant pas ce que fait la main droite. Alleline, remarqua-t-il, y figurait deux fois : une fois comme chef, une fois comme Directeur des Sources spciales . Selon la rumeur, ctaient ces sources qui maintenaient le Cirque en activit. Rien dautre, selon Guillam, ne pouvait expliquer linertie du Cirque au niveau des oprations et lestime dont il jouissait Whitehall. ces documents, sur linsistance de Smiley, il ajouta la charte rvise des chasseurs de scalps, sous la forme dune lettre dAlleline commenant par Cher Guillam , et numrant en dtail la rduction de ses pouvoirs. Dans plusieurs cas, le bnficiaire en tait Toby Esterhase, chef des lampistes dActon, la seule station auxiliaire qui stait en fait dveloppe sous le rgne du latralisme. Il se dirigea ensuite vers son bureau et photographia, galement suivant les instructions de Smiley, toute une srie de circulaires de routine qui pourraient tre utiles comme documentation de base. Elles comprenaient des jrmiades des services administratifs sur ltat de dlabrement des planques dans le secteur de Londres ( Veuillez avoir lamabilit de les traiter comme si vous en tiez propritaire ) et une autre lettre sur le mme ton propos de lemploi abusif des numros de tlphone du Cirque ne figurant pas dans lannuaire pour les conversations prives. Enfin une lettre personnelle trs dsagrable du Service des documents le prvenant pour la toute dernire fois que son permis de conduire tabli sous son pseudo tait prim, et que sil ne prenait pas la peine de le

92

renouveler son nom serait transmis aux surveillants pour que ceux-ci prennent toute mesure disciplinaire approprie . Il rangea lappareil de photo et retourna son coffre. Sur ltagre du bas sentassait une pile de rapports de lampistes mis sous la signature de Toby Esterhase et marqus du nom de code Hachette . Ceux-ci fournissaient les noms et les couvertures de deux ou trois cents officiers de renseignement sovitiques identifis, oprant Londres sous une couverture lgitime ou semi-lgitime : Mission commerciale, agence Tass, Aroflot, Radio-Moscou, services consulaires et diplomatiques. Le cas chant, ils fournissaient aussi les dates de lenqute effectue par le lampiste et les noms des embranchements, qui est le terme de mtier pour dsigner les contacts abandonns au cours de la surveillance et pas ncessairement dpists. Les rapports comprenaient un gros volume annuel et des supplments mensuels. Il consulta dabord le volume principal, puis les supplments. onze heures vingt il referma son coffre, appela la Station de Londres sur la ligne directe et demanda Lauder Strickland du Service financier. Lauder, cest Peter de Brixton, comment vont les affaires ? Oui, Peter, que pouvons-nous faire pour vous ? Un ton rapide et neutre. Qui voulait dire : nous, de la Station de Londres, avons des amis plus importants. Il sagissait, expliqua Guillam, de changer de largent un peu douteux pour financer un coup contre un courrier diplomatique franais qui semblait tre vendre. De sa voix la plus humble il demanda si Lauder pouvait par hasard trouver le temps de le voir pour en discuter. Le projet tait-il approuv par la Station de Londres ? interrogea Lauder. Non, mais Guillam avait dj envoy les papiers Bill par la navette. Lauder Strickland se fit un peu moins hautain ; Guillam insista : Il y a un ou deux points dlicats, Lauder, je crois que nous avons besoin dun cerveau comme le vtre. Lauder rpondit quil pouvait lui consacrer une demi-heure. En se rendant dans le West End il dposa ses rouleaux de pellicule dans les modestes locaux dun pharmacien nomm Lark, sur Charing Cross Road. Lark, si ctait son nom, tait un

93

homme trs gras avec des poings normes. Le magasin tait vide. Les rouleaux de Mr Lampton dvelopper , annona Guillam. Lark emporta le paquet dans larrire-boutique et, quand il revint, dit : Entendu dune voix rocailleuse, puis exhala dun seul coup une grande quantit dair, comme sil fumait, ce qui ntait pas le cas. Il accompagna Guillam jusqu la porte et la referma derrire lui avec fracas. O diable George les trouve-t-il ? se demanda-t-il. Il avait achet des pastilles pour la gorge. Smiley lavait prvenu, chacun de ses gestes devait avoir une explication ; partez du principe que le Cirque vous fait surveiller vingt-quatre heures par jour. Quest-ce quil y a de nouveau l-dedans ? songea Guillam ; Toby Esterhase ferait surveiller sa propre mre si cela lui rapportait une tape dans le dos de la part dAlleline. De Charing Cross il alla pied jusque Chez Victor pour djeuner avec son adjoint, Cy Vanhofer, et une crapule qui se faisait appeler Lorimer et qui prtendait partager sa matresse avec lambassadeur dAllemagne de lEst Stockholm. Lorimer affirmait que la fille tait prte se mettre table mais quelle avait besoin de la citoyennet britannique et de pas mal dargent la premire livraison. Elle tait prte nimporte quoi, disaitil : piquer son courrier, installer des micros chez lui, ou bien mettre du verre pil dans sa baignoire , ce qui tait cens tre une plaisanterie. Guillam avait limpression que Lorimer mentait et il tait enclin se demander si Vanhofer nen faisait pas autant, mais il avait la sagesse de se rendre compte quil ntait pas en tat de dcider de quel ct chacun penchait. Il aimait bien Chez Victor mais il ne garda aucun souvenir du repas quil y fit et, lorsquil entra dans le hall du Cirque, il comprit que la raison en tait lexcitation. Bonjour, Bryant. Content de vous voir, monsieur. Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie, juste un moment, monsieur , dit Bryant sans reprendre son souffle, et Guillam sinstalla sur la banquette en bois en pensant au dentiste et Camilla. Celle-ci tait une acquisition rcente et un peu folle : cela faisait quelque temps quil navait pas vu les vnements aller aussi vite pour lui. Ils 94

staient rencontrs une soire, o elle parlait de la vrit, toute seule dans un coin boire un jus de carotte. Guillam, prenant ses risques, rpondit quil ne sy connaissait pas trop en morale, alors pourquoi nallaient-ils pas tout simplement coucher ensemble ? Elle rflchit un instant, avec gravit, puis elle alla chercher son manteau. Elle tranait chez lui depuis lors, faire griller des cacahutes en jouant de la flte. Le hall du Cirque avait lair plus crasseux que jamais. Trois vieux ascenseurs, une barrire en bois, une affiche pour du th Mazawattee, la petite gurite porte vitre de Bryant, avec un calendrier offrant des scnes de chasse et une srie de tlphones poussireux. Mr Strickland vous attend, monsieur , annona Bryant en mergeant de son abri, et dun geste lent il tamponna une feuille rose avec lheure de la journe : quatorze heures quarante-cinq. P. Bryant, garde de scurit. La grille de lascenseur central crpita comme un fagot de branches sches. Il serait temps de faire graisser cette chose, vous ne croyez pas ? lana Guillam en attendant que le mcanisme se dclenche. On demande sans arrt, dit Bryant, se lanant sur son sujet de dolance favori, ils ne font jamais rien. On peut demander en perdre le souffle. Comment va la famille, monsieur ? Bien, dit Guillam qui nen avait aucune. Tant mieux , dit Bryant. Baissant les yeux, Guillam vit le crne chenu du cerbre disparatre entre ses pieds. Mary lappelait toujours Fraise la crme, se rappela-t-il ; visage rouge, cheveux blancs et mousseux. Dans lascenseur il examina son laissez-passer. Autorisation de se rendre au bureau de LS , lisait-on sur la premire ligne. Objet de la visite : Section financire. Prire de remettre ce document en partant. Et un espace blanc audessous de la mention signature du destinataire . Bienvenue, Peter. Vous tes un tout petit peu en retard, je crois, mais a na pas dimportance. Lauder attendait la barrire, son insignifiante petite personne sangle dans son col blanc et secrtement tout excite 95

de recevoir une visite. Du temps de Control, cet tage-l tait un vrai boulevard grouillant de gens affairs. Aujourdhui une barrire en fermait lentre et un cerbre face de rat inspecta son laissez-passer. Bont divine, depuis combien de temps avez-vous ce monstre ? demanda Guillam en ralentissant devant un percolateur flambant neuf. Deux filles qui remplissaient des cafetires se retournrent et dirent : Bonjour, Lauder , en regardant Guillam. La plus grande des deux lui rappela Camilla. Les mmes yeux o brlait une lente flamme, condamnant linsuffisance masculine. Ah, mais vous navez pas ide du nombre dheures de travail que a conomise, scria aussitt Lauder. Cest fantastique. Absolument fantastique , sur quoi, dans son enthousiasme, il faillit renverser Bill Haydon. Celui-ci sortait de son bureau, une poivrire hexagonale qui donnait sur New Compton Street et Charing Cross Road. Il allait dans la mme direction queux, mais environ un kilomtre lheure, ce qui pour Bill, lintrieur, tait la pleine vitesse. Dehors, ctait diffrent ; Guillam avait vu cela aussi, lors des sances dentranement Sarratt, et une fois lors dun parachutage de nuit en Grce. lextrieur il tait vif et alerte ; son visage intense, qui dans ce couloir humide tait noy dombres et renferm, semblait lair libre faonn par les endroits bizarres o il avait servi. Ils taient sans fin : il ny avait, aux yeux admiratifs de Guillam, aucun thtre doprations qui ne portt pas quelque part lempreinte de Haydon. En maintes occasions, dans sa propre carrire, il avait retrouv les traces mystrieuses du passage de Bill dans ces lieux exotiques. Il y avait un an ou deux, alors quil travaillait encore aux renseignements de la Marine, et quun de ses objectifs consistait rassembler une quipe de guetteurs pour surveiller de la cte les ports chinois de Wenchow et de Hanoi, Guillam dcouvrit sa stupfaction quil y avait bel et bien des agents chinois quon avait laisss dans ces villes mmes, recruts par Bill Haydon au cours de quelque exploit oubli accompli pendant la guerre, munis de radios bien planques et de tout un quipement, et que lon pouvait contacter. Une autre 96

fois, fouillant dans les tats de service pendant la guerre des hommes de main du Cirque, plus par nostalgie de cette poque que par optimisme professionnel du moment, Guillam tait tomb deux fois sur le nom de code de Haydon dans deux rapports : en 41, il faisait sortir des bateaux de pche franais de lestuaire du Helford ; la mme anne, avec Jim Prideaux comme correspondant, il installait des lignes de courriers travers lEurope du Sud, des Balkans Madrid. Pour Guillam, Haydon appartenait cette gnration quon ne reverrait pas du Cirque mourant, laquelle ses parents et George Smiley appartenaient aussi un groupe exclusif et qui avait mme du sang bleu, dans le cas de Haydon qui avaient vcu douze existences dsuvres alors que lui vivait la sienne dans la hte, et qui, trente ans plus tard, donnaient encore au Cirque son parfum envol daventure. En les voyant tous deux, Haydon se figea sur place. Cela faisait un mois que Guillam ne lui avait pas parl ; sans doute tait-il absent pour quelque mission quil ne daignait pas expliquer. Maintenant, se dtachant dans la lumire sur la porte ouverte de son bureau, il semblait trangement brun et grand. Il portait quelque chose, Guillam ne pouvait pas distinguer ce que ctait, un magazine, un dossier ou un rapport ; son bureau, coup en deux par lombre de sa silhouette, tait un capharnam dtudiant, monacal et chaotique. Des rapports, des doubles et des dossiers sentassaient partout ; au mur un tableau de service en drap vert encombr de cartes postales et de coupures de presse ; ct, de travers et sans encadrement, un des vieux tableaux de Bill, une toile abstraite aux formes arrondies dans les couleurs dures et plates du dsert. Bonjour, Bill , dit Guillam. Laissant sa porte ouverte infraction aux rglements Haydon savana devant eux, toujours sans un mot. Il tait vtu avec son extravagance habituelle. Les pices de basane de sa veste taient cousues en losange et non pas en carr, ce qui, vu de dos, lui donnait des airs darlequin. Ses lunettes taient enfonces dans la mche grise qui lui pendait mollement sur le front comme des lunettes de soudeur. Ils le suivirent quelque temps dun pas hsitant, jusquau moment o sans prvenir il se 97

retourna brusquement, dun seul mouvement comme une statue qui pivote lentement sur son socle, et fixa son regard sur Guillam. Puis il sourit, si bien que ses sourcils en croissant se redressrent comme ceux dun clown et que son visage crisp prit une expression avenante et absurdement jeune. Quest-ce que vous fichez ici, espce de paria ? demandat-il dun ton jovial. Prenant la question au srieux, Lauder commena se lancer dans des explications propos du Franais et de cet argent douteux. Faites bien attention denfermer les petites cuillers, dit Bill en parlant comme si lautre nexistait pas. Ces maudits chasseurs de scalps vous voleraient lor de vos dents. Bouclez les filles aussi, ajouta-t-il aprs un temps, ses yeux toujours fixs sur Guillam, si elles vous laissent faire. Depuis quand les chasseurs de scalps lessivent-ils leur argent ? Cest notre boulot. Cest Lauder qui se charge de la lessive. Nous nous contentons de le dpenser. Il me faut une demande crite, dit Haydon Strickland, dun ton soudain trs sec. Je ne prends plus de risques maintenant. Ils vous ont dj t adresss, dit Guillam. Ils sont sans doute sur votre bureau maintenant. Un ultime signe de tte les fit repartir, si bien que Guillam sentit le regard des yeux bleu ple de Haydon qui lui vrillaient le dos pendant tout le chemin jusquau tournant suivant. Un type fantastique, dclara Lauder, comme si Guillam ne lavait jamais rencontr. La Station de Londres ne saurait tre en de meilleures mains. Des dons incroyables. Des tats de service incroyables. Un type brillant. Tandis que toi, songea cruellement Guillam, tu es brillant par association. Par ton association avec le percolateur, avec les banques. Ses mditations furent interrompues par les accents caustiques et faubouriens de Roy Bland, qui sortait par une porte devant eux. H, Lauder, attendez une minute : vous avez vu ce foutu Bill quelque part ? On le demande durgence.

98

Ce qui fut aussitt suivi du fidle cho de la voix dEurope centrale de Toby Esterhase, venant de la mme direction : Immdiatement, Lauder, en fait, nous allons le faire appeler. Ils avaient pntr dans le dernier couloir troit. Lauder avait fait peut-tre trois pas et composait dj sa rponse cette question lorsque Guillam arriva devant la porte ouverte et regarda dans la pice. Bland tait affal comme une masse derrire son bureau. Il avait t sa veste et tenait un papier la main. Des demi-cercles de sueur entouraient ses aisselles. Le petit Toby Esterhase tait pench sur lui comme un garon de caf, un ambassadeur en miniature avec des cheveux argent, une mchoire forte et sans douceur, et il avait une main tendue vers le papier comme pour recommander une spcialit. Ils taient de toute vidence en train de lire le mme document quand Bland avait aperu Lauder Strickland qui passait. Jai vu en effet Bill Haydon, dit Lauder, qui avait lart de reformuler les questions pour leur donner un air plus convenable. Jimagine que Bill se rend chez vous, en ce moment il est quelques pas derrire dans le couloir, nous avons chang quelques mots sur deux ou trois affaires. Le regard de Bland se tourna lentement vers Guillam et sarrta l ; il avait une faon de vous toiser dun il glac qui rappelait dsagrablement le style de Haydon. Bonjour, Pete , dit-il. L-dessus le petit Toby se redressa et tourna les yeux aussi vers Guillam ; des yeux bruns et paisibles comme ceux dun pointer. Salut, dit Guillam, quest-ce qui se passe ? Leur accueil ntait pas seulement glacial, il tait purement et simplement hostile. Guillam avait vcu trois mois cte cte avec Toby Esterhase au cours dune opration trs dlicate en Suisse et pas une fois Toby navait souri, aussi son regard fixe ne le surprit-il pas. Mais Roy Bland tait une des dcouvertes de Smiley, un garon impulsif et chaleureux pour ce monde du renseignement, un grand gaillard rouquin, un intellectuel aux allures de primate pour qui une bonne soire consistait discuter de Wittgenstein dans les pubs du ct de Kentish Town. Il avait pass dix ans comme tcheron du Parti, faire le circuit universitaire dEurope de lEst, et maintenant comme 99

Guillam il tait au rancart, ce qui crait une sorte de lien. Son style habituel tait un grand sourire, une claque sur lpaule et une bouffe de bire de la veille ; mais pas aujourdhui. Il ne se passe rien, Peter, mon vieux, dit Roy, affichant avec quelque retard un sourire panoui. Simplement surpris de vous voir, voil tout. Nous avons lhabitude davoir cet tage-l pour nous. Voil Bill , annona Lauder, enchant de voir son pronostic si promptement confirm. Dans un rai de lumire, au moment o il passait, Guillam remarqua ltrange couleur des joues de Haydon. Comme une rougeur, qui teintait le haut des pommettes, mais fonce, et faite de petites veines clates. Cela lui donnait, se dit Guillam dans ltat de nervosit avance o il tait, un air un peu de Dorian Gray. Son entrevue avec Lauder Strickland dura une heure vingt minutes. Guillam parvint faire traner la conversation longtemps ; et pendant tout ce temps il repensait Bland et Esterhase en se demandant ce quils pouvaient bien avoir contre lui. Allons, je pense que je ferais mieux daller rgler tout a avec la Dolphin, dit-il enfin. Nous savons tous comment elle est quand il sagit de banque suisse. Les surveillants taient deux portes du service financier. Je vais laisser a ici , ajouta-t-il en lanant le laissez-passer sur le bureau de Lauder. Le bureau de Diana Dolphin sentait le dodorant ; son sac main en mailles mtalliques tait pos sur le coffre-fort auprs dun exemplaire du Financial Times. Ctait une de ces ternelles fiances du Cirque que personne npouse jamais. Oui, dit-il dun ton las, les documents oprationnels taient dj soumis la Station de Londres. Oui, il comprenait : lutilisation inconsidre dargent douteux tait quelque chose qui ne se faisait pas. Alors nous allons examiner la question et nous vous tiendrons au courant , annona-t-elle, ce qui signifiait quelle allait demander Phil Porteous qui tait dans le bureau d ct. Je vais prvenir Lauder dans ce cas , dit Guillam, et il sortit. 100

En piste, se dit-il. Aux toilettes il attendit trente secondes devant le lavabo, en surveillant la porte dans la glace et en tendant loreille. Un trange silence tait descendu sur tout ltage. Allons, se dit-il, tu vieillis, secoue-toi. Il traversa le couloir dun pas vif, entra hardiment dans le bureau de service, referma la porte bruyamment et regarda autour de lui. Il estima quil avait dix minutes et il pensait quune porte quon claque faisait moins de bruit dans ce silence quune porte ferme subrepticement. En piste. Il avait apport lappareil de photo mais lclairage tait pouvantable. La fentre grillage donnait sur une cour pleine de tuyaux noircis. Il naurait pu risquer dutiliser une ampoule plus forte, mme sil en avait eu une sur lui, alors il se servit de sa mmoire. Peu de choses avaient chang, semblait-il, depuis le grand chambardement. Dans la journe, ctait l quallaient se reposer les filles qui avaient des vapeurs et, en juger par les relents de parfum bon march, ctait toujours le cas. Le long dun mur tait dispos le divan de ska qui la nuit se transformait en un lit excrable ; ct, larmoire pharmacie, avec la croix rouge qui scaillait, et un rcepteur de tlvision dtraqu. Le placard mtallique tait toujours au mme endroit, entre le standard et les tlphones cadenasss et il se prcipita droit dessus. Ctait une vieille armoire et il aurait pu louvrir avec un ouvre-botes. Il avait apport ses passes et quelques outils en alliage lger. Puis il se rappela que la combinaison tait autrefois 31-22-11 et il lessaya, trois dans le sens inverse des aiguilles dune montre, deux dans le sens des aiguilles, un lenvers jusquau dclic. Le cadran tait si fatigu quil connaissait le chemin. Lorsquil ouvrit la porte, la poussire dferla du fond en un nuage, qui se mit flotter dans la pice puis sleva lentement vers la fentre sombre. Au mme moment il entendit ce qui lui parut tre une seule note joue sur une flte. Cela venait dune voiture, fort probablement, qui freinait dans la rue ; ou bien ctait la roulette dun chariot qui couinait sur le linolum ; mais sur le moment ctait lune de ces longues notes mlancoliques qui composaient les exercices de Camilla. Elle jouait exactement quand elle en avait envie. 101

minuit, au petit matin, nimporte quand. Elle se fichait perdument des voisins ; dans lensemble elle navait pas lair de se laisser facilement dmonter. Il se souvenait delle le premier soir : Quel est ton ct du lit ? O faut-il que je mette mes affaires ? Il se vantait dune certaine dlicatesse pour ces choses-l, mais Camilla nen avait rien faire, la technique tait dj un compromis, un compromis avec la ralit, elle dirait une fuite devant la ralit. Les journaux de bord taient sur ltagre du haut, en volumes relis avec les dates colles sur le dos. On aurait dit des livres de comptes familiaux. Il prit le volume davril et examina la liste des noms sur lintrieur de la couverture, se demandant si personne ne pouvait le voir de lautre ct de la cour, et si oui, quen penserait-on ? Il se mit parcourir les colonnes, cherchant la nuit du 10 au 11 o un change de messages tait cens avoir eu lieu entre la Station de Londres et Tarr. Smiley lavait fait remarquer, avec le dcalage dheures il tait huit heures plus tt Hong Kong : le cble de Tarr et la premire rponse de Londres se situaient tous deux en dehors des heures normales de bureau. Du couloir parvint une brusque rumeur de voix et pendant une seconde il simagina mme pouvoir reconnatre laccent presque de terroir dAlleline qui lanait une raillerie sans humour, mais son imagination en ce moment ne cessait de lui jouer des tours. Il avait une version toute prte pour expliquer sa prsence et une partie de lui-mme y croyait dj. Sil tait pris, il y croirait totalement, et si les interrogateurs de Sarratt le cuisinaient, il avait une solution de repchage, il en avait toujours. Malgr tout il tait terrifi. Les voix sloignrent et avec elles le fantme de Percy Alleline. La sueur lui ruisselait sur les ctes. Une fille passa dans le couloir en fredonnant un thme de Hair. Si Bill tentend, il te tuera, songea-t-il, sil y a une chose qui met Bill hors de lui cest quon fredonne. Questce que vous faites ici, espce de paria ? Puis, ce qui lamusa un instant, il entendit bel et bien la voix furieuse de Bill, tonnant de Dieu sait o : Cessez ces gmissements. Quel est donc limbcile ?

102

Remue-toi. Ds linstant o tu tarrtes tu ne repars jamais : il y a une forme particulire de trac qui peut te desscher et te faire dcamper, qui te brle les doigts quand tu touches au but et qui te noue lestomac. Remue-toi. Il remit en place le volume davril et en prit quatre autres au hasard, fvrier, juin, septembre et octobre. Il les feuilleta rapidement, cherchant des comparaisons, les remit sur ltagre et saccroupit. Il priait le ciel que la poussire retombe. Pourquoi personne ne se plaignait donc ? Cest toujours la mme chose quand un tas de gens utilisent un endroit : personne nest responsable, tout le monde sen fiche. Il cherchait la liste de prsence des gardes de nuit. Il la trouva sur ltagre du bas, coince entre les sacs de th et le lait condens : des liasses dans des chemises du genre enveloppe. Les cerbres les remplissaient et vous les apportaient deux reprises durant vos douze heures de service : minuit et de nouveau six heures du matin. On se portait garant de leur exactitude Dieu sait comment, puisque le personnel de nuit tait rparti dans tout limmeuble , on signait, on gardait le troisime exemplaire quon fourrait dans larmoire, personne ne savait pourquoi. Ctait la procdure utilise avant le Grand Dluge et cela semblait tre encore la mme aujourdhui. De la poussire et des sacs de th sur une tagre, songea-til. Depuis combien de temps personne a-t-il fait du th ? Il se concentra de nouveau sur la priode 10-11 avril. Sa chemise lui collait aux ctes. Quest-ce qui mest arriv ? Bon sang, je baisse. Il tourna le cadran vers la droite, puis vers la gauche en avant de nouveau, deux fois, trois fois, puis referma larmoire. Il attendit, prta loreille, jeta un dernier regard soucieux la poussire, puis sengagea dun pas dcid dans le couloir, pour regagner labri des toilettes. En chemin le brouhaha le frappa : les machines coder, la sonnerie des tlphones, une voix de fille qui criait : O est ce foutu relev, je lavais la main , et de nouveau ce mystrieux son de flte, mais qui ne rappelait plus celle de Camilla au petit matin. La prochaine fois je lemmnerai pour faire le boulot, songea-t-il avec fureur ; sans compromis, les yeux dans les yeux, comme la vie devrait tre. 103

Aux toilettes, il trouva Spike Kaspar et Nick de Silsky debout devant les lavabos et qui changeaient quelques propos voix basse devant le miroir. Des trane-patins des rseaux sovitiques de Haydon, a faisait des annes quils taient l, on les appelait simplement les Russes. En voyant Guillam, ils se turent aussitt. Bonjour, vous deux. Seigneur, vous tes vraiment insparables. Ils taient blonds et trapus et avaient lair plus russes que nature. Il attendit quils fussent partis, rina la poussire quil avait sur les doigts, puis repartit dun pas nonchalant vers le bureau de Lauder Strickland. Bont divine, ce que Dolphin peut tre bavarde, lana-t-il. Excellente recrue. Pratiquement indispensable ici. Extrmement comptente, vous pouvez me croire , dit Lauder. Regardant attentivement sa montre avant de signer le laissezpasser, il raccompagna Guillam jusquaux ascenseurs. Toby Esterhase tait la barrire, en train de bavarder avec le jeune cerbre dsagrable. Vous retournez Brixton, Peter ? Son ton tait neutre, son expression comme dhabitude impntrable. Pourquoi ? Jai une voiture dehors en fait. Jai pens peut-tre que je pourrais vous courir. Nous avons une affaire rgler l-bas. Vous courir : le petit Toby ne parlait aucune langue connue la perfection, mais il les parlait toutes. En Suisse, Guillam avait entendu son franais, et il le parlait avec un accent allemand ; son allemand avait un accent slave et son anglais tait truff derreurs, de solcismes et de fautes daccent. Merci, Tobe, je crois que je vais simplement rentrer chez moi. Bonsoir. Rentrer chez vous ? Je pourrais vous courir, cest tout. Merci, jai des courses faire. Avec toute cette kyrielle de filleuls. Bien sr , dit Toby comme sil en avait, et sa petite mchoire de granit se crispa de dception. Quest-ce quil veut donc ? se demanda de nouveau Guillam. Le petit Toby et le grand Roy la fois. Pourquoi me couvent-ils 104

comme a ? Est-ce quils se doutent de quelque chose, ou bien est-ce quils ont mal digr ? Dans la rue, il dambula le long de Charing Cross Road en regardant les vitrines des magasins cependant quune autre partie de son cerveau inspectait les deux trottoirs. Il faisait beaucoup plus froid, le vent se levait et on sentait comme une promesse sur le visage des gens quil croisait marchant dun pas vif. Il se sentait tout joyeux. Jusqu maintenant il avait trop vcu dans le pass, dcida-t-il. Il est temps de me remettre dans le bain. Chez Zwemmers il examina un album illustr intitul Les Instruments de musique travers les ges et se souvint que Camilla avait une leon tard avec le Dr Sand. Il remonta jusque chez Foyles, en jetant un coup dil au passage aux files dattente devant les arrts dautobus. Considrez a comme une mission ltranger, avait dit Smiley. Se rappelant le bureau de lofficier de service et le regard bizarre de Roy Bland, Guillam navait aucun mal envisager les choses ainsi. Et puis il y avait Bill : Haydon partageait-il leurs soupons ? Non. Bill tait dans une catgorie part, se dit Guillam, incapable de rsister un lan de loyaut envers Haydon. Bill ne voudrait rien partager qui ne ft tout dabord lui. Auprs de Bill, ces deux autres taient des pygmes. Soho il hla un taxi et se fit conduire Waterloo Station. L, dune cabine tlphonique empestant le tabac, il appela un numro Mitcham dans le Surrey, et parla un certain inspecteur Mendel, qui avait appartenu au Service secret et que Guillam et Smiley avaient tous deux connu dans une autre vie. Quand Mendel fut au bout du fil, Guillam demanda Jenny et il entendit Mendel lui rpondre schement quil ny avait pas de Jenny ce numro. Il sexcusa et raccrocha. Il appela lhorloge parlante et feignit davoir une charmante conversation avec elle parce quil y avait dehors une vieille dame qui attendait quil et termin. Il devrait y tre maintenant, se dit-il. Il raccrocha et composa un second numro Mitcham, cette fois une cabine tlphonique au bout de lavenue o habitait Mendel. Ici Will, dit Guillam. Ici, cest Arthur, dit Mendel avec entrain. Comment a va, Will ? Ctait un chasseur aux faons fuyantes et au pas 105

allong, aux traits aigus et lil vif, et Guillam limaginait trs nettement en ce moment, pench sur son calepin de policier, son crayon la main. Je veux vous donner les gros titres au cas o je passerais sous un autobus. Oui, Will, dit Mendel dun ton consolant. On nest jamais trop prudent. Il transmit son message lentement, utilisant la couverture universitaire sur laquelle ils staient mis daccord comme ultime protection au cas o par hasard on interceptait leur conversation : examens, tudiants, exposs vols. Chaque fois quil sinterrompait il nentendait quun lger grattement. Il imaginait Mendel en train dcrire lentement et lisiblement et ne disant pas un mot avant davoir tout not. Au fait, dit enfin Mendel, quand il eut tout vrifi, je suis all prendre ces photos la pharmacie. Trs russies. Pas une de loupe. Merci. Jen suis ravi. Mais Mendel avait dj raccroch. On peut dire une chose propos des taupes, songea Guillam : cest un long tunnel bien sombre tout du long. En ouvrant la porte pour cder la place la vieille dame, son regard sarrta sur le combin quil venait de reposer et il remarqua quel point la sueur avait ruissel dessus. Il songea son message Mendel, repensa Roy Bland et Toby Esterhase le dvisageant sur le pas de la porte, il se demanda avec inquitude o tait Smiley et sil faisait attention. Il regagna Eaton Place, ayant grandement besoin de Camilla, et un peu effray de ses raisons. tait-ce vraiment lge qui tout dun coup se dressait contre lui ? Au fond, pour la premire fois de sa vie, il avait pch contre ses propres conceptions de la noblesse. Il avait une impression de souillure, mme dcurement de soi.

106

12
Il y a des hommes gs qui retournent Oxford pour y trouver leur jeunesse qui leur fait signe derrire chaque pierre. Smiley ntait pas de ceux-l. Dix ans auparavant, il aurait peuttre senti un petit quelque chose. Plus maintenant. Passant devant la bibliothque, il songea vaguement : jai travaill l. Voyant la maison de son vieux directeur dtudes sur Parks Road, il se rappela quavant la guerre, dans son jardin tout en longueur, Jebedee lui avait pour la premire fois conseill daller bavarder avec une ou deux personnes que je connais Londres . Et en entendant lhorloge de Tom Tower sonner six heures, il se prit penser Bill Haydon et Jim Prideaux, qui avaient d arriver l lanne o Smiley avait quitt luniversit et qui staient trouvs runis par la guerre ; et il se demanda vaguement quel air ils devaient avoir tous les deux, Bill le peintre, le polmiste et le mondain, Jim lathlte, pendu ses lvres. leurs plus beaux jours au Cirque, se rappela-t-il, ces diffrences staient presque estompes : Jim tait devenu agile aux jeux de lesprit et Bill sur le terrain ne se dfendait pas mal. Seulement au bout du compte, la vieille polarit stait affirme : le cheval de labour avait regagn son curie, le penseur son bureau. Des gouttes de pluie tombaient mais il ne les voyait pas. Il avait pris le train et il marchait depuis la gare, en ne cessant de faire des dtours : Blackwells, son ancien collge, nimporte o, puis vers le nord. Le crpuscule tait tomb de bonne heure cause des arbres. Atteignant un cul-de-sac, il sattarda encore, une fois de plus inspectant les lieux. Une femme en chle le dpassa bicyclette, glissant parmi les flaques de lumire des lampadaires l o leurs rayons peraient les lambeaux de brume. Mettant pied terre, elle ouvrit une grille et disparut. Sur le trottoir den face une silhouette emmitoufle promenait un chien, homme ou femme, 107

il naurait su le dire. part cela, la rue tait dserte, tout comme la cabine tlphonique. Puis brusquement deux hommes le croisrent, parlant bruyamment de Dieu et de la guerre. Ctait le plus jeune qui parlait presque tout le temps. Entendant le plus g acquiescer, Smiley se dit que ce devait tre le professeur. Il suivait une haute palissade do dpassaient des arbustes. La grille du numro 15 pivotait sans effort sur ses gonds, une entre deux battants mais dont on nutilisait quun seul. Lorsquil la poussa, le loquet tait cass. La maison tait trs en retrait, la plupart des fentres taient claires. Derrire lune delles, tout en haut, un jeune homme tait pench sur un bureau. une autre, deux filles semblaient discuter, une troisime, une femme trs ple jouait de lalto, mais il nen entendait pas le son. Il y avait de la lumire aussi aux fentres du rez-de-chausse mais les rideaux taient tirs. Le perron tait carrel, la porte dentre avait des panneaux avec des vitraux et sur le montant tait fix un vieil avis : Aprs onze heures du soir, nutiliser que la porte de service. Au-dessus des sonnettes, dautres criteaux : Prince trois coups , Lumby deux coups , Buzz : absente toute la soire. bientt, Janet. Le bouton den bas indiquait : Sachs , et il le pressa. Des chiens aboyrent aussitt et une femme se mit crier. Flush, espce didiot, a nest quun de ces abrutis. Flush, taistoi imbcile. Flush ! La porte sentrebilla, retenue par une chane ; un corps apparut dans louverture. Pendant que Smiley au mme instant faisait tous ses efforts pour voir qui dautre se trouvait lintrieur, deux yeux sagaces, humides comme ceux dun bb, le toisaient, remarquaient sa serviette et ses chaussures clabousses de boue, remontaient rapidement pour regarder par-dessus son paule dans lalle, puis revenaient linspecter. Un charmant sourire finit par spanouir sur ce visage sans couleur et Miss Connie Sachs, ex-reine de la Documentation au Cirque, manifesta une joie sincre. George Smiley, scria-t-elle avec un petit rire timide tout en lentranant dans la maison. Mon pauvre chri, je croyais que

108

ctait quelquun qui venait me vendre un aspirateur, et voil que cest George ! Elle referma la porte derrire lui, trs vite. Ctait une grande femme, plus grande que Smiley dune tte. Une crinire de cheveux blancs encadrait son large visage. Elle portait une veste marron, genre blazer, et un pantalon avec un lastique la taille, et elle avait le ventre qui pendait comme celui dun vieil homme. Un feu de coke rougeoyait dans ltre. Des chats taient allongs devant et un pagneul gris pel, trop gras pour bouger, tait vautr sur le divan. Sur une table roulante taient disposes les botes de conserve et les bouteilles qui constituaient ses rserves de vivres et de boisson. De la mme prise multiple elle puisait le courant pour son poste de radio, son rchaud lectrique et son fer friser. Un garon avec les cheveux jusquaux paules tait allong par terre en train de prparer des toasts. En voyant Smiley il reposa son trident de cuivre. Oh, Jingle, mon chou, est-ce quon ne pourrait pas remettre a demain ? implora Connie. a nest pas souvent que mon plus vieil amoureux vient me voir. Smiley avait oubli sa voix. Elle en jouait constamment, en la modulant aux niveaux les plus bizarres. Je te donnerai toute une heure gratis, mon chri, en leon particulire, daccord ? Un de mes demeurs, expliqua-t-elle Smiley, bien avant que le garon ft hors de porte doreille. Je continue donner des leons, je ne sais pas pourquoi. George , murmura-t-elle, en le regardant avec fiert travers la pice tirer de sa serviette une bouteille de sherry et emplir deux verres. a alors, de tous de tous les trsors que jaie jamais connus Il est venu pied, expliqua-telle lpagneul. Regarde ses chaussures. Tu as fait tout le chemin pied depuis Londres, nest-ce pas, George ? Oh, mon Dieu, mon Dieu. Elle avait du mal boire. Ses doigts arthritiques taient tordus vers le bas comme sils avaient tous t briss dans le mme accident, et son bras tait raide. Tu es venu tout seul, George ? demanda-t-elle en pchant une cigarette dans la poche de son blazer. Nous ne sommes pas accompagns, nest-ce pas ? 109

Il lui alluma sa cigarette et elle la prit comme une petite sarbacane, les doigts sur le dessus, puis elle linspecta de ses petits yeux malins et roses. Alors, mchant garon, quest-ce quon veut de Connie ? Sa mmoire. Quelle partie ? Nous allons voquer quelques vieux souvenirs. Tu entends a, Flush ? cria-t-elle lpagneul. Ils commencent par me flanquer dehors avec un vieil os et puis ils viennent me supplier. Quels souvenirs, George ? Je vous ai apport une lettre de Lacon. Il sera son club sept heures. Si vous ntes pas tranquille, il faut que vous lappeliez de la cabine tlphonique en bas de la rue. Je prfrerais que vous ne le fassiez pas, mais si vous le devez il vous prodiguera les paroles rassurantes ncessaires. Elle le lcha et ses mains retombrent le long de son grand corps, et pendant un moment elle erra dans la pice ; elle connaissait les endroits o se reposer et les prises auxquelles sassurer, tout en marmonnant : Oh, au diable George Smiley et tous ceux qui voguent son bord. la fentre, peut-tre par habitude, elle carta le bord du rideau, mais il ne semblait rien y avoir l pour distraire son attention. Oh, George, bon sang, murmura-t-elle. Comment as-tu pu laisser un Lacon mettre son nez l-dedans ? Autant laisser intervenir la concurrence, pendant que vous y tes. Sur la table stalait un exemplaire du Times du jour, ouvert la page des mots croiss. Chaque carr tait empli par une lettre pniblement trace lencre. Il ny avait pas de blanc. Je suis alle au foot aujourdhui, chantonna-t-elle de lobscurit au pied de lescalier tout en se rconfortant au passage prs de la table roulante. Cest ce petit chri de Will qui ma emmene. Mon demeur favori, nest-ce pas que ctait gentil de sa part ? Sa voix de petite fille prit un ton boudeur. Connie a eu froid, George. Elle sest gele, Connie, gel les pieds et tout. Il sentit quelle pleurait, alors il alla la chercher dans lombre et la ramena jusquau canap. Son verre tait vide et il lemplit moiti. Cte cte sur le divan ils burent tandis que les larmes 110

de Connie ruisselaient sur son blazer et jusque sur les mains de Smiley. Oh, George, rptait-elle. Tu sais ce quelle ma dit quand ils mont fichue la porte ? Cette vieille vache du Personnel ? Elle stait empare dune des pointes du col de Smiley et le tortillait entre son index et son pouce tout en reprenant quelque gaiet. Tu sais ce quelle ma dit, cette vache ? Elle prit sa voix de sergent-major : Vous perdez votre sens des proportions, Connie. Il est temps que vous vous retrouviez dans le monde rel. Je dteste le monde rel, George. Jaime bien le Cirque et tous mes charmants garons. Elle lui prit les mains, en sefforant dentrelacer ses doigts dans ceux de Smiley. Polyakov, fit-il doucement, en prononant suivant les instructions de Tarr, Alexis Alexandrovitch Polyakov, attach culturel lambassade sovitique Londres. Il a refait surface, tout comme vous laviez prdit. Une voiture sarrtait dans la rue, on nentendit que le chuintement des roues, on avait dj coup le moteur. Puis des bruits de pas, trs lgers. Cest Janet qui amne en douce son petit ami, chuchota Connie, ses yeux bords de rose fixs sur lui cependant quelle partageait sa distraction. Elle croit que je ne suis pas au courant. Tu entends a ? Des coins mtalliques aux talons. Attends. Les pas sarrtrent, il y eut un lger pitinement. Elle lui donne la clef. Il simagine quil fait moins de bruit quelle. Pas du tout. La serrure tourna avec un claquement bruyant. Oh, les hommes, souffla Connie avec un sourire dsespr. Oh ! George. Pourquoi a-t-il fallu que tu ailles repcher Alex ? Et un instant elle pleura sur Alex Polyakov. Ses frres taient professeurs, Smiley sen souvenait ; son pre enseignait quelque chose. Control lavait rencontre une partie de bridge et avait invent un poste pour elle. Elle commena son rcit comme un conte de fes : Il tait une fois un transfuge du nom de Stanley, vers 1963 , et elle y mit la mme fausse logique, faite en partie dinspiration, en partie dopportunisme intellectuel, fruit dun esprit merveilleux qui na jamais grandi. Son ple visage informe sclaira comme celui dune grand-mre voquant des souvenirs enchants. Sa 111

mmoire tait aussi vaste que son corps et elle y attachait srement plus de prix, car pour en couter les chos elle avait tout mis de ct : son verre, sa cigarette, mme pour un moment la main passive de Smiley. Elle ntait plus vautre sur le divan, mais dans une pose plus triste, sa grosse tte penche dun ct tandis quelle tirait rveusement sur lune de ses mches blanches. Il avait cru quelle allait commencer tout de suite par Polyakov, mais elle commena par Stanley ; il avait oubli sa passion des arbres gnalogiques. Stanley, dit-elle ; le pseudo dun transfuge de cinquime ordre du Centre de Moscou. Mars 63. Les chasseurs de scalps lavaient achet doccasion aux Hollandais et expdi Sarratt, et sans doute si ce navait pas t la morte-saison et sil ne stait pas trouv que les interrogateurs avaient du temps de libre, ma foi, qui sait si rien de tout cela aurait jamais t dcouvert ? En tout cas, frre Stanley avait un peu dor sur lui, une toute petite ppite, et ils lavaient trouve. Les Hollandais taient passs ct mais pas les interrogateurs et une copie de leur rapport parvint jusqu Connie : Ce qui tait dj en soi tout un miracle, mugit Connie dun ton vex, tant donn que tout le monde, et surtout Sarratt, avait pour principe absolu de ne pas faire figurer la Documentation sur les listes de distribution Smiley attendit patiemment de voir apparatre la ppite annonce, car Connie tait dun ge o la seule chose quun homme pouvait lui consacrer, ctait son temps. Stanley donc tait pass lOuest alors quil tait La Haye pour un contrat, expliqua-t-elle. Ctait par profession une sorte dassassin et on lavait envoy en Hollande pour liquider un migr russe qui portait sur les nerfs du Centre. Au lieu de cela, il dcida de se livrer. Ctait une fille qui lavait embobin, dit Connie avec le plus grand mpris. Les Hollandais lui avaient fil une nana dans les pattes, mon chou, et il tait tomb dans le pige les yeux ferms. Pour le prparer la mission, le Centre lavait expdi dans un des camps dentranement des environs de Moscou pour rafrachir un peu ses connaissances en magie noire : sabotage et meurtre silencieux. Les Hollandais, lorsquils leurent entre les mains, furent choqus par ce dtail et concentrrent tous leurs 112

interrogatoires l-dessus. Ils publirent sa photo dans les journaux et lui firent dessiner des croquis de balles au cyanure et de tout le reste du triste arsenal que le Centre adorait tant. Mais la Nursery, les interrogateurs connaissaient tout a par cur, alors ils se concentrrent sur le camp lui-mme, ctait une nouvelle installation, pas trs connue. Une sorte de Sarratt pour milliardaires, expliqua-t-elle. Ils dressrent un plan de lendroit, qui couvrait plusieurs centaines dhectares de forts et de lacs, et ils y siturent tous les btiments dont Stanley pouvait se souvenir : blanchisseries, rfectoires, baraques de lecture, champs de tir, tout le bazar. Stanley tait all plusieurs fois lbas et se rappelait beaucoup de choses. Ils pensaient quils avaient peu prs fini quand Stanley devint tout dun coup trs silencieux. Il prit un crayon, et dans le coin nord-ouest, il dessina cinq autres baraquements, entours dune double clture pour les chiens de garde, le cher ange. Ces constructions taient neuves, dit Stanley, cavait t bti dans les quelques derniers mois. On y avait accs par une route prive ; Stanley avait vu les baraquements du haut dune colline alors quil tait sorti avec son instructeur, Milos. Daprs Milos (qui tait lami de Stanley, dit Connie avec de lourds sous-entendus) ces btiments abritaient une cole spciale rcemment fonde par Karla pour entraner des militaires des missions spciales. Tu te rends compte, scria Connie. Depuis des annes ; nous avions entendu raconter que Karla essayait de se constituer une arme prive au sein du Centre de Moscou mais que, le pauvre trsor, il navait pas le pouvoir. Nous savions quil avait des agents parpills aux quatre coins du monde et naturellement il tait inquiet lide quen vieillissant et en prenant du grade il narriverait plus les diriger tout seul. Nous savions que comme tout le monde il tait terriblement jaloux leur sujet et quil ne pouvait pas supporter la perspective de les transmettre aux permanents des pays o ils se trouvaient. Naturellement quil ne voulait pas : tu sais comme il avait horreur des permanents : il estimait quils avaient trop de personnel, que leurs bureaux ntaient pas srs. Tout comme il avait en horreur la vieille garde. Ceux qui croyaient la terre plate, comme il disait. juste titre. Bref, maintenant quil avait 113

le pouvoir il en profitait, comme nimporte quel homme vritable laurait fait. Mars 63 , rpta-t-elle au cas o Smiley naurait pas fait attention la date. Et puis rien, bien sr. Le petit jeu habituel : on reste assis sur ses fesses, on continue le train-train, on attend quil y ait du vent. Elle resta comme a trois ans, jusquau jour o le commandant Mikail Fedorovitch Komarov, attach militaire adjoint lambassade sovitique de Tokyo, fut pris en flagrant dlit alors quil prenait livraison de six bobines de renseignements ultra-secrets que lui avait procures un haut fonctionnaire du ministre de la Dfense japonais. Komarov tait le hros de son second conte de fes. Non pas un transfuge mais un soldat qui portait les paulettes de lartillerie. Et des dcorations, mon chou ! Des dcorations gogo ! Komarov dut quitter Tokyo si prcipitamment que son chien resta enferm dans son appartement o on le dcouvrit par la suite mort de faim, ce qui tait une chose que Connie ne pouvait absolument pas lui pardonner. Alors que lagent japonais de Komarov fut bien sr dment interrog et que par un heureux hasard le Cirque put acheter le rapport la Toka. Mais, voyons, George, maintenant que jy pense, cest toi qui avais ngoci ce march ! Arborant une petite grimace de vanit professionnelle, Smiley reconnut que ctait bien possible. La substance du rapport tait simple. Le fonctionnaire du ministre de la Dfense japonais tait une taupe. Il avait t recrut avant la guerre, dans lombre de linvasion de la Mandchourie par les Japonais, par un certain Martin Brandt, un journaliste allemand qui semblait avoir des liens avec le Komintern. Brandt, expliqua Connie, tait un des noms de Karla dans les annes 30. Komarov, pour sa part, navait jamais appartenu lantenne officielle de Tokyo lintrieur de lambassade, il avait toujours travaill isolment avec un seul trane-patins et une ligne directe pour Karla, dont il avait t le camarade pendant la guerre. Mieux encore : avant darriver Tokyo, il avait suivi un cours dentranement spcial pour une nouvelle cole des environs de Moscou installe spcialement pour les lves slectionns par Karla. Conclusion, reprit 114

Connie dun ton triomphant, frre Komarov tait notre premier et hlas pas trs brillant lve de lcole de Karla. Il a t fusill, le pauvre trsor, ajouta-t-elle en baissant dramatiquement la voix. Ils ne pendent jamais, nest-ce pas : ils sont trop impatients, les petits monstres. Connie stait alors estime en mesure dintervenir, dit-elle. Sachant quels indices rechercher, elle avait remont dans le dossier de Karla. Elle avait pass trois semaines Whitehall avec les kremlinologues de larme passer au peigne fin les bulletins dinformations de lArme sovitique pour y rechercher des affectations dguises jusquau jour o, au milieu dune nue de suspects, elle estima quelle avait trois nouvelles recrues de Karla parfaitement identifiables. Tous taient des militaires, tous connaissaient personnellement Karla, tous taient de dix quinze ans ses cadets. Elle donna leurs noms comme tant Bardin, Stokovsky et Viktorov, tous des colonels. lnonc de ce troisime nom, un voile descendit sur les traits de Smiley, ses yeux prirent une expression trs lasse, comme sil sefforait de lutter contre lennui. Alors quest-il advenu deux ? demanda-t-il. Bardin est devenu Sokolov, puis Russakov. Il a rejoint la dlgation sovitique aux Nations unies New York. Pas de liens affichs avec lantenne locale, pas de participation aux petites oprations de routine, pas de filoche, pas de recrutement de talents nouveaux, une bonne couverture, bien solide. Pour autant que je sache, il est toujours l-bas. Stokovsky ? Pass dans la clandestinit, il a ouvert une affaire de photos Paris sous le nom de Brodescu, un Roumain franais. Il a fond une succursale Bonn, qui, croit-on, contrle une des sources de Karla en Allemagne de lOuest de lautre ct de la frontire. Et le troisime ? Viktorov ? Disparu sans laisser de traces. Oh, mon Dieu, dit Smiley, et son ennui parut saccentuer.

115

Il a suivi lentranement puis a disparu de la surface de la terre. Bien sr il est peut-tre mort. On a toujours tendance oublier les causes naturelles. Oh, que cest vrai, reconnut Smiley, tout fait vrai. Il avait cet art, aprs des annes et des annes de vie secrte, dcouter avec la faade de son esprit ; de laisser les incidentes primaires se drouler directement devant lui pendant quune autre partie de son cerveau, tout fait distincte, sefforait de les replacer dans leur perspective historique. Le lien cette fois se faisait de Tarr Irina, dIrinaa son pauvre amant qui tait si fier quon lappelle Lapin, et de servir sous les ordres dun certain colonel Gregor Viktorov, dont le pseudo lambassade est Polyakov . Dans sa mmoire, ctait comme si tout cela faisait partie de ses souvenirs denfance. Il ne loublierait jamais. Il y avait des photographies, Connie ? demanda-t-il dun ton maussade. Vous vous tes quand mme procur des signalements ? De Bardin aux Nations unies, naturellement. De Stokovsky, peut-tre. Nous avions une vieille photo de presse datant de lpoque pendant laquelle il tait dans larme, mais nous navons jamais pu vrifier avec certitude. Et de Viktorov qui a disparu sans laisser de traces ? Caurait pu tre nimporte quel nom. Pas de jolies photos de lui non plus ? demanda Smiley, se levant pour aller emplir son verre. Colonel Gregor Viktorov, rpta Connie avec un tendre sourire un peu absent. Il sest battu comme un terrier Stalingrad. Non, nous navons jamais eu de photo. Dommage. Il parat que ctait de loin le meilleur. Elle reprit dun ton plus gai : Mais, bien sr, nous ne savons rien des autres. Cinq baraquements et un cours de deux ans : mon chou, a fait fichtrement plus que trois lves sortant de l au bout de toutes ces annes ! Avec un petit soupir du, comme pour dire quil ny avait rien dans tout ce rcit, et encore moins dans la personne du colonel Gregor Viktorov, susceptible de le faire progresser dans sa qute laborieuse, Smiley suggra de passer au problme tout 116

fait diffrent de Polyakov, Alexis Alexandrovitch, de lambassade sovitique Londres, plus connu de Connie sous le nom du cher Alex Polyakov, et de voir exactement o il se situait dans lorganisation de Karla et pourquoi il se faisait quon avait interdit Connie de pousser plus loin ses recherches son sujet.

117

13
Elle tait beaucoup plus anime maintenant. Polyakov ntait pas un hros de conte de fes, il tait son Alex chri, bien quelle ne lui et jamais parl, et quelle ne let probablement jamais vu en chair et en os. Elle stait installe dans un autre fauteuil plus prs de la lampe, un fauteuil bascule qui soulageait certaines douleurs : elle ne pouvait rester assise nulle part longtemps. Elle avait renvers la tte en arrire si bien que Smiley contemplait les blanches rondeurs de son cou et elle agitait dun geste coquet une main un peu raide, en voquant les imprudences quelle ne regrettait pas ; cependant que pour lesprit ordonn de Smiley ses hypothses, dans le cadre de larithmtique acceptable du renseignement, semblaient encore plus extravagantes quauparavant. Oh, il tait extraordinaire, dit-elle. Alex tait l depuis sept longues annes avant que nous ayons mme un soupon. Sept ans, mon chou, et pas a ! Tu te rends compte ! Elle cita sa demande de visa originale faite sept ans auparavant : Polyakov Alexis Alexandrovitch, diplm de luniversit dtat de Leningrad, attach culturel avec rang de second secrtaire, mari mais non accompagn de sa femme, n le 3 mars 1920 en Ukraine, fils dun transporteur, pas de renseignement sur ses premires tudes. Elle continua avec un sourire dans sa voix tout en donnant le premier signalement de routine fourni par les lampistes : Taille, 1 mtre 78, forte carrure, yeux verts, cheveux noirs, pas dautres signes particuliers visibles. Un joyeux colosse, dclara-t-elle en riant. Il adorait la plaisanterie. Je suis sre que ctait le genre de type pincer les fesses bien quon ne lait jamais surpris le faire. Je lui aurais bien offert quelques fesses de chez nous si Toby avait voulu cooprer, ce quil a toujours refus. Non pas quAlex Alexandrovitch serait tomb dans ce panneau-l, srement pas. Alex tait bien trop malin, dit-elle avec fiert. Une voix 118

merveilleuse. Fondante comme la tienne. Souvent je passais les bandes deux fois, rien que pour lentendre parler. Il est vraiment toujours dans le mtier, George ? Je nose mme pas demander, tu comprends. Jai peur de les voir changer et de ne plus les reconnatre. Il tait toujours l, lui assura Smiley. Mme couverture, mme grade. Et il habite toujours cette horrible petite maison de banlieue de Highgate que les lampistes de Toby dtestaient tant ? 40, Meadow Close, dernier tage. Oh, ctait vraiment moche. Jadore vraiment un homme qui vit sa couverture et ctait le cas dAlex. Ctait le rapace culturel le plus affair que lambassade ait jamais vu. Si on avait besoin de quelque chose vite, dun confrencier, dun musicien, de nimporte quoi, Alex navait pas son pareil pour vous simplifier la paperasserie. Comment y arrivait-il, Connie ? Pas comme tu limagines, George Smiley, rpliqua-t-elle, le sang lui montant au visage. Oh non. Alexis Alexandrovitch ntait rien dautre que ce quil disait tre, alors, mon bon, tu nas qu demander Toby Esterhase ou Percy Alleline. Blanc comme neige, quil tait. Pur et sans tache, Toby pourra te le dire ! H, murmura Smiley, en lui emplissant son verre. H, doucement, Connie, calmez-vous. Foutaise, cria-t-elle, nullement calme. De la foutaise pure et simple. Alexis Alexandrovitch Polyakov tait un pur produit de lentranement de Karla, du six cylindres en ligne, et ils ne voulaient mme pas mcouter ! Vous voyez des espions sous le lit , disait Toby. Les lampistes lont pass au peigne fin , disait Percy. Nous navons pas les moyens de faire du luxe ici. Du luxe, tu parles ! Pauvre George, rptait-elle. Pauvre George. Tu as essay de maider mais quest-ce que tu pouvais faire ? Tu tais dj toi-mme en train de descendre lescalier. Oh, George, ne va pas chasser avec les Lacon. Je ten prie. Doucement il la ramena Polyakov, pourquoi tait-elle si sre quil tait un homme de Karla, quil tait pass par lcole spciale de Karla ?

119

Ctait le 11 novembre, fit-elle entre deux sanglots. Nous avons photographi ses dcorations, bien sr. Retour lAn I, lAn I de son histoire damour de huit ans avec Alex Polyakov. Ce quil y avait de curieux, dit-elle, ctait quelle lavait repr ds linstant o il tait arriv. Je me suis dit : Tiens, je vais mamuser un peu avec toi. Exactement pourquoi, elle croyait ne pas le savoir. Ctait peut-tre cet air dindpendance, peut-tre sa faon de marcher comme un piquet, comme sil dfilait : Raide comme un passe-lacet. Lair militaire jusquau bout des ongles. Ou ctait peut-tre la faon dont il vivait : Il avait choisi la seule maison de Londres dont ces lampistes ne pouvaient pas approcher moins de cinquante mtres. Ou peut-tre ctait son travail : Il y avait dj trois attachs culturels, deux dentre eux taient des agents et la seule chose que le troisime faisait ctait de porter des fleurs au cimetire de Highgate pour le pauvre Karl Marx. Elle tait un peu tourdie, alors il lui fit faire de nouveau quelques pas, supportant tout son poids quand elle trbuchait. Bref, dit-elle, Toby Esterhase accepta dabord de mettre Alex sur la liste A et de le faire surveiller de temps en temps par ses lampistes dActon, douze jours sur trente, et chaque fois quils le suivaient il tait blanc comme neige. Mon chou, ctait croire que je lui avais tlphon pour lui dire : Alex Alexandrovitch, surveillez-vous parce que je lance sur vous les chiens du petit Toby. Alors tenez-vous-en votre couverture et pas de gaffes. Il allait des crmonies officielles, des confrences, se promenait dans le parc, il jouait un peu au tennis et part distribuer des bonbons aux enfants il naurait pas pu tre plus respectable. Connie insista pour quon continut la surveillance, mais ctait une bataille perdue. La machine continuait tourner et Polyakov fut transfr sur la liste B : vrifier tous les six mois, dans la mesure o les ressources le permettaient. Les contrles tous les six mois ne produisirent rien du tout et au bout de trois ans il fut class Persil : aprs une enqute 120

approfondie, il a t constat que le sujet ne prsentait aucun intrt sur le plan du renseignement. Connie ne pouvait rien et elle commenait mme se faire cette ide quand un beau jour de novembre ce charmant Teddy Hankie lui tlphona un peu essouffl de la blanchisserie dActon pour dire quAlex Polyakov avait abandonn sa couverture et montr enfin ses vraies couleurs : elles flottaient joyeusement en haut du mt. Teddy tait un vieux vieux copain. Un ancien du Cirque et un vritable chou, mme sil a quatre-vingt-dix ans. Il avait termin sa journe et rentrait chez lui quand la Volga de lambassadeur sovitique le dpassa, emmenant les attachs des trois armes qui sen allaient dposer une couronne. Trois autres suivaient dans une seconde voiture. Lun deux tait Polyakov et il portait plus de dcorations quun arbre de Nol. Teddy fona Whitehall avec son appareil et les photographia depuis le trottoir den face. Mon cher, tout tait pour nous : le temps tait parfait, un tout petit peu de pluie et puis un merveilleux soleil de fin daprs-midi, il aurait pu photographier le sourire dune mouche trois cents mtres. Nous avons agrandi les photos, et les dcorations taient l : deux pour conduite exceptionnelle et quatre mdailles de campagne. Alex Polyakov tait un ancien combattant et il nen avait jamais souffl mot personne en sept ans. Oh, jtais excite ! Je navais mme pas besoin de prparer mon plan de campagne. Toby, dis-je je lui tlphonai tout de suite coutez-moi un moment, espce de petit nabot hongrois. Cest une de ces occasions o la vanit a fini par lemporter sur la couverture. Je veux que vous me trouviez tout ce quil y a savoir sur Alex Alexandrovitch, pas de si ni de mais, lintuition de Connie tait juste . Et quest-ce qua dit Toby ? Lpagneul gris poussa un grand soupir, puis sombra de nouveau dans le sommeil. Toby ? fit Connie lair soudain trs esseule. Oh, le petit Toby ma rpondu de sa voix de poisson mort que ctait Percy Alleline qui tait maintenant directeur des oprations, nest-ce pas ? Ctait Percy, pas lui, dallouer les crdits. Jai tout de suite su que quelque chose nallait pas mais jai cru que a venait de Toby. Elle retomba dans le silence. Satan feu , 121

murmura-t-elle dun ton morose. Il suffit de tourner le dos pour quil steigne. Elle avait perdu tout intrt laffaire. Tu connais le reste. Le rapport a t transmis Percy. Et alors ? dit Percy. Polyakov tait dans lArme russe. Il ntait pas le seul et tous les soldats russes ntaient pas des agents de Karla. Trs drle. Il ma accus de dductions antiscientifiques. Cest de qui cette expression-l ? que je lui dis. a nest mme pas de la dduction, dit-il, cest de linduction . Mon cher Percy, je ne sais pas o vous avez appris des mots comme a, mais on croirait entendre une vieille bte de docteur. Mon chou, quil tait furieux ! Pour me calmer, Toby lche les chiens sur Alex et rien ne se passe. Passez sa maison au peigne fin, je lui ai dit. Sa voiture, tout ! Simulez une agression, retournez-le moi comme une crpe, foutez-le sur une table dcoute ! Faites semblant quil y a erreur didentit et fouillez-le. Nimporte quoi, mais au nom du ciel faites quelque chose, parce que je vous parie une livre contre un rouble quAlex Polyakov contrle une taupe anglaise ! Alors Percy me convoque, trs hautain : Vous allez laisser Polyakov tranquille. Vous allez le chasser de votre cerveau de bonne femme, vous comprenez ? Vous et votre foutu Polychose, vous commencez me casser les pieds, alors laissez tomber. Tout a suivi dune lettre extrmement dsagrable. Nous avons discut et vous tes convenus que, avec copie au berger. Jcrivis oui je rpte non en bas et je la lui ai renvoye. Elle reprit sa voix de sergentmajor : Vous perdez votre sens des proportions, Connie. Il serait temps que vous vous retrouviez dans le monde rel. Connie avait la gueule de bois. Elle stait rassise et elle tait affale sur son verre. Ses yeux staient ferms et sa tte ne cessait de pencher dun ct. Oh, mon Dieu, murmura-t-elle en se rveillant. Oh, Seigneur. Est-ce que Polyakov avait un trane-patins ? demanda Smiley. Pourquoi en aurait-il eu besoin dun ? Cest un vautour de la culture. Les vautours de la culture nont pas besoin dhomme de main. 122

Komarov en avait un Tokyo. Cest vous qui me lavez dit. Komarov tait un militaire, dit-elle dun ton morose. Polyakov aussi. Vous avez vu ses dcorations. Il lui tenait la main, il attendait. Lapin, dit-elle, le chauffeur de lambassade, ce petit connard. Au dbut elle narrivait pas le situer. Elle le souponnait dtre un certain Ivlov alias Brod, mais elle ne pouvait pas le prouver et de toute faon personne ne voulait laider. Il passait le plus clair de ses journes traner dans Londres en lorgnant les filles sans oser leur adresser la parole. Mais peu peu elle commena voir le rapport. Polyakov donnait une rception, Lapin aidait servir. Polyakov tait convoqu au milieu de la nuit et une demi-heure plus tard Lapin rappliquait, sans doute pour dboutonner un tlgramme. Et quand Polyakov prenait lavion pour Moscou, Lapin allait bel et bien sinstaller lambassade et dormait jusqu son retour : Il servait de doublure, dit Connie dun ton ferme. a se sentait une lieue. Alors vous avez signal a aussi ? Bien sr que je lai fait. Quest-ce qui sest pass ? Connie a t vire et Lapin est tranquillement rentr chez lui , fit Connie en riant. Elle billa. Ah l l, ctait le bon temps. Est-ce que cest moi qui ai dclench le chambardement, George ? Le feu tait tout fait mort. De quelque part au-dessus deux parvint un bruit sourd, ctait peut-tre Janet et son amoureux. Peu peu, Connie se mit fredonner, puis se balancer au rythme de sa propre musique. Il resta, essayant de la ragaillardir. Il lui resservit boire et elle finit par sgayer. Viens, dit-elle. Je vais te montrer mes dcorations moi. Elle les avait dans un porte-documents tout rafl que Smiley dut tirer de sous le lit. Dabord une vraie mdaille dans un crin, avec une citation dactylographie lappelant par son pseudo, Constance Salinger, et la citant sur la liste du Premier ministre.

123

Parce que Connie tait une brave fille, expliqua-t-elle, sa joue contre celle de Smiley. Et elle adorait tous ces beaux garons. Puis des photographies danciens membres du Cirque : Connie en uniforme de Wren pendant la guerre, posant entre Jebedee et le vieux Bill Magnus, une photo prise quelque part en Angleterre ; Connie avec Bill Haydon dun ct et Jim Prideaux de lautre, les hommes en tenue de cricket, et tous les trois ayant lair trs-bien-je-vous-remercie comme disait Connie, lors dun cours dt Sarratt, les terrains dexercice stendant derrire eux, bien tondus et inonds de soleil avec les cibles qui tincelaient. Puis une grosse loupe avec des signatures graves sur la lentille : Roy, Percy, Toby et des tas dautres : notre Connie avec tendresse et surtout pas adieu ! Enfin la contribution personnelle de Bill : une caricature de Connie allonge sur toute ltendue des jardins de Kensington Palace, pendant quelle scrutait lambassade sovitique la longue-vue : Avec ma tendresse et daffectueux souvenirs, chre, chre Connie. On se souvient encore de lui ici, tu sais. Lenfant prodige. Il y a deux de ses peintures dans la salle commune de Christ Church. Giles Langley ma arrte dans la grand-rue encore lautre jour : Est-ce que jai jamais des nouvelles de Haydon ? Je ne sais plus ce que jai rpondu : Oui. Non. Est-ce que la sur de Giles soccupe toujours des planques, tu ne sais pas ? Smiley ne savait pas. Son flair nous manque, dit Giles, on nen fait plus de comme lui. Giles doit faire au moins quarante et un lombre. Il raconte quil enseignait lhistoire moderne Bill avant lpoque o lexpression Empire britannique tait devenue une grossiret. Il a demand des nouvelles de Jim aussi. Son alter ego en quelque sorte, hem, hem, hem, hem. Tu nas jamais aim Bill, nest-ce pas ? reprit Connie dun ton vague, tout en rangeant son capharnam dans des sacs en plastique et des bouts de tissu. Je nai jamais su si tu tais jaloux de lui ou sil tait jaloux de toi. Trop play-boy, jimagine. Tu tes toujours mfi de la beaut. Enfin, chez les hommes ! Ma chre Connie, ne soyez pas ridicule, riposta Smiley, qui pour une fois ntait pas sur ses gardes. Bill et moi tions 124

dexcellents amis. Quest-ce qui peut au monde vous faire dire a ? Rien. Elle avait dj presque oubli. Jai entendu dire un jour quil avait eu une histoire avec Ann, voil tout. Est-ce quils ne sont pas un peu cousins ? Jai toujours pens que vous auriez si bien t tous les deux, Bill et toi, si a avait pu marcher. Tu aurais pu faire renatre lesprit dautrefois. Au lieu de ce petit connard dcossais. Bill reconstruisant Camelot Elle retrouva son sourire de contes de fes Et George Et George ramassant les morceaux , dit Smiley, et ils rirent tous les deux, mais Smiley dun rire qui sonnait faux. Donne-moi un baiser, George. Viens embrasser Connie. Elle lui montra le jardin potager, le passage quutilisaient ses locataires, elle dit quil prfrerait a la vue des affreux bungalows neufs que ces cochons de Harrison avaient plants dans leur jardin. Une petite pluie tombait, les toiles brillaient grandes et ples dans la brume, on entendait sur la route le grondement des camions qui dans la nuit roulaient vers le nord. Lui serrant le bras, Connie prit peur tout dun coup. Cest trs bizarre, George. Tu entends ? Regarde-moi. Ne regarde pas de ce ct-l, a nest que du non et Sodome. Embrasse-moi. Dans le monde entier il y a des gens horribles qui transforment notre poque en rien du tout, pourquoi est-ce que tu les aides ? Pourquoi ? Je ne les aide pas, Connie. Bien sr que si. Regarde-moi. Ctait une bonne poque, tu mentends ? Une poque authentique. Les Anglais pouvaient tre fiers en ce temps-l. Laisse-les tre fiers aujourdhui. a dpend pas tout fait de moi, Connie. Elle attirait le visage de Smiley vers le sien alors il lembrassa en plein sur la bouche. Pauvre trsor. Elle avait le souffle rauque, parce quelle tait en proie sans doute pas une seule motion mais tout un assortiment, qui sagitaient en elle comme des mlanges dalcools. Pauvres trsors. Dresss pour lEmpire, dresss pour gouverner les vagues. Fini tout a. Emport. En all. Tu es le dernier, George, il ny a plus que toi et Bill. Et un petit peu de ce salaud de Percy. Il savait que a se terminerait comme a ; 125

mais pas tout fait aussi lamentablement. Il avait entendu delle la mme histoire chaque Nol, aux petits cocktails quon donnait dans diffrents coins du Cirque. Tu connais pas Millponds, non ? demandait-elle. Quest-ce que cest que Millponds ? La proprit de mon frre. Une superbe maison, un parc merveilleux, prs de Newbury. Un jour on a construit une route. Crack. Bang. Une autoroute. Ils ont foutu tout le parc en lair. Jai grandi l-bas, tu comprends. On na pas vendu Sarratt, hein ? Javais peur quils le fassent. Srement pas. Il avait hte dtre libr delle mais elle lui serrait le bras encore plus fort, il sentait son cur battre contre le sien. Si a tourne mal, ne reviens pas. Promis ? Je suis un vieux lopard et je suis trop vieille pour changer mes taches. Je veux me souvenir de vous tous comme vous tiez. De charmants, dadorables garons. a lennuyait de la laisser l dans le noir, osciller sous les arbres, alors il la raccompagna une partie du chemin jusqu la maison, sans quun seul mot schanget entre eux. Comme il descendait la rue, il lentendit qui fredonnait de nouveau, si fort que ctait comme un cri. Mais ce ntait rien auprs de la tempte qui venait de se lever en lui, tous ces tourbillons dalertes, de colres et de dgot devant la perspective de cette marche aveugle dans la nuit avec Dieu sait quels cadavres au bout de la route. Il prit un omnibus jusqu Slough o Mendel lattendait avec une voiture de location. Tandis quils roulaient lentement vers laurole orange de la ville, il couta le rsultat des recherches de Peter Guillam. Le registre des officiers de service ne contenait aucune trace de la nuit du 10 au 11 avril, expliqua Mendel. Les pages avaient t coupes au rasoir. Les rapports des cerbres pour la mme nuit manquaient aussi, comme les rapports des transmissions. Peter pense que ca t fait rcemment. Il y a une note griffonne sur la page suivante disant pour tout

126

renseignement sadresser au chef de la Station de Londres . Cest de lcriture dEsterhase et dat de vendredi. Vendredi dernier ? fit Smiley se retournant si vite que sa ceinture de scurit mit un crissement de protestation. Cest le jour o Tarr est arriv en Angleterre. Daprs Peter cest tout , rpondit Mendel, impassible. Et enfin, propos de Lapin alias Ivlov et de lattach culturel Alexis Alexandrovitch Polyakov, tous deux de lambassade sovitique Londres, les rapports du lampiste de Toby Esterhase ne signalaient absolument rien de suspect. Tous deux avaient t soumis une enqute approfondie, tous deux taient classs Persil : la catgorie la plus inoffensive. Lapin avait t rappel Moscou un an auparavant. Dans un porte-documents, Mendel avait galement apport des photographies prises par Guillam, la suite de son expdition Brixton, dveloppes et agrandies. Non loin de Paddington Station, Smiley descendit et Mendel lui tendit le porte-documents par la portire. Vous tes sr que vous ne voulez pas que je vienne avec vous ? demanda Mendel. Merci. a nest qu cent mtres. Heureusement pour vous quil y a vingt-quatre heures dans chaque jour. Oui, cest vrai. Il y a des gens qui dorment. Bonsoir. Mendel ne lchait toujours pas le porte-documents. Jai peut-tre trouv lcole en question, dit-il. a sappelle le Collge Thursgood, prs de Taunton. Il a fait dabord un remplacement dun demi-trimestre dans le Berkshire, puis on dirait quil est venu sinstaller dans le Somerset en avril. Il sest achet une caravane ce quon ma dit. Vous voulez que je vrifie ? Comment ferez-vous ? Je frapperai sa porte. Pour lui vendre un aspirateur, pour faire sa connaissance.

127

Pardonnez-moi, dit Smiley, lair soudain soucieux. Je crois bien que je sursaute devant des ombres. Pardonnez-moi, ctait grossier de ma part. Le jeune Guillam sursaute devant des ombres aussi, dit Mendel dun ton ferme. Il dit que partout on le regarde drlement. Il dit quil se prpare quelque chose et quils sont tous dans le coup. Je lui ai conseill daller prendre un bon verre. Oui, dit Smiley dun ton songeur. Oui, cest la chose faire. Jim est un professionnel, expliqua-t-il. Un homme de la vieille cole. Quoi quon lui ait fait, il est bien. Camilla tait rentre tard. Guillam croyait que sa leon de flte avec Sand se terminait neuf heures et pourtant il tait onze heures lorsquelle rentra, aussi se montra-t-il sec avec elle, il ne put pas sen empcher. Elle tait allonge maintenant dans le lit avec ses cheveux gris-noir rpandus sur loreiller le regarder plant l derrire la vitre regarder sur la place. Tu as dn ? dit-il. Le Dr Sand ma offert quelque chose. Sand tait son professeur de musique, un Persan. Quoi donc ? Sand tait iranien, lui avait-elle dit. Pas de rponse. Des rves peut-tre ? Un steak de soja ? Lamour ? Au lit elle ne remuait jamais sauf pour le serrer contre elle. Quand elle dormait, ctait peine si elle respirait, parfois il sveillait pour la regarder. Tu aimes bien Sand ? demanda-t-il. Quelquefois. Cest ton amant ? Quelquefois. Peut-tre que tu devrais tinstaller avec lui plutt quavec moi. a nest pas a, dit Camilla, tu ne comprends pas. Non. Il ne comprenait pas. Dabord il y avait eu un couple damoureux qui se bcotaient dans la Rover, puis une tante esseule coiffe dun feutre et qui promenait son terrier poil dur, puis deux filles occuprent pendant une heure la cabine 128

tlphonique devant sa porte. Il ny avait sans doute pas de quoi en faire un plat, sauf que les vnements se suivaient comme une relve de la garde. Maintenant une camionnette mais personne nen sortait. Dautres amoureux, ou bien une quipe de nuit de lampistes ? La camionnette tait l depuis dix minutes quand la Rover sen alla. Camilla dormait. Il tait allong et veillait auprs delle, attendre demain o, la demande de Smiley, il comptait drober le dossier sur laffaire Prideaux, connu aussi sous le nom de scandale Ellis ou plus localement opration Tmoin.

129

14
Cavait t, jusqu ce moment, le second jour le plus heureux de la courte existence de Bill Roach. Le premier se situait peu avant la dissolution de la famille lorsque son pre avait dcouvert un nid de gupes dans le toit et recrut Bill pour laider les enfumer. Son pre navait rien dun homme de la campagne, il ntait mme pas bricoleur, mais lorsque Bill eut regard gupe dans son encyclopdie ils allrent ensemble chez le droguiste pour acheter du soufre, quils firent brler sur un plateau sous la gouttire et ils asphyxirent les gupes. Alors quaujourdhui avait vu louverture officielle du rallye du Club Automobile de Jim Prideaux. Jusqualors ils staient contents de dmonter lAlvis, de la remettre en tat et de la remonter, mais aujourdhui, comme rcompense, avec laide de Latzi, la Personne Dplace, ils avaient dispos un slalom de balles de paille sur le ct empierr de lalle, puis chacun son tour avait pris le volant et, avec Jim comme chronomtreur, ils avaient ptarad et zigzagu entre les portes au milieu des acclamations de leurs supporters. La meilleure voiture que lAngleterre ait jamais produite , voil comment Jim avait prsent sa voiture. La production a cess, grce au socialisme. Elle tait repeinte maintenant, avec un Union Jack de course sur le capot, et ctait nen pas douter la plus belle automobile et la plus rapide du monde. Au premier tour, Roach stait retrouv troisime sur quatorze, et dans le second il avait atteint les chtaigniers sans caler une seule fois, et il repartait vers la ligne darrive dans un temps record. Il navait jamais imagin que rien pt lui donner tant de plaisir. Il adorait la voiture, il adorait Jim et il adorait mme lcole, et pour la premire fois de sa vie il adorait essayer de gagner. Il entendait Jim crier : Doucement, Jumbo , et il apercevait Latzi qui sautait en agitant le drapeau carreaux improvis, mais lorsquil passa en trombe devant le poteau il comprit dj que ce 130

ntait plus lui que Jim observait mais quil regardait dun air soucieux le circuit en direction des htres. Combien de temps, monsieur ? demanda-t-il hors dhaleine, et il y eut un petit silence. Chronomtreur ! lana Spikely en risquant sa chance. Le temps, je vous prie, Rhino. Ctait trs bon, Jumbo , dit Latzi, lui aussi en regardant Jim. Pour une fois limpertinence de Spikely, pas plus que les prires de Roach, nveilla dcho. Jim regardait travers le pr, tourn vers le chemin qui marquait la limite orientale de la proprit. Auprs de lui se tenait un lve du nom de Colechaw, surnomm Cole Slaw2 il redoublait sa troisime et il tait connu pour faire de la lche aux professeurs. Le terrain cet endroit tait trs plat avant de slever vers les collines ; souvent, aprs quelques jours de pluie, il tait inond. Pour cette raison il ny avait pas de haies bordant le chemin mais une clture faite de poteaux et de fil de fer ; et pas darbres non plus, rien que la clture, la plaine et parfois les Quantocks derrire, qui aujourdhui avaient disparu dans la blancheur gnrale. La plaine aurait donc pu tre un marcage menant un lac, ou simplement linfinit toute blanche. Sur ce fond dlav savanait une silhouette solitaire, un piton vtu avec une discrte lgance, un homme au visage mince, coiff dun feutre et dun impermable gris, tenant la main une canne dont il se servait rarement. Lobservant son tour, Roach conclut que lhomme aurait voulu marcher plus vite mais que ctait dlibrment quil simposait un pas lent. Tu as tes carreaux, Jumbo ? demanda Jim, en suivant des yeux cette mme silhouette qui allait passer la hauteur du poteau suivant. Oui, monsieur. Qui est-ce, alors ? On dirait Salomon Grundy. Je ne sais pas, monsieur. Tu ne las jamais vu ? Non, monsieur. 2 Cole Slaw : salade de chou cru finement hach. 131

Il nest pas du collge, pas du village. Alors qui est-ce ? Un mendiant ? Un voleur ? Pourquoi ne regarde-t-il pas dans cette direction, Jumbo ? Quest-ce quil nous reproche ? a ne tintresserait pas si tu voyais une bande de garons qui poussent une voiture fond autour dun champ ? Il naime pas les voitures ? Il naime pas les garons ? Roach cherchait encore une rponse toutes ces questions quand Jim adressa la parole Latzy dans son jargon de Personne Dplace, en utilisant un ton uni et murmur qui amena aussitt Roach penser quil y avait une complicit entre eux, un lien particulier. Cette impression fut renforce par la rponse de Latzy, de toute vidence ngative, et qui avait la mme tranquillit sympathique. Vous savez, monsieur, je crois quil a quelque chose voir avec lglise, monsieur, dit Cole Slaw. Je lai vu parler Wells Fargo, monsieur, aprs le service. Le pasteur sappelait Spargo et il tait trs g. Daprs la lgende de Thursgood, ctait en fait le grand Wells Fargo la retraite. En entendant ce renseignement, Jim mdita un moment, et Roach, furieux, se dit que Cole Slaw tait en train dinventer cette histoire. Tu as entendu de quoi ils parlaient, Cole Slaw ? Non, monsieur. Ils regardaient les listes de paroissiens, monsieur. Mais je pourrais demander Wells Fargo, monsieur. Nos listes ? Les listes de Thursgood ? Oui, monsieur, les listes de lcole. Celles de Thursgood. Avec tous les noms, monsieur, et les places o nous nous asseyons. Et o les professeurs sassoient aussi, songea Roach cur. Si quelquun le revoit, quon me prvienne. Ou tout autre personnage de mauvaise mine, compris ? Jim sadressait eux tous, maintenant, en ayant lair de prendre la chose la lgre. On ne va pas laisser nimporte qui traner autour du collge. Le dernier endroit o jtais, on en avait toute une bande. Ils ont tout rafl. Largenterie, le fric, les montres des lves, les radios, Dieu sait ce quils nont pas piqu. La prochaine fois ils piqueront lAlvis. La meilleure voiture que lAngleterre ait

132

jamais fabrique et on nen produit plus. Couleur des cheveux, Jumbo ? Noirs, monsieur. Taille, Cole Slaw ? Un mtre quatre-vingts, monsieur. Tout le monde parat un mtre quatre-vingts Cole Slaw, monsieur, dit un petit malin, car Cole Slaw tait un nain, nourri, disait-on, au gin quand il tait bb. ge, Spikely, petit salopard ? Quatre-vingt-onze ans, monsieur. Tout le monde clata de rire, Roach eut droit un nouvel essai et sen tira fort mal, et la mme nuit il connut toutes les tortures de la jalousie en pensant que tout le club automobile, sans parler de Latzy, avait t promu en bloc au grade dlite de guetteur. Ctait une pitre consolation que de sassurer que leur vigilance ngalerait jamais la sienne ; que la consigne donne par Jim serait oublie ds le lendemain ; que dsormais Roach devait intensifier ses efforts pour faire face ce qui, de toute vidence, tait une menace grandissante. Ltranger au visage mince disparut, mais le lendemain Jim rendit une de ses rares visites au cimetire ; Roach le vit parler Wells Fargo, devant une tombe ouverte. Aprs cela, Bill Roach observa que le visage de Jim tait constamment sombre, et il y avait parfois chez lui une sorte de vivacit qui frisait la colre lorsquil se promenait tous les soirs au crpuscule, ou quil tait assis sur les petits monticules ct de sa caravane, indiffrent au froid ou lhumidit, fumer son petit cigare et siroter sa vodka tandis que le soir tombait sur lui.

133

Deuxime partie
15
Lhtel Islay Sussex Gardens, o le lendemain de sa visite Ascot, George Smiley, sous le nom de Barraclough, avait install son quartier gnral oprationnel, tait un endroit trs calme, tant donn sa situation, et qui convenait parfaitement ses besoins. Il tait cent mtres au sud de Paddington Station, il faisait partie dune terrasse de rsidences assez anciennes, spares de la grande avenue par une range de platanes et un parc de stationnement. Le flot de la circulation grondait devant toute la nuit. Mais lintrieur, bien que ce ft un carrousel de papiers peints qui juraient entre eux et dabat-jour en cuivre, ctait un endroit dun calme extraordinaire. Non seulement il ne se passait rien dans lhtel, mais il ne se passait rien dans le monde non plus, et cette impression tait renforce par Mrs Pope Graham, la propritaire, une veuve de commandant avec une voix terriblement tranante qui donnait une sensation de profonde fatigue Mr Barraclough ou quiconque recherchait son hospitalit. Linspecteur Mendel, dont elle tait linformatrice depuis des annes, assurait quelle sappelait tout simplement Graham. Le Pope navait t ajout que par got de la grandeur ou par dfrence envers Rome. Votre pre ntait pas dans les Tuniques Vertes, mon cher monsieur ? demanda-t-elle dans un billement en lisant le nom de Barraclough sur le registre. Smiley lui paya cinquante livres davance pour un sjour de deux semaines et elle lui donna la chambre 8 parce quil voulait travailler. Il demanda un bureau et elle lui confia une table jeu branlante que lui apporta Norman, le garon dtage. Elle est gorgienne, soupira-t-elle en en surveillant la livraison. Alors vous la 134

soignerez bien pour moi, nest-ce pas ? Je ne devrais vraiment pas vous la prter : ctait celle du commandant. Aux cinquante livres, Mendel personnellement en avait ajout vingt autres de sa poche, de sa caisse noire, comme il disait, et quil rcupra par la suite de Smiley. Vous navez rien flair dextraordinaire, nest-ce pas ? dit-il la propritaire. Absolument pas, rpondit Mrs Pope Graham, en enfouissant dun air modeste les billets parmi les profondeurs de ses vtements. Il me faudra le moindre dtail, la prvint Mendel, assis dans lappartement quelle occupait au rez-de-chausse devant une bouteille de la marque quelle aimait. Heures darrive et de dpart, contacts, mode de vie et surtout il leva le doigt pour souligner sa phrase surtout, et cest plus important que vous ne pouvez vous en douter, je veux que vous notiez les personnes suspectes qui sintressent lui ou qui posent des questions votre personnel sous un prtexte quelconque. Il la gratifia de son regard ltat-compte-sur-vous. Mme sils racontent quils sont tout la fois la Surveillance nocturne et Sherlock Holmes. Il ny a que moi et Norman, dit Mrs Pope Graham, dsignant un garon frissonnant dans un manteau noir auquel Mrs Pope Graham avait cousu un col de velours vert. Et ils niront pas loin avec Norman, nest-ce pas, mon chou, vous tes trop sensible. Mme chose pour le courrier quil reoit, dit linspecteur. Il me faudra les cachets de la poste et les heures dexpdition quand elles seront visibles, mais pas question de les ouvrir ni de les retenir. Mme chose pour ses affaires personnelles. Il laissa le silence tomber tout en contemplant le grand coffre-fort qui trnait au milieu du mobilier. De temps en temps il demandera mettre l des affaires. Il sagira principalement de papiers, parfois de livres. Il ny a quune personne part lui, autorise regarder ces affaires Il eut soudain un sourire de pirate moi. Cest compris ? Personne dautre ne doit mme savoir que vous les avez. Et ne les tripotez pas, sinon il le saura parce quil est malin. Il faudrait que ce soit un expert qui les examine. Je nen dis pas plus , conclut Mendel. Comme il le fit remarquer par la suite Smiley, peu aprs son retour du 135

Somerset, si a ne leur cotait que vingt livres, Norman et sa protectrice taient le service de baby-sitters le meilleur march de la profession. Il tait bien excusable de sen vanter, car on ne pouvait gure sattendre quil ft au courant du recrutement par Jim de tout le club automobile ; ni quil connt les moyens par lesquels Jim parvint par la suite retrouver la trace des prudentes investigations de Mendel. Pas plus que Mendel, ni personne dautre, naurait pu se douter de ltat de vigilance survolte auquel la colre, la tension de lattente et peut-tre un brin de folie semblaient lavoir amen. La chambre 8 tait au dernier tage. Au-del de la terrasse se trouvait une petite rue avec une librairie minable et une agence de voyages lenseigne du Vaste Monde. Sur la serviette de toilette tait brod Htel du Cygne, Marlow . Lacon arriva discrtement le mme soir, portant une grosse serviette en cuir o se trouvait la premire livraison de documents en provenance de son bureau. Pour discuter, ils sassirent cte cte sur le lit, pendant que Smiley faisait marcher un poste transistors pour noyer le son de leur voix. Lacon se pliait avec agacement ce mange, il semblait un peu trop vieux pour ce genre de pique-nique. Le lendemain matin, en se rendant son bureau, Lacon venait reprendre les documents et rapportait les livres que Smiley lui avait donns pour bourrer sa serviette. Lacon dans ce rle tait excrable. Il prenait des airs offusqus et ne se gnait pas pour dclarer quil avait horreur de lirrgularit. Avec le temps froid, il semblait tre atteint dune rougeur permanente. Mais Smiley naurait pas pu lire les dossiers dans la journe parce quils devaient tre la disposition des collaborateurs de Lacon et que leur absence aurait caus un esclandre. Il nen avait pas envie non plus. Il savait mieux que quiconque quil tait dsesprment court de temps. Durant les trois jours suivants, cette procdure varia trs peu. Chaque fin daprs-midi, en allant prendre le train Paddington, Lacon dposait ses documents et chaque soir Mrs Pope Graham signalait furtivement Mendel que le grand type maigre lair dsagrable tait encore venu, celui qui 136

regardait Norman de haut. Chaque matin, aprs trois heures de sommeil et un curant petit djeuner base de saucisses mal cuites et de tomates trop cuites il ny avait pas dautre menu Smiley attendait larrive de Lacon, puis se glissait avec reconnaissance dans la froidure de lhiver pour reprendre sa place parmi ses semblables. Ctaient des nuits extraordinaires que Smiley passait tout seul l-haut au dernier tage. En y pensant par la suite, bien que les journes entre elles fussent tout aussi charges et en apparence encore plus remplies dvnements, il se les rappelait comme un seul voyage, presque comme une seule nuit. Alors, vous allez vous en charger ? avait murmur sans vergogne Lacon dans le jardin. Vous irez de lavant, vous reviendrez sur vos pas ? mesure que Smiley remontait pas pas au cur de son propre pass, il ny avait plus de diffrence entre les deux : en avant ou en arrire, ctait le mme voyage avec la mme destination qui lattendait. Il ny avait rien dans cette chambre, aucun objet parmi tout cet assemblage htroclite de pauvre bric--brac dhtel qui le spart des chambres de ses souvenirs. Il se retrouvait au dernier tage du Cirque dans son bureau tout simple avec des gravures dOxford, tout comme il lavait quitt un an auparavant. Derrire sa porte, ctait lantichambre basse de plafond o les dames aux cheveux gris de Control, les mms, tapaient gestes doux et rpondaient au tlphone ; alors quici, dans lhtel, un gnie encore inconnu au bout du couloir tapait patiemment nuit et jour sur une vieille machine. Tout au bout de lantichambre dans lunivers de Mrs Pope Graham, il y avait l-bas une salle de bains, avec une pancarte prvenant de ne pas lutiliser se dressait la porte tout unie qui donnait accs au sanctuaire de Control : une sorte dalle avec de vieilles armoires dacier et de vieux livres rouges, des relents de poussire fade et de th au jasmin. Derrire le bureau, Control, qui ntait plus alors quune carcasse, avec sa mche grise qui lui pendait sur le front et son sourire aussi cordial que celui dun squelette. Cette transposition tait si totale dans lesprit de Smiley que quand son tlphone sonna pour avoir un poste, il versait un supplment, payable en espces il dut se donner le temps de 137

se rappeler o il tait. Dautres bruits avaient un effet tout aussi dconcertant, comme le bruissement des pigeons sur la terrasse, le crissement de lantenne de tlvision dans le vent, et quand il pleuvait le ruisseau qui gargouillait soudain dans la gorge de la gouttire. Car ces sons-l appartenaient aussi au pass, et Cambridge Circus, on ne les entendait que du cinquime tage, et ctait sans nul doute pour cette raison mme que son oreille les slectionnait : ils constituaient laccompagnement sonore de son pass. Un jour, de bon matin, entendant un bruit de pas dans le couloir devant sa chambre, Smiley alla jusqu sapprocher de la porte, sattendant ouvrir lemploy du chiffre qui tait de service de nuit au Cirque. Il tait ce moment-l plong dans les photographies de Guillam, et sefforait, partir de bien trop peu de renseignements, de dcouvrir quelle tait vraisemblablement la procdure utilise par le Cirque au temps du latralisme pour traiter un tlgramme arrivant de Hong Kong. Mais au lieu de lemploy du chiffre il tomba sur Norman, pieds nus et en pyjama. Des confettis taient rpandus sur la moquette et deux paires de chaussures taient poses devant la porte den face, une paire dhomme et une paire de femme, et pourtant personne lIslay, et surtout pas Norman, nirait jamais les nettoyer. Cessez de fouiner et allez vous coucher , dit Smiley. Et comme Norman se contentait de le regarder : Oh, voulez-vous foutre le camp , dit-il et il faillit ajouter mais sarrta temps : Espce de petit salaud. Opration Sorcier , annonait le titre sur le premier volume que Lacon lui apporta ce dimanche-l. Politique de distribution du Produit Spcial. Le reste de la couverture tait dissimul par les tiquettes contenant des avis et des instructions, et une entre autres qui conseillait bizarrement quiconque trouverait ce document par accident de retourner le dossier SANS LAVOIR LU larchiviste en chef au bureau du cabinet. Sur le second on lisait : Opration Sorcier, prvisions supplmentaires pour le Trsor, conditions dhbergement spcial Londres, arrangements financiers particuliers, indemnits, etc. Source Merlin , lisait-on sur 138

le troisime, attach au premier par un ruban rouge. valuation clients, rendement, exploitation plus pousse, voir aussi Annexe secrte. Mais lAnnexe secrte ntait pas l, et quand Smiley la demanda, cela jeta un certain froid. Le Ministre la garde dans le coffre de son bureau, riposta Lacon. Vous connaissez la combinaison ? Certainement pas, riposta-t-il, furieux maintenant. Quel en est le titre ? Cela ne peut en rien vous intresser. Tout dabord je ne vois absolument pas pourquoi vous perdriez votre temps courir aprs ces documents. Ils sont extrmement secrets et nous avons fait tout ce qui est humainement possible pour limiter au minimum le nombre de personnes en avoir communication. Mme une annexe secrte doit avoir un titre, observa doucement Smiley. Celle-ci nen a pas. Donne-t-elle lidentit de Merlin ? Ne soyez pas ridicule. Le Ministre ne voudrait pas le savoir, et Alleline ne voudrait pas le lui dire. Quentend-on par exploitation plus pousse ? Je refuse de me laisser interroger, George. Vous ne faites plus partie de la famille, vous savez. Normalement, jaurais d vous faire spcialement habiliter. Pour lopration Sorcier ? Oui. Avons-nous une liste des gens qui ont reu cette habilitation ? Ctait dans le dossier concernant la distribution, rpondit Lacon, et il faillit bien lui claquer la porte au nez. Le Ministre , reprit-il. Il naime pas les explications tortueuses. Il dit toujours quil ne croit qu ce qui peut scrire sur une carte postale. Il a hte quon lui donne quelque chose quoi il puisse saccrocher. Smiley dit : Vous noublierez pas Prideaux, nest-ce pas ? Tout ce que vous avez sur lui ; mme des miettes valent mieux que rien. 139

L-dessus Smiley laissa Lacon le foudroyer du regard un moment, puis faire sa seconde sortie : Vous perdez la tte, George. Vous vous rendez bien compte que Prideaux, selon toute probabilit, navait mme jamais entendu parler de lopration Sorcier avant de se faire tirer dessus ? Je ne vois vraiment pas pourquoi vous ne pouvez pas vous en tenir au problme principal au lieu daller chercher , mais tout en parlant il tait dj sorti de la chambre. Smiley revint au dernier dossier : Opration Sorcier, correspondance avec le Dpartement. Dpartement tait un des nombreux euphmismes utiliss par Whitehall pour dsigner le Cirque. Ce volume se prsentait sous la forme de notes officielles changes entre le Ministre dun ct, et de lautre aussitt reconnaissables son criture laborieuse de collgien Percy Alleline cette poque encore relgu aux derniers barreaux de lchelle des tres de Control. Un moment bien ennuyeux, songea Smiley, examinant ces dossiers frquemment manipuls, pour commmorer une guerre aussi longue et aussi cruelle.

140

16
Ctait cette guerre longue et cruelle dont Smiley revivait maintenant les principales batailles tout en se lanant dans sa lecture. Les dossiers nen contenaient que les comptes rendus les plus succincts ; sa mmoire en abritait bien davantage. Les protagonistes en taient Alleline et Control, les origines se perdaient dans la brume. Bill Haydon, qui avait suivi ces vnements avec fivre mais aussi avec tristesse, affirmait que les deux hommes avaient appris se dtester Cambridge, durant le bref passage quy avait fait Control comme professeur et Alleline comme tudiant. en croire Bill, Alleline tait llve de Control, et un mauvais lve, et Control se gaussait de lui, ce qui lui ressemblait bien. Lhistoire tait assez grotesque pour que Control pt en tirer le maximum : Il parat que Percy et moi sommes frres de sang. Nous faisons ensemble des vires en barque, vous vous rendez compte ! Il ne dit jamais si ctait vrai. ce genre de demi-lgende, Smiley pouvait ajouter quelques faits rels puiss dans ce quil savait de la jeunesse des deux hommes. Alors que Control tait fils de personne, Percy Alleline tait un cossais des Basses-Terres et fils de pasteur ; son pre tait un prdicateur presbytrien, et si Percy navait pas sa foi, il avait assurment hrit de lui son don de persuasion obstine. Il manqua la guerre dun an ou deux et entra au Cirque en sortant dune firme de la City. Cambridge il avait fait un peu de politique (il se situait quelque part droite de Gengis Khan, disait Haydon qui, Dieu sait, ntait pas lui-mme un libral trop tide) et un peu dathltisme. Il avait t recrut par un personnage sans importance du nom de Maston qui avait russi pendant une brve priode se btir une niche dans le contreespionnage. Maston voyait pour Alleline un grand avenir et, aprs stre furieusement battu pour le faire accepter, il tomba en disgrce. Ne sachant que faire dAlleline, le service du 141

personnel du Cirque lexpdia en Amrique du Sud o il passa deux annes pleines sous la couverture du service consulaire sans retourner en Angleterre. Mme Control reconnut par la suite que Percy avait fait lbas de lexcellent travail, se rappelait Smiley. Les Argentins, qui aimaient son jeu au tennis et son style de cavalier, le prirent pour un gentleman ctait Control qui parlait et supposrent quil tait stupide, ce que Percy navait jamais t vraiment. Lorsquil passa la main son successeur, il avait install un rseau dagents sur les deux ctes et commenait en mme temps dployer ses ailes vers le nord. Aprs un cong en Angleterre et deux semaines de recyclage, il fut affect en Inde o ses agents semblaient le considrer comme la rincarnation du Raj britannique. Il leur prchait la loyaut, ne les payait pratiquement pas et quand cela larrangeait les livrait purement et simplement. De lInde, il alla au Caire. Ce poste aurait d tre difficile pour Alleline, sinon impossible ; car le Moyen-Orient jusqualors avait t le terrain de chasse favori de Haydon. Les rseaux du Caire voyaient littralement Bill sous le jour que lui avait dcrit Martindale ce soir fatal o ils avaient dn ensemble : comme un moderne Lawrence dArabie. Ils taient tous disposs rendre la vie infernale son successeur. Pourtant, Percy, on ne sait comment, se tailla une place, et sil avait seulement russi viter les Amricains, il aurait pu laisser le souvenir dun homme plus fort que Haydon. Au lieu de cela, il y eut un scandale et une violente discussion entre Percy et Control. Les circonstances en taient encore obscures : lincident se produisit bien avant laccession de Smiley au poste de grand chambellan de Control. Sans lautorisation de Londres, semblait-il, Alleline stait laiss entraner dans un stupide complot inspir par les Amricains pour remplacer un potentat local par quelquun qui leur tait tout dvou. Alleline avait toujours eu une vnration fatale pour les Amricains. DArgentine, il avait observ avec admiration la faon dont ils mettaient en droute les politiciens de gauche dans tout lhmisphre occidental ; en Inde, il stait ravi de leur habilet diviser les forces de centralisation, alors que Control, comme 142

presque tous les membres du Cirque, mprisait les Amricains, leurs pompes et leurs uvres, quil sefforait frquemment de saper. Le complot choua, les compagnies ptrolires britanniques se montrrent furieuses et Alleline, comme on dit, se retrouva sur ses fesses. Plus tard, Alleline affirma que ctait Control qui lavait pouss, puis qui lui avait retir le tapis de sous les pieds, et mme quil lavait dlibrment grill en alertant Moscou. Quoi quil en ft, Alleline regagna Londres pour trouver un ordre de mission lenvoyant la Nursery, o il devait prendre en main lentranement des jeunes stagiaires. Ctait un poste normalement rserv aux agents en fin de course qui avaient encore un ou deux ans faire avant de toucher leur pension. Il restait en ce temps-l si peu de postes Londres, expliqua Bill Haydon, alors chef du personnel, pour un homme ayant lanciennet et les talents de Percy. Alors, vous ferez bien de men inventer un , dit Percy. Il avait raison. Comme Bill lavoua franchement Smiley un peu plus tard, il avait compt sans le pouvoir des supporters dAlleline. Mais qui sont ces gens ? demandait toujours Smiley, comment peut-on vous imposer un homme quand vous ne voulez pas de lui ? Des joueurs de golf , rpliqua Control. Des joueurs de golf et des conservateurs, car Alleline en ce temps-l flirtait avec lopposition et tait reu bras ouverts, par rien moins que Miles Sercombe, le cousin hlas ! toujours rlu, dAnn, le Ministre de Lacon. Control pourtant avait peu de pouvoirs pour rsister. Le Cirque tait dans une mauvaise passe et on parlait vaguement de dissoudre compltement lunit existante pour recommencer ailleurs sur de nouvelles bases. Les checs dans ce monde vont traditionnellement par srie, mais celle-ci avait t exceptionnellement longue. Le produit se faisait rare ; et de plus en plus il se rvlait tre de source suspecte. Dans les domaines qui comptaient, la main de Control manquait de fermet. Cette incapacit temporaire ne gcha pas toutefois la joie de Control lorsquil rdigea les instructions personnelles de Percy

143

Alleline comme Directeur des Oprations. Il appela a le bonnet dne de Percy. Smiley ne pouvait rien faire. Bill Haydon tait alors Washington, essayant de rengocier un trait pour les renseignements avec ceux quil appelait les puritains fascistes de lagence amricaine. Mais Smiley tait mont au cinquime tage, et lune de ses tches tait dcarter les solliciteurs qui venaient harceler Control. Ce fut donc Smiley quAlleline vint demander : Pourquoi ? Il venait le voir dans son bureau quand Control ntait pas l, linvitait dans le lugubre appartement quil occupait aprs avoir au pralable envoy sa matresse au cinma, pour linterroger avec son accent cossais qui se faisait plaintif. Pourquoi ? Il fit mme les frais dune bouteille de whisky de malt dont il versait Smiley de gnreuses rasades tandis que lui-mme sen tenait une marque meilleur march. Quest-ce que je lui ai fait, George, qui soit si pouvantable ? Nous avons eu un ou deux accrochages, questce que a a dextraordinaire, voulez-vous me le dire ? Pourquoi sen prend-il moi ? Tout ce que je demande cest une place la grande table. Dieu sait que mes tats de service my donnent droit ! Par la grande table, il entendait le cinquime tage. Les instructions que Control avait rdiges, et qui au premier abord avaient un air fort impressionnant, donnaient Alleline le droit dexaminer toutes les oprations avant quelles fussent lances. Les petits caractres prcisaient que ce droit tait soumis au consentement des sections oprationnelles, et Control stait assur que ce consentement ne viendrait jamais. Les instructions linvitaient coordonner les ressources et aplanir les jalousies rgionales , ce quoi Alleline tait parvenu depuis lors avec ltablissement de la Station de Londres. Mais les services dintendance, tels que les lampistes, les faussaires, les gens des coutes et les dcrypteurs, refusrent de lui ouvrir leurs livres et il navait pas le pouvoir de les forcer. Aussi Alleline dprissait-il, ses paniers de courrier vides ds lheure du djeuner.

144

Je suis un mdiocre, cest a ? Nous devons tous tre des gnies daujourdhui, rien que des prime donne et pas de cur ? et gs par-dessus le march. Car Alleline, bien que ce ft facile de loublier son propos, tait encore bien jeune pour tre la grande table avec huit ou dix ans rendre Haydon et Smiley, et encore plus Control. Control ne se laissa pas mouvoir : Percy Alleline vendrait sa mre pour un titre de noblesse et tout notre service pour un sige la Chambre des lords. Et plus tard, mesure que le mal commenait faire son uvre en lui : Je refuse de lguer luvre de ma vie un cheval de mange. Je suis trop vaniteux pour me laisser flatter, trop vieux pour tre ambitieux et je suis vilain comme un crabe. Percy est tout le contraire et il y a assez dhommes desprit Whitehall pour prfrer son espce la mienne. Et ctait sans doute ainsi quindirectement Control avait attir sur sa propre tte lopration Sorcier. George, venez donc, lana un jour Control dans le tlphone intrieur. Frre Percy essaye de me faire une entourloupette. Venez donc, sinon a va tre sanglant. Ctait une poque, Smiley sen souvenait, o les guerriers malheureux rentraient tout juste dexpditions en terre trangre. Roy Bland venait darriver de Belgrade, o avec laide de Toby Esterhase il stait efforc dempcher le dmantlement dun rseau agonisant ; Paul Skoderno, cette poque chef de la section Allemagne, venait denterrer son principal agent sovitique Berlin-Est, et quant Bill, aprs un autre voyage sans rsultat, il tait rentr au bercail o il ne cessait pas de pester contre larrogance du Pentagone, lidiotie du Pentagone, la duplicit du Pentagone ; et daffirmer que lheure tait venue de faire un march plutt avec ces maudits Russes . Et lhtel Islay, il tait minuit pass, et un visiteur tardif sonnait la porte. Ce qui va lui coter une pice de cinquante pence Norman, songea Smiley, qui se faisait encore mal la dcimalisation de la monnaie britannique. Avec un soupir, il attira vers lui le premier des dossiers Sorcier, et stant

145

rapidement humect le pouce et lindex de la main droite, il se mit au travail, confrontant les souvenirs officiels aux siens. Suite notre conversation , crivait Alleline, deux mois seulement aprs cette entrevue, dans une lettre personnelle quelque peu hystrique adresse au distingu cousin dAnn, le Ministre, et qui figurait dans le dossier de Lacon. Les rapports Sorcier proviennent dune source extrmement dlicate. mon avis aucune mthode utilise Whitehall pour la distribution ne rpond aux exigences de cette opration. Le systme de la valise diplomatique que nous avons utilis pour Gadfly a chou quand les clefs ont t perdues par des clients de Whitehall, ou bien quand, dans un cas lamentable, un sous-secrtaire surmen a confi sa clef son assistant. Jai dj parl Lilley, des renseignements de la Marine, qui est prt mettre notre disposition une salle de lecture spciale dans le grand btiment de lAmiraut o le matriel peut tre consult par les clients sous la surveillance dun cerbre grad de ce service. La salle de lecture sera dsigne, en guise de couverture, sous le nom de salle de confrences du Groupe de travail de lAdriatique ou salle du GTA en abrg. Les clients avec droit de lecture nauront pas de laissez-passer, puisque cette formule aussi ouvre la porte des abus. Au lieu de cela, ils sidentifieront en personne mon cerbre Smiley nota le possessif qui sera muni dune liste avec les photos des clients . Lacon, pas encore convaincu, sadressa au Trsor, par le truchement de son odieux matre, le Ministre, au nom duquel ses requtes taient invariablement faites : En admettant mme que cela soit ncessaire, la salle de lecture devra tre considrablement amnage. 1) Autorisez-vous ces dpenses ? 2) Si oui, les dpenses me sembleraient devoir tre supportes par lAmiraut. Le Dpartement remboursera discrtement. 3) Il y a aussi le problme des cerbres supplmentaires, ce qui reprsente un surcrot de dpenses Et puis il y a la question de la plus grande gloire dAlleline, observa Smiley tout en tournant lentement les pages. Cela

146

brillait dj partout comme un phare : Percy vise la grande table et Control pourrait aussi bien tre dj mort. De la cage de lescalier parvint le bruit dun chant assez beau. Un pensionnaire gallois, extrmement ivre, souhaitait bonne nuit tout le monde. Lopration Sorcier, Smiley sen souvenait de nouveau il faisait appel sa mmoire, les dossiers ne connaissaient rien daussi simplement humain , ntait aucunement la premire tentative de Percy Alleline, dans son nouveau poste, pour lancer une opration lui ; mais comme ses instructions lobligeaient obtenir lapprobation de Control, ses devancires taient mortes dans luf. Pendant quelque temps, par exemple, il stait concentr sur les percements de tunnel. Les Amricains avaient creus des tunnels acoustiques Berlin et Belgrade, les Franais avaient russi quelque chose danalogue contre les Amricains. Trs bien, sous la bannire de Percy, le Cirque allait se lancer l-dedans. Control observa en spectateur bienveillant ; on cra une commission inter-services (connue sous le nom de Commission Alleline), une quipe de spcialistes fournie par le service technique fit un relev des fondations de lambassade sovitique Athnes, o Alleline comptait sur le soutien sans rserve du dernier rgime militaire que, comme ses prdcesseurs, il admirait grandement. Puis, trs doucement, Control renversa toutes les briques entasses par Percy et attendit quil revnt la charge avec quelque chose de neuf. Et, aprs diverses autres tentatives, ctait exactement ce que faisait Percy en ce matin gris, lorsque Control convoqua Smiley au festin. Control tait assis son bureau, Alleline tait debout prs de la fentre, entre eux se trouvait un dossier jaune vif ferm. Asseyez-vous et jetez un coup dil cette chose insense. Smiley sassit dans le fauteuil et Alleline resta prs de la fentre, ses grands coudes poss sur lappui, regarder pardessus les toits la colonne de Nelson et plus loin les flches de Whitehall.

147

lintrieur du dossier, il y avait une photographie de ce qui prtendait tre une dpche navale sovitique haut niveau longue de quinze pages. Qui a fait la traduction ? demanda Smiley, en pensant que a avait lair assez bon pour tre le travail de Roy Bland. Dieu, rpondit Control. Cest Dieu qui la faite, nest-ce pas, Percy ? Ne lui demandez rien, George, il ne vous dira pas. Ctait le moment pour Control de paratre exceptionnellement jeune, Smiley se souvenait comme il avait perdu du poids, comme il avait les joues roses et que ceux qui ne le connaissaient pas bien avaient tendance le fliciter de sa bonne mine. Seul Smiley peut-tre avait remarqu les petites gouttes de sueur qui mme en cette saison perlaient gnralement la racine de ses cheveux. Pour tre prcis, le document tait une critique, prtendument prpare pour le Haut Commandement sovitique, de rcentes manuvres navales sovitiques en Mditerrane et en mer Noire. Dans le dossier de Lacon, il tait enregistr simplement sous la mention de Rapport n1, sous la rubrique Naval. Depuis des mois lAmiraut rclamait cor et cri au Cirque nimporte quoi concernant ces manuvres. Cela avait donc un impressionnant caractre dactualit qui aussitt, aux yeux de Smiley, le rendit suspect. Il tait dtaill, mais il traitait de questions que Smiley ne comprenait pas, mme de loin : puissance de frappe de la cte la mer, activation par radio des procdures dalerte ennemie, les plus hautes mathmatiques de lquilibre de la terreur. Si le document tait authentique, ctait de lor, mais il ny avait aucune raison au monde de supposer quil le ft. Chaque semaine le Cirque examinait des douzaines de prtendus documents sovitiques qui arrivaient spontanment. La plupart taient de la pure camelote. Quelques-uns taient des faux dlibrs fournis par des allis dans un but prcis, quelques-uns taient de la broutille russe. Trs rarement lun ou lautre se rvlait valable, mais gnralement aprs avoir t rejet. Ce sont les initiales de qui ? demanda Smiley, propos dannotations en russe au crayon dans la marge. Quelquun le sait-il ? 148

Control dsigna de la tte Alleline. Demandez lautorit, pas moi. Zharov, dit Alleline. Amiral commandant la flotte de la mer Noire. a nest pas dat, protesta Smiley. Cest un brouillon, rpliqua Alleline avec complaisance, son accent cossais plus pais que jamais. Zharov la sign jeudi. La dpche termine avec ses corrections a t mise en circulation lundi et date en consquence. Aujourdhui on tait mardi. Do a vient-il ? demanda Smiley, encore dconcert. Percy ne se sent pas en mesure de nous le dire, fit Control. Quest-ce que disent les valuateurs de chez nous ? Ils ne lont pas vue, dit Alleline, et qui plus est ils nen auront pas loccasion. Control observa dun ton glacial : Mon frre en Christ, Lilley, des renseignements de la Marine, a toutefois une opinion prliminaire, nest-ce pas, Percy ? Percy lui a montr la dpche hier soir tout en buvant un ros, nest-ce pas, Percy ? au Travellers. lAmiraut. Frre Lilley, tant comme Percy dorigine cossaise, est dordinaire peu prodigue de ses loges. Cependant, quand il ma tlphon il y a une demi-heure, il tait positivement adulateur. Il ma mme flicit. Il considre les documents comme authentiques et sollicite notre autorisation je devrais sans doute dire celle de Percy pour faire part de ses conclusions ses collgues les lords de lAmiraut. Absolument impossible, dclara Alleline. Il ne doit le communiquer personne, au moins pendant encore deux semaines. Ce matriel est si brlant, expliqua Control, quon doit le laisser refroidir avant de le distribuer. Mais do provient-il ? insista Smiley. Oh, Percy a invent un nom, ne vous inquitez pas. Il a toujours t trs fort pour trouver des noms, nest-ce pas, Percy ? Mais quelle est lhabilitation ? Qui est lofficier traitant ? 149

Vous allez adorer a , lui promit Control en apart. Il tait dans un tat de fureur extraordinaire. Au cours de leur longue association, Smiley ne se souvenait pas lavoir jamais vu aussi furieux. Ses mains frles et tachetes tremblaient et ses yeux normalement sans vie tincelaient de rage. La Source Merlin, dit Alleline, faisant prcder cette dclaration dun petit bruit de succion, peine perceptible, mais trs cossais, est une source extrmement haut place avec habilitation aux niveaux les plus levs des milieux politiques sovitiques. Et, passant au pluriel de majest : Nous avons baptis son produit Sorcier. Il avait utilis la mme formulation, observa Smiley, dans une lettre personnelle ultrasecrte une de ses fans au Trsor, rclamant pour lui-mme la plus grande discrtion et des paiements ad hoc pour ses agents. La prochaine fois, il racontera quil la gagn un concours de prvisions de football, annona Control, qui malgr sa seconde jeunesse gardait une certaine inexactitude de vieillard quand il sagissait de langage populaire. Maintenant, demandezlui de vous expliquer pourquoi il ne veut pas vous le dire. Alleline ne se laissait pas branler. Lui aussi tait tout rouge, mais ctait le triomphe, pas la maladie. Il prit une profonde inspiration avant de se lancer dans un long discours, quil dbita entirement lintention de Smiley, dune voix sans timbre, un peu comme un sergent de police cossais pourrait dposer devant un tribunal. Lidentit de la Source Merlin est un secret que je nai pas le droit de divulguer. Il est le fruit de longs efforts accomplis par certains membres de ce service. Des gens qui ont des obligations envers moi, comme jen ai envers eux. Des gens qui ne sont pas contents non plus du taux dchecs ici. Il y a eu trop doprations grilles. Trop de pertes, de gaspillage, de scandales. Je lai dit bien des fois, mais jaurais aussi bien pu parler au vent pour leffet que a lui a fait. Cest de moi quil parle, commenta Control. Cest moi qui suis il dans ce discours, vous me suivez, George ? Les principes lmentaires de notre mtier et de la scurit ont compltement disparu dans nos services. La

150

compartimentation tous les niveaux, o est-elle, George ? Il y a trop de nuisances rgionales stimules den haut. Autre allusion ma personne, intervint Control. Diviser pour rgner, cest le principe quon applique aujourdhui. Des personnalits qui devraient aider combattre le communisme se dchirent entre elles. Nous sommes en train de perdre nos meilleurs partenaires. Il veut dire les Amricains, expliqua Control. Nous perdons notre entrain, le respect de nous-mmes. Nous en avons assez. Il reprit le rapport et le fourra sous son bras. En fait, nous en avons par-dessus la tte. Et comme tous ceux qui en ont assez, dit Control, tandis que Alleline quittait bruyamment le bureau, il en veut davantage. Pendant quelque temps ce furent les dossiers de Lacon, au lieu de la mmoire de Smiley, qui prirent une fois de plus le relais. Ctait caractristique de latmosphre de ces derniers mois que, ayant t mis au courant de laffaire ds le dbut, Smiley net reu par la suite aucune nouvelle de la faon dont elle stait dveloppe. Control dtestait lchec, comme il dtestait la maladie, et par-dessus tout ses propres checs. Il savait que reconnatre lchec, ctait sen accommoder ; quun service qui ne luttait pas ne survivait pas. Il avait horreur des agents en chemise de soie, qui se taillaient de gros morceaux du budget au dtriment des rseaux chichement pays en qui il mettait sa confiance. Il aimait la russite, mais il avait horreur des miracles sils faisaient perdre de vue le reste de ses efforts. Il abhorrait la faiblesse comme il abhorrait le sentiment et la religion, et il excrait Percy Alleline qui avait un peu de tout cela. Sa faon de traiter cette affaire fut littralement de fermer sa porte : de se retirer dans la sinistre solitude de son dernier tage, de ne recevoir aucun visiteur et davoir tous ses appels tlphoniques filtrs par les mms. Ces mmes bonnes dames lui fournissaient son th au jasmin et les innombrables dossiers quil rclamait et renvoyait par piles. Smiley les voyait sentasser devant la porte lorsquil passait en vaquant ses occupations lui, qui consistaient essayer de maintenir flot le reste du Cirque. Nombre de ces dossiers taient vieux, datant davant 151

lpoque o Control menait la meute. Certains taient personnels, ctaient les biographies de membres anciens et actuels du service. Control ne disait jamais ce quil faisait. Si Smiley interrogeait les mms, ou si Bill Haydon, le favori, entrait par hasard ou posait la mme question, elles se contentaient de secouer la tte ou de lever silencieusement les yeux vers le paradis : Un cas terminal, disaient ces doux regards, nous mnageons un grand homme la fin de sa carrire. Mais, tout en feuilletant patiemment dossier aprs dossier, et tandis que dans un coin de son esprit aux mille compartiments il se rcitait la lettre dIrina Ricki Tarr, Smiley savait, et cette certitude lui apportait un rel rconfort, quaprs tout il ntait pas le premier entreprendre cette exploration : que le fantme de Control laccompagnait dans toute cette qute ; et quil aurait mme pu faire tout le parcours si lopration Tmoin, la onzime heure, ne lavait pas arrt net. De nouveau le petit djeuner avec un Gallois bien plus calme qui nprouvait aucune attirance pour les saucisses aux tomates mal cuites. Vous voulez que je vous rapporte ces dossiers ? demanda Lacon, ou bien vous en avez fini avec eux ? Ils ne peuvent pas vous clairer beaucoup puisquils ne contiennent mme pas les rapports. Ce soir, sil vous plat, si cela ne vous gne pas. Vous vous rendez compte, jimagine, que vous avez une mine pouvantable. Il ne sen rendait pas compte, mais Bywater Street, quand il revint l-bas, le joli miroir dor dAnn lui renvoya limage de ses yeux bords de rouge et de ses joues rebondies griffes par la fatigue. Il dormit un peu, puis reprit ses mystrieuses occupations. Quand le soir vint, Lacon en fait lattendait. Smiley se remit aussitt sa lecture. Six semaines durant, selon les dossiers, le rapport naval resta sans successeur. Dautres sections du ministre de la Dfense firent cho lenthousiasme de lAmiraut propos de 152

la dpche originale, le Foreign Office fit observer que ce document jette une lumire extraordinaire sur les conceptions agressives sovitiques , Dieu sait ce que cela voulait dire ; Alleline insista dans ses exigences pour traiter le produit de faon toujours aussi particulire, mais il tait un gnral sans arme. Lacon faisait des allusions glaciales la suite quelque peu diffre et conseilla son Ministre de dsamorcer la situation avec lAmiraut . De Control, daprs le dossier, rien. Peut-tre se terrait-il en priant que tout cela sapaise. Dans laccalmie, un kremlinologue du Trsor fit remarquer avec aigreur que Whitehall avait souvent connu cela ces dernires annes : un premier rapport encourageant, puis le silence ou, pire, le scandale. Il se trompait. La septime semaine, Alleline annona la publication de trois nouveaux rapports Sorcier, tous du mme jour. Tous se prsentaient sous la forme de correspondance entre services secrets sovitiques, bien que les sujets traits fussent trs varis. Sorcier numro deux, daprs le rsum de Lacon, voquait des tensions lintrieur du Comecon et parlait de leffet corrupteur sur ses membres les plus faibles de marchs passs avec lOuest. Dans le vocabulaire du Cirque, ctait un rapport classique du secteur de Roy Bland, couvrant lobjectif mme auquel le rseau Colre bas en Hongrie sattaquait en vain depuis des annes. Excellent tour dhorizon, crivit un client du Foreign Office, et renforc par du bon matriel additionnel. Sorcier numro trois discutait le rvisionnisme en Hongrie et les purges renouveles de Kadar dans les milieux politiques et universitaires : la meilleure faon de mettre un terme aux propos inconsidrs en Hongrie, dclarait lauteur du document, empruntant une formule lance par Khrouchtchev voil bien longtemps, serait de fusiller quelques autres intellectuels. Une fois de plus on tait dans le secteur de Roy Bland. Un avertissement salutaire, crivait le mme commentateur du Foreign Office, tous ceux qui se plaisent croire que lUnion sovitique adoucit sa position vis--vis des satellites.

153

Ces deux rapports constituaient essentiellement de la documentation de base, mais Sorcier numro quatre avait soixante pages et les clients le considraient comme unique. Ctait une valuation extrmement technique faite par les Affaires trangres sovitiques des avantages et des inconvnients de ngocier avec un prsident des tats-Unis affaibli. La conclusion, tout compte fait, tait quen lanant au Prsident un os pour son propre lectorat, lUnion sovitique pouvait sacqurir des concessions prcieuses dans les discussions venir sur les ogives ttes nuclaires multiples. Mais il mettait srieusement en question lintrt de permettre aux tats-Unis de se sentir trop perdants, puisque cela risquait damener le Pentagone riposter ou lancer une attaque prventive. Le rapport manait du cur mme du secteur de Bill Haydon. Mais comme Haydon lui-mme lcrivit dans une note touchante adresse Alleline promptement recopie linsu de Haydon pour le Ministre et enregistre dans le dossier du Cabinet , en vingt-cinq ans defforts sur les questions nuclaires sovitiques, il navait jamais mis la main sur rien de cette qualit. Et pas plus, concluait-il, moins que je ne me trompe fort, nos frres darmes amricains. Je sais quil est encore tt, mais lide me vient que quiconque apporterait ce matriel Washington pourrait obtenir en retour dexcellentes conditions. En fait, si Merlin maintient ce niveau de qualit, je me risquerai prdire que nous pourrions acheter tout ce qui est disponible lventaire de lagence amricaine. Percy Alleline eut sa salle de lecture ; et George Smiley se prparait un caf sur le rchaud dlabr auprs du lavabo. Au beau milieu, le compteur sarrta faute de pice, et pris de colre, Smiley appela Norman et lui commanda pour cinq livres de shillings.

154

17
Avec un intrt croissant, Smiley poursuivit son voyage travers les maigres dossiers de Lacon, depuis cette premire rencontre des protagonistes jusquau prsent. lpoque, une telle atmosphre de mfiance rgnait au Cirque que mme entre Smiley et Control la source Merlin devint un sujet tabou. Alleline apportait les rapports Sorcier et attendait dans lantichambre cependant que les mms les portaient Control, qui les signait aussitt afin de bien montrer quil ne les avait pas lus. Alleline reprenait le dossier, passait la tte par la porte entrebille du bureau de Smiley, marmonnait un bref salut et redescendait lourdement lescalier. Bland gardait ses distances, et mme les visites en coup de vent de Bill Haydon, qui faisaient traditionnellement partie de la vie l-haut, de ces moments o lon discutait boutique et que Control autrefois se plaisait encourager parmi ses adjoints directs, se firent plus rares et plus brves, avant de cesser entirement. Control est en train de devenir dingue, dit Haydon Smiley avec mpris. Et si je ne me trompe il est en train de mourir aussi. La question est de savoir qui lemportera la premire, de la folie ou de la maladie. Les runions habituelles du jeudi cessrent galement et Smiley se trouva constamment harcel par Control, soit afin daller ltranger pour quelque mission vague, soit pour aller inspecter les stations auxiliaires dAngleterre Sarratt, Brixton, Acton et le reste titre denvoy personnel. Il avait de plus en plus limpression que Control cherchait lloigner. Quand ils discutaient, il sentait entre eux la pnible tension de la mfiance, si bien que mme Smiley en vint se demander srieusement si Bill navait pas raison et si Control ntait pas devenu inapte exercer ses fonctions. Les dossiers du Cabinet montraient clairement que les trois mois suivants virent un panouissement rgulier de lopration 155

Sorcier, sans aucune aide de Control. Les rapports arrivaient au rythme de deux ou mme trois par mois et le niveau, en croire les clients, continuait dtre excellent, mais le nom de Control tait rarement mentionn et jamais il ntait invit donner ses commentaires. Parfois les valuateurs chicanaient sur un point. Le plus souvent ils dploraient quaucune corroboration ne ft possible puisque Merlin les entranait dans des domaines inexplors : ne pourrions-nous pas demander aux Amricains de vrifier ? Nous ne le pouvons pas, rpondait le Ministre. Pas encore, disait Alleline, qui dans une note confidentielle que personne navait vue, ajoutait : Quand le moment sera venu nous ferons plus que troquer notre matriel contre le leur. Ce qui nous intresse, ce nest pas de travailler au coup par coup. Notre tche consiste asseoir de faon incontestable la rputation de Merlin. Une fois cela fait, Haydon peut sen aller discuter On nmettait plus aucun doute. Parmi les rares lus qui avaient accs au bureau du Groupe de travail de lAdriatique, Merlin tait dj gagnant. Son matriel tait exact, souvent dautres sources le confirmaient rtrospectivement. Un comit Sorcier fut constitu sous la prsidence du Ministre. Alleline tait vice-prsident. Merlin tait devenu une industrie et Control ny participait mme pas. Cest pourquoi, en dsespoir de cause, il avait envoy Smiley avec son cuelle de mendiant : Ils sont trois et Alleline, avait-il dit. Cuisinez-les, George. Tentez-les, asticotez-les, donnez-leur ce quils aiment. Sur ces runions aussi, les dossiers taient bienheureusement muets, car elles appartenaient aux plus sombres ddales de la mmoire de Smiley. Il savait dj lpoque quil ny avait rien dans le garde-manger de Control qui satisferait leur faim. On tait en avril. Smiley rentrait du Portugal, o il tait all enterrer un scandale, pour trouver Control vivant en tat de sige. Des dossiers jonchaient le sol ; de nouvelles serrures avaient t poses aux fentres. Il avait pos le cache-thire sur son tlphone et du plafond pendait un dflecteur acoustique contre les coutes lectroniques, un appareil ressemblant un ventilateur et qui tournait un rythme variant constamment. 156

Pendant les trois semaines o Smiley avait t absent, Control tait devenu un vieillard. Dites-leur quils sont en train de payer leur place avec de la fausse monnaie, murmura-t-il, levant peine les yeux de ses dossiers. Dites-leur nimporte quoi. Jai besoin de temps. Ils sont trois et Alleline , se rptait maintenant Smiley, assis la table de jeu du commandant o il tudiait la liste tablie par Lacon de ceux qui avaient t habilits lopration Sorcier. Aujourdhui il y a soixante-huit visiteurs autoriss pntrer dans la salle de lecture du Groupe de Travail de lAdriatique. Chacun, comme les membres du Parti communiste, avait un numro correspondant la date de son habilitation. La liste avait t retape depuis la mort de Control ; Smiley ny figurait plus. Mais les quatre mmes pres fondateurs taient toujours en tte de liste : Alleline, Bland, Esterhase et Bill Haydon. Ils sont trois et Alleline, avait dit Control. Soudain lesprit de Smiley, qui pendant quil lisait restait ouvert toute infrence, toute association dides, si tortueuse ft-elle, fut envahi par une vision tout fait trangre : il se revit avec Ann se promenant sur les falaises de Cornouailles. Ctait juste aprs la mort de Control ; la pire poque dont Smiley pouvait se souvenir de leur longue et dconcertante union. Ils taient tout en haut de la cte quelque part entre Lamorna et Porthcurno, ils taient alls l hors saison, sous le prtexte de faire prendre lair de la mer Ann pour sa toux. Ils avaient suivi le sentier qui longeait le rivage, chacun perdu dans ses penses : elle songeant sans doute Haydon, lui Control, Jim Prideaux, et lopration Tmoin, et tout le gchis quil avait laiss derrire lui lorsquil avait pris sa retraite. Ils ne partageaient aucune harmonie. Ils avaient mme perdu tout calme lorsquils taient ensemble ; ils taient un mystre lun pour lautre, la conversation la plus banale pouvait prendre un tour bizarre, incontrlable. Londres, Ann avait men une vie assez folle, acceptant quiconque voulait la prendre. Il savait seulement quelle sefforait denfouir quelque chose qui lui faisait mal ou qui la proccupait beaucoup ; mais il ne connaissait aucun moyen de latteindre. 157

Si ctait moi qui tais morte, demanda-t-elle brusquement, plutt que Control, par exemple, quels seraient tes sentiments envers Bill ? Smiley mditait encore sur sa rponse lorsquelle lana : Je pense parfois que je sauvegarde lopinion que tu as de lui. Est-ce possible ? Que dans une certaine mesure je vous rapproche. Estce possible ? Cest possible. Puis il ajouta : Oui, je pense que dans une certaine mesure je dpends de lui aussi. Est-ce que Bill joue encore un rle important au Cirque ? Plus quavant, sans doute. Et il continue aller Washington, ngocier et trafiquer avec les Amricains, les retourner comme des crpes ? Je pense que oui. Cest ce quon dit. Il est aussi important que tu ltais ? Je suppose. Je suppose, rpta-t-elle. Je pense. Cest ce quon dit. Alors il est meilleur ? Cest un meilleur acteur que toi, il est meilleur en arithmtique ? Dis-moi ! Je ten prie, dis-moi, il le faut. Elle tait trangement excite. Ses yeux, que le vent faisait pleurer, fixaient sur lui un regard brillant et dsespr, elle lui tenait le bras deux mains et, comme une enfant, insistait pour avoir une rponse. Tu mas toujours dit quon ne doit pas comparer les hommes, rpondit-il avec embarras. Tu as toujours dit que tu ne croyais pas ce genre de comparaison. Dis-moi ! Bon : eh bien, non, il nest pas meilleur. Aussi bon ? Non. Et si je ntais pas l, alors que penserais-tu de lui ? Si Bill ntait pas mon cousin, sil ne mtait rien ? Dis-moi. Aurais-tu meilleure opinion de lui, ou moins bonne ? Moins bonne, je suppose.

158

Alors, aie donc moins bonne opinion de lui maintenant. Je le spare de la famille, de nos existences, de tout. linstant mme. Je le jette la mer. L. Tu comprends ? Il ne comprenait que ceci : retourne au Cirque, termine ton travail. Ctait une des douzaines de faons quelle avait de lui dire la mme chose. Encore troubl par cette intrusion dans ses souvenirs, Smiley se leva un peu agit et sapprocha de la fentre, l o il se postait gnralement lorsquil tait distrait. Une range de mouettes, une demi-douzaine, staient perches sur le parapet. Il avait d les entendre crier et se souvenir de cette promenade Lamorna. Je tousse quand il y a des choses que je narrive pas dire , lui avait un jour expliqu Ann. Qutait-ce donc quelle ne pouvait pas dire alors ? demanda-t-il dun ton maussade aux pots de chemine de lautre ct de la rue. Connie pouvait le dire, Martindale pouvait le dire ; alors pourquoi pas Ann ? Trois et Alleline , murmura tout haut Smiley, rptant les paroles mmes de Control de l o il tait vers la fentre. Les mouettes staient envoles, tout dun coup, comme si elles avaient repr un meilleur endroit. Dites-leur quils sont en train de payer leur place avec de la fausse monnaie. Et si les banques acceptent cet argent ? Si les experts le dclarent authentique, et si Bill Haydon chante ses louanges ? Et les dossiers du Cabinet sont pleins de compliments pour les braves et nouveaux chevaliers de Cambridge Circus, qui ont fini par conjurer le mauvais sort. Il avait choisi Esterhase pour commencer, parce que Toby devait sa carrire Smiley. Smiley lavait recrut Vienne, tudiant famlique vivant dans les ruines dun muse dont son dfunt oncle avait t conservateur. Il descendit en voiture jusqu Acton et laffronta la Blanchisserie derrire son bureau de noyer avec sa range de tlphones divoire. Au mur, les trois rois mages agenouills, une toile contestable du XVIIe sicle italien. Par la fentre, on apercevait une cour ferme pleine de voitures, de camionnettes et de motocyclettes, et des baraquements o les quipes de lampistes tuaient le temps entre leurs tours de garde. Smiley commena par demander Toby des nouvelles de sa famille : il y avait un fils qui allait 159

Westminster et une fille qui tait en premire anne de mdecine. Puis il expliqua Toby que les lampistes avaient deux mois de retard sur leurs programmes et comme Toby cherchait des chappatoires, il lui demanda carrment si ses hommes avaient rcemment accompli des missions spciales, soit en Angleterre, soit ltranger, dont pour dexcellentes raisons de scurit Toby ne sestimait pas en mesure de parler dans ses rapports. Pour qui est-ce que je ferais a, George ? avait demand Toby, lil teint. Vous savez que daprs mes principes cest tout fait illgal. Pourquoi dans la bouche de Toby une expression toute faite avait-elle une faon dtre ridicule ? Oh, fit Smiley, lui fournissant lexcuse, je vous vois trs bien le faire pour Percy Alleline, par exemple. Aprs tout, si Percy vous ordonnait de faire quelque chose et de ne pas lenregistrer, vous seriez dans une position trs difficile. Mais quel genre de chose, George, je me demande ? Contrler une bote aux lettres ltranger, prparer une planque, surveiller quelquun dans le dos, installer des micros dans une ambassade. Aprs tout, Percy est directeur des oprations. Vous pourriez penser quil agissait sur des instructions du cinquime tage. a me parat tout fait plausible. Toby regarda attentivement Smiley. Il tenait une cigarette, mais sil lavait allume, il nen avait pas tir une seule bouffe. Ctait une cigarette roule la main, prise dans un tui en argent, mais une fois allume, jamais il ne la portait sa bouche. Il lagitait, devant lui ou sur le ct ; parfois on pensait quil allait la fumer, mais a narrivait jamais. Pendant ce temps, Toby faisait son discours : une des dclarations personnelles de Toby, prtendument dfinitives sur sa position en ce point prcis de son existence. Toby aimait bien le service, dclara-t-il. Il prfrerait y rester. Ctait sa vie. Il tait sentimental ce propos. Il avait dautres intrts et tout moment ils pouvaient laccaparer leur tour, mais ctait le service quil aimait plus que tout. Son seul problme, continua-t-il, ctait la promotion. Non pas quil

160

la souhaitt par cupidit. Il dirait plutt que ses raisons taient dordre social. Vous savez, George, jai tant dannes danciennet que je me sens vraiment trs embarrass quand ces jeunes types me demandent de prendre leurs ordres. Vous comprenez ce que je veux dire ? Mme Acton : rien que le nom dActon pour eux est ridicule. Oh, fit doucement Smiley. De quels jeunes types parlezvous ? Mais Esterhase avait perdu tout intrt la conversation. Sa dclaration termine, son visage retrouva labsence dexpression qui lui tait familire, ses yeux de poupe fixs sur un point une certaine distance. Vous voulez dire Roy Bland ? demanda Smiley. Ou Percy ? Est-ce que Percy est jeune ? Qui a, Toby ? Inutile, Toby tait navr : George, quand on devrait avoir eu une promotion depuis longtemps et quon travaille sen user les doigts jusqu los, nimporte qui a lair jeune qui est audessus de vous sur lchelle. Peut-tre que Control pourrait vous faire grimper quelques chelons , suggra Smiley, qui se voyait mal dans ce rle. La rponse dEsterhase jeta un froid. Oh, en fait, vous savez, George, je ne suis pas trop sr quil le puisse actuellement. Tenez, je donne quelque chose pour Ann Il ouvrit un tiroir Quand jai entendu que vous veniez, jai tlphon quelques amis, jai dit quelque chose de beau, quelque chose pour une femme sans dfaut, vous savez, je ne loublie jamais depuis que nous nous sommes rencontrs une fois au cocktail de Bill Haydon. Smiley repartit donc avec le prix de consolation un parfum coteux apport en contrebande, supposa-t-il, par un des lampistes de Toby qui rentrait et il sen alla avec son cuelle de mendiant trouver Bland, sachant ce faisant quil avanait dun pas de plus vers Haydon. Revenant la table du commandant, Smiley fouilla parmi les dossiers de Lacon jusqu ce quil tombt sur un mince volume 161

intitul Opration Sorcier, financement direct, qui enregistrait les premires dpenses engages pour le fonctionnement de la Source Merlin. Pour des raisons de scurit il est propos , crivait Alleline dans une nouvelle note personnelle adresse au Ministre, celle-ci date du 9 fvrier prs de deux ans plus tt, de maintenir le financement de Sorcier absolument spar de toutes les autres avances de fonds faites au Cirque. moins quon ne puisse trouver une couverture approprie, je vous demande des subventions directes provenant de fonds du Trsor plutt que des crdits additionnels au budget secret qui le moment venu ne manqueront pas de se retrouver dans la comptabilit courante du Cirque. Je vous en rendrai alors compte personnellement . Approuv , crivit le Ministre une semaine plus tard, condition que Il ny avait pas de condition. Un coup dil la premire range de chiffres lui montra tout ce quil avait besoin de savoir : ds mai de cette anne-l, lorsque leur rencontre avait eu lieu Acton, Toby Esterhase personnellement navait pas fait moins de huit voyages sur le budget Sorcier, deux Paris, deux La Haye, un Helsinki et trois Berlin. Dans chaque cas, le motif du voyage tait brivement dcrit comme Recueillir le produit . Entre mai et novembre, lorsque Control disparut de la scne, Toby en fit encore dix-neuf autres. Lun deux lemmena jusqu Sofia, un autre Istanbul. Aucun ne lobligea rester absent plus de trois jours pleins. La plupart avaient lieu pendant les week-ends. Lors de plusieurs de ces dplacements, il tait accompagn de Bland. Pour dire les choses carrment, Toby Esterhase, comme Smiley nen avait jamais dout, avait menti comme un arracheur de dents. Ctait agrable de constater que le dossier confirmait son impression. Les sentiments de Smiley envers Roy Bland taient cette poque ambivalents. En y repensant maintenant, il conclut quils ltaient toujours. Un professeur duniversit lavait repr, Smiley lavait recrut, cette combinaison ressemblait trangement celle qui avait amen Smiley lui-mme dans le filet du Cirque. Mais dans ce temps-l il ny avait pas de 162

monstre allemand pour aviver la flamme patriotique, et Smiley avait toujours t un peu embarrass par les protestations danticommunisme. Comme Smiley, Bland navait pas eu de vritable enfance. Son pre tait docker, syndicaliste passionn et membre du Parti. Sa mre tait morte quand Bland tait enfant. Son pre dtestait lducation comme il dtestait lautorit, et quand Bland commena sinstruire, son pre se mit dans la tte quil avait perdu son fils au profit de la classe dirigeante et il commena le rosser mort. Bland lutta pour continuer jusquau lyce et pendant les vacances il travaillait, comme dirait Toby, sen user les doigts jusqu los, afin de payer les frais de scolarit. Quand Smiley le rencontra chez son matre dtudes Oxford, il avait lair meurtri de quelquun qui vient darriver aprs un rude voyage. Smiley le prit en main, et au bout de quelques mois esquissa une proposition que Bland accepta en grande partie, supposa Smiley, par animosit envers son pre. Aprs cela, il cessa de dpendre de Smiley. Subsistant sur des subventions mal dfinies, Bland sescrimait la bibliothque du Marx Mmorial et crivait des articles gauchisants pour de minuscules magazines qui auraient depuis longtemps cess dexister si le Cirque ne les avait pas financs. Le soir, il discutait le coup des runions politiques enfumes dans des pubs et des parloirs dcoles. Pendant les vacances, il se rendit la Nursery, o un fanatique du nom de Thatch dirigeait une cole de charme pour les agents de pntration destins ltranger, raison dun lve la fois. Thatch initia Bland aux secrets du mtier et poussa subtilement ses opinions progressistes pour les rapprocher de celles du camp marxiste auquel appartenait son pre. Trois ans jour pour jour aprs son recrutement, en partie grce son pedigree de proltaire et linfluence de son pre King Street, Bland fut nomm pour un an matre de confrences adjoint en sciences conomiques luniversit de Poznan. Il tait lanc. De Pologne il posa avec succs sa candidature pour un poste lAcadmie des sciences de Budapest, et pendant les huit annes suivantes, il vcut lexistence nomade dun petit intellectuel de gauche en qute de lumire, que souvent on 163

aimait bien mais qui on ne faisait jamais confiance. Il sjourna Prague, revint en Pologne, passa deux semestres denfer Sofia, et six Kiev, o il eut une dpression nerveuse, sa seconde en six mois. Une fois de plus la Nursery le prit en charge, cette fois pour le passer lessoreuse. On le dclara bon pour le service, ses rseaux furent confis dautres agents sur place et Roy fut affect au Cirque pour diriger, essentiellement de derrire un bureau, les rseaux quil avait recruts sur place. Depuis quelque temps, semblait-il Smiley, Roy tait devenu surtout le collgue de Haydon. Si Smiley passait par hasard rendre visite Roy, pour bavarder avec lui, il avait toutes les chances de trouver Bill vautr dans son fauteuil, entour de papiers, de cartes et de fume de cigarette ; sil passait voir Bill, il ne stonnait pas de tomber sur Bland, en bras de chemise, tremp de sueur, qui arpentait lourdement la moquette. Bill avait la Russie, Bland les satellites ; mais dj en ces premiers temps de lopration Sorcier, la distinction avait pratiquement disparu. Ils se retrouvrent dans un pub de St. Johns Wood, on tait encore en mai, cinq heures et demie dune triste journe et le jardin tait vide. Roy amena un enfant, un garon de cinq ou six ans, un petit Bland, blond, solide et au visage rose. Il nexpliqua pas la prsence du jeune garon, mais parfois tandis quils bavardaient, il sarrtait pour le surveiller, assis sur un banc lcart, grignoter des cacahutes. Dpression nerveuse ou pas, Bland portait encore lempreinte de la philosophie de Thatch pour les agents infiltrs dans le camp ennemi. Foi dans sa mission : confiance en soi, participation positive, le ct joueur de flte de Hamelin et toutes ces autres phrases inconfortables qui la belle poque de la culture de la guerre froide avaient transform la Nursery en quelque chose qui ressemblait fort un centre de rarmement moral. Alors, demanda Bland dun ton affable, quest-ce qui se passe ? Rien en fait, Roy. Control a limpression que la situation actuelle est malsaine. Il naime pas vous voir ml une cabale. Moi non plus. Parfait. Alors quest-ce que vous proposez ? 164

Quest-ce que vous voulez ? Sur la table, encore trempe par la dernire averse, se trouvait un huilier abandonn depuis lheure du djeuner avec un assortiment de cure-dents en matire plastique dans le compartiment du milieu. En prenant un, Bland recracha le papier qui lemballait sur lherbe et entreprit de se curer les dents du fond. Ma foi, quest-ce que vous diriez dun dessous de table de cinq briques, pris sur la caisse noire ? Avec une maison et une voiture ? fit Smiley tournant la chose en plaisanterie. Et le petit Eton, ajoutant Bland, avec un clin dil vers lenfant tandis quil continuait sescrimer avec son cure-dent. Jai pay, vous comprenez, George. Vous le savez. Je ne sais pas ce que jai achet avec, mais jai pay fichtrement cher. Je veux quil men revienne un peu. Dix ans au secret pour le cinquime tage, cest beaucoup dargent nimporte quel ge. Mme au vtre. Il doit y avoir une raison qui ma attir dans ce mange, mais je narrive pas trs bien me rappeler ce que ctait. a devait tre le magntisme de votre personnalit. Smiley navait pas fini son verre, aussi Bland alla-t-il sen chercher un autre au bar, et une consommation pour le petit garon. Vous tes une sorte de salopard instruit, dclara-t-il avec bonhomie tout en se rasseyant. Un artiste est un type qui peut avoir deux opinions fondamentalement opposes et fonctionner quand mme : qui donc a trouv a ? Scott Fitzgerald, rpondit Smiley, croyant un moment que Bland se proposait de dire quelque chose propos de Bill Haydon. Eh bien, Fitzgerald savait de quoi il parlait , affirma Bland. Tout en buvant, il tournait lgrement ses yeux un peu protubrants vers la clture, comme sil cherchait quelquun. Et je fonctionne tout fait, George. En bon socialiste, je mattaque largent. En bon capitaliste, je colle la rvolution, parce que si on ne peut pas les battre, on peut toujours les espionner. Ne me regardez pas comme a, George. Cest comme a que a sappelle aujourdhui : vous me grattez la conscience et 165

je conduirai votre Jag, nest-ce pas ? Il levait dj un bras en disant cela. Je vous rejoins dans un instant ! cria-t-il travers la pelouse. Commandez-men un autre ! Deux filles flnaient de lautre ct de la clture. Cest une plaisanterie de Bill ? demanda Smiley, soudain furieux. Quoi donc ? Cest une plaisanterie de Bill sur lAngleterre matrialiste, cette socit de cochons dans le trfle ? a se pourrait, dit Bland en finissant son verre. Elle ne vous plat pas ? Pas trop, non. Je nai encore jamais connu Bill comme un rformateur radical. Quest-ce qui lui a pris tout dun coup ? a nest pas radical, rpliqua Bland, qui se vexait de toute minimisation de son socialisme ou de celui de Haydon. Cest simplement regarder par la fentre. Cest tout bonnement lAngleterre daujourdhui, mon vieux. Personne na envie de a, non ? Alors, comment vous proposez-vous, demanda Smiley, frmissant de sentendre aussi pompeux, comment vous proposez-vous de dtruire les instincts de proprit et de concurrence de la socit occidentale sans dtruire galement Bland avait termin son verre ; lentretien tait termin aussi. Pourquoi vous en proccuperiez-vous ? Vous avez le poste de Bill. Que voulez-vous de plus ? Tant que a dure. Et Bill a ma femme, songea Smiley, tandis que Bland se levait pour partir ; et, le salaud, il vous la dit. Le petit garon avait invent un jeu. Il avait couch une table sur le ct et faisait rouler une bouteille dun peu plus haut. Smiley sen alla avant quelle se casst. Contrairement Esterhase, Bland navait mme pas pris la peine de mentir. Les dossiers de Lacon mentionnaient sans ambages sa participation lopration Sorcier : La Source Merlin , crivait Alleline dans un rapport dat peu aprs le dpart de Control, est tous gards une opration 166

de comit je ne peux en toute franchise dire lequel de mes trois assistants mrite le plus dloges. Lnergie de Bland a t une inspiration pour nous tous Il rpondait la suggestion du Ministre qui proposait que les responsables de lopration Sorcier devraient figurer sur la liste des dcorations du Nouvel An. Alors que lingniosit oprationnelle de Haydon nest parfois pas tout fait la hauteur de celle de Merlin , ajouta-til. On les dcora tous les trois, la nomination dAlleline comme chef fut confirme, et il eut droit en mme temps son titre nobiliaire si convoit.

167

18
Ce qui me laissait Bill, songea Smiley. Au cours de la plupart des nuits de Londres, il y a un moment de rpit total. Dix, vingt minutes, trente, une heure mme scoulent et pas un ivrogne ne geint, pas un enfant ne pleure, pas un pneu de voiture ne crisse dans une collision. Sussex Gardens, cela se passe vers trois heures. Cette nuit-l, cela arriva tt, vers une heure, tandis que Smiley une fois de plus tait plant prs de sa fentre mansarde inspecter comme un prisonnier le coin de sable de Mrs Pope Graham, o une camionnette Bedford stait gare peu auparavant. Le toit en tait parsem de slogans : Sydney en quatre-vingt-dix jours , Athnes sans escale , Mary Lou nous arrivons . Une lumire brillait lintrieur et il supposa que des enfants dormaient l dans la batitude du clibat. Il aurait d dire des gosses. Des rideaux masquaient les fentres. Ce qui me laissait Bill, songea-t-il, fixant toujours les rideaux ferms de la camionnette et ses flamboyantes dclarations de globe-trotter ; ce qui me laissait Bill, et notre charmante petite conversation Bywater Street, rien que nous deux, de vieux amis, de vieux frres darmes, qui partageaient tout , comme lavait dit si lgamment Martindale, mais Ann tait sortie pour la soire afin que les hommes fussent en tte tte. Ce qui me laissait Bill, rpta-t-il, et il sentit le sang lui monter la tte, les couleurs quil voyait saviver, et son sens de la retenue commencer glisser dangereusement. Qui tait-il ? Smiley ne le voyait plus en perspective. Chaque fois quil pensait lui, il le dessinait trop grand, et diffrent. Jusqu sa liaison avec Ann, il croyait bien connatre Bill : tout la fois son esprit brillant et ses limites. Il appartenait cette socit davant-guerre dont on nous a dit quelle avait disparu pour de bon, et qui parvenait tout la fois avoir un comportement dtestable et de nobles sentiments. Son pre 168

tait juge dappel, deux de ses ravissantes surs avaient pous des aristocrates ; Oxford il frquentait plutt les gens de droite qui ntaient pas la mode que ceux de gauche qui ltaient, mais jamais de faon force. Depuis son adolescence il tait un explorateur enthousiaste et un peintre amateur au style hardi encore quun peu trop ambitieux : plusieurs de ses toiles taient accroches maintenant dans le ridicule palais de Miles Sercombe, Carlton Gardens. Il avait des relations dans toutes les ambassades et consulats du Moyen-Orient et il les utilisait sans vergogne. Il sattaquait sans effort aux langues exotiques, et quand 39 arriva, le Cirque mit la main sur lui, cela faisait des annes quon lavait lil. Il fit une guerre blouissante. Il tait partout la fois, hroque et charmant ; il tait peu orthodoxe et parfois scandaleux. La comparaison avec Lawrence tait invitable. Et ctait vrai, reconnut Smiley, que Bill en son temps avait bricol de grands moments de lHistoire ; il avait propos toutes sortes de vastes desseins pour rendre lAngleterre son influence et sa grandeur : comme Rupert Brooke, il parlait rarement de la Grande-Bretagne. Mais Smiley, dans ses rares moments dobjectivit, ne pouvait se rappeler que peu de ses projets qui eussent jamais pris corps. Ctait, par contraste, lautre aspect de la nature de Haydon quen tant que collgue il avait trouv plus facile respecter : le talent subtil de lhomme naturellement fait pour diriger des agents, son sens rare de lquilibre quand il sagissait de retourner des agents doubles et de monter de fausses oprations ; son art de faire natre laffection, voire lamour mme si cela allait lencontre dautres fidlits. preuve, je vous remercie, ma femme. Peut-tre Bill est-il vraiment un personnage hors mesure, songea-t-il avec dsespoir, cherchant toujours un sens des proportions. Se le reprsentant maintenant, et le comparant Bland, Esterhase, mme Alleline, Smiley avait vraiment limpression quils taient tous, dans une mesure plus ou moins grande, des imitations imparfaites de cet original unique qutait Haydon. Que leurs affectations taient comme des pas vers le mme idal inaccessible de lhomme poli comme un 169

galet, mme si cette ide en soi tait fausse ou dcale ; mme si Bill en tait totalement indigne. Bland dans sa brutale impertinence, Esterhase dans son britannisme hautain, totalement artificiel, Alleline avec ses qualits superficielles de chef : sans Bill ils ntaient quune cohorte dsordonne. Smiley savait aussi, ou croyait savoir lide lui venait maintenant comme une petite rvlation que Bill par lui-mme ntait pas grand-chose : que si ses admirateurs Bland, Prideaux, Alleline, Esterhase, et tous les autres membres du club des supporters pouvaient trouver en lui la plnitude, le vrai truc de Bill, ctait de les utiliser, de vivre travers eux pour sachever ; un morceau ici, un morceau l pris leur identit passive : dguisant ainsi le fait quil tait moins, beaucoup moins que la somme de ses qualits apparentes ; et noyant finalement cette dpendance sous une arrogance dartiste, en les traitant comme les cratures de son esprit a suffit , dit Smiley tout haut. Sarrachant brusquement ces rflexions, les cartant avec irritation comme une thorie de plus sur Bill, il rafrachit son esprit surexcit en voquant leur dernire rencontre. Jimagine que vous voulez me cuisiner propos de ce satan Merlin , commena Bill. Il avait lair las et nerveux ; ctait le moment o il allait partir pour un de ces nombreux allers et retours Washington. Autrefois il aurait amen une fille peine sortable et laurait envoye sasseoir avec Ann au premier, pendant quils discutaient de leurs affaires ; sattendant voir Ann leur vanter son gnie, songea Smiley avec cruaut. Elles taient toutes du mme genre : la moiti de son ge, style tudiante des Beaux-Arts dpenaille, un peu collante, maussade ; Ann disait toujours quil avait un fournisseur. Et un jour, pour choquer, il amena un abominable jeune homme du nom de Steggie, un aide-barman dun pub de Chelsea, avec une chemise ouverte et une chane dor sur la poitrine. Ma foi, on dit que cest vous qui crivez les rapports, expliqua Smiley. Je croyais que ctait le travail de Bland, fit Bill avec son sourire madr. 170

Roy fait les traductions, dit Smiley. Vous faites le brouillon des rapports daccompagnement, ils sont taps sur votre machine. Les dactylos nont absolument pas dhabilitation pour ce matriel. Bill coutait attentivement, les sourcils levs, comme si tout moment il allait pouvoir interrompre en formulant une objection ou en abordant un sujet plus agrable, puis il sextirpa des profondeurs du fauteuil et sapprocha dun pas nonchalant de la bibliothque, o il se planta, dominant Smiley de la hauteur de tout un rayon. Pchant un volume de ses longs doigts, il linspecta en souriant. Percy Alleline ne fera pas laffaire, annona-t-il en tournant les pages, cest a la prmisse ? peu prs. Ce qui veut dire que Merlin ne fera pas laffaire non plus. Merlin passerait sil tait ma source moi, nest-ce pas ? Questce qui arriverait si ce sacr Bill ici prsent sen allait trouver Control pour lui dire quil a ferr un gros poisson et quil voudrait bien se charger tout seul de lpuiser ? Cest trs malin de votre part, mon petit Bill, dirait Control, vous faites exactement comme vous lentendez, mon petit Bill, bien sr. Prenez un peu de ce th dgueulasse. Et en ce moment il serait en train de me dcerner une mdaille au lieu de vous envoyer espionner dans les couloirs. On avait pas mal de classe autrefois. Pourquoi devenons-nous si vulgaires ? Il pense que Percy est un arriviste, dit Smiley. Cest vrai. Moi aussi. Jai envie dtre le Patron. Vous ne le saviez pas ? Il serait temps que je fasse quelque chose de moi, George. Moiti peintre, moiti espion, il serait temps que je sois compltement quelque chose. Depuis quand est-ce que lambition est un pch dans notre sale petit groupe ? Qui le contrle, Bill ? Percy ? Mais Karla, voyons, qui voulez-vous que ce soit ? Un prolo avec des sources de la haute, il doit vouloir faire de lpate. Percy est vendu Karla, cest la seule explication. Il avait dvelopp, voil longtemps, lart de lincomprhension dlibre. Percy est notre taupe maison.

171

Je voulais dire, qui contrle Merlin ? Qui est Merlin ? Quest-ce qui se passe ? Quittant la bibliothque, Haydon fit la tourne de dessins de Smiley. Cest un Callot, nest-ce pas ? il dcrocha un petit cadre dor et lapprocha de la lumire il est trs beau. Il inclina ses lunettes pour sen servir comme dune loupe. Smiley tait certain quil avait regard ce dessin dj une douzaine de fois. Il est vraiment trs beau. On ne serait pas jaloux de moi, par hasard ? Cest moi qui suis cens tre responsable de lobjectif russe, vous savez. Jy ai consacr mes meilleures annes, jai install des rseaux, des dnicheurs de talents, tout le systme des communications. Vous autres au cinquime tage, vous avez oubli ce que cest que de diriger une opration o il vous faut trois jours pour poster une lettre et o vous navez pas de rponse pour le mal que vous vous tes donn. Smiley, docilement : Oui, jai oubli. Oui, je sympathise. Non, Ann nest nulle part dans mes penses. Aprs tout, nous sommes collgues et hommes du monde, nous sommes ici pour parler de Merlin et de Control. Et voil que survient ce petit parvenu de Percy, un malheureux petit camelot cossais, qui na pas une ombre de classe, qui nous apporte toute une charrete de gteries russes. Cest foutrement agaant, vous ne trouvez pas ? Trs. Lennui, cest que mes rseaux ne sont pas trs bons. Cest bien plus facile despionner Percy que Il sinterrompit, ennuy dj par sa propre thorie. Son attention stait fixe sur une petite tte de Van Mieris au pastel. Et jaime beaucoup a, dit-il. Cest Ann qui me la donn. En expiation ? Probablement. a devait tre un gros pch. Vous lavez depuis longtemps ? Mme aujourdhui, Smiley se souvenait avoir remarqu combien la rue tait silencieuse. tait-ce mardi ? Ou mercredi ? Et il se rappelait avoir pens : Non, Bill. Pour vous, je nai jusqu maintenant pas reu le moindre prix de consolation. 172

dater de ce soir vous ne valez mme pas une paire de pantoufles. Il lavait pens mais pas dit. Control nest pas encore mort ? demanda Haydon. Il est simplement occup. Quest-ce quil fait toute la journe ? On dirait un ermite qui a attrap la chaude-pisse, il passe son temps se gratter tout seul l-haut dans sa grotte. Et tous ces foutus dossiers quil lit, quest-ce quil cherche, bon sang, un plerinage sentimental dans son vilain pass, jimagine. Il a lair malade comme une bte. Je suppose que cest la faute de Merlin aussi, nest-ce pas ? De nouveau Smiley ne dit rien. Pourquoi ne prend-il pas ses repas la cuisine ? Pourquoi ne se joint-il pas nous au lieu de rester l-haut fouir en qute de truffes ? Quest-ce quil cherche ? Je ne savais pas quil cherchait quelque chose, dit Smiley. Oh, cessez de tourner autour du pot, bien sr que si. Jai une source l-haut, une des mms, vous ne saviez pas ? Elle me confie les indiscrtions contre du chocolat. Control sest escrim sur les dossiers personnels des vieux hros du Cirque, reniflant toutes les salets, qui tait coco, qui tait pdale. La moiti dentre eux sont dj sous terre. Il tudie tous nos checs : vous vous rendez compte ? Et pourquoi ? Parce que nous avons une russite sur les bras. Il est fou, George. Il ne tourne vraiment pas rond : croyez-moi, cest de la paranoa snile. Ann ne vous a jamais parl du mchant oncle Fry ? Il croyait que les domestiques mettaient des micros dans les rosiers pour dcouvrir o il avait cach son argent. loignez-vous de lui, George. Cest assommant, la mort. Coupez le cordon, descendez de quelques tages. Venez rejoindre les prolos. Ann ntait toujours pas rentre, alors ils dambulrent cte cte dans Kings Road, en qute dun taxi, pendant que Bill nonait ses dernires conceptions politiques et que Smiley disait oui, Bill, non, Bill, en se demandant comment il allait raconter cela Control. Il avait oubli aujourdhui de quelles conceptions il sagissait alors. Lanne prcdente, Bill tait un faucon rsolu. Il voulait retirer les forces conventionnelles en Europe pour les remplacer sans tarder par des armes nuclaires. 173

Il tait peu prs le seul Whitehall qui croyait encore une force de dissuasion britannique indpendante. Cette anne, si les souvenirs de Smiley taient exacts, Bill tait un pacifiste anglais agressif et rclamait la solution sudoise, mais sans les Sudois. Aucun taxi ne passait, ctait une belle nuit, et comme de vieux amis ils continurent marcher cte cte. Au fait, si jamais vous voulez vendre ce Mieris, prvenezmoi, voulez-vous ? Je vous en offrirai un prix trs convenable. Croyant que Bill faisait encore une mauvaise plaisanterie, Smiley se tourna vers lui, enfin prt tre en colre. Haydon ne sen aperut mme pas. Il contemplait la rue, son long bras lev vers un taxi qui approchait. Oh, Seigneur, regardez-moi a, cria-t-il avec agacement. Plein de sales Juifs qui vont chez Quags. Bill doit avoir les fesses comme un grill, marmonna Control le lendemain, levant peine les yeux de sa lecture. Les annes quil a passes assis sur la barrire. Un moment, il dvisagea Smiley, lil vague, comme si travers lui il contemplait quelque perspective diffrente, plus thre ; puis il dtourna les yeux et fit semblant de se remettre lire. Je suis bien content quil ne soit pas mon cousin , dit-il. Le lundi suivant, les mms avaient dtonnantes nouvelles pour Smiley. Control avait pris lavion pour Belfast afin davoir des discussions avec larme. Plus tard, en vrifiant les frais de voyage, Smiley mit le doigt sur le mensonge. Personne du Cirque navait pris lavion pour Belfast ce mois-l, mais il y avait un aller et retour en premire classe pour Vienne et on avait inscrit G. Smiley comme ayant autoris ce voyage. Haydon, qui cherchait aussi Control, tait furieux : Questce que a veut dire maintenant ? On veut entraner lIrlande dans le filet, crer une diversion de structure, jimagine. Seigneur, que ce type est casse-pieds ! La lumire steignit dans la camionnette, mais Smiley continuait de fixer son toit barbouill dinscriptions. Comment vivent-ils ? se demanda-t-il. Comment se dbrouillent-ils pour leau, pour largent ? Il essaya denvisager la logistique dune 174

existence de troglodytes Sussex Gardens : leau, les gouts, la lumire. Ann y arriverait trs bien. Bill aussi. Des faits. Quels taient les faits ? Les faits taient que par un soir embaum dt de lpoque pr-Sorcier, je rentrai inopinment de Berlin pour prouver Bill Haydon allong sur la moquette du salon et Ann jouant du Liszt sur le phonographe. Ann tait assise lautre bout de la pice en peignoir, sans maquillage. Il ny eut pas de scne, tout le monde se comporta avec un pnible naturel. en croire Bill, il tait pass en venant de laroport, o il venait darriver de Washington ; Ann tait au lit mais avait insist pour se lever afin de le recevoir. Nous convnmes que ctait dommage de ne pas avoir partag une voiture depuis Heathrow. Bill sen alla, je demandai : Quest-ce quil voulait ? et Ann rpondit : Une paule pour pleurer. Bill avait des histoires de filles, il avait besoin de dverser son cur. Il y a Felicity Washington qui veut un bb et Jan Londres qui en attend un. De Bill ? Dieu le sait. Je suis sre que Bill ne sait pas. Le lendemain matin, sans mme le souhaiter, Smiley tablit que Bill tait rentr Londres depuis deux jours, et non pas un. la suite de cet incident, Bill fit montre dune dfrence qui ne lui ressemblait pas envers Smiley, et Smiley lui rendit la pareille en prodiguant les gestes de courtoisie qui normalement sont le fait dune amiti plus neuve. Plus tard, Smiley observa que le secret nen tait plus un, et il tait encore mystifi par la rapidit avec laquelle cela stait pass. Il supposa que Bill sen tait vant quelquun, peut-tre Bland. Si cette rumeur tait fonde, Ann avait enfreint trois de ses principes. Bill tait du Cirque et il tait du clan le mot quelle employait pour dsigner la famille et ses ramifications. Dans les deux cas, ctait pelouse interdite. Troisimement, elle lavait reu Bywater Street, en violation flagrante des convenances territoriales. Se plongeant une fois de plus dans sa vie esseule, Smiley attendit une phrase dAnn. Il alla sinstaller dans la chambre damis et se trouva une foule dengagements le soir afin de ne pas trop se rendre compte de ses alles et venues elle. 175

Lide peu peu lui vint quelle tait profondment malheureuse. Elle perdait du poids, elle perdait son sens du jeu, et sil ne lavait pas mieux connue, il aurait jur quelle avait une violente crise de remords, voire de honte. Lorsquil tait gentil avec elle, elle lcartait ; elle ne manifesta aucun intrt pour les courses de Nol et fut prise dune toux qui la minait et dont il savait que ctait son signal de dtresse. Sil ny avait pas eu lopration Tmoin, ils seraient partis plus tt pour les Cornouailles. En fait, ils durent retarder le voyage jusquen janvier, et cette poque Control tait mort, Smiley sans emploi, la balance avait pench dun ct : et Ann, pour sa plus grande mortification, recouvrait la carte Haydon dautant dautres quelle pouvait en tirer dans les rues. Alors que stait-il pass ? Avait-elle rompu ? tait-ce Haydon ? Pourquoi nen parlait-elle jamais ? Dailleurs, cela avait-il de limportance, une histoire parmi tant dautres ? Il renona. Comme le chat de Cheshire, le visage de Bill Haydon semblait reculer mesure quil sen approchait. Mais il savait que dune faon ou dune autre Bill lavait blesse profondment, ce qui tait le pch des pchs.

176

19
Revenant avec un soupir sa table jeu peu attrayante, Smiley reprit sa lecture du progrs de Merlin depuis sa mise la retraite force du Cirque. Le nouveau rgime de Percy Alleline, il le remarqua aussitt, avait immdiatement produit divers changements favorables dans le style de vie de Merlin. On aurait dit quil mrissait, quil se rangeait. Les expditions dun soir vers les capitales europennes cessrent, le flux de renseignements devint plus rgulier et moins saccad. Certes il y avait des problmes. Les demandes dargent de Merlin des requtes, jamais de menaces continuaient, et avec le dclin rgulier de la livre, ces gros versements en monnaie trangre causaient de grandes angoisses au Trsor. On fit mme un moment la suggestion, qui ne dpassa jamais ce stade, que puisque nous sommes le pays qua choisi Merlin, il devrait tre prt supporter sa part de nos vicissitudes financires . Haydon et Bland, semble-t-il, explosrent : Je nai pas le courage , crivit avec une rare franchise Alleline au Ministre, daborder de nouveau ce sujet avec mes collaborateurs . Il y eut galement une querelle propos dun nouvel appareil de photo que le Service du matriel rduisit grands frais en lments tubulaires pour le monter dans une lampe standard de fabrication sovitique. La lampe, aprs des hurlements, pousss cette fois par le Foreign Office, fut expdie Moscou par la valise diplomatique. Le problme tait alors celui de la livraison. Il ntait pas question dinformer lantenne locale de lidentit de Merlin, et elle ignorait le contenu de la lampe. La lampe tait encombrante, elle ne tenait pas dans la malle de la voiture du permanent. Aprs diverses tentatives, on parvint tant bien que mal la livrer, mais lappareil ne fonctionna jamais et il en rsulta une certaine inimiti entre le Cirque et son antenne de Moscou. Esterhase emporta un modle moins ambitieux Helsinki o il fut remis selon la note dAlleline au Ministre 177

un intermdiaire de confiance pour qui le passage de la frontire ne poserait pas de problme . Soudain, Smiley se redressa en sursautant. Suite notre conversation , crivait Alleline au Ministre dans une note date du 25 fvrier de cette anne, vous avez donn votre accord pour soumettre au Trsor un devis supplmentaire pour une maison Londres qui serait supporte par le budget Sorcier. Il lut cette phrase une fois, puis la relut plus lentement. Le Trsor avait autoris un crdit de soixante mille livres pour lachat et de dix mille autres livres pour le mobilier et les installations. Pour rduire les frais, il voulait faire dresser lacte par ses propres hommes de loi. Alleline refusa de rvler ladresse. Pour la mme raison il y eut une discussion sur la question de savoir qui devrait garder lacte de vente. Cette fois le Trsor se montra ferme et ce fut son service juridique qui rdigea les documents ncessaires pour rcuprer la maison dAlleline au cas o celui-ci mourrait ou bien se trouverait en faillite. Mais il continua garder pour lui ladresse, tout comme la justification de cette remarquable et coteuse addition une opration qui tait cense se drouler ltranger. Smiley chercha avidement une explication. Les dossiers financiers, il en eut vite la confirmation, se gardaient bien den offrir aucune. Ils ne contenaient quune seule allusion voile la maison de Londres, et ctait lorsque les impts furent doubls. Le Ministre Alleline : Je suppose que le ct Londres est toujours ncessaire ? Alleline au Ministre : minemment, je dirais plus que jamais. Je pourrais ajouter que le cercle de connaissance ne sest pas largi depuis notre conversation. Quelle connaissance ? Ce ne fut que lorsquil revint au dossier qui valuait le produit Sorcier quil trouva la solution. La maison avait t paye fin mars. Elle fut aussitt occupe. compter de la mme date exactement, Merlin commena acqurir une personnalit, et elle apparaissait ici dans les commentaires des clients. Jusqualors, aux regards mfiants de Smiley, Merlin ntait quune machine : sans dfaut sur le plan professionnel, fantastique dans son habilitation, libre des contraintes qui 178

rendent la plupart des agents si difficiles manier. Et voil que brusquement Merlin se mettait en colre. Nous avons pos Merlin votre question complmentaire sur lopinion qui prvaut au Kremlin propos de la vente de surplus de ptrole russe aux tats-Unis. Nous lui avons fait remarquer, sur votre demande, que cela ne concordait pas avec son rapport du mois dernier daprs lequel le Kremlin flirte avec le gouvernement Tanaka pour un contrat visant vendre du ptrole sibrien sur le march japonais. Merlin na vu aucune contradiction entre les deux rapports et a refus de prdire quel march serait susceptible davoir en dernier ressort la prfrence. Whitehall regretta sa tmrit. Merlin najoutera rien, je rpte rien, son rapport sur la rpression du nationalisme gorgien et sur les meutes de Tbilissi. Ntant pas gorgien lui-mme, il partage lopinion traditionnelle des Russes que tous les Gorgiens sont des voleurs et des vagabonds et que leur vraie place est derrire les barreaux Whitehall convint de ne pas insister. Merlin tait soudain plus proche. tait-ce seulement lacquisition dune maison Londres qui donnait Smiley ce sens nouveau de la proximit physique de Merlin ? Quittant le silence lointain dun hiver moscovite, Merlin semblait tout coup tre assis l, devant lui, dans cette chambre minable ; de lautre ct de la fentre, attendant sous la pluie, dans la rue, o de temps en temps, Smiley le savait, Mendel montait sa garde solitaire. Et voil quil dcouvrait brusquement un Merlin qui parlait, qui ripostait et qui proposait spontanment ses opinions ; un Merlin qui avait le temps de donner des rendezvous. Des rendez-vous Londres ? Nourri, diverti, interrog dans une maison soixante mille livres pendant quil faisait limportant et lanait des plaisanteries sur les Gorgiens ? Quel tait ce cercle de connaissance qui stait maintenant form au sein mme du cercle plus vaste des initis aux secrets de lopration Sorcier ? ce moment, un personnage peu vraisemblable traversait la scne : un certain J.P.R., une nouvelle recrue dans le petit 179

groupe sans cesse plus nombreux des valuateurs de lopration Sorcier. Consultant lannuaire du service, Smiley tablit que son nom tait Ribble et quil tait un membre du service de la Recherche au Foreign Office. J.P. Ribble tait dconcert. J.P.R. du Groupe de travail de lAdriatique (GTA) : Puis-je respectueusement attirer votre attention sur ce qui me semble tre une divergence de dates ? Sorcier numro 104 (discussions franco-sovitiques sur une production aronautique commune) est dat du 21 avril. Selon votre note jointe, Merlin tenait ce renseignement directement du gnral Markov le lendemain du jour o les deux parties taient convenues dchanger secrtement des notes. Mais ce jour-l, 21 avril, selon notre ambassade Paris, Markov se trouvait encore Paris et Merlin, comme en tmoigne votre rapport numro 109, visitait luimme un tablissement de recherche sur les fuses dans la banlieue de Leningrad Le rapport ne citait pas moins de quatre autres exemples de divergences de dates qui, runis, suggraient chez Merlin un degr de mobilit qui aurait fait honneur son homonyme. On ne se gna pas pour dire J.P. Ribble de soccuper de ses affaires. Mais dans une note spare au Ministre, Alleline fit un extraordinaire aveu qui jetait une lumire tout fait nouvelle sur la nature de lopration Sorcier. Extrmement secret et personnel. Suite notre entretien. Merlin, comme vous le savez depuis quelque temps, nest pas une source mais plusieurs. Si nous avons fait de notre mieux, pour des raisons de scurit, afin de dissimuler ce fait vos lecteurs, le simple volume du matriel rend de plus en plus difficile de poursuivre cette fiction. Le moment ne serait-il pas venu dexpliquer les choses franchement, du moins sur une base limite ? Par la mme occasion, il ne serait pas mauvais pour le Trsor dapprendre que les dix mille francs suisses qui constituent le salaire mensuel de Merlin, ainsi quune somme analogue pour les dpenses et frais courants, ne reprsentent gure un chiffre excessif quand il sagit de partager le manteau en tant de morceaux. Mais le rapport se terminait sur une note plus sche : Nanmoins, mme si nous nous mettons daccord pour ouvrir 180

la porte jusque-l, je considre comme essentiel que la connaissance de lexistence de la maison de Londres, ainsi que les fins auxquelles elle est utilise demeurent rduites un absolu minimum. En fait, une fois la pluralit de Merlin rendue publique parmi nos lecteurs, le fonctionnement de lopration Londres devient de plus en plus difficile. Totalement mystifi, Smiley relut cette correspondance plusieurs reprises. Puis, comme frapp par une pense soudaine, il leva les yeux, son visage exprimant la plus totale confusion. Ses penses taient si loin, elles taient si intenses et si complexes que le tlphone sonna plusieurs fois dans la chambre avant quil rpondt son appel. Dcrochant le combin, il jeta un coup dil sa montre ; six heures du soir, il avait peine lu une heure. Mr Barraclough ? Ici Lofthouse, des Finances, monsieur. Peter Guillam, utilisant la procdure durgence, demandait en utilisant les phrases convenues un rendez-vous en catastrophe et il semblait agit.

181

20
Les archives du Cirque ntaient pas accessibles par lentre principale. Elles stendaient sur toute une garenne de pices poussireuses et de demi-tages au fond de limmeuble, plutt comme une de ces librairies de bouquins doccasion qui prolifrent dans le quartier que comme la mmoire organise dun vaste service. On y accdait par un portail sombre de Charing Cross Road coinc entre un encadreur et un bistrot ouvert toute la journe qui tait interdit au personnel. Une plaque sur la porte annonait cole de Langues Ville et Campagne, entre du Personnel et une autre C and L Distribution Ltd. . Pour entrer on pressait lun ou lautre des boutons de sonnette et lon attendait Alwyn, un fusilier marin effmin qui ne parlait que de week-ends. Jusquau mercredi environ il parlait du week-end prcdent, aprs quoi il parlait du week-end venir. Ce matin-l, un mardi, il tait dans un tat dagitation indigne. Dites donc, quest-ce que ctait que cette tempte hier soir ? demanda-t-il en poussant le registre travers le comptoir pour le faire signer par Guillam. Autant vivre dans un phare. Tout samedi. Tout dimanche. Jai dit mon ami : Quand je pense quon est en plein Londres, coute-moi a. Vous voulez que je vous garde a ? Vous auriez d tre o jtais, dit Guillam en remettant le sac de voyage en toile crue entre les mains tendues dAlwyn. En fait dcouter, ctait peine si on pouvait rester debout. Nen fais pas trop, songea-t-il en se parlant lui-mme. Quand mme jaime bien le pays, confia Alwyn, en rangeant le sac dans un des placards ouverts derrire le comptoir. Vous voulez un numro ? Je suis cens vous en donner un, le Dauphin me tuerait si elle savait. Je vous fais confiance , dit Guillam. Grimpant les quatre marches, il poussa les portes battantes de la salle de lecture. On 182

aurait dit une petite salle de confrences improvise : une douzaine de bureaux tous tourns dans la mme direction, une partie un peu surleve o se tenait larchiviste. Guillam prit un bureau prs du fond. Il tait encore tt dix heures dix sa montre et le seul autre lecteur tait Ben Thruxton, de la Recherche, qui passait la plupart de son temps ici. Voil longtemps, se faisant passer pour un dissident letton, Ben courait avec les rvolutionnaires dans les rues de Moscou en criant mort aux oppresseurs. Aujourdhui il tait pench sur son bureau comme un vieux prtre, le cheveu blanc, et parfaitement immobile. En voyant Guillam debout devant son bureau, larchiviste sourit. Trs souvent, quand Brixton ne fonctionnait plus, Guillam venait passer un jour ici fouiller dans les vieux dossiers pour chercher une affaire quon pourrait ranimer. Larchiviste sappelait Sal, ctait une fille sportive et potele qui dirigeait un club de jeunes Chiswick et qui tait ceinture noire de judo. On a dmis quelques vertbres ce week-end ? fit-il en prenant un paquet de feuilles de demande vertes. Sal tendit les notes quelle gardait pour lui dans son placard mtallique. Un ou deux, et vous ? Je suis all rendre visite de vieilles tantes dans le Shropshire, je vous remercie. Cest bien davoir le sens de la famille , dit Sal. Toujours debout devant le bureau de Sal il remplit les formulaires pour les deux rapports suivants sur sa liste. Il la regarda les tamponner, arracher les doubles et les glisser par une fente de son bureau. Couloir D, murmura-t-elle en lui rendant les originaux. Les 2-8 sont mi-chemin sur votre droite, les 3-1 sont dans lalcve suivante. Poussant la porte du fond, il entra dans le grand vestibule. Au centre un vieil ascenseur, qui ressemblait une cage de mineurs, montait les dossiers au cur mme du Cirque. Deux jeunes employs aux yeux rouges le chargeaient, un troisime

183

manuvrait le treuil. Guillam sloigna lentement le long des rayons en lisant les numros fluorescents. Lacon jure quil ne possde aucun dossier sur Tmoin, avait expliqu Smiley de son ton soucieux habituel. Il a quelques papiers de reclassement sur Prideaux, et rien dautre. Et du mme ton lugubre : Je crains donc que nous ne devions trouver un moyen de mettre la main sur ce quil peut y avoir aux Archives du Cirque. Mettre la main , dans le dictionnaire de Smiley, signifiait voler . Une fille tait juche sur une chelle. Oscar Allitson, lemploy charg de relier les dossiers, tait en train dempiler des rapports dcoute dans un panier linge, Astrid, du service dentretien, rparait un radiateur. Les rayonnages taient en bois, profonds comme des couchettes et diviss en casiers par des panneaux de contreplaqu. Il savait dj que ce qui concernait lopration Tmoin se trouvait dans 4-4-8-2 E ce qui signifiait alcve 4-4 o il se trouvait maintenant. E signifiait teint et ne servait que pour les oprations termines. Guillam compta le huitime casier partir de la gauche. Tmoin devrait se trouver dans le second en partant de la gauche, mais il ny avait aucun moyen den tre sr car les dos ntaient pas marqus. Sa reconnaissance termine, il prit les deux dossiers quil avait demands, laissant les formulaires verts sur les tablettes dacier destines les recevoir. Il ny aura pas grand-chose, jen suis sr , avait dit Smiley, comme si des dossiers plus minces taient plus faciles. Mais il devrait y avoir quelque chose, ne serait-ce que pour sauver les apparences. Ctait encore une chose chez lui que Guillam naimait pas : il parlait comme si on suivait son raisonnement, comme si tout le temps on tait dans sa tte. Sasseyant, il fit semblant de lire, mais passa son temps penser Camilla. Quest-ce quil devait faire delle ? De bonne heure ce matin, alors quelle tait dans ses bras, elle lui avait racont quelle avait jadis t marie. Parfois elle parlait comme a : comme si elle avait vcu une vingtaine dexistences. Cavait t une erreur, alors ils avaient renonc. Quest-ce qui a mal tourn ? 184

Rien. Nous ntions pas faits lun pour lautre. Guillam ne la croyait pas. Vous avez divorc ? Je pense que oui. Ne dis pas nimporte quoi, tu dois savoir si vous avez divorc ou non ! Ctaient ses parents lui qui sen taient occup, dit-elle ; il tait tranger. Est-ce quil tenvoie de largent ? Pourquoi donc ? Il ne me doit rien. Puis de nouveau la flte, dans la chambre dami, de longues notes plaintives pendant que Guillam prparait le caf. Est-ce que cest une truqueuse ou un ange ? Il aurait bien voulu pouvoir la classer. Elle avait une leon avec Sand dans une heure. Arm dune feuille verte avec une rfrence 43, il rapporta les deux dossiers leurs places et se posta dans lalcve voisine de celle de Tmoin. Un coup pour rien , songea-t-il. La fille tait toujours sur son chelle. Allitson avait disparu mais le panier tait toujours l. Le radiateur avait dj puis Astrid et il tait assis ct lire le Sun. Le formulaire vert portait le numro 4-3-4-3 et il trouva le dossier tout de suite car il lavait dj repr. Il avait une chemise rose comme Tmoin. Comme Tmoin il avait un air raisonnablement fatigu. Il dposa la feuille verte sur la tablette. Il revint en arrire dans le couloir, sassura une fois de plus de la position dAllitson et des filles, puis tendit la main vers le dossier Tmoin et le remplaa trs rapidement par le dossier quil tenait la main. Je crois que lessentiel, Peter ctait Smiley qui parlait est de ne pas laisser de brche. Alors ce que je suggre, cest que vous demandiez un dossier comparable, je veux dire physiquement comparable, et que vous le fourriez la place laisse libre par Je vous comprends , fit Guillam. Tenant le dossier Tmoin nonchalamment dans sa main droite, le titre tourn vers lui, Guillam regagna la salle de lecture et se rassit son bureau. Sal haussa les sourcils et murmura 185

quelque chose. Guillam fit signe que tout allait bien, pensant que ctait ce quelle demandait, mais elle lui fit signe dapprocher. Il eut un instant de panique. Est-ce que je prends le dossier avec moi ou est-ce que je le laisse ? Quest-ce que je fais en gnral ? Il le laissa sur le bureau. Juliet va chercher du caf, murmura Sal. Vous en voulez ? Guillam dposa un shilling sur le comptoir. Il jeta un coup dil la pendule, puis sa montre. Seigneur, cesse de regarder ta montre ! Pense Camilla, pense quelle commence sa leon, pense ces tantes avec qui tu nas pas pass le week-end, pense Alwyn qui ne regarde pas lintrieur de ton sac de voyage. Pense nimporte quoi mais pas lheure. Dix-huit minutes attendre. Peter, si vous avez la moindre rserve, il ne faut absolument pas vous lancer l-dedans. Rien nest aussi important que a. Parfait, et comment est-ce quon sent une rserve, quand on a lestomac compltement nou et une chemise trempe de sueur comme si une pluie secrte vous avait arros ? Jamais, il laurait jur, jamais a navait t aussi pnible. Ouvrant le dossier Tmoin, il essaya de le lire. Il ntait pas si mince que a, mais il ntait pas pais non plus. Il avait plutt lair dun volume pos l pour sauver la face, comme avait dit Smiley : le premier sous-dossier contenait une description de ce qui ntait pas l. Annexes 1 8 conserves par la Station de Londres, voir ELLIS Jim, HAJEK Vladimir, COLLINS Sam, HABOLT Max et patati et patata. Pour ces dossiers, consulter directeur Station de Londres ou CC , ce qui voulait dire Chef du Cirque et ses mms dsignes. Ne regarde pas ta montre, regarde la pendule et fais le calcul, espce didiot. Huit minutes. a fait drle de piquer des dossiers sur son prdcesseur. a fait drle davoir Jim comme prdcesseur, quand on y rflchit, et une secrtaire qui avait organis une veille son intention sans mme citer son nom. Le seul indice de son existence que Guillam avait jamais dcouvert, part son nom de code dans les dossiers, ctait sa raquette de squash coince derrire le coffre-fort de son bureau, avec J.P. trac en pyrogravure sur le manche. Il lavait montre Ellen, une vieille 186

fille pas commode qui pouvait faire dfaillir Cy Vanhofer comme un collgien, et elle avait clat en sanglots, lavait enveloppe dans du papier et lavait envoye aux surveillants par la navette suivante avec une note personnelle pour le Dauphin, insistant pour quon la lui ft parvenir si ctait humainement possible . Comment est votre coup droit aujourdhui Jim, avec deux balles tchques dans la clavicule ? Encore huit minutes. Maintenant si vous pouviez vous arranger, dit Smiley, je veux dire si a ntait pas trop compliqu, pour conduire votre voiture pour une vidange votre garage habituel. En tlphonant de chez vous pour prendre le rendez-vous, bien sr, dans lespoir que Toby coute Dans lespoir. Bont divine. Et toutes ses petites conversations intimes quil avait avec Camilla ? Encore huit minutes. Le reste du dossier semblait compos de tlgrammes du Foreign Office, de coupures de presse tchques, de rapports dcoute de la radio de Prague, dextraits dune tude sur la rinsertion dans la vie civile et la radaptation des agents grills, de brouillons de demandes de fonds au Trsor et dune autopsie par Alleline qui rendait Control responsable du fiasco. Plutt vous que moi, George. Dans son esprit, Guillam se mit mesurer la distance qui sparait son bureau de la porte du fond derrire laquelle Alwyn somnolait la rception. Il calcula que cela faisait cinq pas et dcida de faire une tape tactique. deux pas de la porte se trouvait un casier cartes qui ressemblait un peu un grand piano jaune. Il tait empli de divers ouvrages de rfrences : cartes grande chelle, vieux exemplaires du Whos who, danciens Baedekers. Prenant un crayon entre ses dents, il prit le dossier Tmoin, sapprocha du casier, choisit un annuaire du tlphone de Varsovie et se mit crire des noms sur une feuille de papier. Ma main ! Ctait comme un cri muet : ma main tremble sur toute la page, regarde ces chiffres, on croirait que je suis ivre ! Pourquoi personne ne sen est-il aperu ? La nomme Juliet arriva avec un plateau et posa une tasse sur son bureau. Il lui envoya un baiser distrait. Il choisit un autre annuaire, 187

chercha Poznan, et le posa auprs du premier. Quand Alwyn passa la tte par lentrebillement de la porte, il ne leva mme pas les yeux. Tlphone, monsieur, murmura-t-il. Oh, la barbe, dit Guillam plong dans lannuaire. Qui estce ? Un appel de lextrieur, monsieur. Quelquun dassez mal lev. Le garage, je crois, propos de votre voiture. Il a dit quil avait de mauvaises nouvelles pour vous , reprit Alwyn, ravi. Guillam tenait le dossier Tmoin deux mains, le comparant apparemment avec lannuaire. Il tournait le dos Sal et il sentait ses genoux trembler contre le tissu de son pantalon. Il avait toujours le crayon dans la bouche. Alwyn le prcda en lui tenant la porte battante et il la franchit en lisant toujours le dossier : on dirait un enfant de chur, songea-t-il. Il attendit que la foudre le frappe, que Sal crie au meurtre, que le vieux Ben le super-espion se rveille tout dun coup, mais rien de tout cela ne se passa. Il se sentait beaucoup mieux : Alwyn est mon alli, jai confiance en lui, nous sommes unis contre le Dauphin, je peux y aller. Les portes battantes se refermrent, il descendit les trois marches et retrouva Alwyn, qui lui tenait ouverte la porte de la cabine tlphonique. La partie infrieure tait en bois, la partie suprieure vitre. Prenant le combin, il dposa le dossier ses pieds et entendit Mendel lui annoncer quil fallait changer la bote de vitesses, que cela pourrait aller chercher dans les cent livres. Ils avaient mis cela au point lintention des surveillants ou de quiconque lisait les transcriptions des conversations, et Guillam entretint vaillamment la conversation jusqu ce quAlwyn et regagn sa place derrire son comptoir, aux aguets comme un aigle. a marche, se dit-il, a marche aprs tout. Il sentendit dire : Eh bien, adressez-vous tout dabord au concessionnaire et voyez combien il leur faudra pour faire venir cette foutue pice. Vous avez leur numro ? Et dun ton irrit : Attendez. Il entrouvrit la porte en maintenant le microphone contre le revers de sa veste car il tenait beaucoup ce que cette partie de la conversation ne ft pas enregistre. Alwyn, passez-moi mon sac de voyage, voulez-vous ? 188

Alwyn sempressa de lapporter, comme le soigneur pendant un match de rugby. a va, Mr Guillam ? Vous voulez que je vous louvre, monsieur ? Posez-le simplement l, merci. Le sac tait sur le plancher devant la cabine. Il se pencha, ouvrit la fermeture glissire. Au milieu, parmi ses chemises et des journaux, se trouvaient trois faux dossiers, un marron, un vert, un rose. Il prit le rose ainsi que son carnet dadresses et les remplaa par le dossier Tmoin. Il referma la glissire, se redressa et lut Mendel un numro de tlphone, le bon en fait. Il raccrocha, tendit le sac Alwyn et regagna la salle de lecture avec le faux dossier. Il sattarda prs du casier cartes, consulta encore un ou deux annuaires, puis repartit dun pas nonchalant vers les archives en tenant le faux dossier. Allitson continuait son numro, dabord tirant puis poussant le panier linge. Peter, vous voulez nous donner un coup de main, je suis coinc. Jarrive. Reprenant le dossier 4-3 du casier Tmoin, il le remplaa par le faux, le remit sa bonne place dans lalcve 4-3 et reprit la feuille verte sur la tablette. Dieu est au plus haut des cieux et tout marchait comme sur des roulettes. Il en aurait chant tout haut. Dieu est au plus haut des cieux et je sais toujours voler. Il remit la feuille Sal, qui la signa et lenfila sur un piquefiches comme elle le faisait toujours. Plus tard dans la journe elle vrifierait. Si le dossier tait sa place elle dtruirait la fois la feuille verte et le double quelle avait gard, et mme lastucieuse Sal ne se souviendrait pas quil tait pass par lalcve 4-4. Il allait revenir vers les archives pour donner un coup de main au vieux Allitson quand il se trouva nez nez avec Toby Esterhase dont les yeux bruns le regardaient dun air peu amical. Peter, dit Toby dans son anglais pas tout fait parfait. Je suis si navr de vous dranger mais nous avons une petite crise et Percy Alleline aimerait tout fait un mot urgent avec vous. Vous pouvez venir maintenant ? a serait trs aimable. Et sur le seuil, comme Alwyn les laissait passer : Votre opinion il

189

veut en fait, remarqua-t-il avec le zle dun subalterne, mais qui monte. Il voudrait vous consulter pour une opinion. Dans un moment de dsespoir inspir, Guillam se tourna vers Alwyn. Il y a une navette midi pour Brixton. Vous pourriez passer un coup de fil aux Transports pour leur demander de memporter a l-bas, voulez-vous ? Entendu, monsieur, dit Alwyn. Entendu. Attention la marche, monsieur. Et vous, priez pour moi, songea Guillam.

190

21
Notre secrtaire aux Affaires trangres du Cabinet fantme , ctait ainsi que lappelait Haydon. Les chiens de garde lappelaient Blanche-Neige cause de ses cheveux. Toby Esterhase shabillait comme un mannequin homme mais ds linstant o il votait les paules ou bien serrait ses petits poings, il tait incontestablement un bagarreur. Le suivant dans le couloir du quatrime tage, remarquant de nouveau le distributeur de caf et entendant au passage la voix de Lauder Strickland expliquant quil ntait pas visible, Guillam se dit : Seigneur, nous revoil Berne avec la police au train. Lide le traversa de lancer cela Toby mais il dcida que la comparaison tait mal venue. Chaque fois quil pensait Toby, ctait cela quil se rappelait : la Suisse huit ans plus tt quand Toby ntait quun petit filocheur avec la rputation grandissante de savoir tendre aussi loreille quand il le fallait. Guillam rongeait son frein en Afrique du Nord, alors le Cirque les expdia tous les deux Berne pour une simple opration sans suite destine faire pingler une paire de trafiquants darmes belges qui utilisaient les Suisses pour dissminer leur marchandise dans des directions dplaisantes. Ils lourent une villa juste ct de celle des Belges et le lendemain soir Toby ouvrit une bote de raccordement et arrangea les choses de telle faon quils pouvaient entendre les conversations des Belges en utilisant leur propre tlphone. Guillam tait tout la fois patron et trane-patins et deux fois par jour il dposait les bandes magntiques lantenne de Berne, en utilisant comme bote aux lettres une voiture gare. Avec la mme facilit Toby acheta le facteur local qui lui laissait examiner le courrier des Belges avant de le leur remettre, ainsi que la femme de mnage pour installer un micro dans le salon o ils tenaient la plupart de leurs discussions. Pour donner le change, ils allaient au 191

Chiquito et Toby dansait avec les plus jeunes des filles. De temps en temps il en ramenait une la maison mais le matin elle ntait plus jamais l et Toby avait les fentres ouvertes pour faire partir lodeur. Ils vcurent ainsi trois mois et Guillam ne le connaissait pas mieux que le premier jour. Il ne savait mme pas quel tait son pays dorigine. Toby tait un snob et il connaissait les bons restaurants et les endroits o il fallait tre vu. Il faisait lui-mme sa lessive et le soir portait un filet sur ses cheveux de BlancheNeige ; et le jour o la police fit la descente la villa et o Guillam dut sauter par-dessus le mur du jardin, il trouva Toby lhtel Bellevue en train de mchonner des ptisseries en regardant le th dansant. Il couta ce que Guillam avait lui dire, rgla son addition, donna tout dabord un pourboire au chef dorchestre, puis Franz le concierge, et le guida ensuite le long de toute une succession de couloirs et descaliers jusquau garage en sous-sol o il avait dissimul la voiture destine assurer leur fuite avec les passeports. L aussi, scrupuleusement, il demanda sa note. Si jamais on veut filer de Suisse rapidement, songea Guillam, on paye dabord ses notes. Les couloirs taient interminables, avec des miroirs aux murs et des lustres normes, si bien que Guillam ne suivait pas le seul Esterhase mais toute une dlgation. Ctait une vision qui lui revenait maintenant, bien que ltroit escalier qui menait au bureau dAlleline fut peint dans un vert boueux et que seul un abat-jour en parchemin fatigu rappelt les lustres. Nous venons voir le chef , annona Toby dun ton sinistre au jeune cerbre qui les laissa passer en les gratifiant dun signe de tte insolent. Dans lantichambre, derrire quatre machines crire grises, taient installes les quatre mms grisonnantes avec leurs perles et leur twin-set. Elles firent un petit salut Guillam et ignorrent Toby. Un panneau au-dessus de la porte dAlleline disait : Occup. ct, un coffre-armoire, tout neuf. Guillam se demanda comment diable le plancher supportait ce poids. Sur le dessus des bouteilles de sherry dAfrique du Sud, des verres, des assiettes. Il se souvint quon tait mardi : petite runion djeuner de la Station de Londres. 192

Je ne prendrai aucun appel, dites-leur, cria Alleline comme Toby ouvrait la porte. Le chef ne prendra aucun appel, je vous en prie, mesdames, dit soigneusement Toby, en tenant la porte pour Guillam. Nous sommes en confrence. Une des mms dit : Nous avons entendu. Ctait un conseil de guerre. Alleline tait assis au bout de la table dans son fauteuil sculpt de mgalomane, en train de lire un document de deux feuillets et il ne bougea pas quand Guillam entra. Il se contenta de grommeler : Je suis vous tout de suite. Installez-vous prs de Paul. En bout de table , et il continua lire, lair trs concentr. Le fauteuil la droite dAlleline tait vide et Guillam devina que ctait celui de Haydon cause du coussin cale-reins qui y tait attach par un cordon. la gauche dAlleline tait assis Roy Bland, qui lisait lui aussi, mais il leva les yeux quand Guillam passa et dit : Salut, Peter , puis le suivit tout le long de la table de ses yeux ples un peu protubrants. ct du fauteuil vide de Bill tait assise Mo Delaware, la seule femme de la Station de Londres, avec ses cheveux courts et son tailleur de tweed marron. ct, Phil Porteous, le surveillant gnral, un homme riche et servile qui avait une grande maison en banlieue. En voyant Guillam il interrompit sa lecture, referma avec ostentation son dossier, posa dessus ses mains soignes et afficha un sourire affect. En bout de table veut dire auprs de Paul Skordeno, dit Phil toujours avec son sourire. Merci. Je le vois. Aprs Porteous, il y avait les Russes de Bill, quil avait vus pour la dernire fois dans les toilettes du quatrime tage, Nick de Silsky et son petit ami Kaspar. Ils ne savaient pas sourire et, se dit Guillam, sans doute ne savaient-ils pas lire non plus puisquils navaient pas de papier devant eux, ils taient les seuls ne pas en avoir. Ils taient assis avec leurs quatre grosses pattes sur la table comme si quelquun brandissait un pistolet

193

derrire eux, et ils se contentaient de lobserver de leurs quatre yeux marron. Plus bas encore tait assis Paul Skordeno, quon disait tre le correspondant de Roy Bland pour les rseaux des pays satellites, mais selon dautres il rendait aussi de petits services Bill. Paul tait un homme maigre et peu amne dune quarantaine dannes avec un visage brun tout grl et de longs bras. Guillam stait retrouv en face de lui un jour dans un cours de commando la Nursery et ils avaient failli se tuer. Guillam loigna un peu son fauteuil et sassit, si bien que Toby prit le fauteuil suivant, comme sil tait lautre moiti dun garde du corps. Quest-ce quils croient donc que je vais faire ? songea Guillam : menfuir en courant ? Tout le monde regardait Alleline bourrer sa pipe quand Bill Haydon fit une entre remarque. La porte souvrit et tout dabord personne napparut. Puis il y eut un bruit de pas tranants et Bill se montra, tenant une tasse de caf deux mains, la soucoupe pardessus. Il avait un dossier rayures sous le bras et ses lunettes sur le bout de son nez pour changer : il avait d faire sa lecture ailleurs. Ils ont tous lu quelque chose sauf moi, se dit Guillam, et je ne sais pas ce que cest. Il se demanda si ctait le mme document quEsterhase et Roy lisaient la veille et dcida sans la moindre preuve que ctait cela ; que la veille il venait tout juste darriver ; que Toby lavait apport Roy et quil tait venu les dranger dans leur premire excitation ; si ctait le mot qui convenait. Alleline navait toujours pas lev les yeux. Du bout de la table, Guillam ne voyait que ses cheveux noirs et drus et une paire de larges paules vtues de tweed. Mo Delaware tirait sur une mche qui lui pendait sur le front tout en lisant. Percy a deux femmes, se rappela Guillam, tandis que limage de Camilla une fois de plus passait parmi ses penses bouillonnantes, et toutes deux taient alcooliques, ce qui devait bien signifier quelque chose. Il navait rencontr que ldition de Londres. Percy tait en train de former son club de supporters et donnait un cocktail dans son vaste appartement aux murs lambrisss de la Rsidence Buckingham. Guillam arriva en retard et il se dbarrassait de son manteau dans le vestibule lorsquune 194

femme blonde et ple sapprocha timidement de lui, les mains tendues. Il la prit pour la femme de chambre qui voulait prendre son manteau. Je suis Joy , dit-elle dune voix thtrale, comme elle aurait dit : Je suis Vertu ou bien : Je suis Continence. Ce ntait pas son manteau quelle voulait mais un baiser. Cdant cette invite, Guillam huma les plaisirs combins de Je reviens et dune forte concentration de xrs bon march. Alors, jeune Peter Guillam ctait Alleline qui parlait tes-vous enfin prt mentendre ou bien avez-vous dautres visites faire propos de ma maison ? Il leva demi la tte et Guillam remarqua deux minuscules triangles de poils sur chaque joue tanne. Quest-ce que vous fichez en ce moment l-bas dans la cambrousse ? il tourna une page part courir aprs les vierges locales, en admettant quil y en ait Brixton, ce dont je doute grandement, si vous voulez bien me pardonner ma libert de parole, Mo, et gaspiller largent du contribuable en djeuners somptueux ? Ce persiflage incessant tait le seul instrument de communication dAlleline, il pouvait tre amical ou hostile, rprobateur ou louangeur, mais au bout du compte cela revenait frapper toujours au mme endroit. Il y a deux contacts arabes qui ont lair trs prometteurs. Cy Vanhofer a un tuyau sur un diplomate allemand, cest peu prs tout. Des Arabes, rpta Alleline, repoussant le dossier et tirant de sa poche une grosse pipe. Le premier imbcile venu peut griller un Arabe, nest-ce pas, Bill ? Si vous en avez envie vous pouvez acheter tout un cabinet ministriel arabe pour une demicouronne. Dune autre poche Alleline sortit une blague tabac quil lana sans effort sur la table. Il parat quon vous a vu acoquin avec notre regrett frre Tarr. Comment se porte-til ? Une foule de choses traversrent lesprit de Guillam tandis quil sentendait rpondre. Que la surveillance de son appartement navait commenc que la veille au soir, il en tait sr. Que durant le week-end il ne faisait encore lobjet daucun soupon, moins que Fawn, le baby-sitter captif, net retourn 195

sa veste, ce qui aurait t difficile pour lui. Que Roy Bland ressemblait dune faon extraordinaire au dfunt Dylan Thomas, Roy lui avait toujours rappel quelquun, et jusqu cet instant il navait jamais pu tablir la ressemblance, et que Mo Delaware navait russi passer pour une femme qu cause de ses airs hommasses. Il se demanda si Dylan Thomas avait les extraordinaires yeux bleu ple de Roy. Que Toby Esterhase prenait une cigarette dans son tui en or, et quAlleline en gnral nautorisait pas les cigarettes mais seulement les pipes, ce qui voulait dire que Toby devait tre rudement bien en cour auprs dAlleline actuellement. Que Bill Haydon paraissait trangement jeune et que les rumeurs qui couraient au Cirque propos de sa vie amoureuse navaient aprs tout rien de si risible : en un mot, on disait quil marchait la voile et la vapeur. Que Paul Skordeno avait une paume brunie pose bien plat sur la table avec le pouce lgrement soulev dune faon qui durcissait la surface de frappe du tranchant de la main. Il pensa aussi son sac de voyage : Alwyn lavait-il mis dans la navette ? Ou bien tait-il parti djeuner en le laissant aux Archives, prt tre inspect par un de ces jeunes et nouveaux cerbres avides de promotion ? Et il se demandait, et ce ntait pas la premire fois, depuis combien de temps Toby rdait du ct des Archives avant que lui-mme let remarqu. Il choisit un ton factieux : Cest exact, chef. Tarr et moi prenons le th chez Fortnum chaque aprs-midi. Alleline tirait sur sa pipe vide pour sentir comment elle tait bourre. Peter Guillam, dit-il lentement, avec son lourd accent cossais, vous ne vous en rendez peut-tre pas compte, mais je suis dun naturel extrmement indulgent. En fait, je dborde littralement de bonne volont. Tout ce que je vous demande, cest le sujet de votre conversation avec Tarr. Je ne demande pas sa tte, ni aucune partie de sa consternante anatomie, et personnellement je ne me laisserai pas aller plus qu ltrangler. Ou vous. Il craqua une allumette et alluma sa pipe, en produisant une flamme monstrueuse. Jirais mme jusqu envisager de vous passer une chane dor autour du cou et de

196

vous faire quitter labominable Brixton pour vous ramener au palais. Dans ce cas, dit Guillam, jai hte de le voir revenir. Il y a une grce pour Tarr jusqu ce que je mette la main sur lui. Je le lui dirai, il sera ravi. Un grand nuage de fume dferla sur la table. Vous me dcevez beaucoup, jeune Peter. Prter loreille de grossires calomnies dun caractre insidieux et propres semer la dissension. Je vous paie en bon argent et voil que vous me poignardez dans le dos. Je considre cela comme une bien pitre rcompense pour vous garder en vie. Et ce, malgr linsistance de mes conseillers, je puis vous le dire. Alleline avait un nouveau tic, un tic que Guillam avait souvent remarqu chez les hommes vaniteux dun certain ge : il consistait semparer dun petit pli de chair sous le menton et le pincer entre le pouce et lindex dans lespoir de le rduire. Dites-nous-en plus sur la situation dans laquelle se trouve actuellement Tarr, dit Alleline. Parlez-nous de sa situation affective. Il a une fille, nest-ce pas ? Une petite fille du nom de Danny. Est-ce quil parle delle ? a lui arrivait. Rgalez-nous de quelques anecdotes sur elle. Je nen connais aucune. Il avait beaucoup daffection pour elle, cest tout ce que je sais. Une affection obsessive ? La colre soudain le fit lever la voix. Pourquoi ce haussement dpaules ? Pourquoi diable haussez-vous les paules comme a ? Je vous parle dun transfuge qui appartient la mme section pourrie que vous, je vous accuse de faire lcole buissonnire avec lui derrire mon dos, de participer de stupides jeux de salon dont vous ne savez pas quels sont les enjeux, et tout ce que vous vous contentez de faire cest de hausser les paules du bout de la table. Il y a une loi, Peter Guillam, qui interdit de frquenter les agents ennemis, peut-tre ne le saviez-vous pas ? Jai bonne envie de vous expdier au falot !

197

Mais je ne lai pas vu, dit Guillam, comme la colre venait aussi son secours. a nest pas moi qui joue des jeux de salon, cest vous. Alors, fichez-moi la paix. Au mme moment il sentit une dtente autour de la table, comme une infime descente dans lennui, un aveu gnral quAlleline avait tir toutes ses munitions et que la cible tait intacte. Skordeno jouait avec un morceau divoire, un portebonheur quil avait toujours sur lui. Bland stait remis lire et Bill Haydon buvait son caf et le trouvait pouvantable, car il fit une grimace Mo Delaware et reposa sa tasse. Toby Esterhase, le menton dans sa main, avait hauss les sourcils et contemplait la cellophane rouge qui emplissait la grille de la chemine victorienne. Seuls les Russes continuaient ne pas le quitter des yeux, comme un couple de terriers qui refusent de croire que la chasse est finie. Alors il vous parlait de Danny, hein ? Et il vous disait quil laimait, dit Alleline qui stait replong dans le document devant lui. Qui est la mre de Danny ? Une Eurasienne. Haydon prit pour la premire fois la parole. Incontestablement eurasienne ou bien peut-elle passer pour quelque chose de moins exotique ? Tarr semble penser quelle a lair tout fait europenne. Et la petite aussi. Alleline lut tout haut : Douze ans, cheveux blonds et longs, yeux bruns, menue. Cest Danny ? Je pense que a pourrait tre elle. a lui ressemble. Il y eut un long silence et mme Haydon ne semblait pas enclin le rompre. Alors si je vous disais, reprit Alleline en choisissant ses mots avec le plus grand soin, si je vous disais que Danny et sa mre devaient arriver il y a trois jours laroport de Londres par le vol direct en provenance de Singapour, jimagine que vous partageriez notre perplexit. Oui, en effet. Vous garderiez galement cela pour vous en sortant dici. Vous ne le confieriez qu vos douze meilleurs amis ?

198

De trs prs lui parvint le ronronnement de Phil Porteous : La source est extrmement secrte, Peter. Cela peut vous paratre un renseignement ordinaire sur un vol, mais a nest pas cela du tout. Cest ultra, ultrasensible. Ah, alors dans ce cas, je vais essayer de garder un silence ultratotal , dit Guillam Porteous et pendant que celui-ci rougissait, Bill Haydon eut un nouveau sourire de collgien. Alleline revint la charge. Alors, que feriez-vous de ce renseignement ? Allons, Peter Il avait repris son ton railleur Allons, vous tiez son patron, son guide, son ami et son matre penser, o est votre psychologie, bon sang ? Pourquoi Tarr vient-il en Angleterre ? Ce nest pas du tout ce que vous avez dit. Vous avez dit que la petite amie de Tarr et sa fille Danny taient attendues Londres il y a trois jours. Peut-tre quelle va rendre visite des parents. Peut-tre quelle a un nouveau petit ami. Comment voulez-vous que je sache ? Ne soyez pas obtus, mon vieux. Lide ne vous vient-elle pas que l o est la petite Danny, il est probable que Tarr luimme nest pas loin derrire ? Sil nest pas dj arriv ici, ce que jai tendance croire, les hommes ayant lhabitude darriver dabord et de faire venir leurs impedimenta plus tard. Pardonnez-moi, Mo Delaware, ce lapsus. Pour la seconde fois, Guillam se permit, une petite bouffe de colre. Jusqu maintenant lide ne men tait pas venue, non. Jusqu maintenant Tarr tait un transfuge. Dcision des surveillants datant dil y a quatre mois. Exact ou-non, Phil ? Tarr tait install Moscou et tout ce quil savait devait tre considr comme grill. Exact, Phil ? On avait galement considr que ctait une raison suffisante pour teindre les lumires Brixton et confier une partie de notre travail la Station de Londres et une autre aux lampistes de Toby. Questce que Tarr est cens faire maintenant : changer encore de camp pour nous revenir ? Changer encore de camp serait une faon bien charitable de sexprimer, je peux vous le dire, rpliqua Alleline en remettant le nez dans les papiers qui se trouvaient devant lui. coutez-moi. coutez bien et souvenez-vous. Car je ne doute 199

pas que, comme le reste de mes collaborateurs, vous nayez la mmoire comme une passoire, vous autres prime donne, vous tes tous les mmes. Danny et sa mre voyagent avec de faux passeports britanniques au nom de Poole, comme le port. Ces passeports sont des faux russes. Un troisime a t remis Tarr lui-mme, le clbre Mr Poole. Tarr est dj en Angleterre, mais nous ne savons pas o. Il est parti avant Danny et sa mre et il est venu par un itinraire diffrent, sans doute clandestin, daprs nos enqutes. Il a donn comme instructions sa femme, sa matresse ou Dieu sait ce quelle est il dit cela comme si lui-mme navait ni lune ni lautre pardonnezmoi encore, Mo, de le suivre au bout dune semaine, ce quapparemment elles nont pas encore fait. Cette information ne nous est parvenue quhier, alors nous avons encore pas mal de recherches faire. Tarr leur a donn pour consigne, Danny et sa mre, que si par hasard il ne parvenait pas prendre contact avec elles, elles devraient sabandonner la merci dun certain Peter Guillam. Cest vous, je crois. Si on les attendait il y a trois jours, que leur est-il arriv ? Elles ont t retardes. Elles ont manqu leur avion. Chang leur plan, perdu leurs billets. Comment diable voulezvous que je sache ? Ou alors le renseignement est faux, suggra Guillam. Il ne lest pas , rpliqua Alleline. Ressentiment, mystification : Guillam se cramponnait aux deux. Trs bien. Les Russes ont retourn Tarr. Ils ont envoy sa famille ici Dieu sait pourquoi, jaurais cru quils allaient les mettre au frais et ils lont envoy lui aussi. Pourquoi tout cela est-il si brlant ? Quelle sorte de risque peut-il prsenter quand nous ne croyons pas un mot de ce quil dit ? Cette fois, il remarqua avec joie que son auditoire observait Alleline qui semblait Guillam partag entre lenvie de donner une rponse satisfaisante mais indiscrte et celle de se ridiculiser. Peu importe quel risque ! Il peut envaser des tangs. Empoisonner des puits, peut-tre. Est-ce que je sais ? Nous tirer le tapis sous les pieds quand nous touchons au but. Ses circulaires avaient ce style-l aussi, se dit Guillam. Les 200

mtaphores se disputaient chaque page. Mais souvenez-vous seulement de ceci. Au premier signe de vie, avant le premier signe de vie, au premier chuchotement de lui, de la dame de son cur ou de sa petite fille, jeune Peter Guillam, vous venez nous trouver, nous autres grandes personnes. Nimporte lequel de ceux que vous voyez cette table. Mais pas me qui vive en dehors deux. Vous suivrez cet ordre la lettre. Parce quil y a infiniment plus de rouages cette affaire que vous ne pouvez limaginer ni que vous navez le droit de savoir Cela devint soudain une conversation en mouvement. Bland avait fourr ses mains dans ses poches et sen allait pesamment sappuyer contre la porte du fond. Alleline avait rallum sa pipe et teignait lallumette dun long mouvement du bras tandis qu travers la fume il foudroyait Guillam du regard. Qui courtisez-vous en ce moment, Peter, qui est lheureux lu ? Porteous faisait glisser sur la table une feuille de papier pour la faire signer par Guillam. Pour vous, Peter, sil vous plat. Paul Skordeno chuchotait quelque chose loreille de son voisin russe, et Esterhase tait la porte en train de donner aux mms des instructions qui ne leur plaisaient pas. Seuls les yeux marron de Mo Delaware restaient fixs sur Guillam. Lisez-le dabord, voulez-vous , lui conseilla Porteous dun ton suave. Guillam en tait dj la moiti : Je certifie que jai t ce jour avis du contenu du rapport Sorcier numro 308, source Merlin , dclarait le premier paragraphe. Je prends lengagement de ne divulguer aucune partie de ce rapport dautres membres du service, pas plus que je ne divulguerai lexistence de la source Merlin. Je mengage galement signaler aussitt tout incident dont jaurais connaissance et qui semblerait avoir trait ce matriel. La porte tait reste ouverte et tandis que Guillam signait, le second chelon de la Station de Londres entra, conduit par les mms avec des plateaux de sandwiches. Diana Dauphin, Lauder Strickland qui avait lair tendu au point dclater, les filles de la distribution et un vtran au visage maussade, nomm Haggard, qui tait le suzerain de Ben Thruxton. Guillam sortit pas lents, en comptant les ttes parce quil savait que 201

Smiley voudrait savoir qui tait l. Sur le pas de la porte, sa grande surprise, il se trouva rejoint par Haydon, qui semblait avoir dcid que le reste des festivits ne le concernait pas. Jai horreur de cette ambiance de noces et banquets, observa Bill, avec un geste vague en direction des mms. Percy devient chaque jour plus insupportable. Il en a lair, acquiesa Guillam avec entrain. Comment va Smiley ? Vous le voyez beaucoup ? Vous tiez trs copains, nest-ce pas ? Lunivers de Guillam, qui commenait tout juste montrer des signes de quelque quilibre, bascula violemment. Ma foi non, dit-il, il est interdit. Ne me dites pas que vous faites attention ces stupidits , ricana Bill. Ils avaient atteint lescalier. Haydon passa devant. Et vous ? lana Guillam. Vous lavez beaucoup vu ? Et Ann sest envole de sa cage, dit Bill sans rpondre sa question. Elle a fil avec un matelot, un garon de caf ou Dieu sait quoi. La porte de son bureau tait grande ouverte, sa table encombre de dossiers secrets. a nest pas vrai ? Je ne savais pas, dit Guillam. Pauvre vieux George. Caf ? Je crois que je vais repartir, merci. Prendre le th avec frre Tarr ? Cest cela. Chez Fortnum. bientt. Aux Archives, Alwyn tait rentr de djeuner. Le sac est parti, monsieur, dit-il gaiement. Il devrait tre arriv Brixton maintenant. Oh, bon sang, dit Guillam, tirant sa dernire cartouche. Il y avait dedans quelque chose dont javais besoin. Une ide consternante venait de le frapper : elle semblait si simple et si horriblement vidente quil pouvait seulement se demander pourquoi elle lui tait venue si tard. Sand tait le mari de Camilla. Elle menait une double vie. De vastes perspectives de duplicit souvraient devant lui. Ses amis, ses amours, mme le Cirque, se rejoignaient et se refermaient en intrigues aux ddales infinis. Une rplique de Mendel lui revint

202

lesprit, lance deux soirs plus tt, alors quils buvaient une bire dans un sinistre pub de banlieue. Courage, Peter, mon garon, lui avait dit Mendel. JsusChrist nen avait que douze, vous savez, et lun deux tait un agent double. Tarr, songea-t-il. Ce salaud de Ricki Tarr.

203

22
La chambre tait longue et basse de plafond, une ancienne chambre de bonne amnage dans le grenier. Guillam tait plant sur le seuil, Tarr tait assis sur le lit, immobile, la tte renverse en arrire contre le plafond en pente, les mains de chaque ct du corps, les doigts carts. Il y avait au-dessus de lui une fentre mansarde et do il tait, Guillam apercevait de longues tendues de noir paysage du Suffolk et une range darbres qui se dcoupaient contre le ciel. Le papier peint tait brun avec de grandes fleurs rouges. Lunique ampoule pendait dune poutre en chne fonc, projetant sur leurs deux visages dtranges motifs gomtriques, et quand lun deux bougeait, Tarr sur le lit ou Smiley sur la chaise de cuisine en bois, ils semblaient dans leurs mouvements emporter la lumire avec eux avant quelle revnt. Laiss lui-mme, Guillam aurait t trs brutal avec Tarr, il nen doutait pas. Il avait les nerfs fleur de peau et pendant le trajet il avait frl le cent cinquante avant que Smiley lui rappelt schement daller doucement. Laiss lui-mme, il aurait t tent de flanquer une rosse Tarr et au besoin il aurait amen Fawn pour lui donner un coup de main ; tout en conduisant, il simaginait avec une grande prcision ouvrir la porte de lendroit o Tarr vivait et le frapper au visage plusieurs reprises, avec toutes les affections de Camilla et de son ex-mari, le distingu docteur la flte. Et peut-tre, dans la tension partage du voyage, Smiley avait-il peru par tlpathie la mme image, car le peu quil dit tait clairement destin calmer Guillam. Tarr ne nous a pas menti, Peter. Pas matriellement. Il a simplement fait ce que les agents font toujours : il a omis de nous raconter toute lhistoire. Dun autre ct, il a t assez habile. Loin de partager le trouble de Guillam il semblait trangement confiant, complaisant mme jusqu se permettre un aphorisme sentencieux de Steed Asprey 204

sur lart du double jeu ; disant peu prs quil ne fallait pas rechercher la perfection mais lavantage, ce qui ramena les penses de Guillam vers Camilla. Karla nous a fait pntrer dans le rseau intrieur , annona-t-il, et Guillam fit une mauvaise plaisanterie sur le fait de changer Piccadilly. Aprs cela Smiley se contenta de lui indiquer la route et de surveiller le rtroviseur. Ils staient retrouvs au Crystal Palace, une petite fourgonnette avec Mendel au volant. Ils roulrent jusqu Bransbury, o ils entrrent droit dans un atelier de carrosserie au bout dune ruelle pave pleine denfants. L ils furent reus avec un ravissement discret par un vieil Allemand et son fils qui avaient t les plaques de la fourgonnette presque avant quils en fussent descendus et qui les conduisirent jusqu une Vauxhall gonfle prte prendre la route lautre bout de latelier. Mendel resta l avec le dossier Tmoin que Guillam avait apport de Brixton dans son sac de voyage ; Smiley dit : Trouvez la A 12. Il y avait trs peu de circulation, mais juste avant Colchester, ils tombrent sur un encombrement de camions et Guillam soudain perdit patience. Smiley dut lui donner lordre de sarrter. un moment ils se trouvrent derrire un vieil homme qui roulait trente sur la file rapide. Alors quils le doublaient par lintrieur, il donna un brusque coup de volant vers eux, soit quil ft ivre ou quil ft malade ou tout simplement terrifi. Et un moment, sans avertissement, ils entrrent dans une nappe de brouillard, on aurait dit que cela leur tombait du ciel. Guillam la franchit sans ralentir, nosant pas freiner par crainte du verglas. Aprs Colchester ils prirent de petites routes. Sur les panneaux indicateurs on lisait des noms comme Little Horkesley, Wormingford et Bures Green, puis les panneaux cessrent et Guillam eut limpression de ne plus tre nulle part. gauche ici et encore gauche devant la maison. Allez aussi loin que vous pouvez mais ne vous garez pas devant la grille. Ils atteignirent ce qui semblait tre un hameau mais il ny avait pas de lumire, pas de gens et pas de lune. Lorsquils descendirent le froid les saisit et Guillam sentit tout la fois un 205

terrain de cricket, la fume de bois et Nol ; il avait limpression de ne jamais tre all dans un endroit aussi silencieux, aussi froid, aussi perdu. Un clocher se dressait devant eux, dun ct il y avait une barrire blanche et en haut de la cte slevait ce quil estima tre le presbytre, une vaste maison un seul tage, avec une partie couverte dun toit de chaume et dont il apercevait le bord du pignon qui se dcoupait contre le ciel. Fawn les attendait : il sapprocha de la voiture pendant quils se garaient et monta sans bruit derrire. Ricki a t beaucoup mieux aujourdhui, monsieur , rapporta-t-il. De toute vidence il avait fait de nombreux rapports Smiley au cours de ces derniers jours. Ctait un garon calme qui parlait doucement avec un grand dsir de plaire, mais Brixton les autres semblaient avoir peur de lui, Guillam ne savait pas pourquoi. Il nest plus si nerveux, plus dtendu je dirais, il a fait ses pronostics de football ce matin, il adore a, Ricki, cet aprs-midi nous avons dracin des sapins pour que Miss Ailsa puisse les emporter au march. Ce soir nous avons fait une bonne partie de cartes et au lit de bonne heure. Est-il sorti seul ? demanda Smiley. Non, monsieur. A-t-il utilis le tlphone ? Seigneur, non, monsieur, pas quand je suis l, et jen suis sr pas quand Miss Ailsa est l non plus. Leur respiration avait embu les vitres de la voiture, mais Smiley ne voulait pas laisser tourner le moteur, si bien quil ny avait ni chauffage ni dgivreur. A-t-il parl de sa fille Danny ? Pendant le week-end, beaucoup. Maintenant il sest un peu calm. Je crois quil essaie de ne plus y penser pour ne pas se mettre dans tous ses tats. Il na pas parl de les revoir, elle et sa mre ? Non, monsieur. Pas question darrangement pour les retrouver quand tout cela sera termin ? Non, monsieur. Ni de les faire venir en Angleterre ? Non, monsieur. 206

Ni de leur fournir des papiers ? Non, monsieur. Guillam lana dun ton irrit : Alors de quoi a-t-il parl, bont divine ? De la dame russe, monsieur. Irina. Il aime bien lire son journal. Il dit que quand Gerald sera pris, il va sarranger pour que le Centre lchange contre Irina. Alors nous lui trouverons un endroit agrable, monsieur, comme la maison de Miss Ailsa, mais en cosse o cest plus agrable. Il dit quil ne moubliera pas non plus. Il me fera avoir une grosse situation au Cirque. Il ma encourag apprendre une autre langue pour augmenter mes possibilits. Impossible de dire, en entendant la voix sans timbre derrire eux dans lobscurit, ce que Fawn pensait de ce conseil. O est-il maintenant ? Au lit, monsieur. Fermez les portes sans bruit. Ailsa Brimley les attendait dans la vranda : une femme aux cheveux gris dune soixantaine dannes, au visage ferme et intelligent. Une ancienne du Cirque, expliqua Smiley, une des dames du Chiffre de Lord Lansbury pendant la guerre, maintenant la retraite mais encore redoutable. Vtue dun tailleur marron, elle tait tire quatre pingles. Elle serra la main de Guillam en disant : Comment allez-vous ? verrouilla la porte et, lorsquil tourna de nouveau les yeux de son ct elle avait disparu. Smiley les prcda dans lescalier. Fawn attendrait sur le palier au cas o on aurait besoin de lui. Cest Smiley, dit-il en frappant la porte de Tarr. Je voudrais bavarder un peu avec vous. Tarr ouvrit trs vite la porte. Il avait d les entendre arriver, il devait attendre. Il louvrit de la main gauche, tenant le pistolet dans sa main droite, et il regardait dans le couloir par-dessus lpaule de Smiley. a nest que Guillam, dit Smiley. Cest bien ce que je veux dire, fit Tarr. Les bbs, a peut mordre. Ils entrrent. Il portait un pantalon de marin et une sorte de plerine malaise bon march. Des cartes jonchaient le sol et 207

dans lair flottait le parfum du curry quil stait prpar luimme sur un petit rchaud. Je suis navr de vous importuner, dit Smiley dun ton de sincre commisration. Mais il faut que je vous redemande ce que vous avez fait de ces deux passeports de secours suisses que vous aviez emports avec vous Hong Kong. Pourquoi ? dit enfin Tarr. Cen tait fini de sa dsinvolture. Il avait un teint ple de prisonnier, il avait perdu du poids et, assis sur le lit, avec le pistolet sur loreiller ct de lui, ses yeux les inspectaient nerveusement tour tour, se mfiant de tout. Smiley reprit : coutez. Je ne demande qu croire votre histoire. Rien nest chang. Une fois que nous saurons, nous respecterons votre vie prive. Mais il faut que nous sachions. Cest extrmement important. Tout votre avenir en dpend. Et des tas dautres choses, songea Guillam, aux aguets ; tout un problme de tortueuse arithmtique tait suspendu un fil, si Guillam connaissait un peu Smiley. Je vous lai dit, je les ai brls. Les numros ne me plaisaient pas. Jtais sr quils taient reprs. Autant me mettre une tiquette autour du cou : Tarr, Ricki Tarr, recherch que dutiliser ces passeports. Les questions de Smiley taient terriblement lentes venir. Mme Guillam trouvait pnible de les attendre dans le profond silence de la nuit. Avec quoi les avez-vous brls ? Quest-ce que a peut foutre ? Mais Smiley apparemment navait pas envie de justifier sa curiosit, il prfrait laisser le silence faire son uvre et il semblait certain que cela agirait. Guillam avait vu des interrogatoires entiers conduits de cette faon : un catchisme savant emmaillot dans dpaisses couches de routine, des pauses lassantes tandis quon note la main chaque rponse et que le cerveau du suspect est harcel de mille questions quil aurait voulu poser celui qui linterroge ; et la matrise quil a de son rcit saffaiblissant de jour en jour.

208

Quand vous avez achet votre passeport britannique au nom de Poole, demanda Smiley, aprs un autre interminable silence, avez-vous achet dautres passeports la mme source ? Pourquoi laurais-je fait ? Mais Smiley navait pas envie de donner de raisons. Pourquoi laurais-je fait ? rpta Tarr. Je ne suis pas un collectionneur, bon sang, tout ce que je voulais ctait me tirer de l. Et protger votre enfant, suggra Smiley, avec un sourire comprhensif. Et protger sa mre aussi, si vous le pouviez. Je suis sr que vous y avez beaucoup pens, reprit-il dun ton flatteur. Aprs tout, vous ne pouviez gure les laisser derrire vous la merci de ce Franais curieux, nest-ce pas ? En attendant, Smiley semblait examiner les cartes du Lexicon, en lisant les mots en long et en travers. Ils ne signifiaient rien : ctaient des mots pris au hasard. Lun deux tait mal orthographi, Guillam remarqua ptre avec deux p. Quest-ce quil peut bien faire ici, se demanda Guillam, dans ce petit htel minable ? Quelle furtive petite trace son esprit suit-il, enferm l avec les bouteilles de sauce et les voyageurs de commerce ? Bon, fit Tarr dun ton morose, daccord, je me suis procur des passeports pour Danny et pour sa mre. Mrs Poole, Miss Danny Poole. Quest-ce quon fait maintenant : on pleure dextase ? De nouveau ctait le silence qui accusait. Voyons, pourquoi ne nous avez-vous pas dit cela avant ? demanda Smiley, du ton dun pre du. Nous ne sommes pas des monstres. Nous ne leur voulons aucun mal. Pourquoi ne nous avoir rien dit ? Nous aurions peut-tre mme pu vous aider , et il se remit examiner les cartes. Tarr avait d utiliser deux ou trois paquets, ils stalaient comme des rivires sur le tapis en fibre de coco. Pourquoi ne nous avez-vous rien dit ? rpta-t-il. a nest pas un crime de soccuper des gens quon aime. Sils vous laissent faire, songea Guillam qui pensait Camilla.

209

Pour aider Tarr rpondre, Smiley prodiguait les suggestions : tait-ce parce que vous avez puis dans vos frais doprations pour acheter ces passeports britanniques ? Est-ce pour cette raison que vous ne nous en avez pas parl ? Bont divine, personne ici ne sinquite de largent. Vous nous avez apport un renseignement capital. Pourquoi irions-nous vous chercher des histoires pour deux mille malheureux dollars ? Et le temps recommenait scouler sans que personne lutilist. Ou bien, proposa Smiley, tait-ce parce que vous aviez honte ? Guillam se crispa, oubliant ses problmes. Vous aviez honte, et dans une certaine mesure ctait justifi, je suppose. a ntait pas trs courageux, aprs tout, de laisser Danny et sa mre avec des passeports grills, la merci de ce soi-disant Franais qui cherchait si activement Mr Poole, vous ne trouvez pas ? Pendant que vous-mme chappiez toutes ces attentions. Cest une pense horrible, dclara Smiley, comme si ctait Tarr et non pas lui qui avait formul cette remarque. Cest horrible de songer jusqu quelles extrmits Karla serait prt aller afin dobtenir votre silence. Ou vos services. La sueur qui ruisselait sur le visage de Tarr devint soudain insupportable. Il y en avait trop, on aurait dit des larmes. Les cartes nintressaient plus Smiley, son regard stait pos sur un autre jeu. Ctait un jouet fait de deux tiges dacier comme les manches dune paire de pinces. Le truc tait de faire rouler dessus une bille dacier. Plus on la faisait rouler loin, plus de points on marquait lorsquelle tombait dans un des trous mnags dans la tige. Lautre raison pour laquelle vous auriez pu ne rien nous dire, jimagine, cest que vous les aviez brls. Je veux dire que vous aviez brl les passeports britanniques, pas les suisses. Doucement, George, songea Guillam, et sans bruit il se rapprocha dun pas pour diminuer la distance qui les sparait. Doucement. Vous saviez que Poole tait grill, alors vous avez brl les passeports au nom de Poole que vous aviez achets pour Danny 210

et pour sa mre, mais vous avez gard le vtre parce quil ny avait pas dautre solution. Et puis vous avez pris des billets pour elles au nom de Poole afin de convaincre tout le monde que vous croyiez encore au passeport Poole. Par tout le monde, je crois que je veux dire les trane-patins de Karla, nest-ce pas ? Vous avez maquill les passeports suisses, un pour Danny, un pour sa mre, en courant la chance quon ne remarque pas les numros, et vous avez pris dautres dispositions dont vous navez pas parl. Des dispositions qui se sont ralises plus tt que celles que vous aviez prises pour les Poole. Comme de rester en Extrme-Orient, mais autre part, disons Djakarta : quelque part o vous avez des amis. Mme do il tait, Guillam ne fut pas assez rapide. Les mains de Tarr serraient la gorge de Smiley, la chaise bascula et Tarr tomba avec lui. Dans le tas, Guillam repra le bras droit de Tarr et le prit dans une clef contre son dos, manquant presque le casser dans son lan. Fawn apparut de nulle part, prit le pistolet sur loreiller, et revint vers Tarr comme pour lui donner un coup de main. Puis Smiley rajusta son costume et Tarr se retrouva assis sur le lit, se tamponnant le coin de la bouche avec un mouchoir. Smiley reprit : Je ne sais pas o elles sont. Pour autant que je sache, il ne leur est rien arriv. Vous le croyez, nest-ce pas ? Tarr le dvisageait, il attendait. Son regard tait furieux, mais une sorte de calme tait descendu sur Smiley et Guillam devina que ctait lencouragement quil esprait. Vous devriez peut-tre surveiller un peu plus votre femme et laisser la mienne tranquille , murmura Tarr, la main toujours sur sa bouche. Avec une exclamation, Guillam se prcipita mais Smiley larrta. Ds linstant que vous nessayez pas de communiquer avec elles, poursuivit Smiley, il est probablement prfrable que je ne sache pas. moins que vous ne vouliez que je fasse quelque chose pour elles. De largent, une protection ou un rconfort quelconque ? Tarr secoua la tte. Il avait du sang dans la bouche, beaucoup de sang et Guillam se rendit compte que Fawn avait d le frapper mais il narrivait pas comprendre quand. 211

a ne va pas tre long maintenant, dit Smiley, cest laffaire peut-tre dune semaine. Moins si je peux. Essayez de ne pas trop penser. Lorsquils repartirent, Tarr souriait de nouveau, et Guillam se dit que la visite, ou bien linsulte lance Smiley, ou bien le coup de poing dans la figure, lui avait fait du bien. Ces tickets de pronostics de football, fit doucement Smiley Fawn tandis quils remontaient dans la voiture. Vous ne les postez nulle part, nest-ce pas ? Non, monsieur. Alors prions le ciel quils ne gagnent pas , observa Smiley dans un accs bien inhabituel de jovialit, et tout le monde se mit rire. La mmoire joue dtranges tours un cerveau puis, surcharg. Tandis que Guillam conduisait, une partie de son esprit conscient surveillant la route et une autre nourrissant pitoyablement des soupons toujours plus noirs sur linconduite de Camilla, des images isoles dautres longs jours passaient dans sa mmoire. Des jours de pure terreur au Maroc lorsque lun aprs lautre ses contacts avec ses agents lchaient et qu chaque pas quil entendait dans lescalier il se prcipitait la fentre pour regarder la rue ; des jours doisivet Brixton, lorsquil regardait passer ce triste monde en se demandant dans combien de temps il irait le rejoindre. Et tout dun coup le rapport crit tait l devant lui, sur son bureau : recopi sur un papier pelure bleu parce quil avait t achet, source inconnue et probablement sujette caution, et chaque mot lui revenait la mmoire en lettres dun pied de haut. Selon un prisonnier rcemment libr de la Lubianka, le Centre de Moscou a procd une excution secrte dans le bloc disciplinaire en juillet. Les victimes taient trois de ses fonctionnaires. Lun deux tait une femme. Tous trois ont t abattus dune balle dans la nuque. Il y avait le tampon Intrieur , dit Guillam dune voix sourde. Ils staient gars sur le bas-ct devant un restaurant la faade dcore de lampions. Quelquun de la Station de Londres avait griffonn : Quelquun peut-il identifier les corps ? 212

la lumire des ampoules colores, Guillam vit le visage de Smiley se plisser dans une grimace de dgot. Oui, reconnut-il enfin. Oui, eh bien, la femme tait Irina, nest-ce pas ? Et puis il y avait Ivlov et puis Boris, le mari dIrina je suppose. Il gardait un ton extrmement dtach. Il ne faut pas que Tarr sache, continua-t-il en se secouant comme pour chasser sa lassitude. Il est essentiel quil nait pas vent de cela. Dieu sait ce quil ferait, ou ce quil ne ferait pas, sil savait quIrma tait morte. Pendant quelques instants aucun deux ne bougea ; peut-tre, pour diffrentes raisons, aucun deux nen avait-il pour linstant la force, ni le courage. Il faut que je tlphone, dit Smiley, mais sans faire mine de quitter la voiture. George ? Jai un coup de tlphone donner, murmura-t-il. Lacon. Alors, donnez-le. Tendant la main devant lui, Guillam ouvrit la portire. Smiley descendit, fit quelques mtres sur le macadam, puis parut changer davis et revint sur ses pas. Venez manger quelque chose, dit-il du mme ton proccup. Je ne pense pas que mme les gens de Toby nous suivraient ici. Cavait t autrefois un restaurant, mais maintenant ctait un bistrot de routiers avec des souvenirs de grandeur passe. Le menu tait dans une reliure de cuir rouge macule de graisse. Le garon qui lapporta tait moiti endormi. Il parat que le coq au vin est toujours bien , dit Smiley dans un pitre effort pour faire de lhumour tout en revenant de la cabine tlphonique. Et dune voix plus touffe et qui ne portait pas, il ajouta : Dites-moi, quest-ce que vous savez sur Karla ? peu prs autant que jen sais sur Sorcier, sur la source Merlin et sur tout ce quil y avait dautre dans le document que jai sign pour Porteous. Ah, mais voil qui se trouve tre une excellente rponse, figurez-vous. Vous entendiez sans doute cela comme un reproche, mais en loccurrence lanalogie tait remarquable. Le garon rapparut, balanant une bouteille de bourgogne 213

comme une massue. Voudriez-vous, je vous prie, la laisser respirer un peu ? Le garon dvisagea Smiley comme sil tait fou. Ouvrez-la et laissez-la sur la table , dit schement Guillam. Ce ntait pas toute lhistoire que Smiley raconta. Par la suite Guillam remarqua bien quelques lacunes. Mais ctait suffisant pour arracher ses penses aux sombres dtours dans lesquels elles erraient.

214

23
Cest ceux qui contrlent des agents de se transformer en lgende , commena Smiley un peu comme sil sadressait aux stagiaires de la Nursery. Ils le font tout dabord pour impressionner leurs agents. Par la suite ils essaient sur leurs collgues et, si jen crois mon exprience personnelle, ils se couvrent le plus souvent de ridicule en le faisant. Quelques-uns vont jusqu lessayer sur eux-mmes. Ce sont les charlatans de la profession et il faut se dbarrasser deux sans tarder, il ny a pas dautres moyens. Des lgendes pourtant se craient et Karla en tait une. Mme son ge tait un mystre. Selon toute probabilit, Karla ntait pas son vrai nom. Des dcennies de son existence restaient dans lombre et nen sortiraient sans doute jamais, puisque les gens avec qui il travaillait avaient une faon bien eux de mourir ou de garder bouche cousue. On raconte que son pre tait dans lOkhrana et quil a par la suite fait sa rapparition dans la Tchka. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais cest possible. Selon une autre version, il travaillait comme aide-cuisinier sur un train blind contre les troupes doccupation japonaises en Extrme-Orient. On dit quil a appris son mtier avec Berg quen fait il tait son disciple ce qui est un peu comme si lon disait quil avait eu pour professeur de musique oh, je ne sais pas, citez-moi un grand compositeur. En ce qui me concerne, sa carrire a commenc en Espagne en 36, parce que l au moins nous avons des documents. Il sest fait passer pour un journaliste russe blanc, fidle la cause de Franco et a recrut toute une curie dagents allemands. Ctait une opration extrmement complique et remarquable pour un jeune homme. Il a rapparu ensuite lors de la contre-offensive sovitique contre Smolensk lautomne 41 comme officier de renseignements sous les ordres de Koniev. Il avait pour mission de diriger les rseaux de 215

partisans derrire les lignes allemandes. Chemin faisant il a dcouvert que son oprateur radio avait t retourn et transmettait des messages lennemi. Il la retourn de nouveau et partir de ce moment il sest mis jouer la radio un jeu qui leur a littralement fait perdre la boule. a aussi faisait partie de la lgende, dit Smiley : Yelnia, grce Karla les Allemands avaient canonn leurs propres premires lignes. Et entre ces deux pointages, continua-t-il, en 36 et en 41, Karla sest rendu en Angleterre, nous pensons quil y a pass six mois. Mais mme aujourdhui nous ne savons pas ou plutt je ne sais pas sous quel nom ni sous quelle couverture. Ce qui ne veut pas dire que Gerald ne le sache pas. Mais il est peu probable que Gerald nous le dise, du moins pas exprs. Smiley navait jamais parl Guillam de cette faon. Il ntait gure enclin aux confidences ni aux longs discours ; Guillam le connaissait comme un homme timide, malgr ses vanits, et quelquun qui nattendait pas grand-chose de la communication. Vers 48, ayant loyalement servi son pays, Karla a pass quelque temps en prison et plus tard en Sibrie. Rien de personnel l-dedans. Il se trouvait tout simplement appartenir lune de ces sections des services de renseignement de lArme rouge qui, loccasion dune purge ou dune autre, avaient cess dexister. Et certainement, poursuivit Smiley, aprs sa rintgration conscutive la mort de Staline, il fit un sjour en Amrique ; car quand les autorits indiennes larrtrent durant lt 55 Delhi pour une vague infraction aux lois sur limmigration, il arrivait tout juste de Californie. On raconta par la suite au Cirque quil tait pour quelque chose dans les grands scandales de trahison en Grande-Bretagne et aux tats-Unis. Smiley, lui, savait quoi sen tenir : Karla tait de nouveau en disgrce. Moscou voulait sa peau et nous pensions pouvoir le persuader de passer lOuest. Cest pourquoi je pris lavion pour Delhi. Pour avoir une conversation avec lui.

216

Il y eut un silence durant lequel le serveur lair las se pencha vers eux en demandant si tout allait bien. Smiley lui assura avec une grande sollicitude que ctait le cas. Lhistoire de ma rencontre avec Karla, reprit-il, tait tout fait dans lesprit de cette poque. Vers le milieu des annes 50, le Centre de Moscou tait littralement en pices dtaches. Les officiers suprieurs taient excuts ou victimes de purges par charrettes entires et les chelons subalternes taient en proie une paranoa collective. Cela eut tout dabord pour rsultat une foule de dfections parmi les officiers du Centre en poste ltranger. Des quatre coins du monde, Singapour, Nairobi, Stockholm, Canberra, Washington, je ne sais pas o, nous avions ce mme arrivage rgulier venant des antennes locales : pas simplement le gros gibier, mais les trane-patins, les chauffeurs, les employs du chiffre, les dactylos. Il fallait bien ragir. Je ne crois pas quon ait jamais compris quel point lindustrie stimule sa propre inflation et en moins de temps quil ne faut pour le dire jtais devenu une sorte de voyageur de commerce, prenant un jour lavion pour une capitale, le lendemain pour un poste frontire minable, une fois mme jai d me rendre sur un bateau en mer pour enregistrer des transfuges russes Pour grener, pour filtrer, pour fixer les conditions, pour assister des debriefings et moccuper ventuellement des liquidations. Guillam ne le quittait pas des yeux, mais mme sous ce cruel clairage au non, lexpression de Smiley ne rvlait rien dautre quune concentration un peu anxieuse. Nous avions mis au point, pourrions-nous dire, trois sortes de contrat pour ceux dont les histoires tenaient debout. Si le client avait une habilitation qui ntait pas intressante, nous pouvions le ngocier avec un autre pays et ne plus nous en occuper. Lacheter pour lavoir en stock, comme on dit, peu prs comme font les chasseurs de scalps aujourdhui. Ou bien nous pouvions le rinjecter en Russie : cest--dire en supposant que sa dfection navait pas encore t remarque l-bas. Ou bien sil avait de la chance, nous lenrlions, on lui pompait tout ce quil savait et on le rinstallait lOuest. Ctait gnralement 217

Londres qui dcidait. Pas moi. Mais noubliez pas une chose : cette poque, Karla, Gerstmann comme il se faisait appeler, ntait quun client comme les autres. Je vous ai racont cette histoire de fond en comble, je nai rien voulu vous cacher, mais vous devez bien garder prsent lesprit, travers tout ce qui sest pass entre nous ou plus exactement ce qui ne sest pas pass, que tout ce que moi ou nimporte qui dautre du Cirque savait quand jai pris lavion pour Delhi, ctait quun homme qui se faisait appeler Gerstmann avait install une liaison radio entre Rudnev, chef des rseaux clandestins au Centre de Moscou, et un organisme de Californie contrl par le Centre et qui restait en friche faute de moyen de communication. Cest tout. Gerstmann avait fait passer en contrebande un metteur par la frontire canadienne et il tait rest trois semaines San Francisco pour former le nouvel oprateur. Ctait notre hypothse de dpart et il y avait tout un tas dmissions dessai pour la soutenir. Pour ces missions dessai entre Moscou et la Californie, expliqua Smiley, on utilisait un code : Et puis un jour Moscou envoya un ordre prcis Toujours en utilisant ce code ? Prcisment. Cest l le point. Grce un moment dinattention de la part des cryptographes de Rudnev, nous avions de lavance sur eux. Nos dcrypteurs avaient dchiffr le code et cest ainsi que nous avions eu nos renseignements. Gerstmann devait quitter aussitt San Francisco et se rendre Delhi pour un rendez-vous avec le correspondant de Tass, un dnicheur de talents qui tait tomb sur une piste chinoise intressante et qui avait besoin dinstructions immdiates. Pourquoi lui faisaient-ils faire tout ce chemin de San Francisco Delhi, pourquoi fallait-il envoyer Karla et personne dautre a cest une histoire pour un autre jour. Le seul point qui compte cest que quand Gerstmann arriva au rendez-vous Delhi, lhomme de lagence Tass lui remit un billet davion en lui disant de rentrer immdiatement Moscou. Pas de question. Lordre manait de Rudnev personnellement. Il tait sign du nom de code de Rudnev et rdig de faon assez sche.

218

Sur quoi lhomme de Tass sen alla, laissant Gerstmann plant sur le trottoir avec un tas de questions et vingt-huit heures avant le dpart de son avion. Il ntait pas l depuis longtemps quand les autorits indiennes larrtrent sur notre demande et lexpdirent la prison de Delhi. Pour autant que je men souvienne, nous avions promis aux Indiens un morceau du produit. Je crois que ctait a le march , observa-t-il, et comme quelquun brusquement choqu par une dfaillance de sa mmoire, il resta un moment silencieux contempler dun il distrait la salle enfume. Ou peut-tre avions-nous dit quils pourraient lavoir quand nous en aurions fini avec lui. Oh, mon Dieu, mon Dieu. a na pas vraiment dimportance, dit Guillam. Pour une fois dans la vie de Karla, comme je vous le disais, le Cirque avait de lavance sur lui, reprit Smiley aprs avoir bu une gorge de vin et fait une grimace. Il ne pouvait pas le savoir, mais le rseau de San Francisco quil venait de remettre sur pied venait dtre compltement dmantel le jour o il tait parti pour Delhi. Ds que Control apprit lhistoire il la refila aux Amricains, tant entendu quils avaient loup Gerstmann mais quils tombaient sur le reste du rseau de Rudnev en Californie. Gerstmann arriva Delhi sans se douter de rien, et il ne savait toujours rien quand jarrivai la prison de Delhi pour lui vendre ma petite police dassurance, comme disait Control. Son choix tait trs simple. Il ny avait pas le moindre doute, dans les circonstances actuelles, quon rclamait la tte de Gerstmann Moscou o, pour sauver la sienne, Rudnev sacharnait le dnoncer pour avoir grill le rseau de San Francisco. Laffaire avait fait pas mal de bruit aux tats-Unis et Moscou tait furieux de la publicit. Javais avec moi les photographies de larrestation prises par la presse amricaine ; javais mme celles de lmetteur radio que Karla avait import et les plans dmission quil avait planqus avant de partir. Vous savez comme a nous agace tous quand ces choses-l se retrouvent dans les journaux. Guillam le savait ; et il se souvint brusquement du dossier Tmoin quil avait confi Mendel au dbut de la soire.

219

Pour me rsumer, Karla tait le vritable orphelin de la guerre froide. Il avait quitt son pays pour aller faire un travail ltranger. Ce travail lui avait saut au nez, mais il ne pouvait pas rentrer : dans son pays a allait encore plus mal pour lui qu ltranger. Nous navions aucune autorit pour le maintenir en tat darrestation, ctait donc Karla de nous demander protection. Je ne crois pas tre jamais tomb sur un cas plaidant de faon plus vidente en faveur de la dfection. Je navais qu le convaincre de larrestation du rseau de San Francisco lui brandir sous le nez les photographies et les coupures de presse que javais dans ma serviette , lui parler un peu des manigances inamicales de frre Rudnev Moscou, cbler aux interrogateurs quelque peu surmens de Sarratt et, avec un peu de chance, je serais de retour Londres pour le week-end. Je crois mme que javais des billets pour une reprsentation de Sadlers Wells. Ctait lanne o Ann avait la passion des ballets. Oui, Guillam avait entendu parler de a aussi, un Apollon de vingt ans, la coqueluche de la saison. Ils avaient pendant des mois fait toutes les botes de Londres. La chaleur dans la prison tait accablante, poursuivit Smiley. La cellule avait une table de fer au milieu et des anneaux de fer scells dans le mur. On lamena menottes aux mains, ce qui semblait ridicule tant il tait frle. Je leur demandai de lui librer les mains et quand ils leurent fait, il les posa sur la table devant lui en regardant la circulation se rtablir. a devait tre douloureux mais il ne fit aucun commentaire. Il tait l depuis une semaine et il portait une tunique de calicot. Rouge. Je ne sais plus ce que signifiait la couleur rouge. a correspond lthique de la prison. Buvant une gorge de vin, il fit de nouveau la grimace, puis lentement son expression se dissipa tandis que les souvenirs revenaient le hanter. Ma foi, premire vue, il ne me fit gure dimpression. Jaurais eu du mal reconnatre dans le petit bonhomme qui tait devant moi le cerveau dont nous avions entendu parler dans la lettre dIrina, pauvre femme. Il est sans doute vrai aussi que javais les nerfs un peu mousss par tant de rencontres

220

similaires au cours de ces derniers mois, par tous mes dplacements et aussi, ma foi par ce qui se passait chez moi. Depuis que Guillam le connaissait, ctait lallusion la plus directe quavait jamais faite Smiley aux infidlits dAnn. Pour je ne sais quelle raison, a faisait trs mal. Il avait toujours les yeux ouverts mais son regard tait fix sur un monde intrieur. La peau de son front et de ses joues tait tendue comme par leffort de sa mmoire ; mais rien ne pouvait dissimuler aux yeux de Guillam la solitude voque dans ce seul aveu. Jai une thorie qui sans doute est assez immorale, reprit Smiley dun ton plus lger. Chacun de nous ne dispose que dun certain quantum de compassion. Je prtends que si nous prodiguons notre inquitude propos de chaque chat gar, nous narriverons jamais au centre des choses. Quest-ce que vous en pensez ? quoi ressemblait Karla ? demanda Guillam traitant la question comme si elle tait de pure rhtorique. Lair dun vieil oncle. Modeste et trs vieil oncle. Il aurait fait trs bien en prtre : la varit rabougrie et rpe quon rencontre dans les petites villes dItalie. Un petit type sec, aux cheveux argents, avec des yeux bruns vifs et des tas de rides. Ou bien un matre dcole, il aurait pu tre un matre dcole : coriace, si on veut, et sagace dans les limites de son exprience : mais quand mme le petit format. On navait gure dautre impression au dbut, sinon quil vous regardait bien en face et que son regard se fixa sur moi ds le dbut de notre conversation. Si on peut appeler a une conversation, tant donn quil na jamais prononc un mot. Pas un seul pendant tout le temps que nous avons pass ensemble ; pas une syllabe. En plus, il faisait une chaleur abominable et jtais crev force de voyager. Par politesse plutt que par apptit, Smiley sattaqua sa nourriture, avalant sans joie plusieurs bouches avant de reprendre son rcit. Voil, murmura-t-il, pour ne pas vexer le cuisinier. vrai dire, jtais quelque peu prdispos contre Mr Gerstmann. Nous avons tous nos prjugs et les oprateurs radio figurent parmi les miens. Je les ai toujours trouvs assez fatigants, de mauvais agents oprationnels, trop tendus et 221

pniblement peu srieux quand il sagit de faire leur travail. Gerstmann, me semblait-il, ntait quun membre comme les autres de la confrrie. Peut-tre que je cherche des excuses pour mtre mis travailler sur lui avec moins (il hsita) moins de soin, moins de prcaution quil nen aurait fallu avec le recul. Sa voix soudain se fit plus forte. Encore que je ne sois pas du tout sr davoir besoin de me trouver des excuses , dit-il. L, Guillam sentit une vague de colre inhabituelle, que trahissait lombre dun sourire qui passa sur les lvres ples de Smiley. Et puis la barbe aprs tout , marmonna Smiley. Guillam attendit, dconcert. Je me souviens galement mtre dit que la prison semblait lavoir transform trs rapidement en sept jours. Il avait cette poussire blanche incruste dans la peau et il ne transpirait pas. Moi, jtais en nage. Je dbitai mon petit laus comme je lavais fait une douzaine de fois dj cette anne, sauf que de toute vidence, il ntait pas question de le renvoyer en Russie pour nous servir dagent. Vous avez le choix. Cest vous et personne dautre de prendre la dcision. Passez lOuest et nous pouvons vous assurer, dans des limites raisonnables, une vie convenable. Aprs un debriefing au cours duquel nous comptons sur votre coopration, nous pouvons vous aider prendre un nouveau dpart, vous donner une nouvelle identit, la tranquillit, une certaine somme dargent. Dun autre ct vous pouvez rentrer chez vous et jimagine quon vous fusillera ou quon vous enverra dans un camp. Le mois dernier ils y ont expdi Bykov, Shur et Muranov. Maintenant, pourquoi ne me dites-vous pas votre prnom ? Quelque chose comme a. Puis je me rassis et jessuyai la sueur sur mon front en attendant quil dise oui, je vous remercie . Il ne fit rien. Il ne parla pas. Il resta simplement assis l, raide et menu sous le grand ventilateur qui ne fonctionnait pas, en me fixant de ses yeux bruns au regard plutt gai. Les mains poses devant lui. Trs calleuses. Je me rappelle mtre dit : il faut que je lui demande o il a fait tant de travaux manuels. Il les tenait comme a appuyes sur la table, les paumes ouvertes et les doigts un peu crisps, comme sil avait encore les menottes.

222

Le garon, croyant que par ce geste Smiley exprimait quelque dsir, sapprocha pesamment et Smiley lui assura une fois de plus que tout allait parfaitement et que le vin notamment tait exquis, il se demandait vraiment o ils se le procuraient ; jusquau moment o le garon partit en souriant dun air secrtement amus et vint essuyer avec son torchon la table voisine. Ce fut alors, je crois, quune extraordinaire sensation de malaise commena menvahir. La chaleur maccablait vraiment. Lodeur tait pouvantable et je me rappelle comme jcoutais le tac-tac de ma propre sueur tombant sur la table de fer. Ce ntait pas simplement son silence ; son immobilit commenait me porter sur les nerfs. Oh, javais connu des transfuges qui prenaient leur temps pour parler. a peut tre un effort terrible pour quelquun entran au secret mme envers ses amis les plus proches douvrir tout dun coup la bouche et de raconter des secrets ses ennemis. Lide me traversa aussi lesprit que les autorits de la prison auraient pu considrer comme un geste de courtoisie de me lattendrir avant de me lamener. On massura quon nen avait rien fait, mais bien sr on ne peut jamais savoir. Aussi tout dabord je mis son silence sur le compte du choc. Mais cette immobilit, cette immobilit intense et vigilante, ctait autre chose. Surtout quand tout en moi tait ce point agit : Ann, les battements de mon cur, les effets de la chaleur et du voyage Je comprends, fit doucement Guillam. Vraiment ? tre assis est un geste loquent, nimporte quel acteur vous le dira. Chacun sassied selon son temprament. On se vautre et on se met califourchon, on se repose comme des boxeurs entre deux rounds, on sagite, on se perche, on croise et recroise les jambes, on perd patience, on perd sa rsistance. Gerstmann ne faisait rien de tout cela. Son attitude tait prcise et irrductible, son petit corps anguleux tait comme un promontoire rocheux ; il aurait pu rester assis comme a toute la journe, sans bouger un muscle. Alors que moi clatant dun rire gn et embarrass, Smiley gota de nouveau le vin, mais il ntait pas meilleur quavant. Alors que moi, javais une terrible envie davoir quelque chose devant moi, 223

des papiers, un livre, un rapport. Je crois que je suis quelquun dassez nerveux ; je suis agit, changeant. Jen avais du moins limpression ce moment-l. Il me semblait que je manquais de calme philosophique. Que je manquais de philosophie, si vous prfrez. Mon travail mavait opprim bien plus que je ne men tais rendu compte, jusqu maintenant. Mais dans cette cellule infecte, je me sentais vraiment accabl. Javais limpression que toute la responsabilit de mener la guerre froide tait tombe sur mes paules. Ce qui, bien sr, tait ridicule, jtais simplement puis et un petit peu malade. Il but une nouvelle gorge. Je vous assure, insista-t-il, une fois de plus furieux contre lui-mme, personne na se chercher dexcuses pour ce que jai fait. Quest-ce que vous avez fait ? demanda Guillam en riant. Bref, il y a eu ce silence, reprit Smiley, sans tenir compte de cette question. On ne peut pas dire que a venait de Gerstmann puisque de toute faon il ne disait rien ; a venait donc plutt de moi. Javais dbit ma tirade ; javais brandi les photographies, dont il ignorait lexistence : je peux dire quil semblait tout fait dispos me croire quand je lui racontai que le rseau de San Francisco tait grill. Je rptai cet incident, et puis celui-l, je brodai quelques variations, et finalement je me trouvai sec. Ou plus exactement, je restai assis l transpirer comme un porc. Le premier imbcile venu sait que, si jamais a vous arrive, on se lve et on sen va ; on dit : Cest prendre ou laisser ou bien : demain matin ; nimporte quoi. Allez donc rflchir une heure. En fait, voil que je me retrouvai parler dAnn. Il enchana aussitt, par-dessus lexclamation touffe de Guillam. Oh, pas mon Ann moi, pas comme a. De son Ann lui. Je supposai quil en avait une. Je mtais demand, comme a, vaguement sans doute, quoi pourrait penser un homme dans une situation pareille, quoi est-ce que moi je penserais ? Et mon esprit mavait fourni une rponse subjective : sa femme. Est-ce que a sappelle projection ou substitution ? Jai horreur de ces termes-l, mais je suis sr que lun deux sapplique. Jchangeais ma triste situation pour la sienne, voil la vrit, et 224

comme je men rends compte aujourdhui, je commenai me livrer un interrogatoire de moi-mme : il ne parlait pas, vous vous rendez compte ? Il y avait certains lments extrieurs, il est vrai, auxquels je maccrochai. Il avait un air conjugal ; il avait lair dtre la moiti dun couple, il avait lair trop complet pour tre seul dans toute sa vie. Et puis il y avait son passeport, dcrivant Gerstmann comme mari ; et cest une habitude chez nous tous davoir des couvertures, des personnalits demprunt au moins parallles avec la ralit. Il retomba dans un moment de rflexion. Je pensais souvent a. Jen parlais mme Control : nous devrions prendre plus au srieux les couvertures de lopposition, disais-je. Plus un homme a didentits, plus elles expriment la personne quelles dissimulent. Le quinquagnaire qui se rajeunit de cinq ans. Lhomme mari qui se qualifie de clibataire ; lorphelin qui sattribue deux enfants ou bien linterrogateur qui se projette dans la vie dun homme qui ne parle pas. Peu dhommes peuvent rsister exprimer leurs apptits quand ils btissent une fantaisie autour deux-mmes. Il tait de nouveau perdu dans ses rflexions et Guillam attendit patiemment quil revnt. Car si Smiley avait pu concentrer son attention sur Karla, Guillam avait fix la sienne sur Smiley ; et en cet instant il serait all nimporte o avec lui, il aurait suivi nimporte quel chemin pour rester auprs de lui et entendre la fin de lhistoire. Je savais aussi par les rapports amricains que Gerstmann fumait la chane : des Camel. Jen fis chercher quelques paquets et je me souviens avoir eu une impression trs trange en remettant de largent un gardien. Javais limpression, vous comprenez, que Gerstmann voyait quelque chose de symbolique dans cette transaction financire entre moi-mme et lIndien. En ce temps-l, javais mon argent dans une ceinture. Je dus ttonner pour arracher un billet dune liasse. Le regard de Gerstmann me donna limpression dtre un oppresseur imprialiste de trente-sixime ordre. Il sourit. Et a, on peut dire que je ne le suis pas. Bill, si vous voulez. Percy. Mais pas moi. Il appela le garon afin de lloigner : Pourrions-nous avoir de leau, sil vous plat ? Une carafe et deux verres ? 225

Merci. Il reprit son rcit : Alors je linterrogeai sur Mrs Gerstmann. Je lui demandai : o tait-elle ? Ctait une question laquelle jaurais bien aim quon me rponde propos dAnn. Pas de rponse, mais le regard ferme. De chaque ct de lui, les deux gardiens, et leurs regards semblaient si peu concentrs par comparaison. Il faudrait quelle se fasse une nouvelle vie, dis-je ; il ny avait pas dautre solution. Navait-il aucun ami sur qui il pt compter pour soccuper delle ? Peut-tre pourrions-nous trouver des mthodes pour entrer secrtement en contact avec elle ? Je lui expliquai que son retour Moscou ne lavancerait rien, elle. Je mcoutais moi-mme, je continuais, je narrivais pas marrter. Peut-tre que je nen avais pas envie. Je songeais rellement quitter Ann, vous comprenez, je pensais que lheure en tait venue. Revenir serait un geste la Don Quichotte, lui dis-je sans aucun intrt matriel pour sa femme ni pour personne, bien au contraire. Elle serait mise au ban de la socit ; dans le meilleur des cas, on lautoriserait le voir brivement avant son excution. Dun autre ct, sil passait dans notre camp, nous parviendrions peut-tre ngocier la sortie de sa femme ; nous avions beaucoup de stock en ce temps-l, ne loubliez pas, et une partie retournait en Russie comme monnaie dchange ; encore que pourquoi, au nom du ciel, aurions-nous puis dans nos stocks pour ce but, voil qui me dpasse. Assurment, dis-je, elle prfrerait le savoir en sret lOuest, avec de bonnes chances pour elle de le rejoindre, plutt que fusill ou mourant de faim en Sibrie ? Jinsistais vraiment sur son cas elle : lexpression quil avait my encourageait. Jaurais pu jurer que jarrivais communiquer avec lui, que javais trouv le dfaut de sa cuirasse : alors que, bien entendu, tout ce que je faisais, ctait de lui montrer le dfaut de la mienne. Et quand je mentionnai le mot de Sibrie, je touchai quelque chose. Je le sentais, comme un nud dans ma gorge, je sentais chez Gerstmann un frisson de rvulsion. Naturellement que javais touch quelque chose, commenta Smiley dun ton amer, puisque ctait tout rcemment quil avait t dport l-bas. Finalement le gardien est revenu avec les cigarettes, des paquets plein les bras, et il les 226

a laiss tomber avec fracas sur la table en fer. Jai compt la monnaie, je lui ai donn un pourboire, et ce faisant jai surpris de nouveau la mme expression dans les yeux de Gerstmann ; je croyais y lire de lamusement, mais vraiment je ntais plus en tat de le dire. Je remarquai que le gardien refusait mon pourboire ; sans doute naimait-il pas les Anglais. Jouvris un paquet et offris une cigarette Gerstmann. Allons, dis-je, vous fumez la chane, tout le monde sait cela. Et cest votre marque prfre. Ma voix semblait tendue et bizarre et je ne pouvais rien y faire. Gerstmann se leva et fit poliment comprendre au gardien quil aimerait regagner sa cellule. Prenant son temps, Smiley repoussa de ct son assiette moiti pleine, sur laquelle des cailles de graisse staient formes comme des plaques de gel. En quittant la cellule il changea davis et prit une cigarette dans un paquet et le briquet sur la table, mon briquet, un cadeau dAnn. George, de la part dAnn avec tout mon amour. Je naurais jamais rv de le laisser le prendre dans des circonstances normales ; mais les circonstances ntaient pas normales. En fait je trouvais mme tout fait naturel quil sempart du briquet dAnn ; je considrais, le ciel me pardonne, que cela exprimait bien le lien quil y avait entre nous. Il fourra le briquet et les cigarettes dans la poche de sa tunique rouge, puis tendit les mains pour quon lui remt les menottes. Je dis : Allumez-en une maintenant si vous voulez. Jexpliquai au garde : Laissez-le allumer une cigarette, je vous prie. Mais il ne fit pas un geste. Notre intention, ajoutai-je, est de vous mettre dans lavion de Moscou moins que nous ne parvenions un accord. Il aurait aussi bien pu ne pas mavoir entendu. Je regardai les gardes lentraner, puis je regagnai mon htel, quelquun me raccompagna en voiture, aujourdhui encore je ne pourrais pas vous dire qui. Je ne savais plus ce que jprouvais. Jtais plus dsempar et plus malade que je ne voulais en convenir, mme en mon for intrieur. Je pris un maigre dner, trop arros, et je me retrouvai avec une fivre de cheval. Jtais allong sur mon lit, rver de Gerstmann. Javais une envie terrible de le voir rester. Dans ltat fbrile o jtais, je mtais vraiment mis dans la tte de le garder, de refaire sa vie, si 227

possible de le rinstaller avec sa femme dans des conditions idylliques. De le librer ; de le sortir de la guerre pour de bon. Je tenais dsesprment ce quil ne reparte pas. Il leva les yeux et on voyait dans son regard quil se moquait de lui-mme. Ce que je dis, Peter, cest que ctait Smiley et non pas Gerstmann, qui se tirait du conflit cette nuit-l. Vous tiez malade, insista Guillam. Disons fatigu. Malade ou fatigu, toute la nuit, entre laspirine, la quinine et des visions dun sentimentalisme curant de la rsurrection du mariage de Gerstmann, une image revenait sans cesse. Ctait celle de Gerstmann, les mains sur lappui de la fentre, regardant en bas dans la rue avec ses yeux bruns : et moi qui narrtais pas de lui rpter : Restez, ne sautez pas, restez. Ne me rendant pas compte, bien sr, que ctait de ma propre inscurit que je rvais, non pas de la sienne. Le matin de bonne heure un mdecin vint me saigner pour faire baisser la fivre. Jaurais d laisser tomber laffaire, cbler quon envoie un remplaant. Jaurais d attendre avant daller la prison, mais je ne pensais rien dautre qu Gerstmann : javais besoin dentendre sa dcision. huit heures je me faisais dj escorter jusquaux cellules. Il tait assis, raide comme un piquet, sur un banc ; pour la premire fois je devinai le soldat en lui, et je compris que, comme moi, il navait pas dormi de la nuit. Il ne stait pas ras et il y avait du duvet argent sur sa mchoire qui lui donnait un visage de vieil homme. Sur dautres bancs, des Indiens dormaient, et avec sa tunique rouge et ce teint lgrement argent, il paraissait trs blanc au milieu deux. Il tenait la main le briquet dAnn, le paquet de cigarettes tait pos ct de lui sur le banc, intact. Jen conclus quil avait utilis la nuit et la tentation des cigarettes laquelle il avait rsist pour dcider sil tait capable daffronter la prison, les interrogatoires et la mort. Un coup dil son expression me dit quil avait dcid que oui. Je ne le suppliai pas, dit Smiley, poursuivant son rcit. Aucune comdie naurait pu lbranler. Son avion partait au milieu de la matine ; javais encore deux heures. Je suis le plus mauvais avocat du monde, mais pendant ces deux heures jessayai dinvoquer toutes les raisons que je connaissais pour lempcher 228

de reprendre lavion pour Moscou. Je croyais, voyez-vous, que javais vu quelque chose dans son visage, qui tait au-dessus du simple dogme ; sans me rendre compte que ctait mon propre reflet. Je mtais convaincu que Gerstmann en fin de compte tait accessible des arguments humains ordinaires venant dun homme de son ge, de sa profession et, ma foi, de sa trempe. Je ne lui promis pas la fortune, les femmes, les Cadillac et le beurre discrtion, jacceptai le fait quil navait rien faire de tout cela. Jeus du moins alors lhabilet dviter le sujet de sa femme. Je ne lui fis aucun discours sur la libert, en admettant que cela veuille dire quelque chose, ni sur la bonne volont fondamentale de lOuest : dailleurs, ce ntait pas la bonne poque pour raconter a, et je ntais pas moi-mme dans un tat idologique parfaitement clair. Je le pris par le biais de la parent. coutez, dis-je, nous commenons vieillir et nous avons pass chacun notre vie chercher les faiblesses dans le systme de lautre. Jy vois clair dans les valeurs de lEst tout comme vous voyez clair dans nos valeurs de lOuest. Tous deux, jen suis sr, nous avons prouv jusqu la nause les satisfactions techniques de cette foutue guerre. Mais maintenant voil que votre camp va vous excuter. Vous ne croyez pas quil est temps de reconnatre que les idaux de votre ct ne valent pas plus chers que du mien ? coutez, dis-je, dans notre mtier nous navons quune vision ngative. cet gard, aucun de nous na nulle part o aller. Tous deux quand nous tions jeunes, nous avons souscrit des visions grandioses De nouveau je sentis un lan en lui, la Sibrie javais touch un nerf mais plus maintenant, nest-ce pas ? Jinsistai pour le faire simplement rpondre cette question : lide ne lui tait-elle pas venue que lui et moi, par des routes diffrentes, aurions bien pu parvenir aux mmes conclusions sur la vie ? Mme si mes conclusions taient ses yeux peu librales, assurment le cheminement de nos deux esprits tait le mme ? Ne croyait-il pas, par exemple, que les gnralits politiques navaient aucun sens ? Que seul ce quil y avait de particulier dans la vie avait maintenant une valeur pour lui ? Quaux mains des hommes politiques, les grands desseins naboutissent rien qu de nouvelles formes de misre ? Et que donc sa vie, le fait 229

de la sauver dun peloton dexcution tout aussi absurde, tait plus importante plus importante sur le plan de la morale, de lthique que le sens du devoir, lobligation, lengagement ou quoi que ce ft qui le maintenait sur cette voie dautodestruction o il tait maintenant ? Lide ne lui tait-elle pas venue de mettre en doute aprs tous les voyages de sa vie de mettre en doute lintgrit dun systme qui proposait de sang-froid de le fusiller pour des mfaits quil navait jamais commis ? Je le suppliai oui, je limplorai, jen ai peur, nous tions en route pour laroport, il ne mavait toujours pas adress un mot je le suppliai de rflchir sil croyait vraiment, sil lui tait honntement possible actuellement davoir foi dans le systme quil avait servi. Pendant un moment, Smiley resta l silencieux. Javais jet au vent tout ce que je possde de psychologie ; tout mon mtier aussi. Vous pouvez imaginer ce que jai entendu de Control. Tout de mme, mon histoire lamusa ; il adorait dcouvrir les faiblesses des gens. Surtout les miennes, je ne sais pourquoi. Il avait repris son ton dtach. Alors voil. Quand lavion est arriv, je suis mont bord avec lui et jai fait une partie du trajet. En ce temps-l ce ntait pas partout des avions raction. Il tait en train de mchapper et je ne pouvais rien faire pour larrter. Javais renonc parler mais jtais l au cas o il voudrait changer davis. Il nen fit rien. Il prfrait mourir plutt que de me donner ce que je voulais ; il prfrait mourir plutt que de dsavouer le systme politique dans lequel il tait engag. La dernire image que jeus de lui, pour autant que je sache, ce fut son visage impassible encadr par le hublot de lavion, et qui me regardait descendre la passerelle. Deux durs lair trs russe staient joints nous et staient installs dans les places derrire lui et je navais vraiment aucune raison de rester. Je rentrai Londres et Control dit : Ma foi, jespre bien quils le fusilleront , et il me rconforta en moffrant une tasse de th. Cet abominable th de Chine quil boit, du th au jasmin ou Dieu sait quoi, quil envoie chercher chez cet picier du coin. Je veux dire quil envoyait chercher. Puis il me donna trois mois de cong sans me laisser le choix. Jaime bien que vous ayez des doutes, dit-il. a me renseigne sur votre compte. 230

Mais nen faites pas un culte ou bien vous deviendrez assommant. Ctait un avertissement. Jen tins compte. Et il me dit de ne plus tant penser aux Amricains ; il massura que lui-mme ny pensait presque jamais. Guillam le regarda, attendant la conclusion. Mais vous, quest-ce que vous en pensez ? demanda-t-il dun ton qui laissait entendre quon lavait frustr de la fin. Est-ce que Karla a jamais envisag de rester ? Je suis sr que lide ne lui a jamais travers lesprit, dit Smiley dun ton cur. Je me suis conduit comme un crtin sentimental. Larchtype mme du libral occidental mollasse. Mais je prfre tre quand mme le genre dimbcile que je suis plutt que le sien. Je suis sr, rpta Smiley avec rigueur, que ni mes arguments, ni les ennuis qui lattendaient au centre de Moscou nauraient fini par lbranler le moins du monde. Je pense quil a pass la nuit tudier comment il allait river son clou Rudnev une fois rentr. Rudnev a t dailleurs excut un mois plus tard. On a donn Karla le poste de Rudnev et il sest mis au travail pour ractiver ses anciens agents. Au nombre desquels Gerald, sans nul doute. Cest drle de se dire que tout le temps quil me regardait, il pensait peut-tre Gerald. Je suis sr quils ont d bien en rire depuis. Cet pisode avait eu un autre rsultat, dit Smiley. Depuis son exprience de San Francisco, Karla navait plus jamais touch la radio clandestine. Il avait totalement supprim a de son style : Les liaisons avec lambassade sont autre chose. Mais sur le terrain ses agents navaient mme pas le droit den approcher. Et il a toujours le briquet dAnn. Le vtre, dit Guillam, le reprenant. Oui. Oui, le mien. Bien sr. Dites-moi, poursuivit-il, tandis que le garon emportait son argent, est-ce que Tarr pensait quelquun en particulier lorsquil a fait cette dplaisante allusion Ann ? Je crois que oui, malheureusement. La rumeur est aussi prcise que a ? Et a descend si bas ? Jusqu Tarr ? Oui. Et que dit-on prcisment ? 231

Que Bill Haydon tait lamant dAnn Smiley , dit Guillam, sentant descendre sur lui ce froid qui tait sa protection lorsquil annonait de mauvaises nouvelles, telles que : vous tes grill ; vous tes sacqu ; vous tes en train de mourir. Ah, je vois. Oui. Merci. Il y eut un silence trs embarrass. Et y avait-il, y a-t-il une Mrs Gerstmann ? interrogea Guillam. Karla jadis avait contract mariage avec une fille de Leningrad, une tudiante. Elle sest tue quand il a t envoy en Sibrie. Karla est donc lpreuve du feu, finit par dire Guillam. On ne peut pas lacheter et on ne peut pas le battre, cest a ? Ils regagnrent la voiture. Je dois dire que ctait assez cher pour ce quon nous a servi, avoua Smiley. Croyez-vous que le garon mait roul en me rendant la monnaie ? Mais Guillam ntait pas dispos discuter le cot des mauvais repas en Angleterre. Il reprit le volant ; le jour une fois de plus devint pour lui un cauchemar, un bouillonnement confus de dangers demi perus et de soupons. Alors qui est la source Merlin ? demanda-t-il. O Alleline aurait-il pu se procurer ces renseignements, sinon des Russes eux-mmes ? Oh, il les tenait des Russes, pas derreur l-dessus. Mais, bont divine, si les Russes ont envoy Tarr Ils ne lont pas envoy. Et Tarr na pas utilis non plus les passeports britanniques, nest-ce pas ? Les Russes ont mal compris. Ce quAlleline avait, ctait la preuve que Tarr les avait rouls. Cest le message capital que nous avons appris de toute cette tempte dans une tasse de th. Alors que diable Percy voulait-il dire en parlant de remuer la boue dans les mares ? Il devait parler dIrina, bon sang. Et de Gerald , reconnut Smiley. Une fois de plus ils roulrent en silence, et le gouffre entre eux parut soudain infranchissable. 232

coutez, je ny suis pas encore tout fait, Peter, reprit doucement Smiley. Mais presque. Karla a mis le Cirque sens dessus dessous ; a je le comprends, et vous aussi. Mais il reste un dernier nud particulirement ingnieux et celui-l, je narrive pas le dfaire. Mais jen ai bien lintention. Et si vous voulez un sermon, Karla nest pas lpreuve du feu parce que cest un fanatique. Et un jour, si jai mon mot dire, ce manque de modration causera sa chute. Il pleuvait lorsquils arrivrent la station de mtro de Stratford ; un groupe de pitons tait blotti sous lauvent. Peter, partir de maintenant je tiens ce que vous y alliez doucement. Trois mois sans le choix ? Reposez-vous un peu sur vos avirons. Refermant la portire derrire lui, Guillam fut brusquement pris de lenvie de souhaiter Smiley bonne nuit ou mme bonne chance, aussi se pencha-t-il sur la banquette et abaissa-t-il la vitre en prenant son souffle pour lappeler. Mais Smiley ntait plus l. Guillam navait jamais connu personne qui pt disparatre aussi vite dans une foule. Durant tout le reste de cette mme nuit, la lumire la fentre de la chambre mansarde de Mr Barraclough, lhtel Islay, brla sans interruption. Sans stre chang, sans stre ras, George Smiley resta pench la table du commandant, lisant, comparant, annotant, vrifiant, tout cela avec une intensit qui, sil avait pu sobserver lui-mme, lui aurait srement rappel les derniers jours de Control au cinquime tage Cambridge Circus. Agitant les fragments du puzzle, il consulta les feuilles dabsence de Guillam, les listes de malades, en remontant jusquau dbut de lanne dernire et il les compara avec les dplacements de lattach culturel Alexis Alexandrovitch Polyakov, avec ses voyages Moscou, ses voyages hors de Londres tels quils taient signals au Foreign Office, par la Spcial Branch et les services dimmigration. Il les compara de nouveau avec les dates o Merlin semblait fournir ses renseignements et, sans trs bien savoir pourquoi il le faisait, il classa en deux catgories les rapports Sorcier, ceux 233

dont on pouvait prouver quils taient dactualit au moment o on les recevait, et ceux qui auraient pu tre mis de ct, un mois, deux mois auparavant, soit par Merlin, soit par ceux qui le contrlaient, afin de combler des priodes creuses : par exemple, des rflexions, des tudes de caractre de membres minents de ladministration, des ragots du Kremlin qui auraient pu tre recueillis nimporte quel moment et gards pour un jour sans pluie. Ayant dress la liste des rapports dactualit, il inscrivit leurs dates dans une colonne et carta le reste. ce moment, on aurait pu comparer son humeur celle dun savant qui sent dinstinct quil est au bord dune dcouverte et qui attend dune minute lautre le lien logique qui va tout dclencher. Plus tard, lors dune conversation avec Mendel, il appela a tout fourrer dans un tube essai et voir si a explose . Ce qui le fascinait le plus, disait-il, ctait lallusion faite par Guillam aux sombres avertissements dAlleline propos des flaques de boue quon remuait : il cherchait, en dautres termes, le dernier nud particulirement ingnieux que Karla avait serr afin dexpliquer les soupons prcis auxquels la lettre dIrina avait donn corps. Il tomba sur quelques tranges dcouvertes pour commencer. Tout dabord, que les neuf fois o Merlin avait fourni un rapport dactualit, ou bien Polyakov se trouvait Londres, ou bien Toby Esterhase avait fait un rapide voyage ltranger. Ensuite, au cours de la priode cruciale suivant laventure de Tarr Hong Kong cette anne-l, Polyakov tait Moscou pour une consultation urgente sur les questions culturelles ; et que peu aprs Merlin apporta quelques-uns de ses renseignements les plus spectaculaires et les plus dactualit sur la pntration idologique des tats-Unis, comprenant notamment une valuation de la faon dont le Centre couvrait les principales agences de renseignements amricaines. Revenant encore une fois en arrire, il tablit que linverse tait vrai galement : que les rapports quil avait carts sous prtexte quils ntaient pas directement lis des vnements rcents taient ceux qui le plus gnralement taient distribus alors que Polyakov se trouvait Moscou ou en cong. Et alors il comprit. 234

Ce ne fut pas une rvlation explosive, une illumination, il ne scria pas Eurka ! , pas de coup de tlphone Guillam, Lacon, pour dire Smiley est un vrai champion . Mais simplement, devant lui, dans les dossiers quil avait examins et les notes quil avait compiles, se trouvait la corroboration dune thorie que Smiley, Guillam et Ricki Tarr avaient vu dmontre ce jour-l, chacun de son point de vue : quentre la taupe Gerald et la source Merlin il y avait une rciprocit quon ne pouvait nier plus longtemps ; que la versatilit proverbiale de Merlin lui permettait de fonctionner comme linstrument de Karla aussi bien que celui dAlleline. Ou bien ne devrait-il pas plutt dire, songea Smiley en jetant une serviette sur son paule et sengageant dun pas joyeux dans le couloir pour fter la chose en prenant un bain comme lagent de Karla ? Et quau cur de cette conspiration il y avait un dispositif si simple que sa symtrie le laissa sincrement transport de joie. Ce dispositif avait mme une prsence physique : en plein Londres, une maison, paye par le Trsor, un achat de soixante mille livres ; et souvent convoite, nen pas douter, par les nombreux infortuns contribuables qui chaque jour passaient devant elle, certains quils ne pourraient jamais se loffrir et ne sachant pas quils lavaient dj paye. Ce fut dun cur plus lger quil nen avait connu depuis bien des mois quil ouvrit le dossier drob aux archives sur lopration Tmoin.

235

24
Il faut lui rendre cette justice, la gouvernante stait fait du souci toute la semaine propos de Roach, depuis quelle lavait trouv tout seul dans la salle des douches, dix minutes aprs que ses compagnons de dortoir furent descendus prendre le petit djeuner, toujours en pantalon de pyjama, pench au-dessus dun lavabo tout en se brossant les dents avec obstination. Lorsquelle linterrogea, il vita son regard. Cest son misrable pre, dit-elle Thursgood. Il le dprime de nouveau. Et le vendredi : Il faut que vous criviez sa mre pour lui dire quil fait une rechute. Mais mme la gouvernante, malgr toute sa sensibilit maternelle, naurait pas devin que le diagnostic, ctait la terreur pure et simple. Que pouvait-il bien faire, lui, un enfant ? Ctait l son remords. Ctait le fil qui remontait tout droit jusqu linfortune de ses parents. Ctait la triste situation qui rejetait sur ses paules votes la responsabilit sempiternelle de prserver la paix du monde. Roach, le guetteur le meilleur guetteur de toute lunit, sacrebleu , pour utiliser linestimable formule de Jim Prideaux avait fini par trop bien guetter. Il aurait sacrifi tout ce quil possdait, son argent, le cadre en cuir abritant la photographie de ses parents, tout ce qui lui donnait de la valeur dans le monde, si cela lui avait fait oublier cette dcouverte qui le rongeait depuis dimanche soir. Il avait pourtant mis des signaux. Le dimanche soir, une heure aprs lextinction des feux, il stait rendu bruyamment aux toilettes, stait enfonc un doigt dans la gorge, avait eu une nause et avait fini par vomir. Mais le moniteur du dortoir, qui tait cens sveiller et donner lalarme madame la gouvernante, Roach est malade continua dormir comme une masse durant tout cet pisode. Roach regagna piteusement son lit. Le lendemain aprs-midi, de la cabine tlphonique 236

installe ct de la salle des professeurs, il avait dict le menu pour la journe en chuchotant bizarrement dans lappareil, avec lespoir quun professeur allait le surprendre et le croire fou. Personne ne fit attention lui. Il avait essay de mler la ralit aux rves, en esprant que lvnement allait se transformer en quelque chose quil avait imagin ; mais chaque matin, en passant devant le Creux, il revoyait la silhouette djete de Jim penche sur sa pelle au clair de lune ; il croyait voir lombre noire de son visage sous le rebord de son vieux chapeau et entendre le gmissement quil poussait tout en creusant. Roach naurait jamais d tre l. a aussi, a faisait partie de son remords : que cette rvlation se ft faite dans le pch. Aprs une leon de violoncelle lautre bout du village, il tait rentr au collge avec une lenteur dsespre afin darriver trop tard pour loffice du soir, et le regard dsapprobateur de Mrs Thursgood. Tout le collge tait au culte, sauf lui et Jim : il les entendit chanter le Magnificat en passant le long de lglise, prenant le chemin le plus long pour pouvoir contourner le Creux, o la lumire de Jim brillait encore. Plant sa place habituelle, Roach observait lombre de Jim qui se dplaait lentement derrire la fentre aux rideaux tirs. Il se couche de bonne heure, dcida-t-il avec satisfaction, lorsque la lumire steignit brusquement ; car rcemment Jim tait trop absent pour son got, sen allant au volant de lAlvis aprs le rugby et ne rentrant que quand Roach dormait dj. L-dessus, la porte de la caravane souvrit et se referma, Jim se dressa sur le carr de lgumes, une pelle la main, et Roach, en proie la plus grande perplexit, se demandait ce quil pouvait bien vouloir dterrer dans lobscurit. Des lgumes pour son dner ? Un moment, Jim demeura immobile, coutant le Magnificat, puis pivota lentement en fixant droit sur Roach un regard mauvais, bien que celui-ci ft hors de vue dans lobscurit des tertres. Roach songea mme lappeler ; mais il se sentait trop coupable davoir manqu le service la chapelle. Finalement Jim se mit mesurer. Ce fut du moins limpression queut Roach. Au lieu de creuser, il stait agenouill lun des coins du carr de lgumes et avait pos la pelle sur la terre, comme pour la mettre dans lalignement de 237

quelque chose que Roach ne voyait pas. Le clocher de lglise, par exemple. Cela fait, Jim sapprocha rapidement du bout de la palette mtallique, marqua lendroit dun coup de talon, ramassa la pelle et se mit creuser rapidement, Roach compta douze fois ; puis il se redressa pour scruter de nouveau les lieux. Du ct de lglise, ctait le silence ; puis des prires. Se baissant dun geste vif, Jim tira du sol un paquet quil enfouit aussitt dans les plis de son duffle-coat. Quelques secondes plus tard, et bien plus vite que cela ne semblait possible, la porte de la caravane claqua, la lumire se ralluma, et dans un lan daudace comme il nen avait connu de sa vie, Bill Roach descendit pas de loup dans le Creux jusqu moins dun mtre de la fentre mal masque par les rideaux, utilisant la pente pour se donner la hauteur dont il avait besoin pour regarder lintrieur. Jim tait debout prs de la table. Sur la couchette derrire lui taient poss des livres de classe, une bouteille de vodka et un verre vide. Il avait d les fourrer l pour faire de la place. Il avait un canif la main mais il ne sen servait pas. Jim ne coupait jamais de la ficelle sil pouvait sen dispenser. Le paquet avait une trentaine de centimtres de long et lemballage tait dans un tissu jauntre comme une blague tabac. Louvrant, il en retira ce qui semblait tre une clef molette enveloppe dans de la toile sac, mais qui irait enterrer une clef molette, mme pour la meilleure voiture que lAngleterre ait jamais produite ? Les vis ou les boulons taient dans une enveloppe jaune spare ; il les rpandit sur la table et les examina tour de rle. a ntait pas des boulons ; ctait des plumes. a ntait pas des plumes non plus mais tout avait disparu. Et a ntait pas une clef molette, a ntait pas une clef anglaise, rien, mais absolument rien qui pt servir pour la voiture. Roach avait trbuch jusquau bord du Creux. Il courait entre les tertres, se dirigeant vers lalle, mais il courait plus lentement quil navait jamais couru ; il courait dans le sable et leau profonde et lherbe qui sattachait ses jambes, avalant goulment lair de la nuit, pour le rejeter aussitt, il courait de guingois comme Jim, poussant tantt sur cette jambe, tantt sur celle-l, secouant la tte, pour gagner de la vitesse. Il ne 238

savait pas vers o il se dirigeait. Il ne pensait qu ce quil avait laiss derrire lui, dans son esprit il fixait encore le revolver noir et les bandes de peau de chamois ; les bouts de plume qui staient rvls tre des balles, tandis que Jim les introduisait mthodiquement dans le barillet, son visage sillonn de rides pench vers la lampe, ple et clignant un peu dans la lumire aveuglante.

239

25
Je ne veux pas quon me cite, George, lavertit le Ministre avec son accent tranant et paresseux. Pas de notes, pas de mmos. Jai des lecteurs dont je dois moccuper. Pas vous. Ni Oliver Lacon, nest-ce pas Oliver ? Je suis dsol, dit Smiley. Vous le seriez encore plus, si vous aviez ma circonscription , rpliqua le Ministre. Comme on pouvait le prvoir, la simple question de savoir o ils devaient se rencontrer avait dclench une querelle stupide. Smiley avait fait observer Lacon quil serait imprudent de se rencontrer dans son bureau de Whitehall puisquil tait constamment soumis aux attaques du personnel du Cirque, soit quil sagt de messagers apportant des dpches ou de Percy Alleline passant pour discuter de lIrlande. Le Ministre de son ct rejeta aussi bien lhtel Islay que Bywater Street sous le prtexte arbitraire que ce ntaient pas des endroits srs. Il avait fait une rcente apparition la tlvision et tait fier dtre reconnu. Aprs plusieurs changes de coups de tlphone, ils se dcidrent pour la petite maison style Tudor de Mendel Mitcham, o le Ministre et sa voiture tincelante se remarquaient comme le nez au milieu du visage. Ctait l quils taient assis maintenant, Lacon, Smiley et le Ministre, dans le salon impeccable, avec des rideaux de tulle et des sandwiches au saumon frais, pendant que leur hte tait post au premier tage surveiller les approches. Dans lalle, les enfants essayaient de faire dire au chauffeur pour qui il travaillait. Derrire la tte du Ministre salignait une range de livres sur les abeilles. Ctait la passion de Mendel, Smiley sen souvenait : il utilisait le mot exotique pour les abeilles qui ne venaient pas du Surrey. Le Ministre tait encore un jeune homme, avec une tache sombre la mchoire qui lui donnait lair de stre fait cueillir froid dans quelque bagarre 240

inavouable. Il avait le sommet du crne dgarni, ce qui lui donnait un air de maturit injustifi, et un terrible accent dEton. Bon, alors quelles sont les dcisions ? Il avait galement lart des dialogues brusques. Eh bien, tout dabord, mon avis, vous devriez ralentir toutes les ngociations rcentes que vous avez eues avec les Amricains. Je pensais lannexe secrte que vous gardez dans votre coffre, dit Smiley, celle qui envisage lexploitation ultrieure du matriel Sorcier. Jamais entendu parler, dit le Ministre. Bien sr, je comprends trs bien ce qui vous pousse ; cest toujours tentant de mettre la main sur la crme de cet norme service amricain, et je vois trs bien les raisons de leur changer Sorcier en retour. Alors, quelles sont les raisons contre ? senquit le Ministre comme sil sadressait son agent de change. Si la taupe Gerald existe , commena Smiley. De tous ses cousins, avait dit Ann un jour non sans fiert, seul Miles Sercombe tait dpourvu de toute qualit susceptible de racheter ses dfauts. Pour la premire fois, Smiley fut vraiment persuad quelle avait raison. Il avait limpression dtre non seulement idiot mais incohrent. Si la taupe existe, ce qui, je suppose, est une chose admise entre nous. Il attendit, mais personne ne le contredit. Si la taupe existe, rpta-t-il, ce nest pas seulement le Cirque qui doublera ses profits grce laccord conclu avec les Amricains. Le Centre de Moscou en profitera aussi, parce quils auront par la taupe tout ce que vous achterez aux Amricains. Dans un geste dagacement, le Ministre frappa dans la main sur la table de Mendel, laissant une empreinte moite sur la cire. Bon sang, je ne comprends pas, dclara-t-il. Ce matriel Sorcier est absolument merveilleux ! Il y a un mois, ctait susceptible de nous acheter la lune. Maintenant voil que nous plongeons dans nos terriers en disant que ce sont les Russes qui nous le concoctent. Mais enfin, quest-ce qui se passe ? Ma foi, je ne crois pas que ce soit tout fait aussi illogique que cela semble. Aprs tout, il nous est arriv de temps en temps dutiliser par-ci par-l un rseau russe, et si je puis me 241

permettre de le dire, nous les avons utiliss assez bien. Nous leur avons donn le meilleur matriel dont nous pouvions disposer. Des renseignements sur les fuses, sur les plans de guerre. Vous tiez dans ce coup-l vous-mme cela ladresse de Lacon, qui acquiesa dun hochement de tte un peu sec. Nous leur avons jet en pture des agents dont nous pouvions nous dispenser, nous leur avons assur de bonnes communications, des liaisons par courrier sans ennuis, nous avons laiss la voie libre leurs messages radio pour pouvoir les couter. Ctait le prix que nous payions pour contrler ladversaire quelle tait donc votre expression ? pour savoir comment ils formaient leurs commissaires . Je suis certain que Karla en ferait autant pour nous sil contrlait nos rseaux. Il en ferait plus, nest-ce pas, sil avait un il sur le march amricain aussi ? Il sinterrompit pour lancer un regard Lacon. Beaucoup, beaucoup plus. Un pied chez les Amricains, je veux dire un gros dividende amricain, placerait la taupe Gerald au premier rang. Et, bien entendu, le Cirque aussi par procuration. En tant que Russe, on donnerait presque nimporte quoi aux Anglais si eh bien, si on pouvait acheter les Amricains en retour. Merci , dit vivement Lacon. Le Ministre partit, emportant avec lui deux sandwiches pour manger dans la voiture et sans dire au revoir Mendel, sans doute parce que ce ntait pas un de ses lecteurs. Lacon resta. Vous mavez demand de chercher le moindre indice sur Prideaux, annona-t-il enfin. Eh bien, je maperois que finalement nous avons bien quelques documents sur lui. Il avait par hasard feuillet des dossiers sur la scurit intrieure du Cirque, expliqua-t-il, simplement histoire de mettre un peu dordre dans mon bureau . Ce faisant, il tait tomb sur de vieux rapports de recrutement. Lun deux concernait Prideaux. Il a t habilit sans restriction, vous comprenez. Pas une ombre. Toutefois une trange inflexion de sa voix amena Smiley lever les yeux vers lui je crois que cela pourrait quand mme vous intresser. Une vague rumeur propos de 242

lpoque o il tait Oxford. Nous avons tous le droit davoir un peu flirt avec la gauche cette poque. Ma foi, oui. Le silence retomba, rompu seulement par les pas touffs de Mendel ltage au-dessus. Prideaux et Haydon taient vraiment trs proches, vous savez, avoua Lacon. Je ne men tais pas rendu compte. Il se trouva soudain fort press de partir. Plongeant dans sa serviette, il en tira une grande enveloppe sans en-tte, la fourra dans celle de Smiley et repartit vers le monde plus orgueilleux de Whitehall, et Mr Barraclough vers lhtel Islay, o il se remit lire le dossier de lopration Tmoin.

243

26
Ctait le lendemain lheure du djeuner. Smiley avait lu et dormi un peu, lu encore, il avait pris un bain, et tout en montant les marches du perron de cette jolie maison londonienne, il se sentait content parce quil aimait bien Sam. La maison tait en brique brune et de style gorgien, deux pas de Grovenor Square. Il y avait cinq marches et une sonnette en cuivre dans un petit enfoncement sculpt. La porte tait noire avec des colonnes de chaque ct. Il appuya sur le bouton et il aurait aussi bien pu appuyer sur la porte, elle souvrit tout de suite. Il pntra dans un vestibule circulaire, avec une autre porte loppos et deux hommes corpulents, vtus de noir, qui auraient pu tre suisses labbaye de Westminster. Sur une chemine en marbre, deux chevaux caracolaient qui auraient pu tre des Stubbs. Un homme sapprocha pour le dbarrasser de son manteau ; le second le conduisit jusqu un lutrin pour signer le livre. Hebden, murmura Smiley tout en crivant, donnant un nom de code que Sam pourrait se rappeler. Adrian Hebden. Lhomme qui avait pris son manteau rpta le nom dans un tlphone intrieur : Mr Hebden, Mr Adrian Hebden. Si cela ne vous ennuie pas dattendre une seconde, monsieur , dit lhomme auprs du lutrin. Il ny avait pas de musique et Smiley eut limpression quil aurait d y en avoir ; et aussi une fontaine. En fait, dit Smiley, je suis un ami de Mr Collins. Si Mr Collins est disponible. Je crois mme quil mattend peuttre. Lhomme au tlphone murmura : Je vous remercie et raccrocha lappareil. Il escorta Smiley jusqu la porte du fond et louvrit. Elle ne fit pas un bruit, pas mme un froissement sur le tapis de soie. 244

Mr Collins est par l, monsieur, murmura-t-il respectueusement. Les consommations sont offertes par la maison. Les trois pices de rception avaient t runies, avec des piliers et des arches pour les diviser optiquement, et des murs lambrisss dacajou. Dans chaque pice se trouvait une table, la troisime tait prs de vingt mtres. Les lumires clairaient dabsurdes tableaux reprsentant des fruits entasss dans des cadres dors colossaux, et le drap vert des tables. Les rideaux taient tirs, les tables occupes environ au tiers, quatre ou cinq joueurs chacune, tous des hommes, mais on nentendait que le cliquetis de la boule dans la roulette et le bruit des plaques quon redistribuait, ainsi que le murmure touff des croupiers. Adrian Hebden, dit Sam Collins, avec un peu de malice dans la voix. a fait bien longtemps. Bonjour, Sam, dit Smiley et ils changrent une poigne de main. Venez dans mon antre , dit Sam, et il fit un signe de tte au seul autre homme de la salle tre debout, un robuste gaillard qui avait trop de tension et un visage burin. Le grand gaillard hocha la tte son tour. a vous plat ? demanda Sam tandis quils traversaient un corridor aux murs tendus de soie rouge. Cest trs impressionnant, dit Smiley poliment. Cest le mot, dit Sam. Impressionnant. Voil ce que cest. Il portait une veste de smoking. Son bureau tait tout tendu de velours dans le style edwardien, la table avait un dessus de marbre et des pieds en bronze, mais la pice elle-mme tait trs petite et pas trs bien ventile, elle ressemblait plutt, songea Smiley, une loge de thtre, meuble avec les restes du magasin des accessoires. On me laissera peut-tre mme mettre quelques sous moi plus tard, disons dici un an. Ils ne sont pas commodes, mais ce sont des fonceurs, vous savez. Je nen doute pas, dit Smiley. Comme nous autrefois. Exactement.

245

Il tait soign et allgre dans ses faons, et il avait une moustache noire soigneusement taille. Smiley narrivait pas limaginer sans. Il avait sans doute cinquante ans. Il avait pass pas mal de temps en Orient o ils avaient travaill une fois ensemble sur un aller simple contre un oprateur radio chinois. Il commenait grisonner mais il paraissait encore trente-cinq ans. Son sourire tait chaleureux et il avait cet air aimable et ouvert dun bon camarade de mess. Il avait pos les deux mains sur la table comme sil jouait aux cartes et regardait Smiley avec une tendresse possessive qui tait paternelle ou filiale, ou peuttre les deux. Si notre copain dpasse cinq, dit-il sans cesser de sourire, prviens-moi, Harry, veux-tu. Autrement nouvre pas ta grande gueule, je discute avec un roi du ptrole. Il sadressait une petite bote sur son bureau. O en est-il maintenant ? Il gagne trois, dit une voix rpeuse, dont Smiley devina quelle appartenait lhomme au visage burin et qui avait de la tension. Alors il a encore huit perdre, dit Sam tranquillement. Gardez-le la table, voil tout. Traitez-le comme un hros. Il ferma linterrupteur et sourit. Smiley sourit son tour. Vraiment, cest la bonne vie, lui assura Sam. En tout cas, a vaut mieux que de vendre des machines laver. Cest un peu bizarre, bien sr, de passer une veste de smoking dix heures du matin. a me rappelle la couverture diplomatique. Smiley se mit rire. Et cest rgulier, que vous le croyiez ou non, ajouta Sam sans changer dexpression. Larithmtique nous fournit toute lassistance dont nous avons besoin. Jen suis certain, dit Smiley une fois de plus, avec une grande politesse. Un peu de musique ? Ctait sur bande et a venait du plafond. Sam la mit aussi fort quils pouvaient le supporter. Alors, quest-ce que je peux faire pour vous ? demanda Sam, son sourire slargissant. Je voudrais vous parler de la nuit o Jim Prideaux sest fait tirer dessus. Ctait vous lofficier de service. Sam fumait des cigarettes brunes qui sentaient le cigare. En allumant une, il 246

laissa lextrmit senflammer, puis la regarda rougeoyer. On crit ses Mmoires, mon vieux ? demanda-t-il. Nous rouvrons le dossier. Qui est ce nous, mon vieux ? Moi, moi tout seul, avec Lacon qui pousse la roue et le Ministre qui se fait tirer loreille. Tout pouvoir corrompt mais il faut bien quil y en ait qui gouvernent et dans ce cas frre Lacon, contrecur, bousculera tout le monde pour arriver en haut du tas. a na pas chang , dit Smiley. Sam tira dun air mditatif sur sa cigarette. Les cassettes dversaient maintenant des chansons de Nol Coward. Cest un de mes rves, en fait, dit Sam Collins au milieu du vacarme. Un de ces jours, Percy Alleline franchit cette porte avec une mchante valise marron et demande venir risquer sa chance. Il joue tout le budget secret sur le rouge et perd. Le dossier a t caviard, dit Smiley. Il sagit daller trouver les gens et de leur demander ce quils se rappellent. Il ny a presque plus rien dans le dossier. Je nen suis pas surpris , dit Sam. Par tlphone il commanda des sandwiches. Jen vis, expliqua-t-il. Des sandwiches et des petits gteaux. a fait partie de la gratte. Il tait en train de verser le caf quand la petite lumire rouge salluma entre eux sur le bureau. Notre ami est flot, dit la voix rpeuse. Alors, commence compter , dit Sam en fermant le commutateur. Il raconta la chose simplement mais avec prcision, comme un bon soldat voque une bataille, plus pour gagner ou perdre, mais simplement pour se souvenir. Il rentrait tout juste de ltranger, dit-il, trois ans Ventiane. Il stait point au Personnel et prsent la Dauphin ; personne ne semblait avoir de projet pour lui, alors il songeait aller prendre un mois de cong dans le Midi de la France quand MacFadean, le vieux cerbre qui tait pratiquement le valet de Control, le cueillit dans le couloir et lescorta jusquau bureau de Control. Ctait quel jour exactement ? dit Smiley. Le 19 octobre. 247

Le jeudi. Le jeudi. Je pensais prendre lavion pour Nice le lundi. Vous tiez Berlin. Jaurais voulu vous offrir un verre mais les mms mont dit que vous tiez occup et quand je me suis renseign au bureau des Mouvements on ma dit que vous tiez parti pour Berlin. Oui, cest vrai, dit Smiley simplement. Control mavait envoy l. Pour mloigner du chemin, aurait-il pu ajouter ; ctait une impression quil avait eue mme lpoque. Je me suis mis en qute de Bill mais Bill ntait pas l non plus. Control lavait expdi quelque part dans le Nord, dit Sam vitant le regard de Smiley. Pour chasser lhomme des neiges, murmura Smiley. Mais il est revenu. L, Sam lana un bref regard interrogateur du ct de Smiley, mais il najouta rien au sujet du voyage de Bill Haydon. Toute la baraque semblait morte. Jai bien failli prendre le premier avion pour rentrer Ventiane. Ctait rudement mort en effet , avoua Smiley en songeant : sauf pour lopration Sorcier. Et Control, reprit Sam, semblait brler de fivre. Il tait entour dune mer de dossiers, il avait la peau jaune et quand il parlait il sinterrompait sans cesse pour sessuyer le front avec un mouchoir. Ce fut peine sil se donna le mal de lui faire la danse de lventail habituelle, dit Sam. Il ne le flicita pas pour trois bonnes annes passes sur le terrain, pas plus quil ne fit dallusions sournoises sa vie prive qui, cette poque, tait un vrai dsastre ; il dclara simplement quil voulait que Sam prt le tour de garde de week-end au lieu de Mary Masterman, Sam pouvait-il changer avec elle ? Bien sr que je peux, dis-je. Si vous voulez que je prenne la garde, je le ferai. Il me dit quil mexpliquerait le reste de lhistoire samedi. En attendant je ne devais en parler personne. Je ne devais pas faire la moindre allusion au fait quil mavait demand cela. Il avait besoin de quelquun de sr pour tenir le standard au cas o il y aurait une crise, mais ce devait tre quelquun dune station extrieure ou quelquun comme 248

moi qui tait depuis longtemps absent du sige. Et ce devait tre aussi un vtran. Sam sen alla donc trouver Mary Masterman qui il raconta le coup de malchance qui lui arrivait : impossible de mettre dehors loccupant de son appartement avant son dpart en cong lundi ; quest-ce quelle dirait sil prenait la garde sa place pour sconomiser lhtel ? Il prit son service neuf heures le samedi matin, avec sa brosse dents et six botes de bire dans un porte-documents encore constell dtiquettes avec des palmiers. Geoff Agate devait le relever le dimanche soir. Sam insista une fois de plus pour expliquer comme les bureaux avaient lair morts. Autrefois, le samedi tait un jour pratiquement comme les autres, dit-il. La plupart des dpartements rgionaux avaient quelquun au desk qui travaillait le week-end, certains avaient mme du personnel de nuit, et quand on faisait un tour dans limmeuble, on avait limpression que, malgr quelques dfauts, ctait un service o il y avait pas mal dactivit. Mais ce samedi matin-l, on aurait dit que limmeuble avait t vacu, dit Sam ; ce qui dailleurs, daprs ce quil apprit plus tard, tait le cas sur lordre de Control. Deux ou trois dcrypteurs sescrimaient au second tage, les salles de radio et du chiffre taient en plein boum, mais de toute faon ces gens-l travaillaient toutes les heures. part a, dit Sam, ctait le grand silence. Il resta assis attendre un coup de tlphone de Control, mais rien ne vint. Il passa encore une heure taquiner les cerbres qui, son avis, taient les plus abominables flemmards du Cirque. Il vrifia leur liste de prsence et dcouvrit deux dactylos et un charg de desk marqus prsents mais qui taient absents, alors il signala au rapport le cerbre en chef, un nouveau du nom de Mellows. Puis il finit par monter voir si Control tait l. Il tait assis l, tout seul part MacFadean. Pas de mms, pas vous, rien que le vieux Mac qui saffairait prodiguer le th au jasmin et la sympathie. Je suis trop long ? Non, continuez, je vous en prie. Tous les dtails dont vous pouvez vous souvenir.

249

Alors l-dessus, Control sest dpouill dun autre voile. Un demi-voile. Quelquun accomplissait une mission trs spciale pour lui, dit-il. Ctait dune grande importance pour le Service. Il rptait cela sans cesse. Pour le Service. Pas pour Whitehall, ni pour sauver la livre ni lAngleterre, mais pour nous. Mme quand tout serait termin, je ne devais jamais en souffler mot. Pas mme vous. Ni Bill, ni Bland, ni personne. Ni Alleline ? Il na pas une fois mentionn le nom de Percy. Non, bien sr, reconnut Smiley. la fin, cest peine sil en tait capable. Je devais le considrer pour la nuit comme directeur des oprations. Je devais me considrer comme un coupe-circuit entre Control et tout ce qui se passait dans le reste de limmeuble. Sil arrivait quoi que ce ft, un message, un coup de tlphone, si banal quil pt sembler, je devais attendre que la voie ft libre puis me prcipiter dans lescalier et le remettre Control. Personne ne devait savoir, ni maintenant ni plus tard, que ctait Control qui tait aux commandes. En aucun cas je ne devais lui tlphoner ni lui adresser une note ; mme les lignes intrieures taient taboues. Cest la vrit, George, dit Sam, en prenant un sandwich. Oh, je vous crois , dit Smiley avec chaleur. Sil fallait envoyer des tlgrammes, Sam devait l encore prvenir directement Control. Il navait pas besoin de sattendre voir grand-chose arriver jusqu ce soir ; et mme alors il tait fort improbable quil se passt quelque chose. Vis--vis des cerbres et autre pitaille, comme disait Control, Sam devait faire de son mieux pour avoir un air naturel et occup. La sance termine, Sam regagna le bureau de permanence, envoya chercher un journal du soir, ouvrit une bote de bire, slectionna une ligne directe avec lextrieur et commena se mettre laise. Il y avait un steeple-chase Kempton, ce quil navait pas regard depuis des annes. Au dbut de la soire, il fit une autre tourne dinspection et vrifia les signaux dalarme ltage des archives gnrales. Trois sur quinze ne fonctionnaient pas et, parvenu ce point, il commenait tre 250

vraiment populaire auprs des cerbres. Il se fit cuire un uf et quand il leut mang, il monta au second pour soulager le vieux Mac dune livre et lui offrir une bire. Il mavait demand de lui jouer une livre sur je ne sais quel canasson bancal. Je bavardai dix minutes avec lui, regagnai mon antre, crivis quelques lettres, regardai un film pourri la tl, puis je me couchai. Le premier appel arriva juste au moment o jallais mendormir. onze heures vingt exactement. Les tlphones ne cessrent pas de sonner pendant les dix heures suivantes. Je croyais que le standard allait me sauter la gueule. Arcadi perd cinq, dit une voix dans la bote. Excusez-moi , dit Sam, avec son sourire habituel, et laissant Smiley avec la musique, il monta ltage prendre la situation en main. Rest seul, Smiley regarda la cigarette brune de Sam se consumer lentement dans le cendrier. Il attendit, Sam ne revenait pas, il se demanda sil ne devrait pas lteindre. Pas le droit de fumer en service, songea-t-il, cest le rglement. Tout est arrang , dit Sam. Le premier appel manait du fonctionnaire de permanence au Foreign Office sur la ligne directe, dit Sam. Dans la course on pourrait dire que le Foreign Office gagnait dune courte tte. Le chef de Reuters Londres venait de lappeler propos dune histoire de fusillade Prague. Un espion britannique avait t abattu par les forces de scurit russes, on traquait ses complices, est-ce que le Foreign Office tait intress ? Le fonctionnaire de service nous passait cela pour information. Je rpondis que a mavait lair dtre du vent et je raccrochai au moment prcis o Mike Meakin, des coutes radio, arriva pour me dire que a bardait du ct des metteurs tchques : la moiti des messages taient en code, mais lautre moiti tait en clair. Il captait sans arrt des rapports tronqus propos dune fusillade prs de Brno. Je demandai : Prague ou Brno. Ou les deux ? Rien que Brno. Je lui dis : continuez couter, et ldessus les cinq sonnettes entrrent en danse. Au moment o je sortais du bureau, le fonctionnaire de permanence au Foreign Office revint sur la ligne directe. Le type de Reuters avait rectifi 251

son histoire, dit-il : au lieu de Prague, il fallait lire Brno. Je fermai la porte avec limpression de laisser un nid de gupes dans mon salon. Control tait plant devant son bureau quand jentrai. Il mavait entendu monter lescalier. Au fait, est-ce quAlleline a fait poser un tapis dans cet escalier ? Non , dit Smiley. Il tait absolument impassible. George est comme loiseau-mouche, avait dit un jour Ann Haydon en sa prsence. Il rduit la temprature de son corps jusqu ce quelle soit la mme que celle du milieu environnant. Comme a il ne perd pas dnergie sadapter. Vous savez comme il tait vif quand il vous regardait. Il a jet un coup dil mes mains pour voir si javais un tlgramme pour lui et jaurais bien voulu apporter quelque chose, mais elles taient vides. Je crois bien quil y a un peu de panique , annonai-je. Je lui rsumai la situation, il regarda sa montre, je pense quil essayait de calculer ce qui allait arriver si tout stait pass sans histoires. Je dis : Est-ce que je peux avoir quelques explications, sil vous plat ? Il se rassit, je ne le voyais pas trop bien, il avait cette lampe verte sur son bureau qui nclairait pas beaucoup. Je rptai : Jaurais besoin dexplications. Voulez-vous que je donne un dmenti ? Pourquoi ne pas faire venir quelquun ? Pas de rponse. Remarquez, il ny avait personne faire venir, mais je ne le savais pas encore. Il me faut des explications. On entendait des bruits de pas en bas et je savais que les gars de la radio essayaient de me trouver. Vous voulez descendre rgler a vous-mme ? disje. Je contournai le bureau, en enjambant ses dossiers, tous ouverts des endroits diffrents ; on aurait dit quil compilait une encyclopdie. Certains dentre eux devaient dater davant la guerre. Il tait assis comme a. Sam croisa les doigts, les bouts appuys contre son front et contempla le bureau. Son autre main tait pose plat, tenant la montre du gousset imaginaire de Control. Dites MacFadean de mappeler un taxi, et puis trouvez-moi Smiley. Et lopration ? demandai-je. Je dus attendre toute la nuit pour avoir une rponse. On peut la dmentir, dit-il. Les deux hommes avaient des papiers trangers. Personne ne pourrait

252

savoir ce stade quils taient anglais. On ne parle que dun homme , dis-je. Puis je repris : Smiley est Berlin. En tout cas cest ce que je crois avoir dit. L-dessus, nouveau silence de deux minutes. Nimporte qui fera laffaire. a ne change rien. Je pense que jaurais d le plaindre, mais sur le moment je narrivais pas veiller en moi beaucoup de sympathie. Il me laissait avec le bb sur les bras et je ne savais absolument rien. MacFadean ntait pas dans les parages, alors jestimai que Control pouvait se trouver lui-mme un taxi et lorsque jarrivai en bas de lescalier, je devais avoir lair de Gordon Khartoum. La vieille mgre de service aux coutes radio brandissait des bulletins dans ma direction comme des pavillons, deux cerbres minterpellaient tue-tte, loprateur radio avait toute une liasse de messages, les tlphones sonnaient, pas seulement le mien, mais une demi-douzaine de lignes directes au quatrime tage. Jallai droit jusquau bureau de garde et je coupai toutes les lignes, tout en essayant dy voir clair. La harpie des coutes radio bon sang, comment sappelle cette femme, elle jouait au bridge avec la Dauphin ? Purcell. Molly Purcell. Cest a. Son histoire avait au moins le mrite dtre nette. La radio de Prague promettait un bulletin dinformations exceptionnel dans une demi-heure. Il y avait un quart dheure de cela. Le bulletin concernait un acte de grossire provocation par une puissance occidentale, une violation de la souverainet de la Tchcoslovaquie, et une atteinte aux peuples de toutes les nations prises de libert. part a, dit Sam schement, ce devait tre une rigolade dun bout lautre. Jappelai bien entendu Bywater Street, puis jenvoyai un message Berlin pour leur dire de vous trouver et de vous faire rentrer par lavion dhier. Je donnai Mellows les principaux numros de tlphone et lenvoyai trouver une ligne extrieure et mettre la main sur tout ce quil pourrait contacter comme huiles. Percy tait en cosse pour le week-end et ne dnait pas chez lui. Sa cuisinire donna un numro Mellows, il lappela et parla son hte. Percy venait de partir. Je vous demande pardon, dit Smiley linterrompant. Vous avez appel Bywater Street pourquoi ? Il tenait sa lvre 253

suprieure entre le pouce et lindex, la tirant vers lextrieur comme si elle tait difforme, tout en regardant dans le vide. Au cas o vous seriez rentr de Berlin de bonne heure, dit Sam. Et ctait le cas ? Non. Alors, qui avez-vous parl ? Ann. Ann est absente pour linstant, dit Smiley. Pourriez-vous me rappeler comment a sest pass, votre conversation ? Je vous ai demand et elle ma dit que vous tiez Berlin. Et cest tout ? Ctait une crise, George, dit Sam dun ton davertissement. Et alors ? Je lui ai demand si par hasard elle savait o tait Bill Haydon. Ctait urgent. Je pensai quil tait en cong, mais il aurait pu tre par l. Quelquun mavait dit un jour quils taient cousins. Il ajouta : Dailleurs, ce quon ma dit, cest un ami de la famille. Oui, en effet. Quest-ce quelle a dit ? Elle ma gratifi dun non grognon et a raccroch. Dsol, George. La guerre, cest la guerre. Quel ton avait-elle ? demanda Smiley aprs avoir laiss laphorisme reposer un moment entre eux. Je vous ai dit : grognon. Roy tait luniversit de Leeds, dnicher des talents, dit Sam, et ntait pas joignable. Entre deux appels, Sam se faisait engueuler de tous les cts. Il aurait tout aussi bien pu envahir Cuba : Les militaires poussaient les hauts cris propos de mouvements de blinds tchques le long de la frontire autrichienne, les gars des coutes radio narrivaient pas sentendre penser tant le trafic radio autour de Brno tait intense, et pour ce qui est du Foreign Office, le fonctionnaire de permanence avait des vapeurs et la fivre jaune tout la fois. Dabord Lacon, puis le Ministre aboyaient aux portes, et minuit et demi nous avions le bulletin dinformations tchque annonc, avec vingt minutes de retard, 254

mais a nen valait pas mieux pour a. Un espion britannique du nom de Jim Ellis, voyageant avec de faux papiers tchques et assist de contre-rvolutionnaires tchques, avait tent denlever un gnral tchque dont on ne donnait pas le nom dans la fort voisine de Brno et de lui faire passer clandestinement la frontire autrichienne. Ellis avait t touch, mais on ne disait pas tu, dautres arrestations taient imminentes. Je cherchai Ellis dans lindex des noms de code et trouvai Jim Prideaux. Et je pensai, tout comme Control avait d penser : si Jim sest fait tirer dessus et quil a des papiers tchques, comment diable connaissent-ils son nom de code et comment savent-ils quil est anglais ? Sur ces entrefaites, Bill Haydon est arriv, blanc comme un linge. Il avait vu la dpche sur le tlex son club. Il avait aussitt fait demi-tour pour venir au Cirque. Et quelle heure tait-ce exactement ? demanda Smiley, en fronant vaguement les sourcils, il devait tre assez tard. Sam semblait regretter de ne pas pouvoir rendre les choses plus faciles. Une heure et quart, dit-il. Ce qui est tard, nest-ce pas, pour lire les tlex du club ? Cest un monde que je ne connais pas, mon vieux. Le club de Bill, cest le Savile, je crois ? Je ne sais pas , dit Sam avec obstination. Il but un peu de caf. Ctait un spectacle de le regarder, cest tout ce que je peux vous dire. Je le considrais plutt comme un fantaisiste. Mais pas ce soir-l, croyez-moi. Daccord, il tait secou. Ctait bien normal. Il arrivait l sachant quil y avait eu une effroyable fusillade et ctait peu prs tout. Mais quand je lui racontai que ctait Jim qui stait fait tirer dessus, il me regarda comme un fou. Jai cru quil allait me sauter la gorge. On lui a tir dessus. Comment a ? On la abattu ? Je lui fourrai les dpches dans la main et il les dvora lune aprs lautre Est-ce quil ne devait pas tre dj au courant daprs le tlex ? demanda Smiley dune petite voix. Je croyais qu ce moment-l la nouvelle tait partout : Ellis abattu. Ctait le chapeau de toutes les dpches, non ? a dpend quel bulletin il a vu, je suppose, fit Sam en haussant les paules. Quoi quil en soit, il sest install au 255

standard et le matin venu, il avait rassembl les quelques renseignements dont on disposait et ramen quelque chose qui ressemblait du calme. Il dit au Foreign Office de rester tranquille et dattendre, il mit la main sur Toby Esterhase et lenvoya cueillir une paire dagents tchques, tudiants lcole des sciences conomiques de Londres. Bill les avait laiss comploter jusque-l, il avait lintention de les retourner et de les renvoyer dans leur pays. Les lampistes de Toby assommrent les deux gars et les bouclrent Sarratt. Puis Bill appela le chef de lantenne tchque Londres et lui parla dun ton de sergentmajor : il le menaa de le dcouvrir de telle faon quil deviendrait la rise de la profession, si on touchait un cheveu de Jim Prideaux. Il linvita transmettre a ses matres. Javais limpression dtre tmoin dun accident de la circulation avec Bill comme seul docteur disponible. Il appela un de ses contacts dans la presse et lui raconta titre purement confidentiel quEllis tait un mercenaire tchque avec un contrat amricain, il pouvait utiliser lhistoire sans citer ses sources. On la retrouva en fait dans les dernires ditions. Ds quil le put, il fila jusqu lappartement de Jim pour sassurer quil navait rien laiss traner dont un journaliste pourrait semparer, si un journaliste tait assez malin pour tablir le rapport dEllis Prideaux. Je crois quil fit un travail de nettoyage soign. La famille, tout. Il ny avait pas de famille, dit Smiley. part Bill, jimagine , ajouta-t-il moiti sous cape. Sam reprit : huit heures, Percy Alleline arriva, il avait russi obtenir un avion spcial de la RAF. Il tait tout souriant. a ne me parut pas trs malin, tant donn les sentiments de Bill, mais ctait comme a. Il voulut savoir pourquoi jtais de garde, alors je lui racontai la mme histoire que javais dbite Mary Masterman : pas dappartement. Il utilisa mon tlphone pour prendre un rendez-vous avec le Ministre et il parlait encore quand Roy Bland arriva, fou de rage et moiti beurr, voulant savoir qui diable avait fait des salets sur ses plates-bandes, et maccusant pratiquement. Je lui dis : Bon sang, et ce vieux Jim ? Vous pourriez le plaindre un peu pendant que vous y tes , mais Roy est un garon avide et il aime mieux les vivants 256

que les morts. Je lui ai remis le standard avec toutes mes affections, et je descendis prendre le petit djeuner au Savoy et lire les journaux du dimanche. Tout ce quon y trouvait, ctait un rsum des bulletins mis par la radio de Prague et un dmenti mprisant du Foreign Office. Smiley dit enfin : Aprs a, vous tes parti pour le Midi de la France ? Pour deux mois charmants. Personne ne vous a de nouveau questionn propos de Control, par exemple ? Pas avant mon retour. ce moment-l, vous aviez t sacqu, Control tait malade lhpital. La voix de Sam se fit un peu plus grave. Il na pas fait de btise, nest-ce pas ? Il est simplement mort. Que sest-il pass ? Percy faisait fonction de chef, il ma convoqu et a voulu savoir pourquoi jtais de garde la place de Masterman et quelles communications javais eues avec Control. Je ne dmordis pas de mon histoire et Percy me traita de menteur. Alors cest pour a quon vous a sacqu : pour mensonge ? Pour alcoolisme. Les cerbres ont pris leur revanche. Ils avaient compt cinq botes de bire dans la corbeille papier du bureau de lofficier de garde et ils ont fait leur rapport au surveillant. Il y a un rglement impratif : pas dalcool dans les locaux. En temps voulu un conseil de discipline ma reconnu coupable davoir mis le feu aux arsenaux de la Reine, alors je me suis reconverti dans la brme. Quest-ce qui vous est arriv, vous ? Oh, peu prs la mme chose. Il semble que je naie pas russi les convaincre que je ntais pas dans le coup. En tout cas, si vous voulez quon coupe la gorge quelquun, dit Sam, en le faisant discrtement sortir par une petite porte donnant sur une charmante impasse, passez-moi un coup de fil. Smiley tait plong dans ses penses. Et si jamais vous voulez vous faire un peu dargent de poche, reprit Sam, amenez donc un des lgants amis dAnn. Sam, coutez. Cette nuit-l, Bill couchait avec Ann. Non, coutez. Vous lavez appele, elle vous a dit que Bill ntait pas l. peine avait-elle raccroch quelle a pouss Bill hors du lit et 257

il a rappliqu au Cirque une heure aprs en sachant quil y avait eu une fusillade en Tchcoslovaquie. Si vous me racontiez lhistoire sans prendre de gants, cest ce que vous diriez ? peu prs. Mais vous navez pas parl Ann des Tchques quand vous lavez appele Il sest arrt son club en allant au Cirque. Si ctait ouvert. Trs bien : alors pourquoi ne savait-il pas que Jim Prideaux avait t abattu ? Dans la lumire du jour, Sam un instant parut vieux, bien que le sourire net pas quitt son visage. Il semblait avoir quelque chose dire, puis changea davis. Il parut tour tour en colre, puis du, puis de nouveau impassible. Adios, dit-il. Faites attention , et il se retira vers la nuit permanente du mtier quil avait choisi.

258

27
Lorsque Smiley avait quitt lIslay pour Grosvenor Square ce matin, les rues baignaient dune lumire blouissante et le ciel tait bleu. Maintenant, alors quau volant de la Rover loue il passait devant les faades sans charme dEdgware Road, le vent tait tomb, le ciel tait noir et lourd de pluie, et tout ce qui restait du soleil, ctaient des reflets rougetres qui sattardaient sur le macadam. Il se gara dans St. Johns Wood Road, dans la cour dun nouvel immeuble-tour avec un auvent vitr, mais il nentra pas par le perron. Passant devant une grande sculpture ne reprsentant, lui sembla-t-il, rien dautre quune sorte de fouillis cosmique, il se dirigea sous une petite pluie fine et glace jusqu un escalier extrieur qui descendait vers les sous-sol avec linscription Sortie seulement . Jusquau premier palier, les marches taient en mosaque et la rampe tait en bois de teck. Pass ce point, la gnrosit de lentrepreneur avait cess. Le pltre brut remplaait les revtements luxueux et des relents dordures en attente empestaient lair. Les manires de Smiley taient prudentes plutt que furtives, mais lorsquil atteignit la porte de fer il sarrta avant de poser les deux mains sur la longue poigne, et il se redressa comme pour se prparer une preuve. La porte souvrit dune trentaine de centimtres et sarrta avec un bruit sourd, aussitt suivi dun cri de fureur qui retentit plusieurs fois en cho comme quand on crie dans une piscine. Alors, vous ne pouvez pas regarder une fois ? Smiley se faufila par lentrebillement. La porte stait arrte contre le pare-chocs dune voiture tincelante, mais ce ntait pas la voiture que Smiley regardait. Au fond du garage deux hommes en salopette lavaient la lance une Rolls-Royce dans un box. Tous deux regardaient dans sa direction.

259

Pourquoi vous ne prenez pas lautre chemin ? interrogea la mme voix furieuse. Vous locataire ici ? Pourquoi vous nutilisez pas ascenseur locataire ? Cet escalier pour incendie. Il tait impossible de dire lequel des deux parlait mais de toute faon ctait avec un fort accent slave. La lumire dans le box tait derrire eux. Ctait le plus petit des deux hommes qui tenait le tuyau. Smiley savana, prenant soin de ne pas approcher ses mains de ses poches. Lhomme la lance se remit au travail, mais le plus grand des deux resta lobserver dans la pnombre. Il portait une combinaison blanche et il avait retrouss les pointes du col, ce qui lui donnait un air un peu canaille. Il avait des cheveux noirs peigns en arrire et drus. Je dois vous dire que je ne suis pas locataire, avoua Smiley. Mais je me demande si je ne pourrais pas parler quelquun pour louer un emplacement de parking. Je mappelle Carmichael, expliqua-t-il dune voix plus forte. Je viens dacheter un appartement un peu plus haut dans la rue. Il fit un geste comme pour exhiber une carte ; comme si les documents quil pourrait fournir devaient parler plus en sa faveur que son apparence insignifiante. Je paierai davance, promit-il. Je pourrais signer un contrat ou ce quil faut, jen suis sr. Naturellement, je tiens ce que ce soit rgulier. Je peux vous donner des rfrences, verser un dpt, nimporte quoi de raisonnable. Ds linstant que cest rgulier. Cest une Rover. Neuve. Je ne veux rien faire derrire le dos de la Compagnie parce que ce nest pas dans mes habitudes. Mais je ferai nimporte quoi dautre de raisonnable. Je laurais bien descendue, mais je ntais pas sr. Et puis, ma foi, je sais que a parat stupide, mais la rampe ne ma pas plu. Cest une voiture toute neuve, vous comprenez. Durant cette interminable dclaration dintention, quil avait dbite dun air soucieux et tatillon, Smiley tait rest dans le faisceau dune forte lampe pendue un chevron : un personnage suppliant, presque implorant, aurait-on pu penser, et quon voyait bien dans cet espace dcouvert. Cette attitude avait eu leffet dsir. Quittant le box, la silhouette en blanc se dirigea vers une niche vitre amnage entre deux piliers de fer, 260

et de sa belle tte fit signe Smiley de le suivre. Tout en marchant, il tait ses gants. Ctaient des gants de cuir, piqus sellier et trs beaux. Ah, il faut vous faire attention comment vous ouvrez porte, lana-t-il de la mme voix forte. Il faut utiliser ascenseur, vous comprenez, ou peut-tre vous payez deux livres. Vous utilisez ascenseur, vous ne faites pas dhistoires. Max, il faut que je vous parle, dit Smiley une fois quils furent dans la niche. Seul. Pas ici. Max tait un homme large et puissant avec un visage denfant ple, mais la peau tait sillonne de rides comme celle dun vieillard. Il tait beau et ses yeux taient encore trs fixes. Son attitude gnrale tait dune redoutable immobilit. Maintenant, vous voulez parler maintenant ? Dans la voiture. Jen ai une dehors. Si vous remontez par la rampe vous tombez juste dessus. Mettant sa main en porte-voix, Max hurla quelque chose travers le garage. Il avait une demi-tte de plus que Smiley et une voix de tambour-major. Smiley ne comprit pas ce quil disait. Ctait peut-tre du tchque. Il ny eut pas de rponse, mais Max dboutonnait dj sa salopette. Cest propos de Jim Prideaux, dit Smiley. Sr , dit Max. Ils roulrent jusqu Hampstead et restrent assis dans la Rover bien astique, regarder les gosses casser la glace sur ltang. La pluie avait fini par sarrter ; peut-tre parce quil faisait si froid. Sorti de son garage, Max portait un costume bleu et une chemise bleue. Sa cravate tait bleue mais soigneusement diffrente des deux autres bleus : il stait donn beaucoup de mal pour trouver cette nuance. Il portait plusieurs bagues et des bottes daviateur avec une fermeture glissire sur le ct. Je ne suis plus au Cirque. On vous la dit ? demanda Smiley. Max haussa les paules. Je pensais quon vous laurait dit , dit Smiley. Max tait assis trs droit ; il ne sappuyait pas sur la banquette, il tait trop fier. Il ne regarda pas Smiley. Son regard 261

tait tourn fixement vers ltang et les enfants qui jouaient et glissaient parmi les roseaux. On ne me dit rien, dit-il. Jai t sacqu, expliqua Smiley. Sans doute peu prs au mme moment que vous. Max parut stirer lgrement, puis reprit sa position. Dommage, George. Quest-ce que vous avez fait : vol de largent ? Je ne veux pas quils sachent, Max. Vous priv, moi priv aussi, dit Max, et dun tui cigarettes en or il offrit Smiley une cigarette que celui-ci refusa. Je veux apprendre ce qui sest pass, reprit Smiley. Je voulais le dcouvrir avant quon me vire, mais je nai pas eu le temps. Cest pour a quon vous a sacqu ? Peut-tre. Vous ne savez pas tant de choses, hein ? dit Max, son regard errant toujours nonchalamment sur les gosses. Smiley parla trs simplement, observant sans cesse le visage de Max au cas o celui-ci ne comprendrait pas. Ils auraient pu parler allemand, mais Max avait horreur de cela, il le savait. Alors il sexprimait en anglais et guettait le visage de Max. Je ne sais rien du tout, Max. Je ntais absolument pas dans le coup. Jtais Berlin quand a sest pass, je ne savais rien des plans ni des circonstances. On ma cbl, mais quand je suis arriv Londres, ctait trop tard. Les plans, rpta Max. a se posait l comme plans. Sa mchoire et ses joues parurent soudain un rseau de rides et ses yeux se plissrent, dans une grimace ou peut-tre un sourire. Alors maintenant vous avez beaucoup de temps, hein, George ? Seigneur, a se posait l comme plans. Jim avait une mission spciale accomplir. Il vous a demand. Bien sr. Jim demande Max de faire le baby-sitter. Comment vous a-t-il contact ? Est-ce quil est venu Acton trouver Toby Esterhase en disant : Toby, je veux Max . Comment a-t-il fait ? 262

Les mains de Max taient poses sur ses genoux. Elles taient fines et soignes, lexception des jointures qui taient paisses. Au nom dEsterhase il joignit les mains, faisant une sorte de cage comme sil avait attrap un papillon. Quest-ce que a peut foutre ? demanda Max. Alors, quest-ce qui sest pass ? Ctait priv, dit Max. Jim priv, moi priv. Comme maintenant. Allons, dit Smiley. Je vous en prie. Max se mit raconter comme si ctait un gchis comme les autres : une histoire de famille, daffaires ou damour. Ctait un lundi soir de la mi-octobre, oui, le 16. Ctait une priode creuse, il ntait pas all ltranger depuis des semaines et il en avait ras le bol. Il avait pass toute la journe effectuer une reconnaissance sur une maison de Bloomsbury o deux tudiants chinois taient censs habiter ; les lampistes envisageaient de cambrioler leurs chambres. Il tait sur le point de regagner la Blanchisserie dActon pour rdiger son rapport quand Jim lavait abord dans la rue en lui faisant le numro de la rencontre accidentelle et lavait emmen jusquau Crystal Palace, o ils taient rests assis dans la voiture bavarder, comme maintenant, sauf quils parlaient tchque. Jim expliqua quil y avait une mission spciale en prparation, quelque chose de si norme, de si secret que personne dautre au Cirque, pas mme Toby Esterhase, navait le droit de savoir que a se passait. a venait de tout en haut et ctait coton. Est-ce que a intressait Max ? Je dis : Bien sr, Jim. Max intress. Puis il demande : Prends un cong. Tu vas trouver Toby, tu dis : Toby, ma mre malade, il me faut un cong . Jai pas de mre. Sr , je lui dis, je prends cong. Combien de temps, Jim ? Toute lhistoire ne devrait pas durer plus que le week-end, dit Jim. Ils devaient arriver le samedi et repartir le dimanche, puis il demanda Max sil navait pas en rserve quelque identit de rechange : le mieux, ce serait nationalit autrichienne, petit commerant, avec permis de conduire assorti. Si Max navait rien sous la main Acton, Jim lui ferait prparer quelque chose Brixton. 263

Sr, je dis. Jai Hartmann, Rudi, de Linz, migr sudte. Max raconta donc Toby une histoire de ppin avec une fille Bradford, et Toby fit Max une confrence de dix minutes sur les murs sexuelles des Anglais ; et le jeudi, Jim et Max se rencontrrent dans une planque quutilisaient en ce temps-l les chasseurs de scalps, une vieille btisse dlabre de Lambeth. Jim avait apport les clefs. Une affaire de trois jours, rpta Jim, une confrence clandestine dans les environs de Brno. Jim avait une grande carte et ils ltudirent. Jim voyagerait avec des papiers tchques, Max. avec des papiers autrichiens. Ils gagneraient sparment Brno. Jim prendrait lavion de Paris Prague, puis le train partir de Prague. Il ne dit pas quels papiers il aurait, mais Max supposait que ctaient des papiers tchques, parce que Max lui en avait vu utiliser auparavant. Max tait Hartmann, Rudi, commerant en verrerie et plats rfractaires. Il devait passer la frontire autrichienne en camionnette prs de Mikulov, puis prendre la direction du nord jusqu Brno, en se donnant largement le temps darriver un rendez-vous six heures et demie le samedi soir dans une petite rue ct du terrain de football. Il y avait un grand match ce soir-l qui commenait sept heures. Jim arriverait avec la foule jusqu la petite rue, puis monterait dans la camionnette. Ils se mirent daccord sur des heures, des rendez-vous de repchage et les imprvus habituels, et dailleurs, dit Max, chacun connaissait par cur le style de lautre. Une fois sortis de Brno, ils devaient suivre la route de Bilovice jusqu Krtiny, puis prendre lest en direction de Racice. Quelque part sur la route de Racice, ils trouveraient sur le ct gauche une voiture noire gare, selon toute probabilit une Fiat. Les deux premiers chiffres du numro minralogique seraient 99. Le conducteur lirait un journal. Ils sarrteraient, Max sapprocherait en demandant si tout allait bien. Lhomme rpondrait que son docteur lui avait interdit de conduire plus de trois heures daffile. Max rpondrait quil tait vrai que les longs trajets taient fatigants pour le cur. Le conducteur leur montrerait alors o garer la camionnette et les emmnerait au rendez-vous dans sa voiture.

264

Qui deviez-vous rencontrer, Max ? Est-ce que Jim vous la dit ? Non, ctait tout ce que Jim lui avait dit. Jusqu Brno, poursuivit Max, les choses se passrent peu prs comme prvu. la sortie de Mikulov, ils furent suivis un moment par deux motocyclistes en civil qui se relayaient toutes les dix minutes, mais il mit a sur le compte des plaques dimmatriculation autrichiennes et ne sen proccupa pas. Il atteignit Brno sans effort au milieu de laprs-midi et pour continuer jouer le jeu, il prit une chambre lhtel et alla boire deux cafs au restaurant. Un gus entama la conversation et Max lui parla des vicissitudes du commerce de la verrerie et de sa petite amie de Linz qui tait partie avec un Amricain. Jim ntait pas au premier rendez-vous mais il arriva au rendez-vous de repchage une heure plus tard. Max supposa tout dabord que le train avait eu du retard mais Jim se contenta de dire : Roule lentement et il comprit alors que quelque chose nallait pas. Voici comment les choses devaient se passer, dit Jim. Il y avait eu un changement de plan. Max devait rester en dehors du coup. Il devait dposer Jim proximit du lieu de rendez-vous, puis se planquer Brno jusquau lundi matin. Il ne devait prendre contact avec aucun des rseaux du Cirque : personne du rseau Colre, personne du rseau Platon, et surtout aucun contact avec lantenne de Prague. Si Jim navait pas fait surface lhtel huit heures le lundi matin, Max devait filer comme il pouvait. Si Jim rapparaissait, la tche de Max consisterait remettre Control un message de Jim : le message pourrait tre trs simple, ce pourrait ntre pas plus quun seul mot. Arriv Londres, il devrait aller trouver Control personnellement, prendre un rendez-vous par lintermdiaire du vieux MacFadean, et lui transmettre le message, est-ce que ctait clair ? Si Jim ne se montrait pas, Max devait reprendre une vie normale et nier tout, lintrieur du Cirque aussi bien qu lextrieur. Est-ce que Jim vous a dit pourquoi le plan avait chang ? Jim tait inquiet. Il lui tait donc arriv quelque chose en chemin ?

265

Peut-tre. Je dis Jim : coute, Jim, je viens avec toi. Moi, je ferai le baby-sitter, je conduis pour toi, je tire pour toi, et voil. Jim se met trs en colre, vous voyez ? Je vois , dit Smiley. Ils prirent la route de Racice, et trouvrent la voiture gare tous feux teints en face dun chemin de terre, une Fiat, noire, avec un numro minralogique commenant par 99. Max arrta la camionnette et Jim descendit. Comme Jim se dirigeait vers la Fiat, le conducteur entrebilla la porte pour faire sallumer lclairage intrieur. Il avait un journal ouvert pos sur le volant. Vous avez pu voir son visage ? Il tait dans lombre. Max attendit, sans doute changrent-ils les mots de code, Jim monta et la voiture sloigna sur le chemin de terre, toujours tous feux teints. Max rentra Brno. Il tait assis prendre un schnaps au restaurant quand un formidable grondement envahit toute la ville. Il crut tout dabord que a venait du stade de football, puis il se rendit compte que ctaient des camions, un convoi qui dvalait la route. Il demanda la serveuse ce qui se passait et elle raconta quil y avait eu une fusillade dans les bois, ctaient des contre-rvolutionnaires. Il alla jusqu la camionnette, alluma la radio et prit le bulletin dinformations de Prague. Ctait la premire fois quil entendait parler dun gnral. Il supposa quil y avait des barrages de police partout, et de toute faon il avait les instructions de Jim de se planquer lhtel jusquau lundi matin. Peut-tre Jim menvoie message. Peut-tre un type de rsistance vient me voir. Avec cet unique mot, dit tranquillement Smiley. Sr. Il na pas dit quelle sorte de mot ctait ? Vous tes fou , dit Max. On ne savait pas si ctait une affirmation ou une question. Un mot tchque, un mot anglais ou un mot allemand ? Personne nest venu , dit Max, sans prendre la peine de rpondre ces folies. Le lundi il brla le passeport avec lequel il tait entr, changea les plaques de sa camionnette et prit la filire de sortie 266

par lAllemagne de lOuest. Plutt que de prendre la direction du sud, il roula vers le sud-ouest, laissa la camionnette dans un foss et traversa la frontire en car Freistadt, qui tait la route la plus ppre quil connaissait. Freistadt il prit un verre et passa la nuit avec une fille parce quil se sentait dmont et furieux et quil avait besoin de reprendre son souffle. Il arriva Londres le mardi soir et, en dpit des ordres de Jim, il pensa quil ferait mieux dessayer de contacter Control. a t fichtrement difficile , observa-t-il. Il essaya de tlphoner, mais nalla pas plus loin que les mms. MacFadean ntait pas l. Il songea crire, mais il se rappela ce que lui avait dit Jim et comment personne dautre au Cirque ne devait savoir. Il dcida qucrire tait trop dangereux. Le bruit courait la Blanchisserie dActon que Control tait malade. Il essaya de dcouvrir quel hpital, mais ny parvint pas. Est-ce que les gens la Blanchisserie semblaient savoir o vous tiez all ? Je me demande. Il sinterrogeait encore quand les surveillants le convoqurent et demandrent voir son passeport au nom de Rudi Hartmann. Max dit quil lavait perdu, ce qui tait aprs tout trs proche de la vrit. Pourquoi navait-il pas signal la perte ? Il ne savait pas. Quand la perte avait-elle eu lieu ? Il ne savait pas. Quand avait-il vu Jim Prideaux pour la dernire fois ? Il ne sen souvenait pas. On lenvoya la Nursery de Sarratt, mais Max se sentait furieux et trs en forme, et au bout de deux ou trois jours les interrogateurs se lassrent de lui, ou bien quelquun leur dit darrter. Je reviens Blanchisserie dActon. Toby Esterhase me donne cent livres, me dit daller me faire voir. Des applaudissements jaillirent autour de ltang. Deux garons avaient fait couler une grande plaque de glace et leau maintenant bouillonnait par le trou. Max, quest-ce qui est arriv Jim ? Quest-ce que a peut foutre ?

267

Vous entendez ces choses-l. a se sait parmi les migrs. Quest-ce qui lui est arriv ? Qui la rafistol, comment Bill Haydon la-t-il rcupr ? Les migrs ne parlent plus Max du tout. Mais vous avez entendu des choses, nest-ce pas ? Cette fois ce furent les mains blanches qui lui dirent. Smiley vit les doigts scarter, cinq sur une main, trois sur lautre, et il se sentait dj au bord de la nause avant que Max ne reprt : Donc ils tirent sur Jim par-derrire. Peut-tre que Jim senfuyait, quest-ce que a peut foutre ? Ils mettent Jim en prison, a nest pas si bon pour Jim. Pour mes amis non plus. Pas bon du tout. Il se mit compter : Pribyl, commena-t-il en se touchant le pouce. Bukova Mirek, de la femme de Pribyl le frre. Il replia un doigt. Aussi la femme de Pribyl. Un second doigt, un troisime : Kolin Jiri, sa sur aussi, morts. a ctait le rseau Colre. Il changea de main. Aprs le rseau Colre cest le tour du rseau Platon. Lavocat Rabotin, le colonel Landkron, et les dactylos Eva Krieglova et Hanka Vilova. Morts aussi. Cest fichtrement cher, George il brandit ses doigts bien soigns tout prs du visage de Smiley cest bigrement cher pour un Anglais avec une balle dans le dos . Il semportait. Pourquoi vous vous proccupez, George ? Le Cirque pas bon pour les Tchques. Les Allis pas bons pour les Tchques. Jamais un richard nest sorti pauvre de prison, vous voulez connatre une histoire ? Comment vous dites Mrchen, sil vous plat, George ? Conte de fes, dit Smiley. Bon, alors plus de contes de fes pour me raconter comment les Anglais ont sauv la Tchcoslovaquie, fini ! Ce ntait peut-tre pas Jim, dit Smiley aprs un long silence. Cest peut-tre quelquun dautre qui a grill les rseaux. Pas Jim. Max ouvrait dj la portire. Quest-ce que a peut foutre ? demanda-t-il. Max, dit Smiley. Ne vous inquitez pas, George. Je nai personne qui vous vendre. Daccord ? Daccord ! 268

Immobile dans la voiture, Smiley le vit hler un taxi. Il fit un petit geste de la main comme sil appelait un garon de caf. Il donna ladresse sans prendre la peine de regarder le chauffeur. Puis il sloigna, assis trs raide, regardant droit devant lui, comme un souverain ignorant la foule. Comme le taxi disparaissait, linspecteur Mendel se leva lentement du banc, replia son journal et sapprocha de la Rover. La voie est libre, dit-il. Rien sur votre dos, rien sur votre conscience. Smiley, qui nen tait pas si sr, lui remit les clefs de la voiture, puis se dirigea vers larrt dautobus, en traversant dabord la rue pour se diriger vers louest.

269

28
Sa destination tait dans Fleet Street, une cave au rez-dechausse pleine de barriques de vin. Dans dautres quartiers, on pourrait considrer trois heures et demie comme un peu tard pour un apritif, mais lorsque Smiley poussa doucement la porte, une douzaine de silhouettes quon distinguait peine dans la pnombre se tournrent pour le dvisager du bar. Et une table de coin, aussi anonyme que les arches en plastique ou que les faux mousquets accrochs aux murs, il y avait Jerry Westerby install devant un double gin. Mon vieux, dit Jerry Westerby timidement dune voix qui semblait sortir du sol. a, par exemple. H Jimmy ! Sa main quil avait pose sur le bras de Smiley tout en appelant le barman de lautre, tait norme et capitonne de muscles, car Jerry avait t nagure gardien de but pour une quipe de cricket locale. Contrairement aux autres gardiens de cricket, ctait un grand gaillard, mais il avait les paules encore votes force dtre rest pench. Il avait une tignasse de cheveux roux grisonnants et un visage rougeaud et il portait la cravate dun club sportif clbre sur une chemise de soie crme. La vue de Smiley de toute vidence lui faisait trs plaisir, car son visage rayonnait. a alors, rpta-t-il. Si je mattendais celle-l. Dites-donc, quest-ce que vous foutez maintenant ? en mme temps il lentranait de force sur la banquette auprs de lui. On se dore les fesses au soleil, on crache au plafond ? H une question urgente Quest-ce que ce sera pour vous ? Smiley commanda un Bloody Mary. a nest pas une totale concidence, Jerry , avoua Smiley. Il y eut un bref silence entre eux que Jerry entreprit soudain de combler. Alors, comment va la petite dame ? a va bien ? Cest a lamour. Un grand mariage, celui-l, je lai toujours dit. 270

Jerry Westerby pour sa part avait commis plusieurs mariages, mais peu qui lui eussent fait plaisir. Je vais vous proposer un march, George, dit-il, roulant vers lui une norme paule. Je vais minstaller avec Ann cracher au plafond, et vous prenez mon boulot et vous faites les comptes rendus des championnats fminins de ping-pong. Quest-ce que vous en dites ? Sant. Cheers, dit Smiley dun ton jovial. Au fait, a fait un moment que je nai pas vu la petite bande, avoua Jerry dun air gn, rougissant une fois de plus de faon inexplicable. Une carte de Nol du vieux Toby lanne dernire, cest peu prs tout. On a d me mettre au rancart. Difficile de leur en vouloir. Il donna une chiquenaude au bord de son verre. Un peu trop de a, voil. Ils croient que je ne saurais pas tenir ma langue. Que je craquerais. Je suis sr que non, dit Smiley, puis le silence retomba entre eux. Trop deau de feu mauvais pour les braves , psalmodia Jerry dun ton solennel. Depuis des annes ils avaient entre eux ce numro de Peau-Rouge, se rappela Smiley, le cur serr. Hog, dit Smiley. Hog, dit Jerry et ils burent. Jai brl votre lettre aussitt aprs lavoir lue, reprit Smiley dune voix calme et tranquille. Au cas o vous vous poseriez la question. Je nen ai parl absolument personne. De toute faon elle est arrive trop tard. Tout tait termin. En entendant cela, le teint color de Jerry vira au rouge carlate. Ce nest donc pas la lettre que vous mavez crite qui les a dcourags de vous, continua Smiley du mme ton trs doux, si cest ce que vous pensez. Et aprs tout, vous me lavez remise en main propre. Cest trs bien de votre part, murmura Jerry, merci. Je naurais pas d lcrire. Une tourderie de collgien. Allons donc, dit Smiley en commandant une nouvelle tourne. Vous lavez fait pour le bien du Service. En disant cela, Smiley avait limpression dentendre Lacon. Mais la seule faon de parler Jerry, ctait de sexprimer 271

comme le journal de Jerry : des phrases courtes, des opinions faciles. Jerry exhala longuement la fume de sa cigarette. Mon dernier boulot, ctait, oh, il y a un an, se rappela-t-il avec un renouveau de dsinvolture. Plus. Il sagissait de dposer un petit paquet Budapest. Rien du tout en fait. Une cabine tlphonique. Une tagre en haut. Lever la main. Je lai laiss l. Un jeu denfant. Je ne crois pas avoir fait de boulette ni rien. Jai fait mes petits calculs et tout a. Les signaux de scurit. Bote aux lettres prte pour la leve. Servez-vous. Comme on nous enseignait, vous savez. Quand mme, vous autres, vous tes mieux placs pour juger, nest-ce pas ? Vous tes les gambergeurs. Il faut faire son boulot, voil tout. Pas plus. Tout a fait partie dun ensemble. Dun plan. Ils ne tarderont pas venir vous chercher, fit Smiley dun ton consolant. Je suis sr quils vous laissent rcuprer une saison. Ils font a, vous savez. Jespre , dit Jerry, avec un sourire loyal trs timide. Lorsquil but, son verre tremblait lgrement. Ctait le voyage que vous avez fait juste avant de mcrire ? demanda Smiley. Bien sr. Le mme voyage en fait, Budapest, puis Prague. Et cest Prague que vous avez entendu cette histoire ? Lhistoire laquelle vous faisiez allusion dans votre lettre ? Au bar, un homme au visage rubicond et vtu de noir prdisait leffondrement imminent de la nation. Il nous donnait trois mois, disait-il, et puis rideau. Un drle de type, ce Toby Esterhase, dit Jerry. Mais qui connat son affaire, dit Smiley. Oh, mon vieux, de premire bourre. Brillant, si vous voulez mon avis. Mais bizarre, vous savez. Hog. Ils burent de nouveau et Jerry Westerby pointa mollement un doigt derrire sa nuque pour imiter une plume dApache. Le malheur, disait lhomme rubicond au bar, son verre la main, cest que nous ne saurons mme pas que cest arriv. Ils dcidrent de djeuner tout de suite, parce que Jerry avait cet article crire pour ldition de demain : le buteur de Birmingham qui avait perdu la boule. Ils allrent dans un petit 272

restaurant indien o la direction ne demandait pas mieux que de leur servir de la bire lheure du th, et ils convinrent que si quelquun leur tombait dessus, Jerry prsenterait George comme le directeur de sa banque, ide qui ne cessa de lamuser durant tout le repas. Il y avait une musique de fond que Jerry appelait le vol nuptial du moustique, et qui menaait par moments de couvrir les notes plus touffes de sa voix rauque ; ce qui tait probablement tout aussi bien. Car, tandis que Smiley affichait courageusement son enthousiasme pour le curry, Jerry, aprs ses hsitations initiales, stait lanc dans une tout autre histoire, propos dun certain Jim Ellis : histoire que ce cher vieux Toby Esterhase avait refus de lui laisser publier. Jerry Westerby tait cet individu extrmement rare, le parfait tmoin. Il navait pas de fantaisie, pas de malice, pas dopinion personnelle. Simplement, laffaire tait bizarre. Il narrivait pas la chasser de son esprit, et maintenant quil y repensait, il navait pas parl Toby depuis. Rien que cette carte, vous voyez, Joyeux Nol, sign Toby une photo de Leadenhall Street sous la neige. Il contemplait avec une grande perplexit le ventilateur lectrique. Il ny a rien de spcial propos de Leadenhall Street, nest-ce pas, mon vieux ? Pas de botes aux lettres, ni de planque ni rien, nest-ce pas ? Pas que je sache, dit Smiley en riant. Impossible de trouver pourquoi il a choisi Leadenhall Street pour une carte de Nol. Cest fichtrement curieux, vous ne trouvez pas ? Peut-tre quil voulait simplement une image de Londres sous la neige, suggra Smiley ; Toby, aprs tout, tait bien des gards tout fait tranger. Drle de faon de garder le contact, je dois dire. Il menvoyait gnralement une caisse de scotch, a arrivait comme une horloge. Jerry frona les sourcils et but une gorge de sa chope. a nest pas le scotch qui me proccupe, expliqua-t-il, avec cet air perplexe qui voilait parfois les visions plus amples de son existence, je peux macheter mon scotch quand jen ai envie. Cest simplement que quand on nest plus 273

dans le coup, on croit que tout a une signification, alors les cadeaux deviennent importants, vous voyez ce que je veux dire ? Ctait il y a un an, ma foi, en dcembre. Le restaurant des Sports Prague, dit Jerry Westerby, tait un peu en dehors des sentiers battus pour le journaliste occidental moyen. Ceux-ci pour la plupart tranaient au Cosmos ou lInternational, en parlant voix basse et en restant entre eux parce quils taient nerveux. Mais le caf favori de Jerry, ctait les Sports, et depuis quil y avait emmen Holotek, le gardien de but, aprs que son quipe eut gagn le match contre les Tatares, Jerry tait trs bien vu du barman, qui sappelait Stanislas ou Stan. Stan est un vrai prince. Il fait exactement ce qui lui plat. Il vous donne tout dun coup limpression que la Tchcoslovaquie est un pays libre. Restaurant, expliqua-t-il, signifiait bar. Alors que bar en tchque signifiait bote de nuit, ce qui tait drle. Smiley reconnut que a devait tre dconcertant. Malgr tout, Jerry avait toujours une oreille qui tranait quand il allait l, aprs tout on tait en Tchcoslovaquie, et une ou deux fois il avait pu rapporter un renseignement, par-ci parl, Toby ou le mettre sur la piste de quelquun. Mme si ctait simplement une histoire de trafic de devises ou de march noir. Tout fait ventre, selon Toby. Ces petits bouts sajoutent en tout cas, cest ce que Toby disait. Tout fait juste, reconnut Smiley. Ctait comme a que a se passait. Un gambergeur alors, ce Toby ? Bien sr. Autrefois jai travaill directement pour Roy Bland, vous comprenez. Et puis Roy a eu de lavancement, alors cest Toby qui ma pris en main. a droute un peu, en fait, tous ces changements. Cheers. Depuis combien de temps travailliez-vous pour Toby quand vous avez fait ce voyage ? Deux ans, pas plus. Il y eut un silence pendant quon leur apportait les plats et quon remplissait les chopes, et que Jerry Westerby, de ses normes mains, miettait un piment sur le curry le plus relev 274

du menu, puis rpandait par-dessus une sauce rouge. La sauce, expliqua-t-il, tait destine lpicer un peu. Le vieux Khan la prpare spcialement pour moi, prcisa-t-il en apart. Il la conserve dans un abri blind. Donc, reprit-il, ce soir-l, au bar de Stan il y avait ce jeune type aux cheveux coups comme avec un bol avec une jolie fille son bras. Et je me suis dit : Attention, mon petit Jerry, cest une coupe de cheveux militaire. Exact ? Exact , fit Smiley en cho, en pensant qu sa faon pour ce qui tait de la gamberge, Jerry non plus ne devait rien personne. Il apparut que le jeune homme tait le neveu de Stan et quil tait trs fier de son anglais : Cest extraordinaire ce que les gens sont prts vous raconter si a leur donne loccasion de montrer comme ils parlent bien une langue. Il tait en permission et il tait tomb amoureux de cette jeune fille, il avait encore huit jours devant lui et le monde entier tait son ami, y compris Jerry. Particulirement Jerry, en fait, parce que Jerry payait les consommations. On est donc tous l assis en pagaille la grande table du coin, des tudiants, de jolies filles, toute sorte de gens. Le vieux Stan tait sorti de derrire le comptoir et il y avait un gars qui se dbrouillait pas mal avec un accordon. Plein de Gemtlichkeit, plein de gnole, plein de bruit. Le bruit tait particulirement important, expliqua Jerry, parce que a lui permettait de bavarder avec ce garon sans que personne dautre y fit attention. Le garon tait assis ct de Jerry, il stait tout de suite pris damiti pour lui. Il avait un bras pass autour de la fille et un bras autour de Jerry. Un de ces gosses qui peuvent vous toucher sans vous donner la chair de poule. En gnral, je naime pas quon me touche. Les Grecs le font toujours. Personnellement, jai horreur de a. Smiley dit quil en avait horreur aussi. Tiens, maintenant que jy pense, la fille ressemblait un peu Ann, reprit Jerry. Un air madr, vous voyez ce que je veux dire ? Des yeux la Garbo, du sex-appeal revendre. 275

Alors, pendant que tout le monde sen donnait cur joie de chanter, de boire et de sembrasser la ronde, ce garon demanda Jerry sil aimerait connatre la vrit propos de Jim Ellis. Jai fait semblant de navoir jamais entendu parler de lui, expliqua Jerry Smiley. Je serai ravi, lui dis-je. Quest-ce quil fait, Jim Ellis dans le civil ? Et le garon me regarde comme si jtais demeur et me dit : Cest un espion anglais. Seulement personne dautre nentendait, vous comprenez, ils taient tous vocifrer et chanter des chansons de corps de garde. Il avait la tte de la fille sur son paule, mais elle tait moiti beurre et au septime ciel, alors il a continu me parler, fier de son anglais, vous voyez. Je vois, dit Smiley. Un espion anglais. Il me gueule a droit dans loreille. Il stait battu avec les partisans tchques pendant la guerre. Il est venu ici en se faisant appeler Hajek et il a t abattu par la police secrte russe. Alors je me suis content de hausser les paules en disant : Premire nouvelle, mon vieux. Je ne poussais pas, vous voyez. Y faut jamais pousser. a leur fout la frousse. Vous avez tout fait raison , dit Smiley du fond du cur, et pendant un interlude, il vita patiemment de nouvelles questions sur Ann, et sur ce que ctait que daimer, daimer vraiment lautre toute votre vie. Je suis un conscrit, commena le garon, daprs Jerry Westerby. Il faut que je serve dans larme, sinon je ne pourrai pas aller luniversit. En octobre il avait particip des manuvres dans les forts des environs de Brno. Il y avait toujours plein de militaires dans les bois par l ; en t, toute la rgion tait ferme au public parfois pendant tout un mois. Il participait un exercice dinfanterie assommant qui tait cens durer deux semaines, mais le troisime jour il fut annul sans raison et les troupes reurent lordre de rentrer en ville. Ctaient les ordres : faites votre paquetage et retour la caserne. Toute la fort devait tre vacue la tombe de la nuit. 276

Au bout de quelques heures, toute sorte de rumeurs insenses commenaient circuler, poursuivit Jerry. Un type disait que la station de recherche balistique de Tisnov avait saut. Quelquun dautre disait que les bataillons lentranement staient mutins et tiraient sur les soldats russes. Quun soulvement avait clat Prague, que les Russes avaient pris le gouvernement, que les Allemands avaient attaqu, Dieu sait ce qui ne stait pas pass. Vous savez comment sont les soldats. Ils sont les mmes partout, les soldats. a cancane en perdre le souffle. Lallusion larme amena Jerry Westerby demander des nouvelles de certaines relations datant de sa priode militaire, des gens que Smiley avait vaguement connus et oublis. Ils finirent par reprendre le rcit. Ils levrent le camp, chargrent les camions et restrent assis attendre le dpart du convoi. Ils navaient pas fait un kilomtre que tout sarrta de nouveau et quon ordonna au convoi de dgager la route. Les camions durent sengager sous les arbres. Il y en a qui se sont embourbs, qui ont vers dans le foss, nimporte quoi. Apparemment, ctait la pagaille. Ctaient les Russes, dit Westerby. Ils arrivaient de Brno et ils taient trs presss, et tout ce qui tait tchque devait sclipser ou sinon en subir les consquences. Dabord est arriv un groupe de motocyclettes qui dvalaient la route tous phares allums en se faisant injurier par les chauffeurs des camions. Et puis une voiture dtat-major et des civils, le garon avait compt six civils au total. Et puis deux camions pleins de troupes spciales armes jusquaux dents et en tenues camoufles. Enfin un camion charg de chiens policiers. Tout a faisant un bruit denfer. Je ne vous ennuie pas, mon vieux ? Westerby pongea la sueur sur son visage avec un mouchoir et clignota comme quelquun qui revient lui. La sueur trempait aussi sa chemise de soie ; il avait lair de sortir dune douche. Le curry ntant pas son mets prfr, Smiley commanda deux nouvelles chopes pour faire passer le got. Ctait donc la premire partie de lhistoire. Les troupes tchques sen vont, les troupes russes arrivent. Vous voyez ? 277

Smiley dit que oui, il pensait quil suivait parfaitement jusqu maintenant. Mais de retour Brno, le garon apprit rapidement que le rle de son unit dans lopration tait loin dtre fini. Leur convoi fut rejoint par un autre et le lendemain soir, pendant huit ou dix heures, ils parcoururent la campagne sans destination apparente. Ils se dirigrent vers louest, du ct de Trebic, sarrtrent et attendirent pendant que la section des transmissions mettait un long message, puis ils repartirent vers le sud-est, presque jusqu Znojmo sur la frontire autrichienne, en mettant comme des dingues en chemin, personne ne savait qui avait ordonn cet itinraire, personne ne voulait rien expliquer. un moment on leur ordonna de mettre baonnette au canon, un autre moment on leur fit dresser les tentes, puis ils rempaquetrent tout leur barda et repartirent. et l ils rencontraient dautres units : prs de la gare de triage de Breclav, des chars qui tournaient en rond, une fois, deux canons automoteurs. Partout ctait la mme histoire une activit chaotique, dsordonne. Les plus vieux disaient que ctait un chtiment inflig par les Russes pour tre tchques. Quand il revint une fois de plus Brno, le garon entendit une tout autre explication. Les Russes taient aprs un espion britannique du nom de Hajek. Il espionnait la station de recherche et avait essay denlever un gnral et les Russes lavaient abattu. Alors le garon a pos des questions, vous comprenez, dit Jerry. Ce petit impertinent a demand son sergent : Si Hajek est dj abattu, pourquoi avons-nous besoin de parcourir toute la campagne en faisant un tel foin ? Et le sergent lui a rpondu : Parce que cest larme. Les sergents, cest bien tous les mmes, hein ? Trs calmement Smiley demanda : Nous parlons de deux nuits, Jerry. Quelle nuit est-ce que les Russes ont pntr dans la fort ? Jerry Westerby eut une grimace de perplexit. Cest ce que le garon voulait me dire, vous comprenez, George. Cest ce quil essayait de mexpliquer au bar de Stan. propos de quoi couraient toutes ces rumeurs. Les Russes sont arrivs le 278

vendredi. Ils nont abattu Hajek que le samedi. Alors les petits malins disaient : tiens, les Russes attendaient que Hajek se montre. Ils savaient quil venait. Ils taient au courant de tout. Ils taient lafft. Sale histoire, vous comprenez. Mauvais pour notre rputation, vous voyez ce que je veux dire ? Mauvais pour le grand chef. Mauvais pour la tribu. Hog. Hog, dit Smiley en buvant sa bire. Cest ce que Toby estimait aussi, attention. On voyait les choses de la mme manire, simplement on na pas eu la mme raction. Alors vous avez tout racont Toby, dit Smiley dun ton lger, tout en passant Jerry un grand plat de riz ; de toute faon vous tiez bien oblig de le voir pour lui dire que vous aviez dpos le paquet pour lui Budapest, alors vous lui avez racont lhistoire Hajek aussi. Eh bien, ctait justement a, dit Jerry. Ctait a qui le tracassait, cest a qui tait drle, et qui en fait lavait pouss crire George. Le vieux Toby ma dit que tout a ctait de la blague. Il est devenu trs militaire et dsagrable. Au dbut il tait plein denthousiasme : ctaient de grandes claques dans le dos et Westerby au pouvoir. Et puis il est retourn la boutique et le lendemain matin il ma copieusement engueul. Convocation durgence, il ma emmen dans sa voiture et ma fait tourner en rond dans le parc en hurlant tout ce quil savait. Il ma dit que jtais si beurr en ce moment que je ne savais pas distinguer les faits de la fiction. Ce genre de bla-bla. En fait, a ma un peu agac. Jimagine que vous vous tes demand aprs avec qui il avait parl entre-temps, dit Smiley dun ton compatissant. Quest-ce quil a dit exactement, demanda-t-il, sans aucune intensit mais comme sil voulait simplement que tout ft bien clair dans son esprit. Il ma dit que ctait selon toute probabilit un coup mont. Le garon tait un provocateur. Ctait un travail de diversion pour envoyer le Cirque courir aprs sa queue. Il ma engueul comme il nest pas permis pour rpandre des histoires qui ne tenaient pas debout. Alors, George, je lui ai dit : Mon vieux, cest ce que je lui ai dit, mon vieux Toby, je faisais 279

simplement mon rapport. Pas la peine de monter sur vos grands chevaux. Hier vous trouviez quil ny avait pas mieux que moi. a nest pas la peine de vous retourner pour tirer sur le messager. Si vous avez dcid que lhistoire ne vous plat pas, cest votre affaire. Il ne voulait plus rien entendre, vous comprenez ? Illogique, que je trouvais que ctait. Un type comme a. Tout chaud une minute et glacial la minute daprs. a ntait pas son meilleur numro, vous voyez ce que je veux dire ? De la main gauche, Jerry se frotta le ct de la tte, comme un collgien qui fait semblant de rflchir. Daccord, que jai dit, nen parlons plus. Je vais en faire un article pour le canard. Rien sur le fait que les Russes soient arrivs l les premiers. Sur lautre partie. Sale affaire dans la fort, ce genre de connerie. Je lui dis : Si a nest pas assez bon pour le Cirque, a ira pour le canard. L-dessus le voil qui repart de plus belle. Le lendemain un des gambergeurs du Cirque tlphone au patron. Empchez ce clown de Westerby de raconter lhistoire Ellis. Frottez-lui le nez dans lavis D : avertissement officiel. Toute nouvelle allusion Jim Ellis alias Hajek est contraire lintrt national, alors mettez cette histoire au rancart. Et on me recolle aux championnats fminins de ping-pong. Cheers ! Mais entre-temps vous maviez crit , lui rappela Smiley. Jerry Westerby devint pourpre. Navr, dit-il. Jtais devenu tout xnophobe et mfiant. a vous fait a quand on nest plus dans le coup : on ne se fie plus ses meilleurs amis. On leur fait moins confiance qu des trangers. Il fit une nouvelle tentative : Cest simplement que je pensais que le vieux Toby perdait un peu la boule. Je naurais pas d faire a, nest-ce pas ? Cest contre le rglement. Malgr son embarras il parvint esquisser un douloureux sourire. L-dessus jai appris que la bote vous avait vir, alors je me suis senti encore plus bte. Vous ne chassez pas tout seul, nest-ce pas, mon vieux ? Vous ne Il laissa la question en suspens ; mais peuttre pas sans rponse. Comme ils se sparaient, Smiley le prit doucement par le bras.

280

Si Toby prenait contact avec vous, je crois prfrable que vous ne lui disiez pas que nous nous sommes vus aujourdhui. Cest un brave type mais il a trop tendance croire que les gens se liguent contre lui. Pas question, mon vieux. Et sil prend effectivement contact avec vous dans les jours suivants, reprit Smiley dans ce cas bien improbable, suggrait son ton en fait vous pourriez mme me prvenir. Comme a je pourrais vous soutenir. Ne mappelez pas chez moi, la rflexion, appelez ce numro. Jerry Westerby tout dun coup tait press, cet article sur le buteur de Birmingham ne pouvait pas attendre. Mais tout en prenant la carte de Smiley, il demanda quand mme en dtournant les yeux dun air un peu embarrass : Il ne se passe rien de fcheux, mon vieux ? Pas de sale boulot en perspective ? Son sourire tait vraiment terrible. La tribu na pas perdu la boule ni rien ? Smiley clata de rire et posa lgrement une main sur lnorme paule un peu vote de Jerry. votre disposition, dit Westerby. Je men souviendrai. Vous voyez, je croyais que ctait vous : vous qui aviez tlphon au patron. a ntait pas moi. Peut-tre que ctait Alleline. Je le pense. votre disposition, rpta Westerby. Je suis navr, vous savez. Faites mes amitis Ann. Il hsita. Allons, Jerry, dites-le, fit Smiley. Toby racontait une histoire sur elle. Je lui ai dit de fourrer a dans sa poche avec son mouchoir par-dessus. Il ny a rien de vrai l-dedans, nest-ce pas ? Merci, Jerry. bientt. Hog. Je savais bien quil ny avait rien de vrai l-dedans , dit Jerry, ravi et, levant le doigt pour imiter sa plume dIndien, il regagna dun pas lourd sa rserve.

281

29
En attendant cette nuit-l, seul dans son lit lIslay, mais narrivant pas encore trouver le sommeil, Smiley reprit une fois de plus le dossier que Lacon lui avait remis dans la maison de Mendel. Il datait de la fin des annes 50, de lpoque o, comme les autres services de Whitehall, le Cirque tait harcel dexaminer svrement la loyaut de son personnel. La plupart des pices du dossier taient de simple routine : coutes tlphoniques, rapports de surveillance, interminables entretiens avec des professeurs, des amis et des gens dsigns comme rfrences. Mais un document attira Smiley comme un aimant ; il ne sen lassait pas. Ctait une lettre, classe schement lindex comme Haydon Fanshawe, 3 fvrier 1937 . Plus prcisment ctait une lettre manuscrite de ltudiant Bill Haydon son professeur Fanshawe, un dnicheur de talents pour le Cirque, qui prsentait le jeune Jim Prideaux comme un candidat appropri pour tre recrut par les renseignements britanniques. La lettre tait prcde dune explication de texte. Les Excellents taient un club de la haute socit de Christ Church, compos principalement danciens lves dEton , crivait lauteur inconnu. Fanshawe (P.R. de T. Fanshawe, Lgion dhonneur. Ordre de lEmpire britannique. Dossier personnel numro tant) en tait le fondateur, Haydon (innombrables renvois) en tait cette anne-l ltoile inconteste. La coloration politique des Excellents, auxquels le pre de Haydon avait aussi appartenu en son temps, tait rsolument conservatrice. Fanshawe, mort depuis longtemps, tait un passionn de lEmpire et les Excellents constituaient son rservoir priv pour le Grand Jeu , expliquait la prface. Chose trange, Smiley gardait de son temps un vague souvenir de Fanshawe : un homme maigre et passionn, avec des lunettes sans monture, un parapluie la Chamberlain et des joues 282

bizarrement congestionnes, comme sil faisait encore ses dents. Steed-Asprey lappelait Oncle Tata. Mon cher Fan, je vous conseille de vous remuer un peu pour prendre quelques renseignements sur le jeune gentleman dont le nom figure sur le fragment de peau humaine ci-joint. (Note superflue des enquteurs : Prideaux.) Vous connaissez sans doute Jim en admettant que vous le connaissiez comme un athleticus dune certaine envergure. Ce que vous ne savez pas, et devriez savoir, cest quil est un pas mauvais linguiste et quil nest pas non plus un complet idiot (Suivait alors un rsum biographique dune surprenante exactitude : lyce Lakanal Paris, inscrit Eton, ny est jamais all, externat jsuite Prague, deux semestres Strasbourg, parents dans la banque europenne, petite aristocratie, vivent spars) Do la profonde connaissance qua Jim de ltranger et de son air un peu orphelin, que je trouve irrsistible. Au fait, bien quil soit un croisement de diffrentes parties dEurope, ne vous y trompez pas : la version acheve nous est toute dvoue. Pour linstant, il se donne du mal et se pose des questions, car il vient de sapercevoir quil existe un univers au-del de la ligne de touche et que cet univers, cest moi. Mais il faut que vous sachiez dabord comment jai fait sa connaissance. Comme vous le savez, cest mon habitude (et je ne fais en cela que suivre vos ordres) de passer de temps en temps un costume arabe et daller flner dans les bazars, pour masseoir parmi les proltaires et prter loreille aux propos de leurs prophtes, afin que je puisse, le moment venu, mieux les confondre. Les faiseurs de gris-gris en vogue ce soir-l nous arrivaient du sein de la Mre Russie elle-mme : un acadmicien du nom de Khlebnikov, actuellement attach lambassade sovitique Londres, un petit bonhomme la gaiet plutt contagieuse, qui parvenait dire quelques petites choses amusantes au milieu des absurdits habituelles. Le bazar en question tait un club de dbats qui sappelait les Populaires, notre rival, mon cher Fan, et bien connu de vous, par dautres incursions que jy ai faites de temps en temps. Aprs le sermon, 283

on servit un caf violemment proltarien, accompagn de petits pains au lait affreusement dmocratiques, et je remarquai alors ce grand gaillard assis tout seul au fond de la salle, et apparemment trop timide pour se mler aux autres. Je crus reconnatre son visage pour lavoir vu sur le terrain de cricket ; il se trouve que nous avions tous les deux jou dans je ne sais quelle quipe rassemble la hte, sans changer un mot. Je ne sais vraiment pas comment le dcrire. Il a le talent, Fan. Maintenant je suis srieux. L, lcriture, jusqualors embarrasse, stalait, tandis que lauteur trouvait son rythme : Il a cette tranquillit pesante qui en impose. Il a littralement les pieds par terre. Un de ces petits garons silencieux et rflchis qui dirigent lquipe sans que personne sen aperoive. Fan, vous savez comme il mest difficile dagir. Vous devez me rappeler tout le temps, me rappeler intellectuellement, qu moins de goter aux dangers de la vie, je nen connatrai jamais les mystres. Mais Jim agit dinstinct Il est fonctionnel Il est mon autre moiti, nous deux nous ferions un homme admirable, sauf quaucun de nous na doreille. Et, Fan, vous connaissez cette sensation qui vous prend quand il faut absolument quon aille trouver quelquun de nouveau, sinon le monde va scrouler sur vous ? Lcriture se calmait de nouveau. Yavas Lagloo, dis-je, ce qui ma connaissance est lquivalent russe de rendez-vous au fond du jardin ou quelque chose danalogue, et il me dit : Oh, bonjour , ce que je crois il aurait dit larchange Gabriel si celui-ci stait trouv passer par l. Quel est votre dilemme ? dis-je. Je nen ai pas, dit-il, aprs environ une heure de rflexion. Alors que faites-vous ici ? Si vous navez pas de dilemme, comment tes-vous entr ? Alors il me gratifie dun large sourire placide et nous nous approchons du grand Khlebnikov, nous serrons un moment sa petite patte, et puis nous revenons petits pas jusqu ma chambre. O nous buvons. Et buvons. Et, Fan, il buvait tout ce qui lui tombait sous la main. Ou peut-tre que ctait moi, je ne 284

me rappelle plus. Et quand laube est venue, savez-vous ce que nous avons fait ? Je vais vous le dire, Fan. Nous sommes descendus gravement jusquaux Parcs, je me suis assis sur un banc avec un chronomtre, le grand Jim a pass son survtement et a couru vingt tours. Vingt. Jen tais tout puis. Nous pouvons venir vous trouver nimporte quand, il ne demande rien de mieux qu tre en ma compagnie ou en celle de mes divins et malicieux amis. Bref, il ma nomm son Mphistophls et je suis grandement amus par ce compliment. Oh, joubliais, il est vierge, il a environ deux mtres quarante et il sort de la mme usine qui a construit Stonehenge. Ne soyez pas inquiet. Le dossier redevenait morne. Se redressant, Smiley tourna impatiemment les feuilles jaunies, cherchant une pture plus consistante. Les professeurs des deux hommes affirment (vingt ans aprs) quil est inconcevable que les relations entre les deux aient t plus que purement amicales On na jamais recueilli le tmoignage de Haydon Le professeur de Jim parle de lui comme dun garon intellectuellement omnivore aprs une longue inanition il carte toute insinuation quil est communisant . La confrontation qui a lieu Sarratt commence par de longues excuses, notamment en raison des superbes tats de service de Jim pendant la guerre. Aprs lextravagance de la lettre de Haydon, les rponses de Jim respirent une agrable simplicit. Un reprsentant de la concurrence est prsent, mais on lentend rarement intervenir. Non, Jim na jamais revu Khlebnikov ni personne se prsentant comme son missaire Non, il ne lui a jamais parl quen cette seule occasion. Non, il na pas eu dautres contacts avec les communistes ni avec les Russes cette poque, il serait incapable de se rappeler le nom dun seul membre des Populaires. Q. : (Alleline) a ne doit pas vous empcher de dormir, nestce pas ? R. : vrai dire, non (Rires).

285

Oui, il avait t membre des Populaires tout comme il avait t membre du club thtral de son collge, de la socit philatlique, de la socit des langues modernes, de lUnion et de la socit historique, de la socit morale et du groupe dtudes Rudolph Steiner Ctait une faon darriver suivre des confrences intressantes et de rencontrer des gens ; surtout de rencontrer des gens. Non, il navait jamais distribu de la littrature de gauche, encore quil et quelque temps lu le Soviet Weekly Non, il navait jamais pay de cotisation aucun parti politique, ni Oxford ni plus tard, en fait il navait mme jamais vot Une raison pour laquelle il stait inscrit tant de clubs Oxford, ctait quaprs une ducation dsordonne ltranger il navait aucun camarade de classe anglais Les interrogateurs sont maintenant tous du ct de Jim ; tout le monde est du mme ct contre la concurrence et sa dmocratie tatillonne. Q. : (Alleline) Pour prciser un point, puisque vous avez tellement sjourn ltranger, cela vous ennuierait-il de nous dire o vous avez appris votre si long drive ? (Rires). R. : Oh, en fait, javais un oncle qui avait une proprit en dehors de Paris. Ctait un passionn de cricket. Il avait un filet et tout lquipement. Quand jallais l pour les vacances il menvoyait des balles de service sans arrt. (Note des interrogateurs : Le comte Henri de Saint-Yvonne, dcd en 1941, Dossier personnel AF 64-7.) Fin de linterrogatoire. Le reprsentant de la concurrence aimerait citer Haydon comme tmoin, mais Haydon est ltranger et pas disponible. Rencontre remise sine die Smiley tait presque endormi lorsquil lut le dernier document du dossier, jet l tout hasard longtemps aprs que la concurrence eut officiellement accept le recrutement de Jim. Ctait une coupure dun journal dOxford de lpoque publiant une critique de lexposition des uvres de Haydon en juin 1938 intitule Rel ou surrel ? Un il dOxford. Aprs avoir rduit en pices lexposition, le critique concluait sur cette note 286

allgre : Nous avons cru comprendre que le distingu Mr James Prideaux a sacrifi sur ses heures de cricket afin daider accrocher les toiles. Il aurait mieux fait, notre avis, de rester sur le stade. Toutefois, comme son rle dhumble serviteur des arts tait la seule note sincre de toute cette affaire, peut-tre ferions-nous mieux de ne pas y aller trop fort Il sommeillait, son esprit un assemblage vaguement ordonn de doutes, de soupons et de certitudes. Il pensait Ann, et dans sa lassitude la chrissait profondment, brlant de protger sa fragilit elle avec la sienne. Comme un jeune homme, il murmurait son nom tout haut et imaginait son beau visage se penchant vers lui dans la pnombre, pendant que Mrs Pope Graham hurlait la prohibition par le trou de la serrure. Il pensait Tarr et Irina, et mditait inutilement sur lamour et la loyaut ; il pensait Jim Prideaux et ce que demain rservait. Il avait conscience dune modeste approche vers la conqute. Il avait t pouss bien loin, il avait navigu ici et l, demain, avec un peu de chance, il pourrait reprer la terre : une paisible petite le dserte, par exemple. Un endroit dont Karla navait jamais entendu parler. Rien que pour lui et pour Ann. Il sendormit.

287

Troisime partie
30
Dans le monde de Jim Prideaux, le jeudi stait pass comme nimporte quel autre jour, sauf qu un moment, au petit matin, sa blessure lpaule avait commenc suinter, sans doute, se dit-il, cause de la course inter-pavillons du mercredi aprsmidi. Ce fut la douleur qui lveilla, puis le courant dair sur la partie humide de son dos, l o stait produit lcoulement. Lautre fois o ctait arriv, il avait pris sa voiture jusqu lhpital de Taunton, mais les infirmires avaient jet un coup dil et lavaient expdi en urgence pour attendre le docteur. Un tel et une radio, alors il avait subrepticement rcupr ses vtements et avait fil. Il en avait assez des toubibs. Des hpitaux anglais, des autres hpitaux. Jim avait eu son compte. Lcoulement, ils appelaient a une squelle. Il ne pouvait pas atteindre la plaie pour la soigner, mais aprs le dernier incident il stait taill des triangles de charpie et avait cousu des fils aux coins. Ayant install cela sur lgouttoir et ayant prpar le mercurochrome, il fit chauffer de leau, ajouta un demi-paquet de sel et se donna une douche improvise, en saccroupissant pour mettre son dos sous le jet. Il trempa la charpie dans le mercurochrome, la jeta sur son dos, lattacha par-devant et sallongea plat ventre sur la couchette avec une bouteille de vodka porte de la main. La douleur se calma et une torpeur lenvahit, mais il comprit que sil sy abandonnait il dormirait toute la journe, alors il posa la bouteille de vodka au bord de la fentre et sassit la table corriger des copies de franais pendant que laube du jeudi sinsinuait dans le Creux et que les freux commenaient croasser dans les ormes. 288

Parfois il pensait sa blessure comme un souvenir qui lobsdait. Il faisait tous ses efforts pour la faire cicatriser et loublier, mais tous ses efforts ntaient pas toujours suffisants. Il faisait les corrections lentement parce quil aimait a, et parce que corriger lui maintenait lesprit l o il fallait. six heures et demie, sept heures, il en avait termin, alors il passa un vieux pantalon de flanelle et un veston de sport et sen alla tranquillement jusqu lglise, qui ntait jamais ferme clef. L il sagenouilla un moment dans la trave centrale de la petite chapelle Curtois, qui tait un monument familial aux morts des deux guerres et quon visitait rarement. La croix du petit autel avait t sculpte par des sapeurs Verdun. Toujours agenouill, Jim ttonna avec prcaution sous le banc jusquau moment o ses doigts dcouvrirent des bandes de ruban adhsif ; et les suivant, une bote dun mtal froid. Ses dvotions termines, il remonta le sentier de la Combe jusquen haut de la colline, en partie au pas de course pour transpirer un peu, car la chaleur faisait merveille pendant que a durait et le rythme le calmait. Aprs sa nuit dinsomnie et la vodka du petit matin, il se sentait un peu tourdi, aussi quand il vit les poneys en bas de la Combe qui le fixaient de leurs yeux affols, il leur lana en mauvais patois du Somerset : Foutez le camp dl ! Bougres dimbciles, me zyeutez pas comme a ! avant de redescendre le sentier pour aller prendre son caf et changer son pansement. La premire leon aprs les prires, ctait le franais, et l Jim faillit perdre patience : il donna une punition stupide Clements le fils du drapier, et il dut lannuler la fin de la classe. Dans la salle des professeurs, il se livra un autre mange rappelant celui de la chapelle : prestement, sans se soucier de personne et sans faire dhistoire, vite fait. Ctait une notion assez simple, la vrification du courrier, mais a marchait. Il navait jamais entendu parler de personne qui lutilist, parmi les professionnels, mais il est vrai que les pros ne parlent pas de leur mtier. Voil comment je vois les choses, aurait-il dit. Si lopposition vous surveille, il est certain quelle surveillera votre courrier, parce que cest ce quil y a de plus facile faire : plus facile encore si lopposition est de chez vous et quelle a la coopration des services postaux. Alors 289

quest-ce que vous faites ? Chaque semaine, de la mme bote aux lettres, la mme heure, au mme rythme, vous postez une enveloppe portant votre nom comme destinataire et une seconde destine un tiers innocent la mme adresse. Vous fourrez l-dedans nimporte quoi une invitation pour une vente de charit, une annonce de soldes au supermarch local faites bien attention cacheter lenveloppe, et puis attendez et comparez les heures darrive. Si la lettre qui vous est adresse arrive plus tard que lautre, cest que vous avez quelquun sur les talons, en loccurrence Toby. Dans son vocabulaire trange et imag, Jim appelait cela tter leau, et une fois de plus il ne trouva rien redire la temprature. Les deux lettres avaient t distribues ensemble, mais Jim arriva trop tard pour piquer celle adresse Marjoribanks, dont ctait le tour de jouer le rle de complice involontaire. Ayant empoch la sienne, Jim se plongea donc dans le Daily Telegraph pendant que Marjoribanks avec un oh, la barbe dirritation dchirait une invitation imprime sinscrire la Socit de lecture de la Bible. Aprs cela, la routine de lcole reprit jusquau match de rugby de lquipe junior contre celle de Sainte-Ermine, quil devait arbitrer. Le jeu tait rapide, et quand le match fut termin, son paule lui faisait de nouveau mal, alors il but de la vodka jusqu la dernire sonnerie, dont il avait promis de se charger la place du jeune Elwes. Il narrivait pas se rappeler pourquoi il lui avait promis cela, mais les jeunes professeurs et surtout ceux qui taient maris comptaient sur lui pour un tas de petites corves et il se laissait faire. La cloche tait un vieux tocsin de navire, quelque chose que le pre de Thursgood avait dnich et qui faisait maintenant partie de la tradition. En la faisant sonner, Jim aperut le petit Bill Roach plant juste auprs de lui, et le dvisageant avec un ple sourire, rclamant son attention, comme cela lui arrivait une douzaine de fois chaque jour. Salut, Jumbo, quest-ce qui te tracasse cette fois-ci ? Monsieur, sil vous plat, monsieur. Allons, Jumbo, parle. Monsieur, il y a quelquun qui demande o vous habitez, monsieur , dit Roach. Jim reposa la cloche. 290

Quelle sorte de quelquun, Jumbo ? Allons, je ne vais pas te mordre, allons, h h ! quelle sorte de quelquun ? Quelquun homme ? Quelquun femme ? Un faiseur de grisgris ? Allons, mon vieux, dit-il doucement, en se penchant pour tre la hauteur de Roach. Pas la peine de pleurer. Quest-ce qui se passe ? Tu as de la fivre ? Il tira un mouchoir de sa manche. Quelle sorte de quelquun ? rpta-t-il du mme ton touff. Il a demand Mrs McCullums. Il a dit quil tait un ami. Puis il est remont dans sa voiture, elle est gare devant le cimetire, monsieur. Un nouveau flot de larmes jaillit : Il est assis dedans. Foutez-moi le camp dici, bon sang ! cria Jim un groupe dlves plus gs qui ricanaient sur le seuil. Foutez le camp ! Il revint vers Roach. Un grand, ami ? Un grand type un peu dgingand, Jumbo ? De gros sourcils et le dos vot. Mince ? Bradbury, venez ici et ne restez pas bouche be ! Emmenez Jumbo chez la gouvernante ! Un type mince ? demanda-t-il de nouveau, dune voix douce mais trs ferme. Mais Roach tait court de mots. Il navait plus de mmoire, plus de sens des dimensions ni des perspectives ; sa facult de slection dans le monde adulte avait disparu. Les hommes grands, petits, vieux, jeunes, bossus, droits, ils formaient tous une mme arme de dangers impossibles distinguer les uns des autres. Dire non Jim tait plus quil nen pouvait supporter. Dire oui, ctait endosser laffreuse responsabilit de le dcevoir. Il vit le regard de Jim pos sur lui, il vit le sourire seffacer et sentit une grosse main misricordieuse se poser sur son bras. Cest bien, Jumbo. Personne na jamais guett comme toi, tu sais ? Appuyant sa tte dsesprment contre lpaule de Bradbury, Bill Roach ferma les yeux. Quand il les ouvrit il vit travers ses larmes que Jim avait dj mont la moiti de lescalier. Jim se sentait calme ; presque dtendu. Depuis des jours il savait quil y avait quelquun. a faisait aussi partie de sa 291

routine : surveiller les endroits o ceux qui le guettaient posaient des questions. Lglise avec lalle et venue de la population locale est un endroit tout trouv ; lhtel de ville, le registre des lecteurs ; les commerants, sils avaient des clients qui avaient des comptes ; les pubs, si le gibier ne les frquentait pas : en Angleterre il savait que ctaient ces coins-l que les guetteurs patrouillaient automatiquement avant de vous tomber dessus. Et dailleurs, Taunton, deux jours auparavant, alors quil devisait gaiement avec le bibliothcaire adjoint, Jim avait repr lindice quil recherchait. Un tranger, apparemment venu de Londres, avait manifest de lintrt pour les habitants du village, oui, ctait un monsieur qui soccupait de politique enfin plutt de recherche politique, un professionnel pourraiton dire et une des choses quil demandait, figurez-vous, ctait le dernier recensement du village mme o habitait Jim, mais oui, la liste des lecteurs, on songeait faire une enqute porte porte sur une communaut vraiment lcart, en sintressant tout particulirement aux nouveaux arrivants. Croyez-vous, avait acquiesc Jim, et partir de l, il avait pris ses dispositions. Il acheta des billets de chemin de fer pour diverses destinations ; Taunton Exeter, Taunton Londres, Taunton Swindon, tous valables un mois ; car il savait que sil se retrouvait en cavale, les billets ne seraient pas faciles se procurer. Il avait sorti de leurs planques ses vieilles identits et son pistolet et les avait cachs porte de la main au-dessus du sol ; il avait fourr une valise pleine de vtements dans la malle de lAlvis, et gardait le rservoir plein. Ces prcautions lui permettaient de trouver le sommeil ; ou le lui auraient permis, avant le retour de ses ennuis de dos. Qui a gagn, monsieur ? Ctait Prebble, un nouveau, en robe de chambre et tube de dentifrice la main, qui se rendait linfirmerie. De temps en temps les lves sadressaient Jim sans raison, sa taille et son dhanchement taient pour eux comme un dfi. Le match, monsieur, contre Saint-Ermine. Sainte-Vermine, lana un autre lve. Oui, monsieur, qui a gagn en fait ? 292

Cest eux, monsieur, aboya Jim. Comme vous lauriez su, monsieur, si vous aviez regard, monsieur , et balanant vers eux un norme poing en feignant un direct, il expdia les deux garons vers le dispensaire. Bonsoir, monsieur. Bonsoir, petits salopards , lana Jim et il partit dans la direction oppose vers la salle des malades do lon apercevait lglise et le cimetire. La salle ntait pas claire, elle avait un air et une atmosphre quil dtestait. Douze garons taient allongs dans la pnombre sommeiller entre le dner et lheure o on prenait leur temprature. Qui est-ce ? demanda une voix rauque. Cest Rhino, dit un autre. H Rhino, qui a gagn contre Sainte-Vermine ? Appeler Jim par son surnom, ctait de linsubordination, mais dans la salle des malades on sestimait libr de toute discipline. Rhino ? Qui diable est Rhino ? Connais pas. a nest pas un nom, ricana Jim, en se glissant entre deux lits. teignez-moi cette torche, cest interdit. Une tatouille, voil ce que ca t. Dix-huit zro pour Vermine. Cette fentre-l allait presque jusquau plancher. Un vieux garde-feu la protgeait des lves. a cafouillait bien trop la ligne des trois-quarts, marmonnat-il en regardant dehors. Jai horreur du rugby , dit un garon du nom de Stephen. La Ford bleue tait gare lombre de lglise, juste sous les ormes. Du rez-de-chausse on ne laurait pas vue, mais elle navait pas lair cache. Jim resta parfaitement immobile, un peu en retrait de la fentre, guetter des signes rvlateurs. La lumire dclinait rapidement mais il avait bonne vue et il savait quoi chercher : une antenne discrte, un second rtroviseur intrieur pour le trane-patins, des traces de brlures sous le tuyau dchappement. Sentant la tension chez lui, les garons devinrent factieux. Monsieur, cest une ppe ? Elle est bien, monsieur ? Monsieur, il y a le feu ? Monsieur, elle a les jambes comment ?

293

Oh, monsieur, ne me dites pas que cest Miss Aaronson ? L-dessus tout le monde se mit pouffer parce que Miss Aaronson tait vieille et laide. Taisez-vous, lana Jim, trs en colre. Taisez-vous, grossiers personnages. En bas, Thursgood faisait lappel des grands avant ltude. Abercombie, prsent, Astor, prsent, Blakeney ? Malade. Observant toujours, Jim vit la portire de la voiture souvrir et George Smiley en descendre prcautionneusement, vtu dun lourd manteau. Les pas de la gouvernante rsonnaient dans le couloir. Il entendit le couinement de ses talons de caoutchouc et le tintinnabulement des thermomtres dans un pot de pommade. Mon bon Rhino, quest-ce que vous faites donc avec mes malades ? Et fermez ce rideau, mchant garon, vous allez les faire tous mourir de pneumonie. William Merridew, asseyezvous. Smiley fermait clef la portire de la voiture. Il tait seul et il ne portait rien, pas mme une serviette. On vous rclame cor et cri au pavillon de Grenville, Rhino. Jy vais, jy vais , rpliqua Jim dun ton lger et, sur un Bonsoir, tout le monde , un peu sec, il partit en boitillant vers le dortoir de Grenville o il avait promis de terminer une nouvelle de John Buchan. Tout en faisait la lecture, il remarqua quil y avait certains sons quil avait du mal prononcer, quils se bloquaient quelque part dans sa gorge. Il savait quil transpirait, il devinait que son dos suintait et lorsquil eut termin, il avait une crispation de la mchoire qui ne venait pas simplement davoir lu tout haut. Mais tout cela ntait que des symptmes drisoires auprs de la rage qui montait en lui lorsquil se prcipita dans lair glac de la nuit. Un moment, sur la terrasse envahie par les plantes grimpantes, il hsita, en contemplant lglise. Il lui faudrait trois minutes, peut-tre moins, pour reprendre le pistolet fix sous le banc, le fourrer dans la ceinture de son pantalon, du ct gauche, la crosse lintrieur tourne vers laine Son instinct lui conseilla

294

non , alors il se dirigea droit vers la caravane en chantant aussi fort que sa voix peu mlodieuse pouvait porter.

295

31
lintrieur de la chambre du motel, ce ntait jamais le calme. Mme quand dehors la circulation passait par une de ses rares priodes daccalmie, les vitres continuaient vibrer. Dans la salle de bains, les verres dents vibraient aussi, tandis que derrire chaque cloison et au-dessus deux, on pouvait entendre de la musique, des bruits sourds, des bribes de conversation et des rires. Quand une voiture arrivait dans la cour, on avait limpression que ctait dans la chambre quon claquait la porte, dans la chambre aussi quon marchait. Tout le mobilier tait assorti. Les chaises jaunes allaient avec les tableaux jaunes et la moquette jaune. Les dessus de lit en chenille allaient avec la peinture orange des portes, et par une pure concidence avec ltiquette de la bouteille de vodka. Smiley avait tout dispos comme il fallait. Il avait espac les chaises et pos la vodka sur la table basse, et maintenant, tandis que Jim le regardait dun il mauvais, il alla prendre dans le minuscule rfrigrateur une assiette de saumon fum et du pain bis dj beurr. Son humeur, par contraste avec celle de Jim, tait tonnamment gaie, ses mouvements vifs et ordonns. Je me suis dit : autant que nous nous installions confortablement, fit-il avec un petit sourire, tout en saffairant disposer les choses sur la table. Quand faut-il que vous reveniez au collge ? Y a-t-il une heure particulire ? Ne recevant pas de rponse il sassit. a vous plat, lenseignement ? Je crois me rappeler que vous en avez fait un peu aprs la guerre, nestce pas ? Avant quon vous rappelle ? Ctait un collge priv aussi ? Je ne crois pas men souvenir. Vous navez qu regarder dans le dossier, lana Jim. Ne venez pas ici jouer au chat et la souris avec moi, George Smiley. Si vous voulez Savoir des choses, lisez mon dossier. Tendant la main, Smiley emplit deux verres et en offrit un Jim. 296

Votre dossier personnel au Cirque ? Demandez-le aux surveillants. Demandez-le Control. Je pense que je devrais, dit Smiley dun ton hsitant. Lennui, cest que Control est mort et que jai t flanqu dehors bien avant votre retour. Personne na pris la peine de vous dire a, quand ils vous ont rapatri ? ces mots, lexpression du visage de Jim sadoucit, et il fit lentement un de ces gestes qui amusaient tant les lves du collge Thursgood. Bont divine, murmura-t-il, alors Control nest plus l , et sa main gauche lissa les poils de sa moustache puis remonta vers ses cheveux clairsems. Pauvre diable, murmura-t-il. De quoi est-il mort, George ? Le cur ? Cest le cur qui la tu ? On ne vous a mme pas dit a au debriefing ? demanda Smiley. la mention dun debriefing, Jim se crispa et retrouva son regard mauvais. Oui, dit Smiley. Ctait son cur. Qui la remplac ? Smiley clata de rire. Fichtre, Jim, mais de quoi avez-vous parl Sarratt, si on ne vous a mme pas dit a ? Bon Dieu, qui la remplac ? a ntait pas vous, nest-ce pas, puisquon vous a foutu dehors ! Qui la remplac, George ? Cest Alleline, dit Smiley en observant Jim trs attentivement, et remarquant comment lavant-bras tait pos immobile sur les genoux. Qui vouliez-vous que ce soit ? Vous aviez un candidat, nest-ce pas Jim ? Et aprs un long silence : Et on ne vous a pas dit, par hasard, ce qui est arriv au rseau Colre ? Pribyl, sa femme et son beau-frre ? Ni au rseau Platon ? Landkron, Eva Krieglova, Hanka Vilova ? Vous en avez recrut quelques-uns de ceux-l, dans le bon vieux temps, avant Roy Bland ? Le vieux Landkron a mme travaill pour vous pendant la guerre. Il y avait quelque chose de terrible dans la faon dont Jim ne voulait pas faire un geste en avant et tait incapable de faire un geste en arrire. Son visage rougeaud tait crisp par lindcision et la sueur perlait au-dessus de ses sourcils roux en broussaille. 297

Bon Dieu, George, quest-ce que vous voulez donc ? Jai tir un trait. Cest ce quon ma dit de faire. De tirer un trait, de me faire une vie nouvelle, doublier tout a. Cest qui, on, Jim ? Roy ? Bill, Percy ? Il attendit. Estce quils vous ont dit ce qui tait arriv Max, eux ? propos, Max va bien. Se levant, il versa rapidement une nouvelle rasade de vodka Jim, puis se rassit. Bon, allons-y ; alors, quest-ce qui est arriv aux rseaux ? Grills. Ce quon raconte cest que vous les avez grills pour sauver votre peau. Je nen crois pas un mot. Mais il faut que je sache ce qui sest pass. Il reprit aussitt : Je sais que Control vous a fait promettre par tout ce que vous avez de plus sacr, mais cest fini. Je sais quon vous a interrog mort et je sais que vous avez repouss certaines choses si loin au fond de vous que cest peine si vous pouvez les retrouver ou faire la diffrence entre la vrit et la couverture. Je sais que vous avez essay de tirer un trait et de vous dire que rien de tout a ntait arriv. Jai essay aussi. Eh bien, aprs ce soir vous pourrez tirer votre trait. Jai apport une lettre de Lacon et si vous voulez lui tlphoner, il attend votre coup de fil. Je ne veux pas vous faire taire. Je prfrerais que vous parliez. Pourquoi ntes-vous pas venu me voir chez moi quand vous tes rentr ? Vous auriez pu le faire. Vous aviez essay de me voir juste avant de partir, alors pourquoi pas quand vous tes rentr ? a nest pas simplement le rglement qui vous en a empch. Personne ne sen est sorti ? dit Jim. Non. Il semble quils aient t fusills. Ils avaient appel Lacon, et Smiley, maintenant, tait assis tout seul boire son verre petites gorges. De la salle de bains il entendait le bruit de leau qui coulait et des grognements tandis que Jim saspergeait le visage. Bont divine, allons quelque part o nous puissions respirer , murmura Jim, comme si ctait une condition pour quil parle. Smiley prit la bouteille et marcha auprs de lui tandis quils traversaient le parking jusqu la voiture. Ils roulrent une vingtaine de minutes ; Jim tait au volant. Lorsquils se parlrent, ils taient sur le plateau, la colline ce 298

matin-l tait libre de toute brume avec toute une vue sur la valle. Des lumires parses brillaient au loin. Jim tait assis raide comme un piquet, lpaule droite souleve et les mains pendantes, regarder travers le pare-brise embu lombre des collines. Le ciel tait clair et le visage de Jim se dcoupait sur ce fond. Smiley commena par des questions brves. Il ny avait plus de colre dans la voix de Jim et peu peu il se mit parler plus facilement. un moment, discutant les mthodes de Control, il clata mme de rire, mais Smiley ne se dtendit jamais, il tait aussi prudent que sil faisait traverser la rue un enfant, quand Jim semballait, prenait le mors aux dents ou snervait, Smiley le ramenait doucement jusquau moment o ils taient au mme niveau, marchant du mme pas et dans la mme direction. Quand Jim hsitait, Smiley lencourageait sauter lobstacle. Au dbut, par un mlange dinstinct et de dduction, Smiley, en fait, fournit Jim son propre rcit. La premire fois que Control avait donn ses instructions Jim, suggra Smiley, ils avaient bien pris rendez-vous en dehors du Cirque ? En effet. O a ? Dans un appartement meubl de Saint-James, un endroit propos par Control. Quelquun dautre tait-il prsent ? Personne. Et pour contacter Jim la premire fois, Control avait bien utilis MacFadean, son cerbre personnel ? Oui, ctait le vieux Mac qui tait venu par la navette de Brixton avec un mot demandant Jim un rendezvous pour ce soir-l. Jim devait dire Mac oui ou non et lui rendre le mot. Il ne devait en aucun cas utiliser le tlphone, pas mme la ligne intrieure, pour discuter ces arrangements. Jim avait dit oui Mac et il tait arriv sept heures. Tout dabord, je suppose, Control vous a mis en garde ? Il ma dit de ne me fier personne. Est-ce quil a nomm quelquun en particulier ? Plus tard, dit Jim. Pas au dbut. Au dbut il ma simplement dit : ne vous fiez personne. Surtout personne du bureau. George ? Oui. Ils ont bien t fusills, nest-ce pas ? Landkron, Krieglova, les Pribyl ? Une excution sommaire ?

299

La police secrte a ramass les deux rseaux la mme nuit. Aprs cela, personne ne sait, mais les plus proches parents ont t avertis quils taient morts. a veut gnralement dire quils le sont. leur gauche une range de pins comme une arme immobile mergeait de la valle. Aprs cela je suppose que Control vous a demand quelles identits tchques vous aviez, reprit Smiley. Cest exact ? Il dut rpter la question. Je lui ai dit Hajek, dit enfin Jim. Vladimir Hajek, journaliste tchque bas Paris. Control ma demand combien de temps encore les papiers taient bons. On ne sait jamais , lui ai-je dit. Quelquefois ils sont grills aprs un seul voyage. Sa voix se fit soudain plus forte, comme sil narrivait plus se contenir. Il tait sourd comme une cruche, Control, quand il le voulait. Alors cest l quil vous a dit ce quil voulait que vous fassiez, suggra Smiley. Pour commencer, nous avons discut les possibilits de dmenti. Il ma dit que si jtais pris, je ne devais absolument pas parler de Control. Ce serait un coup mont par un chasseur de scalps, une petite expdition prive. Mme sur le moment, je me suis dit : Qui diable croira jamais a ? Chaque mot quil prononait avait lair de lui corcher les lvres, poursuivit Jim. Tout le temps je sentais sa rpugnance me dire quoi que ce soit. Il ne voulait pas que je sache, mais il voulait que jaie des instructions bien prcises. Jai eu une offre de service, dit Control. Un fonctionnaire haut plac, nom de code Tmoin. Un fonctionnaire tchque ? je demande. Un militaire , dit-il. Vous avez lesprit militaire, Jim, vous devriez pas mal vous entendre tous les deux. Et a t tout le temps comme a. Je me disais : si tu ne veux rien me dire, mon bonhomme, ne me dis rien, mais cesse davoir la tremblote comme a. Aprs avoir encore tourn autour du pot, dit Jim, Control annona que Tmoin tait un gnral dartillerie tchque. Il sappelait Stevcek ; il tait connu dans les milieux de la dfense nationale Prague comme trs pro-sovitique, si tant est que a voulait dire quelque chose ; il avait travaill Moscou la 300

liaison, ctait un des trs rares Tchques qui les Russes faisaient confiance. Stevcek avait fait part Control, par un intermdiaire que Control avait personnellement rencontr en Autriche, de son dsir de sentretenir avec un officier de haut rang du Cirque de questions les intressant mutuellement. Lmissaire devait parler tchque, ce devait tre quelquun capable de prendre des dcisions. Le vendredi 20 octobre, Stevcek inspecterait la station de recherches balistiques de Tisnov, prs de Brno, cent cinquante kilomtres environ au nord de la frontire autrichienne. De l il se rendrait dans un pavillon de chasse pour y passer le week-end, seul. Ctait un endroit en pleine fort, non loin de Racice. Il serait dispos recevoir l un missaire le soir du samedi 21. Il fournirait galement une escorte pour faire laller et retour depuis Brno. Smiley demanda : Control a-t-il donn la moindre indication sur les mobiles de Stevcek ? Une petite amie, dit Jim. Une tudiante avec qui il sortait, une dernire flambe, disait Control : il y avait vingt ans de diffrence dge entre eux. Elle avait t fusille durant le soulvement de lt 68. Jusqualors, Stevcek avait russi dissimuler ses sentiments antisovitiques, pour sa carrire. La mort de la fille avait mis un terme tout a ; il leur en voulait mort. Depuis quatre ans, il se tenait coi, continuait de se montrer ami des Russes, tout en mettant de ct des renseignements qui leur feraient vraiment du mal. Ds que nous lui aurions donn des assurances et prcis la filire de sortie, il tait vendeur. Control avait-il vrifi tout cela ? Ce quil avait pu. Nous savions pas mal de choses sur Stevcek. Un gnral dtat-major avide-de toute une liste de postes importants. Un technocrate. Quand il ne suivait pas de cours, il se faisait les dents ltranger : Varsovie, Moscou, un an Pkin, quelque temps comme attach militaire en Afrique, et puis de nouveau Moscou. Jeune pour son grade. Est-ce que Control vous a dit ce que vous deviez attendre comme renseignements ? Du matriel sur la Dfense. Les fuses. Les missiles. Rien dautre ? dit Smiley en lui passant la bouteille. 301

Un peu de politique. Rien dautre ? Smiley eut limpression, et ce ntait pas la premire fois, de tomber non pas sur lignorance de Jim mais sur une volont bien dtermine de ne pas se souvenir. Dans lobscurit, la respiration de Jim Prideaux se fit soudain profonde et avide. Il avait pos les mains sur le haut du volant et il avait le menton appuy dessus, tout en regardant dun il avide le pare-brise embu. Combien de temps sont-ils rests au trou avant dtre excuts ? voulut savoir Jim. Bien plus longtemps que vous, malheureusement, avoua Smiley. Bont divine , dit Jim. Avec un mouchoir quil avait pris dans sa manche, il essuya la sueur qui luisait sur son visage. Les renseignements que Control esprait obtenir de Stevcek, souffla Smiley, tout doucement. Cest ce quon ma demand quand on ma interrog. Sarratt ? Jim secoua la tte. L-bas. Ils savaient que depuis le dbut ctait une opration monte par Control. Je nai rien pu dire pour les persuader que ctait un coup moi. Ils ont rigol. Une fois de plus, Smiley attendit patiemment que Jim ft prt poursuivre. Stevcek, dit Jim. Control avait cette ide fixe : ctait Stevcek qui donnerait la solution, ctait Stevcek qui fournirait la clef. Quelle clef ? je lui ai demand. Quelle clef ? Il avait sa sacoche, vous savez, ce vieux porte-musique marron. Il en a tir des tableaux, annots de sa propre main. Des tableaux lencre de couleur et au crayon. Un aide-mmoire visuel, ditil. Voici le type que vous allez rencontrer. La carrire de Stevcek retrace anne par anne : il ne ma fait grce de rien. Acadmies militaires, dcorations, pouses. Il aime les chevaux, dit-il. Vous tiez cavalier vous-mme, Jim. a fait un point commun de plus, ne loubliez pas. Je me suis dit : a va tre marrant dtre assis quelque part chez les Tchques avec les chiens mes trousses, discuter du dressage des juments pursang. Il eut un petit rire un peu trange, alors Smiley rit aussi. 302

Les postes marqus en rouge prsentaient les missions de liaison de Stevcek avec les Sovitiques. En vert, ctait son travail de renseignements. Stevcek avait touch tout. Il tait le quatrime personnage dans les services de renseignements tchques, grand ponte dans le domaine de larmement, secrtaire du comit de la scurit nationale intrieure, un peu conseiller militaire du Praesidium, au desk anglo-amricain dans lappareil de renseignement de larme tchque. L-dessus Control en arrive cette priode vers le milieu des annes 60, au second sjour de Stevcek Moscou et cest marqu moiti rouge et moiti vert. Ostensiblement, dit Control, Stevcek tait attach ltat-major de liaison du pacte de Varsovie en tant que colonel-gnral, mais a ntait quune couverture. Son vrai travail, ctait la section Angleterre du centre de Moscou. Il oprait sous le pseudo de Minn, dit-il, sa tche consistait coordonner les efforts des Tchques avec ceux du Centre. Cest a le trsor, dit Control. Ce que Stevcek veut nous vendre en ralit, cest le nom de la taupe du Centre de Moscou infiltre au Cirque. a pourrait ntre quun seul mot, songea Smiley, se rappelant Max, et de nouveau il sentit cette soudaine vague dapprhension. Au bout du compte, il le savait, ce ne serait rien dautre que a : un nom pour la taupe Gerald, un cri dans le noir. Il y a une pomme pourrie, Jim, expliqua Control, et elle contamine toutes les autres. Jim poursuivait son rcit. Sa voix stait durcie, son attitude aussi. Il parlait tout le temps de processus dlimination, comment il tait revenu en arrire, avait fait des recherches et presque atteint son but. Il y avait cinq possibilits, dit-il. Ne me demandez pas comment il avait trouv a. Cest un des cinq chefs. Les cinq doigts de la main. Il ma offert un verre et nous sommes rests l comme deux collgiens mitonner un code, Control et moi. Nous avons utilis la comptine Tinker, Tailor. Nous sommes rests assis l dans cet appartement meubl le mettre au point, en buvant ce mauvais sherry cypriote quil offrait toujours. Si je narrivais pas sortir, sil y avait du grabuge aprs mon entrevue avec Stevcek, si je devais me planquer, je devais lui faire parvenir cet unique 303

mot, mme si je devais pour a aller jusqu Prague et lcrire la craie sur la porte de lambassade ou appeler le permanent de Prague et le lui hurler au tlphone. Tinker, Tailor, Soldier, Sailor. Alleline, ctait Tinker, Haydon, ctait Tailor, Bland, ctait Soldier et Toby Esterhase, ctait Poorman. Nous avons laiss tomber Sailor parce que a rimait avec Tailor. Vous, ctait Beggarman, dit Jim. Vraiment ? Et quest-ce que vous en avez pens, Jim, de la thorie de Control ? Comment avez-vous trouv lide, dans lensemble ? Parfaitement idiote. Du vent. Pourquoi ? Ctait idiot, simplement ; rpta-t-il avec un enttement tout militaire. Vous vous imaginez lun de nous une taupe cest dingue ! Mais vous y avez cru ? Mais non ! Enfin, bon sang, pourquoi est-ce que vous Pourquoi pas ? En raisonnant, nous avons toujours accept lide que tt ou tard a arriverait. Nous nous sommes toujours prvenus les uns les autres : soyez sur vos gardes. Nous avons retourn assez de membres dautres services : des Russes, des Polonais, des Tchques, des Franais. Mme cet Amricain bizarre. Quest-ce quils ont de si spcial tout dun coup, les Anglais ? Sentant lhostilit de Jim, Smiley ouvrit sa portire pour laisser entrer lair froid. On fait quelques pas ? dit-il. Pas la peine de rester enferms quand on peut marcher un peu. Comme Smiley le prvoyait, avec le mouvement Jim retrouva une plus grande facilit de parole. Ils taient sur le bord ouest du plateau, avec seulement quelques arbres dresss devant eux et plusieurs abattus. Un banc couvert de givre soffrait eux, mais ils le ddaignrent. Il ny avait pas de vent, les toiles brillaient, et lorsque Jim reprit son rcit, ils se mirent marcher cte cte, Jim rglant son pas sur celui de Smiley, tantt sloignant de la voiture, tantt revenant vers elle. De temps en temps ils sarrtaient, paule contre paule, face la valle. 304

Tout dabord, Jim dcrivit le recrutement de Max et toutes les manigances quil avait d employer pour dguiser sa mission au reste du Cirque. Il laissa entendre quil avait peut-tre un tuyau pour contacter un employ du chiffre sovitique dun rang lev Stockholm et il prit un billet pour Copenhague sous son vieux pseudo, Ellis. Au lieu de cela, il prit lavion pour Paris, ressortit ses papiers au nom de Hajek et arriva par le vol rgulier laroport de Prague le samedi matin. Il passa le contrle de police comme dans un rve, alla vrifier lheure de son train la gare, puis partit faire un tour puisquil avait deux heures tuer et quil se disait quil pourrait surveiller un peu ses arrires avant de partir pour Brno. Cet automne-l, le temps tait tonnamment mauvais : il y avait de la neige sur le sol et il en tombait encore. En Tchco, dit Jim, la surveillance ntait gnralement pas un problme. Les services de scurit ne savaient pratiquement pas ce que ctait que de pratiquer la filoche, sans doute parce que de mmoire dhomme aucune administration navait jamais prouv la moindre gne ce propos. On avait encore tendance, expliqua Jim, ne pas lsiner sur les bagnoles et les as de la filoche comme chez Al Capone, et ctait ce que Jim cherchait des yeux : des Skoda noires et des trios de petits hommes en chapeau mou. Quand il fait froid, reprer ces dtails-l est un peu plus dur parce que la circulation est lente, que les gens marchent plus vite et que tout le monde est emmitoufl dans des cache-nez. Malgr tout, jusquau moment darriver la gare Masaryk ou gare Centrale, comme on se plat lappeler aujourdhui, il navait aucune inquitude. Mais Masaryk, dit Jim, il eut une intuition, une histoire dinstinct plutt que de faits, propos de deux femmes qui avaient pris des billets avant lui. L-dessus, avec laisance sans passion dun professionnel, Jim repassa dans sa tte le trajet quil venait de faire. Dans une arcade de magasins ct de la place Wenceslas, il avait t dpass par trois femmes, dont celle du milieu poussait une voiture denfant. La femme la plus proche de la chausse portait un sac main en plastique rouge et celle qui en tait la plus loigne tenait un chien en laisse. Dix minutes plus tard, deux 305

autres femmes savancrent sa rencontre, toutes deux fort presses, et lide le traversa que si ctait Toby Esterhase qui avait arrang tout a, ce serait bien son style ; rapides changements de profil pour prendre des photos depuis la voiture denfant, voitures de soutien pas loin avec metteur radio et une seconde quipe en retrait au cas o la premire tait dpasse. Masaryk, en regardant les deux femmes qui le prcdaient dans la file dattente devant le guichet, Jim comprit ce qui lui arrivait. Il y a une pice de vtement que quelquun qui fait une planque na ni le temps ni lenvie de changer, et encore moins par une temprature quasi polaire, ce sont ses chaussures. Des deux paires qui soffraient ses yeux dans la file dattente, Jim en reconnut une : noires, en plastique fourr, avec une fermeture glissire sur le ct et les talons dans une matire brune qui crissait un peu dans la neige. Il les avait dj vues ce matin-l, dans le passage Sterba, portes avec dautres vtements par la femme qui poussait la voiture denfant. Ds lors Jim neut plus de soupons : il savait, tout comme Smiley aurait su, lui aussi. Au kiosque journaux de la gare, Jim sacheta un Rude Pravo et prit le train pour Brno. Sils avaient voulu larrter, ils lauraient fait maintenant. Ils devaient sintresser aux succursales : cest--dire quils suivaient Jim pour localiser ses contacts. Inutile de chercher des raisons, mais Jim devina que lidentit de Hajek tait grille et quils avaient prpar le pige ds linstant o il avait pris son billet davion. Ds linstant quils ne savaient pas quil les avait reprs, il avait encore lavantage, dit Jim ; et un moment Smiley se retrouva en Allemagne occupe, lpoque o il tait agent oprationnel ; vivant avec un got de terreur perptuellement dans la bouche, dsarm devant le regard du moindre tranger. Il tait cens prendre le treize heures huit arrivant Brno seize heures vingt-sept. Comme on lavait annul, il prit un extraordinaire omnibus, un train spcial pour le match de football, qui sarrtait tous les lampadaires, et chaque fois Jim pensait pouvoir reconnatre ceux qui le suivaient. La qualit tait variable. Chocen, un bled si jamais il en avait vu un, il descendit sacheter une saucisse et il ny en avait pas moins de 306

cinq, tous des hommes, dissmins sur le quai minuscule, les mains dans les poches, faisant semblant de bavarder entre eux et se couvrant de ridicule. Sil y a une chose qui distingue un bon filocheur dun mauvais, dit Jim, cest lart subtil de tout faire de faon convaincante. Svitavy, deux hommes et une femme sinstallrent dans son compartiment et se mirent parler du grand match. Au bout dun moment, Jim se joignit la conversation : il avait lu la rubrique sportive dans son journal. Ctait un match revanche, et qui causait une excitation folle. Jusqu Brno il ne se passa plus rien, aussi descendit-il pour aller flner du ct des magasins et dans les quartiers encombrs o ils taient obligs de lui coller aux talons de peur de le perdre. Il voulait les endormir, leur dmontrer quil ne se doutait de rien. Il savait maintenant quil tait lobjectif de ce que Toby appellerait une opration grand chelem. pied, ils travaillaient par quipes de sept. Les voitures changeaient si souvent quil narrivait plus les compter. Les directives gnrales provenaient dune camionnette dun vert crasseux conduite par un agent. La camionnette avait une antenne circulaire et une toile dessine la craie larrire, une hauteur inaccessible pour un gosse. Les voitures, quand il les reprait, se signalaient lune lautre par un sac main de femme pos sur la tablette de la bote gants et par le pare-soleil du passager rabattu. Il devait y avoir dautres signaux, mais ces deux-l lui suffisaient. Il savait daprs ce que lui avait dit Toby que des coups de ce genre pouvaient mobiliser jusqu une centaine de personnes et que ctait un appareil trop lourd si jamais le gibier parvenait filer. Toby les dtestait pour cette raison. Il y a sur la principale place de Brno un magasin qui vend de tout, expliqua Jim. Faire des courses en Tchco est gnralement assommant parce quil y a peu de points de vente au dtail pour chaque industrie nationalise, mais cet endroit-l tait nouveau et trs impressionnant. Il acheta des jouets, un foulard, des cigarettes et essaya des chaussures. Il se dit que ceux qui lavaient en filoche attendaient toujours larrive de son contact clandestin. Il vola un bonnet de fourrure et un 307

impermable blanc en matire plastique ainsi quun sac en papier dans quoi les mettre. Il flna assez longtemps au rayon des hommes pour sassurer que les deux femmes qui constituaient lquipe avance taient toujours sur ses talons mais rpugnaient trop sapprocher. Il se dit quelles avaient d signaler aux hommes de les relayer et quelles attendaient. Dans les toilettes des hommes, il fit trs vite. Il enfila limpermable blanc par-dessus le sien, fourra le sien dans sa poche et coiffa la chapka. Il abandonna l ses autres paquets puis dvala comme un fou lescalier dincendie, fora la porte dune issue de secours, se prcipita dans une ruelle, en remonta une autre qui tait sens unique, fourra limpermable dans le sac, entra dun pas nonchalant dans un autre magasin qui tait en train de fermer et acheta l un impermable noir pour remplacer le blanc. Se dissimulant au milieu des clients qui sen allaient, il monta dans un tramway bond, y resta jusqu lavant-dernier arrt, marcha une heure et arriva au rendez-vous de repchage avec Max la minute prs. L-dessus il dcrivit son dialogue avec Max et expliqua quils avaient failli se battre. Smiley demanda : Lide ne vous est jamais venue de laisser tomber ? Non. Absolument pas, riposta Jim, sa voix prenant un ton menaant. Bien que, depuis le dbut, vous ayez trouv que tout a ne tenait pas debout ? Il ny avait dans le ton de Smiley que de la dfrence. Aucun nervement, aucun dsir de marquer des points ; rien que le dsir dobtenir la vrit, la vrit sans dtour sous le ciel de la nuit. Vous avez simplement continu aller de lavant. Vous aviez vu ce qui se passait derrire votre dos, vous estimiez la mission absurde, mais malgr tout vous continuiez, vous vous enfonciez de plus en plus profondment dans la jungle. Parfaitement. Peut-tre que vous aviez chang davis propos de la mission ? Que la curiosit vous attirait, aprs tout, ctait a ? Vous vouliez passionnment savoir qui tait la taupe, non ? Je ne fais que hasarder des hypothses, Jim. 308

Quest-ce que a change ? Quest-ce que a peut bien foutre, mes mobiles, dans un gchis comme a ? La demi-lune tait dgage de tout nuage et paraissait trs proche. Jim tait assis sur le banc. Celui-ci tait pos sur du gravier et, tout en parlant, Jim de temps en temps ramassait un caillou et le lanait du revers de la main dans les fougres. Smiley stait install auprs de lui, et il ne le quittait pas des yeux. un moment, pour lui tenir compagnie, il but une lampe de vodka et pensa Tarr et Irina en train de boire sur leur colline au-dessus de Hong Kong. Ce doit tre une habitude du mtier, songea-t-il : on parle mieux quand il y a une vue. Par la vitre ouverte de la Fiat gare sur le bas-ct, poursuivit Jim, les mots de passe schangrent sans un accroc. Le conducteur tait un de ces Tchques Magyars muscls, avec une moustache de style douardien et il empestait lail. Jim ne le trouva pas sympathique, mais il ne sattendait pas mieux. Les deux portires arrire taient verrouilles et il y eut dabord une discussion propos de la place o il devait sasseoir. Le Magyar affirmait que ce ntait pas sr pour Jim dtre derrire. Et puis, a ntait pas dmocratique. Jim lui dit daller se faire voir. Il demanda Jim si celui-ci avait une arme et Jim dit que non, ce qui ntait pas vrai, mais si le Magyar ne le crut pas, il nosa pas piper. Il demanda si Jim avait apport des instructions pour le Gnral. Jim rpondit quil navait rien apport. Il tait venu pour couter. Jim se sentait un peu nerveux, raconta-t-il. Ils roulaient et le Magyar dbita son discours. Lorsquils arriveraient au pavillon de chasse, il ny aurait pas de lumire ni aucun signe de vie. Le Gnral serait lintrieur. Sil ny avait aucun signe de vie, une bicyclette, une voiture, une lumire, un chien, si rien nindiquait que la maison tait occupe, alors le Magyar entrerait le premier et Jim attendrait dans la voiture. Sinon, Jim entrerait seul et ce serait le Magyar qui ferait le guet. Est-ce que ctait clair ? Pourquoi ne pas entrer simplement ensemble ? demanda Jim. Parce que le gnral ne voulait pas, rpondit le Magyar. Ils roulrent une demi-heure daprs la montre de Jim, se dirigeant vers le nord-ouest trente kilomtres lheure, de moyenne. La route tait sinueuse, les ctes taient raides, et des 309

arbres bordaient la chausse. Il ny avait pas de lune et il ne distinguait pas grand-chose, sauf de temps en temps, se dtachant sur le ciel, dautres forts, dautres collines. La neige tait arrive du nord, remarqua-t-il ; ctait un dtail qui devait lui servir plus tard. La route tait dgage mais de gros camions y avaient creus des ornires. Ils roulaient sans lumire. Le Magyar avait commenc raconter une histoire grivoise et Jim sentit que ctait sa faon lui dtre nerveux. Les relents dail taient pouvantables. On aurait dit quil en mchait sans arrt. Sans avertissement, il coupa le moteur. Ils descendaient une pente, mais plus lentement. Ils ne staient pas tout fait arrts quand le Magyar saisit le frein main : Jim alla se cogner la tte contre le montant du pare-brise et prit son pistolet. Ils se trouvaient lentre dun chemin. Trente mtres plus bas se dressait une maison en bois basse. Il ny avait aucun signe de vie. Jim expliqua au Magyar ce quil aimerait quil fasse. Il aimerait que le Magyar mette le bonnet de fourrure de Jim et son manteau et quil fasse le trajet sa place. Il devrait avancer lentement, en gardant les mains jointes derrire le dos et marcher au milieu du sentier. Sil savisait de ne pas suivre lune ou lautre de ces instructions, Jim labattrait. Quand il atteindrait la cabane, il devrait entrer et expliquer au Gnral que Jim prenait des prcautions lmentaires. Puis il devrait revenir lentement sur ses pas, signaler Jim que tout allait bien et que le Gnral tait prt le recevoir. Ou pas, selon le cas. Le Magyar ne semblait pas ravi de cet arrangement, mais il navait gure le choix. Avant de le laisser descendre, Jim lui fit manuvrer la voiture pour quelle se trouvt tourne vers le bas du chemin. Sil y avait la moindre entourloupette, expliqua Jim, il allumerait les phares et tirerait sur lui dans le faisceau lumineux, non pas une fois mais plusieurs, et pas dans les jambes. Le Magyar commena sa marche. Il avait presque atteint la maison quand des projecteurs clairrent tout le secteur : le pavillon de chasse, le sentier et un large espace autour. Puis un certain nombre de choses se produisirent en mme temps. Jim ne vit pas tout parce quil tait occup faire faire demi-tour la voiture. Il vit quatre hommes dgringoler 310

des arbres et, pour autant quil put en juger, lun deux assomma le Magyar. Une fusillade clata, mais aucun des quatre hommes ny prta attention, ils staient reculs pendant que quelquun prenait des photographies. Les coups de feu semblaient tre tirs en lair derrire les projecteurs. Ctait trs spectaculaire. Des fuses clairantes sallumrent, des pistolets lance-fuses en lancrent dautres, et mme des balles traantes, et tandis que Jim au volant de la Fiat dvalait le sentier fond de train, il eut limpression de quitter un carrousel son paroxysme. Il sen tait presque tir il avait vraiment limpression de sen tre tir quand des bois sa droite quelquun ouvrit le feu de trs prs avec une mitrailleuse. La premire rafale fit sauter une roue arrire et la voiture se renversa. Il vit la roue passer en vol plan au-dessus du capot tandis que la voiture tombait dans le foss sur la gauche. Le foss avait peut-tre bien trois mtres de profondeur mais la neige amortit le choc. La voiture ne prit pas feu, alors il la laissa l et attendit, face au sentier, dans lespoir de toucher le servant de la mitrailleuse. La rafale suivante arriva par-derrire et le projeta contre la Fiat. Les bois devaient grouiller de troupes. Il savait quil avait t touch deux fois. Les deux balles lavaient atteint lpaule droite et il lui semblait extraordinaire, allong l assister tout ce carrousel, de ne pas avoir eu le bras arrach. Un klaxon retentit, peut-tre deux ou trois fois. Une ambulance descendit le sentier et la fusillade tait encore assez nourrie pour effrayer le gibier pour des annes. Lambulance lui rappela une de ces voitures de pompiers des vieux films de Hollywood, tant elle tait haute. Toute une bataille pour rire se droulait, et pourtant les ambulanciers taient plants l le regarder sans sinquiter le moins du monde. Il tait en train de perdre connaissance lorsquil entendit une seconde voiture arriver, et des voix dhommes, et puis on prit de nouvelles photographies, cette fois de lhomme quil fallait. Quelquun donna des ordres mais il tait incapable de savoir lesquels car ils taient donns en russe. Son unique pense, tandis quon le mettait sur le brancard et que les projecteurs steignaient, ctait comment rentrer Londres. Il se revoyait dans lappartement de Saint-James, avec les tableaux de diffrentes couleurs et la liasse de notes, assis dans 311

le fauteuil et expliquant Control comment sur leurs vieux jours ils taient tous les deux tombs dans le plus magnifique pige cons de lhistoire du mtier. Sa seule consolation ctait quils avaient assomm le Magyar, mais la rflexion Jim regrettait de ne pas lui avoir cass le cou : ctait une chose quil aurait pu faire trs facilement et sans remords.

312

32
Dcrire les souffrances quon avait endures tait pour Jim une complaisance dont il fallait se dispenser. Aux yeux de Smiley, son stocisme avait quelque chose dimpressionnant, dautant plus quil ne semblait pas en avoir conscience. Les trous dans son rcit, expliqua-t-il, taient dus principalement aux moments o il stait vanoui. Lambulance le transporta, pour autant quil put deviner, plus au nord. Il estima cela daprs les arbres quand on ouvrit la portire pour laisser monter le mdecin : la neige tait plus paisse quand il regardait en arrire. Le revtement tait bon et il supposa quils taient sur la route de Hradec. Le mdecin lui fit une piqre ; il revint lui dans lhpital dune prison avec de hautes fentres barreaux, et trois hommes qui le surveillaient. Il reprit connaissance aprs lopration dans une autre cellule sans fentre du tout, et il se dit que ctait sans doute l quavait eu lieu le premier interrogatoire, soixante-douze heures aprs quon leut rafistol, mais le temps posait dj un problme et bien sr on lui avait pris sa montre. On le dplaait beaucoup. On lemmenait soit dans dautres pices, selon ce quon comptait lui faire, soit dans dautres prisons selon la personne qui linterrogeait. Parfois on se contentait de le faire bouger pour le maintenir veill, en le faisant marcher la nuit dans les couloirs entre les cellules. On le dplaait aussi en camion, et une fois on lembarqua bord dun avion de transport tchque, mais pour le vol on lavait ligot et coiff dune cagoule, et il perdit connaissance trs peu de temps aprs le dcollage. part cela, il navait gure le sentiment de progresser dun interrogatoire lautre, et rflchir ne lavanait rien, ctait plutt le contraire. Ce qui demeurait encore le plus vif dans son souvenir, ctait le plan de campagne quil avait dress en attendant le dbut du premier interrogatoire. Il savait que le silence serait impossible et que pour sa propre sant 313

desprit, ou pour survivre, un dialogue devrait stablir et quau terme de ce dialogue ils aient la conviction quil leur avait dit ce quil savait, tout ce quil savait. Allong dans son lit dhpital, il traait dans son esprit des lignes de dfense derrire lesquelles, avec un peu de chance, il pourrait se replier tape aprs tape jusquau moment o il aurait donn une impression de totale dfaite. Sa premire ligne, estimait-il, et celle quil pouvait lcher le plus facilement, ctait lossature mme de lopration Tmoin. Nimporte qui pouvait deviner que lhistoire de Stevcek tait un coup mont, ou alors quil avait t trahi. Mais quel que ft le cas, une chose tait certaine : les Tchques en savaient plus long sur Stevcek que Jim. Son premier aveu serait donc lhistoire Stevcek puisquils la connaissaient dj ; mais il leur ferait voir du pays pour en arriver l. Tout dabord il nierait tout en bloc et sen tiendrait sa couverture. Aprs avoir lutt un moment, il avouerait tre un espion britannique et donnerait son nom de code, Ellis, de faon que, sils le publiaient, le Cirque st au moins quil tait en vie et quil faisait de son mieux. Il ne doutait pas que ce pige soigneusement tendu et les photographies laissaient augurer pas mal de tam-tam. Aprs cela, conformment ce dont ils taient convenus avec Control, il dcrirait lopration comme un coup lui, mont sans le consentement de ses suprieurs et calcul pour lui valoir de lavancement. Et il enfouirait, aussi profond quils pourraient aller et plus profond encore, toute ide dun espion lintrieur du Cirque. Pas de taupe, dclara Jim aux sombres contours des Quantocks. Pas dentretien avec Control, pas dappartement meubl Saint-James. Pas de Tinker, Tailor. Sa seconde ligne de dfense serait Max. Il se proposait pour commencer de nier catgoriquement avoir amen avec lui un trane-patins. Puis il pourrait dire quil en avait amen un mais quil ne connaissait pas son nom. Puis, comme tout le monde aim un nom, il leur en donnerait un : un faux dabord, et puis le vrai. Dici l Max devrait tre tir daffaire, entr dans la clandestinit ou pris.

314

Alors se prsenta lesprit de Jim une succession de positions moins solidement tenues : de rcentes oprations de chasseurs de scalps, des potins du Cirque, nimporte quoi pour faire croire ses interrogateurs quils avaient bris sa rsistance, quil parlait spontanment, que ctait tout ce quil savait, quils avaient franchi le dernier retranchement. Il ratisserait sa mmoire pour retrouver de vieilles affaires de chasseurs de scalps, et si besoin en tait, il leur donnerait les noms dun ou deux fonctionnaires sovitiques ou de pays satellites qui avaient t rcemment retourns ou grills ; dautres qui dans le pass navaient t que des oiseaux de passage et qui, puisquils ntaient pas des transfuges, pouvaient tre considrs maintenant comme bons tre grills ou mordre une nouvelle fois lhameon. Il leur lancerait le moindre os auquel il pourrait penser, il leur vendrait sil le fallait toute lcurie de Brixton. Et tout cela serait lcran de fume pour dissimuler ce qui semblait Jim le renseignement le plus vulnrable, puisquils sattendraient certainement quil le possdt : lidentit des membres du ct tchque des rseaux Colre et Platon. Landkron, Krieglova, Bilova, les Pribyl , dit Jim. Pourquoi choisissait-il le mme ordre pour leurs noms ? se demanda Smiley. Depuis longtemps, Jim ntait plus responsable de ces rseaux. Des annes auparavant, avant de reprendre Brixton, il avait contribu les mettre sur pied, il avait recrut quelquesuns de leurs membres fondateurs ; depuis lors un tas de choses leur taient arrives entre les mains de Bland et de Haydon, un tas de choses dont il ne savait rien. Mais il tait sr den savoir encore assez pour les griller dun coup. Et ce qui linquitait le plus, ctait la crainte que Control, ou Bill, ou Percy Alleline, ou quiconque avait en ce temps-l son mot dire, fut trop avide, ou trop lent pour vacuer les rseaux dici que Jim, sous des contraintes quil ne pouvait que deviner, net dautre alternative que de tout lcher. Alors, cest a le plus drle, dit Jim sans la moindre trace dhumour. Ils se fichaient perdument des rseaux. Ils mont pos une demi-douzaine de questions propos du rseau Colre 315

puis ils sen sont dsintresss. Ils savaient pertinemment que lopration Tmoin ntait pas ne dans ma cervelle et ils taient au courant de tous les dtails du rendez-vous au cours duquel Control avait ngoci Vienne le dpart de Stevcek. Ils ont commenc exactement l o je voulais terminer : par notre conversation Saint-James. Ils ne mont pos aucune question sur un trane-patins ventuel, a ne les intressait pas de savoir qui mavait conduit en voiture jusqu mon rendez-vous avec le Magyar. Tout ce quils voulaient, ctait parler de la thorie de la pomme pourrie de Control. Un mot, songea de nouveau Smiley, a pourrait ntre quun seul mot. Il dit : Est-ce quils connaissaient ladresse de SaintJames ? Mon pauvre ami, ils connaissaient la marque de son foutu sherry. Et les tableaux ? demanda aussitt Smiley. Et le portemusique ? Non. Il ajouta : Pas au dbut. Non. Steed-Asprey appelait a un raisonnement invers. Ils savaient parce que la taupe Gerald leur avait dit, songea Smiley. La taupe savait ce que les surveillants avaient russi tirer du vieux MacFadean. Le Cirque fait lui-mme lanalyse de ses checs. Karla peut profiter de ses dcouvertes temps pour les utiliser contre Jim. Alors je suppose qu ce moment vous commenciez croire que Control avait raison : quil y avait bel et bien une taupe , dit Smiley. Jim et Smiley taient accouds une barrire en bois. Le terrain descendait devant eux en pente raide, en une longue tendue de fougres et de prs. En bas un autre village, une baie et un troit ruban de mer baign de lune. Ils sont alls tout de suite au vif du sujet. Pourquoi Control a-t-il mont cette opration tout seul ? Quesprait-il en tirer ? Son retour en grce , dis-je. Alors ils se sont mis rire : Avec quelques malheureux renseignements sur des installations militaires dans le secteur de Brno ? a ne lui aurait mme pas valu un bon repas son Club. Peut-tre quil 316

commenait perdre la main , dis-je. Si Control perdait la main dirent-ils, qui est-ce qui pitinait ses plates-bandes ? Alleline, dis-je, ctait a ; Alleline et Control taient en concurrence pour fournir des renseignements. Mais Brixton on navait que des rumeurs, expliquai-je. Et quest-ce quapporte Alleline que Control napporte pas ? Je ne sais pas. Mais vous venez de dire quAlleline et Control taient en concurrence pour fournir des renseignements. Cest ce quon raconte. Je nen sais rien. Et, hop, on me remettait au trou. ce stade, dit Jim, il avait compltement perdu la notion du temps. Il vivait soit dans lobscurit de sa cagoule, soit dans la lumire crue des cellules. Il ny avait plus ni jour ni nuit, et pour rendre tout a encore plus trange, on laissait la sonorisation marcher presque tout le temps. Ils le travaillaient sur le principe de la chane de production, expliqua-t-il : on ne le laissait pas dormir, ils se relayaient pour linterroger, on le dsorientait au maximum, pas mal de passages tabac, jusquau moment o linterrogatoire finissait par tre pour lui une lente course entre devenir un peu maboul, comme il disait, et seffondrer compltement. Naturellement, il esprait perdre la boule, mais a ntait pas quelque chose quon pouvait dcider soi-mme, parce quils avaient leur faon de vous faire reprendre vos sens. Une bonne partie du travail au corps se faisait llectricit. Alors on remet a. Sous un nouvel angle. Stevcek tait un gnral important. Sil a demand rencontrer un officier suprieur britannique, il pouvait sattendre que celui-ci fut dment inform de tous les aspects de sa carrire. Et vous nous racontez que vous ntiez pas inform ? Je dis que je tenais mes informations de Control. Avez-vous lu le dossier de Stevcek au Cirque ? Non. Est-ce que Control la lu Je ne sais pas. Quelles conclusions Control a-t-il tires de la seconde affectation de Stevcek Moscou ? Est-ce que Control vous a parl du rle de Stevcek au Comit de liaison du pacte de Varsovie ? Non. Ils ne voulaient pas dmordre de cette question et sans doute que je ne voulais pas dmordre non plus de ma rponse parce que aprs quelques autres non, ils se sont un peu nervs. Ils ont paru perdre patience. Quand je suis 317

tomb dans les pommes, ils mont asperg au jet et nous voil repartis. Ctait le mouvement perptuel, reprit Jim. Son rcit tait devenu trangement saccad. Des cellules, des couloirs, une voiture laroport, le tapis rouge et un petit passage tabac avant lavion en vol, il stait endormi, et on lavait puni : Je suis revenu moi dans une cellule, plus petite, pas de peinture sur les murs. Par moments je croyais que jtais en Russie. Je calculai daprs les toiles que nous avions vol vers lest. Par moments je mimaginais Sarratt, un cours de rsistance aux interrogatoires. Pendant deux jours on lavait laiss seul. Il avait le cerveau brumeux. Il continuait entendre la fusillade dans la fort, il revoyait le carrousel, et quand enfin la grande sance avait commenc, celle quil se rappelait comme le marathon, il avait le dsavantage de se sentir moiti battu en y allant. Ctait une question de sant plus quautre chose, commenta-t-il, trs tendu maintenant. Nous pourrions faire une pause, si vous voulez , dit Smiley, mais l o tait Jim il ny avait pas de pause, et ce quil voulait ne comptait pas. Cavait t une longue sance, dit Jim. un moment donn, il leur avait parl des notes de Control et de ses tableaux, avec les crayons et les encres de couleur. Ils sacharnaient sur lui comme de beaux diables et il se souvenait dun public exclusivement masculin, au bout de la pice, tous ces gens qui le dvisageaient comme une bande dtudiants en mdecine en changeant entre eux des remarques voix basse, et il leur parlait des crayons, histoire dentretenir la conversation, de les faire taire et couter. Ils coutaient mais ils ne sarrtaient pas. Une fois quils avaient les couleurs, ils voulaient savoir ce quelles signifiaient. Quest-ce que bleu voulait dire ? Control navait pas de bleu. Quest-ce que rouge voulait dire ? Quest-ce que a reprsentait le rouge ? Donnez-nous un exemple de rouge sur le tableau. Quest-ce que rouge voulait dire ? Quest-ce que rouge voulait dire ? Quest-ce que rouge voulait dire ? Et puis tout le monde sen va, sauf deux gardes et un petit type glacial, trs raide, qui avait lair dtre le patron. 318

Les gardes me conduisent jusqu une table et ce petit bonhomme sassied ct de moi comme un affreux gnome, avec les mains croises. Il a deux crayons devant lui, un rouge, un vert, et un tableau de la carrire de Stevcek. Ce ntait pas que Jim avait craqu proprement parler, il tait simplement court dinvention. Il tait incapable de trouver de nouvelles histoires. Les vrits quil avait enfermes si profondment en lui taient tout ce qui se prsentait. Alors vous lui avez parl de la pomme pourrie, suggra Smiley. Et vous lui avez parl de Tinker, Tailor. Oui, reconnut Jim, il lavait fait. Il avait dit que Control tait convaincu que Stevcek pourrait identifier une taupe infiltre au Cirque. Il lui avait parl du code Tinker, Tailor, en prcisant qui tait chacun deux, un nom aprs lautre. Quelle a t sa raction ? Il a rflchi un moment et puis il ma offert une cigarette. Horreur de a. Pourquoi ? Un got amricain. Une Camel ou une salet comme a. Est-ce quil en a fum une lui-mme ? Jim eut un bref hochement de tte. Une vraie chemine , dit-il. Aprs cela, reprit Jim, le temps a recommenc scouler. On lemmena dans un camp, non loin dune ville lui sembla-t-il, et il vcut dans un groupe de baraquements entour dun double primtre de barbels. Avec laide dun gardien il parvint bientt marcher ; un jour, il alla mme faire un tour dans la fort. Le camp tait trs grand : le groupe de baraquements o il se trouvait nen constituait quune partie. La nuit, il apercevait la lumire dune ville lest. Les gardiens portaient des treillis et ne parlaient pas, aussi navait-il aucun moyen de dire sil tait en Tchco ou en Russie, mais il aurait pari que ctait la Russie, et quand le mdecin vint examiner son dos, il utilisa un interprte russe-anglais pour exprimer la pitre opinion quil avait du travail de son prdcesseur. Les interrogatoires continuaient de faon sporadique, mais sans hostilit. On lui affecta une nouvelle quipe, mais ct des onze premiers, ctaient des gens qui ntaient pas presss. Une nuit on le 319

conduisit jusqu un terrain militaire do un chasseur de la RAF le ramena Inverness. De l, il prit un petit avion jusqu Elstree, puis une camionnette jusqu Sarratt ; les deux fois, il voyagea de nuit. Jim allait vite maintenant. vrai dire, il tait dj lanc dans le rcit de ses expriences la Nursery quand Smiley demanda : Et le patron, le petit bonhomme glacial : vous ne lavez jamais revu ? Une fois, reconnut Jim ; juste avant de partir. Pour quoi faire ? Pour cancaner. Dune voix beaucoup plus forte. Un tas de foutaises propos de gens du Cirque, en fait. Qui a ? Jim luda la question. Des conneries propos de qui tait en haut de lchelle et qui tait en bas. Qui venait juste aprs le chef : Comment voulez-vous que je sache ? ai-je dit. Ces foutus cerbres le savent avant Brixton. Alors, ces foutaises, a concernait qui, prcisment ? Surtout Roy Bland, dit Jim dun ton morne. Comment Bland conciliait-il ses sympathies pour la gauche avec le travail du Cirque ? Il na aucune sympathie pour la gauche, dit Jim, voil tout. Quelle tait la position de Bland par rapport Esterhase et Alleline ? Quest-ce que Bland pensait des toiles de Bill ? Et puis dans quelle mesure Roy buvait-il et quadviendrait-il de lui si jamais Bill lui retirait son soutien ? Jim toutes ces questions donna de maigres rponses. On na parl de personne dautre ? Si, dEsterhase, rpondit Jim du mme ton crisp. Ce type voulait savoir comment on pouvait faire confiance un Hongrois. La question suivante de Smiley, mme pour lui, parut faire tomber sur toute la valle noye dombre un silence absolu. Et quest-ce quil a dit de moi ? Il rpta : Quest-ce quil a dit de moi ? Il ma montr un briquet. Il ma dit quil tait vous. Un cadeau dAnn. Avec tout mon amour. Et sa signature. Grave.

320

Est-ce quil a racont comment ce briquet se trouvait en sa possession ? Quest-ce quil a dit, Jim ? Allons, je ne vais pas me mettre avoir les genoux qui tremblent parce quun agent russe a fait une mauvaise plaisanterie mes dpens. La rponse de Jim claqua comme un ordre militaire. Il pensait quaprs son aventure avec Bill Haydon, elle voudrait peut-tre faire changer linscription. Il tourna les talons vers la voiture. Je lui ai dit, cria-t-il avec fureur. Je lui ai dit son petit visage frip. On ne peut pas juger Bill sur des choses comme a. Les artistes ont des chelles de valeur totalement diffrentes. Ils voient des choses qui nous chappent. Ils sentent des choses qui nous dpassent. Ce petit salaud sest content de rigoler. Je ne savais pas que ses toiles taient aussi bonnes , ma-t-il dit. Vous savez ce que je lui ai rpondu, George ? Allez vous faire voir. Allez vous faire foutre. Si vous aviez un Bill Haydon dans votre service minable, vous pourriez dire set et match. Je lui ai dit : Bont divine, quest-ce que vous dirigez ici ? Un service ou une branche de lArme du Salut ? Ctait bien envoy, observa Smiley, comme sil commentait quelque dbat lointain. Et vous ne laviez jamais vu ? Qui a ? Le petit type glacial. Son visage ne vous tait pas familier dautrefois, par exemple ? Oh, vous savez comment nous sommes. Nous sommes entrans voir des tas de ttes, des photos de personnages importants du Centre, et parfois on sen souvient. Mme si on ne peut plus mettre un nom dessus. En tout cas, ce ntait pas le cas pour celui-l. Je me demandais simplement. Je me suis dit que vous aviez du temps pour rflchir, reprit-il sur le ton de la conversation. Vous tiez l rcuprer, attendre de rentrer, et quest-ce que vous aviez dautre quoi penser ? Il attendit. quoi pensiez-vous, je me demande ? la mission. votre mission, je suppose. De temps en temps. Et quelles conclusions parveniez-vous ? Vous avez abouti des soupons, des intuitions, des tuyaux qui pourraient me servir ?

321

rien du tout, merci, riposta Jim, trs schement. Vous me connaissez, George Smiley, je ne suis pas un faiseur de grisgris, je suis un Vous tes un simple agent dexcution qui laisse la rflexion aux autres. Nanmoins : quand vous savez quon vous a entran dans un pige gros comme une maison, trahi, tir dans le dos et que pendant des mois vous navez rien dautre faire qu rester couch ou assis, ou qu marcher de long en large dans une cellule russe, je croirais que lhomme daction le plus rsolu sa voix navait rien perdu de ses intonations amicales pourrait en arriver se demander comment il sest retrouv dans un ptrin pareil. Prenons un instant lopration Tmoin, suggra Smiley la silhouette immobile devant lui. a a mis un terme la carrire de Control. Il est tomb en disgrce et il na pas pu continuer poursuivre sa taupe, en supposant quil y en avait une. Le Cirque est pass en dautres mains. Avec le sens de l-propos quil a toujours eu, Control est mort. Lopration Tmoin a eu galement un autre effet. Elle a rvl aux Russes grce vous, en fait ltendue exacte des soupons de Control. Quil avait limit cinq le nombre des suspects, mais quapparemment il ntait pas ail plus loin. Je ne veux pas dire par l que vous auriez d rflchir tout cela dans votre cellule en attendant. Aprs tout, vous naviez aucune ide, au fond de votre prison, que Control avait t vir encore que lide ait pu vous traverser que les Russes avaient mont toute cette bataille pour rire histoire de faire du tam-tam. Non ? Vous avez oubli les rseaux, dit Jim dun ton morne. Oh, les Tchques avaient repr les rseaux bien avant votre entre en scne. Ils ne les ont ramasss que pour consacrer lchec de Control. Le ton lger, presque dsinvolte, avec lequel Smiley lanait toutes ces thories nveilla aucun cho chez Jim. Aprs avoir vainement attendu de lentendre formuler le moindre commentaire, Smiley laissa tomber. Eh bien, si nous passions la rception laquelle vous avez eu droit Sarratt, hein ? Pour en finir ? Dans un rare moment doubli il se servit une rasade de vodka avant de passer la bouteille Jim. 322

en juger par sa voix, Jim avait sa dose. Il parlait dun ton vif et colreux, avec cette mme brivet militaire qui lui servait de refuge en face des incursions intellectuelles. Pendant quatre jours Sarratt, dit-il, il avait vcu dans les limbes. Je bouffais, je buvais, je dormais. Je me baladais autour du terrain de cricket. Il aurait bien nag, mais la piscine tait en rparation comme ctait dj le cas six mois auparavant : belle efficacit ! Il avait pass une visite mdicale, regard la tlvision dans son bungalow et jou un peu aux checs avec Cranko, qui dirigeait la rception. En attendant, il comptait sur la venue de Control, mais celuici ne se manifestait pas. La premire personne du Cirque venir le voir, avait t lofficier charg des affectations, pour lui parler dun bureau ami fournissant des professeurs intrimaires, puis un grouillot du service des soldes pour discuter de ses droits une pension, et enfin de nouveau le docteur pour valuer le montant de sa prime de dmobilisation. Il sattendait voir les interrogateurs se montrer, mais ils nen firent jamais rien, ce qui tait un soulagement car il ne savait pas ce quil leur aurait racont avant davoir le feu vert de Control et il en avait assez des questions. Il se dit que Control devait les retenir. Cela lui semblait insens de dissimuler aux interrogateurs ce quil avait dj dit aux Russes et aux Tchques, mais tant quil navait pas eu de nouvelles de Control, que pouvait-il faire dautre ? Comme Control ne donnait toujours pas signe de vie, il envisagea daller trouver Lacon pour lui raconter son histoire. Puis il dcida que Control attendait quil en et fini la Nursery pour le contacter. Il eut une rechute de quelques jours, et puis ctait fini. Toby Esterhase arriva avec un costume neuf, apparemment pour lui serrer la main et lui souhaiter bonne chance. Mais en fait pour lui expliquer la situation. Drle dide de lavoir envoy, lui, mais il semblait avoir gravi des chelons. L-dessus je me suis souvenu de ce que Control disait sur lutilisation des gars des succursales. Esterhase lui raconta que le Cirque avait bien failli sombrer la suite de lopration Tmoin, et que Jim tait pour linstant la bte noire numro un du Cirque. Control ntait plus dans le 323

coup, et une rorganisation tait en cours pour apaiser Whitehall. Ensuite, il ma dit de ne pas men faire, dit Jim. propos de quoi ? propos de ma mission. Il a dit que peu de gens connaissaient la vritable histoire et que javais pas besoin de minquiter parce quon sen occupait. Tous les faits taient connus. L-dessus il ma donn mille livres en espces pour sajouter ma prime de dmobilisation. Venant de qui ? Il ne me la pas dit. A-t-il fait allusion la thorie de Control propos de Stevcek ? Un espion du Centre lintrieur du Cirque ? Les faits taient connus, rpta Jim, le regard mauvais. On ma ordonn de ne contacter personne, de nessayer de raconter nulle part mon histoire parce quon sen occupait au niveau le plus lev et que tout ce que je ferais risquait de tout gcher. Le Cirque tait de nouveau sur ses pieds. Je pouvais oublier Tinker, Tailor et tout le fatras : les taupes, tout. Laissez tomber, dit-il. Vous avez de la chance, Jim, rptait-il sans arrt. On vous a ordonn de devenir un simple rveur. Je navais qu ne plus y penser. Compris ? Ne plus y penser. Me comporter simplement comme si rien ne stait jamais pass. Il criait maintenant. Et cest ce que jai fait : jai obi aux ordres et je ny ai plus pens ! Le paysage nocturne parut soudain innocent aux yeux de Smiley ; on aurait dit une vaste toile sur laquelle on navait jamais rien peint de mauvais ni de cruel. Cte cte, ils contemplaient la valle et leur regard, par-dessus les groupes de lumires, allait jusqu une colline dnude qui se dressait lhorizon. Une tour tait btie son sommet et, un moment, elle marqua pour Smiley la fin du voyage. Oui, dit-il, jai d oublier pas mal de choses aussi. Alors Toby vous a parl de Tinker, Tailor. Comment diable a-t-il pu avoir connaissance de cette histoire-l, moins que Et pas de nouvelle de Bill, reprit-il. Pas mme une carte postale. Bill tait ltranger, dit schement Jim. Qui vous a dit a ? 324

Toby. Donc vous navez jamais vu Bill : depuis lopration Tmoin, lui, votre plus vieil ami, le plus intime, il a disparu. Vous avez entendu ce qua dit Toby. Jtais en quarantaine. Bill pourtant ne sest jamais beaucoup embarrass des rglements, nest-ce pas ? dit Smiley, comme sil voquait de vieux souvenirs. Et vous ne lavez jamais port dans votre cur, rpliqua Jim. Je regrette de navoir pas t l quand vous tes venu me voir avant de partir pour la Tchco, observa Smiley aprs un bref silence. Control mavait expdi en Allemagne pour ne pas mavoir dans les jambes et quand je suis rentr quest-ce que vous vouliez me dire exactement ? Rien. Je trouvais que la Tchco, a risquait dtre un peu coton. Je voulais passer vous faire signe, vous dire au revoir. Avant une mission ? scria Smiley avec une certaine surprise. Avant une mission aussi spciale ? Jim ne semblait pas avoir entendu. Vous avez fait signe quelquun dautre ? Jimagine que nous tions tous absents. Toby, Roy Bill, vous lui avez fait signe ? personne. Bill tait en cong, nest-ce pas ? Mais je suppose quil tait quand mme dans les parages. personne, insista Jim, tandis quun spasme de douleur lui faisait lever lpaule droite et tourner la tte. Ils taient tous partis, ajouta-t-il. a ne vous ressemble vraiment pas, Jim, reprit Smiley du mme ton doux, daller serrer la main des gens avant de partir pour des missions spciales. Vous avez d devenir sentimental sur vos vieux jours. Ce ntait pas Il hsita. Ce ntait pas un conseil ni rien de ce genre que vous cherchiez, nest-ce pas ? Aprs tout, vous tiez persuad que cette mission ne rimait rien, non ? Et que Control tait en train de perdre la main. Vous aviez peut-tre limpression que vous devriez raconter vos problmes un tiers ? Je reconnais que tout a avait lair plutt farfelu. 325

Dcouvrir les faits, disait Steed-Asprey, et puis les essayer sur les histoires comme des vtements. Jim enferm dans un silence furieux, ils regagnrent la voiture. Au motel, Smiley tira des profondeurs de son ample manteau vingt photographies format carte postale et les tala en deux ranges sur la table de cramique. Certaines taient des instantans, certaines des portraits ; ctaient uniquement des photos dhommes et aucun deux navait lair anglais. Avec une grimace, Jim en choisit deux et les remit Smiley. Il tait sr de la premire, murmura-t-il, moins sr de la seconde. La premire, ctait le patron, le gnome glacial. La seconde tait celle du salaud qui observait dans lombre pendant que les gorilles rduisaient Jim en petits morceaux. Smiley remit les clichs dans sa poche. Lorsquil emplit leurs verres pour le coup de ltrier, un observateur moins tortur que Jim aurait pu remarquer chez lui un sentiment non pas de triomphe mais de crmonial : comme si cette rasade apposait un sceau sur quelque chose. Alors, quand est-ce donc que vous avez vu Bill pour la dernire fois ? Pour lui parler , demanda Smiley, comme on pourrait senqurir dun vieil ami. Il avait de toute vidence arrach Jim dautres penses car celui-ci mit un moment lever la tte et rpondre la question. Oh, de temps autre, dit-il nonchalamment. Jai d tomber sur lui dans les couloirs. Et lui parler ? Peu importe. Car Jim stait replong dans ses penses. Jim refusa de se laisser raccompagner jusquau collge. Smiley dut le dposer en haut de lalle goudronne qui travers le cimetire menait jusqu lglise. Il avait laiss des livres de classe dans la chapelle, expliqua-t-il. Sur le moment, Smiley se sentit enclin ne pas le croire, mais il narrivait pas comprendre pourquoi. Peut-tre parce quil en tait arriv considrer quaprs trente ans de mtier, Jim demeurait un assez pitre menteur. La dernire image que Smiley eut de lui, ce fut cette ombre de guingois qui se dirigeait vers le portail

326

normand tandis que ses talons crpitaient comme des coups de fusils entre les tombes. Smiley se rendit Taunton et du Castle Htel donna toute une srie de coups de tlphone. Malgr son puisement il dormit dun sommeil agit entre deux visions de Karla attabl auprs de Jim avec deux crayons et de lattach culturel Polyakov, alias Viktorov, rong dinquitude sur la scurit de sa taupe Gerald, et attendant impatiemment dans la cellule des interrogatoires que Jim craque. Enfin de Toby Esterhase surgissant Sarratt la place de Haydon absent, et conseillant gaiement Jim de tout oublier de Tinker, Tailor et de leur dfunt inventeur, Control. La mme nuit, Peter Guillam roulait vers louest, traversant toute lAngleterre jusqu Liverpool, avec Ricki Tarr pour seul passager. Ctait un voyage assommant dans des conditions pnibles. Pendant presque tout le trajet, Tarr se vanta des rcompenses quil allait rclamer, et de lavancement aussi, une fois quil aurait accompli sa mission. Ensuite il se mit parler des femmes de sa vie : Danny, sa mre, Irina. Il semblait envisager un mnage quatre dans lequel les deux femmes soccuperaient conjointement de Danny et de lui-mme. Il y a un ct trs maternel chez Irina. Naturellement, cest en cela quelle est frustre. Quant Boris, il navait rien en foutre, il dirait Karla de le garder. Comme ils approchaient de leur destination, son humeur changea de nouveau et il devint silencieux. Laube tait froide et brumeuse. Des relents de suie et dacier emplissaient la voiture. Ne tranez pas Dublin non plus, dit soudain Guillam. Ils sattendent vous voir prendre les itinraires classiques, alors ne vous montrez pas trop. Prenez le premier avion en partance. Nous avons dj discut tout a. Eh bien, figurez-vous que je recommence, rpliqua Guillam. Quel est le pseudo de Mackelvore ? Oh, bont divine , murmura Tarr, et il le donna. Il faisait encore sombre quand le ferry pour lIrlande leva lancre. Il y avait des soldats et de la police partout : cette guerre, la dernire, la prcdente. Un vent violent soufflait et la 327

traverse sannonait rude. Sur le quai, un sentiment de solidarit effleura brivement la petite foule tandis que les feux du navire sloignaient en dansant dans la pnombre. Quelque part une femme pleurait, ailleurs un ivrogne ftait sa libration. Il rentra lentement en essayant dy voir plus clair en lui : qui tait ce nouveau Guillam qui sursautait au moindre bruit soudain, avait des cauchemars et non seulement ntait pas capable de garder sa petite amie mais qui inventait des raisons absurdes pour ne pas lui faire confiance. Il lavait questionne propos de Sand et des horaires quelle avait, et propos du secret dont elle sentourait en gnral. Aprs lavoir cout, ses yeux bruns et graves fixs sur lui, elle lui avait dit quil tait idiot et elle tait partie. Je suis ce que tu crois que je suis , avaitelle dit en allant chercher ses affaires dans la chambre. De son appartement dsert il tlphona Toby Esterhase pour linviter venir bavarder un moment un peu plus tard ce jour-l.

328

33
Smiley tait assis dans la Rolls du Ministre, avec Lacon auprs de lui. Dans la famille dAnn, on appelait la voiture le corbillard et on en condamnait le ct voyant. On avait envoy le chauffeur prendre son petit djeuner. Le Ministre tait assis devant et tout le monde avait les yeux tourns par-del le long capot vers le fleuve jusquaux tours noyes dans la brume de la station lectrique de Battersea. Le Ministre avait les cheveux trs fournis sur la nuque et ils se retroussaient en petites cornes autour des oreilles. Si vous avez raison, dclara le Ministre aprs un silence funbre, et je ne dis pas que ce soit le cas, mais si vous avez raison, combien de porcelaine va-t-il casser dici la fin de la journe ? Smiley ne comprenait pas trs bien. Je parle du scandale, George. Gerald part pour Moscou. Bon, alors que se passe-t-il ? Est-ce quil saute sur une chaise pour rire gorge dploye en public de tous les gens quil a ridiculiss ici ? Enfin, bon sang, nous sommes tous dans le bain, non ? Je ne vois pas pourquoi nous devrions le laisser partir pour quil puisse le faire couler sur nos ttes et que la concurrence nait plus qu passer la balayette. Il essaya un autre angle. Je veux dire, le simple fait que les Russes connaissent nos secrets ne signifie pas que tout le monde doive en savoir autant. Nous avons dautres chats fouetter, vous ne trouvez pas ? Et tous nos bons collgues du Parlement : est-ce quils vont lire les affreux dtails dans le Bulletin du rond-de-cuir de la semaine prochaine ? Ou bien ses lecteurs, songea Smiley. Je crois quil y a toujours eu un point que les Russes acceptent, dit Lacon. Aprs tout, si vous ridiculisiez votre ennemi, vous navez plus aucune justification pour vous en prendre lui. Il ajouta : Jusqu maintenant, ils nont jamais profit de leurs occasions, nest-ce pas ? 329

Eh bien, assurez-vous quils en feront autant cette fois. Quils sy engagent par crit. Non, ne faites pas a. Mais ditesleur bien que ce qui est bon pour lun lest aussi pour lautre. Nous ne passons pas notre temps publier la hirarchie du Centre de Moscou, alors pour une fois, ils peuvent jouer le jeu. Refusant de se laisser dposer, Smiley dit quun peu de marche lui ferait du bien. Ctait le jour o Thursgood tait de permanence et il naimait pas cela. son avis, les chefs dtablissement devraient tre au-dessus de ces basses besognes, ils devraient garder lesprit clair pour mditer sur la politique suivre et sur les charges du commandement. Le fait de parader dans sa toge de Cambridge ne le consolait pas, et plant l dans la salle de gymnastique surveiller les lves qui se mettaient en rangs pour lappel matinal, ses yeux les fixaient dun regard sinistre sinon totalement hostile. Ce fut Marjoribanks, pourtant, qui administra le coup de grce. Il a dit que ctait sa mre, souffla-t-il loreille de Thursgood. Il a reu un tlgramme et a annonc quil partait immdiatement. Il na mme pas voulu rester pour prendre une tasse de th. Jai promis de vous transmettre le message. Cest monstrueux, dit Thursgood, absolument monstrueux. Si vous voulez, je reprendrai ses classes de franais. Nous pouvons runir la Cinq et la Six. Je suis furieux, dit Thursgood. Je narrive pas comprendre pourquoi je suis furieux ce point. Et Irving dit quil soccupera de la finale de rugby. Des rapports faire, des compositions, la finale de rugby. Quest-ce quelle a donc, cette femme ? La grippe, tout bonnement, jimagine, une grippe saisonnire. a nous arrive tous, et nos mres aussi. O habite-t-elle ? Jai cru comprendre daprs ce quil a dit Sue quelle tait mourante. Voil en tout cas une excuse quil ne pourra pas utiliser deux fois, dit Thursgood, nullement radouci, et dune voix sche il fit taire les lves et commena lappel. 330

Roach ? linfirmerie, monsieur. Ctait la goutte deau qui faisait dborder le vase. Llve le plus riche de lcole qui avait une dpression nerveuse propos de ses misrables parents, et le pre qui menaait de le retirer du collge.

331

34
Il tait presque quatre heures de laprs-midi du mme jour. Des planques jen ai connu , songea Guillam en inspectant lappartement lugubre. Il aurait pu en parler comme un voyageur de commerce pourrait parler des htels : de la galerie des glaces cinq toiles de Belgravia avec des pilastres en Wedgwood et des feuilles de chne dores, jusqu ce pied-terre de chasseur de scalps minable de Lexham Gardens, qui sentait la poussire et les gouts, avec un extincteur dun mtre dans lentre noire comme un four. Au-dessus de la chemine, des cavaliers qui buvaient dans des chopes dtain. Sur les tables gigognes, les coquillages faisant office de cendriers, et dans la cuisine grise, des instructions anonymes recommandant de Bien SAssurer Que Les Deux Brleurs du Rchaud Sont teints. Il traversait le vestibule quand la sonnette de limmeuble retentit, juste lheure. Il dcrocha le tlphone intrieur et entendit la voix dforme de Toby qui braillait dans lcouteur. Il pressa le bouton et entendit le cliquetis de la serrure lectrique qui se rpercutait dans la cage de lescalier. Il ouvrit la porte du palier mais laissa la chane de sret jusqu ce quil ft sr que Toby tait seul. Comment a va ? dit Guillam avec entrain, en le faisant entrer. Trs bien en fait, Peter , dit Toby, tant son manteau et ses gants. Il y avait du th sur un plateau : Guillam lavait prpar, deux tasses. Les planques affichent un certain niveau de service. Ou bien on fait semblant dhabiter l, ou bien on sadapte nimporte quoi ; ou, tout simplement, on pense tout. Dans le mtier, se dit Guillam, le naturel est un art. Ctait quelque chose que Camilla tait incapable dapprcier. En fait cest un temps trs bizarre , annona Esterhase comme sil en avait vraiment analys les qualits. Les 332

conversations dans les planques ne valaient jamais beaucoup mieux. On fait quelques pas et on est dj compltement puis. Alors, nous attendons un Polonais ? dit-il en sasseyant. Un Polonais dans la fourrure qui votre avis pourrait nous servir de courrier ? Il devrait tre ici dune minute lautre. Nous le connaissons ? Jai demand mes gens de chercher ce nom-l mais ils nen ont pas trouv trace. Mes gens, se dit Guillam : il faudra que je me souvienne dutiliser cette formule. Les Polonais Libres lui ont fait du charme il y a quelques mois et il a fil toutes jambes, expliquat-il. Et puis Karl Stack la repr du ct des docks et a pens quil pourrait servir aux chasseurs de scalps. Il haussa les paules : Il ma bien plu, mais quoi bon ? Nous narrivons mme pas occuper nos gens. Peter, vous tes trs gnreux , dit Esterhase avec respect, et Guillam eut limpression ridicule quil venait de lui donner un pourboire. son soulagement on sonna et Fawn alla prendre son poste sur le pas de la porte. Dsol, Toby, dit Smiley, un peu essouffl davoir mont les escaliers. Peter, o faut-il que jaccroche mon manteau ? Le faisant pivoter vers le mur, Guillam leva les bras sans rsistance de Toby et les plaqua contre la cloison, puis le palpa pour sassurer quil navait pas de pistolet, en prenant son temps. Toby nen avait pas. Il est venu seul ? demanda Guillam. Ou bien est-ce quil a un petit camarade qui lattend dans la rue ? La voie ma paru libre , dit Fawn. Smiley tait la fentre regarder dans la rue. Voulezvous teindre un instant ? demanda-t-il. Attendez dans le vestibule , ordonna Guillam, et Fawn se retira, emportant le manteau de Smiley. Vous avez vu quelque chose ? demanda-t-il Smiley, en le rejoignant la fentre. Dj laprs-midi londonien avait pris les roses brumeux et les jaunes du crpuscule. Le square tait dans un quartier rsidentiel de style victorien ; au milieu, un petit jardin ferm, dj sombre. a nest quune ombre, je suppose , dit Smiley avec un grognement, et il se retourna vers Esterhase. La 333

pendule sur la chemine sonna quatre coups. Fawn avait d la remonter. Je voudrais vous exposer une thorie, Toby. Une ide sur ce qui se passe. Je peux ? Esterhase neut pas un battement de cils. Ses petites mains reposaient sur les bras de son fauteuil. Il tait assis confortablement, mais presque au garde--vous, les pointes et les talons de ses chaussures bien cires se touchant. Vous ntes pas oblig de parler. Et il ny a pas de risque couter, nest-ce pas ? Peut-tre. Il y a deux ans de cela. Percy Alleline veut la place de Control, mais il na pas de position au Cirque. Control y a veill. Control est malade, il nest plus de premire jeunesse, mais Percy ne peut pas le dloger. Vous vous rappelez cette poque ? Esterhase fit un bref signe de tte. Cest une de ces priodes de morte saison, reprit Smiley de son ton raisonnable. Il ny a pas assez de travail lextrieur, alors on commence intriguer dans le service, sespionner les uns les autres. Un matin, Percy est assis dans son bureau sans rien faire. Il a sur le papier le titre de directeur des oprations, mais en pratique il joue simplement le rle de tampon entre les sections rgionales et Control, et encore. La porte de Percy souvre et quelquun entre. Nous lappellerons Gerald, a nest quun nom. Percy, dit-il, je suis tomb sur une source russe extraordinaire. a pourrait tre une mine dor. Ou peut-tre quil ne dit rien, quil attend quils soient sortis de limmeuble, parce que Gerald a une grande habitude du terrain, il naime pas parler avec des murs et des tlphones autour de lui. Peut-tre quils vont faire une balade dans le parc ou un tour en voiture. Peut-tre quils djeunent ensemble, et ce stade Percy ne peut pas faire grand-chose dautre qucouter. Percy na quune exprience trs limite du thtre doprations europen, surtout en ce qui concerne la Tchco ou les Balkans. Il sest fait les dents en Amrique du Sud et aprs cela il a travaill dans les anciennes possessions : lInde, le Moyen-Orient. Il ne sait pas 334

grand-chose des Russes, ni des Tchques, il a tendance voir le rouge rouge et sen tenir l. Je suis injuste ? Esterhase pina les lvres et frona un peu les sourcils, comme pour dire quil ne discutait jamais un suprieur. Alors que Gerald, au contraire, est un expert dans ce domaine. Sa vie oprationnelle ; il la passe fouiner et traner dans les marchs dOrient. Percy est compltement dpass, mais il est passionn. Gerald est dans son lment. Cette source russe, dit Gerald, pourrait bien tre la plus riche que le Cirque ait connue depuis des annes. Gerald ne veut pas en dire trop mais il compte voir des chantillons dans un jour ou deux, et quand il les aura, il aimerait que Percy y jette un coup dil rien que pour se faire une ide de la qualit du produit. Ils pourront discuter plus tard des dtails concernant la source. Mais pourquoi moi ? dit Percy. Quest-ce qui se passe ? Alors Gerald lui explique. Percy, dit-il, certains dentre nous dans les sections rgionales sont trs proccups par le niveau des pertes en oprations. Il y a, semble-t-il, quelque chose qui cloche quelque part. On parle trop au Cirque et en dehors. Trop de gens figurent sur les listes de distribution. Sur le terrain, nos agents sont acculs, nos rseaux sont ramasss ou pire, et chaque nouvelle espiglerie se termine par un accident de la circulation. Nous voulons que vous nous aidiez arranger tout a. Gerald ne se mutine pas, et il prend soin de ne pas insinuer quil y a lintrieur du Cirque un tratre qui fait griller toutes les oprations, car nous savons vous et moi quune fois quon se lance dans ce genre de propos, la machine senraye et finit par sarrter. Dailleurs, la dernire chose que veut Gerald, cest une chasse aux sorcires. Mais il dit quand mme quil y a des fuites et que la ngligence en haut amne des checs en bas. Tout cela est un vrai baume pour loreille de Percy. Il numre les rcents scandales et sattache insister sur laventure dAlleline au Moyen-Orient, qui a si mal tourn et qui a bien failli coter sa carrire Percy. Puis il formule sa proposition. Voici ce quil dit. Suivant ma thorie, vous comprenez ; a nest quune thorie. Bien sr, George, dit Toby en shumectant les lvres.

335

Une autre hypothse serait quAlleline soit son propre Gerald, vous comprenez. Seulement, je ny crois pas : je ne crois pas que Percy soit capable daller sacheter un matre espion russe et de manuvrer tout seul partir de l. Je crois quil gcherait tout. Bien sr, dit Esterhase, avec une totale assurance. Voici donc, dans ma thorie, ce que Gerald dit ensuite Percy. Nous cest--dire moi-mme et ceux qui partagent mes sentiments et qui participent ce projet nous aimerions que vous soyez notre porte-parole, Percy. Nous ne sommes pas des politiciens, nous sommes des agents. Nous ne comprenons pas la jungle de Whitehall. Vous si. Vous vous chargez des commissions, nous nous chargerons de Merlin. Si vous agissez comme notre truchement et que vous nous protgiez de la pourriture qui sest installe, ce qui veut dire dans les faits limiter au strict minimum le nombre de ceux qui seront au courant de lopration, nous vous fournirons la marchandise. Ils discutent des moyens et des mthodes permettant dy parvenir, puis Gerald laisse Percy ronger son frein. Une semaine, un mois, je ne sais pas. Assez longtemps pour que Percy ait le temps de rflchir. Un jour, Gerald fournit le premier chantillon. Et naturellement il est excellent. Trs, trs bon. Du matriel sur la Marine, justement, ce qui ne saurait mieux convenir Percy parce quil est trs bien en cour lAmiraut, cest l quil a ses fans. Percy donne donc une prsentation prive ses petits copains de la Marine et ils en ont leau la bouche. Do a vient-il ? Est-ce quil y en aura dautres ? Il y en a plein dautres. Quant lidentit de la source eh bien, cest ce stade un grand, grand mystre, mais a doit tre comme a. Pardonnez-moi si je mcarte un peu du sujet de temps en temps, mais je nai que le dossier pour me guider. La mention du dossier, cette premire indication que Smiley agissait peut-tre officiellement, produisit chez Esterhase une raction trs perceptible. Le tic habituel de la langue pour shumecter les lvres saccompagna dun mouvement en avant de la tte et dune expression de familiarit ruse, comme si Toby par tous ces indices sefforait dinsinuer que lui aussi 336

avait lu le dossier, quel quil ft, et quil partageait totalement les conclusions de Smiley. Celui-ci stait interrompu pour boire une gorge de th. Vous en voulez dautre, Toby ? demanda-t-il, par-dessus le rebord de sa tasse. Je men occupe, dit Guillam, dun ton qui respirait plus la fermet que lhospitalit. Fawn, du th , lana-t-il travers la porte. Elle souvrit aussitt et Fawn apparut sur le seuil, une tasse la main. Smiley tait revenu vers la fentre. Il avait cart de quelques centimtres le rideau et contemplait le square. Toby ? Oui, George ? Vous avez amen un baby-sitter ? Non. Personne ? George, pourquoi voulez-vous que jamne des babysitters si je viens simplement retrouver Peter et un malheureux Polonais ? Smiley regagna son fauteuil. Merlin en tant que source, reprit-il. O en tais-je ? Ah oui, de faon bien commode, il apparut que Merlin ntait pas une source unique, nest-ce pas ? comme peu peu Gerald lexpliqua Percy et aux deux autres quil avait maintenant entrans dans le cercle magique. Merlin tait un agent sovitique, daccord, mais comme Alleline, il tait plutt le porte-parole dun groupe dissident. Nous adorons nous voir dans la situation dautrui, et je suis certain que ds le dbut Percy se prit de sympathie pour Merlin. Ce groupe, cette clique dont Merlin tait le chef se composait, mettons dune demidouzaine de fonctionnaires sovitiques de mme tendance, et chacun dans son domaine bien plac. Avec le temps, jimagine, Gerald en vint donner ses lieutenants et Percy une ide assez prcise de ses sources secondaires, mais je nen sais rien. La tche de Merlin consistait collationner leurs renseignements et les transmettre lOuest, et au cours des quelques mois suivants, il fit montre dune remarquable diligence ne faire que cela. Il utilisait toutes sortes de mthodes, et le Cirque ntait que trop dispos lui fournir 337

lquipement. Encre sympathique, micropoints colls sur des points dans des lettres lair innocent, botes aux lettres mortes dans des capitales occidentales, alimentes par Dieu sait quel brave Russe et consciencieusement releves par les braves lampistes de Toby Esterhase. Mme des entrevues, arranges et surveilles par les baby-sitters de Toby un bref silence pendant lequel Smiley jeta un coup dil vers la fentre un ou deux dpts Moscou par lintermdiaire de lantenne locale, mais quon ne laissa jamais rencontrer son bienfaiteur. Mais pas de radio clandestine ; Merlin naime pas a. On avait un moment propos ctait mme all jusquau Trsor dinstaller en permanence un metteur longue porte en Finlande, rien que pour ses besoins, mais tout a scroula quand Merlin dit : Jamais de la vie. Il avait d prendre des leons de Karla, vous ne croyez pas ? Vous savez quel point Karla a horreur de la radio. Le grand atout de Merlin, cest sa mobilit : cest son principal talent. Peut-tre est-il au ministre du Commerce Moscou et peut-il utiliser des voyageurs de commerce. Quoi quil en soit, il a des ressources et des antennes hors de Russie. Et cest pourquoi ses compagnons de conspiration sadressent lui pour traiter avec Gerald et se mettre daccord sur les conditions, les conditions financires. Car cest quils veulent de largent. Plein dargent. Jaurais d le mentionner. cet gard, les services secrets et leurs clients sont malheureusement comme tout le monde. Ils accordent le plus de valeur ce qui cote le plus, et Merlin cote une fortune. Vous navez jamais achet un faux ? Jen ai vendu deux une fois, dit Toby avec un sourire nerveux, mais personne ne rit. Plus vous payez, moins vous avez tendance douter de son authenticit. Cest idiot, mais cest comme a. Il est galement rconfortant pour tout le monde de savoir que Merlin est vnal. Cest un mobile que nous comprenons tous, pas vrai, Toby ? Surtout au Trsor. Vingt mille francs par mois verss dans une banque suisse ; ma foi, Dieu sait qui ne ferait pas dentorse quelques principes galitaires pour une somme pareille. Alors Whitehall lui paie une fortune et qualifie ses renseignements dinestimables. Et quelques-uns dentre eux en 338

effet sont bons, reconnut Smiley. Trs bons, je crois, et cest normal. Et puis un jour, Gerald confie Percy le plus grand de tous les secrets. Le groupe Merlin a une antenne Londres. Cest le dbut, il faut que je vous le dise maintenant, dun coup trs, trs habile. Toby reposa sa tasse et avec son mouchoir se tamponna dlicatement les commissures des lvres. Selon Gerald, un membre de lambassade sovitique ici Londres est bel et bien prt agir comme le reprsentant de Merlin Londres et en mesure de le faire. Il se trouve mme dans la position extraordinaire de pouvoir, en de rares occasions, utiliser les installations de lambassade pour communiquer avec Merlin Moscou, pour envoyer et recevoir des messages. Et si toutes les prcautions imaginables sont prises, il est mme possible de temps en temps pour Gerald darranger des rendez-vous clandestins avec cet hommemiracle, de lui donner des instructions et de linterroger, de lui poser des questions et de recevoir des rponses de Merlin presque par retour du courrier. Nous appellerons ce fonctionnaire sovitique Alexei Alexandrovitch Polyakov, et nous prtendrons quil appartient au service culturel de lambassade sovitique. Vous me suivez ? Je nai rien entendu, dit Esterhase. Je suis devenu sourd. Selon le rcit de Gerald, il est membre de lambassade sovitique depuis un bon moment neuf ans pour tre prcis mais Merlin ne la ajout que rcemment au troupeau. Pendant que Polyakov tait en permission Moscou, peut-tre ? Je nentends rien. Trs vite Polyakov devient important, car avant longtemps, Gerald fait de lui la cheville ouvrire de lopration Sorcier et dun tas dautres choses. Les botes aux lettres mortes Amsterdam et Paris, les encres sympathiques, les micropoints : tout a continue, mais au ralenti. Cest si commode davoir Polyakov sous la main, on ne peut pas manquer a. Une partie du meilleur matriel de Merlin arrive clandestinement Londres par la valise diplomatique : tout ce que Polyakov a faire, cest de dcacheter les enveloppes et de les remettre son homologue au Cirque : Gerald ou quiconque a 339

t dsign par Gerald. Mais il ne faut jamais oublier que cet aspect de lopration Sorcier est terriblement, terriblement secret. Le comit Sorcier lui-mme est bien entendu secret aussi, mais comprend quand mme pas mal de membres. Lopration est importante, ce quelle rapporte est important, le traitement et la distribution eux seuls ncessitent une masse de paperasserie : transcripteurs, traducteurs, codeurs, dactylos, experts et Dieu sait quoi. Rien de tout cela, bien sr, ne proccupe Gerald : en fait, a lui plat, car lart dtre Gerald, cest de faire partie dune bande. Le comit Sorcier est-il dirig den bas ? Du milieu ou den haut ? Jaime assez la faon dont Karla dcrit les comits, pas vous ? Est-ce une expression chinoise ? Un comit est un animal avec quatre pattes de derrire. Mais lantenne de Londres Polyakov , cette partie-l est restreinte au cercle magique original. Skordeno, de Silsky, toute la meute : ils peuvent filer ltranger et servir de ngres Merlin l-bas. Mais ici, Londres, lopration impliquant frre Polyakov, la faon dont le coup se monte, cest un secret trs particulier, pour des raisons trs particulires. Vous, Percy, Bill Haydon et Roy Bland. vous quatre, vous constituez le cercle magique. Exact ? Maintenant hasardons quelques hypothses sur la faon dont a fonctionne, dans le dtail. Il y a une maison, nous savons tous cela. Tout de mme, les rendez-vous l-bas sont mnags avec un grand luxe de prcautions, on peut en tre sr, nest-ce pas ? Qui le rencontre, Toby ? Qui soccupe de Merlin ? Vous ? Roy ? Bill ? Prenant le bout large de sa cravate, Smiley retourna la doublure de soie et se mit nettoyer ses lunettes. Tout le monde, dit-il, rpondant sa propre question. Comment a ? Parfois cest Percy qui le rencontre. mon avis, Percy reprsente pour lui le ct autoritaire : Ne serait-il pas temps que vous preniez des vacances ? Avez-vous eu des nouvelles de votre femme cette semaine ? Percy doit tre trs bon dans ce rle. Mais le comit Sorcier utilise Percy avec mnagement. Percy, cest le gros bonnet, et il doit conserver la valeur dune prsence rare. Puis il y a Bill Haydon ; Bill le rencontre. a devait arriver plus souvent, je pense. Bill a une connaissance 340

impressionnante de la Russie et il est distrayant. Jai limpression que Polyakov et lui doivent sentendre assez bien. Jimagine que Bill devait tre remarquable quand il sagissait de donner des instructions, vous ne pensez pas ? Sassurer que les messages quil fallait parvenaient bien Moscou ? Quelquefois il emmne Roy Bland avec lui, quelquefois il envoie Roy tout seul. Je pense que cest quelque chose quils mettent au point entre eux. Et Roy, bien sr, est un spcialiste des questions conomiques, en mme temps quune autorit en matire de pays satellites ; alors il y aura pas mal de choses discuter dans ce domaine-l aussi. Et parfois jimagine des anniversaires, Toby, ou un Nol, ou bien des occasions spciales o lon transmet des remerciements, o lon verse une prime il y a une petite fortune la rubrique sorties , je lai remarqu, pour ne pas parler des primes parfois, pour entretenir les bonnes relations, vous venez tous les quatre porter un toast au roi de lautre ct de leau : Merlin par le truchement de son envoy, Polyakov. Enfin, je suppose que Toby aussi a des choses discuter avec lami Polyakov. Il y a des dtails de boutique, des potins utiles sur ce qui se passe lambassade, qui sont si prcieux pour les lampistes dans leurs oprations de surveillance de routine du bureau du permanent. Alors Toby aussi a ses sances de tte--tte. Aprs tout, il ne faut pas ngliger le potentiel local de Polyakov, indpendamment de son rle de reprsentant de Merlin Londres. Ce nest pas tous les jours quon a un diplomate sovitique Londres, apprivois au point de vous manger dans la main. Un peu dentranement avec un appareil de photo et Polyakov pourrait tre trs utile simplement au niveau domestique. condition que nous nous rappelions tous nos priorits. Son regard navait pas quitt le visage de Toby. Jimagine que Polyakov pouvait fournir quelques bobines de pellicule, nest-ce pas ? Et quune des tches de celui qui le voyait pouvait tre de reconstituer ses stocks : de lui apporter de petits paquets cachets. Des paquets de pellicule. De la pellicule vierge, bien sr, puisquelle venait du Cirque. Dites-moi, Toby, sil vous plat, est-ce que le nom de Lapin signifie quelque chose pour vous ? 341

Un coup de langue sur les lvres, un froncement de sourcils, un sourire, un mouvement en avant de la tte : Bien sr, George, je connais Lapin. Qui a ordonn de dtruire les rapports des lampistes sur Lapin ? Cest moi, George. De votre propre initiative ? Le sourire slargit un peu. Vous savez, George, jai gravi quelques chelons depuis ce temps-l. Qui a dit quil fallait sacquer Connie Sachs ? coutez, je crois que ctait Percy. Mettons que ce soit Percy, peut-tre Bill. Vous savez comment cest dans une grande opration. Des chaussures cirer, des casseroles nettoyer, toujours quelque chose faire. Il haussa les paules. Peuttre que ctait Roy, aprs tout. Alors vous acceptez des ordres deux tous, dit Smiley dun ton lger. Cest faire montre de bien peu de discernement, Toby. Vous devriez le savoir. Esterhase naima pas cela du tout. Qui vous a dit de calmer Max, Toby ? Ces mmes trois personnes ? Seulement, vous voyez, il faut que je fasse mon rapport sur tout cela Lacon. Il est trs pressant en ce moment. Jai limpression que son Ministre le harcle. Alors, qui taitce ? George, vous frappez la mauvaise porte. Cest srement le cas pour lun de nous, reconnut Smiley aimablement. Ils veulent aussi savoir pour Westerby : qui la fait taire. tait-ce la mme personne qui vous a envoy Sarratt avec mille livres en billets et un mot pour apaiser la conscience de Jim Prideaux ? Je ne cherche que des faits, Toby, pas des ttes. Vous me connaissez, je ne suis pas du genre vindicatif. Dailleurs qui dit que vous ne soyez pas un garon trs loyal ? La question est simplement de savoir : loyal envers qui ? Il ajouta : Seulement ils tiennent beaucoup savoir, vous comprenez. Il circule mme de vilains bruits disant quon va faire appel la concurrence. Personne ne veut a, nest-ce pas ? Cest comme de sadresser des avocats quand on a une scne avec sa femme : cest un pas irrvocable. Qui vous a donn le 342

message pour Jim propos de Tinker, Tailor ? Saviez-vous ce que a signifiait ? Vous le teniez directement de Polyakov, ctait a ? Bon sang, murmura Guillam. Laissez-moi le cuisiner, ce salaud. Smiley ne rpondit pas. Parlons encore de Lapin. Quel tait son poste ici ? Il travaillait pour Polyakov. Ctait son secrtaire au service culturel ? Son trane-patins. Mais, mon cher Toby : quest-ce quun attach culturel peut bien faire dun trane-patins ? Esterhase ne quittait pas Smiley des yeux. On dirait un chien, se dit Guillam, il ne sait pas sil doit sattendre un coup de pied ou un os. Ses yeux allaient sans cesse du visage de Smiley ses mains, puis revenaient son visage, lafft dun indice. Ne dites pas de btises, George, dit Toby dun ton nonchalant. Polyakov travaille pour le Centre de Moscou. Vous le savez aussi bien que moi. Il croisa ses petites jambes et, toute son insolence du dbut revenant, se renversa dans son fauteuil et but une gorge de th froid. Alors que Smiley, aux yeux de Guillam, parut momentanment dsappoint ; ce dont Guillam dans sa confusion conclut qu nen pas douter il tait trs content de lui. Peut-tre tait-ce parce que, enfin, ctait Toby qui entretenait la conversation. Voyons, George, dit Toby. Vous ntes pas un enfant. Rflchissez au nombre doprations que nous avons menes de cette faon. Nous achetons Polyakov, daccord ? Polyakov est un agent de Moscou mais il est notre homme. Seulement il doit faire semblant vis--vis des gens de chez lui de nous espionner. Comment peut-il sen tirer autrement ? Comment entre-t-il dans cette maison et en sort-il toute heure, sans gorille, sans baby-sitter, quand tout est si facile ? Il vient dans notre boutique pour en rapporter de la marchandise. Alors nous lui donnons de la marchandise. Des broutilles quil puisse envoyer l-bas pour que tout le monde Moscou lui donne de grandes 343

claques dans le dos en lui disant quil est un type formidable, a arrive tous les jours, ces histoires-l. Si Guillam semblait en proie une sorte de fureur contenue, Smiley, lui, paraissait avoir les ides remarquablement claires. Et cest peu prs la version officielle, nest-ce pas, entre les quatre initis ? Officielle, je nen sais rien, dit Esterhase, avec un geste de la main trs hongrois, paume tendue et renverse. Alors qui est lagent de Polyakov ? La question, Guillam le comprenait, comptait beaucoup pour Smiley : il avait jou toute cette longue main pour y arriver. Tandis que Guillam attendait, ses yeux fixs tantt sur Esterhase qui ntait plus si assur, tantt sur le visage de mandarin de Smiley, il saperut que lui aussi commenait comprendre la forme du coup mont par Karla, et de lentrevue puisante que lui-mme avait eue avec Alleline. Ce que je vous demande est trs simple, insista Smiley. Thoriquement, qui est lagent de Polyakov lintrieur du Cirque ? Bont divine, Toby, ne soyez pas obtus. Si la couverture de Polyakov pour vous rencontrer, vous autres, est quil espionne le Cirque, alors il doit bien avoir un espion au Cirque, non ? Alors, qui est-ce ? Il ne peut pas retourner lambassade aprs vous avoir rencontrs les uns ou les autres, les bras chargs de bobines pleines des broutilles que le Cirque lui donne en pture, et dire : Ce sont les copains qui mont donn a. Il faut une histoire, et une histoire qui tienne : toute une histoire avec une longue priode de sduction, recrutement, rendez-vous clandestins, argent et mobile. Nest-ce pas ? Bon sang, a nest pas seulement lhistoire qui sert de couverture Polyakov : cest toute sa vie. Il faut que ce soit complet. Il faut que ce soit convaincant ; je dirais mme que cest un lment capital de la partie. Alors qui est-ce ? demanda Smiley dun ton suave. Vous ? Toby Esterhase se dguise en tratre au Cirque pour prserver Polyakov ? Chapeau, Toby, a vaut toute une poigne de dcorations. Ils attendirent cependant que Toby rflchissait.

344

Vous voil parti sur une fichtrement longue route, George, dit enfin Toby. Quest-ce qui vous arrive quand vous tes au bout ? Mme avec Lacon derrire moi ? Amenez Lacon ici. Percy aussi, Bill. Pourquoi vous tombez sur le petit ? Adressez-vous aux gros pour changer. Mais je croyais que vous faisiez partie des gros maintenant. Vous seriez un excellent choix pour ce rle, Toby. Hrdit hongroise, mcontent de ne pas avoir davancement plus vite, habilitation raisonnable mais pas excessive lesprit vif, aime bien largent avec vous comme agent, Polyakov aurait une couverture qui tient vraiment debout. Les trois grands vous donnent des broutilles que vous transmettez Polyakov, le Centre croit que Toby leur est tout acquis, tout le monde a sa part, tout le monde est content. Le seul problme qui se pose, cest quand on saperoit que vous avez transmis Polyakov les joyaux de la Couronne et quen change vous navez eu des Russes que des broutilles. Si a se rvlait effectivement tre le cas, vous auriez besoin damis rudement bien placs. Nous, par exemple. Voil ma thorie, et je conclus : Gerald est une taupe russe, traite par Karla. Et il a mis le Cirque sens dessus dessous. Esterhase semblait lgrement souffrant. George, coutez. Si vous vous trompez, je ne veux pas me tromper aussi, vous comprenez ? Mais sil a raison, vous voulez avoir raison, souffla Guillam, pour une fois intervenant dans la conversation. Et plus tt vous aurez raison, mieux vous vous porterez. Bien sr, dit Toby, absolument insensible lironie. Bien sr. Je veux dire, George, vous avez une belle ide, mais bon sang tout le monde a un double aspect, George, surtout les agents, et cest peut-tre vous qui vous trompez. coutez : qui a jamais dit que le produit Sorcier, ctait des broutilles ? Personne. Jamais. Il ny a pas mieux. Mais vous avez un malheureux type avec une grande gueule qui commence secouer la poussire et vous avez dj la moiti de Londres qui est ameute. Vous comprenez ? coutez, je fais ce quon me dit. Daccord ? On me dit de faire le clown avec Polyakov, je le fais. 345

De lui passer cette bobine de film, je la passe. Je suis dans une situation trs dangereuse, expliqua-t-il. Pour moi, vraiment trs dangereuse. Jen suis navr, dit Smiley prs de la fentre o, par un entrebillement du rideau, il examinait une fois de plus le square. a doit vous proccuper. Extrmement, reconnut Toby. Jai un ulcre, je ne peux plus manger. Trs mauvaise situation. Pendant quelques instants, la fureur de Guillam, tous trois communirent dans un silence compatissant sur la triste situation de Toby Esterhase. Toby, vous ne me mentirez pas propos de ces babysitters, nest-ce pas ? senquit Smiley, toujours post derrire la fentre. George, parole dhonneur, je vous jure. Quest-ce que vous utiliseriez pour un travail comme a ? Des voitures ? Des chevronns de la filoche. On amne un car derrire larogare, on les fait passer par l. Combien ? Huit, dix. cette poque de lanne, peut-tre six. On en a beaucoup de malades. Cest Nol, fit-il dun ton morose. Et un homme tout seul ? Jamais. Vous tes fou. Un seul homme ! Vous croyez que je vends des caramels la sauvette, non. Quittant la fentre, Smiley vint se rasseoir. coutez, George, cest une ide terrible que vous avez l, vous savez ? Je suis un patriote. Seigneur, soupira Toby. Quel est le poste de Polyakov dans lantenne de Londres ? demanda Smiley. Polly travaille en solo. Cest lui qui traite son matre espion lintrieur du Cirque ? Bien sr. On le dispense dheures de bureau, on lui laisse la main libre pour quil puisse soccuper de Toby, le matre espion. On arrange tout a ensemble, des heures entires je passe avec lui. coutez, je dis, Bill me souponne, ma femme me souponne, mon gosse a la rougeole et je nai pas de quoi 346

payer le docteur. Tout le bla-bla que les agents vous dbitent, je le dbite Polly, pour quil puisse raconter a chez lui comme si ctait vrai. Et qui est Merlin ? Esterhase secoua la tte. Mais vous avez quand mme entendu dire quil tait bas Moscou, dit Smiley. Et quil appartient aux milieux du renseignement sovitique, dfaut dautre chose ? a, on me la dit, convint Esterhase. Ce qui permet Polyakov de communiquer avec lui. Dans lintrt du Cirque, bien sr. Secrtement, sans veiller les soupons de ses collgues ? Bien sr. Toby avait repris son ton geignard, mais Smiley semblait tendre loreille des noms qui ne venaient pas de la pice. Et Tinker, Tailor ? Je nai aucune ide de ce que cest. Je fais ce que me dit Percy. Et Percy vous a dit de calmer Jim Prideaux ? Bien sr. Peut-tre que ctait Bill, ou Roy peut-tre, tenez, ctait Roy. Il faut bien que je mange, George, vous comprenez ? Je ne vais pas des deux cts faire ma ruine, vous suivez ? Vous tes superbement coinc : vous voyez, nest-ce pas Toby ? observa Smiley dun ton paisible et un peu distant. supposer que vous soyez coinc. a donne tort tous ceux qui ont raison : Connie, Sachs, Jerry Westerby Jim Prideaux mme Control. a rduit au silence les sceptiques avant mme quils aient ouvert la bouche les permutations sont infinies, ds linstant o vous avez fait avaler le mensonge de base. Le Centre de Moscou doit tre amen croire quil dispose dune source importante au Cirque ; Whitehall ne doit aucun prix avoir la mme ide. Poussez cela jusqu conclusion logique et Gerald nous ferait trangler nos propres enfants dans leur lit. Ce serait magnifique dans un contexte diffrent, remarqua-t-il dun ton presque rveur. Pauvre Toby : oui, je vois bien. Quelle vie vous avez d avoir, courir entre eux tous.

347

Toby avait sa tirade toute prte : Naturellement sil y a quoi que ce soit que je puisse faire sur le plan pratique, vous me connaissez, George, je ne demande jamais qu rendre service, pas de problme. Mes gars sont assez bien entrans si vous voulez les emprunter, nous pouvons peut-tre faire affaire. Bien sr, il faut dabord que je parle Lacon. Tout ce que je veux, cest tirer cette histoire au clair. Dans lintrt du Cirque, vous savez. Cest tout ce que je demande. Pour le bien de la maison. Je suis un homme modeste, je ne rclame rien pour moi, daccord ? O est cette planque que vous gardez exclusivement pour Polyakov ? 5, Lock Gardens, Camden Town. Avec un gardien ? Mrs McCraig. Une ancienne des coutes ? Bien sr. Il y a un systme dcoute intgr ? Quest-ce que vous croyez ? Ainsi Millie McCraig tient la maison et soccupe des appareils denregistrement. Cest ce quelle faisait, dit Toby, baissant trs vivement la tte. Dans une minute, je veux que vous lui tlphoniez pour lui dire que jy passe la nuit et que je dsirerais utiliser lquipement. Racontez-lui quon ma charg dune mission spciale et quelle doit faire tout ce que je lui demanderai. Jarriverai vers neuf heures. Quelle est la procdure pour contacter Polyakov si vous voulez un rendez-vous urgent ? Mes gars ont une chambre Haverstock Hill. Polly passe en voiture devant la fentre chaque matin pour se rendre lambassade, et tous les soirs en rentrant chez lui. Sils accrochent une affiche jaune protestant contre la circulation, cest le signal convenu. Et le soir ? Pendant les week-ends ? Le coup du faux numro. Mais personne naime a. On la dj utilis ? Je ne sais pas. 348

Vous voulez dire que vous navez pas mis son tlphone sur coute ? Pas de rponse. Je veux que vous preniez le week-end. Est-ce que a poserait un problme au Cirque ? Esterhase secoua la tte avec enthousiasme. Je suis sr que de toute faon vous prfrez ne pas tre ml tout a, nest-ce pas ? Esterhase acquiesa. Dites que vous avez des problmes avec une fille, ou le problme que vous voulez. Vous passerez la nuit, peut-tre demain aussi. Fawn soccupera de vous, il y a des provisions dans la cuisine. Et votre femme ? Pendant que Guillam et Smiley le surveillaient, Esterhase composa le numro du Cirque et demanda Phil Porteous. Il rcita son texte la perfection : un peu dapitoiement sur son propre sort, un peu de complicit, un peu de plaisanterie. Une fille qui tait folle de lui dans le Nord, Phil, et qui menaait de faire des choses insenses sil nallait pas lui tenir la main. Ne me dites pas le contraire, je sais que a vous arrive tout le temps, Phil. propos, comment va cette crature de rve que vous avez maintenant comme secrtaire ? Et, dites donc, Phil, si Mara tlphone de la maison, dites-lui que Toby est sur un gros coup, daccord ? Parti faire sauter le Kremlin, de retour lundi. Vous arrangez a, hein ? Salut, Phil. Il raccrocha et composa un numro dans le nord de Londres. All, Mrs M., cest votre petit ami prfr, vous reconnaissez ma voix ? Bon. coutez, je vous envoie un visiteur ce soir, un trs vieil ami, vous allez tre surprise. Elle me dteste, expliquat-il, une main sur le micro. Il veut vrifier linstallation, reprit-il. Tout vrifier, sassurer que a marche bien, pas de fuite, daccord ? Sil vous cause le moindre problme, dit Guillam Fawn, dun ton vraiment venimeux, ligotez-lui les mains et les pieds. Dans lescalier, Smiley lui posa la main sur le bras. Peter, je voudrais que vous surveilliez mes arrires. Voulez-vous faire a pour moi ? Donnez-moi deux minutes, puis rejoignez-moi au coin de Marloes Road, en direction du nord. Suivez le trottoir de gauche.

349

Guillam attendit puis sortit dans la rue. Une pluie fine flottait dans lair, et la temprature tait trangement douce, on aurait dit le dgel. L o il y avait des lumires, la bruine drivait en nues lgres, mais dans lombre il ne la voyait pas plus quil ne la sentait : ctait simplement une brume qui brouillait sa vision en lui faisant demi fermer les yeux. Il fit un tour complet du square puis entra dans une jolie ruelle un peu avant le lieu de rendez-vous. Arriv sur Marloes Road, il traversa jusquau trottoir de gauche, acheta un journal du soir et se mit marcher dun pas nonchalant devant des villas blotties au fond de grands jardins. Il comptait les pitons, les cyclistes, les voitures, tandis que devant lui, avanant dun pas rgulier, il repra George Smiley, le prototype mme du Londonien qui rentre chez lui. Cest une quipe ? avait demand Guillam. Smiley navait pas pu prciser. Avant Abingdon Villas, je traverserai, dit-il. Cherchez un soliste. Mais attention ! Tandis que Guillam surveillait, Smiley sarrta brusquement, comme sil venait de se rappeler quelque chose, descendit prilleusement sur la chausse et se faufila au milieu des conducteurs furieux pour disparatre aussitt derrire les portes dun pub. Comme il effectuait cette manuvre, Guillam vit, ou crut voir, une haute silhouette djete dans un manteau sombre lui emboter le pas, mais cet instant un bus sarrta, masquant tout la fois Smiley et son poursuivant ; et lorsquil repartit, il avait d emmener son poursuivant avec lui, car le seul survivant sur ce bout de trottoir tait un vieil homme en impermable de plastique noir et un chapeau de toile qui flnait larrt dautobus tout en lisant son journal du soir ; et quand Smiley ressortit du pub avec sa serviette marron, il ne leva mme pas le nez de la page des sports. Guillam fila encore un moment Smiley dans les parages plus lgants de Kensington, se coulant dun square lautre, pntrant dans une ruelle et en ressortant par o il tait entr. Une seule fois, lorsque Guillam oublia Smiley et instinctivement revint sur ses pas, il souponna la prsence dun troisime personnage qui les escortait : une ombre torture qui se dcoupait sur le fond de briques dune rue dserte, mais quand il repartit en avant, elle avait disparu. 350

La nuit aprs cela sabandonna sa propre folie ; les vnements se droulaient trop vite pour quil pt les isoler. Ce fut seulement bien des jours aprs quil se rendit compte que ce personnage, ou son ombre, avait veill dans sa mmoire un cho familier. Mais mme alors, pendant quelque temps, il ne parvint pas le situer. Et puis un matin, en sveillant brusquement, tout fut clair dans son esprit : une voix rauque et militaire, une douceur de manires lourdement dissimule, une raquette de squash coince derrire le coffre de son bureau Brixton, qui avait fait monter les larmes aux yeux de sa secrtaire pourtant peu motive.

351

35
Sans doute le seul tort queut Steve Mackelvore ce mme soir, en termes de mtier, ce fut de se reprocher davoir laiss non verrouille la portire ct passager de sa voiture. Montant du ct du conducteur, il mit sur le compte de sa propre ngligence le fait que lautre verrou ne ft pas mis. Lart de survivre, comme aimait le rappeler Jim Prideaux, tient une capacit infinie de suspicion. En sen tenant aux principes de ce puriste, Mackelvore aurait d suspecter quau beau milieu dune circulation particulirement dense, par un soir o il faisait particulirement mauvais, dans une de ces petites rues aux magasins criards du bas des Champs-lyses, Ricki Tarr allait ouvrir la portire ct passager et braquer sur lui un pistolet. Mais la vie de permanent Paris en ce temps-l ntait gure de nature garder lesprit dun homme afft comme une lame, et Mackelvore avait consacr le plus clair de sa journe de travail classer ses notes de frais de la semaine et dresser la liste de ses retours de personnel lintention des surveillants. Seul le djeuner, un repas interminable avec un anglophile peu sr sorti du labyrinthe de la Sret franaise, tait venu rompre la monotonie de ce vendredi-l. Sa voiture, gare sous un tilleul qui se mourait dans les gaz dchappement, avait une plaque diplomatique et un CC larrire, car la couverture du permanent tait consulaire, bien que personne ne la prt au srieux. Mackelvore tait un ancien du Cirque, un petit homme carr du Yorkshire aux cheveux blancs, avec un long dossier de postes consulaires qui aux yeux du monde ne lui avaient apport aucun avancement. Paris tait son dernier poste. Il naimait pas particulirement Paris, et il savait, pour avoir pass toute sa vie oprationnelle en ExtrmeOrient, que les Franais ntaient pas ce quil lui fallait. Mais, comme prlude la retraite, on ne pouvait pas rver mieux. Les indemnits taient gnreuses, le logement confortable, et le 352

plus quon lui avait demand au cours des dix mois quil avait passs l, avait t de veiller au bien-tre dun agent en transit de temps en temps, de faire une marque la craie ici ou l, de jouer le facteur pour quelque espiglerie de la Station de Londres et de distraire les huiles de passage. Enfin, jusqu maintenant o il tait assis dans sa propre voiture avec le canon du revolver de Tarr enfonc dans sa cage thoracique, et la main de Tarr affectueusement pose sur son paule droite, prte lui briser les vertbres cervicales sil essayait de faire le mariole. moins dun mtre de l, des filles se htaient vers le mtro et deux mtres plus loin, la circulation stait immobilise : a pouvait durer comme a une heure. Personne ne faisait attention deux hommes en train de bavarder paisiblement dans une voiture gare. Tarr parlait depuis que Mackelvore stait assis. Il avait besoin denvoyer un message Alleline, dit-il. Ce serait confidentiel et dchiffrer personnellement et Tarr aimerait que Steve le passe pour lui au tlex pendant que Tarr attendrait auprs de lui, son pistolet la main. Quest-ce qui vous a pris, Ricki ? fit Mackelvore tandis quils entraient bras dessus bras dessous dans limmeuble de lantenne de Paris. Tout le Service vous recherche, vous le savez, non ? Ils vont vous charper sils vous trouvent. Nous sommes censs vous faire des choses abominables si jamais on vous voit. Il songea tourner vers la cave et envoyer une manchette Tarr mais il savait quil navait pas la rapidit suffisante et que Tarr le tuerait. Le message comprendrait environ deux cents groupes, dit Tarr, tandis que Mackelvore tournait la clef dans la serrure de la porte dentre et allumait les lumires. Quand Steve les aurait transmis, ils resteraient assis prs du tlex attendre la rponse de Percy. Dici demain, si son instinct ne trompait pas Tarr, Percy arriverait dare-dare Paris pour avoir un entretien avec Ricki. Cet entretien aurait lieu galement aux bureaux de lantenne, car Tarr estimait fort peu probable que les Russes essaient de le tuer dans les locaux consulaires britanniques. 353

Vous avez perdu la tte, Ricki. Ce ne sont pas les Russes qui veulent vous tuer. Cest nous. La pice de devant tait baptise Rception, ctait ce qui restait de la couverture. Elle avait un vieux comptoir en bois et au mur un peu crasseux taient accrochs des Avis aux Sujets Britanniques. Ce fut l que, de la main gauche, Tarr fouilla Mackelvore pour vrifier sil avait une arme, mais il nen trouva pas. Ctait une maison avec une cour et la plupart des activits un peu dlicates se droulaient de lautre ct de la cour : la salle du chiffre, la chambre forte, les machines. Vous tes compltement fou, Ricki, lui rptait de faon monotone Mackelvore tout en lui faisant traverser deux ou trois bureaux vides avant de presser le bouton sonnette de la salle du chiffre. Vous vous tes toujours pris pour Napolon Bonaparte, et maintenant a vous est totalement mont la tte. Votre pre vous a trop lev dans la religion. Le panneau dacier du guichet souvrit et un visage surpris, lexpression un peu ridicule, apparut dans louverture. Vous pouvez rentrer chez vous, mon petit Ben. Allez retrouver la bourgeoise mais ne vous loignez pas de votre tlphone au cas o jaurais besoin de vous. Laissez les codes o ils sont et mettez les clefs sur les machines. Il faut que je communique tout de suite avec Londres, personnellement. Le visage se retira et ils attendirent tandis que le jeune homme dverrouillait la porte de lintrieur : une clef, deux clefs, un cadenas. Ce monsieur arrive dOrient, Ben, expliqua Mackelvore tandis que la porte souvrait. Cest un de mes plus honorables correspondants. Bonjour, monsieur , dit Ben. Ctait un grand jeune homme aux airs de mathmaticien avec des lunettes et un regard qui ne vacillait pas. Allez, Ben. Je ne retiendrai pas a sur vos heures de garde. Vous avez tout le week-end libre plein tarif et vous ne me devrez aucun temps. Allons, en route. Ben reste ici , dit Tarr. Cambridge Circus lclairage tait trs jaune et do tait post Mendel, au troisime tage du magasin de vtements, le 354

macadam luisait comme de lor de mauvaise qualit. Minuit allait bientt sonner et cela faisait prs de trois heures quil tait l. Il tait plant entre un rideau de tulle et un chevalet vtements. Il avait la posture quont les flics du monde entier, le poids quitablement rparti sur les deux pieds, les jambes droites, lgrement pench en arrire par-dessus la ligne dquilibre. Il avait rabattu le bord de son chapeau et retourn le col de son manteau pour quon ne vt pas de la rue la tache blanche de son visage, mais ses yeux, lorsquils surveillaient la porte dentre en bas, tincelaient comme ceux dun chat dans une cave charbon. Il attendrait encore trois heures ou encore six heures : Mendel avait repris le collier, il avait dans les narines lodeur de la chasse. Mieux encore, il tait un oiseau de nuit ; lobscurit de ce salon dessayage lveillait de faon extraordinaire. Le peu de lumire qui arrivait jusqu lui de la rue stalait lenvers en flaques ples sur le plafond. Tout le reste, les tables de coupe, les rouleaux de tissu, les machines sous leurs housses, le fer vapeur, les photographies ddicaces des princes du sang, tout cela tait l parce quil lavait vu lors de sa reconnaissance cet aprs-midi ; mais la lumire ne les atteignait pas et mme maintenant ctait peine sil les distinguait. De sa fentre, il couvrait la plupart des voies daccs : huit ou neuf rues et alles de largeur ingale qui, sans raison valable, avaient choisi Cambridge Circus comme point de rencontre. Entre elles, des immeubles de pacotille, pauvrement orns de dbris dempire : une banque romaine, un thtre semblable une vaste mosque profane. Derrire eux, des blocs dimmeubles huit ou dix tages avanaient comme une arme de robots. Au-dessus, un ciel rose tait lentement envahi par le brouillard. Pourquoi tait-ce si calme ? se demanda-t-il. Le thtre stait vid depuis longtemps, mais pourquoi les amateurs de plaisir de Soho, un jet de pierre tout au plus de la fentre, nemplissaient-ils pas la place de taxis, de groupes de flneurs ? Pas un seul camion de fruits navait bruyamment dval Shaftesbury Avenue en route pour Covent Garden. travers ses jumelles, Mendel une fois de plus inspecta limmeuble juste en face de lui. Il semblait dormir dun sommeil 355

encore plus profond que ses voisins. Les doubles battants du portail taient clos et on ne voyait aucune lumire aux fentres du rez-de-chausse. Seulement au quatrime tage, la seconde fentre en partant de la gauche, brillait une ple lueur et Mendel savait que ctait le bureau de lofficier de garde, Smiley le lui avait dit. Il leva brivement les jumelles vers le toit, o une plantation dantennes dessinait dtranges motifs sur le ciel ; puis les descendit un tage plus bas jusquaux quatre fentres obscures de la section radio. La nuit, tout le monde utilise la grande porte, avait dit Guillam. Cest une mesure dconomie pour rduire le nombre des cerbres. Au cours de ces trois heures, seuls trois vnements avaient rcompens la veille de Mendel : un par heure, ce nest pas beaucoup. neuf heures et demie, une Ford Transit bleue amena deux hommes portant ce qui semblait tre une caisse de munitions. Ils ouvrirent eux-mmes la porte et la refermrent ds quils furent lintrieur, pendant que Mendel murmurait son commentaire dans le tlphone. dix heures, la navette arriva : Guillam lavait prvenu de cela aussi. La navette recueillait les documents importants des stations auxiliaires et les apportait pour tre sous bonne garde au Cirque pendant le week-end. La navette sarrtait Brixton, Acton et Sarratt, dans cet ordre, avait dit Guillam, en dernier lAmiraut, et elle arrivait au Cirque vers dix heures. En loccurrence elle arriva dix heures sonnantes, et cette fois deux hommes de lintrieur de limmeuble sortirent pour aider au dchargement ; Mendel signala cela aussi, et Smiley lui rpondit par un patient Merci . Smiley tait-il assis ? tait-il dans lobscurit comme Mendel ? Mendel le pensait. De tous les drles de types quil avait connus, Smiley tait le plus bizarre. On aurait cru, le regarder, quil ntait pas capable de traverser la rue tout seul, mais on aurait aussi bien pu offrir une protection un sanglier. Cest drle, songea Mendel. Toute une vie poursuivre les mchants, et comment est-ce que je finis ? Violation de domicile avec effraction, et voil quil tait plant dans le noir 356

espionner les clowns3. Avant de rencontrer Smiley, il navait jamais connu de clown. Il trouvait que ctait une bande damateurs et de collgiens, quils taient inconstitutionnels, que le mieux que le service spcial pouvait faire, dans son intrt et dans celui du public, ctait de dire oui, monsieur, non, monsieur et de perdre la correspondance. y rflchir, la notable exception de Smiley et de Guillam, cest exactement ce quil pensait ce soir. Peu avant onze heures, il y avait tout juste une heure, un taxi tait arriv. Un taxi de Londres avec une plaque normale, qui sarrta devant le thtre. Mme cela, ctait une chose dont Smiley lavait prvenu : ctait lhabitude dans le service de ne pas prendre de taxi jusqu la porte. Les uns sarrtaient chez Foyles, les autres Old Compton Street, ou une des boutiques, la plupart des gens avaient une destination de couverture favorite, et celle dAlleline tait le thtre. Mendel navait jamais vu Alleline mais il avait la description quils lui en avaient faite et en lobservant la jumelle, il le reconnut sans aucun doute, un grand gaillard la dmarche lourde, dans un manteau sombre, il remarqua mme comment le chauffeur de taxi avait fait la grimace en voyant son pourboire et lui avait cri quelque chose tandis quAlleline cherchait ses clefs. La porte dentre na pas de systme de scurit particulier, avait expliqu Guillam, elle est simplement ferme clef. La scurit commence lintrieur, ds quon a tourn gauche au bout du couloir. Alleline est install au cinquime tage. Vous ne verrez pas ses fentres sallumer, mais il y a un chssis vitr et la lumire devrait arriver jusqu la chemine. Et voil que comme il observait, une tache jaune apparut sur les briques encrasses de la chemine : Alleline venait dentrer dans son bureau. Et le jeune Guillam a besoin de vacances, songea Mendel. Il avait dj vu a arriver aussi. Les durs qui craquent quarante ans. Ils enferment leur peur, prtendent quelle nest pas l, sappuient sur des adultes qui se rvlent ne pas tre si adultes 3 Cest ainsi que dans la police de Sa Gracieuse Majest, on appelle les membres des services secrets. 357

que a aprs tout, et puis un jour tout est fini et leurs hros tombent de leur socle et ils sont assis leur bureau avec les larmes qui ruissellent sur le buvard. Il avait repos le combin sur le sol. Le ramassant, il annona : On dirait que Tinker vient de pointer. Il donna le numro du taxi, puis reprit son attente. Quel air avait-il ? murmura Smiley. Affair, dit Mendel. Il a tout lieu de ltre. Mais celui-l ne craquera pas, conclut Mendel trs content : Smiley tait comme un de ces chnes avachis. On croit quon pourrait le renverser en soufflant dessus, mais quand vient la tempte, cest le seul qui reste debout quand cest fini. cet instant de ses rflexions un second taxi sarrta, en plein devant lentre, et une haute silhouette aux gestes lents grimpa prudemment les marches une une, comme un homme qui fait attention son corps. Voil votre Tailor, murmura Mendel dans le tlphone. Attendez, voil Soldier aussi. a ma lair dtre un vrai rassemblement du clan. Ne nous nervons pas. Une vieille Mercedes 190 jaillit dEarlham Street, vira juste sous sa fentre, et prit le tournant non sans mal juste au coin de Charing Cross Road, o elle se gara. Un garon jeune et un peu lourd, aux cheveux roux, en descendit, claqua la portire et traversa la rue jusqu lentre sans retirer la clef du tableau de bord. Quelques instants plus tard une autre lumire salluma au quatrime tage : Roy Bland se joignait la runion. Tout ce que nous avons besoin de savoir maintenant, cest qui sort, songea Mendel.

358

36
Lock Gardens tait une terrasse comprenant quatre maisons faades plates du XIXe sicle bties au centre dune place en demi-cercle, chacune avec trois tages et un sous-sol, et derrire une petite bande de jardin ferme par un mur qui descendait jusquau canal du Rgent. Les numros allaient de deux cinq : le numro un ou bien stait croul, ou bien navait jamais t bti. Le numro cinq constituait lextrmit nord, et comme planque on naurait pas pu lamliorer, car il y avait trois voies daccs en trente mtres et le chemin de halage du canal en offrait deux autres. Au nord se trouvait Camden High Street pour se perdre dans la circulation ; au sud et louest stendaient les parcs et Primerose Hill. Mieux encore, le quartier ne possdait aucune identit sociale et nen exigeait aucune. Certaines des maisons avaient t transformes en appartements dune pice et avaient dix sonnettes en bas comme un clavier de machine crire. Certaines taient installes de faon grandiose et navaient quune sonnette. Le numro cinq en avait deux : une pour Emillie McCraig et une pour son locataire, Mr Jefferson. Mrs McCraig tait une grenouille de bnitier et faisait des collectes pour toutes les uvres, ce qui tait dailleurs une excellente faon de surveiller les gens du quartier, encore que ce ne ft gure ainsi quils considraient son ardeur. On savait vaguement que son locataire, Jefferson, tait tranger, dans le ptrole, et quil tait souvent absent. Lock Gardens tait son pied--terre. Les voisins, quand ils prenaient la peine de le remarquer, le trouvaient timide et respectable. Ils auraient eu la mme opinion de George Smiley sil leur tait arriv de lapercevoir dans la ple lumire du porche neuf heures ce soir-l, lorsque Millie McCraig le fit entrer dans son salon et tira pieusement les rideaux. 359

Ctait une veuve cossaise sche et nerveuse, avec des bas marron, les cheveux relevs en chignon et la peau fripe et bien cire dun vieil homme. Dans lintrt de Dieu et du Cirque, elle avait dirig des coles bibliques en Mozambique et une mission pour matelots Hambourg, et bien que par profession elle coutt les conversations depuis plus de vingt ans, elle avait encore tendance considrer tous les hommes comme des intrus. Ses faons ds linstant o il arriva respiraient un calme profond et esseul ; elle lui fit visiter la maison comme une chtelaine dont les htes sont morts depuis longtemps. Dabord, le demi-sous-sol o elle habitait elle-mme, empli de plantes et de cet assemblage htroclite de vieilles cartes postales, de tables plateaux de cuivre et de meubles en bois noir sculpts qui semblent sattacher aux dames britanniques dun certain ge et dune certaine classe qui ont beaucoup voyag. Oui, si le Cirque avait besoin delle la nuit, on lappelait sur son tlphone du sous-sol. Oui, il y avait une ligne spare en haut, mais elle ne fonctionnait que pour les appels vers lextrieur. Le tlphone du sous-sol avait un autre poste dans la salle manger en haut. Puis ils montrent au rez-de-chausse, un vritable autel au mauvais got coteux des surveillants ; des rayures Rgence aux couleurs voyantes, des fauteuils dors qui taient des copies dpoque, des divans de peluche avec des glands dans les coins. La cuisine tait intacte et sale. Derrire, il y avait un appentis vitr, moiti serre moiti arrire-cuisine, qui donnait sur le bout de jardin en friche et le canal. Jonchant le sol carrel : une vieille essoreuse, une lessiveuse et des caisses deaux minrales. O sont les micros, Millie ? Smiley avait regagn le salon. Ils taient installs par paires, murmura Millie, logs derrire le papier peint, deux paires par pice au rez-dechausse, une dans chaque pice en haut. Chaque paire tait relie un magntophone spar. Il la suivit dans lescalier aux marches raides. Ltage suprieur ntait pas meubl, sauf une chambre mansarde qui abritait un cadre dacier gris avec huit magntophones, quatre pour le haut, quatre pour le bas. Et Jefferson est au courant de tout cela ?

360

Mr Jefferson, dit Millie dun ton pinc, est trait sur une base de confiance. Ce fut le plus prs quelle se risqua exprimer la dsapprobation dans laquelle elle tenait Smiley et son attachement la morale chrtienne. En redescendant, elle lui montra les commutateurs qui commandaient tout le systme. Dans chaque panneau de contrle, il y avait un commutateur supplmentaire. Chaque fois que Jefferson ou un des garons, comme elle disait, voulait enregistrer, il navait qu se lever et abaisser le commutateur de gauche. partir de l, le systme tait activ par la voix ; cest-dire que la bobine ne tournait pas sauf si quelquun parlait. Et o tes-vous pendant que tout cela se passe, Millie ? Elle restait en bas, dit-elle, comme si ctait la place dune femme. Smiley ouvrait des armoires, des placards, en passant dune pice lautre. Puis il revint la lingerie, avec sa vue sur le canal. Tirant une torche lectrique de sa poche, il envoya un bref signal vers lobscurit du jardin. Quelles sont les procdures de scurit ? demanda Smiley tout en tripotant dun air songeur le commutateur prs de la porte du salon. Elle rpondit sur le ton monotone dune liturgie : Deux bouteilles de lait pleines sur le pas de la porte, vous pouvez entrer et tout va bien. Pas de bouteilles de lait, vous ne devez pas entrer. De la direction du jardin dhiver venait un faible tambourinement. Revenant la lingerie, Smiley ouvrit la porte vitre et aprs une brve conversation voix basse, rapparut avec Guillam. Vous connaissez Peter, nest-ce pas, Millie ? Peut-tre Millie le connaissait-elle, peut-tre pas, ses petits yeux durs taient fixs avec mfiance sur lui. Il tait en train dexaminer le panneau de commande, tout en ttant sa poche. Quest-ce quil fait ? Il ne doit pas faire a. Empchez-le. Si elle tait inquite, dit Smiley, elle navait qu appeler Lacon sur le tlphone den bas. Millie McCraig ne broncha pas, mais deux plaques rouges avaient apparu sur ses joues tannes et elle claquait les doigts de colre. Avec un petit tournevis, Guillam avait prcautionneusement t les vis de chaque ct du panneau en matire plastique et inspectait les fils derrire. 361

Puis, trs soigneusement, il abaissa la dernire manette, la tordant sur ses fils, puis remit le panneau en position, laissant les commandes qui restaient intactes. Nous allons simplement essayer , dit Guillam et tandis que Smiley montait au premier pour vrifier les magntophones, Guillam entonna Old man River dune voix de basse la Paul Robeson. Merci, dit Smiley avec un frisson en redescendant, cest plus quassez. Millie tait descendue au sous-sol pour tlphoner Lacon. Calmement, Smiley dressa le dcor. Il posa le tlphone auprs dun fauteuil dans le salon, puis dgagea sa ligne de retraite vers la lingerie. Il alla chercher deux bouteilles de lait dans le rfrigrateur Coca-Cola dans la cuisine et les plaa sur le pas de la porte pour signifier, dans le langage clectique de Millie McCraig, que vous pouvez entrer et que tout va bien. Il ta ses chaussures et les laissa dans la lingerie et, ayant teint toutes les lumires, prit son poste dans le fauteuil juste au moment o Mendel appelait pour tablir la liaison. Cependant, sur le chemin de halage du canal, Guillam avait repris sa surveillance de la maison. Le chemin est ferm au public une heure avant la tombe de la nuit : aprs cela, il peut tre nimporte quoi, lieu de rendez-vous pour les amoureux ou havre pour les clochards ; les uns et les autres, pour des raisons diffrentes, sont attirs par lobscurit des ponts. En cette nuit froide, Guillam ne vit ni les uns ni les autres. De temps en temps un train vide passait, laissant derrire lui un vide encore plus grand. Il avait les nerfs si tendus, il attendait tant de choses la fois, quun instant il vit toute larchitecture de cette nuit en termes apocalyptiques : les signaux sur le pont de chemin de fer devinrent des chafauds, les entrepts victoriens de gigantesques prisons, leurs fentres closes de barreaux et votes contre le ciel brumeux. Plus prs, ctait le murmure des rats et la puanteur de leau croupie. Puis les lumires du salon steignirent ; la maison resta dans lombre, lexception des rais de lumire jaune de chaque ct de la fentre en sous-sol de Millie. De la lingerie, un point lumineux clignota vers lui travers le jardin en friche. Prenant dans sa poche une torche 362

lectrique, il en fit glisser le capuchon argent, le braqua avec des doigts tremblants vers le point do venait la lumire et rpondit au signal. Dsormais, ils ne pouvaient quattendre. Tarr lana le tlgramme qui venait darriver Ben, ainsi que le bloc sans carbone, quil avait pris dans le coffre. Allons, dit-il, gagne ton salaire. Dcode-moi a. Cest personnel pour vous, protesta Ben. Regardez. Personnel dAlleline dchiffrer vous-mme. Je nai pas le droit dy toucher. Cest la scurit maximale. Faites ce quil demande, Ben , dit Mackelvore, en observant Tarr. Pendant dix minutes les trois hommes nchangrent pas un mot. Tarr tait plant lautre bout de la pice, trs nerv par lattente. Il avait fourr le pistolet dans sa ceinture, la crosse vers le bas. Sa veste tait jete sur une chaise. La sueur lui collait sa chemise au dos de haut en bas. Ben utilisait une rgle pour sparer les groupes de chiffres, puis notait soigneusement ses rsultats sur le bloc devant lui. Pour se concentrer, il appuyait sa langue contre ses dents, et il la retira avec un petit claquement. Reposant son crayon, il tendit la feuille Tarr. Lis-le tout haut , dit Tarr. La voix de Ben tait douce et teinte de ferveur. Personnel dAlleline Tarr dchiffrer vous-mme. Je demande absolument clarification et/ou chantillon produit avant accder votre requte. Information vitale sauvegarde du Service ne suffit pas. Laissez-moi vous rappeler votre mauvaise position ici suivant votre scandaleuse disparition, stop. Vous conseille instamment vous confier Mackelvore immdiatement, je rpte immdiatement, stop. Chef. Ben navait pas tout fait fini que Tarr se mit rire dune faon trange et excite. Sacr Percy ! scria-t-il. Oui je rpte non ! Tu sais pourquoi il cherche gagner du temps, Ben, mon trsor ? Il est en train de viser pour me tirer droit dans le dos ! Cest comme a quil a eu ma petite Russki. Il me joue la mme chanson, le salaud. Il bouriffait les cheveux de Ben, et lui criait en riant : Je te prviens, Ben : il y a un certain nombre de salauds dans 363

ce service, alors ne te fie aucun deux, je te le dis, ou bien tu ne vivras jamais vieux ! Seul dans lobscurit du salon, Smiley attendait aussi, assis dans le fauteuil inconfortable choisi par les surveillants, la tte appuye de guingois contre lcouteur du tlphone. De temps en temps il marmonnait quelque chose et Mendel rpondait sur le mme ton, la plupart du temps ils partageaient le silence. Il tait plutt calme et mme un peu mlancolique. Comme un acteur, il sentait la dception venir avant le lever du rideau, cette impression de grande chose aboutissant une petite fin mesquine ; tout comme la mort elle-mme lui semblait petite et mesquine aprs les combats de sa vie. Il nprouvait aucun Sentiment de victoire. Ses penses, comme souvent quand il avait peur, sattachaient des gens, il navait pas de thorie ni de jugement particuliers. Il se demandait simplement comment tout le monde allait sen trouver affect, et il se sentait responsable. Il pensait Jim et Sam et Max et Connie et Jerry Westerby et aux fidlits personnelles toutes rompues ; dans une catgorie part, il pensait Ann et leur conversation dsesprment chaotique sur les falaises de Cornouailles ; il se demandait sil existait entre des tres humains un amour qui ne repost pas sur une sorte dillusion volontaire ; il aurait voulu pouvoir simplement se lever et sen aller avant que cela ne se passt, mais il ne le pouvait pas. Il sinquitait, de faon toute paternelle, de Guillam et se demandait comment il allait supporter les derniers efforts pour parvenir tre une grande personne. Il repensa au jour o il avait enterr Control. Il songeait la trahison et se demandait sil existait une absurdit dans la trahison tout comme, semblait-il, il en existait une dans la violence. Cela le proccupait de se sentir ce point en faillite, et de voir tous les prceptes intellectuels ou philosophiques auxquels il se cramponnait tomber en poussire maintenant quil tait confront avec la condition humaine. Rien ? demanda-t-il Mendel dans le tlphone. Une paire divrognes, dit Mendel qui chantent Ah que la jungle est belle quand il pleut dessus . Connais pas. 364

Faisant passer le tlphone de son ct gauche, il tira le pistolet de la poche intrieure de son veston, dont il avait saccag lexcellente doublure de soie. Il trouva le cran de sret et joua un moment avec lide quil ne savait pas dans quelle position il tait mis et dans quelle position il tait t. Il retira le chargeur et le remit, et se rappela avoir fait a des centaines de fois au trot dans le champ de manuvre de nuit Sarratt avant la guerre ; il se rappelait comment on tirait toujours avec les deux mains, oui, monsieur, une pour tenir le pistolet et une le chargeur, monsieur ; et comment il y avait une histoire dans le folklore du Cirque qui demandait de mettre un doigt le long du canon et de presser la dtente avec lindex. Mais lorsquil essaya, la sensation tait ridicule et il ny pensa plus. Je vais faire un petit tour , murmura-t-il et Mendel dit : Daccord. Le pistolet toujours la main, il retourna la lingerie, guettant un craquement du plancher qui pourrait le trahir, mais sous la mchante moquette, ce devait tre du ciment ; il aurait pu sauter sans mme provoquer une vibration. Avec sa torche il envoya deux signaux brefs, un long dlai, puis deux autres. Guillam aussitt rpondit par trois brves. Me revoil. Daccord , dit Mendel. Il sinstalla, pensa tristement Ann : rver limpossible rve. Il remit le pistolet dans sa poche. Du ct du canal, le gmissement dune sirne. La nuit ? Des bateaux circulant la nuit ? a devait tre une voiture. Et si Gerald a toute une procdure durgence dont nous ne savons rien ? Dune cabine tlphonique une autre, une voiture qui donne lalerte ? Et si Polyakov aprs tout a un trane-patins, un assistant que Connie na jamais identifi. Il avait dj examin tout cela. Ce systme tait conu pour tre sans faille, pour permettre des rencontres dans toutes les circonstances. Quand il sagit du mtier, Karla est un pdant. Et quand il stait imagin quon le suivait ? Ctait quoi ? Ctait quoi lombre quil navait jamais vue, seulement sentie, jusquau moment o il en avait des picotements dans le dos tant le regard de celui qui le surveillait tait intense ; il ne voyait 365

rien ; il nentendait rien, il sentait seulement. Il tait trop vieux pour ne pas tenir compte de cet avertissement. Le craquement dun escalier qui navait pas craqu auparavant, le grincement dun volet quand il ny avait pas de vent, la voiture avec un numro diffrent mais la mme raflure sur laile droite, le visage dans le mtro quon sait avoir vu quelque part dj : des annes durant, ctait avec ces signes quil avait vcu. Nimporte lequel dentre eux tait une raison suffisante pour bouger, changer de ville, didentit. Car dans cette profession, les concidences, a nexiste pas. Un de parti, dit soudain Mendel. All ? Je suis l. Quelquun venait de sortir du Cirque, dit Mendel. Par la porte de devant, mais il ne pouvait pas tre sr de lidentit. Un impermable et un chapeau. Corpulent et marchant vite. Il avait d appeler un taxi la porte et tait mont droit dedans. Direction du nord, de lautre ct. Smiley regarda sa montre. Donnons-lui dix minutes, songeat-il, douze, il faudra quil sarrte pour tlphoner Polyakov en route. Puis il se dit : ne sois pas stupide, il la dj fait du Cirque. Je raccroche, annona Smiley. Bonne chance , dit Mendel. Sur le chemin de halage, Guillam discerna trois longs signaux de la torche. La taupe est en route. Dans la lingerie, Smiley avait une fois de plus vrifi son itinraire, il avait repouss quelques transats et pingl une ficelle lessoreuse pour le guider parce quil y voyait mal dans le noir. La ficelle menait la porte ouverte de la cuisine, la cuisine donnait sur le salon et la salle manger la fois, il y avait deux portes cte cte. La cuisine tait une longue pice, en ralit une annexe de la maison avant quon et ajout la lingerie vitre. Il avait song utiliser la salle manger, mais ctait trop risqu, et puis de la salle manger il ne pouvait pas envoyer de signaux Guillam. Il attendit donc dans la lingerie, se sentant ridicule, en chaussettes, essuyant les verres de ses lunettes parce que la chaleur de son visage ne cessait de les embuer. Il faisait beaucoup plus froid dans la lingerie. Le salon 366

tait une pice close et surchauffe, mais la lingerie avait ces murs extrieurs, et ces vitres et ce sol ciment sous le tapis, qui lui donnait une impression dhumidit quand il marchait. La taupe arrive dabord, se dit-il, cest la taupe qui joue le rle de lhte : cest le protocole, a fait partie du jeu daprs lequel Polyakov est lagent de Gerald. Un taxi londonien est une bombe volante. La comparaison simposait lui lentement, venant des profondeurs de sa mmoire inconsciente. Le vacarme au moment o il fait irruption sur la place, le tic-tac du compteur tandis que stouffent les notes basses. Linterruption : o sestil arrt, devant quelle maison, quand tous dans la rue attendons dans lobscurit, accroupis sous des tables ou la main crispe sur un bout de ficelle, devant quelle maison ? Puis le claquement de la porte, la dception qui arrive comme une explosion : si on lentend, ce nest pas pour vous. Mais Smiley entendit, et ctait pour lui. Il entendit le bruit de deux pieds qui foulaient le gravier, un pas vif et vigoureux. Les pas sarrtrent. Cest la mauvaise porte, songea absurdement Smiley, allez-vous-en. Il avait le pistolet la main, il avait t le cran de sret. Il tendait quand mme loreille, mais nentendait rien. On est mfiant, Gerald, songea-t-il. On est une vieille taupe, on flaire quil y a quelque chose qui ne va pas. Millie, songea-t-il : Millie a t les bouteilles de lait, a affich un avertissement, la fait repartir. Millie a tout gch. Puis il entendit la clef tourner dans la serrure, un tour, deux tours, cest une serrure Banham, se rappela-t-il, mon Dieu, il faut continuer faire travailler Banham. Bien sr : la taupe avait tt ses poches, pour chercher ses clefs. Un homme nerveux aurait dj eu son trousseau la main, laurait serr, couv dans sa poche durant tout le trajet en taxi ; mais pas la taupe. La taupe tait peut-tre soucieuse, mais pas nerveuse. linstant o le loquet tourna, la sonnette retentit : on retrouvait l le got des surveillants, une note aigu, une note basse, une note aigu. a voudra dire que cest lun de nous, avait dit Millie ; un des garons, de ses garons, des garons de Connie, des garons de Karla. La porte de la rue souvrit, quelquun entra dans la maison, il entendit le 367

paillasson, qui bougeait, la porte se refermait, il entendit le dclic des commutateurs qui donnaient la lumire et vit une ligne ple apparatre sous la porte de la cuisine. Il fourra le pistolet dans sa poche et sessuya la paume de la main sur sa veste, puis le reprit et au mme instant il entendit une seconde bombe volante, un second taxi qui sarrtait, et des pas rapides : Polyakov navait pas seulement sa clef la main, il avait largent de la course prpar aussi : est-ce que les Russes donnent des pourboires, se demanda-t-il, ou bien est-ce que le pourboire est antidmocratique ? La sonnette retentit de nouveau, la porte dentre souvrit et se referma, et Smiley entendit le double tintement des deux bouteilles de lait quon posait sur la table du vestibule, dans lintrt du bon ordre et du mtier bien fait. Dieu me protge, songea Smiley avec horreur tout en contemplant la vieille glacire Coca-Cola auprs de lui, lide ne ma jamais travers lesprit. Et sil avait voulu les remettre au frigo ? Le rai de lumire sous la porte de cuisine devint soudain plus vif : on allumait dans le salon. Un silence extraordinaire descendit sur la maison. Ne lchant pas la ficelle, Smiley savana sur le sol glac. Alors il entendit des voix. Tout dabord elles taient indistinctes. Ils devaient encore tre tout au bout de la pice, songea-t-il. Ou peut-tre commencent-ils toujours voix basse. Polyakov approchait : il tait prs de la table roulante, en train de servir boire. Quelle est notre couverture au cas o nous serions drangs ? demanda-t-il en bon anglais. Une voix merveilleuse, se rappela Smiley, fondante comme la tienne, souvent je passais les bandes deux fois rien que pour lentendre parler. Connie, je voudrais que tu lentendes maintenant. Toujours de lautre bout de la pice, un murmure touff rpondait chaque question. Smiley nentendait rien. O nous regrouperons-nous ? Quel est notre solution de repchage ? Avez-vous rien sur vous que vous prfriez que jaie sur moi durant notre conversation, compte tenu du fait que je jouis de limmunit diplomatique ?

368

Ce doit tre un catchisme, songea Smiley, une partie de la routine enseigne par Karla. Le commutateur est abaiss ? Voulez-vous vrifier, je vous prie ? Je vous remercie. Quest-ce que vous voulez boire ? Scotch, dit Haydon, et bien tass. Avec un sentiment de totale incrdulit, Smiley couta la voix familire lire tout haut le tlgramme mme que Smiley en personne avait rdig pour Tarr seulement quarante-huit heures auparavant. L-dessus, pendant un moment, une partie de Smiley se rvolta soudain contre lautre. La vague de doutes et de colre qui avait dferl sur lui dans le jardin de Lacon, et qui depuis lors avait entrav son avance comme un courant qui vous harcle, le poussait maintenant vers les rcifs du dsespoir, et de l vers la mutinerie : je refuse. Rien ne vaut la destruction dun autre tre humain. Il faut bien que quelque part le chemin de la douleur et de la trahison sarrte. Tant que a narriverait pas, il ny avait pas davenir : il ny avait quun glissement continuel dans des versions encore plus terrifiantes du prsent. Cet homme tait mon ami et lamant dAnn, lami de Jim, et pour autant que je sache, lamant de Jim aussi, ctait la trahison, non pas lhomme, qui appartenait au domaine public. Haydon avait trahi. Comme amant, comme collgue, comme ami ; comme patriote, comme membre de cette inestimable lite quAnn appelait vaguement le Monde : tous gards, Haydon avait ouvertement poursuivi un but et secrtement atteint son oppos. Smiley savait pertinemment que mme maintenant il nenvisageait pas pleinement lampleur de cette effroyable duplicit ; pourtant il y avait une partie de lui qui se levait dj pour prendre la dfense de Haydon. Est-ce que Bill aussi navait pas t trahi ? Les lamentations de Connie retentissaient ses oreilles : Pauvres trsors. Dresss pour lEmpire, dresss pour gouverner les vagues Tu es le dernier, George, il ny a plus que toi et Bill. Il voyait avec une pnible clart un homme ambitieux, n pour les grandes fresques, lev pour gouverner, diviser et rgner, dont les visions et les vanits taient toutes fixes, comme celles de Percy, sur le jeu du monde ; pour qui la ralit tait une malheureuse le avec peine une voix capable 369

de porter sur leau. Ainsi Smiley nprouvait pas seulement du dgot mais, malgr tout ce que cet instant signifiait pour lui, une bouffe de rancur contre les institutions quil tait cens protger : Le Contrat social marche dans les deux sens, vous savez , disait Lacon. Les mensonges nonchalants du Monde, la complaisance morale de Lacon le taciturne, la lourde avidit de Percy Alleline ; des hommes comme a annulaient nimporte quel contrat : pourquoi leur serait-on loyal ? Il savait, bien sr. Il avait toujours su que ctait Bill. Tout comme Control lavait su aussi, et Lacon chez Mendel. Tout comme Connie et Jim lavaient su, et Alleline, Esterhase, tous autant quils taient avaient tacitement partag cette demicertitude inexprime dont comme une maladie ils espraient quelle allait passer si elle ntait jamais reconnue, jamais diagnostique. Et Ann ? Est-ce quAnn savait ? Quelle tait lombre qui stait abattue sur eux ce jour-l sur les falaises de Cornouailles ? Lespace dun moment, voil ce qutait Smiley : un espion bedonnant et pieds nus, comme dirait Ann, du en amour et impuissant dans la haine, serrant un pistolet dans une main, un bout de ficelle dans lautre, tout en attendant dans lobscurit. Puis, son pistolet toujours la main, il recula pas de loup jusqu la fentre, do il envoya cinq brefs signaux lumineux en rapide succession. Ayant attendu assez longtemps pour quon accust rception du message, il revint son poste dcoute. Guillam descendit en courant le chemin de halage, la torche sagitant violemment dans sa main jusqu lendroit o il atteignit un pont assez bas avec un escalier de fer qui montait en zigzag jusqu Gloucester Avenue. La grille tait ferme et il dut lescalader, dchirant une manche la hauteur du coude. Lacon lattendait au coin de Princess Road, vtu dun vieux manteau et portant une serviette. Il est l. Il est arriv, murmura Guillam. Il a trouv Gerald. Je ne veux pas deffusion de sang, annona Lacon. Je veux un calme absolu.

370

Guillam ne prit pas la peine de rpondre. Trente mtres plus bas, dans la rue, Mendel attendait dans un taxi. Ils roulrent peine deux minutes, puis firent arrter le taxi juste avant Lock Gardens. Guillam avait la main la clef dEsterhase. Arrivs devant le numro cinq, Mendel et Guillam passrent par-dessus la barrire plutt que de risquer de la faire grincer et se coulrent le long de la pelouse. Tout en avanant, Guillam jetait des coups dil en arrire et crut un instant voir une silhouette qui les observait, homme ou femme il naurait pu le dire, de lombre dun pas de porte de lautre ct de la rue ; mais lorsquil attira lattention de Mendel l-dessus, il ny avait rien, et Mendel lui ordonna trs brutalement de se calmer. La lumire du perron tait teinte. Guillam passa devant, Mendel attendit sous un pommier. Guillam introduisit la clef et sentit le pne glisser lorsquil la tourna. Pauvre idiot, songea-t-il triomphalement, pourquoi navoir pas pouss le loquet ? Il entrebilla la porte et hsita. Il respirait lentement, emplissant ses poumons pour laction. Mendel fit un autre bond en avant. Dans la rue, deux jeunes garons passrent, riant bruyamment parce que la nuit les rendait nerveux. Une fois de plus, Guillam regarda derrire lui, mais la place tait dserte. Il savana dans le vestibule. Il portait des chaussures de daim et elles crissaient sur le parquet, il ny avait pas de tapis. la porte du salon, il couta assez longtemps pour que la fureur enfin se dchant en lui. Ses agents massacrs au Maroc, son exil Brixton, la dception quotidienne de ses efforts tandis que chaque jour il vieillissait et que la jeunesse lui filait entre les doigts ; la monotonie qui se refermait autour de lui ; la faon dont il avait perdu son pouvoir daimer, de samuser et de rire ; lrosion constante des valeurs simples et hroques au nom desquelles il souhaitait vivre ; les contrles et les arrts quil simposait au nom dun dvouement tacite ; il pouvait jeter tout cela au visage ricanant dHaydon. Haydon, qui jadis avait t son confesseur ; Haydon, toujours prt rire, bavarder, boire une tasse de mauvais caf ; Haydon, un modle sur lequel il avait bti sa vie. Mais il y avait plus, bien plus. Maintenant quil voyait, quil savait. Haydon tait plus que son modle, il tait son 371

inspiration, le porte-flambeau dune certaine forme de romantisme dmod, dune ide de la vocation britannique qui pour la raison mme quelle tait vague, discrte et fuyante avait jusqualors donn un sens la vie de Guillam. En cet instant, Guillam ne se sentait pas seulement trahi mais orphelin. Ses soupons, les rancurs quil avait si longtemps reportes contre le monde rel contre les femmes de son existence, contre ses tentatives damour se retournaient maintenant sur le Cirque et sur la magie dfaillante qui avait longtemps constitu sa foi. De toute sa force, il poussa la porte et bondit dans la pice, pistolet au poing. Haydon et un homme pesant avec une mche noire qui lui tombait sur le front taient assis de chaque ct dune petite table. Polyakov Guillam le reconnut daprs les photographies fumait une pipe trs anglaise. Il portait un cardigan gris avec une fermeture glissire devant, comme la partie suprieure dun survtement. Il navait mme pas t la pipe dentre ses dents que Guillam avait saisi Haydon par le col. Dun seul effort, il le souleva de son fauteuil. Il avait jet son pistolet et houspillait Haydon, le secouait comme un chien en criant. Et puis brusquement cela lui parut vain. Aprs tout, ce ntait que Bill et ils avaient beaucoup fait de choses ensemble. Guillam avait recul bien avant que Mendel lui prit le bras, et il entendit Smiley inviter aussi poliment que jamais Bill et le colonel Viktorov , comme il les appelait, lever les mains et les placer sur leur tte jusqu larrive de Percy Alleline. Il ny avait personne dehors, nest-ce pas, que vous ayez remarqu ? demanda Smiley Guillam pendant quils attendaient. Ctait calme comme une tombe , dit Mendel, rpondant pour eux deux.

372

37
Il y a des moments qui sont trop pleins pour quon les vive linstant o ils se produisent. Pour Guillam et pour tous ceux qui se trouvaient l, ctait le cas. Lair perptuellement distrait de Smiley et les coups dil prudents quil jetait frquemment par la fentre ; lindiffrence de Haydon, lindignation prvisible de Polyakov, son insistance tre trait comme il convenait un membre du corps diplomatique requte laquelle Guillam de lendroit o il tait assis sur le divan menaa schement daccder , larrive tout agite dAlleline et de Bland, de nouvelles protestations et le plerinage au premier o Smiley fit passer les bandes, le long silence sinistre qui suivit leur retour dans le salon ; larrive de Lacon et enfin dEsterhase et de Fawn, lair affair de Millie McCraig qui circulait avec la thire : tous ces vnements, toutes ces scnes se droulaient avec une irralit thtrale qui, tout comme le voyage Ascot il y avait de cela une ternit, tait intensifie par lirralit de lheure. Il tait vrai aussi que ces incidents, au nombre desquels il fallut au dbut retenir de force Polyakov et subir un flot dinjures en russe adresses Fawn qui lavait frapp Dieu sait o, malgr la vigilance de Mendel, ces incidents taient comme une mauvaise intrigue secondaire auprs de lunique but quavait Smiley pour rassembler tout ce monde : persuader Alleline que Haydon reprsentait lunique chance quavait Smiley de traiter avec Karla et de sauver, sur le plan humanitaire sinon professionnel, ce qui restait des rseaux que Haydon avait trahis. Smiley navait pas lautorit pour mener ces transactions, et il ne semblait pas le souhaiter ; peut-tre estimait-il qu eux trois, Esterhase, Bland et Alleline taient mieux placs pour savoir quels agents taient encore thoriquement oprationnels. En tout cas, il ne tarda pas se retirer au premier tage, o Guillam lentendit une fois de plus 373

marcher nerveusement dune pice lautre tout en continuant surveiller par les fentres. Donc, pendant quAlleline et ses lieutenants se retiraient avec Polyakov dans la salle manger pour mener leur affaire seuls, les autres restrent assis en silence dans le salon, soit regardant Haydon, soit vitant dlibrment de le faire. Il ne semblait pas sapercevoir de leur prsence. Le menton dans sa main, il tait assis lcart dans un coin, surveill par Fawn, et il avait plutt lair de sennuyer. La confrence se termina, ils revinrent tous de la salle manger et Alleline annona Lacon, qui avait insist pour ne pas tre prsent lors des discussions, quun rendez-vous avait t pris dans trois jours cette adresse, car dici l le colonel aura eu loccasion de consulter ses suprieurs . Lacon acquiesa. On se serait cru un conseil dadministration. Les dparts furent encore plus tranges que les arrives. Entre Esterhase et Polyakov notamment, il y eut un adieu trangement poignant. Esterhase, qui aurait toujours prfr tre un gentleman plutt quun espion, semblait dcid profiter de loccasion pour faire un geste et tendit sa main que Polyakov carta dun geste irrit. Esterhase promena autour de lui un regard abandonn, cherchant Smiley, peut-tre dans lespoir de se gagner davantage de ses bonnes grces, puis il haussa les paules et passa un bras sur le large dos de Bland. Peu aprs ils partirent ensemble. Ils ne dirent au revoir personne, mais Bland semblait terriblement secou et Esterhase avait lair de le consoler, encore que son propre avenir en cet instant net gure pu lui paratre sous de riantes couleurs. Peu aprs, un radio-taxi arriva pour Polyakov et lui aussi sen alla sans saluer personne. La conversation maintenant stait totalement teinte ; sans la prsence du Russe, le spectacle devenait misrablement paroissial. Haydon demeurait dans son attitude dennui habituel, toujours surveill par Fawn et Mendel, et contempl avec un embarras muet par Lacon et Alleline. On donna dautres coups de tlphone, surtout pour appeler des voitures. un moment, Smiley rapparut du premier tage et mentionna Tarr. Alleline tlphona au Cirque et dicta un tlgramme Paris disant que celui-ci pouvait 374

rentrer en Angleterre avec honneur, si tant est que cela signifiait quelque chose, et un second Mackelvore disant que Tarr tait quelquun dacceptable, ce qui une fois de plus parut Guillam tre une question dopinion. Enfin, au soulagement gnral, une camionnette sans fentre arriva de la Nursery et deux hommes en descendirent que Guillam navait jamais vus auparavant, un grand qui boitait, lautre au visage terreux sous des cheveux roux. Il se rendit compte avec un frisson que ctaient des interrogateurs. Fawn alla chercher le manteau de Haydon dans le vestibule, en inspecta les poches et laida respectueusement le passer. ce moment, Smiley sinterposa avec douceur et insista pour que le trajet quavait faire Haydon depuis la porte jusqu la camionnette seffectut avec la lumire du vestibule teinte et pour que lescorte ft importante. Guillam, Fawn, jusqu Alleline se virent enrls et enfin, Haydon en son centre, tout le petit groupe traversa le jardin jusqu la camionnette. Cest une simple prcaution , insista Smiley. Personne ntait dispos discuter avec lui. Haydon monta dans la voiture, les interrogateurs suivirent, fermant clef la grille de lintrieur. Comme les portes se fermaient, Haydon leva une main dans un geste aimable, encore que ce fut un geste de cong, lintention dAlleline. Ce fut donc seulement aprs que divers dtails revinrent la mmoire de Guillam et que lun ou lautre se prsenta son souvenir ; par exemple, la haine sans rserve de Polyakov envers tous ceux qui se trouvaient l, depuis la pauvre petite Millie McCraig jusquau sommet, et qui littralement lui dformait le visage ; sa bouche tait crispe par un ricanement farouche et incontrlable, il tait devenu tout blanc et tremblait, mais a ntait pas de peur et pas de colre. Ctait de la haine pure et simple, comme Guillam ne pouvait pas en prouver mme lgard de Haydon, mais il est vrai que Haydon tait de sa race. Pour Alleline, linstant de sa dfaite, Guillam se dcouvrit une furtive admiration : Alleline du moins avait fait montre dune certaine allure. Mais par la suite Guillam se demandait si Percy stait bien rendu compte, lors de cette premire

375

prsentation des faits, de ce quils taient en ralit ; aprs tout, il tait encore le chef, et Haydon tait encore son Iago. Mais ce qui parut le plus trange Guillam, la rvlation quil emporta avec lui et sur laquelle il mdita bien plus profondment que ce ntait son habitude, ctait que malgr toute sa colre accumule au moment de faire irruption dans le salon, il avait fallu de sa part un acte de volont, et mme trs violent, pour considrer Bill Haydon avec autre chose que de laffection. Peut-tre, comme dirait Bill, avait-il fini par devenir adulte. Mais surtout, le mme soir, il grimpa les marches qui menaient son appartement et entendit les notes familires de la flte de Camilla qui retentissaient dans la cage de lescalier. Et si Camilla cette nuit-l perdit un peu de son mystre, du moins au matin avait-il russi la librer des piges du double jeu o il lavait rcemment relgue. dautres gards galement, au cours des quelques jours suivants, sa vie prit un tour plus favorable. Percy Alleline avait t mis en cong illimit ; on avait demand Smiley de revenir pour quelque temps afin daider recoller les morceaux. Pour Guillam, il tait question de le faire revenir de Brixton. Ce ne fut que bien, bien plus tard quil apprit quil y avait eu un dernier acte ; et quil put mettre un nom et un but sur cette ombre familire qui avait suivi Smiley dans la nuit des rues de Kensington.

376

38
Les deux jours suivants, George Smiley vcut dans des limbes. Aux yeux de ses voisins, quand ils le remarquaient, il semblait avoir sombr dans un chagrin qui le rongeait. Il se levait tard et tranait dans la maison en robe de chambre, nettoyer des objets, les pousseter, se faire cuire des repas quil ne mangeait pas. Laprs-midi, contrairement tous les usages locaux, il allumait un feu de charbon et sasseyait devant lire ses potes allemands ou crire des lettres Ann quil terminait rarement et ne postait jamais. Quand le tlphone sonnait, il se prcipitait pour rpondre, mais ntait jamais que du. Derrire la fentre le temps continuait dtre abominable, et les rares passants Smiley les tudiait continuellement se pelotonnaient dans des attitudes de misreux des Balkans. Un jour Lacon lappela avec une requte du Ministre demandant que Smiley se tienne prt venir aider mettre un peu dordre Cambridge Circus, si on le lui demandait en fait, de jouer les veilleurs de nuit jusqu ce quon et trouv un remplaant pour Percy Alleline. Rpondant vaguement, Smiley une fois de plus insista auprs de Lacon pour quon prt le plus grand soin de la scurit physique de Haydon pendant quil tait Sarratt. Vous ne croyez pas que vous faites un peu de mlo ? rpliqua Lacon. Le seul endroit o il puisse aller, cest la Russie, et de toute faon cest l o nous lenvoyons. Quand a ? Dans combien de temps ? Il faudrait encore quelques jours pour rgler les dtails. Smiley ddaigna, dans ltat dabattement o il se trouvait par raction, de demander comment pendant ce temps progressait linterrogatoire, mais lattitude de Lacon donnait penser que la rponse aurait t mal . Mendel lui apporta une pture plus solide.

377

La gare dImmingham est ferme, dit-il. Il faudra que vous descendiez Grimsby et que vous alliez pied ou que vous preniez un car. Le plus souvent, Mendel se contentait de sasseoir en lobservant, comme on pourrait le faire avec un invalide. Attendre ne la fera pas venir, vous savez, dit-il un jour. Il serait temps que la montagne aille Mahomet. Jamais honteux neut belle amie si je puis me permettre. Le matin du troisime jour, on sonna la porte et Smiley rpondit si vite que aurait pu tre Ann, ayant gar sa clef comme dhabitude. Ctait Lacon. On demandait Smiley Sarratt, dit-il ; Haydon insistait pour le voir. Les interrogateurs ntaient parvenus nulle part et le temps pressait. On se disait que si Smiley voulait jouer le rle de confesseur, Haydon accepterait de donner un compte rendu limit de ses activits. On ma assur quil ny a pas eu coercition , dit Lacon. Sarratt tait un endroit bien triste aprs la grandeur dont Smiley gardait le souvenir. La plupart des ormes taient morts de maladie ; des pylnes bourgeonnaient sur lancien terrain de cricket. La maison elle-mme, une vaste demeure en brique, avait galement beaucoup dclin depuis la grande poque de la guerre froide en Europe, et presque tous les plus beaux meubles semblaient avoir disparu, sans doute, se dit-il, dans une des maisons dAlleline. Il trouva Haydon dans un baraquement dissimul parmi les arbres. lintrieur, on tait accueilli par la pnible odeur dun corps de garde, des murs peints en noir et des fentres hauts barreaux. Des gardiens occupaient les deux pices voisines et ils salurent Smiley avec respect, en lappelant monsieur . La nouvelle, semblait-il, stait rpandue, Haydon tait vtu dun treillis, il tremblait et se plaignait de vertiges. plusieurs reprises, il dut sallonger sur son lit pour faire cesser les saignements de nez. Il stait laiss pousser une barbe qui manquait de conviction : on ntait sans doute pas daccord sur la question de savoir si lon devait lautoriser avoir un rasoir. Courage, dit Smiley. Vous nallez pas tarder sortir dici. Il avait essay, en route, de penser Prideaux, et Irina, et aux rseaux tchques, et il tait mme entr dans la chambre 378

dHaydon avec une vague ide de devoir public : au fond, songea-t-il, il devrait le blmer au nom des bien-pensants. Au lieu de cela, il se sentait plutt intimid, il avait limpression de navoir jamais connu du tout Haydon, et maintenant ctait trop tard. Il tait furieux aussi de ltat dans lequel se trouvait Haydon, mais lorsquil en fit le reproche aux gardiens, ils firent semblant de ne pas comprendre. Il fut encore plus furieux dapprendre que les mesures supplmentaires de scurit sur lesquelles il avait insist avaient t leves aprs le premier jour. Lorsquil demanda voir Craddox, chef de la Nursery, Craddox ntait pas disponible et son adjoint fit lidiot. Leur premire conversation fut dcousue et banale. Smiley voudrait-il bien faire suivre le courrier de son club et dire Alleline de se remuer un peu pour ses maquignonnages avec Karla ? Et puis il avait besoin de Kleenex, pour son nez. Cette habitude de pleurer, expliqua Haydon, navait rien voir avec le remords ou la souffrance, ctait une raction physique ce quil appelait la mesquinerie des interrogateurs qui avaient dcid que Haydon connaissait les noms dautres recrues de Karla et taient dtermins les obtenir avant son dpart. Il y avait aussi une autre cole qui prtendait que Fanshawe, des Excellents de Christ Church, avait agi comme dnicheur de talents pour le Centre de Moscou tout aussi bien que pour le Cirque, expliqua Haydon : Vraiment, quest-ce quon peut faire avec des crtins comme a ? Il russit, malgr sa faiblesse, donner lide quil tait le seul ici avoir la tte sur les paules. Ils se promenrent dans le parc et Smiley constata avec un sentiment proche du dsespoir quon ne patrouillait mme plus le primtre, ni de jour ni de nuit. Aprs un tour Haydon demanda rentrer au baraquement, o il souleva une lame du plancher et tira de cette cachette quelques feuilles de papier couvertes de hiroglyphes. Ils rappelrent vivement Smiley le journal dIrina. Accroupi sur le lit, il se mit les trier, et dans cette posture, dans cette ple lumire, avec sa longue mche pendant presque jusquaux papiers, on aurait pu croire quil flnait dans le bureau de Control, vers les annes 60, proposer pour la plus grande gloire de lAngleterre quelque tour 379

merveilleusement plausible et parfaitement irralisable. Smiley ne prit pas la peine de rien crire, puisque tous deux savaient que de toute faon leur conversation tait enregistre. La dclaration commenait par une longue explication, dont par la suite il ne se rappela que quelques phrases : Nous vivons une poque o seuls comptent les problmes fondamentaux Les tats-Unis ne sont plus capables de faire leur propre rvolution Lattitude politique du Royaume-Uni est sans rapport avec les affaires du monde et nest pas viable moralement Dans dautres circonstances, Smiley aurait pu tomber daccord sur pas mal de ces affirmations : ctait le ton plutt que la musique qui le rebutait Dans lAmrique capitaliste, loppression conomique des masses est institutionnalise un point que mme Lnine naurait pas pu prvoir. La guerre froide a commenc en 1917, mais les combats les plus pres nous attendent, lorsque la paranoa de lAmrique sur son lit de mort la poussera de plus grands excs en dehors de son territoire Il parlait non seulement du dclin de lOccident, mais de sa mort par cupidit et constipation. Il dtestait profondment lAmrique, dit-il, et Smiley pensait que ctait vrai. Haydon tenait galement pour acquis que les services secrets taient la seule vritable mesure de la sant politique dune nation, la seule expression authentique de son subconscient. Il en arriva enfin son propre cas. Oxford, dit-il, il tait sincrement droite, et pendant la guerre, peu importait de quel ct on tait, ds linstant quon combattait les Allemands. Pendant quelque temps, aprs 45, poursuivit-il, il stait content du rle que jouait la Grande-Bretagne dans le monde, jusquau jour o peu peu il avait dcouvert quel point il tait insignifiant. Comment et quand, ctait un mystre. Dans le gchis historique de sa propre existence, il ne pouvait dsigner aucune occasion particulire : il savait simplement que si lAngleterre ntait plus dans le coup, le prix du poisson ne changerait pas dun centime. Il stait souvent demand de quel 380

ct il se rangerait si jamais lpreuve venait ; aprs de longues rflexions, il avait fini par reconnatre que si lun ou lautre des monolithes devait remporter la victoire, il prfrerait que ce ft celui de lEst. Cest un jugement esthtique autant quautre chose, expliqua-t-il, en levant les yeux. En partie un jugement moral aussi, bien sr. Bien sr , dit poliment Smiley. Dsormais, dit-il, ce ntait plus quune question de temps avant quil exert ses efforts du ct o se trouvaient ces conditions. Ce fut le bilan de la premire journe. Un sdiment blanc stait dpos sur les lvres de Haydon et il stait remis pleurer. Ils convinrent de se retrouver le lendemain la mme heure. Ce serait bien dentrer un peu dans le dtail, si nous pouvions, Bill, dit Smiley en sen allant. Oh, coutez, prvenez Jan, voulez-vous ? Haydon tait allong sur le lit, et recommenait sponger le nez. Je me fous de ce que vous lui direz, ds linstant que cest dfinitif. Se redressant, il remplit un chque et le mit dans une enveloppe brune. Donnez-lui a pour la note du laitier. Se rendant compte peut-tre que Smiley ne se sentait pas trs laise pour sacquitter de cette mission, il ajouta : Bah, je ne peux pas lemmener avec moi, nest-ce pas ? Mme si on la laissait venir, ce serait un foutu boulet que je tranerais. Ce mme soir, suivant les instructions de Haydon, Smiley prit le mtro jusqu Kentish Town et dnicha une petite maison dans une alle o subsistaient danciennes curies. Une fille blonde au visage plat, en jean, lui ouvrit la porte ; cela sentait la peinture lhuile et le bb. Il narrivait pas se rappeler sil lavait rencontre Bywater Street, aussi commena-t-il tout de suite en disant : Je viens de la part de Bill Haydon. Il va trs bien, mais jai divers messages de sa part. Bon sang, murmura la fille. Il serait temps. Le living-room tait dgotant. Par la porte de la cuisine, il aperut une pile de vaisselle sale et il comprit quelle utilisait tout jusqu ne plus rien avoir et qualors elle lavait tout dun 381

coup. Les lames de parquet taient nues sauf que de longs motifs psychdliques reprsentant des serpents, des fleurs et des insectes taient peints dessus. Cest le plafond Michel-Ange de Bill, dit-elle sur le ton de la conversation. Seulement il naura pas les courbatures de Michel-Ange. Vous tes du gouvernement ? demanda-t-elle, en allumant une cigarette. Il travaille pour le gouvernement, ce quil ma dit. Sa main tremblait et elle avait des cernes jaunes sous les yeux. Oh, attendez, il faut dabord que je vous donne a, dit Smiley, et plongeant la main dans une poche intrieure, il lui remit lenveloppe avec le chque. Du fric, dit la fille en posant lenveloppe auprs delle. Du fric , dit Smiley, en rpondant son sourire, puis quelque chose dans lexpression quil avait, ou dans lcho quil avait fait ce seul mot, amena la fille prendre lenveloppe et louvrir. Il ny avait pas de mot, rien que le chque, mais le chque suffisait : mme do il tait assis, Smiley pouvait voir quil avait quatre chiffres. Sans savoir ce quelle faisait, elle traversa la pice et rangea le chque avec les notes dpicerie dans une vieille bote de ferblanc sur la tablette de la chemine. Elle passa dans la cuisine et prpara deux tasses de Nescaf, mais ne revint quavec une seule. O est-il ? demanda-t-elle. Elle tait plante devant lui. Il sest remis courir aprs ce petit morveux de matelot. Cest a ? Et voil mon indemnit de licenciement ; cest a ? Eh bien, vous allez me faire le plaisir de lui dire de ma part Smiley avait assist des scnes de ce genre auparavant, et voil quabsurdement les mots dautrefois lui revenaient aux lvres. Bill a accompli un travail dimportance nationale. Je crois malheureusement que nous ne pouvons pas en parler, pas plus que vous ne devez en parler. Il y a quelques jours, il est parti pour ltranger en mission secrte. Il va tre absent quelque temps. Quelques annes mme. Il na t autoris dire personne quil partait. Il veut que vous loubliez. Je suis vraiment tout fait navr. 382

Il en tait l lorsquelle explosa. Il nentendit pas tout ce quelle disait, parce quelle balbutiait et quelle criait, et en lentendant le bb se mit crier aussi, du premier tage. Elle lanait des injures, non pas son intention, ni mme particulirement lintention de Bill, elle injuriait simplement, les yeux secs, en demandant qui donc, bon Dieu de bon Dieu, pouvait encore croire un gouvernement ? Puis son humeur changea. Aux murs, Smiley remarqua dautres toiles de Bill, reprsentant surtout la fille : trs peu taient termines, et auprs de ses premires uvres, elles avaient quelque chose de contraint, de condamn. Vous ne laimez pas, hein ? Je le sens, dit-elle. Alors pourquoi faites-vous son sale boulot pour lui ? cette question non plus il ne semblait pas y avoir de rponse immdiate. En regagnant Bywater Street, il eut une fois de plus limpression quon le suivait et essaya de tlphoner Mendel pour lui donner le numro dun taxi qu deux reprises il avait aperu et pour lui demander de faire aussitt procder une enqute. Pour une fois, Mendel tait sorti jusquaprs minuit : Smiley dormit mal et sveilla cinq heures. huit heures il tait de retour Sarratt o il trouva Haydon de joyeuse humeur. Les inquisiteurs lavaient laiss tranquille ; Craddox lui avait dit quon stait mis daccord sur les changes et quil devrait sattendre voyager le lendemain ou le surlendemain. Ses requtes avaient un parfum dadieu ; il faudrait lui faire suivre aux bons soins de la banque Narodny Moscou, qui soccuperait galement de son courrier, le solde de son traitement et le produit de tout ce quon pourrait vendre en son nom. La galerie Arnolfini Bristol avait quelques toiles de lui, y compris quelques vieilles aquarelles de Damas, quil aimerait bien rcuprer. Smiley pourrait-il avoir lobligeance darranger cela ? Et puis, la couverture pour sa disparition. Jouez la longue, conseilla-t-il. Dites quon ma envoy en poste quelque part, tartinez bien le mystre, laissez mariner deux ans et puis vous navez qu me couler Oh, je crois que nous pourrons trouver quelque chose, je vous remercie , dit Smiley.

383

Pour la premire fois depuis que Smiley le connaissait, Haydon se proccupait de sa toilette. Il voulait arriver en ayant lair de quelquun, dit-il : les premires impressions taient si importantes. Ces tailleurs de Moscou sont impossibles. Ils vous fagotent comme un bedeau. Absolument , dit Smiley qui navait pas meilleure opinion des tailleurs de Londres. Oh, et puis il y avait un garon, ajouta-t-il nonchalamment, un ami matelot qui habitait Notting Hill. Vous feriez mieux de lui donner deux ou trois cents livres pour quil la boucle. Vous pourriez faire a sur la caisse noire ? Jen suis sr. Il crivit une adresse. Dans le mme esprit de bonne camaraderie, Haydon entra alors dans ce que Smiley avait appel les dtails. Il refusa de discuter aucun lment de son recrutement, ni de ses rapports avec Karla qui stalaient sur toute une vie. Sur toute une vie ? rpta vivement Smiley. Quand vous tesvous rencontrs ? Les assertions de la veille apparaissaient soudain absurdes, mais Haydon ne voulut rien prciser. Depuis 1950, environ, sil fallait en croire ses dires, Haydon avait de temps en temps offert Karla des renseignements soigneusement choisis. Ces premiers efforts taient limits ce qui, esprait-il, contribuerait directement faire avancer la cause russe par rapport aux Amricains ; il sattachait scrupuleusement ne rien leur donner qui pt nous nuire , comme il disait, ou nuire nos agents sur le terrain. Laventure de Suez en 56 finit par le persuader de linanit de la situation britannique et de la capacit quavaient les Anglais dentraver lavance de lHistoire sans tre capables de rien offrir en change. Le spectacle des Amricains sabotant laction britannique en gypte constitua, par un trange paradoxe, un stimulant supplmentaire. Il dirait donc que depuis 1956, il tait une taupe sovitique engage, oprant plein temps et sans aucune retenue. En 61 il se vit dcerner officiellement la citoyennet sovitique, et au cours des dix annes suivantes, deux mdailles sovitiques chose bizarre, il ne voulut pas dire lesquelles, bien quil assurt que ce ntait pas de la petite 384

bire . Malheureusement, des affectations ltranger durant cette priode limitrent son habilitation ; et comme il insistait pour que chaque fois que ctait possible on agt daprs les informations quil donnait plutt que de les voir enfouies dans les archives sovitiques son travail tait dangereux aussi bien quingal. Lorsquil regagna Londres, Karla lui envoya Polly (qui de toute vidence tait le nom de code de Polyakov) comme collaborateur, mais Haydon trouva la constante pression des rendez-vous clandestins difficile soutenir, surtout tant donn la quantit de matriel quil photographiait. Il refusa de discuter appareils de photo, quipement, salaire ou trucs de mtier durant cette priode pr-Merlin Londres et Smiley se rendit compte durant tout ce temps que mme le peu que Haydon lui disait tait slectionn avec un soin mticuleux partir dune vrit plus considrable et peut-tre quelque peu diffrente. Cependant, aussi bien Karla que Haydon sentendaient annoncer que Control flairait quelque chose. Control tait malade bien sr, mais bien videmment il nabandonnerait jamais de son plein gr les rnes tant quun risque demeurait de faire cadeau du service Karla. Ctait une course entre les recherches de Control et sa sant. deux reprises, il avait failli tomber juste l encore Haydon refusa de dire dans quelles circonstances et si Karla navait pas ragi rapidement, la taupe Gerald aurait t prise au pige. Ctait de cette situation prouvante pour les nerfs qutaient ns tout dabord Merlin et enfin lopration Tmoin. Lopration Sorcier avait t conue essentiellement pour assurer la succession : pour placer Alleline auprs du trne et hter le dpart de Control. Ensuite, bien sr, lopration Sorcier donna au Centre une autonomie absolue sur le produit qui affluait Whitehall. Enfin et la longue, insista Haydon, ctait le plus important cela mettait le Cirque en position de constituer une arme majeure contre lobjectif amricain. Quelle proportion du matriel tait authentique ? demanda Smiley.

385

De toute vidence, dit Haydon, le niveau variait selon le but que lon dsirait atteindre. En thorie, la fabrication tait trs facile : Haydon navait qu prvenir Karla des secteurs o Whitehall tait ignorant et les contrefacteurs prparaient pour eux les documents. Une ou deux fois, histoire de samuser, dit Haydon, il avait crit le rapport lui-mme. Ctait un exercice amusant que de recevoir, dvaluer et de distribuer son propre travail. Les avantages de lopration Sorcier en termes de mtier taient videmment inestimables. Cela plaait Haydon pratiquement hors datteinte de Control et cela lui donnait une couverture en fer forg pour rencontrer Polly chaque fois quil le dsirait. Souvent des mois se passaient sans quaucune rencontre et lieu entre eux. Haydon photographiait les documents du Cirque dans le secret de son bureau sous couvert de prparer les broutilles destines Polly , les remettait Esterhase avec pas mal dautre camelote et le laissait apporter tout cela la planque de Lock Gardens. Ctait un chef-duvre de classicisme, dit simplement Haydon. Ctait Percy qui courait, je passais dans son sillage, Roy et Toby se chargeaient de la routine. L, Smiley demanda poliment si Karla avait jamais envisag damener en fait Haydon prendre en main lui-mme le Cirque : pourquoi semptrer dun intermdiaire ? Haydon luda et lide vint Smiley que Karla, comme Control, aurait bien pu songer que Haydon tait mieux fait pour un rle de subordonn. Lopration Tmoin, poursuivit Haydon, tait un coup passablement dsespr. Haydon tait certain que Control brlait. Une analyse des dossiers quil retirait des archives pour consultation donnait un inventaire dsagrablement complet des oprations grilles par Haydon, ou quil avait autrement touffes dans luf. Il tait galement parvenu rtrcir le champ des officiers dun certain ge et dun certain rang Au fait, demanda Smiley, est-ce que loffre originale de Stevcek tait authentique ? Seigneur, non, fit Haydon, tout fait choqu. Ctait un coup mont depuis le dbut. Stevcek existait, bien sr. Ctait un distingu gnral tchque. Mais il na jamais fait de proposition personne. 386

L, Smiley sentit Haydon hsiter. Pour la premire fois, il semblait vraiment embarrass quant la moralit de son comportement. Tout dun coup il parut nettement sur la dfensive. videmment, nous avions besoin dtre certains que Control mordrait lhameon, et comment il le ferait et qui il enverrait. Nous ne pouvions pas le laisser choisir un petit trou du cul sans intrt : il fallait un gros bonnet pour que lhistoire tienne. Nous savions quil ne porterait son choix que sur quelquun qui ntait plus directement oprationnel et quelquun qui ne serait pas habilit lopration Sorcier. Puisque nous avions dsign un Tchque, il devrait choisir quelquun qui parlt tchque, naturellement. Naturellement. Nous voulions un vieux pilier du Cirque : quelquun qui pourrait branler un peu le temple. Oui, dit Smiley, en se rappelant ce personnage essouffl et en nage sur la colline, oui, je vois la logique de tout cela. Enfin, bon sang, je lai ramen, lana Haydon. Oui, ctait bien bon de votre part. Dites-moi, Jim est-il venu vous voir avant de partir pour cette mission Tmoin ? Oui, il est venu, en fait. Pour dire quoi ? Pendant un long, long moment, Haydon hsita, puis ne rpondit pas. Mais la rponse se lisait tout de mme, dans le vide qui stait fait soudain dans son regard, dans lombre du remords qui passa sur son visage amaigri. Il tait venu te prvenir, songea Smiley, parce quil taimait. Te prvenir ; tout comme il est venu me dire que Control tait fou, mais il na pas pu me trouver parce que jtais Berlin. Jusqu la fin Jim a protg tes arrires. Et puis, reprit Haydon, ce devait tre un pays avec une histoire rcente de contre-rvolution. La Tchco tait franchement le seul endroit. Smiley navait plus lair tout fait dcouter. Pourquoi lavez-vous ramen ? demanda-t-il. Par amiti ? Parce quil tait inoffensif et que vous aviez toutes les cartes en main ? 387

a ntait pas seulement a, expliqua Haydon. Tant que Jim tait dans une prison tchque (il ne dit pas russe), des gens sagiteraient pour lui et verraient en lui une sorte de clef. Mais une fois quil serait de retour, tout le monde Whitehall conspirerait pour le faire taire : ctait a quand on vous rapatriait. Je suis surpris que Karla ne lait pas simplement fait fusiller. Ou bien est-ce quil sest abstenu par dlicatesse envers vous ? Mais Haydon tait retomb dans ses divagations politiques. Puis il se mit parler de lui-mme, et dj, aux yeux de Smiley, il semblait trs visiblement se rduire quelque chose de tout petit et de mprisable. Il fut touch dapprendre que Ionesco nous avait rcemment promis une pice dans laquelle le hros resterait silencieux pendant que tout le monde autour de lui ne cesserait de parler. Quand les psychologues et les historiens la mode en viendraient crire leur justification pour son action, il esprait quils se souviendraient que ctait comme a quil se voyait. En tant quartiste, il avait dit tout ce quil avait dire dix-sept ans, et il fallait bien faire quelque chose avec les annes qui restaient. Il regrettait terriblement de ne pouvoir emmener avec lui quelques-uns de ses amis. Il esprait que Smiley se souviendrait de lui avec affection. Smiley avait envie ce moment de lui dire que ce ntait pas du tout dans ces termes-l quil se souviendrait de lui, et il aurait voulu lui dire bien des choses encore, mais cela semblait vain et Haydon avait un nouveau saignement de nez. Oh, il faut que je vous demande, propos, dviter toute publicit. Miles, Sercombe ont beaucoup insist l-dessus. Cette fois Haydon russit rire. tant parvenu faire un gchis du Cirque dans le priv, dit-il, il navait aucune envie de rpter cela en public. Avant de partir, Smiley lui posa la seule question qui le proccupait encore. Il va falloir que jannonce a Ann. Y a-t-il quelque chose en particulier que vous vouliez que je lui dise ? Il fallut un moment Haydon pour quil comprt tout fait la question de Smiley. Tout dabord, il crut que Smiley avait dit 388

Jan et il narrivait pas comprendre pourquoi Smiley ntait pas encore all la voir. Oh, votre Ann , dit-il, comme sil y avait des tas dAnn dans sa vie. Ctait une ide de Karla, expliqua-t-il. Karla estimait depuis longtemps que Smiley reprsentait la menace la plus redoutable pour la taupe Gerald. Il disait que vous tiez trs bon. Merci. Mais que vous aviez un prix : Ann. La dernire illusion de lhomme sans illusions. Il estimait que si le bruit se rpandait que jtais lamant dAnn, vous ny verriez plus trs clair sur mon compte quand il sagirait dautres choses. Ses yeux, Smiley le remarqua, taient devenus trs fixes. Des yeux dtain, disait Ann. Ne pas en faire trop, ne pas forcer, mais si ctait possible, faire la queue comme tout le monde. Vous voyez ? Je vois , dit Smiley. Par exemple, la nuit de lopration Tmoin, Karla avait insist pour que, si possible, Haydon se trouvt avec Ann. Comme assurance. Et est-ce quil ny a pas eu en fait un petit hic cette nuitl ? demanda Smiley, se rappelant Sam Collins et la question de savoir si Ellis avait t abattu. Haydon reconnut quil y avait eu un problme. Si tout stait pass selon le plan prvu, les premiers bulletins dinformations tchques auraient d tre publis dix heures trente. Haydon aurait eu loccasion de lire les dpches sur le tlex de son club aprs que Sam Collins et appel Ann et avant darriver au Cirque pour prendre les choses en main. Mais comme Jim avait t abattu, il y avait eu un certain cafouillage du ct tchque et le communiqu avait t publi aprs la fermeture de son club. Cest une chance que personne nait suivi a, dit-il, en prenant une autre des cigarettes de Smiley. Au fait, lequel est-ce que jtais ? demanda-t-il sur le plan de la conversation. Jai oubli. Tailor. Moi, jtais Beggarman. Parvenu ce point, Smiley en avait assez, alors il sclipsa sans prendre la peine de dire au revoir. Il monta dans sa voiture et roula une heure nimporte o, jusquau moment o il se 389

retrouva sur une petite route menant Oxford et faisant du cent trente, alors il sarrta pour djeuner et reprit la route de Londres. Il ne se sentait toujours pas capable daffronter Bywater Street, alors il alla au cinma, dna quelque part et rentra vers minuit lgrement ivre pour trouver Lacon, Miles et Sercombe sur les marches du perron, et la stupide Rolls de Sercombe, le corbillard, talant ses quinze mtres sur le trottoir en barrant le passage tout le monde. Ils repartirent pour Sarratt toute allure, et l, sous le ciel clair de la nuit, dans le faisceau de plusieurs lampes de poche, entour de quelques pensionnaires de la Nursery, trs ples, il y avait Bill Haydon assis sur un banc en face du terrain de cricket baign de lune. Il portait un pyjama rayures sous son manteau ; on aurait plutt dit une tenue de prisonnier. Il avait les yeux ouverts et sa tte tait anormalement penche dun ct, comme la tte dun oiseau quand une main experte lui a bris le cou. On ne contestait gure ce qui stait pass. dix heures trente, Haydon stait plaint ses gardiens dinsomnie et de nauses. Il se proposait de prendre un peu lair. Son dossier tant considr comme ferm, personne ne songea laccompagner et il sortit dans lobscurit tout seul. Un des gardiens se rappela quil avait dit en plaisantant quil allait examiner dans quel tat tait le guichet . Lautre tait trop occup regarder la tlvision pour se rappeler quoi que ce ft. Au bout dune demi-heure, lapprhension les gagna, alors le plus g des gardiens sortit pour jeter un coup dil pendant que son adjoint restait l au cas o Haydon reviendrait. On avait dcouvert Haydon l o il tait assis maintenant ; le gardien crut tout dabord quil tait tomb endormi. Se penchant sur lui, il perut lodeur de lalcool gin ou vodka pensa-t-il et il conclut que Haydon tait ivre, ce qui le surprit puisque la Nursery tait officiellement au rgime sec. Ce fut seulement lorsquil essaya de le soulever que sa tte bascula et que tout le reste de son corps suivit comme un poids mort. Aprs quil eut vomi (les traces taient encore l prs de larbre) le gardien le remit en place et donna lalarme.

390

Haydon avait-il reu des messages pendant la journe ? demanda Smiley. Non. Mais son costume tait revenu de chez le teinturier et il tait possible quun message et t cach dedans linvitant par exemple un rendez-vous. Ainsi, ce sont les Russes qui ont fait le coup, annona le Ministre avec satisfaction, sadressant la forme inerte de Haydon. Pour lempcher de moucharder, jimagine. Les brutes. Non, dit Smiley. Ils mettent un point dhonneur ramener les leurs chez eux. Alors, bon sang, qui a fait a ? Tout le monde attendait la rponse de Smiley, mais rien ne vint. Les lampes lectriques steignirent et le groupe repartit dun pas incertain vers la voiture. Est-ce quon peut se dbarrasser de lui quand mme ? demanda le Ministre sur le chemin du retour. Ctait un citoyen sovitique. Quils le prennent , dit Lacon observant toujours Smiley dans lombre. Ils convinrent que ctait bien dommage pour les rseaux. Il vaudrait mieux voir si Karla accepterait quand mme le march. Il refusera , dit Smiley. Se rappelant tout cela dans lisolement de son compartiment de premire classe, Smiley avait ltrange sensation dobserver Haydon par le petit bout de la lorgnette. Il navait presque rien mang depuis hier soir, mais le bar tait rest ouvert pendant presque tout le trajet. En quittant Kings Cross, il avait caress un moment lide quil aimait bien Haydon et quil le respectait. Bill, aprs tout, tait un homme qui avait quelque chose dire et qui lavait dit. Mais son systme mental repoussait cette simplification trop commode. Plus il sinterrogeait sur la confession dcousue de Haydon, plus il tait conscient des contradictions. Il essaya tout dabord de voir Haydon en termes romantiques et journalistiques dun intellectuel des annes 30 pour qui Moscou tait la Mecque vidente. Moscou, ctait la discipline de Bill, se dit-il. Il avait besoin de la symtrie, dune solution historique et conomique la fois. Cela lui parut un peu sommaire, alors il y ajouta un peu de lhomme qui sefforait daimer : Bill tait 391

un romantique et un snob. Il voulait faire partie dune avantgarde litiste et tirer les masses des tnbres. Puis il se souvint des toiles demi termines dans le studio de la fille Kentish Town : crispes, trop travailles et condamnes. Il se rappela aussi le fantme du pre autoritaire de Bill Ann lappelait simplement le Monstre et il imagina le marxisme de Bill compensant ses insuffisances dartiste et son enfance sans amour. Plus tard, bien sr, peu importait si la doctrine stait un peu use. Bill tait lanc sur la route et Karla savait comment le maintenir l. La trahison est beaucoup une question dhabitude, se dit Smiley, revoyant Bill allong sur le tapis Bywater Street, tandis quAnn lui jouait de la musique sur le phonographe. Bill avait aim cela aussi, Smiley nen doutait pas un instant. tre plant au milieu dune scne secrte, jouant un monde contre lautre, hros et auteur tout la fois : oh, comme Bill avait d aimer cela ! Smiley chassa toutes ces penses, se mfiant comme toujours des formules standard des mobiles humains et se concentra sur limage de babouchki, de ces poupes de bois russes qui souvrent, rvlant un personnage lintrieur de lautre, et encore un autre lintrieur de celui-l. De tous les hommes vivants, seul Karla avait vu la dernire petite babouchka au fond de Bill Haydon. Quand Bill avait-il t recrut, et comment ? Son attitude de droite Oxford tait-elle une pose, ou bien tait-ce paradoxalement ltat de pch do Karla lavait tir vers la grce ? Il faut demander Karla : dommage que je ne laie pas fait. Il faut demander Jim : je ne le ferai jamais. Sur le plat paysage du Suffolk qui glissait lentement derrire la vitre, le visage inflexible de Karla remplaa le masque mortuaire crisp de Bill Haydon. Mais vous aviez un prix : Ann. La dernire illusion de lhomme sans illusions. Il estimait que si le bruit se rpandait que jtais lamant dAnn, vous ny verriez plus trs clair mon sujet quand il sagirait dautres choses. Illusion ? tait-ce vraiment comme a que Karla appelait lamour ? Et Bill ?

392

Cest l, dit le contrleur dune voix trs forte et peut-tre pour la seconde fois. Vous descendez bien Grimsby, nest-ce pas ? Non, non : Immingham. Puis il se rappela les instructions de Mendel et descendit pesamment sur le quai. Il ny avait pas de taxi en vue, alors aprs stre renseign au guichet, il traversa la cour de la gare dserte et se planta auprs dun panneau vert portant la mention File dattente . Il avait espr quelle viendrait peut-tre le chercher, mais peut-tre quelle navait pas reu son tlgramme. Bah, la poste Nol : qui pouvait les blmer ? Il se demanda comment elle allait prendre la nouvelle de la mort de Bill. Jusquau moment o, se rappelant son visage effray sur les falaises de Cornouailles, il se rendit compte que Bill alors tait dj mort pour elle. Elle avait senti la froideur de son contact et elle avait d deviner ce qui se dissimulait derrire. Illusion ? se rpta-t-il. Sans illusions ? Il faisait un froid mordant ; Smiley esprait vivement que son misrable amant lui avait trouv un endroit bien chauff. Il regrettait de ne pas lui avoir apport ses bottes fourres qui taient dans le placard sous lescalier. Il se rappela lexemplaire de Grimmelshausen, quil ntait toujours pas all chercher au club de Martindale. Puis il la vit : sa voiture en triste tat manuvrait vers lui en utilisant lalle marque Rserv aux autocars et Ann au volant qui regardait du mauvais ct. Il la vit descendre, en laissant le clignotant allum, et entrer dans la gare pour se renseigner : grande et espigle, extraordinairement belle, essentiellement la femme dun autre homme. Pour le reste de ce trimestre, Jim Prideaux se conduisit aux yeux de Roach tout fait comme sa mre stait comporte lorsque son pre tait parti. Il passa beaucoup de temps de petites choses, comme rgler les clairages pour la pice de lcole et rparer avec de la ficelle les filets des buts, et lors des cours de franais il se donnait beaucoup de mal pour corriger de menues inexactitudes. Mais les grandes choses, ses marches et ses parties de golf solitaires, a il y avait compltement renonc, et le soir il rentrait tt et vitait le village. Ce qui tait pire que 393

tout, ctait son regard vague et vide quand Roach le surprenait, et la faon dont il oubliait les choses en classe, mme les bons points : Roach dut lui rappeler de les distribuer chaque semaine. Pour laider, Roach prit le poste de rducteur dclairage sur la scne. Ainsi, aux rptitions, Jim devait lui faire un signal spcial, Bill et personne dautre. Il devait lever le bras et le laisser retomber de ct lorsquil voulait diminuer lclairage de la rampe. Avec le temps toutefois, Jim parut ragir au traitement. Son regard sclaircit et il retrouva sa vivacit, mesure que sloignait lombre de la mort de sa mre. Le soir de la pice, il tait de bien meilleure humeur que Roach ne lavait jamais connu. H, Jumbo, petit crapaud, o est ton imper, tu ne vois pas quil pleut ? cria-t-il, tandis qupuiss mais triomphants ils regardaient le btiment principal aprs la reprsentation. Son vrai nom, cest Bill, lentendit-il expliquer un parent en visite. Nous avons t des nouveaux ensemble. Le pistolet, Bill Roach avait fini par sen convaincre, ntait aprs tout quun rve. FIN

394

Centres d'intérêt liés