Una Tumba para Boris Davidovich-Danilo Kis PDF

DANILO KIS
UNA TUMBA PARA

BORIS DAVIDOVICH
SIETE CAPTULOS
DE UNA MISMA HISTORIA
PROLOGO DE |OSEPH BRODSKY
TRADUCCION DE NEVENKA VASIL|EVIC
TTULO ORIGINALCrobnica za 8orisa Davidovica
Pubcado por:
ACANTILADO
Ouaderns Crema, S. A., Socedad Unpersona
Muntaner, 462 - 08006 Barceona
Te.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107
correo@acantado.es
www.acantado.es
Estate of Dano Ks
de a traduccn, 2006 by Nevenka Vas|evc
de a traduccn de progo, 2006 by |uan de Soa Lovet
de progo, 2006 by herederos de |oseph Brodsky
by permsson of Farrar, Strauss & Groux
de esta edcn, 2006 by Ouaderns Crema, S. A.
Derechos excusvos de edcn en casteano:
Ouaderns Crema, S. A.
ISBN: 978-84-96489-99-8
Depsto ega: B. 25.012 - 2007
Al CUADEVl DRE Crfica
OUADERN5 CREMA Composicin
ROMANYA- VALL5 lmpresin y encuadernacin
Cuberta reazada a partr de un recorte de Phpp Otto Runge
SEGUNDA EDICION mayo de 2007
PRIMERA EDICION novembre de 2006
ADVERTENClA
Este archvo es una correccn, a partr de otro encontrado en a red,
para compartro con un grupo reducdo de amgos, por medos prvados.
S ega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERAS COLGARLO EN WEBS O REDES
PUBLlCAS, Nl HACER USO COMERClAL DEL MlSMO. Oue una vez edo se consdera
caducado e prstamo de msmo y deber ser destrudo.
En caso de ncumpmento de dcha advertenca, dervamos cuaquer
responsabdad o accn ega a quenes a ncumperan.
Oueremos de|ar ben caro que nuestra ntencn es favorecer a aqueas
personas, de entre nuestros compaeros, que por dversos motvos:
econmcos, de stuacn geogrfca o dscapacdades fscas, no tenen
acceso a a teratura, o a bbotecas pbcas. Pagamos regosamente
todos os cnones mpuestos por derechos de autor de dferentes
soportes. No obtenemos nngn benefco econmco n drecta n
ndrectamente (a travs de pubcdad). Por eo, no consderamos que
nuestro acto sea de pratera, n a apoyamos en nngn caso. Adems,
reazamos a sguente.
RECOMENDAClON
S te ha gustado esta ectura, recuerda que un libro es siempre el
mejor de los regalos. Recomndao para su compra y recurdao
cuando tengas que adqurr un obsequo.
(Usando este buscador: http:}}books.google.es} encontrars enaces
para comprar bros por nternet, y podrs ocazar as breras ms
cercanas a tu domco.)
AGRADEClMlENTO A ESCRlTORES
Sn escrtores no hay teratura. Recuerden que e mayor agradecmento
sobre esta ectura a debemos a os autores de os bros.
PETlClON
Cuaquer tpo de pratera surge de a escasez y e abuso de precos.
Para acabar con ea... os ectores necestamos ms oferta en libros
digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.
CONTENIDO
A MANERA DE PROLOGO
(PROLOGO A LA EDICION AMERICANA DE 1980)
Cuando, tras no pocas dfcutades, este bro se pubc por vez
prmera en Zagreb en 1976, fue nmedatamente atacado en a
prensa por os estanstas conservadores de os estratos ms atos de
a |erarqua terara yugosava. E grto de guerra surgdo de o ms
ato fue recogdo aba|o por os naconastas serbocroatas,
tradconamente prorrusos y antsemtas, pues a mayor parte de os
persona|es de Ks son, como e propo autor, |udos. Yugosava es un
pas pequeo, y en un pas pequeo a potca se e|erce sempre a o
grande, sobre todo a potca terara. En vrtud de eo, todos os
ataques acaban concentrndose en a persona de autor.
Son muchos os temas que pueden poner en pegro a ntegrdad
de un escrtor; a hstora es uno de eos. Segn a cercana con e
presente, a hstora proporcona a autor unos antecedentes, un
contendo, un eenco de persona|es y, en ocasones, como en e caso
de Ks, un contexto actua. La mera descrpcn de acontecmentos
hstrcos es vsta por a hstora como un ntento de confnara a
pasado y e opone no poca resstenca. Una novea hstrca se
converte por o tanto en un vehcuo de tempo, en un nstrumento
que pretende trazar as fronteras entre pasado y presente medante
e dstancamento de su tema. Una narracn reduce a hstora a
reato y, s es conducda desde un certo afuera, crea una categora
tempora nueva y por o tanto desconocda.
A margen de prncpo genera causa-efecto, a hstora revndca
e pasado medante su extensn ms efectva: a deooga. No
habndose mpuesto en e momento de su aparcn, una deooga
desarroa rpdamente o que podramos amar compe|o utpco y
tende a a ntemporadad. De a msma manera, un retrato de a
deooga o de sus representantes est consderado por estos tmos
un ntento de encasara, de comprometer su pureza y de prvara de
futuro.
En e caso de Una tumba para 8oris Davidovich, a revndcacn
de a hstora para con e presente puede parecer an ms vda
porque a poca que trata este bro no es muy remota en e tempo.
Su autor, e escrtor yugosavo Dano Ks, descrbe hechos que
tuveron ugar en a prmera mtad de sgo XX y e mpacto que
tuveron en as vdas de sus sete persona|es. E mpacto resut ser e
msmo para os sete: morta.
Dano Ks Una tumba para Bors Davdovch
Puesto que os muertos pertenecen por defncn a pasado, a
mera cantdad de vctmas de esa poca debera haber seputado ese
perodo, as como a deooga que o anm, en os anaes de a
hstora. Sn embargo, o que normamente raentza e paso de
tempo y, por as msmas causas, mantene vva una deooga, no es
tanto que os asesnos sobrevvan a menudo a sus vctmas, como que
os que sobrevven contempen equvocadamente a os muertos de a
msma manera que una mayora a una mnora.
Con ndependenca de as razones geopotcas generaes, a deooga
desempea un mportante pape en a vda de Yugosava, pues este
pequeo pas es una repbca federa en ms de un sentdo. Aberga
una docena de naconadades con e correspondente nmero de
creencas regosas, grupos tncos, y una sere de partdos potcos
mpotentes, con a Unn de Comunstas Yugosavos a a cabeza.
Huega decr que todos estos grupos naconaes tenen un montn de
cuentas -ve|as y nuevas- por sadar. Toda postura deogca est
por ende vsbemente teda de naconasmo, y vceversa. La
acusacn de dstorsonar a verdad hstrca puede ocutar una
nostaga panesvca, un comentaro antsemta resuta una manera
veada de enuncar e sueo secesonsta, y a veces a nca forma
que tene un macedono de expresar su antpata haca un
montenegrno es acusaro de revsonsmo. En otras paabras: toda
acusacn forma no es ms que a punta de un enorme ceberg de
odo rea.
Desde fuera, e revueo que caus Una tumba para 8oris
Davidovich parece an ms snguar porque este bro no tene
teraramente nada que ver con Yugosava n con su stuacn
nterna. Nnguno de sus persona|es es yugosavo: son poacos, rusos,
rumanos, randeses, hngaros, a mayora de orgen |udo. Nnguno
de eos ha psado |ams Yugosava. En esenca, Una tumba para
8oris Davidovich es un nforme abrevado y en cave de fccn de a
autodestruccn de aque cabao de Troya, oco y desbocado, amado
Komntern. La nca cosa que sus pasa|eros -os persona|es de
Dano Ks- tenen en comn con ese pequeo pas es a deooga
que ese pas profesa hoy da y en cuyo nombre fueron asesnados
ayer. A parecer, eso bast para enfurecer a os ms ncondconaes.
As as cosas, en ausenca de un terreno famar, y sendo ncapaces
de dscutr sobre e verdadero tema de bro (por medo a amar
demasado a atencn sobre ), estos ncondconaes, encabezados
por e entonces presdente de a Unn de Escrtores Yugosavos,
sgueron arremetendo contra e bro basndose en motvos teraros
y acusndoo de pago. La sta de autores supuestamente pagados
era mpresonante, e ncua nombres taes como os de Aexander
Sozhentsyn, |ames |oyce, Nadezhda Mandestam, |orge Lus Borges,
os hermanos Medvedev y otros.
En prmer ugar, un autor que es capaz de mtar a escrtores tan
7
dversos en una novea de 185 pgnas merece toda suerte de
eogos. Asmsmo, por dscutbe que sea, esta sta revea ago
mportante acerca de os propos acusadores: su postura cutura no
aneada, sempre entre dos aguas, una suerte de esabn perddo
entre e Este y e Oeste. Sn embargo, precsamente a causa de su
provncansmo, con su debdad por generazar y tratar todos os
ob|etos remotos como conceptos o smboos, esta sta merece mucho
ms que una smpe bura.
Es comprensbe, por e|empo, a mencn a |oyce: uno de os
persona|es de Ks es rands, e ncuso para un drgente de partdo
yugosavo, |oyce es hoy en da tanto un snnmo de Iranda como de
a decadenca cutura de Occdente. La presenca de Borges es de
naturaeza menos obva y busca comprometer eststcamente e
bro, tratando de reducr a tcnca de estampas o vetas empeada
por Ks en sus cuentos morazantes a un manersmo que toma
prestado de un notabe argentno; pero eso es un dsparate. Ks es un
gran eststa, y a fbrca de su escrtura tene ms en comn con
Kafka o con Bruno Schuz, o con os autores franceses de nouveau
roman, que con cuaquer otro de Tercer Mundo. Por o dems, atacar
a prosa de Dano Ks en Una tumba para 8oris Davidovich es una
espece de reaccn retardada: en todo caso, su escrtura es aqu
mucho ms contenda que en jardn, ceniza, una autntca |oya de a
prosa potca, e me|or bro escrto en a Europa de a posguerra. En
otras paabras, os nombres ms pausbes de esa sta son os
escrtores rusos, aunque por razones que nada tenen que ver con a
textura de bro y todo con su ama.
A prmera vsta, Una tumba para 8oris Davidovich puede parecer
un producto dervado de El primer crculo, de El Archipilago Culag -
hasta a fecha no pubcado en Yugosava-, de Contra toda
esperanza, de Nadezhda Mandestam, o de os dversos escrtos de os
hermanos Medvedev. La cuestn es que gran parte de a novea tene
reacn con e destno de mucha gente que perec durante e Gran
Terror de os tmos aos de a dcada de os trenta. Por desgraca,
a mayora de as fuentes con que contamos a este respecto son
rusas. Con ses mones de muertos en a guerra cv, a
coectvzacn, e Gran Terror y todo o ocurrdo desde entonces,
Rusa ha producdo en este sgo hstora sufcente como para
mantener ocupados durante generacones a todos os nteectuaes
de mundo. Los autores antes menconados pertenecen ya a a
segunda generacn. E prmero fue Arthur Koester, y muchos
captuos de bro de Ks guardan certo parecdo con Darkness at
Noon |Oscurdad a medoda|, s ben a superan tanto en os detaes
de horror como en e arte narratvo.
E proceso de transformacn de a hstora de Rusa de este perodo
en una nueva mtooga de nuestra cvzacn se nca en Una tumba
para 8oris Davidovich. Lo que facta a tarea de autor es que,
adems de ser cronogcamente moderna, esta hstora presenta
tambn consderabes sgnos de moderndad, que se manfestan en
8
e caro surreasmo de sus metamorfoss y en a naturaeza
totamente antheroca de sus arquetpos. En vsta de as cfras,
podemos decr sn temor a equvocarnos que apenas hubo una poca
en a hstora de a humandad en que e medo y a hpocresa
abundaran tanto y estuveran tan extenddos.
Aunque es dscutbe que esta hstora -como muchos afrman-
tra|era consgo una nueva regn, o certo es que caus en e gnero
y e ama humanos a destruccn de una dmensn mtogca, y so
por eo merece un nuevo credo. Tarde o temprano, toda revueta
acaba en una obra de fccn. Lo ms nquetante de este bro, sn
embargo, es a nsoportabe y -por eo- parad|camente adecuada
exceenca de a prosa de Ks, a cua dota a sus morbundas
metamorfoss de una beeza adcona.
So en vrtud de tempo y de espaco, Dano Ks es capaz de
evtar os defectos de a urgenca que astraron consderabemente a
obra de sus predecesores, fguren o no en a sta. A dferenca de
eos, puede permtrse tratar a trageda como un gnero, y su arte es
mucho ms abrumador que as estadstcas. Ks escrbe de una
manera extremadamente densa y, por o tanto, extremadamente
ausva. Puesto que se ocupa de bografas -e tmo bastn de
reasmo-, cada una de sus escenas suena como un 8ildungsroman
en mnatura, ogrado medante un monta|e cas cnematogrfco de
detaes fnamente escogdos que auden a a vez a as experencas
reaes y teraras de sus ectores. He aqu un pasa|e tpco que
descrbe os prmeros aos de uno de sus persona|es, un hngaro
aemn, Kar Taube, asprante a membro de Komntern:
La grscea monotona provncana de una pequea cudad
centroeuropea de prncpos de sgo se perfa caramente desde a
oscurdad de os tempos: sus casas grses de una panta con os patos
a os que e so, en su ento recorrdo, demta con una cara nea
dvsora en cuadrados de una uz cegadora y en unas sombras
hmedas, rancas, parecdas a as tnebas: arboedas de acacas que
en prmavera exhaan un oor pesado, a espeso |arabe para a tos y a
carameos para e door pectora, a enfermedades nfantes; e fro
espendor barroco de a farmaca con e bro de sus recpentes
bancos de porceana de ares gtcos; e gubre gimnasium con e
pato enosado (os desconchados bancos pntados de verde, os
coumpos rotos que parecen horcas y as etrnas de madera con una
mano de ca), e edfco de Ayuntamento pntado de un amaro
sabeno, e coor de as ho|as marchtas y de as rosas otoaes de as
romanzas que, por as tardes, toca a orquesta zngara en e |ardn de
Grand-Hote.
Kar Taube, h|o de farmacutco, soaba como otros tantos nos
provncanos con e fez da en e que, a travs de os gruesos crstaes
de sus gafas, mrara por tma vez su cudad, desde a dstanca
mpuesta por a despedda, como a vsta de p|aro, como se observan
a travs de a upa as dsecadas y absurdas marposas amaras en e
bum de os das de bacherato: con trsteza y nuseas.
En otoo de 1920, mont, en a estacn Este de Pest, en un vagn
de prmera case de rpdo Budapest-Vena; en cuanto e tren hubo
9
ncado a marcha, e |oven Kar Taube vov a saudar con a mano a
su padre (que, como una mancha oscura, estaba desaparecendo a o
e|os, con su paueo de seda en a mano), uego se apresur a
nstaarse con su bosa de cuero en a tercera case, |unto a os
|ornaeros.
La mezca de nostaga y fatadad de este pasa|e, rncamente
ttuado Las fotos de bum, da buena dea de a tcnca narratva
de Ks. S e smbosmo de h|o de farmacutco abandonando su
asento para unrse a os |ornaeros es so un recurso prosaco para
ndcar os apretos de este revouconaro en cernes, a percepcn
de padre que, como una mancha oscura, estaba desaparecendo a
o e|os es pura poesa. Con e nfass en a magnacn y en e
detae, combnado con a dstanca rnca, a nconfundbe prosa
potca de Dano Ks sta su terrbe tema en a perspectva ms
apropada, ndcando a ector a ntegenca de a propa prosa. De
este modo, a vaoracn tca que ste hace de os fenmenos
descrtos de|a de ser motvo de consternacn y se revea como un
|uco hecho por sus facutades humanas ms eevadas, que se ven
profundamente herdas. No es que se senta e pensamento, sno ms
ben que e sentmento es pensado.
A dferenca de a prosa, a poesa no expresa a emocn, sno que a
absorbe ngstcamente. En este sentdo, a escrtura de Ks es sobre
todo un modeo potco de operacn, y as estampas en que
conssten os captuos de este bro podran eerse y vaorarse por
separado como poemas. Agunos pasa|es podran ncuso ser
memorzados. Sn embargo, o que e mpde a uno observar este bro
como un poema en prosa no es n su tema -que sgue estando fuera
de acance de toda poesa vanguardsta- n su coherenca,
tpcamente prosaca; es sobre todo a tcnca especfca de
undercutting, a a que Ks recurre cuando una estampa se acerca a o
verdaderamente subme. De todas formas, Una tumba para 8oris
Davidovich est construda como un extenso poema dramtco,
coronado por ese rtmo monstruoso, terrorfco, de a concdenca
cabastca en Los perros y os bros, que ogra o que so ogra a
me|or poesa: a ecosn metafsca de as tmas neas que -con e
esprtu de ector- mran f|amente e chronos puro, o cua ben
puede ser una frmua para equparar e arte a a readad humana.
La percepcn habtua de a trageda como ago dstnto de a
exstenca cotdana haba de una voacn de tempo. En e caso de
Una tumba para 8oris Davidovich, cuya magnfca prosa cas ecpsa
a msma hstora, a trageda se ve en certo modo redefnda como
un medo que hace habar a tempo. Un hroe -o, a decr verdad,
una vctma- surge de pronto de a dscrecn de a vda cotdana
para expresar a oposcn arbtrara entre e tempo y a presenca
humana. Puesto que a ncompatbdad notora entre a matera
vvente y a matera de tempo (normamente manfestada por a
10
muerte) puede ser so eucdada por a tma, a descrpcn de os
medos que empea e tempo para ta empresa (acontecmentos
hstrcos, deoogas, etctera) requere a correspondente
condensacn cara de engua|e. No de|a de ser nquetante pensar
que en Dano Ks tenemos a un escrtor cuyo taento es comparabe
a de msmo tempo.
Ta vez e nco servco que presta una trageda rea que de|a sn
haba tanto a os supervventes como a as vctmas es e de
contnuar a engua de sus comentarstas. Lo tmo que podemos
decr sobre Una tumba para 8oris Davidovich es que ogra a
comprensn esttca a donde a tca fracasa. Por supuesto, en un
sgo tan agtado como e nuestro, e domno de engua|e apenas
puede consderarse una garanta, pero a menos funda a posbdad
de una respuesta sn a cua os hombres estn obgados a segur
sendo escavos de su propa experenca. Con este bro, Dano Ks da
a entender que a teratura es e nco medo capaz de conocer
aqueos fenmenos cuya magntud, de o contraro, adormece
nuestros sentdos y escapa a nuestra comprensn.
|OSEPH BRODSKY
(Traduccn de |uan de Soa Lovet)
11
UNA TUMBA PARA
BORIS DAVIDOVICH
LA NAVA|A CON LA EMPUNADURA
DE PALO DE ROSA
A Mirko lovac
La hstora que sgue a contnuacn, una hstora que nac de a
sospecha y de a duda, tene a nca desgracia (que agunos aman
suerte) de ser verdadera: ha sdo manuscrta por personas honestas y
testgos fdedgnos. Sn embargo, para que fuera verdadera de a
manera que su autor suea, tendra que ser contada en rumano,
hngaro, ucranano o en yddsh; o, me|or an, en una mezca de
todos esos domas. Entonces, segn a gca de caso y de os
turbos, profundos e nconscentes acontecmentos, desteara en a
concenca de narrador ncuso aguna paabra rusa, ora terna como
telyatina, ora dura como kindjal. S e narrador pudera, pues,
acanzar e nacanzabe y terrbe momento de tumuto de Babona,
se oran as humdes oracones y as horrbes madcones de Hanna
Krzyzewska, pronuncadas en rumano, en poaco, en ucranano,
aternatvamente (como s a cuestn de su muerte no fuera ms que
a consecuenca de agn maentenddo, grande y fata), para que, en
e espasmo y en a cama, prevos a a muerte, sus babuceos se
convrteran en una oracn para os muertos, pronuncada en hebreo,
e doma de prncpo de a exstenca y de a muerte.
Un hroe positivo
Mksa (ammose de momento as) cosa un botn en menos de dez
segundos. Encendan una cera y su|tena entre os dedos. Desde e
momento de prendera hasta e segundo en que es abrase os dedos,
Mksa ya habr cosdo un botn en e abrgo de unforme de un
ofca. Reb Mende, para e que Mksa traba|aba de aprendz, no poda
dar crdto a sus propos o|os. Se a|ust as gafas, tom una cera y
d|o, en yddsh: Venga, una vez ms, Herr Mksat. Mksa vov a
pasar e ho por e o|o de a agu|a, reb Mende sonr f|ando a mrada
en e aprendz, uego tr abruptamente a cera por a ventana y
escup en os dedos. Mksa, que ya haba cosdo e botn en e abrgo
de Herr Anatonescu, d|o trunfamente: Reb Mende, una nca
cera basta para quemar todos os campos petroferos de Poest.
Mentras ste observaba e e|ano futuro umnado por un nmenso
ncendo, reb Mende usaba aqueos dos dedos, an hmedos, para
trar bruscamente de botn de abrgo y torcero como s e retorcera
e pescuezo a un poo. Herr Mksat, d|o, s no pensara de una
forma tan estpda, egara usted a convertrse en un artesano sastre
estupendo... O es que no sabe usted que se estma que os
manantaes petroferos en Poest abergan varos mones de
barres de crudo?. Ser una ama hermosa, reb Mende, d|o
Mksa msterosamente.
El desafo
Mksa nunca eg a convertrse en maestro sastre. Sgu cosendo
botones para reb Mende durante dos aos ms, escuchando sus
doctrnas tamdcas y entonces tuvo que rse, segudo por una
madcn. Un da, en a prmavera de sgnfcatvo ao 1925, reb
Mende se que| de a desaparcn de una de sus ganas de
Conchnchna. Reb Mende, e contest Mksa: busque usted a
adrn entre os |udos. Reb Mende entend a gravedad de a
ofensa y por un tempo de| de menconar su gana de Cochnchna.
Mksa tambn segua caado; estaba a a espera de que reb Mende
vencera su orguo. E ancano uchaba consgo msmo, ofrecendo a
atar de su soberba tamdca una gana cada da. Vgaba, bastn
en mano, en e ganero, hasta a madrugada, adrando como un
perro para espantar a a mofeta. A aba caa renddo y de ganero
desapareca una gana. Oue me castgue e gran |ustcero, que d|o
que todos os seres vvos son guamente merecedores de su atencn
y pedad, d|o reb Mende, a noveno da. Cmo es posbe que una
gana de Cochnchna que vae como mnmo cnco chevronetz,
equvaga a una mofeta que destruye a os pobres y, adems, huee a
o e|os?. No o es, reb Mende, d|o Mksa, no es posbe equparar
una gana que vae cnco chevronetz con una mofeta maoente. No
d|o nada ms. Esper que a mofeta destruyera o que poda destrur,
para demostrare a reb Mende que sus babuceos tamdcos sobre a
guadad de todas as craturas de Seor no vaan nada hasta que a
|ustca se hcera en a terra, usando os medos terrenaes. A
decmoprmer da, reb Mende, cansado de as ntes vgas,
hnchado y con os o|os enro|ecdos, con e cabeo cuberto de
pumas, se pant deante de Mksa y empez a darse gopes en e
pecho: Herr Mksat, aydeme!. De acuerdo, reb Mende, d|o
Mksa. Cepese e caftn y squese as pumas de peo. D|eme e
asunto a m.
La trampa
La trampa chapucera que Mksa construy era una e|ana copa de
aqueas que antao haca su abueo en Bukovna: un recuerdo turbo
y nostgco. Fuera de ese contexto, no era ms que una smpe ca|a
14
hecha con duras tabas de haya, con una tapa que se abra desde
fuera pero no desde dentro. Como cebo, puso un huevo de que se
asegur que, sn ugar a dudas, contena un poo de Cochnchna
pudrndose dentro como en un atad. A a maana sguente, en
cuanto ps e pato, Mksa supo que e anma estaba atrapado: e
hedor egaba hasta a ver|a. Reb Mende, en cambo, no se asomaba
desde a casa. Exhausto a causa de as argas vgas, se haba de|ado
evar por e sueo y e destno. Mksa acarc con su pesada mano de
campesno a tma gana de reb Mende que quedaba y que se
haba petrfcado de medo, y a de| sar a pato. Entonces evant a
tapa con os dentes de cavos torcdos y, en e momento en e que
por a ranura asom e hmedo hocco de anma, a cerr de un
fuerte gope. Con a msma habdad pas un aambre oxdado por as
fosas nasaes de hocco de a mofeta, e at as patas y cog a
anma en e quco de a puerta. Un hedor horrbe. Prmero hzo un
corte arededor de a garganta, en forma de un coar carmes,
segudo por otros dos en a msma raz de as patas. Deso a pe en
torno a cueo, hzo dos cortes ms para os dedos, parecdos a os
o|aes para os botones.
Despertado por os terrbes berrdos que produca e anma, o por
una pesada, de repente aparec reb Mende. Se tap a narz con e
fadn de su caftn arrugado y con sus horrorzados o|os nyectados
en sangre f| a mrada en e vvo y sangunoento ovo que, cogado
de aambre, se retorca en e quco de a puerta. Despus de mpar
a nava|a en e csped, Mksa se evant y d|o: Reb Mende, e he
berado de mofetas de una vez por todas. Cuando, fnamente,
consgu habar, a voz de reb Mende son ronca y tremenda, como
a de un profeta: Lvese a sangre de as manos y de a cara. Y sea
usted madto, Herr Mksat.
Las consecuencias
Mksa pronto sufr en su propa pe o que sgnfcaba a madcn de
reb Mende: en toda a regn de Antonovka, os artesanos no pedan
referencas sobre os aprendces a nade ms que a reb Mende. Y
ante a mera mencn de nombre de Mksa, e |udo empezaba a
babucear en yddsh y en hebreo, aternatvamente, dndose gopes
en e pecho y trndose de peo como s de msmsmo Dbbuk se
tratase. N squera reb Yusef, e peor de todos os artesanos, y no
soamente entre os sastres, quso aceptaro para traba|ar. A
enterarse de a madcn de reb Mende, o despd despus de so
dos das. Mksa correspond prometendo que un da se vengara de
a ofensa que e haban nfgdo os tamudstas.
Aymike
E msmo ao, Mksa conoc a un ta Aymke, E. V. Aymke, quen se
15
present como estudante de Derecho. Ese ta Aymke, hasta haca
poco, haba traba|ado en a empresa Dgtaryev, en cadad de
vgante de amacn, pero haba sdo despeddo, aseguraba, por
actvdades egaes. Mksa y Aymke, undos por e msmo odo,
ntentaron ganarse a vda partcpando en as caceras que e conde
Bagryn organzaba en os arededores y en as que e
umpenproetarado de Antonovka no serva ms que como susttuto
de os perros en os turnos de caza de os seores de Bukovna y de
os Transcrpatos. Sentado a a fresca sombra de os omedos,
mentras, a o e|os, resonaban os cuernos de caza y se oa e
nervoso adrdo de os canes, Aymke e hab a Mksa sobre un futuro
sn perros, sn seores, n cuernos de caza. Cuando resonaban os
cuernos de caza, a Mksa apenas e daba tempo de egar correndo
hasta e ugar en e que estaba derramndose a sangre de |aba, y
donde os seores, acompaados por e nferna |adeo de os dogos,
brndaban unos con otros evantando os torcdos cuernos-copas,
adornados de pata, que vacaban hasta e fondo.
Ese msmo Aymke (que dos meses despus vov a estar
empeado en e amacn de a empresa Dgtaryev), durante una
reunn candestna en e stano de una casa de os arrabaes de
Antonovka, acept a Mksa dentro de a organzacn. A msmo
tempo e exg que vovera a buscar traba|o para mantener afada
a cucha revouconara.
E azar estaba de parte de Mksa. Una tarde de agosto, mentras
yaca en e borde de un barranco, a ado de camno de Correos, a a
sada de Antonovka, vo pasar en una caesa a Herr Batesku. Es
certo?, pregunt ste, que desoaste vva a una mofeta y e dste
a vueta a a pe como s fuera un guante?. Es certo, respond
Mksa, aunque nada de esto es asunto suyo, Herr Batesku. A
partr de maana puedes traba|ar para m, repc Herr Batesku,
nada ofenddo por a osada de Mksa. Para que sepas, e grt, os
corderos son astracanes. E que sabe desoar una mofeta vva,
tambn sabe dare a vueta a una pe de astracn sn hacer e corte
para os pugares, grt detrs de Mksa, muy seguro de s msmo.
El encargo
A fnaes de septembre, Mksa vova en bcceta de a fnca de Herr
Batesku, e comercante de pees de Antonovka. Por encma de os
bosques, se evantaba una nube berme|a, anuncando ventos
otoaes. Por e camno, se e un Aymke en su famante bcceta y
durante un tempo condu|o a su ado, sn medar paabra. Luego e
ct para una reunn a da sguente por a tarde y en un cruce de
camnos bruscamente gr en una bocacae. Mksa eg puntua e
hzo a sea acordada. Aymke e abr a puerta sn encender a uz.
Ser breve, d|o Aymke. He quedado con cada uno de os
membros en un ugar dferente y a una hora dstnta. Los esbrros tan
so han aparecdo en uno de esos ugares. (Pausa). En e mono de
16
agua de os Bagryn, d|o, fnamente. Mksa permanec en senco.
Esper a que e nombre de trador fuera pronuncado. No
preguntas, d|o Aymke, con qun haba quedado en e mono de
agua de os Bagryn?. Ouen sea que fuera, d|o Mksa
despreocupadamente, no me gustara estar en su pe.
Aymke no e d|o e nombre de trador aquea noche. No se o
d|o nunca. Como s no hubera querdo que sus abos fueran rozados
por ese nombre deshonrado. Tan so e d|o que crea en su eatad
(a de Mksa) y en su odo. Tambn e d|o: Vers a cara de trador.
So ten cudado de que as aparencas no te engaen: e rostro de
trador puede adoptar a magen de a mayor honestdad.
Mksa pas a noche en vea. Intent a|ustar e morta antfaz de
trador a os rostros de sus camaradas, pero ste se cea a os rasgos
de cada uno de eos y a nnguno e quedaba ben de todo. Atavado
con un deanta de goma, ensangrentado hasta os codos, pas todo
e da sguente degoando y desoando os corderos en a fnca de
Herr Batesku. Por a tarde, se av a cara en e abrevadero, se vst
de manera forma, se toc e borde de sombrero con un cave ro|o y
se acerc en bcceta hasta e mte de bosque. E camno haca e
mono de agua o hzo andando, atravesando e bosque otoa,
psando as espesas ho|as que amortguaban a terrbe resoucn de
sus pasos.
La cara del traidor
Apoyada en a oxdada baranda de a escusa, con a mrada f|a en
os turbos torbenos, e esperaba Hanna Krzyzewska. A, a ado de
desgastado y podrdo mono de os Bagryn, vendo cmo e agua se
evaba as ho|as amaras, deb pensar en o trstemente efmeras
que eran as estacones de ao. Tena a cara cuberta de pecas (en
aque momento, en a oscurdad de aquea tarde otoa, eran apenas
vsbes), aunque no necesaramente tenan que ser e seo de a
tracn, aqueas manchas soares; quzs e seo de a raza y de a
madcn, pero no e seo de a tracn. Haca aproxmadamente un
mes que haba egado a Antonovka, huyendo de Poona, donde haba
sdo perseguda por a poca. Antes de acanzar a frontera, haba
pasado cnco horas tendda en e agua heada de depsto de a
ocomotora, reconfortando su esprtu con os versos de Bronyewsk.
Los camaradas e prepararon os papees fasos tras comprobar su
pasado: haba sdo nmacuada en su esquematsmo (a parte de una
pequea mancha referente a su procedenca burguesa). En
Munkachevo daba cases partcuares de aemn (con una fuerte
nfuenca yddsh), serva de enace entre as cuas de Munkachevo
y Antonovka y ea a Kara Zetkn y a Lafargue.
El cumplimiento del encargo
17
Sguendo a forma de proceder de Aymke, Mksa tampoco pronunc
una paabra. La verdad es que a eso tena ms derecho que e propo
Aymke, puesto que haba vsto e Rostro de Trador. Le habr
parecdo en aque momento que sobre e rostro de Hanna
Krzyzewska, ese rostro sapcado de manchas soares como s de
partcuas de arena se tratase, se estaba posando a careta de trador
a modo de una dorada mscara pstuma? Los documentos que
utzamos se expresan con e terrbe engua|e de os hechos y en
eos a paabra alma tene un de|e basfemo. Lo que se puede
estabecer con toda segurdad es o sguente: en su pape de
|ustcero, Mksa, sn pronuncar una paabra, puso sus cortos dedos
arededor de cueo de a muchacha, para apretaros hasta que e
cuerpo de Hanna Krzyzewska se hubera despomado. Aque que
haba cumpdo con su tarea, se detuvo, entonces, por un momento.
Por mposcn de as espantosas eyes de crmen, haba que
deshacerse de cadver. Incnndose por encma de a muchacha,
mr arededor (arededor, tan so as amenazadoras sombras de os
rboes), uego, a tom por as pernas y a arrastr hasta e ro. Lo
que sgu a contnuacn, desde e momento en e que empu| e
cuerpo a agua, pareca uno de os cuentos de antao en os que, para
garantzar e trunfo de a |ustca, a muerte utza dversas artmaas
para evtar e sacrfco de os nos y de as vrgenes: en e centro de
os crcuos concntrcos, Mksa dvs e cuerpo de a que estaba
ahogndose y oy sus aterradores aardos. No se trataba de una
aparcn, n tampoco de nngn esprtu que se manfestaba en a
suca concenca de asesno. Se trataba de cuerpo de Hanna
Krzyzewska que cruzaba e agua heada con unos movmentos
espantados pero seguros, berndose de pesado |ubn de pe de
cordero con dos ros ro|os cosdos a a atura de a cntura. E asesno
(a que todava no deberamos amar por ese nombre) observ,
petrfcado, cmo a muchacha avanzaba haca a otra ora, y cmo
e corpo ba ba|ando arrastrado por a rpda corrente de ro. La
ndecsn no dur ms que un nstante. Correndo ro aba|o, Mksa
acanz e puente ferrovaro y eg a a ora opuesta en e precso
momento en que, a sus espadas, son e argo audo de a
ocomotora de un tren anuncando, desde e|os, su egada a travs de
as sonoras vbracones de os raes. La muchacha yaca en e barrza
de a ora entre os nudosos troncos de os sauces. Resprando con
dfcutad, procur ncorporarse, ahora ya sn ntentar hur. Mentras e
cavaba en e pecho su corta nava|a de Bukovna con a empuadura
de pao de rosa, sudado y |adeante tambn, Mksa apenas
consgu dscernr aguna paabra de a temborosa, turba,
tarta|eante rrupcn de sabas que afuan a travs de odo, a
sangre y os gemdos. E|ecut os gopes deprsa, ahora con e |usto
odo que daba mpuso a su brazo. A travs de a cadenca de as
ruedas de tren y de amortguado estrpto de a construccn de
herro de puente ferrovaro, a muchacha empez a habar, a
gorgotear, en rumano, en poaco, en yddsh, en ucranano,
aternatvamente, como s a cuestn de su muerte no fuera ms que
a consecuenca de agn maentenddo, grande y fata, cuya e|ana
18
raz se encontraba en a confusn babnca de os domas.
Aque que ha vsto resuctar a un muerto, no se de|a engaar por
as aparencas. Mksa vac e cadver de sus entraas para que e
cuerpo no fotase y, acto segudo, o empu| a agua.
El cadver no identificado
De anunco que a poca checa pubc en e perdco Hlasatel
Policeyni, descrbendo a una ahogada de unos decocho a vente
aos, de dentadura sana y peo ro|zo, no se hzo eco nade. E cuerpo
haba sdo descuberto una semana despus de asesnato a unos dez
kmetros ro aba|o de donde haba sdo cometdo e crmen. La
dentdad de a vctma, sn embargo, no haba sdo estabecda, a
pesar de nters de os cuerpos de poca de tres pases vecnos por
resover e mstero. Como corran tempos nestabes de mutuas
suspcacas y espona|es, a preocupacn resutaba comprensbe. A
dferenca de otros daros, que tambn pubcaron a notca sobre a
ahogada, e menconado perdco do una descrpcn detaada de
as herdas que provocaron a muerte. Despus de enumerar todas as
esones en a zona de pecho, de cueo y de a espada, puderon
contarse ventsete gopes nfgdos, con un ob|eto punzante,
probabemente una nava|a. Uno de os artcuos descrb a forma
en a que e cadver haba sdo despo|ado de os rganos
abdomnaes y, a propsto, mencon a posbdad de que e autor
de crmen fuera una persona que dspona de ndudabes
conocmentos de anatoma. E caso, a pesar de agunas dudas,
ndcaba que haba de ser consderado un crmen pasona y, como
ta, despus de ses meses de una nvestgacn nfructfera, fue
puesto ad acta.
Los vnculos misteriosos
A fnaes de novembre de 1934, a poca de Anatovka arrest a un
ta Aymke, E.V. Aymke, ba|o sospecha de haber causado e ncendo
de amacn de a empresa Dgtaryev. Ese acontecmento puso a
descuberto una cadena de msterosos y veados vncuos. En e
momento en e que se nc e ncendo, Aymke se refugaba en a
vecna taberna de puebo, a a que os ochos de as onduantes
hueas de os neumtcos de su bcceta, caramente dbu|ados en e
espeso barro otoa, guaron a a poca, como s sguera e ho de
Aradna. La poca se ev a asustado Aymke; despus, sgu una
fantstca e nesperada confesn: haba sdo quen nformaba a as
autordades sobre as candestnas reunones potcas en e stano de
a casa de a cae |efmovska 5. Adems de un montn de confusos y
contradctoros motvos que o haban evado a ese modo de actuar,
aud a sus smpatas haca os anarqustas. No e creyeron. Despus
de aguantar un par de das ms en a ceda de asamento y
19
arrnconado en una nvestgacn de preguntas cruzadas, Aymke
mencon e caso de a muchacha asesnada. sa tena que ser a
prueba cave a su favor: como os membros de a cua tenan
motvos rrefutabes para sospechar que aguen es estaba deatando,
se vea obgado a sacrfcar a aguno de os membros. Hanna
Krzyzewska, que se haba agregado a a organzacn recentemente,
haba sdo a ms adecuada, por varos motvos, para ser procamada
tradora. Aad una descrpcn detaada de a muchacha, e ugar y
e modo de homcdo, como tambn e nombre de e|ecutor.
La confesin
Cuando Checosovaqua pact con a Unn Sovtca as ayudas
mutuas y, con eso, por o menos temporamente, apaz a decada
cuestn de as fronteras, a os cuerpos de poca de ambos pases se
es desvearon os ampos horzontes de a mutua coaboracn. La
poca checa pas a os sovtcos nombres de agunos aemanes de
os Sudetes, reconocdos espas de Rech, y, a cambo, os sovtcos
es ofreceron datos sobre agunos antguos cudadanos checos, en su
mayora sn gran mportanca para os servcos secretos sovtcos, o
sobre aqueos que no podan expcar su huda a a Unn Sovtca
con caros argumentos deogcos. Entre estos tmos, estaba e
nombre de un ta Mksat Hantescu, amado Mksa. Como as
autordades checas no veron en ms que un asesno, pues no es
resutaba dfc reaconar e caso de a muchacha asesnada, a
desaparcn de Hantescu y a decaracn de Aymke, pderon su
extradcn. No fue hasta entonces que as autordades sovtcas
prestaron atencn a cudadano M. L. Hantesh, quen traba|aba en e
sov|s Krasnaa Svoboda. Era un obrero muy traba|ador en e
matadero, dos veces sta|anovsta. Lo arrestaron en novembre de
1936. Despus de pasar nueve meses en a ceda de asamento y,
tras terrbes torturas, en cuyo transcurso e sacaron cas todos os
dentes y e romperon a cavcua, Mksa pd que e tra|eran a
nterrogador. Le ofreceron una sa, una ho|a de pape de ba|a
cadad y un pz. Le d|eron: Escrbe y d|ate de exgencas!.
Mksa escrb en su confesn, negro sobre banco, que haca ago
ms de un ao haba matado, cumpendo con su deber haca e
Partdo, a a tradora y provocadora Hanna Krzyzewska, pero negaba
ta|antemente habera voado. Mentras escrba a confesn con su
dura cagrafa de campesno, desde a pared de modesto despacho
de nvestgador e observaba e retrato de aqu en e que haba que
Aymke se ev e secreto de su hacer a a tumba: durante a noche que

sgu a su confesn, se ahorc en a ceda de a crce en extraas crcunstancas,
que despertaron a |ustfcabe sospecha de que haba sdo asesnado. Agunos
nvestgadores consderaron que Aymke era un espa aemn y un provocador que
haba sucumbdo a as tentacones; segn otros, no era ms que un smpe sopn a
que a propa poca haba qudado por ser un testgo ncmodo; a premsa
estabecda por Gu, es decr, que Aymke haba perddo a cabeza por a hermosa
poaca que no e consder dgno de su amor, no parece, sn embargo, rechazabe.
20
tener fe. Mksa mr ese retrato, ese benvoo rostro sonrente, e
buen rostro de un ancano sabo, tan parecdo a de su abueo, o mr
humdemente y con temeroso respeto. Despus de meses de pasar
hambre y sufrr pazas y torturas, aqu fue un momento postvo en
a vda de Mksa, ese cdo y agradabe despacho de nterrogador en
e que restaaba una ve|a estufa rusa, como haca mucho tempo en
a casa de a fama de Mksa en Bukovna, esa paz en a que no
penetraban os grtos de os presos n os mezqunos gopes, ese
retrato que, de manera paternasta, e sonrea desde a pared. En
una repentna exatacn regosa, Mksa escrb su confesn: que
haba sdo agente de a Gestapo, que traba|aba para socavar a
autordad sovtca. En aquea ocasn, nombr a otros doce
cmpces de gran compot. stos son sus nombres: I. V. Torbukov,
ngenero; I. K. Godman, |efe de a panta de a fbrca qumca en
Kamerovo; A. K. Bercky, geodesta, secretaro de partdo de os
sov|s; M.V. Koren, |uez de |uzgado regona; F. M. Osevska,
presdente de ko|s Krasnoyarsk; S. I. Soovyeva, hstoradora; E.V.
Kvapova, profesor; M. M. Nehavkm, sacerdote; D. M. Dogatkn,
fsco; |. K. Maresku, tpgrafo; E. M. Mende, artesano sastre; M.
L.Yusef, sastre.
A todos eos es cayeron vente aos. E que haba sdo nombrado
der y organzador de compot, A. K. Bercky, fue fusado,
acompaado por e estruendo de os motores de os tractores, a aba
de 18 de mayo de 1938, en e pato de a prsn Butrek, |unto a os
ventnueve membros de un segundo grupo consprador.
M|a Hantescu mur de peagra en e campo de prsoneros de
Izvestkovo, en vsperas de Ao Nuevo de 1941.
21
LA MARRANA OUE DEVORA SU CAMADA
A 8orislav Pekic
La tierra de la eternidad
E prmer acto de a trageda o de a comedia (en e sentdo
escostco de a paabra), cuyo persona|e centra es un ta Goud
Verschoye, empeza, como toda trageda terrena con un nacmento.
La desprecada frmua postvsta de medo y de a raza es apcabe
a os humanos, a menos en a msma medda en a que es apcabe a
a pntura famenca. E prmer acto de este drama empeza, pues, en
Iranda, la Thule ms lejana, tierra del otro lado del conocimiento,
como a ama un dobe de Ddao; en Iranda, tierra de la tristeza, el
hambre, la desesperacin y la violencia, como a ama otro
nvestgador menos ncnado haca e mto y ms a a dura prosa
terrena. Aunque certo amaneramento en a rca de ste tampoco
est en armona con a crudeza de pasa|e: El escaln ms alto de la
puesta del sol, lrlanda es el ltimo pas en observar cmo se apaga el
da. Cuando la noche ya encapota Europa, un sol oblicuo todava
cubre de prpura los fiordos y los desiertos del oeste. Pero en cuanto
se agrupan los tenebrosos nubarrones, en cuanto cae
estrepitosamente la estrella, la isla vuelve a ser, como en una
leyenda, aquella tierra lejana, envuelta en tinieblas y lobreguez, que
durante mucho tiempo fue para los marineros del mundo conocido.
Del otro lado, est el precipicio: el cetrino mar, en el que antao los
muertos encontraban la eternidad. 5us negras barcazas, en los
acantilados de extraos nombres, son el testimonio de una poca en
la que los viajes contenan un significado metafsico: invitaban a
soar sin litorales, sin vuelta.
Los excntricos
Dubn es a cudad que cutva e zoogco de excntrcos ms
destacados en todo e mundo occdenta: nobes decepconados,
bohemos agresvos, profesores atavados con evtas, prosttutas
prescndbes, borrachos famosos, profetas harapentos,
revouconaros fantcos, naconastas enfermos, anarqustas
dementes, vudas emperfoadas con os pasadores de peo y as
|oyas, sacerdotes dsfrazados; todo e santo da desfa esta cohorte
carnavaesca a o argo de Lffey. La magen de Dubn de Burnke nos
permte por o menos ntur, a fata de fuentes fdedgnas, a
experenca que Goud Verschoye se evara rremedabemente de a
sa, esa experenca que penetra e ama de msmo modo en que
penetra os pumones, durante as sofocantes tardes de verano, e
terrbe hedor a harna de pescado procedente de a fbrca de
conservas stuada cerca de puerto.
Antcpndonos precptadamente, tendemos a ver esa cohorte
carnavaesca como s fuera e tmo cuadro que, en una veoz
sucesn de mgenes, vera nuestro hroe: e nobe zoogco de
excntrcos randeses (a os que de aguna manera ncuso
perteneca), ba|ando a o argo de Lffey, hasta e muee, donde
desaparece como en e nferno.
La cinaga negra
Goud Verschoye nac en uno de esos arrabaes que rodean e
puerto, donde escuchaba a srena de os barcos, ese audo
penetrante que a |oven corazn ansoso de |ustca e hababa de a
exstenca de mundos y puebos fuera de Dubhlynn, esa cnaga
negra en a que e hedor y a n|ustca pesaban ms que en cuaquer
otro ugar. Vendo e e|empo de su padre, que desde e aduanero
corrupto crec hasta e todava ms mserabe (en a acepcn ms
mora de a paabra) ofcnsta, y desde e ncondcona apasonado de
Parne, hasta e aduador purtano, Goud Verschoye adqur un
sentmento de repusa haca su pas nata, una repusa que no era
ms que una forma de patrotsmo pervertdo y masoqusta: e
espe|o resquebra|ado de chca para todo, a marrana que devora su
camada, anot Verschoye, a os decnueve aos, esta frase crue
refrndose ms a Iranda que a sus padres.
Cansado de os nfructuosos rumores, en as oscuras cerveceras,
donde se conspraba en faso y donde os fasos sacerdotes, os
poetas y os tradores paneaban fasos atentados, Goud Verschoye
apunt en su cuaderno una frase pronuncada por un estudante ato
y mope, sn sospechar que sus paabras tendran trgcas
consecuencas: Nade que tenga un mnmo de amor propo soporta
quedarse en Iranda, se va a exo, huyendo de pas sobre e que ha
cado a enfurecda mano de agn |pter.
Esta nota eva a fecha de 19 de mayo de 1935.
En agosto de msmo ao, embarc e mercante Ringsend, rumbo
a Marruecos. Despus de tres das en Marsea, e Ringsend zarp con
un membro de a trpuacn de menos; para ser exactos, e puesto
de teegrafsta Verschoye fue ocupado por un novato. En febrero de
1936, encontramos a Goud Verschoye en os arededores de
Guadaa|ara, en a decmoqunta brgada angoamercana que evaba
e nombre de egendaro Lncon. Tena ventocho aos.
23
Las fotografas descoloridas
La autentcdad de os documentos, aunque pareceran pampsestos,
aqu desaparece por un momento. La vda de Goud Verschoye se
mezca confusamente con a vda y a muerte de a |oven Repbca
espaoa. Dsponemos de tan so dos nstantneas: con un
guerrero desconocdo a ado de agn santuaro. En e revs, hay
una nscrpcn con a etra de Verschoye: Aczar. Vva a
Repbca!. Su ampa frente est cuberta hasta a mtad por una
bona vasca, en sus abos ondea una sonrsa que se puede
nterpretar (desde a perspectva actua) como e trunfo de os
vencedores y a amargura de os vencdos: refe|os contradctoros
que construyen, cua una arruga en a frente, a sombra de una
muerte segura. La nstantnea de grupo fechada e 5 de novembre
de 1936. Verschoye est en a segunda fa, todava tocado con a
bona, cruzada sobre a frente. Deante de a tropa en fa, se
dstngue una excavacn y no costara creer que estamos en un
cementero. Se trata de una tropa de honor que acaba de dsparar
savas a are, o ben a a carne vva? E rostro de Goud Verschoye
guarda, ceosamente, ese secreto. Por encma de os sodados en fa,
en as e|anas aturas crdenas, se puede observar un aeropano
fotando, como un crucf|o.
La cautelosa meditacin
Veo a Verschoye retrarse desde Maga, andando, vstendo un
abrgo de cuero de que haba despo|ado a un faangsta muerto
(deba|o de abrgo no haba ms que un cuerpo desnudo y degado y
una cruz de pata cogada de una cnta de cuero); o veo abaanzarse
sobre a bayoneta, evado por su propo grto como por as aas de
Ange Extermnador; o veo vocferar a os cratas que haban
destacado su bandera negra en as desnudas conas de Guadaa|ara,
dspuestos a entregarse a una muerte subme y absurda; o veo, ba|o
e ceo ncandescente, a ado de un cementero en as nmedacones
de Bbao, asstr a unas conferencas en as que, como a prncpo de
a Creacn, se dscerna a muerte de a vda, e ceo de a terra, a
bertad de a trana; o veo dsparar una carga entera a ceo, haca
os avones, mpotente, para acto segudo caer ba|o a uva de fuego,
de terra y de metraa; o veo agtar e cuerpo de estudante Armand
|offroy, que acababa de morr en sus brazos, en agn ugar prxmo a
Santander; o veo tenddo, una suca venda cubrndoe a cabeza, en
un hospta mprovsado a ado de G|n, oyendo os deros de os
herdos, entre os que aguen est camando a Dos en rands; o
veo conversar con una |oven enfermera que o adormece como s
fuera un no, cantndoe en aguna engua para desconocda; o
veo, medo dormdo, embragado por a morfna, darse cuenta de que
ea sube a a cama de un poaco a que e haban amputado una
perna y or, un nstante despus, como en una pesada, e
24
que|umbroso estertor amoroso; o veo, en agn ugar de Cataua,
sentado en e mprovsado cuarte genera de batan, reptendo en
e tegrafo morse as desesperadas amadas de socorro, mentras
desde e vecno cementero, una rado emte as aegres y sucdas
cancones de os anarqustas; o veo sufrr de con|untvts y de
darrea; y tambn o veo, desnudo de cntura para arrba, afetarse,
|unto a un pozo de agua envenenada.
El entreacto
A fnaes de mayo de 1937, en agn suburbo de Barceona,
Verschoye pd ser recbdo por e comandante de batan. E
comandante, que apenas haba superado os cuarenta, pareca un
ancano ben cudado. Agazapado en su escrtoro, frmaba as
sentencas de muerte. Su segundo, abotonado hasta a garganta,
ucendo unas ustradas botas de caza, permaneca de pe a su ado,
apcando e pape secante a cada una de as frmas. E are en a
habtacn era sofocante. E comandante se secaba a cara con un
paueo de batsta. A o e|os, resonaban as rtmcas exposones de
as granadas de gran cabre. E comandante e hzo seas con a
mano a Verschoye para que habase. Los mensa|es cfrados egan a
as manos equvocadas, d|o Verschoye. A as manos de qun?,
pregunt e comandante, un tanto dstrado. E rands dud en
contestar, drgndoe mradas desconfadas a segundo de
comandante. E comandante pas, entonces, a engua|e de Verdn:
Haba, h|o, a as manos de qun?. E rands permanec caado
por un nstante, uego se ncn por encma de escrtoro y e susurr
ago a odo. E comandante se evant, se acerc a Verschoye, o
acompa a a puerta dndoe en e hombro unos gopectos, como
aqueos que se es dan a os recutas y a os soadores. Eso fue todo.
La invitacin al viaje
Verschoye pas a noche de a pesada, de 31 de mayo a 1 de |uno
(1937), a ado de morse, envando mensa|es severos a as poscones
destacadas en os montes de Amera. Era una noche sofocante e
umnada por os cohetes, gracas a os cuaes e pasa|e adqura un
aspecto nverosm. A aba, Verschoye ced e tegrafo a un |oven
vasco. E rands se fue a bosque, a unos dez pasos de a estacn
de rado y, agotado, se tumb, boca aba|o, en e hmedo csped.
Le despert un mensa|ero de cuarte genera. Verschoye prmero
evant a vsta a ceo, uego mr su reo|: apenas haba dormdo
unos cuarenta mnutos. E mensa|ero e transmt a orden, en un
tono que no concda con su grado: en e puerto se encontraba
atracado un barco en e que no funconaba a rado; hay que
reparara; despus de cumpr con a orden, nformar a ayudante de
comandante; Viva la Repblica| Verschoye se apresur haca a
25
tenda de campaa, se hzo con e herramenta de cuero y sgu a
mensa|ero haca e puerto. Durante a noche, aguen haba escrto, en
a puerta de a aduana, a brochazos de pntura banca que todava
chorreaba, e ema vencedor: VIVA LA MUERTE. En e mar aberto,
e|os de muee, se vsumbraba, a travs de a bruma matutna, a
sueta de un barco. E mensa|ero ntercamb as nnecesaras
contraseas con os marneros de a barca amarrada en e muee.
Verschoye embarc en e bote sn vover a mrada haca a ora.
La puerta blindada
Arededor fotaban unas tabas de madera a medo quemar, segn
pareca, restos de aguna embarcacn que durante a noche anteror
haba sdo torpedeada, cerca de a ora. Verschoye observ e mar
coor cenza, que sn duda e recordaba a a desprecada y
desprecabe Iranda. (Es dfc creer que en ese despreco no cupera
n una soa gota de nostaga). Sus compaeros de trayecto
permaneceron caados, absortos en os movmentos de sus pesados
remos. Pronto egaron a as nmedacones de barco y Verschoye se
percat de que, desde a cuberta superor, es estaban sguendo con
a mrada: e tmone e pasaba os prsmtcos a captn.
He aqu agunos detaes tcncos, quzs rreevantes para e
curso de a hstora: se trataba de un antguo barco a vapor, de unas
qunentas toneadas de peso, que ofcamente transportaba antracta
a puerto francs de Rouen. Las pezas de atn -os pasamanos, os
tornos, as cerraduras, os bordes de os o|os de buey- se haban
tornado cas verdes, cubertos de ptna, mentras que a bandera,
percudda de carbona, apenas era dentfcabe.
Cuando Verschoye hubo ascenddo por a resbaadza escaa de
amarras, segudo por dos marneros (uno de eos se haba hecho con
su herramenta de cuero para factare a subda a nvtado), en a
cuberta no quedaba nade. Aqueos dos marneros e condu|eron a
una cabna ba|o cuberta. La cabna estaba vaca y a puerta bndada
uca e msmo bronce sn bro. Verschoye oy e grar de a ave en
a cerradura. En e msmo nstante, se do cuenta de que e barco
estaba zarpando; como tambn se do cuenta, ms furoso que
horrorzado, de que se haba metdo de cabeza en una trampa,
ngenuamente, como un novato.
E va|e dur ocho das. Los ocho das y noches, Verschoye
permanec ba|o cuberta, en a angosta cabna, |unto a a saa de
mqunas, donde e ensordecedor estruendo, cua pedra moar,
desmenuzaba e ho de su pensamento y de su sueo. En una
extraa reconcacn con e destno (de todo fasa, como veremos
ms adeante), n daba gopes con e puo en a puerta, n peda
auxo. A parecer, n squera se e ocurra panear a huda, en todo
caso, nt. Por as maanas se aseaba ncnado encma de una pa
de ho|aata, sn espe|o, echaba una mrada a a comda que, tres
veces a da, e egaba a travs de un ventanuco redondo que haba
26
en a puerta bndada (arenques, samn, pan negro), uego, sn
probar bocado, excepto e agua, vova a a dura tera sn sbanas.
Por e o|o de buey de a cabna escrutaba e montono ondear de mar
aberto.
A tercer da, Verschoye se despert de una pesada: en e
estrecho banco enfrente de su tera, dos hombres e observaban en
senco. Verschoye se rgu, abruptamente.
Los compaeros de viaje
Los compaeros de va|e, de o|os azues y bancas dentaduras, e
sonreron a Verschoye amstosamente. Con una amabdad que
resutaba poco natura (dados e ugar y as crcunstancas), tambn
eos se puseron de pe, ncnando geramente a cabeza, a
pronuncar sus nombres. A Verschoye, as sabas de su propo
nombre a presentarse e sonaron de todo desconocdas y extraas.
Los tres hombres pasaron os cnco das sguentes en a angosta y
ardorosa cabna, detrs de a puerta bndada, partcpes de un
terrorfco |uego de azar, parecdo a pquer a tres, en e que e
perdedor pagaba con su vda. Interrumpendo a dscusn so para
comer, deprsa, un trozo de arenque desecado (a cuarto da,
Verschoye tambn haba empezado a comer), o para refrescarse os
abos y descansar de su propa vocferacn (en esos momentos, a
nsoportabe cadenca de as mqunas se converta en e reverso de
senco), os tres hombres habaron de a |ustca, a bertad, e
proetarado, de os fnes de a Revoucn, demostraban,
fervorosamente, sus convccones, como s hubesen eegdo adrede
esa cabna a meda uz, dentro de un barco que navegaba en aguas
nternaconaes, como e nco terreno posbe y neutra para aque
terrbe |uego de argumentos, pasones, convccones y fanatsmos.
Sn afetar, sudados, remangados y exhaustos, nterrumperon a
dsputa so una vez: a qunto da, cuando os dos vstantes (de os
que, adems de sus nombres, tan so sabemos que tenan unos
vente aos y que no pertenecan a a trpuacn de barco) de|aron a
Verschoye a soas durante un par de horas. Durante ese tempo, e
rands pudo or, por encma de estruendo de as mqunas, e
sondo de un fox-trot procedente de cuberta, que e resutaba
famar. A medanoche, a msca ces repentnamente y os
vstantes voveron embragados. Le comuncaron a Verschoye que
en e barco se ceebraba una festa: segn e cabegrama que e
teegrafsta haba recbdo aquea tarde, e barco haba cambado e
nombre de Vitebsk por e de Ordzhonikidze. Le ofreceron vodka. La
rechaz por medo a envenenamento. Los |venes o entenderon y
acabaron e vodka rndose de a desconfanza de rands.
E sbto e nesperado cese de estertor de as mqunas
nterrump abruptamente a conversacn en a cabna, como s
aquea cadenca hubera sdo un acompaamento rtua, que hasta
entonces nyectaba de fuerza y entusasmo sus pensamentos y
27
argumentos. Permaneceron caados, enmudecdos, escuchando e
romper de as oas contra os costados de barco, e eco de unos
pasos en a cuberta y un argo deszar de pesadas cadenas. Pasada
a medanoche a puerta de a cabna se abr y os tres hombres
abandonaron su morada ena de coas y de espnas de pescado.
Las esposas
E Vitebsk-Ordzhonikidze estaba ancado en e mar aberto, a nueve
mas de Lenngrado. Desde e en|ambre de as uces e|anas de a
costa, enseguda destac una, que empez a hacerse ms grande,
mentras e vento traa, como de vanguarda, e rudo de potente
motor de un barco acercndose. Tres hombres de unforme, uno con
e grado de captn y dos sn nnguna nsgna, se acercaron a
Verschoye a punta de pstoa. Verschoye evant as manos.
Despus de cachearo, e ataron un corde a a cntura. Verschoye
ba| a escaa de amarras obedentemente para, acto segudo,
acomodarse en a ancha, donde o esposaron a respado de asento
de cobre. Observ a sueta fantasmagrca de barco umnado por
os rayos de os focos. Vo que sus dos compaeros de va|e tambn
ba|aban por a msma escaa de amarras, con e corde atado a a
cntura. Pronto, os tres estaban sentados en fa, esposados a a
estructura de asento.
Una sentencia justa
Segn todos os ndcos, e verdadero resutado de a bataa de
paabras y argumentos que, durante ses das y ses noches, braron
e rands Goud Verschoye y sus dos compaeros de va|e
permanecer en secreto para os nvestgadores de as deas
contemporneas. Como tambn ser un secreto, extremadamente
nteresante en e campo de a pscooga y en e de a |ustca, s es
posbe que una persona, arrnconada por e medo y a
desesperacn, sea capaz de afar a fuerza de sus argumentos y de
su experenca hasta e punto de ograr sn nnguna presn exteror,
sn fuerza n tortura, sembrar de dudas as concencas de otras dos
personas sobre aqueo que se es haba ncucado durante aos a
travs de a educacn, a ectura, a costumbre y e entrenamento.
Pues quz no habra que consderar arbtrara de todo a decsn de
trbuna, que, segn os prncpos de una |ustca superor, dct a
msma sentenca severa (ocho aos de prsn) a cada uno de os tres
partcpantes de argo |uego de persuasn. Aunque nos creamos que
aqueos dos (Vyachesav Ismaovch Zamoda y Konstantn
M|aovch Sadrov, eran sus nombres) huberan consegudo, en a
dura y agotadora pomca deogca, que e repubcano Verschoye
sopesara determnadas dudas que apareceron dentro de su cabeza
(y que habran poddo provocar consecuencas de argo acance),
28
tambn exsta un temor, perfectamente |ustfcado, de que eos
msmos hubesen sufrdo en e ntento a fata nfuenca de certos
contraargumentos: de a despadada ucha de contrncantes a msmo
nve, a gua que de a sangunara peea de gaos, nade sae eso,
ndependentemente de qun se eve a vana gora de vencedor.
El final
Las hueas de os dos acompaantes de Verschoye se perden en
Murmansk, a a ora de mar Btco, donde durante un tempo a o
argo de terrbe nverno de 1942, permaneceron ngresados en a
msma undad de ambuatoro en e campo de traba|o, medo cegos y
castgados por e escorbuto: haban perddo os dentes y parecan
unos ancanos.
Goud Verschoye fue a|ustcado en novembre de 1945, en
Karaganda, tras un nfructuoso ntento de huda. Su congeado
cadver desnudo, atado con un aambre, cabeza aba|o, estaba
expuesto deante de a entrada a campo de prsoneros, como
advertenca para aqueos que soaban con o mposbe.
Post scriptum
En e bro conmemoratvo que eva por ttuo lreland to 5pain,
edtado por a Federacn de Veteranos de Dubn, e nombre de
Goud Verschoye fgura por error entre e centenar de os
repubcanos randeses cados en a bataa de Brunete. De este
modo, a Verschoye e fue concedda a amarga gora de haber sdo
procamado muerto unos ocho aos antes de su muerte rea. La
famosa bataa de Brunete, en a que vaentemente uch e batan
Lncon, tuvo ugar en a noche de 8 a 9 de |uo de 1937.
Durante a nvestgacn, Verschoye negar, obstnadamente, que aque

desdchado da, durante e nforme, hubese susurrado a comandante de batan
que os mensa|es cfrados egaban a Mosc; entonces todava desconoca que e
nvestgador dspona de nforme de ayudante de comandante, en e que as
paabras de Verschoye, contenendo a pegrosa y basfema sospecha de que a
poca secreta sovtca ntentaba egar a os centros de mando de e|rcto
repubcano, estaban pasmadas a pe de a etra. Un breve encuentro con e
propo ayudante de comandante -Cheyustnkov- en a estacn de trnsto en
Karaganda, e desvear ese secreto: e comandante e cont a su ayudante a
confada decaracn de Verschoye, como s se tratase de un buen chste.
29
LOS LEONES MECANICOS
Hommage Andr Cide
El hombretn
E nco persona|e hstrco en este cuento, douard Herrot, e der
de os radcaes franceses, e presdente de a Comsn para os
Asuntos Exterores, e acade de Lyon, dputado, muscogo, etc., ta
vez |ugar aqu un pape poco sgnfcatvo. No porque, dgmoso
enseguda, sea menos mportante para e curso de a hstora que e
otro persona|e fctco que aqu aparece, aunque tampoco por eo
menos rea, sno smpemente porque sobre os persona|es hstrcos
se han escrto otros documentos. No ovdemos: e propo douard
Herrot tambn era escrtor, memorasta
y potco de gran
prestgo, cuya bografa consta en cuaquer enccopeda
mnmamente decente.
Un testmono ofrece a sguente descrpcn de Herrot:
Corpuento, forndo, de hombros anchos, cabeza cuadrada, cuberta
con peo spero y espeso, con un rostro que pareca haber sdo
taado con una podadera y cortado por un bgote corto y tupdo, ese
hombre de|aba a mpresn de gran vgor. Su voz, bea en s msma,
adaptada a os matces ms sutes y a as moduacones de cuaquer
acento, se mpona con facdad sobre cuaquer aboroto. Saba
domnara vrtuosamente, de a msma manera que domnaba
vrtuosamente as expresones de su cara. E msmo testmono
ofrece a sguente descrpcn de su carcter: Era un autntco
espectcuo vero en e estrado, aternando e tono sero con e
dvertdo, e confado con e anunco de as trompetas de |erc de
agn prncpe. En cuanto apareca aguen para contradecre,
aceptaba ese pequeo reto y, mentras esa persona expona su punto
de vsta, una gran sonrsa desbordaba a cara de douard Herrot, e
anunco de su demoedor argumento, que enseguda desencadenaba
un maremoto de rsas y apausos, en medo de a gran confusn de
su nterocutor cado en a trampa. Esa sonrsa, es certo, desapareca
en cuanto a crtca se pronuncaba en un tono ofensvo. Seme|antes
ataques e enfurecan y provocaban en una reaccn voenta, sobre
todo porque sempre estaba aerta -una sensbdad que muchos
Mme Rcamier et se samis; La Russie nouvelle; Pourquoi je suis radical

socialiste; Lyon nest plus; Fort normande; jadis; 5ouvenirs; Vie de 8eethoven, etc.
cafcaban de vandad.

El otro
Sobre e otro partcpante sgnfcatvo en esta hstora, A. L.
Cheyustnkov, so sabemos con certa segurdad que tena unos
cuarenta aos, que era ato, geramente encorvado, rubo, que era
charatn, fanfarrn y mu|erego y que, hasta haca poco, haba sdo
edtor de a revsta ucranana La Nueva Aurora. Era un exceente
|ugador de pquer y de ventuno y saba tocar pocas y chastuscas en
e acorden. E resto de os testmonos sobre son demasado
contradctoros para ser reevantes. Sn embargo, os anoto, a pesar
de que agunas fuentes coneven una duda |ustfcada: que era
comsaro potco en a Guerra Cv espaoa y que destac en un
regmento de Cabaera en as bataas de os arededores de
Barceona; que una noche se acost con dos enfermeras, a pesar de
padecer una atsma febre padca; que enga a un rands,
sospechoso de sabota|e, para evaro hasta e barco de carga
sovtco Ordzhonikidze, usando como excusa a supuesta necesdad
de reparar e receptor de a rado de barco; que (en readad) conoca
personamente a Ordzhonkdze; que durante tres aos fue amante de
a esposa de un persona|e muy, muy conocdo (razn por a que
precsamente haba sdo trado a campo de traba|o); que, en e grupo
de teatro de su coego en Voronez, hzo e pape de Arcady en a obra
de Ostrovsk, El bosque.
A pesar de que os ctados testmonos suscten certa suspcaca y
desconfanza, sobre todo os tmos, una de as hstoras de
Cheyustnkov, aquea referente a Herrot, aunque a prmera vsta
parezca que no sea ms que e fruto de a fantasa, merece ser
reatada. Lo hago aqu, pues, porque es dfc dudar de su veracdad;
a fn y a cabo, todo apunta a que as hstoras de Cheyustnkov, por
muy extraas que parezcan, estn basadas en hechos reaes. La
prueba ms fdedgna puede ser e hecho de que a hstora que sgue
a contnuacn fue confrmada, en certo modo, por e propo douard
Herrot, esa mente brante (une ntegence rayonnante), como
acertadamente e am Daader. Narrar ese e|ano encuentro entre
Cheyustnkov y Herrot o me|or que pueda, de|ando
momentneamente de ado a pesada de a documentacn que no
hace ms que enterrar a hstora, e nvto a escptco y curoso ector
a consutar a bbografa ad|unta en a que encontrar as pruebas
necesaras. (Ouzs habra sdo ms prudente decantarme por aguna
otra forma de exposcn, por un ensayo o un estudo, en os que
poda haber utzado toda esa documentacn de a forma habtua.
Sn embargo, hay dos cosas que me o han mpeddo: a
nconvenenca de ctar en forma documentada os testmonos vvos,
oraes, de personas fabes; y, en segundo ugar, m ncapacdad de
prvarme de a satsfaccn de narrar, que concede a escrtor a
Andr Bat, Le Monde, 27 de marzo de 1957.

31
engaosa mpresn de estar creando e mundo y de, como suee
decrse, estar cambndoo).
El telfono y el revlver
Aquea heada noche de novembre de 1934, Cheyustnkov,
coaborador externo de perdco oca, encargado de as cuestones
cuturaes y a ucha antrregosa, dorma tan desnudo como haba
sdo trado a mundo en una gran cama seora, en a cda
habtacn de un tercer pso en a cae Yegorovka. Sus ustradas
botas de coor frambuesa estaban ordenadamente apoyadas en a
cama, mentras su vestmenta y su ropa nteror estaban esparcdos
por a estanca y mezcados, catcamente (sea de una gran
premura), con a sedosa encera femenna. E cuarto exudaba e
cdo oor a transpracn, a vodka y a agua de coona.
Cheyustnkov soaba (s es que podemos creere) que tena que
sar a podo para actuar en agn pape, probabemente en e de
Arcady de El bosque, pero que no encontraba su ropa en nnguna
parte. Horrorzado (en e sueo), escuch e tmbre con e que o
amaban a sar a escena, pero permaneca queto, como
petrfcado, en readad sentado, desnudo y peudo, ncapaz de mover
sus extremdades. De repente, como s estuvera sucedendo en e
escenaro, e ten se evant y, a travs de a cegadora uz de os
refectores ateraes que o aumbraban y o mantenan en e fuego
cruzado de sus rayos, pudo entrever a os espectadores, arrba en e
paco y aba|o en a patea, sus cabezas umnadas por una aureoa
voeta. Le parec reconocer, en prmera fa, a os membros de
Comt Regona y, entre eos, dstngu caramente a brante cava
de camarada M., e edtor-|efe de La Nueva Aurora, tronchndose de
rsa, burndose y dcndoe ago ofensvo, ago referente a su
vrdad (a de Cheyustnkov). Mentras, e tmbre, desde os
camernos, no paraba de sonar, cada vez ms ata e nsstentemente,
y a Cheyustnkov e parec (en e sueo) que se trataba de a aarma
de fuego, que seguramente e ten se haba ncendado y que, en
cuaquer momento, se producra una huda generazada y cundra
e pnco, pero que permanecera a, desnudo como cuando o
tra|eron a mundo e nmv, a merced de as amas. Su brazo
derecho se desprend repentnamente de encantamento y, en a
frontera entre e sueo y a vga, o ev haca e revver que,
sguendo una buena costumbre, guardaba ba|o a amohada.
Cheyustnkov encend a uz de a mesa de noche y en e proceso
tr a sueo e vaso con e vodka. A nstante, se do cuenta de que en
esas crcunstancas as botas mportaban ms que a pstoa y se as
puso de un brnco, como s satara encma de una montura. La mu|er
de edtor-|efe de La Nueva Aurora se agt en e sueo, uego,
tambn ea despertada por e tmbre, abr sus beos o|os astcos
geramente hnchados. Para su avo, e tefono se qued
sbtamente en senco. A contnuacn se produ|o una tensa
32
dscusn en susurros. Nastasa Fedotyevna M., confusa y asustada,
ntent encorsetarse e sostn que, desde e montn, e haba
acercado Cheyustnkov. E tefono vov a sonar. Levntate, d|o
Cheyustnkov, a a vez que se a|ustaba e revver a a cntura.
Nastasa Fedotyevna e drg una mrada atemorzada.
Cheyustnkov se acerc a a atoondrada mu|er, a bes en a
henddura de sus abundantes pechos y e d|o: Contesta. La mu|er
se evant, Cheyustnkov a arrop, cabaerosamente, con su abrgo
de pe. Acto segudo, escuch a voz de a mu|er: A qun? A
Cheyustnkov?. (E hombre se ev e dedo a os abos). No tengo
n dea. (Pausa). Despus de cogar e aurcuar, desde e que se oa
que, de otro ado, aguen cortaba mpetuosamente a conexn, a
mu|er se de| caer en e sn. De Comt Genera. (Pausa). Dcen
que es urgente.
La carpeta
Antes de vover a su fro apartamento en a avenda de Sokoov,
Cheyustnkov estuvo un argo rato vagando por as caes nevadas.
Eg e camno ms argo, sguendo a ora de Dnper, as que
tard cas una hora en egar a casa. Se qut e abrgo de pe, se
srv un vaso de vodka y puso a rado. No haban pasado n cnco
mnutos cuando son e tefono. Lo de| sonar tres veces antes de
contestar. Por un momento, actu como s e hubera sorprenddo
esta amada a atas horas de a madrugada (ya eran ms de as dos),
uego d|o que, como se trataba de un asunto urgente, egara como
muy tarde en meda hora. So tena que vestrse, puesto que
acababa de qutarse a ropa. De acuerdo, e contestaron, e ban a
envar un coche, corra prsa. E camarada Pasnkov se o expcara
todo personamente.
E camarada Pasnkov, e secretaro de Comt Regona, fue
drectamente a grano: a da sguente, haca as once de a maana,
egara a Kev e cudadano douard Herrot, e der de os
traba|adores franceses. Cheyustnkov repc que haba edo en a
prensa sobre su egada a Mosc, pero que gnoraba que tambn ba
a vstar Kev. Pasnkov e pregunt, entonces, s , Cheyustnkov, se
daba cuenta de a mportanca de a vsta de un persona|e de ese
cabre. ste contest que o saba (aunque no tuvera muy caro n e
sgnfcado de a vsta, n e pape que tendra que |ugar en todo e
asunto). Como s hubera entenddo a gnoranca de Cheyustnkov,
Pasnkov se dspuso a expcare: e cudadano Herrot, a pesar de su
afndad potca, abergaba certas dudas, tpcamente burguesas,
sobre os ogros de a revoucn. Desve dstntos detaes de a vda
y a obra de douard Herrot, subrayando su procedenca
pequeoburguesa, ct varos de sus puntos de vsta, mencon su
admracn por a msca csca y por os movmentos progresstas
de mundo, y destac su pape en e reconocmento por parte de
Franca de pas de os bochevques (es o que d|o: stan bolchevikov).
33
Fnamente, Pasnkov sac de ca|n una carpeta y empez a
ho|eara. Aqu, d|o, esto, por e|empo. Estoy ctando: lncluso a un
francs ateo (como puede ver, Herrot se desprend de os pre|ucos
regosos... s es que se puede confar en su paabra), incluso a un
francs ateo le resulta imposible no levantar su voz en protesta por
las persecuciones de los sacerdotes (e camarada Pasnkov vov a
detenerse en ese punto, evantando a mrada haca Cheyustnkov:
Lo entende?. Cheyustnkov asnt con a cabeza y Pasnkov
aad: Para eos, os sacerdotes sguen sendo vacas sagradas, a
gua que para nuestros campesnos... os de antao, se entende),
pues eso tambin se traduce en un ataque a la libertad de expresin.
Un ataque del todo innecesario... Etctera, etctera, concuy
Pasnkov con un carpetazo. Me parece que ahora o tene todo muy
caro. S, repc Pasnkov, srvndose un vaso de agua.
Permanec en e despacho de camarada Cheyustnkov hasta as
cuatro de a madrugada. A as sete, ya estaba de pe. Le quedaban
exactamente cuatro horas hasta a egada de tren.
Las horas y los minutos
Aquea maana sgnfcatva en a vda de A. L. Cheyustnkov
transcurr, hora por hora, de a sguente manera: a as sete, o
despertaron con una amada de tefono. Cheyustnkov beb, en
ayunas, un vaso de vodka, se av a cara con agua fra, desnudo
hasta a cntura. Se vst, ustr sus botas. Para desayunar prepar,
en e horno, unos huevos, que tom con unos pepnos en vnagre.
A as sete y meda, hzo una amada a Comt Regona. E camarada
Pasnkov e contest con a boca ena, dscupndose: no haba
abandonado a ofcna en toda a noche, do unas cabezadas en e
sn, frente a a mesa; e pregunt a Cheyustnkov s se encontraba
ben; e haba concertado una cta, d|o, con Abraham Romanch, e
maquador, en e vestbuo de teatro (a entrada para os actores), a
as cuatro de a tarde; que fuera puntua. A as sete y ventcnco
teefone a Nastasa Fedotyevna. A cabo de una arga pausa (aba|o
ya estaban tocando e caxon de coche envado por e Comt
Regona), escuch a aterada voz de a esposa de redactor-|efe de
La Nueva Aurora. Ea no entenda cmo puderon, a noche anteror,
buscaro en su casa. Estaba desesperada. S M. (es decr, su mardo)
se enteraba, ea se envenenara. No sera capaz de soportar
seme|ante vergenza. S, s, se envenenara; con ratcda.
Cheyustnkov apenas consgu, a travs de torrente de sus
babuceos, de sus paabras ternas, sus soozos y sus cuchcheos,
enca|ar aguna paabra de consueo: que no se preocupase, que no se
trataba ms que de una casuadad, ya se o expcara, pero que en
ese momento tena que rse, que haba un coche esperndoe. Oue n
se e ocurrera pensar en e ratcda... A as sete y meda, entr en e
coche negro que estaba esperndoe deante de a casa; ago antes
de as ocho y cuarto eg a Comt Regona. Los o|os de camarada
34
Pasnkov estaban hnchados y ro|os; vacaron un vaso de vodka cada
uno, uego acordaron os detaes e hceron sus amadas teefncas,
desde as ocho hasta as nueve y meda, desde dos despachos
dferentes, para no moestarse e uno a otro. A as nueve y meda, e
camarada Pasnkov, con os o|os parecdos a os de una ebre, pus
uno de os botones encma de su gran escrtoro de noga, acto
segudo, entr a mu|er de mpeza trayendo e t en una bande|a.
Pasaron un argo rato sorbendo e t ardente, sn medar paabra,
sonrndose e uno a otro, como personas que acaban de evar a
cabo una tarea dfc y de mucha responsabdad. A as dez se fueron
a a estacn de trenes, para nspecconar a segurdad. E camarada
Pasnkov exg que e carte que deca LA RELIGION ES EL OPIO DEL
PUEBLO, fuera cambado, a toda prsa, por otro, con un mensa|e un
poco metafsco: VIVA EL SOL, ABA|O LA NOCHE. A as once en punto,
mentras e tren que evaba a dstngudo nvtado entraba en a
estacn, Cheyustnkov se separ de a comtva de benvenda para
mezcarse con os ofcaes de segurdad que, camufados de cves y
portando sus equpa|es, hacan de casuaes pasa|eros curosos que,
con un espontneo apauso, deron a benvenda a nvtado-amgo de
Franca. Despus de echare un vstazo a Herrot (e parec de agn
modo nsgnfcante, ta vez a causa de a bona), Cheyustnkov
abandon a estacn por a sada de emergenca, ae|ndose,
apresuradamente, con e coche.
Eran as doce en punto cuando eg a a gesa de Santa Sofa.
El pasado
La catedra de Santa Sofa fue construda como un turbo recuerdo a
os gorosos das de Vadmr, Yarosav e Yzyasav. No fue ms que
una e|ana rpca de monastero de Korsn, amado as por a
cudad santa de Kersn o Korsn. La crnca de sabo Nstor revea
que ya e prncpe Vadmr haba trado de Korsn, a cudad de su
bautsmo, os conos y a magnera ecesstcos, como tambn os
cuatro cabaos de bronce
. Desde aquea prmera pedra para os

cmentos de a gesa coocada por Vadmr, que en paz descanse, y
a o argo de a hstora de Santa Sofa, ba a correr mucha agua,
sangre y muttud de cadveres por e goroso Dnper. Las antguas
dvndades esavas durante un argo perodo sgueron oponendo
resstenca a cebre caprcho de prncpe de Kev, quen acept a fe
monotesta crstana, y e pagano puebo ruso uch con cruedad
pagana contra os h|os de Dos Dag-Bog y, durante mucho tempo
estuveron sotando a vento sus mortferas fechas y |abanas os
h|os de Dos Strbog. La cruedad de os que profesaban a fe
verdadera no fue, sn embargo, menor que a cruedad pagana y e
Cetyre kon medan (cuatro cabaos de bronce). A parecer, segn agunos

expertos, debera eerse cetrye ikoni medan (cuatro iconos de bronce). Nosotros
nterpretamos esta duadad xca como e choque y e entrete|er de dos cutos: e
pagano y e crstano.
35
fanatsmo de os creyentes en a trana de un Dos nco fue mucho
mayor y ms fervente.
La gorosa Kev, a madre de as cudades rusas, tena, a
prncpos de sgo XI, arededor de cuatrocentas gesas y, segn
Dyetmar de Merseburgo, era a rva de Constantnopa y a pera
ms hermosa de Bzanco. Aceptando de ese modo a Impero
Bzantno y su credo, Rusa, a travs de a fe ortodoxa, eg a formar
parte de una antgua y refnada cvzacn, pero, a causa de su csma
y a a renunca a poder de Roma, fue abandonada a merced de os
conqustadores mongoes y no pudo contar con a proteccn de
Europa. Ese csma, por extensn, ev a asamento de a fe
ortodoxa rusa; as gesas se construyeron sobre e sudor y os
huesos de os campesnos rusos, gnorantes de ato vueo de as
torres gtcas y, en e terreno de os sentmentos, Rusa no fue
tocada nunca por e esprtu cabaeresco, as que ba a pegar a sus
mu|eres como s e cuto a a dama no hubera exstdo |ams.
Todo esto est, en mayor o menor medda, nscrto en as paredes
y os frescos de a catedra Santa Sofa de Kev. E resto no son ms
que datos hstrcos sn mayor mportanca: haba sdo fundada por
Yarosav e Poderoso (1037) para eterna memora de os das en os
que haba vencdo a os paganos Pechenegos. Para que no hubera
nada por o que a madre de todas as cudades rusas, Kev, pudese
envdar a Constantnopa, orden que se construyera una magnfca
Puerta de Oro |unto a porta de a gesa. Aquea gora dur muy
poco tempo. Las hordas de os mongoes emanando de a estepa
(1240) arrasaron a cebre cudad de Kev. Sn embargo, Santa Sofa
ya era una runa: en 1240 fueron derrumbadas todas sus bvedas,
como tambn fueron derrumbadas as bvedas de a gesa amada
Desyantaya, matando a centenares de os cudadanos de Kev que se
haban refugado a de a crue masacre preparada por os mongoes.
En su Descripcin de Ucrania, hecha pbca en Rouen en 1651, e
seor de Beaupan, un nobe normando a servco de rey poaco,
apunt unas paabras que suenan como un eptafo: De todas as
gesas de Kev, tan so quedan dos para a memora de as
generacones venderas; e resto no son ms que trstes runas:
reliquiae reliquiarum.
E mosaco ms conocdo de esta gesa, La Madre de Dios
bendiciendo, fue venerado por os cudadanos de Kev como
Nerushimaya sten, a pared ndestructbe -una e|ana ausn a
decmosegundo verso de hmno acatsta-. La eyenda, sn embargo,
|ustfca e nombre de a sguente manera: durante a destruccn de
a gesa, todas as paredes fueron derrumbadas, excepto a de
bsde, que se conserv ntacta gracas a a Vrgen Madre de
mosaco.
El circo en la casa de Dios
Por mucho que, a prmera vsta, parezca que estemos desvndonos
36
de ho prncpa de nuestra hstora (nos daremos cuenta, sn
embargo, de que no se trata ms que de un ae|amento aparente),
no podemos de|ar de menconar en este ugar aqueos asombrosos
frescos que adornan as paredes de as escaeras crcuares que evan
a pso superor, desde donde os prncpes y sus nvtados, os
boyardos, podan asstr a a msa sn abandonar e paaco. Aqueos
frescos haban sdo descubertos deba|o de una capa recente, en
1843, pero a causa de as prsas y de a curosdad, a madre de os
descubrmentos y de os pecados, a restauracn se ev a cabo de
forma extremadamente chapucera: a a antgua ptna, a espendor
de oro y de as vestmentas, se aad un bro de nuevo rco y de
u|o de os boyardos. A parte de esto, as escenas fueron conservadas
ntactas: ba|o e crdeno ceo de Bzanco, un hpdromo y un crco, y
en prmer pano, en e paco de honor, e emperador y a emperatrz
rodeados de su squto; os mozos de cuadra, detrs de as barreras,
atentos a momento de de|ar pasar a sus mpacentes corcees a
ruedo, os guerreros de sembante duro, armados con anzas y
segudos por una |aura, hostgan a as feras, os acrbatas y os
|ugares muestran sus habdades en e teatro a are bre; un forzudo
su|eta una arga poea por a que, tan hbmente como un mono,
trepa uno de os acrbatas; un gadador armado con un hacha,
anzndose sobre e domador con a cabeza de oso.
E bro de Constantno Porfrognto, que descrbe as ceremonas
en a corte bzantna, nos ofrece en e captuo ttuado Los |uegos
gtcos e sentdo de esta tma escenfcacn: E entretenmento
amado Ludus gothicus se ceebra, por a Vountad de Su Merced
Impera cada octavo da despus de a festa de a Natvdad y, en
esta ocasn, os nvtados de Su Merced Impera, tenen por
costumbre dsfrazarse de godos, ponndose os antfaces y as
cabezas de dferentes anmaes feroces.
No se habe ms de pasado.
La fbrica de cerveza
En a actuadad, a catedra Santa Sofa de Kev aberga, ba|o sus
atas bvedas, una parte de a fbrca de cerveza Espartaco, un
secadero y un amacn. Unas nmensas csternas de vente toneadas,
apoyadas en unos cabaetes de madera, se anean a o argo de a
muraa, mentras que unos pesados barres de herro estn dspersos
por todas partes entre as coumnas, hasta e msmsmo bsde. E
secadero de dos psos tene unos barrotes de madera desde a atura
de os ventanaes hasta os arcos. (La naterabe temperatura de
11C es partcuarmente adecuada para a cranza de aqueas
bacteras tes que aportan a a cerveza su aroma especfco). A
travs de uno de os ventanaes ateraes que haba sdo sacado de
quco, unos tubos de aumno, en serpentna como os de una estufa,
conectan e secadero con e depsto de fermentacn, stuado en un
barracn ba|o, ae|ado unos cen metros de a gesa. Los andamos y
37
as escaeras unen os barrotes, os tubos y as csternas, y e oor
agrduce de a cebada y de a meaza ntroduce entre as antguas
muraas e oor a as estepas sn fn despus de a uva. Los frescos y
e atar estn cubertos (por orden de un decreto recente) por unos
argos teones de esparto que cuegan de as paredes cua banderoas
grses. En e ugar que antao ocupaba (para ser exactos, que todava
ocupa, ba|o e veo grs) La Pursma, sorprendda por a nesperada
aparcn de Arcnge, ahora cuega e retrato de Padre de Puebo
en un pesado marco dorado: obra de pntor acadmco Sokoov, un
artsta de mrto. A travs de a tormenta de neve, entre a muttud,
ntenta abrrse paso una ancana para besare a mano a Bennacdo,
besrsea, como es a costumbre de os campesnos. E sonre a a
ancana mentras posa su mano sobre e hombro de sta, de forma
paternasta. Los sodados, os obreros y os nos observan esta
escena, admrados. Deba|o de retrato, en e msmo muro donde ba|o
e esparto puede dscernrse a turba uz de dos ventanaes, hay un
tabn de notcas y agunos grfcos. Cheyustnkov, aque|ado de
resaca y embragado por e oor de a cebada, observa e grfco de a
produccn como s observara, febr, e grfco de su propa
temperatura corpora.
Una nueva restauracin
I. V. Bragunsk, partcpante en a revoucn, h|o de campesnos,
bochevque, e ngenero-|efe de a fbrca, se quta a gorra de
vsera, se rasca a cabeza, e da vuetas a pape que tene entre as
manos y se dspone a eero, probabemente ya por tercera vez, sn
medar paabra. Cheyustnkov, mentras tanto, escruta e nteror de
a gesa, evanta a cabeza haca as atas bvedas, se asoma entre
os andamos, vaora para sus adentros e peso de os barres y de as
csternas, hace ccuos movendo os abos. Estas encumbradas
bvedas pntadas e recuerdan una pequea gesa de madera en su
puebo nata a a que, hace mucho tempo, acompaaba a sus padres
a msa y escuchaba e murmuo de os sacerdotes y e canto de os
fees: un recuerdo e|ano e nverosm que se haba adormecdo
dentro de , un hombre nuevo, con nuevos puntos de vsta. Sobre os
acontecmentos que sgueron en a catedra de Santa Sofa aque
da, dsponemos de testmono de propo Cheyustnkov: Ivan
Vasevch, partcpante en a revoucn, h|o de campesnos,
bochevque, nos hzo perder dos horas de nuestro vaoso tempo con
sus ntes babuceos y persuasones. Consderando que e
cumpmento de a norma mensua en a produccn de a cerveza
superaba en mportanca as mgenes regosas, arrug a orden de
Comt Popuar y me a arro| a a cara. A pesar de ser conscente de
nevtabe paso de tempo, hce un ntento por hacere entrar en
razn y expcare que era e nters de todos que a gesa estuvera
acondconada para e servco regoso. Fnamente, mpotente ante
su obcecacn, o ev a despacho para desveare e secreto, de t a
38
t y sn menconar e nombre de nvtado. No e convenc esa
acaracn, como tampoco un par de amadas que me v obgado a
hacer a agunos drgentes desde e tefono de campaa que haba
en su despacho. A fna, tuve que recurrr a tmo argumento: e
apunt con a pstoa. (...) Cento vente prsoneros trados desde e
cercano campo de traba|o regona evaron a cabo, ba|o m
supervsn persona, a nueva restauracn de a gesa a o argo de
ago menos de cuatro horas. Apoyamos parte de secadero en a
pared y o camufamos con una tea de esparto y con una tenda de
campaa que cogamos de os andamos, como s de una autntca
restauracn de muro se tratase. Sacamos os barres y as csternas,
hacndoos rodar sobre unos troncos (utzando excusvamente a
fuerza humana, sn tecnooga de nngn tpo) hasta e pato de
barracn de a fermentacn... A as cuatro menos cuarto vov a
coche para estar a a hora ndcada en e vestbuo de teatro, donde
ya estaba esperndome Abraham Romanch.
La barba y la birreta sacerdotal
Sgamos ctando e testmono de Cheyustnkov: E camarada
Pasnkov e haba expcado todo (es decr, a Abraham Romanch),
ncuso, como ste tuvo a ben contarme ms tarde, e pd que
frmase una decaracn que e obgaba a caar todo e asunto como
s fuera un secreto de Estado. Era evdente que esto haba surtdo
efecto: as manos de Abraham Romanch tembaban mentras me
coocaba a barba. Tanto a sotana con e cnto morado como a
brreta sacerdota os pedmos prestados a amacn de teatro,
decarando en a carta a a dreccn que necestbamos esas cosas
para os membros de a brgada de agtadores que estbamos
preparando para actuar en os puebos y en os coectvos de os
obreros, en pezas teatraes de contendo antregoso. Abraham
Romanch ya no hzo ms preguntas y se puso manos a a obra; poco
despus, ncuso de|aron de tembare as manos. No cabe duda, ese
hombre estaba hecho para su traba|o! No so hzo que yo parecera
un autntco pope, sno que por su propa ncatva hasta me cooc
una fasa barrga. "Cundo se ha vsto", d|o, "cundo se ha vsto,
cudadano Cheyustnkov, un sacerdote degado?". No poda estar
ms de acuerdo. A pesar de todo aqueo que despus e pas (o cua
no tengo n a menor ntencn de comentar aqu), sgo afrmando que
Abraham Romanch tene, en todo e asunto, cas tanto mrto como
yo msmo: me do agunos vaosos conse|os que, a pesar de m
anteror experenca escnca, me srveron de gran ayuda.
"Cudadano Cheyustnkov", me d|o, ovdndose ya por competo de
medo e nsprado por su traba|o, "no ovde usted n por un momento:
a barba, sobre todo una barba como sta, no se porta con a cabeza,
sno con e busto, con e pecho. Por o tanto, tene usted que
consegur, ahora msmo, en este breve apso, a armona entre os
movmentos de a cabeza y de cuerpo". Incuso me ofrec un par de
39
conse|os muy tes en cuanto a a propa msa y e canto; sabdura
que, sn duda, habr adqurdo en e teatro. (O ta vez en a snagoga,
vaya usted a saber). "Cuando se quede usted sn paabras, cudadano
Cheyustnkov, murmure en voz ba|a. Procure murmurar todo o que
pueda, como s estuvera enfadado con os fegreses. Y no de|e de
grar os o|os, como s estuvera madcendo a Dos a que est
srvendo, aunque sea momentneamente. En cuanto a canto..." "No
tenemos tempo para eso ahora", e nterrump. "Cantaremos ms
tarde, Abraham Romanch!".
Las botas de color frambuesa
Cheyustnkov se entretuvo en a saa de maqua|e ago ms de una
hora; un tempo reatvamente corto, s se tene en cuenta a
transformacn a a que fue sometdo. A. T. Kasaov, a que apodaban
smpemente Aliyosa, e chfer de Comt Regona, e msmo que o
haba trado, e bes a mano a entrar en e coche. Se trataba de
una espece de prueba genera, anota Cheyustnkov, que me
ayud a berarme por competo de medo escnco que haba
empezado a nvadrme a partr de momento en e que me haba
quedado desprovsto de a supervsn y e conse|o de Abraham
Romanch. En un prmer momento pens que Ayosa estaba
bromeando, pero pronto me d cuenta de que a ngenudad humana
no tene mte: s hubera aparecdo con a corona mpera en a
cabeza, sn duda se hubera postrado en a neve y en e barro.
Todava har fata mucho tempo y esfuerzo, aade Cheyustnkov,
con amargura y amor propo, para desarragar de ama campesna
rusa as hueas de un pasado oscuro y de un retraso secuar.
(Dgmoso de una vez: Aekse Tmofech, durante su argo
nterrogatoro, nunca reconoc, n squera ba|o a tortura ms crue,
que aque da haba sdo engaado. En a confrontacn con
Cheyustnkov en e despacho de nterrogador, apenas un mes
despus de acontecmento, mantena obstnadamente que so
pretenda gastare una broma a cudadano Cheyustnkov. A pesar de
agotamento fsco y de sus costas rotas defenda su postura con
bastante convccn: cmo poda haberse credo que en e coche se
ntroduca un pope, cuando haba trado a teatro a cudadano
Cheyustnkov? Ayosa neg que fuera certo que aque da -e 21 de
novembre de 1934- e hubese preguntado a supuesto sacerdote,
es decr, a cudadano Cheyustnkov: Ou pasa con e cudadano
Cheyustnkov, hay que esperare?. Tambn neg que fuera certo
que a supuesto sacerdote, es decr, a cudadano Cheyustnkov, e
hubese dcho: Pronto ser ms fc encontrar en Kev un reno que a
un pope. Como tambn neg que fuera certo que e supuesto
sacerdote, es decr, e cudadano Cheyustnkov e hubese
preguntado con voz cambada: Para qu, h|o, necesta usted a os
popes?, y que , A. T. Kasaov, e hubera contestado: Para que
recen por as amas pecadoras).
40
A as cnco y meda, a musna negra par a ado de a oscura
entrada a a gesa y e pope Cheyustnkov evant e fadn de su
sotana para descubrr, por un momento, e bro de sus ustradas
botas de coor frambuesa. Te das cuenta ahora, durk?, d|o
Cheyustnkov a Ayosa, que mraba estupefacto, ora a su barba, ora
a sus botas. Te das cuenta ahora?.
El incensario
E servco regoso comenz agunos mnutos antes de as sete,
apunta Cheyustnkov, que, adems, nos cuenta e curso de toda a
ceremona en detae. (Sn embargo, a necesdad creatva de aadr a
un documento vvo os coores, os sondos y os oores, ta vez
nnecesaros, esa trndad decadente de os modernos, no me permte
de|ar de magnar tambn aqueo de o que carece e texto de
Cheyustnkov: e parpadeo y e chasqudo de os cros en os
candeabros de pata trados para a ocasn desde a ca|a fuerte de
Museo de Kev; aqu e documento vueve a enmaraarse con nuestra
magen fctca: e bro de a ama refe|ado en os fantasmaes
rostros de os santos, en e arco de bsde, en os pegues de argo
manto de a Vrgen Madre dentro de mosaco y encma de a capa
morada en a que destacan tres cruces bancas; e bro de hon y
de os dorados de as aureoas y de os marcos de os conos, en os
ro|os recpentes sagrados, en e cz, en a corona y en e ncensaro,
en su movmento penduar en a oscurdad, acompaado de chrrdo
de sus cadenas, e oor de ncenso, e ama de as conferas,
mezcndose con e oor a cebada y a meaza). En cuanto entr, a
toda prsa, e camarada Rsk, sgue Cheyustnkov, y se puso a
santguarse, tom e ncensaro y empec a coumparo encma de as
cabezas de nuestros fegreses. Hce como s no estuvera dndome
cuenta de a entrada de nuevos fees, aunque, a travs de humo de
ncenso, caramente dstngu en a oscurdad a cava de camarada
M. y e cabeo spero de cudadano Herrot. Se acercaron en senco
hasta a cruz de a gesa y a se detuveron. E temor escnco que
haba sentdo en e momento de su entrada me abandon
nmedatamente y, sn de|ar de mover e ncensaro, me drg haca
eos, murmurando. E cudadano Herrot tena as manos cruzadas
pero no en a postura de una pegara, sno que su|etaba un puo en
e otro, a a atura de as nges, apretando frmemente su bona
vasca. Cuando termn de pasar e ncensaro por encma de eos,
segu unos pasos ms, uego me vov haca atrs: e cudadano
Herrot mr a techo, para despus ncnarse haca su traductor y
ste, haca e camarada Pasnkov. Entonces, e d e mpuso a
ncensaro haca Nastasa Fedotyevna, que se arrod, ba|ando a
cabeza tocada por un paueo negro. Sn grarse me anz una rpda
mrada de nmo, que dspers e tmo rastro de medo que me
nvada. (En su rostro no quedaba n a sombra de a ansedad de a
maana). A ado de Nastasa Fedotyevna, estaba de rodas, con as
41
manos cruzadas en oracn, tambn tocada por un paueo negro,
Zema Chavchavadze, una antgua traba|adora de Partdo, a esposa
de camarada Pasnkov, as como su h|a de decocho aos, Hava,
membro de Komsomo. Aparte de una ancana, cuyo rostro no
reconoca y cuya presenca no pude expcarme, todas as dems
caras me eran ms o menos conocdas: adems de a camarada Aya,
que aquea maana nos haba servdo e t en e despacho de
camarada Pasnkov, estaban tambn as edtoras de nuestra
redaccn y as secretaras de Comt Regona, mentras que unos
rostros femennos, aqueos que no conoca, sn duda eran as mu|eres
de os camaradas de a Checa.
Debo reconocero: todo e mundo, sn

excepcones, |ugaba su pape dscpnada y entregadamente. Adems
de os arrba menconados, ofrezco os nombres de os dems
camaradas pues consdero, como ya d|e, que su partcpacn en este
asunto no es menos mportante que a ma propa. (Sguen cuarenta
nombres, agunos acompaados por una nota: "y esposa"). |unto a os
doce traba|adores de a brgada de asuntos cuturaes y sus dos
guardas, en tota haba unos sesenta feligreses. Despus de ctar os
nombres, Cheyustnkov termna: E camarada Herrot se entretuvo,
|unto a su squto, apenas cnco mnutos dentro de a gesa, aunque
a m me parecera que permanec cas un buen cuarto de hora.
La explicacin del circo
E servco regoso estaba todava en curso, dentro de su rto
petrfcado, como en un fresco -os fegreses en e fervor de sus
pegaras drgan a mrada, ora a a terra, que es a madre de
nferno, ora a ceo, e brasero de paraso-, cuando Herrot, con su
squto, sa entamente, de puntas, drgndose a observar os
frescos pntados a o argo de as escaeras crcuares. La hstoradora
de arte, Lyda Krupenk, a a que haban contratado para a ocasn,
expc en un francs mpecabe (por e cua e camarada Herrot a
fect snceramente) a presenca de as escenas profanas en e
tempo de Dos, una ncgnta que no pudo escapar a a atencn de
curoso nvtado. A pesar de que as escaeras crcuares estn
bastante ae|adas de propo santuaro, de o que e camarada Herrot
ya pudo percatarse, sguen sendo a parte ntegra de tempo y, de
esta manera, aparentemente, a presenca de as escenas crcenses
dentro de tempo de Dos pudo provocar a estupefaccn y e
escndao de os popes. Mais ce sont l des scrupules tout modernes,
sgu Lyda Krupenk, aussi trangers aux 8yzantins du onzime
sicle qu 'aux imagiers et aux huchiers de vos cathdrales
gothiques. De msmo modo que a regosdad de sus antepasados
no haba sdo ofendda n en o ms mnmo por as ndecentes y, a
menudo, obscenas representacones con as que se do forma a as
grgoas y a as msercordas, a ntroduccn de a pntura profana en
as gesas no tuvo nada de escandaoso a os o|os de nuestros
Cheyustnkov sempre utza esta paabra.

42
antepasados regosos. Se sabe, sgu Lyda Krupenk, mentras e
camarada Herrot asenta con a cabeza mantenendo su mrada f|a
en os frescos, especamente nteresado en os nstrumentos
muscaes representados en eos, se sabe que en Constantnopa, en
a poca en a que gobernaban os conocastas, as mgenes de
Crsto y de os santos fueron cambadas por as partcuares escenas
satncas: as carreras de cabaos y as sangrentas manfestacones
de a caza de feras y personas. (E camarada Herrot meneaba a
cabeza mentras graba entre as manos su bona como un coega).
Tampoco debemos ovdar en esta comparacn, prosgu Lyda
Krupenk con su gracosa voz, que pareca vear agn enfado, os
dems monumentos cuturaes de Occdente con motvos parecdos,
como, por e|empo, e techo de a capa paatna en Paermo, que
contene os msmos motvos profanos que a Santa Sofa de Kev: a
ucha entre atetas y os escavos tocando fautas y caramos.
Fnamente, tampoco hay que ovdar e hecho de que Santa Sofa de
Kev fue, tout comme les chapelles de vos rois normandes, una gesa
paatna y que, por o tanto, estas escaeras crcuares evaban a os
apartamentos de os prncpes; de este modo, os temas profanos a
estaran en e ugar adecuado, n'est-ce pas?.
E camarada Herrot, con os pes heados,
observaba os frescos
en senco, entregado a sus pensamentos.
Los leones mecnicos
A da sguente, todava con as mpresones frescas de va|e,
sentado en e cdo coche-cama de tren, en a nea Kev-Rga-
Kngsberg, con febre y arrebu|ado en una manta, douard Herrot
anot en su cuaderno sus prmeras mpresones. Un hecho (uno de os
que se referen a nuestra hstora) deteroraba a pureza de sus
sensacones: a presenca de os mendgos deante de a catedra de
Santa Sofa. formu su asombro de a sguente manera: Esos
mendgos deante de a gesa, en su mayora tudos y ancanos,
aunque a veces tambn muy |venes y aparentemente sanos, que se
congregaron a nuestro arededor despus de que abandonramos a
magnfca Santa Sofa, sn duda pertenecen a aquea resstente trbu
rusa de os pobres de soemndad (bosiyaks) y os dotas, os smpes
por a graca de Dos (iyurodivyi), que formaban parte de a curosa
fauna de a Antgua Rusa. (Sguen unos comentaros sobre as
tareas que esperaban a nuevo y |oven pas).
E msmo dato sobre os mendgos (es a nca razn por a cua o
anotamos) o ofrece tambn Cheyustnkov: A sar de a gesa
arrestamos a un grupo de parstos que, como por magro, se haban
Se sabe que Herrot vov enfermo de aque va|e y que tard en

recuperarse. Un autor mantenconado escrb a propsto, en Charvar, que
Herrot sn duda haba cado enfermo vstando as gesas fras y os paacos
demasado caurosos. Esta ausn provoc en su da muchos comentaros
acaorados.
43
congregado a, ta vez atrados por e oor a ncenso.
A ho|ear su cuaderno (de que surgeron rostros, pasa|es y
conversacones, todo un mundo tan parecdo y tan dferente de aque
que haca doce aos se haba encontrado en su prmera vsta a
Rusa), Herrot ntent condensar todas esas mpresones y reducras
a o esenca. Con e esprtu pragmtco tan propo de , se e ocurr
condensar sus nuevas observacones de a manera ms senca y
ms efcaz (de momento): repetra a dedcatora de su bro de doce
aos atrs, a repetra en sea de a perseveranca de sus
convccones y con eso es cerrara a boca a os mapensados. La
repetra in extenso, como a haba escrto entonces, en novembre de
1922, y se a dedcara a a msma persona: e-|oseph Bos, redactor-
|efe de Petit Parisien. Luego, para comprobar o acertada que era su
decsn, sac de su cartera un e|empar de su bro encuadernado en
pe, uno de aqueos vente e|empares de os que tan so e quedaba
se (ll a t tire de cet ouvrage vingt exemplaires sur Alfa rservs a
Monsieur douard Herriot) y ech una mrada rpda a a dedcatora
(que aqu ofrecemos traducda, con o cua, sn duda, perdemos
mucho de a autentcdad y de esto de orgna): Ouerdo amgo:
cuando me drg a Rusa no so fu bombardeado con os nsutos de
nuestros madcentes ms destacados sno que tambn me
auguraron as peores desgracas. Incuso os ben ntenconados me
acusaron de ser a msma magen de aque mserabe frae que, a
mtad de a Edad Meda, se haba do desde Lyon a convertr a kan de
os trtaros. Era a poca en que os prncpes moscovtas, para
asustar a sus nvtados, escondan ba|o sus tronos unos eones
mecncos, cuya tarea conssta en rugr en e momento y en e punto
exactos, en medo de una conversacn. Sn embargo, usted, m
querdo amgo, se mostr dspuesto a entender ms ntencones y a
creer en m mparcadad. Estoy de vueta de un va|e que transcurr
con una facdad rdcua. Fu recbdo con buena dsposcn en todas
partes. Nade hzo que os eones mecncos me rugesen; me de|aron
contempar en paz y bremente. Redact ms notas sn prestar
atencn a qun e ban a gustar y a qun no. Se as dedco en sea
de reconocmento: acpteas. Con devocn, . Herriot.
Satsfecho de su decsn, apart e bro y vov a contempar
aqueo que haba defndo como la melancola del paisaje ruso.
(Las consecuencas de segundo va|e de Herrot a Rusa tenen un
sgnfcado hstrco y, como taes, estn exentas de nters para
nuestra narracn).
Post festum
A. L. Cheyustnkov fue arrestado en Mosc, en septembre de 1938,
cuatro aos despus de asesnato de Krov (y en reacn con ste) y
apenas cuatro aos despus de o suceddo con Herrot. Estaba
dsfrutando de una sesn de cne, cuando se e acerc a
acomodadora para susurrare que e estaban buscando por un asunto
44
urgente. Cheyustnkov se evant, se a|ust e cnturn de que
cogaba su revver y sa a vestbuo. Camarada Cheyustnkov, e
d|o un desconocdo, e necestan con urgenca en e Comt
Regona. E coche est esperando. Cheyustnkov sot una
paabrota para sus adentros y, segn todos os ndcos, pens que se
trataba otra vez de aguna gran comeda parecda a a que haban
organzado haca cuatro aos y por a que e haban condecorado con
una orden y e haban dado una promocn. Se ntrodu|o en e coche
sn tener a ms mnma sospecha. De camno, e desarmaron, e
esposaron y o evaron a a crce de Lubyanka. Le pegaron y o
torturaron durante tres meses pero se neg a frmar a decaracn
segn a cua haba estado socavando a autordad sovtca, haba
partcpado en a conspracn contra Krov y, en Espaa, se haba
afado a trotsksmo. Lo de|aron dez das en una ceda de castgo
para pensar: o frmaba a confesn o su mu|er ba a ser arrestada y
su h|a de un ao ba a ngresar en un orfanato. Fnamente,
Cheyustnkov se derrumb y frm a decaracn con a que afrmaba
todos os cargos de a acusacn, entre otros, e de haber sdo
cmpce con e grupo consprador derado por Abraham Romanch
Sram. Le cayeron dez aos. En e campo de prsoneros se encontr
con su antguo conocdo de a NKVD, con e que antao haba uchado
en Espaa. Se convrt en nformador. Fue rehabtado en 1958.
Estaba casado, con tres h|os. En 1963 vst, con un grupo de
turstas, Burdeos, Lyon y Pars. En Lyon, fue a ver a bboteca de
cebre acade y frm e bro de as mpresones: Admramos a
obra de douard Herrot. Frmado: A. L. Cheyustnkov.
45
EL MAGICO CIRCULAR DE LOS NAIPES
A larl 5teiner
E doctor Taube, Kar Georgevch Taube, fue asesnado e 5 de
dcembre de 1956, apenas dos semanas despus de su rehabtacn
ofca y tres aos despus de su vueta de campo de traba|o de
Norsk. (Sn contar con a prsn preventva durante a nvestgacn,
Taube pas decsete aos en os campos de traba|o). Este asesnato
permanec sn escarecer hasta |uno de 1960, cuando en Mosc fue
arrestado un ta Kostk Korchundze, apodado el Artista, o el Aguila,
experto en ca|as fuertes, e ca|ero nmero uno, respetado en os
ba|os fondos como e rey de os adrones. E captn Morozov, que
nvestg a Kostk, estaba sorprenddo por su conducta: Kostk
tembaba! E msmo Kostk que en sus anterores nvestgacones
hababa con orguo de s msmo y de su traba|o, con a dgndad que
corresponde a un cabecilla de su cabre. Cuando se vea arrnconado
ncuso confesaba, no sn certa soberba, ago que no e estaban
preguntando: agn robo (por e|empo, e de a ofcna de Correos en
Kazan) que haba cometdo dos o tres aos atrs. Sacare a
Korchundze seme|ante confesn era posbe gracas a que , e
vaente p|aro nocturno y maestro artesano, tena una debdad que,
aunque muy humana, estaba aparentemente en dscorda con su
forma de vda: Kostk no soportaba as pazas. La amenaza msma, a
voz subda de tono de nvestgador, o a mano evantada, convertan
a Kostk-Artsta, a Kostk-Agua, en un trapo. Y de un trapo uno no
escurre una confesn. E captn Morozov, que en su carrera se haba
encontrado ya dos veces con (una, en un campo de traba|o, en
cadad de nformador, y otra, muy poco despus, en a de adrn),
saba cmo no haba que habar con Korchundze (excepto en e caso
de extrema necesdad, por supuesto). Kostk, con ta de que e
prometeran que no e pegaran y que no e evantaran a voz (cosa
que ofenda su dgndad y destrua sus cuas meduares), hababa
argo y tenddo, ntroducendo detaes tcncos sobre todos sus
gopes. Era un actor nato, un actor nsprado. Durante una poca de
su agtada vda haba pertenecdo a agn grupo de teatro de
afconados, donde aad certo refnamento a su prmtvo
vocabuaro. (Uno de sus apodos, Dantes, es testmono de aquea
transformacn; e propo Korchundze o nterpretaba a a vez como
Dante y como d'Anths:
msmo vo su crneo de poeta con una

baa, y de aque cebre dsparo nac no menos cebre un atracador
de ca|as fuertes). Amp su experenca artstca ms tarde en os
campos de traba|o, donde fue membro de a brgada cutura, drector
de teatro, actor y deator. Dcho sea de paso: Kostk consderaba que
sus detencones formaban parte de su profesn, como os
revouconaros de antao consderaban que sus aos en prsn eran
sus pasos por as unversdades; su fosofa no estaba, pues, en
desacuerdo con su vda: Entre dos grandes roles -a paabra eegda
por - exste un vaco gco que hay que reenar de a me|or
manera posbe). Hay que reconocer que en a poca de os mayores
trunfos de Kostk Korchundze, entre os aos trenta y cncuenta, as
detencones fueron para como para muchos otros mahechores de
cuaquer caaa tan so una contnuacn de a bertad. Los
montones de presos potcos, que podan contarse por mones,
estaban expuestos a todos os caprchos y perversones de os as
amados socialmente aceptables; dentro de os campos se hacan
readad os sueos ms atrevdos y ms fantstcos de os adrones:
os antguos seores, arededor de cuyas dachas rondaban os
nsgnfcantes cacos y os saqueadores ms seros, se convertan en
srventes, en ayudantes de campo y en escavos de os
anterormente expusados de Paraso, mentras que as seoras de a
|ustca, as mnstras y as |ueces, se transformaban en amantes y
escavas de aqueos a os que antao |uzgaban y aecconaban sobre
a |ustca soca y a concenca de cases, ctando a Gork, a
Makarenko y os dems cscos. Era, en pocas paabras, a poca
dorada de os crmnaes, sobre todo de aqueos cuyos nombres
huberan sdo, en esta nueva |erarqua, umnados por a aureoa de
informador, que fue e caso de Kostk Korchundze, amado Artsta. E
rey de os ba|os fondos es un rey autntco so dentro de os ba|os
fondos; para traba|aban no so os antguos seores, sno que as
egones enteras de os crmnaes ms empederndos obedecan su
vountad: bastaba que Korchundze expresara un deseo, ben con
paabras, ben con una smpe mrada, para que as botas de coor
frambuesa de antguo membro de a Checa, Cheyustnkov, pasaran
a os pes de su nuevo dueo (Kostk), o que a travs de a amabdad
y a vountad de cocnero, e antguo chuo y asesno, estuvera ben
amentada a esposa de (antguo) secretaro de Comt Regona,
Nastasa Fedotyevna M., de tez banca, para que fuera evada a
Kostk, pues a Artsta e gustaban as mu|eres hermosas, de tez
banca y reentas, e prototpo de nuestra mu|er, a mu|er rusa.
Como aun despus de su arga confesn Kostk no paraba de
tembar (sn que e nvestgador hubera evantado a voz, y hasta
drgndose a , para anmaro y rdcuzaro a a vez, como
ciudadano), e captn Morozov, evado por una extraa nspracn
ms que por e nforme de uno de sus deatores, es pd a os
expertos que compararan as hueas dactares de Kostk con as
E aventurero francs que mat en dueo a gran poeta ruso, Pushkn (1799-
1837). (N. del T.)
47
hueas encontradas en a paanqueta, a herramenta de
atracador, con a que cuatro aos atrs haba sdo asesnado, en
Turnen, un ta Kar Georgevch Taube. E resutado do postvo. De
esa forma, e veo de secreto de un asesnato aparentemente
dsparatado fue a menos parcamente evantado.
Las fotos del lbum
Kar Georgevch Taube nac en 1899 en Esztergom, en Hungra. Por
muy escasos que fueran os datos sobre sus aos ms ternos, a
grscea monotona provncana de una pequea cudad
centroeuropea de prncpos de sgo se perfa caramente desde a
oscurdad de os tempos: sus casas grses de una panta con os
patos a os que e so, en su ento recorrdo, demta con una cara
nea dvsora en cuadrados de una uz cegadora y en unas sombras
hmedas, rancas, parecdas a as tnebas: arboedas de acacas que
en prmavera exhaan un oor pesado, a espeso |arabe para a tos y a
carameos para e door pectora, a enfermedades nfantes; e fro
espendor barroco de a farmaca con e bro de sus recpentes
bancos de porceana de ares gtcos; e gubre gimnasium con e
pato enosado (os desconchados bancos pntados de verde, os
coumpos rotos que parecen horcas y as etrnas de madera con una
mano de ca), e edfco de Ayuntamento pntado de un amaro
sabeno, e coor de as ho|as marchtas y de as rosas otoaes de
as romanzas que, por as tardes, toca a orquesta zngara en e |ardn
de Grand-Hote.
Kar Taube, h|o de farmacutco, soaba como otros tantos nos
provncanos con e fez da en e que, a travs de os gruesos
crstaes de sus gafas, mrara por tma vez su cudad, desde a
dstanca mpuesta por a despedda, como a vsta de p|aro, como se
observan a travs de a upa as dsecadas y absurdas marposas
amaras en e bum de os das de bacherato: con trsteza y
nuseas.
En otoo de 1920 mont, en a estacn Este de Pest, en un vagn
de prmera case de rpdo Budapest-Vena; en cuanto e tren hubo
ncado a marcha, e |oven Kar Taube vov a saudar con a mano a
su padre (que, como una mancha oscura, estaba desaparecendo a o
e|os, con su paueo de seda en a mano), uego se apresur a
nstaarse con su bosa de cuero en a tercera case, |unto a os
|ornaeros.
El Credo
Hay dos mportantes motvos que se nterponen a a hora de conocer
me|or este turbuento perodo en a vda de Kar Taube: a egadad y
os mtpes seudnmos que utzaba en aquea poca. Sabemos
que frecuentaba as tabernas de os emgrantes, que coaboraba con
48
Novsk, que tena amstades no so entre a emgracn hngara,
sno, an en mayor medda, con os aemanes y con os rusos, y que
ba|o os seudnmos de Kroy Beatus y Kr Betz escrba artcuos
para as pubcacones zquerdstas. Una sta ncompeta y de todo
dudosa de sus traba|os de aquea poca abarca unos cento trenta
dscursos y artcuos, de os que aqu ctamos soamente agunos que
fueron fces de descfrar por una certa vehemenca de esto (que
no es ms que otra forma de amar a odo de cases): El capital
religioso; El sol rojo, o sobre unos principios; La herencia de 8la lun;
El terror blanco y ensangrentado; El Credo.
Su bgrafo y conocdo de aqueos das en a emgracn, e
doctor Tomas Ungvry, ofrece a sguente descrpcn de Taube:
Cuando en 1921 conoc a camarada 8eitz en a redaccn de a
revsta venesa Ma, que en aquea poca edtaba e ndecso Layos
Kassk, me sorprend por su modesta y su tranqudad, es decr, a
de Betz. Aunque saba que era e autor de Terror ensangrentado,
de Credo y de otros textos, no consegua reaconar a dureza de su
esto con aque hombre tranquo y caado que evaba unas gafas de
muchas doptras y que daba a mpresn de ser una persona tmda y
confusa. Curosamente -prosgue Ungvry- e he odo ms veces
habar de os probemas mdcos que de os potcos. Una vez me
ense, en e aboratoro de a cnca en a que traba|aba, unos
recpentes de vdro ben ordenados, que contenan fetos en
dferentes fases de desarroo; cada recpente estaba etquetado con
e nombre de aguno de os revouconaros asesnados. En aquea
ocasn me d|o que haba enseado todos sus fetos a Novsk y que
ste se puso, teramente, enfermo. Ese |oven tranquo, que a sus
ventds aos pareca un hombre maduro, pronto se hubo de
enfrentar, no so a a poca, que desde e prncpo e haba segudo
dscretamente, sno tambn a sus corevouconaros: consderaba que
nuestras accones no eran o bastante efcaces, que nuestros artcuos
eran demasado tbos. Despus de pasar cuatro aos en Vena,
decepconado con e enframento de furor revouconaro, va| a
Bern, donde e pareca que en aque momento se encontraba "e
nceo y e corazn de os me|ores emgrantes de a crce europea".
Desde aque momento, hasta e 34, se e perd e rastro. En agn
artcuo, frmado ba|o seudnmo, me parec, y creo que no me
equvoqu, reconocer en una frase e esto de Taube que pareca
"evar ncrustado un detonador" (como en una ocasn d|o Lukcs).
Me consta que hasta su detencn haba sdo coaborador de Ernst
Thmann. Luego, en a prmavera de 35, emos e dscurso que
haba pronuncado ante e Foro Internacona de Gnebra, en e que
hzo pbcos todos os horrores de Dachau, y en e que vov a
advertr a mundo de pegro: Un fantasma recorre Europa, el
fantasma del fascismo. Todos os pusnmes, desumbrados por e
empu|e de a nueva Aemana, por sus muchachos bronceados y por
sus forndas amazonas que desfaban a son de as estrctas marchas
germanas, se estremeceron por un momento escuchando as
profecas pronuncadas por Taube. Pero so por un momento: hasta
que Taube, provocado por un conocdo perodsta francs, se qut a
49
amercana y de un modo torpe aunque decddo se evant a camsa
para exhbr as marcas de as graves herdas nfgdas en su espada,
todava sn ccatrzar. En cuanto a propaganda ofca naz hubo
denuncado a ntervencn de Taube como "provocacn comunsta",
abandonaron toda duda: para as necesdades de esprtu europeo,
haca fata gente nueva, fuerte, a a que se egara a travs de a
sangre y e fuego. De ese modo, e msmo perodsta, que por un
momento se vo desumbrado por as herdas vvas, rechaz en su
artcuo toda sospecha y cuaquer evdenca, asqueado por a
debdad y e remgo de su raza, "que orquea con a soa mencn
de a paabra sangre".
Los largos paseos
A cruzar a frontera tuano-sovtca un uvoso da de otoo de
1935, e doctor Kar Taube vov a convertrse en Kr Betz,
probabemente evado por e deseo de borrar de una vez por todas
as hueas de sufrmento fsco y mora con e que estaba marcado.
Leg a Mosc (segn Ungvry) e 15 de septembre, aunque una
fuente dstnta cta una fecha ago posteror: e 5 de octubre. Taube,
es decr Betz, estuvo paseando durante dos meses por as caes de
Mosc como en un trance, a pesar de as uvas headas y de as
nevadas que cubran de vaho os gruesos crstaes de sus gafas. Se e
poda ver, por as tardes, deambuando con su mu|er de brazo,
arededor de as muraas de Kremn, embeesado por e magro de
a umnacn que en grandes etras ro|as aumbraba a Mosc
nocturno con rtuos revouconaros. Ouera vero todo, vero y
paparo, no so a causa de su mopa sno tambn para asegurarse
de que todo aqueo no era un sueo, cuenta K. S. En e hote Lux, en
e que se ao|aba toda a te de Komntern donde a tambn e
haban asgnado un apartamento, no pasaba mucho tempo y
mostraba desgana en sus encuentros con os antguos
corevouconaros de Vena y de Bern. A o argo de os dos meses en
os que no de| de vagar, tanto de da como de noche, conoc Mosc
me|or que nnguna otra cudad en su vda; conoca todas as avendas,
os parques, os edfcos pbcos y os monumentos, as neas de os
troebuses y de os tranvas; tambn eg a conocer os rtuos de
todas as tendas y todos os esganes; Estaba aprendendo ruso,
apunta uno de sus bgrafos, a travs de doma de os rtuos y de
os emas, en aquea engua-accn que e propo Taube utzaba con
frecuenca.
Un buen da comprend con asombro que a parte de os
abotonados funconaros de Komntern, no haba egado a conocer a
un soo ruso. Ese repentno descubrmento hzo que se sntera
profundamente derrotado. Vov de su paseo resfrado y aque|ado de
una febre ata.
Segn e testmono de anterormente menconado K. S., que
pas unos ses meses en e campo de Norsk |unto a Taube, aque da
50
pas o sguente: en un troebs, en e buevar Tver, a ado de Taube
se sent un hombre con e que quso ncar una conversacn; en
cuanto se do cuenta de que se trataba de un extran|ero, aque
hombre se evant bruscamente para cambar de asento,
murmurando aguna excusa. La forma en que o hzo sacud a Taube
como s se hubera eectrocutado o como un nesperado e mportante
descubrmento. Se ape en a prmera parada y vag por a cudad
hasta e aba.
Pas una semana sn sar de su habtacn en e tercer pso de
hote Lux, donde su mu|er estuvo curndoe con t y un srope para a
tos. Sa de aquea enfermedad desgastado y enve|ecdo y fue a
amar enrgcamente a a puerta de camarada Chernomordkov, e
encargado de as cuestones personaes. Camarada
Chernomordkov, e d|o, con su temborosa voz ronca, consdero
que m estanca en Mosc no tene que ser a de un banearo. Ouero
traba|ar. Tenga so un poco ms de pacenca, e repc,
engmtcamente, Chernomordkov.
El entreacto
E perodo ms desconocdo de a vda de doctor Taube puede ser
consderado, por muy extrao que parezca, e que transcurr desde
su egada a Mosc hasta su arresto un ao ms tarde. Agunos
documentos ndcan que pas una temporada traba|ando en a
Internacona Sndca para, ms tarde, por medacn de propo Ba
Kun ( msmo ya cado en desgraca tambn) ser empeado como
perodsta, uego como traductor y, a fna, como edtor en e
departamento hngaro de Komntern. Tambn se sabe que en
agosto de 1936 estuvo en e Cucaso, acompaando a su mu|er que
haba cado enferma. Ungvry dce que se trataba de tubercuoss,
mentras K.S. afrma que estaba recbendo un tratamento para os
nervos. S aceptamos este dato (y muchas crcunstancas nos
ndcan que es fdedgno), nturemos e veado y para nosotros
desconocdo sufrmento esprtua que os Taube soportaban en
aquea etapa. Es dfc decr s se trataba de a decepcn o de
presentmento de a catstrofe vendera. Estoy convencdo, dce K.
S., de que para Betz todo aqueo que e ocurra a personamente
no poda tener repercusones muy ampas: , a gua que todos
nosotros, consderaba que so se trataba de un pequeo
maentenddo que so e ataa personamente, un maentenddo que
no tena nada que ver con os prncpaes e mportantes aconteceres
de a hstora y que, por o tanto, era competamente desprecabe.
Un ncdente, a prmera vsta nsgnfcante, que tambn se
mencona en reacn con Taube, ama sn embargo nuestra atencn:
haca fnaes de septembre, un |oven |adeante, con a vsera de a
gorra ba|ada hasta os o|os, sat de detrs de una esquna en agn
ugar de buevar Tver y choc con Taube (que vova de a mprenta)
tan torpemente que a ste se e cayeron as gafas a a acera; e |oven
51
se dscup, confuso, y en medo de as prsas y e desconcerto, ps
os crstaes rompndoos en m pedazos y enseguda desaparec.
E doctor Kar Taube, aas Kr Betz, fue arrestado exactamente
catorce das despus de menconado ncdente, e 12 de novembre
de 1936, a as dos horas y trenta y cnco mnutos de a madrugada.
El hacha roma
S os camnos de destno no fueran mpredecbes en su enmaraada
arqutectura, en a cua e fna no se dvsa nunca, tan so se ntuye,
podra decrse, a pesar de su terrbe final, que Kar Taube haba
nacdo ba|o una buena estrea (s aceptamos nuestra tess de que, a
pesar de todo, e provsona sufrmento de a exstenca es ms
vaoso que e termna vaco de a nada): aqueos que quseron
matar a revouconaro dentro de Taube, tanto os de Dachau como
os de a e|ana Koma, no quseron o no fueron capaces de asesnar
a mdco, a curandero. No vamos a desarroar a respecto nnguna
tess hertca n pegrosa que de este e|empo pudramos sacar: que
a enfermedad y su sombra, a muerte, no son ms que formas de
expresn de o sobrenatura, sobre todo a os o|os de os tranos, y
que os curanderos son os magos de su espece: una consecuenca
gca de una manera de ver e mundo.
Sabemos que e doctor Taube pas una temporada, a fnaes de
1936, en e campo de prsoneros en Murmansk; que o haban
condenado a muerte y que aquea condena haba sdo reducda a
vente aos de prsn; que durante os prmeros meses haba
ntentado una huega de hambre porque e haban confscado sus
gafas. Eso es todo. En prmavera de 1941, vovemos a encontraro en
otro campo de expotacn de nque en e e|ano norte. En esa poca
ya vesta su bata banca y, con afn |ustcero, vstaba a sus
numerosos pacentes condenados a una muerte enta. Despus de
e|ecutar dos operacones, se hzo famoso dentro de campo: a
prmera fue a que reaz sobre su antguo torturador de Lubyanka, e
tenente Krchenko (ahora prsonero), a que oper con xto despus
de una perforacn de apndce; a segunda, a que reaz a un
crmna a que amaban Segudun. De os cuatro dedos que ste
haba ntentado cortarse con un hacha roma para as berarse de un
sufrmento ms nsoportabe todava en a nferna mna de nque,
Taube ogr savare dos. La reaccn de antguo adrn fue curosa:
a darse cuenta de que a ntervencn qurrgca no haba sado ben,
amenaz a Taube con un castgo dgno: e cortara e pescuezo. No
camb de opnn hasta que otro crmna, con e que comparta a
cama, e transmt os rumores que corran sobre a prxma
rehabtacn de os socialmente aceptables (esos rumores se
hceron readad), y entonces fue cuando retr (por o menos
temporamente) su soemne amenaza: se do cuenta, a parecer, de
que aqueos dos dedos de a mano zquerda e ban a ser muy tes
para su profesn de atracador.
52
El tratado sobre los juegos de azar
Dentro de a abundanca cada vez mayor de os testmonos sobre e
nferno de as sas headas, sguen sendo escasos os documentos
que descrben e mecansmo de os |uegos de azar; y no me refero a
azar de a vda y a muerte: toda a teratura sobre e contnente
perddo no es ms que a metfora ampada de a Gran Lotera en a
que as ganancas son escasas y as prddas, una rega. Sera
nteresante, sn embargo, para os nvestgadores de as deas
modernas, e estudo de a conexn entre esos dos mecansmos:
mentras a Gran Lotera segua grando en su nexorabe rotacn
como a personfcacn de prncpo de a dvndad mtca y mavada,
as vctmas de aque tovvo de Hades, evadas por e esprtu de
agn imitatio, a a vez patnco y mefstofco, emuaban e gran
prncpo de os |uegos de azar: as bandas de os crmnaes, ba|o e
aduador y prvegado nombre de socamente aceptabes,
apostaban durante as ntermnabes noches poares todo aqueo que
se poda apostar: e dnero, a gorra con as ore|eras, unas botas, una
racn de sopa, un mendrugo de pan, un terrn de azcar, una patata
congeada, un trozo de pe tatuada (propa o a|ena), una voacn, un
pua, un poco de tabaco, a vda.
La hstora de os napes y os |uegos de azar de os recusos de a
nueva Atntda, sn embargo, nunca fue escrta. Por o tanto,
consdero que no estara de ms que expusera brevemente (segn
Taraschenko) aguno de os prncpos de esos monstruosos |uegos,
os prncpos que en certo modo se entrete|en en esta hstora.
Taraschenko cta os mtpes modos en que os crmnaes apostaban
y que estuvo observando a o argo de su estanca de una dcada
en dferentes pramos de mundo hunddo (mayormente en Koma) y
de os que e menos extrao ta vez sea e que se |ugaba utzando
os po|os; un |uego en muchos aspectos parecdo a que, en as
regones ms cdas, se |ugaba con as moscas: se cooca un terrn
de azcar deante de cada uno de os |ugadores; stos se quedan
esperando, en un senco regoso, a que una mosca se pose sobre
uno de os terrones, determnando de esa forma a ganador o a
perdedor, segn o acordado. Los po|os |uegan e msmo pape, con a
dferenca de que e cebo es e propo |ugador, sn nnguna ayuda
artfca, exceptuando e propo hedor corpora y a suerte de cada
uno. Suponendo, por supuesto, que pudera habarse de suerte.
Pues a menudo e que haba atrado a po|o se vea obgado a
cumpr con a desagradabe tarea de cortare e cueo a a vctma
seaada por e ganador. No resuta menos nteresante a sta de os
|uegos de os recusos y su conografa. A pesar de que, en os aos
cuarenta, ya no fuera extrao ver en as manos de os crmnaes
napes autntcos (ben confscados, ben comprados a os presos que
dsfrutaban de un grado que es confera certas bertades), a forma
favorta y a ms utzada de apostar, dce Taraschenko, segua
53
sendo a de os napes hechos a mano (y por supuesto, marcados),
fabrcados de capas de pape de perdco pegadas. Se |ugaba a todo
tpo de |uegos de azar, desde os ms sencos, como e ventuno, e
pquer o e black jack, hasta una espece de msteroso Tarot.
El Chortik
E Chortk (e Dabo) o Matushka representa todo un engua|e
smbco y cfrado, en muchos aspectos parecdo a Tarot de
Marsea. Lama a atencn, sn embargo, que agunos crmnaes
expermentados, aqueos con a condena ms arga, utzaran esos
napes hechos a mano para otra forma de entenderse: a menudo, en
ugar de mantener una conversacn, evantaban aguno de esos
napes y enseguda, como por una orden, desteaba a ho|a de un
cucho, se derramaba sangre. A travs de a nterpretacn
confesona de agn adrn cuya confanza se hubese conqustado,
se puede dscernr que con a conografa medeva de aqueos napes
se haba mezcado aguna smbooga orenta y rusa antgua. E
nmero de napes, en su varante ms frecuente, estaba mtado a
ventss. Nunca tuve a ocasn, cuenta Taraschenko, de ver una
bara|a entera de setenta y ocho napes, aunque e ccuo ndca
caramente (dvdendo setenta y ocho por tres o por dos) que no se
trataba ms que de una bara|a recortada de a csca combnacn
de Tarot. Estoy convencdo de que a esta reduccn se haba egado
smpemente por razones tcncas: era ms fc fabrcaras y
esconderas as. En cuanto a os coores (que a veces soamente
estaban marcados por as etras ncaes), se mtaban a cuatro: e
rosa, e azu, e ro|o, e amaro. Los smboos deogrfcos, ofrecdos
cas sempre en sus contornos eementaes, son os sguentes: Bastos
(e decreto, a orden, a cabeza; pero tambn con e sgnfcado: e
crneo roto); Copas (a madre, e vodka, e bertna|e, a aanza);
Espadas (a bertad, a homosexuadad, e cueo cortado); Oros (e
asesnato, a tortura, a ceda de castgo). Los dems smboos y
varantes son: a Puta, a Emperatrz, e Emperador, e 69, e Padre, a
Trndad, e Poder, e Ahorcado, a Innombrabe (a Muerte), as
Vsceras, e Dabo (Chortik, Chort), e Caabozo, a Estrea, a Luna, e
So, e |uco, a Lanza (o e Mst). E Chortik o Matushka no es, en e
fondo, sno una varacn de aque |uego antropocntrco que haba
egado a nuestros das desde os e|anos pasa|es mtcos de a Edad
Meda cruzados con Asa: e crcuo de os napes de Chort
despegados representa a Rueda de a Fortuna y para un fantco
tene e sgnfcado de destno. Taraschenko concuye: La conexn
exstente en e Tarot europeo entre os smboos quromntcos y os
sgnos de zodaco no se ha perddo aqu tampoco: os tatua|es en e
pecho, en a espada o en e trasero de os presos tenen e msmo
sgnfcado que os sgnos de zodaco para os occdentaes y pueden,
por e msmo prncpo, vncuarse con e Chortik. Tertz reduce este
nexo entre os tatua|es y os smboos mtcos tambn a un pano
54
metafsco: Un tatua|e: deante, un gua desgarrando con su pco e
pecho de Prometeo; detrs, un perro en una extraa postura de
apareamento con una dama. Dos ados de a msma medaa. La cara
y a cruz. La uz y a tneba. La trageda y a comeda. La paroda de
su propa grandeza. La cercana de sexo y de a rsa. De sexo y de a
muerte.
Los bastardos de Makarenko
En a azuada penumbra de a ceda en a que crcuaban torbenos
de nubes de humo, tenddos en os catres nfestados de chnches, de
costado, como os boyardos, cuatro |ugadores-banddos daban
vuetas entre sus dentes amarentos a una suca pa|ta, o chupaban
e tabaco enroado en un pto gordo y baboso, mentras a su
arededor se congregaba un montn de mrones varopntos que,
entusasmados, contempaban as caras de asesnos famosos y sus
pechos y sus enormes brazos tatuados (porque os napes no se
podan ver, e nape era para os cabecas, estaba prohbdo mrar e
nape, a menos que estuvera desechado, sno poda costarte caro).
Pero ya supona un prvego estar en este Ompo de os banddos,
rozndose con os que en medo de un senco regoso tenan en sus
manos e destno de os dems, un destno que a travs de mgco
crcuo de os napes adqura ante os o|os de os mrones a
aparenca de azar y de a fatadad; estar a su servco, prender e
fuego en su estufa, evares agua, robar una toaa para eos,
despo|ar sus camsas, o trarse, sguendo un soo guo de eos,
sobre aguno de os de abajo para acaaro de una vez por todas, para
mpedr que con sus babuceos, mentras dorma, o cuando estaba
desperto, o con sus madcones de ceo, nterrumpera e nevtabe
curso de |uego en e que so e arcano nnombrabe marcado con e
nmero 13, seaado con e coor de a sangre y de fuego, tena e
poder de acabar con cuaquer usn, reducndoa a cenzas. Por eso
supona un prvego e estar arrba, en os catres, rozndose con os
doses tatuados, e Agua, a Serpente, e Dragn y e Mono, y
escuchar sn medo sus msterosos con|uros y sus horrendas
paabrotas que basfemaban con e perro y con e dabo contra sus
madres, o nco sagrado entre os banddos. De esa gusa, pues,
emerg desde a azuada penumbra a magen de aqueos
crmnaes, de os bastardos de Makarenko, que, ba|o e mtco
nombre de socialmente aceptables, aparecen, desde hace ya
cncuenta aos, en os teatros de as captaes europeas, tocados con
a gorra proetara tapndoes nsoentemente a frente de un ado y
con e cave ro|o entre os dentes, esa chusma que en e baet La
Dama y el vndalo e|ecutara su memorabe prueta de a
transformacn de un rufn en un |ugar, en una ove|a que,
dcmente, bebe de a pama de a mano.
55
El Mono y el Aguila
Su|etando os napes entre os muones de su mano zquerda (por os
que para sempre sera fc reconocer a afamado dencuente,
mentras que en as carpetas pocaes msterosamente fataran as
hueas dactares de ndce y de medano), Segudun, desnudo de a
cntura para arrba, descubrendo su pecho ampo con e tatua|e de
un mono masturbndose, contempaba con os o|os nyectados de
sangre a cabeca Korchundze, paneando a venganza. Por un
momento, se apoder de os catres de arrba un senco sepucra
entre os crmnaes, y tambn aba|o, entre aqueos que estaban
condenados por un deto cen veces ms pegroso, por pensar. Los
mrones contuveron a respracn, no nhaaban e are, no movan
os o|os, haban de|ado de parpadear, tan so escrutaban e vaco,
petrfcados, con as coas quemndoes os abos, pero sn
atreverse a escupras, sn atreverse a mover n a cabeza n os
abos, sn atreverse nnguno a tocar su veudo pecho por e que
estuvera trepando un po|o. Aba|o, entre os recusos medo muertos
y agotados que hasta ese momento se comuncaban en susurros, de
repente se hzo e senco: ago estaba pasando, e banddo es
pegroso cuando est caado, a rueda de destno se haba detendo,
a madre de aguno orara. Eso es todo o que saban, todo o que
habran poddo saber, adems de ese horrpante doma de senco
y de as paabrotas; para eos era competamente desconocda a
comuncacn en cave de os dencuentes y no es ayudaban en nada
aqueas paabras cuyo sgnfcado conocan, pues, en a |erga
crmna, os sgnfcados se despazaban: Dos sgnfcaba dabo, y
dabo sgnfcaba Dos. Segudun estaba a a espera de que e
cabeca mostrara sus napes y e tocaba a . Krumns y Gadyasv,
os otros dos |ugadores que compartan a partda, y cuyos nombres
tambn estn memorzados en a hstora de submundo, apartaron
sus napes y se dspuseron a observar, sntendo cmo es recorra un
agradabe escaofro, e dueo entre e Mono y e Agua. (Segudun
haba sdo cabeca hasta que, mentras estaba ngresado en e
hospta, su puesto fue ocupado por Korchundze, amado e Artsta,
e Agua para os amgos).
Aba|o gobernaba a nquetud: e senco provenente de os catres
crmnaes se estaba proongando demasado; todo e mundo estaba a
a espera de un grto, de una paabrota. E dueo, sn embargo, se
braba entre dos cabecas, e antguo y e nuevo, y as regas de
|uego eran ago dstntas: prmero se despeg e engua|e de a
competcn y de a provocacn. En fn, d|o e Agua, ahora por o
menos podrs, Mono, meter esa mano zquerda en os bosos.
Pasaron unos segundos antes de que Segudun, e antguo cabeca
y afamado asesno, contestara a esa grave ofensa: Agua,
habaremos de eso ms tarde. De momento, muestra tus cartas.
Aguen se puso a toser, sn duda, uno de os otros dos |ugadores,
qun, s no, se hubera atrevdo? Con a mano zquerda o con a
derecha, Mono?, pregunt Korchundze. Te estoy dcendo, p|aro,
56
muestra as cartas, aunque tengas que su|etaras con e pco. Por un
nstante se oy e cru|do de os catres, despus se hzo e senco.
Entonces, de repente, Korchundze sot una asquerosa paabrota
referente a a madre tuda, o nco sagrado entre os crmnaes.
Todo e mundo comprend, ncudos aqueos que no entendan e
engua|e de os banddos: e cabeca haba perddo, a madre de
aguno ba a orar.
La Perra
Segn parece, nunca se sabr qun e conf a doctor Taube e
desenace de a famosa partda de napes en a que fue sentencado a
muerte y en a que e astuto Mono, apoyado por a suerte, haba
derrotado a Agua mpera, a cabeca. Lo ms probabe es que uno
de os banddos deatores, en un dema parecdo a una pesada,
entre exponerse a a merced de poder o a de os suyos, se habra
decantado fnamente, |ugando con e destno, por a aparente y
engaosa proteccn de sus provsonaes amos, y habra nformado a
as autordades de campo. Taube, que en certa medda dsfrutaba de
a proteccn de drector de campo, un ta Panov conocdo por su
cruedad, va| con e prmer convoy hasta Koma, unos tres m
kmetros a noroeste. La suposcn ofrecda por Taraschenko me
parece perfectamente aceptabe: a travs de sus sbdtos, a Taube e
nform e propo Segudun; como tambn me parece gca a
expcacn de esa forma de actuar de Segudun: e Mono quera
humar a Agua. De ese modo, quen aque da no haba tendo a
suerte de su parte y asum e soemne deber -e de qudar a Taube
por cuenta de vencedor Segudun-, ante a mposbdad de
cumpr con su sagrado |uramento, durante mucho tempo evara e
vergonzoso apodo de Perra. Ser una Perra sgnfcaba ser desprecado
por todo e mundo. Ago mperdonabe para un antguo cabeca.
Korchundze, amado e Artista o e Aguila, empez a arrastrarse y
a auar como una perra eprosa a da sguente cuando, a vover de
a mna (donde se haba convertdo en e supervsor y en e tgo de
os recusos), se enter de que Taube se haba do con e convoy.
Aqu de quen te bas a encargar se ha casado con otra, e d|o
Segudun con su voz vperna de nuevo cabeca. Mentes, Mono,
respond Korchundze, pdo como a muerte, mentras su cara
deataba que haba credo as paabras de Segudun.
La palanqueta
Korchundze, e Agua despumada, e antguo cebre adrn de ca|as
fuertes, e antguo cabeca, pas ocho aos arrastrndose con e
espnazo dobado, cua una Perra eprosa, escondendo a su Agua
que estaba pcotendoe e hgado, cambando de campos de traba|o
y de hosptaes pentencaros en os que seguan sacando de sus
57
ntestnos aves, ovos de aambre, cucharas, cavos oxdados.
Durante ocho aos estuvo persgundoe a sombra de Segudun
como un ma agero, envndoe a as estacones de trnsto os
mensa|es en os que e amaba por su nombre: Perra. Hasta que un
da, cuando ya era hombre bre (s se e puede amar bre a un
hombre que vve ba|o e terrbe peso de a humacn), recb una
carta de aguen que conoca su secreto. La carta fue envada desde
Mosc y tard dez das en egar a Maakovo. Dentro de sobre, cuyo
seo evaba a fecha de 23 de novembre de 1956, haba un recorte
de perdco (sn fecha) con un texto egbe de que, sn embargo,
Korchundze pudo descfrar aqueo que necestaba: que e doctor
Taube, un ve|o membro de Partdo, e antguo membro de
Komntern, conocdo por e nombre de Kr Betz, haba sdo
rehabtado y que, despus de sar de campo de prsoneros, haba
empezado a traba|ar como drector de hospta en Turnen. (La
premsa de Taraschenko de que e recorte de perdco tambn haba
sdo envado por Segudun vueve a parecerme perfectamente
posbe; e adrn de ca|as fuertes se convertra en asesno o segura
sendo Perra: una satsfaccn sufcente para aque que durante aos
haba dsfrutado de a venganza). Korchundze part aque msmo
da. Cmo consgu egar desde Arcanges hasta Turnen sn a
documentacn necesara carece, en este ugar, de mportanca. E
camno desde a estacn de Turnen hasta e hospta o hzo a pe.
Durante a nvestgacn, e portero record que a noche de
asesnato aguen haba preguntado por e doctor Taube. E portero no
ograba acordarse de su cara pues e desconocdo evaba a vsera de
a gorra ncnada hasta os o|os. Taube, que haba egado a Turnen
unos das antes, desde Norsk, donde durante dos aos haba
traba|ado como preso que ya dsfrutaba de un grado que e confera
certas bertades, dorma en e recnto de hospta y, aquea noche,
estaba de guarda. Cuando Korchundze entr, Taube estaba ncnado
sobre a mesa en e cuarto para os mdcos de guarda y, en ese
precso nstante, se dspona a abrr una ata de atn. En a habtacn
sonaba suavemente a rado, as que Taube no oy que a puerta
tapzada se abra. Korchundze sac de a manga su paanqueta, a
herramenta de atracador, y e propn tres terrbes gopes en e
crneo, sn squera vere a cara. Luego, sn prsas, y seguramente
avado, pas a ado de portero, un antguo cosaco que, empapado
de vodka y tambaendose mperceptbemente, dorma de pe como
en una montura.
Los ltimos honores
So dos personas formaron a comtva detrs de atad de doctor
Taube: su asstenta, Frau Ese, una aemana de a regn de Voga
(uno de os escasos supervventes de os e|empares de aquea fora
humana) y una mu|er devota de Turnen, ago ma de a cabeza, que
segua todos os funeraes. Frau Ese haba sdo asstenta de doctor
58
ya en os e|anos das de Mosc, en a poca en a que Taube acababa
de egar a Rusa. En e momento de funera poda tener unos setenta
aos. A pesar de que su engua materna fuera e aemn, gua que a
de Taube, sempre se haban comuncado en ruso. Segn parece, por
dos razones: en prmer ugar, e deseo de que a fama Taube se
ntegrara cuanto antes en e nuevo ambente, y tambn por una
espece de pudor exagerado, que no era ms que a forma ms nobe
de medo.
Como de a fama de doctor no quedaba nade vvo (su mu|er
haba muerto en e campo de traba|o y su h|o perec en e frente),
Frau Ese vov a su engua materna: sus resecos abos morados
susurraban a meda voz una pegara en aemn. Mentras tanto, a
mu|er devota rezaba con una voz nasa, en ruso, por e ama de
servo de Dos, Kar Georgevch, como pona en etra dorada en a
corona encargada por e coectvo de hospta.
Este acontecmento suced en a terrbemente heada tarde de
7 de dcembre de 1956, en e cementero de Turnen.
Son nescrutabes os camnos que uneron a asesno de Georga
con e doctor Taube. Tan nescrutabes como os camnos de Seor.
59
UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH
A la memoria de Leonid 5eik
La hstora o ha preservado con e nombre de Novsk, que, sn duda,
no es ms que un seudnmo (ms exactamente: uno de sus
seudnmos). Sn embargo, a pregunta que evanta una suspcaca
nmedata es: a hstora reamente o ha conservado? En a
Enccopeda de Granto y en su anexo, entre as doscentas cuarenta y
ses bografas y autobografas autorzadas de os grandes y de os
segudores de a Revoucn, no aparece su nombre. Haupt observa,
en su comentaro de a menconada Enccopeda, que todos os
persona|es sgnfcatvos de a Revoucn estn a representados y
ncamente amenta a sorprendente e nexpcabe ausenca de
Podvoysk. Sn embargo, tampoco hace n a ms mnma ausn a
Novsk, cuyo pape en a Revoucn fue, en cuaquer caso, ms
destacado que e pape de prmero. De ese modo, de una manera
sorprendente e inexplicable, e hombre que do a sus prncpos
potcos e sgnfcado de una mora rgurosa, ese nternaconasta
fervente, permanec marcado en as crncas de a Revoucn como
un persona|e sn cara n voz.
Intentar en este texto, por muy fragmentaro e ncompeto que
sea, reavvar a memora de extrao y contradctoro persona|e de
Novsk. Certos huecos, sobre todo aqueos referentes a perodo ms
mportante de su vda, e de a propa Revoucn y os aos que
sgueron nmedatamente despus, pueden expcarse utzando os
msmos argumentos que e menconado comentador en cuanto a as
dems bografas: su vda despus de 1917 estuvo mezcada con a
vda pbca y eg a formar parte de a hstora. Por otra parte,
como dce Haupt, no debemos ovdar que aqueas bografas estaban
escrtas a fnaes de os aos vente: de ah esos mportantes vacos,
a dscrecn y a premura. La premura anteror a a muerte,
aadamos.
Los antguos gregos tenan una costumbre dgna de mencn: a
os que huberan perecdo quemados, a os que huberan sdo
devorados por os crteres de os vocanes, a os que hubesen sdo
enterrados ba|o a ava, a os que as feras hubesen despedazado o
se os huberan engudo os tburones, a os que se huberan
repartdo os butres en os desertos, se es construa en su patra os
amados cenotafios, as tumbas vacas, porque e cuerpo es e fuego,
e agua o a terra, pero e ama es e afa y e omega, a ea es a quen
hay que construr e santuaro.
Despus de a Navdad de 1885, e Segundo Regmento de a
Cabaera de Zar se detuvo en a ora de Dnper para descansar y
para ceebrar a Epfana. E prncpe Vyazemsk -con e grado de
corone de Cabaera!- emerg desde e agua heada con a sea de
Crsto en forma de una cruz de pata; antes, os sodados haban
dnamtado a gruesa capa de heo a o argo de unos vente metros;
e agua tena e coor de acero. E |oven prncpe Vyazemsk rechaz
que e ataran una cuerda arededor de a cntura. Se santgu y mr
con sus o|os azues e mpo ceo nverna para despus trarse a
agua. Su sada de os torbenos heados fue ceebrada con as savas
de honor y despus con os dsparos de os corchos de champn en a
cantna de os ofcaes, mprovsada en e edfco de a escuea
prmara. A os sodados tambn se es do su racn festva:
setecentos centtros de coac ruso, un regao persona de prncpe
Vyazemsk a Segundo Regmento de Cabaera. Beberon hasta
entrada a tarde y e festn haba empezado nmedatamente despus
de servco regoso evado a cabo en a parroqua de puebo. E
nco que no asst a a ceremona fue Davd Abramovch. Aseguran
que durante ese tempo estuvo eyendo e Talmud en e cdo
pesebre de a cuadra, o cua, por a abundanca de as asocacones
teraras, me parece sospechoso. Aguno de os sodados se do
cuenta de su ausenca, as que fueron a buscaro. Lo encontraron en
e cobertzo (en os estabos, segn agunos), con a botea de coac
ntacta a su ado. Le obgaron a beberse e cor que e haba sdo
regaado gracas a a merced de Zar, uego e desnudaron hasta a
cntura, para no cometer e sacrego sobre e unforme, y se
dspuseron a azotaro con e knut. Fnamente, o ataron a cabao y
o evaron, desmayado, a a ora de Dnper. En e ugar donde
haban roto e heo ya se haba vueto a formar una fna capa. Lo
empu|aron ba|o e agua heada, su|etndoo con as rendas de cabao
atadas arededor de a cntura para que no se hundera. Cuando
fnamente o sacaron de agua, morado y medo muerto, e vacaron
e resto de coac en a boca y, su|etndoe a cruz de pata encma de
a cabeza, cantaron en coro: El fruto de tus entraas. Por a noche,
aque|ado de una febre ata, o evaron desde os estabos hasta e
maestro de puebo amado Soomn Meamud. La h|a de
Meamud, de decss aos, unt con acete de rcno as herdas de a
espada de desgracado recuta: antes de sar correndo con su tropa,
que ya a a maana sguente se drga a apagar aguna nsurreccn,
Davd, todava febr, e |ur que vovera. Cump su promesa. De
aque romntco encuentro, de cuya autentcdad a parecer no hay
motvos para dudar, nacera Bors Davdovch, que entrara en a
hstora ba|o e nombre de Novsk. B. D. Novsk.
En os archvos de a O|rana hay tres fechas de nacmento: 1891,
1893, 1896. Esto no era soamente consecuenca de uso de
documentos fasos por parte de os revouconaros; agunas monedas
a notaro o a sacerdote y e asunto estaba resueto: una prueba ms
de a corrupcn de os funconaros.
61
A os cuatro aos ya saba eer y escrbr; a os nueve, su padre o
ev a a taberna Saratov, cercana a mercado |udo donde, en una
mesa de a esquna, a ado de a escupdera de porceana, e|erca su
profesn de abogado. Por a pasaban os sodados cencados de
Zar, con sus ameantes barbas perro|as y con sus o|os
profundamente hunddos, as como os comercantes |udos
convertdos de as tendas cercanas, evando argos caftanes
grasentos y unos nombres rusos que estaban en desequbro con su
andar semta (tres m aos de escavtud y a arga tradcn de os
pogromos egaron a formar un andar partcuar, crado en os
guetos). E pequeo Bors Davdovch era quen escrba as que|as,
pues ya era ms cuto que su padre. Dcen que, por as noches, su
madre e ea, cantndoseos, os Samos. Cuando tena dez aos, un
ve|o capataz e hab sobre e evantamento de os campesnos en
1846: una hstora gubre, en a que e knut, e sabe y a horca
tuveron e pape de |uez de o |usto y de o n|usto. A os trece, ba|o
a nfuenca de Anticristo de Soovev, se fug de casa, pero
escotado por a poca fue trado de vueta, desde aguna e|ana
estacn. Aqu hay una repentna e nexpcabe nterrupcn: o
encontramos en e mercado, vendendo boteas vacas por dos
cpecs y, ms tarde, ofrecendo tabaco de contrabando, ceras y
mn. Se sabe que su padre, en aquea poca, haba cado ba|o a
morta nfuenca de os nhstas, o que ev a su fama a borde de
a runa. (Agunas personas aseguran que a eo haba contrbudo a
tubercuoss, reconocendo quzs en esa enfermedad os sntomas de
agn mezquno nhsmo orgnco).
A os catorce aos traba| de aprendz en una carncera kosher,
un ao y medo despus o encontramos avando os patos y os
samovares en a msma taberna en a que antao haba de|ado por
escrto que|as; a os decss, en e arsena de a muncn en
Pavovgrad, donde traba| casfcando os proyectes para os
caones; a os decsete, en Rga, de estbador, eyendo durante as
huegas a Leond Andreyev y a Seer-Mhaov. E msmo ao, o
encontramos en a fbrca de ca|as y embaa|es Teodor Kbe,
traba|ando por un |orna de cnco cpecs.
En su bografa no fatan datos, o que confunde es a cronooga (que
se hace an ms dfc, a causa de sus aas y de una vertgnosa
sucesn de ugares). En febrero de 1913 o encontramos en Bak de
ayudante de fogonero de una ocomotora; en septembre de msmo
ao, entre os deres de a huega en una fbrca de pape de
empapear en Ivano-Vaznensku; en octubre, entre os organzadores
de as manfestacones cae|eras en San Petersburgo. No fatan
detaes: a poca cabagando, dspersando a os manfestantes a
gope de sabe y de fustas negras, una varante de knut de os
junkers. Bors Davdovch, entonces conocdo con e nombre de
Bezrabotn, ogr hur por a puerta trasera de un prostbuo de a
62
cae Dogorugovska; pas agunos meses durmendo con os
ndgentes en os baos pbcos en reparacn, uego, consgu
contactar con una banda terrorsta que se dedcaba a preparar
atentados con bombas; con e nombre de guarda nocturno de os
menconados baos (Novsk), o encontramos en a prmavera de
1914, con pesados gretes en os tobos, en e duro camno haca a
pentencara centra en Vadmr, enfermo y padecendo febre ata;
pas por dferentes etapas como a travs de una nebna; a egar a
Narm, donde e qutaron os gretes de os degados tobos caosos,
consgu fugarse en una barca de pesca que haba encontrado sn
remos atada a a ora; conf a barca a a rpda corrente de ro,
pero pronto se do cuenta de que n a descontroada fuerza de a
naturaeza, n a humana, obedecan a os sueos n a as madcones:
o encontraron ocho kmetros ro aba|o, donde haba sdo expusado
por un remono; haba pasado varas horas en e agua heada,
conscente de que quzs estuvera vvendo una repetcn de a
eyenda famar: en a ora todava se mantena una fna capa de
heo. En |uno, con e nombre de |akov Mauzer, vov a ser
condenado a ses aos por organzar un grupo terrorsta candestno
entre os presos; durante tres meses, en os caabozos de Tomska,
escuchaba os grtos y as despeddas de aqueos que eran evados a
a muerte; a a sombra de a horca, ey os textos de Antono Labroa
sobre a concepcn materasta de a hstora.
En a prmavera de 1912, en San Petersburgo, en os eegantes
saones en os que ya empezaba a habarse con crecente
preocupacn de Rasputn, aparec un |oven ngenero amado
Zemyankov, vestdo con un tra|e caro de tma moda, con una
orqudea oscura prendda en a soapa, tocado con un moderno
sombrero, con bastn y un moncuo. De buen porte, de hombros
anchos, con pera y espeso peo oscuro, ese fgurn presuma de sus
contactos, hababa de Rasputn con saa, aseguraba que conoca
personamente a Leond Andreyev. La hstora contna sguendo un
esquema csco: ncamente desconfadas de |oven fanfarrn, as
damas empezaron a asataro con sus nvtacones y a descubrr su
ndudabe encanto, especamente despus de que Zemyankov
consguera demostrar a veracdad de, a menos, una de sus
hstoras: Marya Gregorovna Popko, a esposa de un ato funconaro
de Zar, o vo un da en os suburbos, dando rdenes desde un facre
acado de negro, ncnado sobre unos panos; a notca de que
Zemyankov era e ngenero responsabe de a coocacn de os
cabes y de as nstaacones ectrcas en San Petersburgo (una
notca que tene su testmono hstrco) no hzo ms que aumentar
su popuardad e ncrementar e nmero de as nvtacones.
Zemyankov egaba a as ctas en e facre negro, beba champn y
hababa de a ata socedad venesa con ndsmuada smpata y con
una espece de nostaga, hasta que daban as dez en punto,
momento en que abandonaba a compaa de as embragadas damas
y vova a su facre. Nunca se puderon demostrar as |ustfcadas
63
sospechas de que Zemyankov tuvera una esposa egtma (segn
agunos, ncuso un no) en a ata socedad, sospechas que a
parecer msmo amentaba con sus reguares y abruptas
despeddas a as dez en punto. Muchos, sn embargo, consderaban
que aqueo formaba parte de su extravaganca, sobre todo despus
de famoso ncdente en e que abandon e san de os Gerasmov
en e momento en que Oga M|aovna cantaba aguna de sus aras;
Zemyankov mr su reo| de pata de boso y, ante e asombro
genera, abandon e concerto sn esperar e fna de a actuacn.
Las repentnas y abruptas desaparcones de Zemyankov de
mundo y as vdas de os saones de San Petersburgo no sorprendan
a nade: se saba que, en cadad de ngenero prncpa, va|aba a
menudo a extran|ero: una responsabdad con a que estaba a
gusto, puesto que e permta renovar su guardarropa con agn
detae de tma tendenca y traer aguna hstora fresca sobre a vda
moderna fuera de Rusa. De ese modo, una ausenca suya en una de
as festas de san, en otoo de 1913, so pudo provocar decepcn,
sobre todo porque Zemyankov haba envado un teegrama
confrmando su asstenca. Aquea vez, su ausenca se haba
proongado tanto que ya so poda consderarse que a presenca de
Zemyankov en os saones de San Petersburgo no haba sdo ms
que un corto cuento de temporada, uno de aqueos que tenen a
trste gora de un brusco ovdo. (Su ugar fue ocupado por un
apuesto |oven cadete, que traa notcas frescas de a Corte, muy
cercano a Rasputn y que, a dferenca de Zemyankov, no tena
nnguna obgacn, por o que permaneca entre os membros de a
socedad hasta e aba para entreteneros). E asombro fue an mayor
cuando aquea msma Marya Gregorovna Popko que, a parecer,
dsfrutaba de poder para crcuar como una rena por a cudad en
caesa, descubr en a cae Stopnska, entre os heados y
hambrentos recusos que barran as caes, una cara que e parec
conocda. Se acerc para dare unas monedas; no caba a menor
duda: se trataba de Zemyankov.
De ese modo, e esprtu de ngenero Zemyankov vov a os
saones, amenazando por un momento a Rasputn. No fue dfc
estabecer agunos hechos: Zemyankov utzaba sus frecuentes
va|es a extran|ero con fnes de todo deseaes; a a vueta de su
tmo va|e a Bern, dentro de sus negras maetas de cuero, deba|o
de sus camsas de seda y de sus tra|es costosos, a poca fronterza
encontr cerca de cncuenta revveres browning de fabrcacn
aemana. Sn embargo, o que Marya Gregorovna no poda saber, y
hubo de esperar unos vente aos para conocer (es decr, hasta que
se descubreron os archvos de a O|rana robados por e emba|ador
Maakov), provoca un asombro mucho mayor: que haba sdo
Zemyankov quen haba organzado, y uno de os que haban
e|ecutado, a famosa expropacn de furgn posta, cuando varos
mones de rubos egaron a manos de os revouconaros; que fue
quen, adems de os revveres browning expropados, haba trado
en tres ocasones anterores exposvos y armas a Rusa; que fue
quen, sendo edtor de La Aurora Oriental, mpresa en pape de fumar
64
en una mprenta candestna, traa personamente en sus maetas
negras matrces de caucho, de uso muy ncmodo; que haba sdo
e autor de os espectacuares atentados de os anterores cnco o ses
aos (aqueos atentados podan dstngurse de todos os dems: as
bombas fabrcadas en e taer candestno de Zemyankov tenan un
poder destructvo que converta a sus vctmas, cudadosamente
escogdas, en una masa de carne ensangrentada y huesos rotos); que
fue quen, por su porte arrogante (sn duda smuado), haba sdo
odado por os traba|adores a su cargo; quen, segn su propa
confesn, soaba con construr una bomba de tamao de una nuez y
de enorme poder destructvo (un dea de que, segn dcen, estaba
pegrosamente cerca); que haba sdo a quen a poca, despus
de atentado contra e gobernador Von Launtz, haba dado por
muerto (tres testgos afrmaron que a cabeza expuesta en un
recpente eno de acoho era a de Zemyankov; fue necesara a
aparcn de demonaco Azef para comprobar que aquea cabeza
conservada en antsptco, que ya haba empezado a encoger, no
concda exactamente con e crneo asro de Zemyankov); que
haba sdo quen haba hudo dos veces de prsn, y una de un
campo de traba|o (a prmera vez, rompendo, |unto a sus camaradas,
a pared de a ceda; a segunda, desaparecendo durante a ducha,
vestdo con a ropa de vgante a que haba de|ado desnudo); que
haba sdo quen, despus de tmo arresto, haba cruzado a
frontera en una carreta |uda dsfrazado de comercante, por e
conocdo camno de contrabandstas de Vkomr; que fue quen
vv con un pasaporte faso a nombre de M. V. Zemyankov y cuyo
verdadero nombre era Bors Davdovch Meamud, es decr, B. D.
Novsk.
Despus de un obvo vaco en as fuentes que estamos usando (y
con as que de|aremos de aburrr a ector para que pueda dsfrutar
de faso pacer de estar eyendo soamente un cuento que,
normamente, para fortuna de os escrtores, equvae a poder de a
fantasa), o encontramos en e mancomo de Manovsk entre os
dementes dfces y pegrosos, desde donde, dsfrazado de
estudante de nsttuto, huy en bcceta a Batum. Sn duda su ocura
era smuada, a pesar de que estuvera confrmada por dos ustres
mdcos: de eso tambn era conscente a poca que ncuy en sus
stas a esos dos mdcos como smpatzantes revouconaros. Su
trayectora a partr de entonces es ms o menos conocda: temprano,
una maana de septembre de 1913, |usto a aba, Novsk embarc en
un navo rumbo a Pars, va Constantnopa, esconddo entre
toneadas de huevos; a se e poda encontrar de da en a bboteca
rusa de a avenda de Gobens y en e Museo Gumet, donde
estudaba fosofa de a hstora y de a regn y, por as noches, en
a Rotonde, en Montparnasse, con una cerveza, tocado con e
sombrero ms vstoso que poda encontrarse en Pars. (Esta ausn
de Bruce Lockhart a sombrero que Novsk uca en aquea poca no
est exenta de sgnfcado potco: se sabe que Novsk haba sdo
funconaro de os sombrereros |udos en Franca). Despus de a
decaracn de a guerra, desaparec de Montparnasse y a poca o
65
encontr, en tempos de vendma, en unos vedos de os
arededores de Montpeer, evando una cesta de uva madura en sus
brazos: aquea vez no fue dfc esposaro. No se supo s Novsk
escap o s por e contraro fue expusado a Bern. Sn embargo, s se
sabe que en aquea poca coabor con e Neue Zeitung de os
socademcratas y en e Leipzeiger Volkzeitung con os seudnmos
de B. N. Dosk, Parabeum, Vktor Tvredohyebov, Proetarsk, N. L.
Davdovch y que escrb, entre otras cosas, su famosa nterpretacn
de a obra de Max Schppe: La historia de la produccin de azcar.
Era, anota e socasta austraco Oscar Bum, una extraa mezca
de o amora, o cnco y e entusasmo espontneo por as deas, os
bros, a msca y os seres humanos. Pareca, dra yo, una mezca de
profesor y banddo. Sn embargo, su bro nteectua era
ncuestonabe. Ese vrtuoso de perodsmo bochevque saba
conducr conversacones de forma tan explosiva como o eran sus
pubcacones. (Esta paabra, explosiva, nos gua haca e atrevdo
pensamento de que O. Bum estuvera a tanto de a msterosa vda
de Novsk, a no ser que se tratara de una metfora casua). En Bern,
en a poca de a decaracn de a guerra, mentras os traba|adores
amados a fas parecan fantasmas y en os cabarets, en medo de
espeso humo de os cgarros, resonaban os grtos femennos, y
mentras dcha carne de can ntentaba ahogar en a cerveza y en e
schnaps sus dudas y sus desesperacones, Novsk era e nco que en
aque mancomo europeo no haba perddo a cabeza y tena una
perspectva cara, aade Bum.
Una umnosa maana de otoo, mentras amorzaba en e comedor
de famoso sanatoro apno de Davos, donde se encontraba para
curar sus nervos enfermos y sus pumones tocados y donde e haba
do a vstar uno de os membros de a Internacona amado Levn, se
es acerc e doctor Grnwad, un suzo, aumno y amgo de |ung,
autordad en su campo. La conversacn se desarro, segn e
testmono de menconado Levn, sobre e tempo (un octubre
soeado), sobre a msca (a propsto de un recente concerto
ofrecdo por una de as pacentes), sobre a muerte (e ama musca
de aquea pacente haba exprado a noche anteror). Entre a carne
y a compota de membro trados por un camarero de unforme y
guante banco, e doctor Grnwad, perdendo e ho de a
conversacn, decar con su voz nasa, so para nterrumpr e
engorroso senco que se haba hecho por un momento: En San
Petersburgo hay una revoucn. (Pausa). La cuchara qued
suspendda en a mano de Levn; Novsk se estremec y cog su
cgarro. E doctor Grnwad se snt ncmodo. En un ntento de dare
a su voz a mayor ndferenca, Novsk hzo un esfuerzo por camar e
tembor: Perdn? Dnde o ha odo?. E doctor Grnwad, a modo
de dscupa, repc que aquea maana haba vsto en a cudad a
notca expuesta en as vtrnas de as agencas teegrfcas. Sn
esperar e caf, pdos como a muerte, Novsk y Levn abandonaron
apresuradamente e comedor y se fueron en un tax a a cudad. O,
66
como s estuvera aucnando, apunt Levn, e camor que egaba
desde e comedor y e tado de os cubertos de pata, parecdo a de
as campanas, y v, como a travs de una nebna, todo un mundo
que se quedaba detrs de nosotros y que, nexorabemente, estaba
hundndose en e pasado como en e agua turba.
Agunos testmonos nos sugeren que Novsk, evado por a oa de
exatacn y amargura naconaes, enca| a notca sobre e ato a
fuego, a pesar de todo, como un gope. Levn haba de una crss
nervosa mentras que a camarada Messner pasa por ese perodo
con una apresurada compcdad. Parece, sn embargo, que Novsk, a
pesar de todo, sot su fus mauser de repetcn sn mayor
resstenca y que en sea de arrepentmento quem, segn dcen,
os esbozos de sus bombas ofensvas y de os anzaamas con un
acance de setenta metros para pasarse a as fas de os
nternaconastas. Pronto o encontramos, nagotabe y omnpresente,
entre os defensores de a paz de Brest-Ltovsk, repartendo octavas
con propaganda de contendo antbco, agtando ferozmente entre
os sodados, de pe sobre as ca|as de os proyectes para os
caones, ergudo como una estatua. En aquea rpda y cas ndoora
transformacn de Novsk, e pape ms mportante o |ug una mu|er.
En as crncas de a Revoucn est anotado su nombre: Znada
Mhaovna Messner. Un ta Lev Mkun, que haba tendo a desgraca
de enamorarse de ea, dbu|a su retrato con paabras que parecen
grabadas en e mrmo: La naturaeza se o ha dado todo: a
ntegenca, e taento, a beeza.
En febrero de 1918 o vemos en os campos de trgo de Tua, Tambov
y Ore, en a ora de Voga, en Krkov, desde donde, ba|o su contro,
saan os convoyes de trgo confscado haca Mosc. Vestdo de cuero
negro, ropa de comsaro, con sus botas reucentes y con a gorra de
cuero sn sea de rango, despeda os convoyes con a mano en e
mauser hasta que e tmo hubera desaparecdo en a bruma e|ana.
En mayo de ao sguente, vst e unforme de camufa|e para
convertrse en francotrador en a retaguarda de e|rcto de Denkn.
Unas terrbes exposones en e sector sureste de frente, unas
exposones que se sucederon msterosa y repentnamente de|ando
detrs una carncera, evaban e seo de Novsk, de a msma
manera que un manuscrto eva e seo de maestro. A fnaes de
septembre, a bordo de torpedero Espartaco, con a bandera ro|a
zada, Novsk se encamnaba a un reconocmento haca Rave; de
mprovsto, e barco se top con una fuerte escuadra ngesa de sete
barcos geros armados con caones de 25 mmetros; e torpedero
do a vueta y, en una vertgnosa manobra ba|o e manto de a
noche que estaba cayendo, consgu egar hasta Kronstadt. S puede
confarse en e testmono de captn Omsk, por aquea fez
savacn a trpuacn de torpedero poda dare as gracas, sobre
todo, a a astuca de una mu|er, Znada Mhaovna Messner, ms que
67
a a presenca de Novsk: fue ea quen negoc, utzando as
banderas de seaes, con e buque nsgna ngs.
Una carta de aquea poca, manuscrta por Novsk, permanece como
e nco testmono autntco de aque amor en e que a pasn
revouconara y e encantamento de os sentdos se entrete|en con
unos azos msterosos y profundos:
... Apenas me haba sentado en un aua de a unversdad, me
evaron a a crce. Fu arrestado exactamente trece veces. De os
doce aos que sgueron a partr de m prmer arresto, pas a mtad
en campos de traba|o. Adems, e dfc camno de exo se ev, en
tres ocasones dstntas, tres aos de m vda. Durante ms pocas
horas de "bertad" observaba, como s o vera en un cnematgrafo,
e paso de os trstes puebos rusos, as cudades y os
acontecmentos mentras yo sempre estaba en movmento, en un
cabao, en un barco, en una carreta. No haba un echo en e que
durmera ms de un mes segudo. He conocdo e terror de a readad
rusa a travs de as argas y gubres noches de nverno en as que
as pdas mparas de Vasevsk Ostrov apenas parpadeaban y e
puebo ruso apareca, a a uz de a una, en su fasa y engaosa
beeza. M nca pasn fue aque duro, encantador y msteroso
traba|o de revouconaro... Perdneme, Zna, y veme en su
corazn, e resutar tan dooroso como s evara una pedra en e
rn.
La ceremona nupca se ceebr e 27 de dcembre de 1919, a
bordo de torpedero Espartaco, ancado en e puerto de Kronstadt. Los
testmonos son escasos y contradctoros. Segn unos, Znada
Mhaovna estaba banca como a muerte, con una padez que
esposa a muerte con a beeza (Mkun) y pareca ms una
anarqusta antes de su fusamento que una musa de a Revoucn
que, por un peo, haba escapado de a muerte. Mkun haba de una
banca corona nupca en e peo de Znada, e nco smboo de os
tempos pasados y as costumbres de antao, mentras que Omsk,
en sus memoras, mencona una gasa banca que, cual una corona
nupcial, envova a herda en a cabeza de a Messner. E msmo
Omsk, que en sus memoras se ha mostrado ms ob|etvo que e
cantarn Mkun (ste pasa cas sencosamente por e persona|e de
Novsk), ofrece sobre e aspecto de comsaro potco en aque
momento ntmo una magen muy esquemtca: apuesto, de mrada
severa, modestamente vestdo ncuso en aque momento soemne,
pareca ms un |oven estudante aemn que acababa de sar
vctoroso de un dueo que e comsaro potco vovendo de una
ucha armada. A referrse a resto de os detaes, todos concden en
mayor o menor medda. E barco haba sdo adornado a toda prsa con
as banderas de seaes e umnado con bombas ro|as, verdes,
azues, ro|as. Los membros de a trpuacn, que a msmo tempo
ceebraban a boda y a vctora sobre a muerte, apareceron en a
cuberta recn afetados y sonrosados, vestdos de gaa como para
un desfe. Sn embargo, os cabegramas que nformaban a Estado
68
Mayor sobre e curso de a operacn y sobre a fez savacn
amaron a atencn de os ofcaes de a Fota Ro|a, que estaban
egando atavados de abrgos azues, deba|o de os cuaes evaban
os unformes bancos de verano. Desde e torpedero es saudaron
con os sbatos y con e camor de a trpuacn. Un teegrafsta
|adeante tra|o a puente de mando, donde se haban refugado os
recn casados, unos teegramas no codfcados de fectacn
egados de todos os puertos sovtcos desde Astracn hasta Enze:
Vvan os novos! Vva a Fota Ro|a! Hurra por a vaente
trpuacn de Espartaco!. E Conse|o Revouconaro de Kronstadt
env nueve ca|as de champn francs en un coche bndado,
champn que e da anteror, decan, haba sdo confscado a os
anarqustas. La banda de a guarncn de Kronstadt sub a cuberta
por a pasarea tocando marchas mtares. A causa de a
temperatura, que era de unos trenta grados ba|o cero, os
nstrumentos producan un sondo extrao, resquebra|ado, como s
estuveran hechos de heo. En torno a aque barco crcuaban unas
barcas a motor y unos patrueros desde os que as trpuacones
saudaban con seaes. En tres ocasones, os estrctos grupos de
chequstas suberon a cuberta con as pstoas desenfundadas,
exgendo que, por razones de segurdad, se nterrumpera a
ceebracn; por tres veces guardaron sus pstoas a a mencn de
nombre de Novsk, unndose a coro de os ofcaes que acamaban:
amargo, amargo| Las boteas vacas de champn voaban por a
cuberta, como s fueran proyectes de cabre 25. A prmera hora de
aba, con e so dvsndose a travs de a nverna neba matutna
como e fuego de un ncendo e|ano, un membro borracho de a
Checa saud e nacmento de nuevo da dsparando savas desde
una metraeta antarea. Los marneros yacan dspersos por a
cuberta como s estuveran muertos, encma de crstaes rotos,
boteas vacas, os confetti y os charqutos congeados de champn
francs de un coor rosa como la sangre. (E ector, creemos, reconoce
a torpe rca de Lev Mkun, un dscpuo de os magstas).
Se sabe que e matrmono se romp decocho meses ms tarde
y que Znada Mhaovna, durante una excursn ega a Europa,
acab convrtndose en a compaera de va|e de dpomtco
sovtco A. D. Karamazov. En cuanto a su corto matrmono con
Novsk, agunos testmonos descrben as dfces escenas de ceos y
de apasonadas reconcacones. E que Novsk azotara a Znada
Mhaovna durante un ataque de ceos podra tambn ser e fruto de
otra magnacn ceosa, a de Mkun. En a autobografa Ola tras ola,
a Messner pasa por sus memoras ntmas como s as estuvera
escrbendo en e agua: e tgo a aparece soamente en su
contexto hstrco y metafrco, cua knut que despadadamente
azota a cara de puebo ruso.
(Znada Mhaovna Messner mur de febre padca en agosto
de 1926 en Persa, con apenas trenta aos).
Es mposbe, como d|mos, estabecer una cronooga exacta de a
69
vda de Novsk en os aos de a guerra cv y en os aos sguentes.
Se sabe que durante e ao 1920 uch contra os desptcos e
nsumsos emres de Turquestn y que consgu que se rnderan
utzando sus propas armas, a cruedad y a astuca; que a o argo
de sofocante verano de 1921, marcado en os anaes por a nvasn
de os mosqutos anofees nfectados de maara y por os
moscardones que se amontonaban encma de a sangre en
en|ambres, haba sdo encargado de qudar a os banddos de a
regn de Tambovo y que, e|ercendo esa tarea, o haban herdo con
un sabe o con una nava|a; esta herda confr a su rostro e crue
seo de herosmo. En e Congreso de os Puebos de Este, o
encontramos sentado a a mesa presdenca, dstrado, con e eterno
pto entre sus dentes amaros. Su ponenca fue apaudda, aunque
un comentador de congreso not certa ausenca de pasn, como
tambn a mrada apagada de aque a que antao haban amado el
Hamlet de los bolcheviques. Tambn sabemos que durante una
temporada e|erc de comsaro potco de Comt Revouconaro de
a Marna de Cucaso y de Mar Caspo, que fue membro de Estado
Mayor de Artera de E|rcto Ro|o, que uego fue dpomtco en
Afganstn y en Estona. A fnaes de 1924, aparec en Londres
formando parte de una deegacn para as negocacones con os
eternamente desconfados ngeses; en aquea ocasn, por su propa
ncatva, se puso en contacto con os representantes de os
sndcatos ngeses, que e nvtaron a su sguente congreso que ba a
ceebrarse en Ha.
En Kaza|stn, en a Centra de Comuncacones, que fue su tmo
empeo conocdo, decan que se aburra y que, en su despacho, haba
vueto a dbu|ar esbozos y a hacer ccuos: a parecer, aquea bomba
de tamao de una nuez y con enorme poder destructvo e persgu
hasta e fna de sus das.
B. D. Novsk, e representante de Comsarado para as
Comuncacones, fue arrestado en Kaza|stn e 23 de dcembre de
1930, dos horas despus de medanoche. Su arresto fue mucho
menos dramtco de o que se d|o ms tarde en Occdente. No
ofrec, segn e fdedgno testmono de su hermana, resstenca
armada, n tampoco hubo nngn force|eo en a escaera. A Novsk e
pderon por tefono que se presentara urgentemente en a Centra.
La voz, sn duda aguna, fue a de Butenko, e ngenero de guarda.
Durante a prmera nvestgacn, que dur hasta as ocho de a
maana, se evaron todos sus documentos, fotografas, manuscrtos,
panos y dbu|os, como tambn gran parte de sus bros. Aqu fue e
prmer paso haca a emnacn de Novsk. Segn datos muy
recentes, provenentes de A. L. Rubna, a hermana de Novsk, os
acontecmentos se desarroaron de a sguente manera:
Novsk fue encarado con un ta Renhod, I. S. Renhod, que
reconoc que haba espado para os ngeses y que, por cuenta de
aqu, haba cometdo sabota|es ndustraes. Novsk permanec
nfexbe en su decaracn, en a que sostena que no haba vsto
70
antes a ese hombre desgracado de voz quebrada y mrada apagada.
Unos qunce das ms tarde, tempo que e haban conceddo a Novsk
para que pensara, fue amado otra vez ante e nterrogador; e
ofreceron unos emparedados y un cgarro. Novsk os rechaz y
pd pz y pape para drgrse a agunas personas de ms ato
nve. A da sguente, a aba, fue sacado de su ceda y deportado a
Suzda. Cuando aquea heada maana de enero e coche que
transportaba a Novsk acanz a estacn, e andn estaba vaco. En
una va muerta se encontraba un nco vagn para e transporte de
ganado, a que evaron a Novsk. E nterrogador Fedyukn, ato, con
a cara pcada de vruea e ntransgente, pas unas cnco horas a
soas con Novsk (a puerta estaba cerrada con ave desde fuera),
ntentando convencero de deber mora de hacer una fasa confesn.
La negocacn fracas. Luego sgueron argas noches sn das,
pasadas en una ceda de castgo de a crce de Suzda, en una
hmeda mazmorra de pedra conocda como la perrera, cuyo prncpa
vaor arqutectnco conssta en que un hombre se encontrara a
como s estuvera tapado vvo, de forma que vva su ser terrena, en
comparacn con a eterndad de a pedra y de a exstenca, como s
fuera una partcua de povo en un ocano de a ntemporadad.
Novsk era ya un hombre de saud frg; argos aos de campos de
traba|o y una pasn revouconara, que se amentaba de sangre y
de gnduas, e debtaron os pumones, os rones, as
artcuacones. Entonces, su cuerpo estaba cuberto de pstuas que
estaaban ba|o os gopes de as porras de goma, expusando a
sangre t |unto a pus nservbe. Sn embargo, parece que Novsk,
en contacto con a pedra de su tumba en vda, supo sacar agunas
concusones metafscas que, sn duda, no se dferencaban mucho de
aqueas que sugeren a dea de que e hombre no es ms que una
partcua de povo dentro de un ocano de a ntemporadad; pero
parece que esa concenca e haba susurrado agunas concusones
que os arqutectos de a perrera no haban prevsto: nada por nada.
E hombre que haba sdo capaz de encontrar en su corazn ese
pensamento pegroso y hertco que hababa de o nt de su
propa exstenca se encontraba, sn embargo, ante otro (e tmo)
dema: aceptar a temporadad de a exstenca en nombre de esa
vaosa reveacn que tan cara e haba costado (que excua toda
moradad y que, por tanto, era bertad absouta) o ben, en nombre
de esa msma reveacn, entregarse a abrazo de a nada.
Para Fedyukn, derrotar a Novsk era un asunto de honor, un autntco
reto. Pues s a o argo de su extensa carrera de nvestgador sempre
haba consegudo, rompendo crsmas, romper tambn a vountad de
os ms obstnados (por o cua, e tocaba sempre a e matera
ms duro), Novsk se e presenta como una espece de ncgnta
centfca, un organsmo desconocdo cuyo comportamento era de
todo mprevsbe y atpco en comparacn con a totadad de su
prctca. (No cabe duda de que en esa especuacn de Fedyukn,
dgna de respeto, no haba nada de erudto dada su ms que modesta
71
educacn, por o cua se e escapaba cuaquer vncuo con e
racocno teeogco; se habr sentdo como e mpusor de una
doctrna que haba formuado de manera muy smpe y comprensbe
para todo e mundo: Hasta a pedra habar s se e rompen os
dentes).
En a noche de 28 y a 29 de enero, sacaron de a ceda a hombre

que todava evaba e nombre de Novsk, aunque ya no fuera ms
que e caparazn vaco de un ser humano, un montn de carne
podrda y torturada. En a apagada mrada de Novsk poda eerse,
como nca sea de ama y de a vda, aquea decsn de aguantar,
de escrbr a tma pgna de su bografa por su propa vountad y
en pentud de sus facutades mentaes, como cuando se hace un
testamento. formu ese pensamento suyo de a sguente manera:
He acanzado a madurez, por qu ba a estropear m bografa?.
Deb de entender que esa tentacn, aunque fuera a tma, no so
era a pgna fna de su autobografa, escrta a o argo de unos
cuarenta aos de una vda conscente con su propa sangre y con su
cerebro, sno que, en readad, se trataba de una suma de sus
vvencas, una concusn en a que se basaba todo, y que o dems
era soamente un tratado auxar, una operacn artmtca cuyo
vaor era nsgnfcante en reacn a a frmua fna, que era a que
confera sentdo a esas operacones secundaras.
Dos guardas evaron a Novsk, su|etndoo por os dos costados,
por una escaera oscura que ba|aba vertgnosamente haca a
profunddad de un trpe stano dentro de edfco de a crce. La
habtacn a a que o evaron estaba umnada con una soa bomba
desnuda cogada de techo. Los guardas o sotaron y Novsk ttube.
Oy cmo se cerraba a puerta de herro detrs de y a prncpo no
dstngu nada, excepto aquea uz que doorosamente se e estaba
cavando en e cerebro. La puerta se vov a abrr y aqueos msmos
guardas, esta vez guados por Fedyukn, tra|eron a un |oven a que
sostuveron a un metro deante de Novsk. Novsk pens que vova a
tratarse de una confrontacn fasa, una de muchas, y apret
obstnadamente sus encas desdentadas, hacendo un dooroso
esfuerzo por abrr os prpados hnchados y observar a |oven.
Esperaba vover a ver a agn muerto de o|os apagados (como o
La revsta El Esfuerzo pubc unos extractos de as memoras de Fedyukn

ba|o e ttuo E otro frente (nmeros de agosto y novembre de 1964). Esta peza
autobogrfca abarca, de momento, so e perodo ms temprano de a actvdad
de fondo de Fedyukn, aunque temo que, a |uzgar por este matera, en e que e
nters de a prctca est susttudo por unas observacones demasado
esquemtcas, n squera a defntva pubcacn de sus recuerdos descubrr e
secreto de su genadad: Fedyukn fue, me parece, a margen de a prctca, un
cero a a zquerda en matera terca. exprma as confesones rgndose por as
eyes ms profundas de a pscooga, sn squera saber de su exstenca; traba|aba
con e ama humana y con sus secretos sn sabero. Sn embargo, aqueo que
ncuso en este estado ncompeto ama a atencn de as memoras de Fedyukn
son as descrpcones de a naturaeza: a bruta beeza de os pasa|es sberanos, a
sada de so en a tundra congeada, as uvas duvaes y e agua traconera
cruzando a taga, e senco de as e|anas agunas coor acero; o cua ndca su
ndudabe taento teraro.
72
haba sdo Renhod), pero, con un estremecmento parecdo a a
ntucn, vo deante de unos o|os |venes y vvos, enos de un
medo humano, del todo humano. E |oven estaba desnudo hasta a
cntura y Novsk se do cuenta, con asombro y con temor ante o
desconocdo, que e muscuoso cuerpo de |oven no tena n un soo
cardena, n una soa herda, sno una pe sana y oscura a a que
todava no haba tocado a nmundca. Pero o que ms e sorprend
y asust fue esa mrada, cuyo sgnfcado no fue capaz de nterpretar,
aque |uego desconocdo a que haba sdo arrastrado ahora que ya
pensaba que todo haba termnado de la mejor manera posible.
Poda, acaso, ntur qu era o que e estaba preparando e gena e
nferna nstnto de Fedyukn? Fedyukn se mantena de pe a sus
espadas, nvsbe pero presente, mudo, contenendo e aento,
de|ndoe que descubrera por s msmo que aquea novedad e
horrorzaba para, cuando a sospecha nacda de horror e susurrase
que era mposbe, vertere a verdad en a cara, una verdad ms dura
que a baa savadora que poda dsparare en a nuca.
En e msmo momento en e que a sospecha que naca de horror
e susurr a Novsk que era mposbe, oy a voz de Fedyukn: S
Novsk no confesa, te mataremos!. La cara de |oven se descompuso
por e medo mentras se postraba de rodas ante Novsk. ste cerr
os o|os pero no consgu, a causa de as esposas, taparse os odos
para no escuchar os ruegos de |oven que de repente, como por un
magro, haban empezado a roer a dura roca de su decsn, a
destrur su vountad. E |oven e supcaba con una voz temborosa,
quebrada, que confesase en nombre de su vida. Novsk oy
caramente cmo os guardas qutaban e seguro de sus pstoas.
Detrs de sus prpados frmemente apretados, dentro de , a msmo
tempo que a concenca de door y a ntucn de a derrota,
aparec e odo, porque haba tendo tempo sufcente para pensar y
para entender que Fedyukn o haba caado y que haba decddo
destruro por donde ms poderoso se senta: en su egocentrsmo;
pues s (Novsk) haba egado a a savadora y pegrosa concusn
que reveaba a nutdad de a exstenca y e sufrmento propos,
sa segua sendo una eeccn mora; e geno nstntvo de Fedyukn
tambn se do cuenta de que aquea postura descubra una eeccn
que no excua a moradad sno todo o contraro. Los revveres sn
duda evaban sencadores, pues Novsk apenas oy os dsparos.
Cuando abr os o|os, e |oven yaca deante de , en un charco de
sangre, con e crneo vacado de su contendo.
Fedyukn no gastaba sus paabras en vano, saba que Novsk o
haba entenddo; es hzo una sea a os guardas para que se o
evaran y stos o aseron por deba|o de os brazos. Le de|
ventcuatro horas para pensar dentro de su ben guardada ceda,
73
donde otra vez podra, ba|o e morta manto de pedra,
estabecer
su postura mora, que demonacamente e estara susurrando a odo
que su bografa estaba termnada y redonda, sn fsuras, perfecta
como una escutura. A da sguente, en a noche de 29 a 30 de
enero, a escena se rept: os guardas se evaron a Novsk por as
vertgnosas escaeras de caraco a os profundos stanos de a crce.
Novsk ntuy, horrorzado, que aquea repetcn no era casua y que
formaba parte de un pan nferna: cada da de su vda estara pagado
por a vda de un hombre; a perfeccn de su bografa quedara
destruda, a obra de su vda (su vida) estara mutada por esas
pgnas.
La escenografa de Fedyukn era perfecta: a puesta en escena
equvaa a a de a otra noche, se repteron os guardas, se rept e
stano, a msma umnacn, e msmo Novsk: eementos ms que
sufcentes para dar a un proceso repetdo e sgnfcado de o dntco
e nevtabe, como es nevtabe e cambo de a noche a da;
soamente era dstnto, hasta certo punto, e |oven que, desnudo
hasta a cntura, tembaba deante de Novsk (dstnto, ncamente, en
a medda en a que pueden ser dstntos dos das segudos pasados
en a msma ceda de castgo). Fedyukn, en medo de senco que
por un momento se mpuso dentro de a ceda de stano, segn
parece, ntuy en qu medda a experenca actua era ms dfc
para Novsk que a anteror; mrando a os o|os a |oven desconocdo,
no quedaba dentro de su moradad n una pzca de esperanza, n de
refugo en agn pensamento que pudera acudr en su ayuda, un
pensamento que pudera susurrare, a pesar de certas seaes
exterores muy caras, que aqueo era mposbe-, a demostracn de
a noche anteror, rpda y efcaz, e confrm que ese pensamento
no era vdo, que un pensamento as era a perdcn. (Ese msmo
pensamento se convertra a da sguente y a que vena despus, o
dentro de tres, de dez das, en un snsentdo an mayor, en una
mposbdad).
A Novsk e parec conocer de aguna parte a aque |oven que
permaneca de pe deante de . De tez banca, manchada de pecas,
un cuts masano, de espeso peo oscuro y de o|os ago bzcos; segn
todos os ndcos, deba de evar gafas y a Novsk e parec que
dvsaba en a raz de su narz a huea de a montura de unas gafas
recn qutadas. La dea de que aque |oven, en readad, se pareca a
e parec absurda e ntent rechazara, pero no pudo de|ar de
pensar que aque parecdo (por muy rea e ntenconado que fuera)
evaba certo pegro para a nvestgacn de Fedyukn y que, de
aguna manera, poda consderarse como un error y una fsura en a
escenfcacn de Fedyukn. Pero tambn Fedyukn, por su parte,
deb de ntur, en e caso de que aque parecdo fuera ntenconado,
fruto de una seeccn cudadosa, que a dea de parecdo, de o
dntco, nevtabemente evara a Novsk a darse cuenta de una
Una frase de Lev Mkun con a que, en e transcurso de 1936, nmortaz su

propa bografa; una metfora que resut menos frvoa de o que pareca a
prmera vsta: Mkun mur de un ataque a corazn en a ceda de castgo de a
crce de Suzda. (Agunas fuentes ndcan que fue estranguado).
74
dferenca fundamenta: aque parecdo so serva para ndcare e
hecho de que estaba matando a gente parecda a s msmo, a
personas cuyas bografas evaban una potenca sema de una
futura bografa consecuente, redonda, tan parecda a a suya, pero
truncada en su msmo comenzo, destruda por su propa cupa cas
en e nstante de a concepcn; , con su obstnado rechazo a
coaborar con a nvestgacn, estara (estaba ya!) a prncpo de
una arga fa de crmenes cometdos en su nombre.
Novsk percb, a sus espadas, cmo Fedyukn, con e aento
contendo, acechaba sus pensamentos, su decsn, como tambn
percb a nvsbe presenca de os guardas que estaban de pe a un
ado con sus revveres preparados, stos para cometer e crmen,
usando sus propias manos. La voz de Fedyukn son tranqua,
desprovsta de amenaza, como s estuvera comuncando os
resutados de una operacn de todo gca: Morrs, Isayevch, s
Novsk no confesa.
Antes de que Novsk pudera decr nada, que se e ocurrera nada,
antes de que pudera pensar en as vergonzosas condcones de su
rendcn, e |oven o mr con sus o|os mopes, muy de cerca, para
despus acercare de todo su cara y susurrare con una voz que a
Novsk e hzo tembar: Bors Davdovch, no se entregue a estos
h|os de perra!.
En e msmo nstante sonaron dos dsparos, cas a msmo tempo,
apenas audbes, como s se hubera descorchado una botea de
champn. No resst a tentacn de abrr sus prpados ben
apretados para asegurarse de a certdumbre de su crmen: os
guardas voveron a dsparar de cerca, en a nuca, con os caones
drgdos a crneo; a cara de |oven era rreconocbe.
Fedyukn abandon e stano sn medar paabra, mentras os
guardas se evaban a Novsk, a que empu|aron contra e sueo de
pedra. Novsk pas en su ceda horas de pesada, rodeado de ratas.
A a noche sguente, despus de tercer cambo de guarda, pd
que o evaran a nvestgador.
Esa msma noche o evaron desde a ceda de pedra hasta e
hospta de a crce, donde pas unos dez das derando ba|o a
atenta mrada de os guardas y de persona mdco, a que se e
haba ordenado habtar, a partr de aqueos penosos despo|os, un
hombre dgno de ese nombre. Fedyukn sn duda saba por su
experenca que ncuso hombres hechos de un matera menos duro
que Novsk adquran una fuerza nsospechada en e momento en e
que todos os mtes eran sobrepasados y a nca cuestn que es
quedaba era a de una muerte honrosa: en e momento de morr,
ntentaban sacare a a muerte e mxmo partdo posbe a travs de
aguna obstnada decsn que, a menudo, y quzs a causa de
agotamento orgnco, se resuma en un senco heroco; como
tambn descubr, a travs de a prctca, que cuando e organsmo
vueve a funconar y se restabece una crcuacn normazada y se
ausenta e door, se creaba en os convaescentes y en os antguos
75
canddatos a a muerte un conformsmo orgnco que tena como
consecuenca, por muy parad|co que parecera, a debtacn de a
vountad y a dsmnucn de a necesdad de un presumr heroco.
La acusacn de que Novsk pertenecera a a red de espona|e
que traba|aba en favor de os ngeses haba sdo rechazada
posterormente, sobre todo despus de fracaso de su careo con
Renhod. (A esto, a parecer, tambn contrbuyeron, en gran parte,
os sndcatos ngeses que, en a prensa europea, haban evantado
demasado povo arededor de arresto de Novsk y negaron como de
todo nfundadas y absurdas agunas de as acusacones que haban
aparecdo en a prensa ofca: e encuentro berns con un ta
Rchards, que supuestamente haba comprado a Novsk por trenta
monedas de oro, como a un |udas, se demostr faso a travs de a
rrefutabe coartada de menconado Rchards: aque da, haba
estado presente en a conferenca de os sndcatos ngeses en Ha).
Esa torpe ntervencn de os sndcatos ngeses puso a nvestgacn
ante a dfc tarea de demostrar a veracdad de sus afrmacones y,
con eo, de preservar su reputacn en un pano mucho ms ampo,
nternacona. Haba, pues, que corregr todo o que an era
corregbe.
Las negocacones se proongaron desde e 8 hasta e 21 de
febrero. Novsk aarg a nstruccn en un ntento de ntroducr en e
documento de su confesn, e nco que quedara despus de su
muerte, agunas acaracones que pudesen suavzar su defntva
cada y, a a vez, hacer un guo a un futuro nvestgador, a travs de
contradccones y exageracones hbmente te|das, sobre e hecho
de que toda a construccn de aquea confesn estaba basada en
una mentra, sonsacada, sn duda, por medo de a tortura. Por esa
razn, uchaba con una fuerza ncrebe por cada una de as paabras,
por cada formuacn. Fedyukn, por su parte, en absouto menos
dspuesto y cauteoso, exga o mxmo. Dos hombres ucharon en as
argas noches con ese dfc texto de a confesn, |adeantes y
agotados, ncnados en medo de espeso humo sobre aqueas ho|as,
hacendo cada uno de eos un esfuerzo por ntroducr en eas parte
de su propa pasn, de sus convccones, de su forma de ver as
cosas desde un punto de vsta subme. Fedyukn, obvamente, saba
tanto como Novsk (y se o haca ver) que todo aqueo, todo aque
texto de a confesn, escrto en apenas dez ho|as mecanografadas,
no era ms que una fccn que msmo, Fedyukn, haba estado
componendo a o argo de as eternas horas nocturnas,
mecanografando con dos dedos, torpe y entamente (e gustaba
traba|ar soo), en un ntento de sacar concusones gcas sobre a
base de agunas con|eturas. E no estaba nteresado en os supuestos
hechos, n tampoco en os supuestos caracteres, sno en aqueas
con|eturas y en su funconamento dentro de a gca; sus motvos
podran resumrse, a fn y a cabo, en os msmos que tena Novsk a
rechazar por competo cuaquer con|etura, partendo de un esquema
competamente dstnto, dea e deazado. Creo que os dos, en
tma nstanca, actuaron por motvos que sobrepasaban fnes
egostas y estrechos: Novsk uchaba por conservar, en su muerte, en
76
su cada, a dgndad, no soamente a de su magen, sno a de
cuaquer revouconaro; Fedyukn ntentaba, dentro de su bsqueda
de a fccn y de as con|eturas, preservar o estrcto y o consecuente
de a |ustca revouconara y de aqueos que a mpartan, pues era
me|or sacrfcar a verdad de un hombre, de un organsmo mnscuo,
que poner en cuestn por su causa unos prncpos y unos ntereses
mucho ms submes. Cuando a o argo de desarroo de a
nstruccn Fedyukn arremeta contra sus obstnadas vctmas, no se
trataba de caprcho neurtco de un cocanmano, como creen
agunos, sno de una ucha por sus propas convccones que, a gua
que sus vctmas, consderaba generosas, nvoabes y sagradas.
Aqueo que provocaba su fura y su odo ea era precsamente ese
enfermzo egosmo de os acusados, su patogca necesdad de
demostrar su inocencia, su propa pequea verdad, aquea neurtca
zozobra de hechos supuestos, mtados por os merdanos de sus
propos crneos duros, y que aquea verdad cega no fuera capaz de
entregarse a un sstema de un vaor superor, de una |ustca superor
que exga sacrfcos y no tena, n deba tener en cuenta as
debdades humanas. Por esa razn, converta en enemgo
consagrado a todo aque que no pudera entender e hecho smpe y
obvo de que frmar una confesn en nombre del deber no era
soamente un asunto gco, sno una cuestn mora y, por o tanto,
respetabe. E caso de Novsk fue an ms decepconante que otros
puesto que se trataba de aguen a quen aprecaba como
revouconaro y que, unos dez aos atrs, haba sdo un e|empo
para . Aque da, en e vagn de transporte de ganado, en a va
muerta de a estacn de Suzda, se e haba acercado, a pesar de
todo, con e debdo respeto haca su persona y confado, pero a
decepcn que se ev derrumb por competo dentro de e mto
de un revouconaro: Novsk no fue capaz de entender; su propo
egocentrsmo (sn duda, surgdo de as aduacones y os eogos) era
ms fuerte que su sentdo de deber.
Una maana temprano, a fnaes de febrero, Novsk vov a su
ceda, agotado pero contento, con e manuscrto de su confesn
revsado, y que tena que aprender de memora. E manuscrto estaba
corregdo y eno de garabatos de tnta ro|a como a sangre; e pareca
que su confesn era tan acusatora que sera mposbe evtar a pena
de muerte. Novsk estaba sonrendo, o e pareca estar sonrendo:
haba consegudo que Fedyukn evara a cabo su veada ntencn de
preparar e captuo fna de su honrosa bografa: e futuro
nvestgador descubrra, ba|o as fras cenzas de aqueas
descabeadas acusacones, o pattco de una vda y e consecuente
fn (a pesar de todo) de una bografa perfecta.
La acusacn fue, fnamente, redactada e 27 de febrero y e
proceso contra un grupo de saboteadores se prevo para medados de
marzo. A prncpos de mayo, despus de argos apazamentos, se
produ|o un repentno e nesperado cambo en os panes de a
nvestgacn. Levaron a Novsk, con su confesn aprendda de
memora, a despacho de Fedyukn y ste e comunc que a
acusacn haba sdo cambada y e entreg e texto mecanografado
77
de a nueva acusacn. De pe entre dos guardas, Novsk a ey, para
despus sotar un sbto grto, o tan so e parec sotar un grto. Lo
arrastraron de vueta a la perrera y o de|aron a, entre unas ratas
gordas, durante tres das. Novsk ntent machacarse a cabeza
contra a pared de pedra de su ceda; entonces e puseron una
camsa de fuerza de fuerte te|do y o evaron a a habtacn de
hospta. Cuando despert de as aucnacones, provocadas sn duda
por nyeccones de morfna, Novsk pd que e tra|eran a
nvestgador.
Fedyukn, entre tanto, haba consegudo, en dos nvestgacones
paraeas, exprmr a confesn de un ta Paresan, que soamente
ba|o amenazas y con promesas (a parecer, tambn con a ayuda de
aguna copa) frm una decaracn en a que confesaba que
personamente haba entregado a Novsk su prmera suma de dnero,
a en mayo de 1925, mentras traba|aban |untos en a fbrca de
cabes en Novosbrsk. Aque dnero, afrmaba Paresan, formaba parte
de una suma trmestra que reguarmente recban desde Bern como
comsn por os adecuados arregos que Novsk, a travs de Paresan
y un ta Ttehem, consegua para agunas compaas extran|eras,
sobre todo aemanas e ngesas. Ttehem, un ngenero chapado a a
antgua y con prncpos antcuados, con una pera banca y gafas, no
comprenda por qu tena que arrastrar con su confesn a otros, a
personas a as que n squera conoca, pero Fedyukn encontr e
modo de convencero: cuando, tras una arga resstenca, e ve|o
Ttehem haba ya decddo perecer de una muerte honesta, oy
desde a habtacn de a ado unos grtos en os que reconoc a voz
de su nca h|a. Ba|o a promesa de que ban a perdonare a vda a
su h|a, acept as condcones de Fedyukn y frm su decaracn, sn
squera eera. (Tuveron que pasar aos antes de que a verdad
sobre Ttehem saera a a uz: e ancano se enter, por casuadad,
en un campo de trnsto, a travs de una prsonera amada
Gnsburg, de que a su h|a a haban matado en e stano de a crce
durante aquea msma nvestgacn).
A medados de mayo confrontaron a aqueos dos con Novsk. Novsk
tuvo a mpresn de que Paresan apestaba a vodka; ste, con a
engua trabndosee, e arro| a a cara, en un psmo ruso, unos
detaes fantstcos sobre su supuesta coaboracn de aos. Novsk
comprend, a travs de a sncera fura de Paresan, que Fedyukn
haba consegudo en su arte de exprmr confesones aque nve dea
de coaboracn que era e fn y e propsto de toda nvestgacn que
merecera ta nombre: Paresan, sn duda, gracas a geno creatvo de
Fedyukn, acept as premsas como s fueran una readad vva, ms
vva an que a neba de os hechos, y coore esas premsas con
emocn: e arrepentmento y e odo. Ttehem, ausente, con a
mrada vueta haca un mundo e|ano, muerto, no consgu acordarse
de os detaes que estaban redactados en a decaracn frmada, as
78
que Fedyukn tuvo que recordare as regas de un buen
comportamento; Ttehem, entamente, recobr a memora,
ofrecendo os nmeros, os ugares, as fechas. Novsk snt que su
tma oportundad de savacn estaba escapndosee y que
Fedyukn e haba preparado a ms deshonrosa de todas as muertes:
morra como un banddo que haba venddo su ama, como |udas, por
trenta monedas de pata. (Sn embargo, permanecer en secreto
para sempre s todo aqueo fue parte de pan eaborado por
Fedyukn para asegurar a coaboracn sncera de Novsk o s ben e
responsabe de cambo fue, precsamente, aque que quera evtar
una muerte deshonrosa).
Aquea noche, despus de careo, Novsk vov a ntentar
sucdarse para savar, de aque modo, parte de a eyenda. E o|o
avzor y e odo perruno de os guardas se percataron de unos
sondos sospechosos, quz es amara a atencn e suspro de avo
desde a ceda de morbundo: se evaron a Novsk con as venas
desgarradas a a ceda de hospta, donde se arrancaba
obstnadamente as vendas y donde tuveron que amentaro con
suero. (ste fue e sguente paso haca a defntva qudacn de
Novsk).
Ante tamaa obcecacn, Fedyukn se rnd y procam a Novsk
(basndose en a acusacn anteror) der de un grupo consprador.
Enfrentado con cada uno de os membros de futuro nceo de
sabota|e que estaba formndose ba|o a dreccn de Fedyukn,
Novsk, mrando a vaco con sus o|os apagados, astgmtcos,
reconoc en agunas de esas personas asustadas y desconocdas a
aqueos con os que haba eaborado atrevdos panes para
dnamtar unas nstaacones qu eran de suma mportanca para a
ndustra mtar. Durante e proceso, ofrec agunos detaes de
pan que se haba aprenddo de memora. Fedyukn, que fnamente
descubr en Novsk a un coaborador t y hb, deeg en a
ntegenca de ste a tarea de asar agunas contradccones e
ncoherencas que apareceron en e compcado cuadro de a
acusacn. (Para dcho propsto Novsk utz su arga experenca en
as crcees de Zar y en su pugna contra procuradores detastas).
E pacfco curso de aquea coaboracn se puso en cuestn so
una vez, a fnaes de mayo, cuando Novsk fue confrontado con
Rabnovch. I. I. Rabnovch haba sdo una espece de mentor
esprtua para Novsk en os e|anos das de Pavovgrad, a persona
que en su pape de ngenero y experto, tras descubrr e taento de
Novsk, o haba ntroducdo en os secretos de a fabrcacn de
exposvos. En os rreguares pero no por eo menos brantes
estudos de Novsk, e pape de Isaak Rabnovch fue mtpe: no so
e ofreca conse|o y teratura especazada (en tecnooga) sno que
tambn e sav ms de una vez con sus ntervencones y su
reputacn, y asmsmo pagando a os procuradores as fanzas
mpuestas a |oven Novsk. (Las nfernaes consecuencas de agunas
exposones que estremeceron San Petersburgo haca 1910, a
parecer, despertaron as |ustfcadas sospechas de Rabnovch y o
ae|aron durante una temporada de un dscpuo con demasado
79
taento). Novsk consgu devovere muchos de os favores, en
agradecmento y por e sncero respeto que e tena, durante a
guerra cv: o sac de as manos de unos apasonados agentes de a
Checa que veron en Rabnovch a un potenca terrorsta y que
desconfaban profundamente de sus conocmentos de os secretos de
os exposvos. Pero parece que a reacn entre Novsk y Rabnovch
fue sobre todo de ndoe afectva: a ve|a hstora de un padre
deazado y a reveacn de os propos sueos en a personadad de
un |oven en e que se descubren agunos rasgos propos. Novsk se
neg a frmar a parte de a decaracn en a que se haca referenca
a Rabnovch. (Sn embargo, a presenca de Rabnovch en e sumaro
era de mxmo nters para a acusacn dado su perfil: su
procedenca, su raza, su ambente). Fedyukn utz entonces un
tmo recurso: sac de ca|n de escrtoro a carpeta con as
confesones de Paresan y de Ttehem, una carpeta enrquecda,
entre tanto, con nuevos detaes y con as confesones de otros tres
partcpantes en e supuesto gran robo de a ca|a estata. Los tres
nombraron a Novsk como nctador y deron detaes sobre su
carcter, reducendo su bro revouconaro a una mera pasn sn
escrpuos por e dnero y e enrquecmento, y su ascetsmo
egendaro, a un cmco y astuto antfaz; agunos testmonos se
remontaban ncuso a os das que Novsk haba pasado en Pars y en
San Petersburgo, con caras ausones a a vda desenfadada de |oven
revouconaro, quen compraba sus famosos sombreros y sus
chaecos ro|os con e dnero provenente, sn duda, de os nagotabes
fondos de a O|rana.
Novsk se do cuenta de que no tena eeccn. A cambo de favor
de Fedyukn, frm una confesn segn a cua e profesor Rabnovch
habra coaborado con en a fabrcacn de os exposvos; e propo
Novsk dct, para que se aaderan a sumaro, os detaes sobre a
case de metraa y os detonadores, sobre e poder destructvo de a
pvora, de a dnamta, e queroseno y e trntrotoueno como,
tambn, sobre e modo y e ugar de a eaboracn de as nfernaes
mqunas y sobre su poder destructvo en cada crcunstanca; a
cambo, Fedyukn quem en a gran estufa de herro de su despacho,
ante os o|os de Novsk, e comprometedor caso (ya nnecesaro)
sobre aque grupo de adrones y especuadores.
A medados de abr, se ceebr a puerta cerrada e |uco contra
vente membros de grupo terrorsta. Segn e testmono de un ta
Snaserev, Novsk, a pesar de su aparente ausenca, en ocasones
hab con una pasn que Snaserev atrbua a a ata febre que ste
padeca. Fue e me|or dscurso potco que yo e haba odo, aad
macosamente (hacendo una carsma ausn a aqueos fasos
rumores segn os cuaes Novsk haba sdo un orador medocre: a
prmera y prematura sea que evara a a destruccn de mto de
Novsk). Otro supervvente de aque proceso (Kaurn) e brnd e
reconocmento de que, a pesar de a terrbe tortura a a que haba
sdo expuesto durante os argos meses de a nvestgacn, no haba
perddo nada de una agudeza menta que acab con todos
nosotros. E, que haba sdo un hombre g, de mrada chspeante y
80
vva, aparec arrastrando os pes, con as me|as hunddas y os
o|os apagados; por momentos, pareca de todo ausente, pareca un
fantasma, aunque no de s msmo. Hasta que fnamente hab: eso
vov a convertro en e dabo, no en un hombre. Hay que
reconocer, sn embargo, que e pape de Novsk en aque proceso
estuvo en gran parte condconado por as afrmacones de os
sndcatos ngeses y de a prensa de a emgracn que sostenan
que, detrs de as caracterstcas de aque proceso, estaban
esconddos unos provocadores que no tenan nada que ver con os
revouconaros; por o tanto, Novsk drg a fuerza de su eocuenca
en aquea dreccn, ntentando, en un ataque de fura sncera,
vencer aqueos argumentos de os menchevques y de os
sndcastas ngeses que puderan reducr su bografa y su fna,
precsamente, a aqueo que ms tema y por o cua durante aqueos
argos meses haba brado una sangrenta ucha a vda o muerte.
E fsca de Estado, V. N. Krchenko, un maestro de obras
submes, pd para os cnco acusados a pena mxma, aunque, en
su dscurso fna, para gran asombro de todos, no arrastr a Novsk
por e barro. (Me ncno a creer que e pape de Novsk en aque
proceso haba sdo comprado a aque preco). En certo modo ncuso
expres un certo reconocmento haca su persona que, hasta e fna
y a pesar de todo, haba conservado su ntegrdad (o cua estaba
demostrado en su sncera coaboracn con a nstruccn de caso);
eg a amare ve|o revouconaro, destacando que Novsk
sempre haba sdo un fantco de sus deas y de sus convccones
que, en un momento cruca, se haba puesto a servco de a
contrarrevoucn y de a conspracn nternacona burguesa;
Krchenko ntent encontrar una expcacn centfca a aquea
desvacn mora y a descubr en a procedenca pequeoburguesa
de prncpa acusado y en a fata nfuenca de sus frecuentes
estancas en Occdente, donde se haba nteresado ms por as
mnucas teraras que por a potca. E ve|o Rabnovch, en su echo
de muerte en e hospta de Koma, donde estaba ngresado, medo
cego y aque|ado de escorbuto, e cont a doctor Taube su encuentro
con Novsk en e paso de os |uzgados, despus de que e proceso
estuvera fnazado. Bors Davdovch, e d|o, temo que usted se
haya vueto oco. Nos hundr a todos con su egado. Novsk e
contest con una expresn extraa en a cara, que no era ms que a
sombra de una sonrsa: Isaak Ich, usted tendra que conocer a
costumbre de os enterros |udos: |usto antes de sacar a muerto de
a snagoga para evaro a cementero, un servdor de |ehov se
ncna ante e faecdo, o ama por su nombre y e dce en voz ata:
Debes saber que ests muerto|. Despus de permanecer caado
por un momento, aad: Una costumbre exceente!.
En sea de su grattud y probabemente convencdo de habere
sacado a a muerte todo o que un hombre vvo poda sacare, Novsk
rept en su dscurso fna que e nco castgo |usto que penamente
mereca por sus crmenes era a pena de muerte, que en nngn caso
consderaba que a petcn de fsca fuera exagerada y que no
recurrra para pedr que e perdonasen a vda. A haber evtado e
81
nudo deszante de a vergonzosa soga, consder que a muerte por
fusamento consttura un fna fez y dgno; deba de sentr, fuera
de este contexto mora, que aguna |ustca superor exga que su
vda se a evasen e acero y e pomo.
Pero no o mataron (parece ms dfc eegr a muerte que a vda):
su pena fue reducda y, despus de un ao en capilla, vov a
emprender e duro camno de exo. A prncpos de 1934, ba|o e
nombre de Dosk, e msmo que evaba durante su tma estanca
en una prsn de Zar, o encontramos en e recn coonzado Turgay.
(No habra que buscar, sn embargo, en ese cambo de nombre
nngn mensa|e para e futuro, nnguna sea de reto o de
provocacn. Novsk, a parecer, fue evado por razones puramente
prctcas: certos documentos suyos todava estaban a nombre de
Dosk). E msmo ao, as autordades e concederon e permso de
mudarse a todava ms e|ano Aktubnsk donde, rodeado de os
desconfados coonos, traba| en una expotacn agrcoa de
remoacha azucarera. En dcembre, su hermana obtuvo e permso
para vstare y o encontr enfermo: Novsk se que|aba de doores en
os rones. En aquea poca ya evaba a dentadura postza de acero
noxdabe. (Es dfc decr s os dentes se os romperon durante a
nstruccn, como afrmaba e doctor Taube). Novsk rechaz su dea
de ntentar consegur de as autordades un permso para que o
trasadaran a Mosc: no quera mrar a mundo a os o|os. Esperaba
a muerte a atas horas de a madrugada, apunt ea, que
concdan con as de su arresto: entonces se quedaba petrfcado, con
os o|os vdrosos, mrando haca a puerta que, sn embargo, nunca
cerraba con ave. Cuando pasaban as tres coga a gutarra y
cantaba suavemente unas cancones ncomprensbes. Padeca de
aucnacones sonoras, e pareca or voces y pasos en e paso. (En
aqueos aos, en Mosc se contaba a sguente ancdota: Ou
estar hacendo Novsk?. Est tomando t con mermeada de
groseas y tocando a Internacona en su gutarra. Pero con
sordna, aada agn mantenconado).
Se sabe que voveron a arrestar a Novsk durante e terrbe
nverno de 1937 y que o evaron a una dreccn desconocda. A
ao sguente, su rastro reaparec en a e|ana Insuma. Su tma
carta manuscrta evaba e seo de Kem, cerca de as sas Soovev.
La contnuacn y e fna de a hstora de Novsk provene de Kar
Fredrhovch (que, por error, o ama Podosk, en vez de Dosk); e
ugar de acontecmento: e e|ano y heado Norte, Norsk.
Novsk desaparec msterosa e nexpcabemente, segn todos
os ndcos, durante una de aqueas terrbes tormentas durante as
cuaes os guardas de as torres, as armas y os pastores aemanes
quedaban guamente mpotentes. Esperaron a que a purga amanara
para sar a buscar a fugtvo, de|ndose guar por e nstnto asesno
de sus perros. Durante tres das, os prsoneros esperaron en vano,
82
dentro de sus barracones, a or a orden: Fuera|; durante tres das,
os enfurecdos pastores aemanes, con a espuma en a boca,
ntentaron berarse de sus coares de acero, trando de os agotados
cazadores por a neve. A cuarto da, un guarda o descubr cerca de
a fundcn, barbudo y fantasma, ntentando entrar en caor a ado
de una cadera en a que se guardaban restos qudos. Lo cercaron y
sotaron a os perros. Atrados por os audos, entraron en e cuarto
de a cadera: e fugtvo estaba de pe, subdo a os andamos, encma
de a cadera, umnado por as amas. Un guarda dgente ntent
escaar os andamos. En e momento en e que se e acerc, e
fugtvo sat a a masa quda hrvente y os guardas veron cmo
desapareca ante sus o|os, cmo se ergua con e humo, sordo a sus
rdenes, desafante, bre de os perros, de fro, de caor, de castgo
y de arrepentmento.
Aque hombre vaente mur e 21 de novembre de 1937, a as
cuatro de a tarde. De| tras de s unos cgarros y un cepo de
dentes.
A fnaes de |uno de 1956, e Times ondnense, que sguendo a ve|a
tradcn ngesa todava crea en a exstenca de fantasmas, pubc
que Novsk haba sdo vsto en Mosc, cerca de as muraas de
Kremn. Los testgos afrmaron habere reconocdo por sus dentes de
acero. Esa notca fue dstrbuda por toda a prensa burguesa de
Occdente, deseosa de enredos y de escndaos.
83
LOS PERROS Y LOS LIBROS
Para Philippe David
En e ao de Seor 1330, da 23 de decmosegundo mes, eg a os
atentos odos de Iustrsmo Padre en Crsto, monseor |acques, e
obspo de Pamers por a graca de Dos, que un ta Baruh Davd
Neumann, antguo |udo refugado de Aemana, haba abandonado a
ceguera y a perfda de |udasmo para abrazar a fe de Crsto; que
haba recbdo e sacramento de bautsmo en a cudad de Toosa, en
a poca de as persecucones ncadas por os pastores devotos; que
despus, como un perro que engue su propo vmto, e
menconado Baruh Davd Neumann aprovech a ocasn, puesto que
en a cudad de Pamers segua vvendo de acuerdo con os hbtos
de os |udos y convvendo con eos, para vover a esta secta odada
por Dos, as que e tambn menconado obspo orden que se e
arrestara y se e evara a prsn.
Fnamente, mand que e tra|eran a prsonero y ste aparec
deante de en a Gran Saa obspa, que por su aa zquerda daba a
a saa de torturas. Monseor |acques haba preceptuado que a
menconado Baruh o tra|eran pasando por esa habtacn para
recordare os nstrumentos que Dos haba puesto,
msercordosamente, en as manos de Su Sagrada Fe y para a
savacn de ama humana.
Monseor |acques tena por ayudante de mesa a hermano
Gaard de Pamers, representante de a Inquscn de Carcasona, y
tambn estaban presentes os etrados Bernard Fassesser y Davd
Trohas, un |udo convocado como ntrprete para e seor obspo, en
e caso de que Baruh se atrevera a contradecr e dogma y as eyes
pues tena fama de conocer e Antguo Testamento, as eyes |udas y
e bro de Magno.
E bro de Magno no es ms que una de aqueas famosas metforas de

no menos famoso Tamud. En e ao 1320, e papa |uan XXII orden que cada uno
de os e|empares de aque bro hertco fuera confscado y quemado en a
hoguera; es conocdo que, en aquea poca, en todo e archpago europeo os
sodados regstraban en os pasos fronterzos todas as caravanas |udas,
removendo e matera de contrabando, a seda, e cuero y as especas, sn
prestares nnguna atencn (excepto por rapa persona), y que os perros de San
Bernando, con su ofato especamente sensbe haca e manuscrto de Magno,
osqueaban os caftanes grasentos de os comercantes barbudos y metan sus
hoccos ba|o as fadas de as asustadas mu|eres, hasta que se desat una dura
epdema de raba y empezaron a morder tambn a os comercantes crstanos y a
meter sus hoccos ba|o os hbtos de os nocentes peregrnos, de os sacerdotes y
Monseor |acques se dspuso a preguntare sobre todo o arrba
menconado despus de que e |udo e |urara sobre a Ley de Moss
que dra a verdad y nada ms que a verdad, en prmer ugar, sobre
s msmo, pero tambn sobre os dems, vvos y muertos, a os que
evocara como testgos.
Cuando acab, d|o y confes exactamente o que sgue:
Este ao (e |ueves pasado hzo un mes exacto) os honorabes
pastores egaron a Grenade armados de argos cuchos, de anzas y
de porras, con unas cruces hechas de pe de cabra cosdas en sus
ropas, evando unas banderas de os rebedes y amenazando con que
ban a matar a todos os |udos. Saomn Vdas, un |oven |udo,
encontr entonces a magstrado grenadno en compaa de |udo
Ezar, su notaro, y e pregunt, segn me cont ms tarde, s ste e
protegera de os honorabes pastores. ste e respond que as o
hara. Sn embargo, como aquos empezaron a aparecer en nmero
cada vez mayor y se dspuseron a regstrar ncuso as casas de os
crstanos y de os cudadanos destacados, ste e d|o a Saomn que
ya no poda protegere y e aconse| que tomara agn barco en
Garona y que se fuera a Verdn, donde haba un casto ms grande
y ms seguro pertenecente a un amgo suyo. Saomn, pues, tom e
barco y se drg ro aba|o haca Verdn. En cuanto o veron desde a
ora, os pastores tambn se hceron con un barco y con unos
remos, o sacaron de agua y se o evaron manatado a Grenade,
amenazndoe con mataro s no se converta enseguda. E
magstrado, que observ toda a escena desde a ora protegndose
os o|os con a mano a modo de vsera, se es acerc para decres que
s mataban a Saomn sera como s a msmo e hubesen cortado a
cabeza. stos e repcaron que, de ser as, eos cumpran su deseo.
A oro, Saomn decar que no deseaba que e magstrado sufrera
nngn dao por su causa y pd a os pastores que e d|eran qu es
o que queran de . stos repteron: s no se converta, o mataran.
E susodcho Saomn repc que prefera convertrse a morr. Lo
bautzaron a msmo, en as turbas aguas de Garona, |unto con e
notaro Ezar, pues es acompaaba un |oven sacerdote que sn duda
entenda de todo aqueo. Despus, dos mu|eres regosas es
coseron unas cruces de pe de cabra en a ropa y es de|aron r.
A da sguente, os menconados Saomn y Ezar me buscaron
de as mon|as que traan e pescado seco y e camembert de Cataua (conocdo
popuarmente como a crote du diable, os excrementos de dabo). La bsqueda
de Tamud, sn embargo, no se nterrump a; Bernard Gu, apodado el Frreo (en
Fer) confsc y quem en a hoguera, so a o argo de 1336, dos carros enteros de
aque bro ncrmnado; mentras que tanto sus anterores como sus posterores
mrtos permanecen, para e nvestgador actua, desgracadamente ocutos. E
menconado |ean Gu, el Frreo (que agunos de sus adversaros, evados sn duda
por as asocacones sonoras y por a envda, pronuncaban e ncuso escrban
Enfer, "Inferno"), a parecer se mostr demasado entregado, as que, adems de
Tamud, empez a quemar tambn otros bros y personas fuera de Index ofca y,
durante una temporada, fue expuesto a as presones sacerdotaes. Estos tmos e
teman y as e|ercan ba|o nstruccn papa, a de Dos. Se sabe que |ean Gu, el
Frreo, sa de aquea sangrenta ucha vctoroso y que un gran nmero de sus
adversaros perec en a hoguera. Segn dcen, mur en su ceda monaca, medo
demente, rodeado de bros y de perros.
85
en Toosa, me contaron o que es haba pasado y me d|eron que se
haban convertdo, pero no por vountad propa, y que, s podan, es
gustara vover a regazo de su fe. Tambn me d|eron que s agn
da |ehov es abrese os o|os msercordosamente y es ndcara que
as nuevas eyes eran me|ores que as antguas, que en e regazo de
a nueva fe e ama cometa menos errores haca as personas y haca
os anmaes, entonces se convertran por su propa vountad y
snceramente. Les contest que no saba qu aconse|ares; quz
consgueran, es d|e, vover mpunemente a |udasmo s su ama se
encontrase berada de as eyes crstanas y que e preguntara sobre
e asunto a hermano Ramond Lesnac, e ayudante de monseor, e
nqustor de Toosa: sn duda poda ofreceres conse|o y perdn. Fu
entonces con Bonnet, un |udo de Agen, a ver a ctado hermano
Ramond y a abogado |acques Marqus, notaro de nqustor de
Toosa, a quenes es cont e ncdente que e haba suceddo a
Saomn y es pregunt s era vda a conversn hecha sn deseo y
contra a vountad de bautzado y s vaa a fe abrazada por e medo
a perder a vda. Ambos me confrmaron que aque bautzo no era
vdo. Vov enseguda con Saomn y a Ezar para transmtres que
e hermano Ramond y e abogado |acques es nformaban que su
conversn no tena a fuerza de una fe verdadera y que, por o tanto,
podan vover a a de Moss. Saomn, entonces, puso su persona en
manos de monseor, e conse|ero de a cudad de Toosa para que
ste e consguera a opnn de a cura romana sobre a vadez de
aque bautzo, pues e menconado Saomn tema que su vueta a
|udasmo pudera ser nterpretada como una sea de hpocresa.
Cuando todo esto se hzo, Saomn y Ezar voveron a a fe de
Moss, segn a doctrna de Tamud: es cortaron, utzando unas
t|eras afadas, as uas de as manos y de os pes, es afetaron a
cabeza y es baaron e cuerpo en e agua de un mananta, de
msmo modo en que, segn as Leyes, se mpaba e cuerpo y e ama
de una gent a casarse con un |udo.
La semana sguente, e seor Aoder, e ayudante de acade de
Toosa, tra|o ventcuatro carros comados de cudadanos y de os
pastores a os que haba detendo por a masacre que cometeron en
Castesarrasn y arededores sobre cento cncuenta y dos |udos de
todas as edades. Cuando egaron os carros con as personas
menconadas hasta e casto de conde de Narbona y vente de
dchos carros cruzaron as puertas, ya se haba amontonado a una
muchedumbre de habtantes de Toosa. Los que ban en os carros de
atrs comenzaron a pedr ayuda dcendo que se os evaban a a
crce sn que huberan cometdo nngn pecado, pues so
ntentaban vengar a sangre de Crsto que camaba a Ceo. Entonces,
a masa de os habtantes de Toosa, evados por un sentmento
contra a n|ustca que estaba a punto de cometerse, cort con sus
nava|as as cuerdas con as que estaban atados os vengadores y se
puso a dar grtos |unto a eos: "Muerte a os |udos!", encamnndose
haca a |udera. Estaba absorto en m ectura y escrtura cuando en
m cuarto rrump un gran nmero de esas personas armadas de una
gnoranca roma como un pao y de un odo afado como una nava|a.
86
No fueron ms roos de seda o que es nyect os o|os de sangre,
sno os bros ordenados de m estantera; esconderon a seda ba|o
sus ropas mentras que os bros acabaron trados por e sueo,
psoteados y con as pgnas arrancadas ante ms o|os. Se trataba de
bros encuadernados en cuero y numerados, escrtos por personas
cutas, y en eos habran poddo encontrar, s se huberan moestado
en eeros, m razones para matarme a msmo y tambn contenan,
s hubesen querdo eeros, remedos y bsamos para su odo. Les
d|e que no os romperan, pues muchos bros no eran pegrosos, que
soamente esconda pegro uno de eos; y que a ectura de muchos
bros evaba a a sabdura y a ectura de uno so evaba a a
gnoranca, armada de a demenca y de odo. Y eos me repcaron
que en e Nuevo Testamento estaba todo escrto, que contena todos
os bros de todos os tempos: o que en estaba dcho contena
todos os dems bros y, por o tanto, haba que quemaros, y s en
agn otro bro hubera ago que no estaba en se, e nco, entonces
esos otros bros haba que quemaros con ms razn porque eran
hertcos. Tambn d|eron que eos no necestaban os conse|os de
os sabos y grtaron: "Convrtete, o te sacaremos por a nuca a
sabdura de todos os bros que hayas edo".
A darme cuenta de odo cego de ese gento y a ver que, ante
ms o|os, estaban matando a os |udos que se haban negado a
convertrse (unos por ser consecuentes, otros por un orguo que, en
ocasones, puede ser morta), es respond que prefera convertrme a
morr, pues a pesar de todo e tempora sufrmento de a exstenca
era ms vaoso que e defntvo vaco de a nada. Fue entonces
cuando me agarraron y me sacaron de m casa, sn squera
permtrme cambar m bata por una ropa ms adecuada, y me
evaron as como estaba hasta a catedra de Sant-Etenne. Cuando
egu deante de a gesa, dos sacerdotes me ensearon os
cadveres de agunos |udos que estaban esparcdos por a: sus
cuerpos mutados y sus rostros ensangrentados. Entonces me
ensearon una pedra que haba deante de a gesa y v ago que me
petrfc: encma de a pedra haba un corazn que pareca una boa
ensangrentada. "Mra", me d|eron, "es e corazn de uno de os que
no quseron convertrse". Arededor de aque corazn se haba
reundo un montn de gente, que o mraba con estupefaccn y con
asco. Cuando cerr os o|os para no vero, aguen de os presentes
me peg en a cabeza, con una pedra o con un pao, aceerando m
decsn, as que d|e que me convertra, pero que tena un amgo
sacerdote, e hermano |ean, amado "e Teutonano", y que deseaba
que fuera m padrno. Lo d|e con a esperanza de que, a egar a
manos de hermano |ean, que haba sdo un gran amgo y con e que
haba tendo muchas conversacones sobre as cuestones de a fe,
ste pudera savarme de a muerte sn que tuvera que convertrme.
Entonces, aqueos dos |venes sacerdotes acordaron sacarme de a
gesa para acompaarme hasta a casa de |ean "e Teutonano",
pues estaba por deante de eos en a |erarqua y teman ofendere.
87
Cuando samos, deante de a gesa not un oor a humo y v un
fuego que se evantaba desde e barro |udo. Entonces, ante ms o|os,
degoaron a |udo Asser, un |oven de unos vente aos, y me d|eron:
"se sgu tu doctrna y e|empo". Tambn me d|eron, seaando a
otro |oven, de que ms tarde me enter que era de Tarascn: "Tu
resstenca mata a aqueos que creen en tu doctrna y que sguen tu
e|empo". Entonces, os que o su|etaban sotaron a |oven y ste cay
de bruces deante de m y, antes de que yo pudera pronuncar una
paabra, e descargaron un gope morta por a espada. Los
cudadanos de Toosa, que se haban amontonado deante de a
gesa para observar a escena, preguntaron a os dos sacerdotes que
me acompaaban s yo haba sdo bautzado ya y eos d|eron que no;
yo ya es haba peddo anterormente, a abandonar a gesa, que s
aguen preguntaba por e camno d|eran que s, y eos se negaron.
Entonces, aguen de entre a muchedumbre me peg con un pao en
a cabeza y me parec que aque gope me haba sacado os o|os de
crneo; toqu e sto de gope pero no haba sangre, sno un chchn
que despus se cur soo, sn a ayuda de nngn remedo, n de
vendas, n tampoco de un bsamo. A ver que seguan matando a os
|udos y a or sus gemdos, y a sabendas de que os dos sacerdotes
no podan protegerme de a fura de as masas, n tampoco evarme a
a casa de menconado Confesor pues me mataran antes de acanzar
a cae, es ped un conse|o. Me d|eron: "Ege e camno que hemos
eegdo todos y te tenderemos a mano"; tambn me d|eron: "No
busques otros senderos fuera de camno por e que va todo e
mundo". Tambn me d|eron: "Muchos mureron sguendo tu
e|empo". Fue cuando contest: "Vovamos a a gesa".
Vovmos, pues, a a gesa en a que chsporroteaban os cros,
mentras e puebo, con as manos an ensangrentadas, se arrodaba
a murmurar sus pegaras. Entonces es d|e a os guardas que
aguardaran un momento para ver s egaban ms h|os.
Esperaron un
poco, y como ms h|os no apareceron, me d|eron que ya no podan
aargaro ms y que haba egado a hora de que yo tomara m
decsn: o ben me converta, o ben me haran sar deante de a
gesa donde todava estaban degoando a os ndecsos.
Entonces d|e que me gustara que m padrno fuera e vcaro de
Toosa, refrndome a magstrado Perre de Savardun, que haba sdo
uno de ms buenos amgos y que ta vez poda savarme de a muerte
y de a conversn. Me d|eron entonces que e vcaro no podra venr
aque da porque acababa de traer a os pastores de Castesarrasn y
se encontraba descansando despus de argo va|e. Agunos de os
Uno de os comentarstas modernos (Duvernoy) ofrece a sguente

expcacn a propsto de esta frase: A pesar de que os archvos no ctan nngn
dato a respecto, nos ncnamos a nterpretar esta decaracn de Baruh no so
como un ntento de apazar a penosa y humante escena de bautsmo, sno
tambn como parte de su astuca y de su tctca: en e caso de que sus h|os
huberan consegudo evtar a conversn para e erudto Baruh, sa hubera sdo
razn sufcente para no exponerse a su despreco; en e caso de que huberan sdo
asesnados, su decsn sera reforzada por e door y a muerte sera como a
redencn
88
que estaban arrodados en a gesa se evantaron, me agarraron y
me arrastraron hasta a pa bautsma de pedra; antes de que me
forzaran a cabeza ba|o e agua, consegu pronuncar a paabra
vicario, pero despus de eso no pude decr nada ms porque me
su|etaron durante mucho tempo, empu|ndome a cabeza, as que
pens que me ban a ahogar como a un perro en e agua sagrada de
a pa bautsma. Despus me evaron hasta a escaera de pedra y
me postraron de rodas en medo de todos os que ya estaban a; no
s cuntos n qunes eran, pues no mr a nade a os o|os y mantuve
a cabeza gacha. E sacerdote, entonces, por o menos as o creo,
hzo todo o que haba que hacer en un bautsmo. Sn embargo, antes
de que e sacerdote hubera edo o pertnente para una ceremona
bautsma, uno de aqueos dos fraes se ncn sobre m ore|a y me
d|o que decarase que me haba convertdo por bre abedro, de o
contraro, me mataran. Entonces, confrm que todo o que estaba
hacendo o haca de buena vountad, aunque pensara o opuesto. Me
bautzaron con e nombre de |ohann, o |ean, y os que estaban a m
arededor se evantaron y se fueron.
Cuando todo esto termn, es ped a aqueos dos fraes que me
acompaaran hasta m casa para comprobar s haba quedado ago
de ms benes; me contestaron que no podan porque estaban
cansados y sudorosos, y me evaron a sus aposentos, donde bebmos
vno de su bodega para ceebrar m bautsmo; tom e vno sn medar
paabra, negndome a ntercambar con eos opnones sobre
cuestones de fe a pesar de que me estuveron provocando. A fna,
accederon a acompaarme a m casa para ver s haba quedado ago,
y nos encontramos ms bros rotos y medo quemados, m dnero
robado; tan so quedaban sete pegues de seda, de os cuaes
agunos estaban apaabrados y otros eran de m propedad, y una
cocha de seda azache. E frae que desde haca poco se haca amar
m padrno puso as teas en un saco. En e momento de sar,
encontramos deante de a casa a un funconaro muncpa de Toosa,
a que m recn adqurdo padrno conoca; aqu estaba armado y
era e encargado de proteger a os |udos que huberan sobrevvdo.
M "padrno" e d|o a aque guarda o a aque hombre: "ste est
bautzado y es un buen crstano". E guarda me hzo una sea y yo
me as ngen para acercarme a : "Oueres ser un buen judo?",
me pregunt en voz ba|a. Le contest: "S". Entonces, me d|o:
"Pero tendrs para ese propsto dnero sufcente?". "No tengo",
contest, "pero tenga usted esto", y e entregu e saco en e que
habamos puesto todo aqueo de o que habamos antes. conf e
saco a uno de sus hombres y a m me d|o: "Bueno, pues no temas
nada; s aguen te pregunta, d que eres un buen crstano, as
savars a cabeza".
Una vez fuera de casa, m "padrno" y yo nos encontramos con
otros dez funconaros de Ayuntamento, acompaados de muchos
guardas armados. Uno de os funconaros me ev a parte y me
pregunt en voz ba|a: "Eres |udo?", y yo e contest que o era,
susurrando, para que e frae no me oyera. Entonces aque
funconaro e d|o a frae que me de|ara r sn medo y ste me
89
entreg a un gendarme dcndoe que me cudara como s cudara de
s msmo, en e nombre de a admnstracn y e goberno
muncpaes. E sargento me tom de brazo. Cuando egamos cerca
de Ayuntamento, es d|e a os que preguntaban que era |udo, pero
a acercarnos a as cae|ueas de maa fama, cuando e preguntaron
a sargento s por casuadad yo era un |udo que no haba querdo
convertrse, ste, sguendo m conse|o, es d|o que yo estaba
bautzado y era un buen crstano.
La matanza y e robo a |udos se proong hasta muy tarde
aquea noche; a cudad estaba umnada por as amas y os perros
auaban por todas partes. Por a noche, cuando me parec que a
gente se haba do de as caes, e d|e a sargento, pues m
concenca no estaba mpa, que me acompaara a ver a vcaro de
Toosa para preguntare s un bautzo que se haba evado a cabo
ba|o una amenaza de muerte era vdo o no. Cuando egamos, e
vcaro estaba cenando y e sargento d|o en m nombre: "Le trago a
un |udo que quere ser bautzado personamente por usted". ste
repc: "Ahora estamos cenando, sntense con nosotros". Como no
quera n poda comer, me puse a observar a os nvtados de a mesa
y me percat de a presenca de m amgo Perre de Savardun. Le hce
una sea, nos apartamos y e cont que no tena ntencn de
convertrme y que e pdera a vcaro que no me forzara a hacero
porque una conversn hecha de ese modo no sera vda; aqu o
hzo por m, e susurr a vcaro ms paabras uego e d|o a
gendarme que se fuera ya que msmo cudara de m y me asgn a
otro sargento, un hombre de su confanza, con quen me drg a
casto de Narbona para comprobar s aguno de ms h|os estaba
entre os |udos muertos cuyos cuerpos haban sdo evados a ese
pato. Cuando vovmos, e seor vcaro me pregunt: "Oueres que
te bautce ahora o preferes esperar a maana?". Entonces, Perre de
Savardun se o ev a un ado y se puso a habar con con mucha
confanza. No s qu fue exactamente o que e d|o, pero e seor
vcaro contest: "Por supuesto, no quero bautzar a nade por a
fuerza, sea |udo o sea quen sea! ". De esas paabras saqu a
concusn de que e bautsmo, a que me haban sometdo por a
fuerza, poda consderarse nvdo.
Una vez dcho todo eso, e ped conse|o a menconado Perre de
Savardun: s deba quedarme en e casto de Narbona o deba rme;
como Perre me d|o que todos os |udos que se haban refugado en
e casto seran con toda segurdad bautzados o asesnados,
decdmos que era me|or que me fuera a Toosa. Perre me do tres
chenes y me acompa hasta un cruce de camnos, de os cuaes e
prncpa evaba haca Mongscard, y me d|o que me apresurara y
que s me topaba con aguen por e camno, no habara ms que en
aemn.
Anduve deprsa para acanzar Mongscard cuanto antes. Cuando
por fn egu y me dspona a cruzar a paza mayor, desde os
portaes aparec una muchedumbre armada con paos y cuchos
que me acech preguntndome s era |udo o crstano. Les pregunt
qunes eran eos y me contestaron: "Somos os honorabes pastores
90
a servco de a fe de |esucrsto"; y adems me d|eron: "En nombre
de Paraso en e Ceo y e Paraso en a Terra, nos desharemos de
todos aqueos que no sguen Su camno, |udos y no |udos". Entonces
es d|e que yo no era |udo y es pregunt: "Hasta e Paraso en a
Terra y e Paraso en e Ceo hay que egar a travs de a sangre y a
hoguera?", y eos repcaron: "Basta con un ama sn fe para que
todos estemos prvados de Paraso y de a esperanza, como basta
con una ove|a tosa para nfectar de ta a todo un rebao", y
adems me d|eron: "No es me|or degoar a una ove|a tosa que
permtr que se nfecte de ta todo e rebao?", y grtaron:
"Arrsteno pues sus paabras exhaan duda y fata de fe!". Me ataron
as manos y me evaron con eos. Tambn es pregunt: "Cmo es
que tenen e poder sobre as personas para dsponer de su bertad?",
y eos d|eron: "Somos os sodados de Crsto y tenemos e permso
de as autordades para separar a os eprosos de os sanos, a os que
dudan de os que creen".
Entonces es d|e que a fe naca de a duda y es d|e que a duda
era m fe, que era |udo, ya que tena a esperanza de que no me
mataran porque tena as manos atadas y a muchedumbre ya se
haba dspersado, desnteresada de as dsertacones sabas y de as
pomcas, y se haba adentrado por as caes oscuras, donde, a
parecer, haban acanzado a otra vctma. Me evaron entonces hasta
una casa grande y me ba|aron a sus ampos stanos, donde ya se
encontraban unos dez |udos y e sabo Bernardo Lupo y su h|a, a a
que por su bondad apodaban la 8ona; pasamos a noche y todo e da
sguente a, rezando; decdmos que no nos convertramos, sno que
perseveraramos en nuestra fe. Nuestros rezos tan so se veron
nterrumpdos por as ratas que, durante toda a noche, charon en
as esqunas, persgundose, gordas y pesadas, por e stano. A da
sguente, nos evaron a todos, ba|o vganca, prmero hasta Mazres
y de a a Pamers.
Ha vueto usted a a regn |uda en Pamers o en agn otro

sto, segn as costumbres de Moss?.
No. Pues, segn a doctrna de Tamud, en e caso de que
aguen se converta por bre abedro y de acuerdo con as eyes
crstanas, s quere vover a su antgua regn, debe someterse a os
rtos que ya he descrto (cortarse as uas y e peo y baarse e
cuerpo entero) porque se consdera mpuro. Pero, cuando no ha sdo
bautzado por su propa vountad y de acuerdo con todas as regas
crstanas, sno por a fuerza, no se procede de aquea forma y ese
bautzo se consdera nvdo.
Ha dcho usted a un |udo, o a ms de uno, que aceptaran a
conversn so para evtar a muerte y que despus voveran a
En a dcess de Pamers, os |udos tenan derecho, basado en e decreto de

Arnaud De|ean, e nqustor de Pamers, a vvr bremente; ese decreto de 2 de
marzo de 1298, que prohba a os cudadanos y a as autordades cves que
tratasen a os |udos con demasada severdad y cruedad, no hace ms que
mostrar hasta qu punto una postura persona y e vaor cudadano en tempos
dfces pueden cambar un destno que os cobardes consderan nevtabe,
procamndoo como fatadad y necesdad hstrca.
91
|udasmo?.
No.
Ha asstdo aguna vez a a ceremona de a vueta de agn
|udo convertdo a a fe de Moss?.
No.
Consdera que su bautzo no es vdo?.
S.
Por qu se expone usted, bremente, a pegro de
pensamento hertco?.
Porque deseo vvr en paz conmgo msmo y no con e mundo.
Expquese.
Como no s en qu creen os crstanos, n por qu; como, en
cambo, s en qu creen os |udos y por qu; y como consdero que
nuestra fe ha sdo demostrada por as Leyes y por os Lbros de os
Profetas que, como doctor, estud durante vente aos, dgo que
hasta que se me demuestre, a travs de ms Leyes y de ms Profetas,
que a fe crstana es compace a stos, hasta entonces, no creer en
e crstansmo a pesar de a segurdad que me ofrece, y prefero
morr a abandonar ms creencas.
De ese modo, se nc e debate sobre a fe crstana con Baruh Davd
Neumann, que resst por a fuerza de sus argumentos, y e
venerabe padre en Crsto, monseor |acques, por a graca de Dos
obspo de Pamers, mostr una pacenca nfnta para evar haca a
Verdad a menconado Baruh, sn escatmar n su tempo n sus
fuerzas; dcho |udo permanec, tozuda y obstnadamente, fe a sus
creencas, apoyndose en e Ve|o Testamento y rechazando a uz de
a fe crstana que monseor |acques msercordosamente e ofreca.
Fnamente, e 16 de agosto de 1330, e menconado Baruh dud,
confes y frm que rechazaba a fe |uda.
Despus de que se e eyera e sumaro de nterrogatoro, e
susodcho Baruh Davd Neumann contest a a pregunta sobre s su
confesn se haba producdo durante a tortura o nmedatamente
despus, a o que d|o que haba confesado nmedatamente
despus, haca as nueve de a maana, y que e msmo da por a
tarde haba confesado otra vez sn haber pasado por a saa de
tortura.
Aque nterrogatoro se ev a cabo en presenca de monseor
|acques, por a graca de Dos obspo de Pamers, e hermano Gaard
de Pamers, e etrado Bernard Fassesser, e etrado Davd Trohas, un
|udo, y nosotros, Guaume Perre Barthes y Robert de Robercourt,
os notaros de monseor, e nqusdor de Carcassona.
Se sabe que Baruh Davd Neumann aparec deante de msmo
trbuna en otras dos ocasones: a prmera vez, a medados de mayo
de ao sguente, cuando decar que, despus de vover a eer as
Leyes y a os Profetas, haba tendo dudas en su fe. Sgu una arga
dscusn sobre as fuentes hebreas; a pacente y arga
92
argumentacn de monseor |acques vov a convencer a Baruh de
que rechazase e |udasmo otra vez ms. La tma condena eva a
fecha de 20 de novembre de 1337. E sumaro de nterrogatoro no
ha sdo, sn embargo, preservado y Duvernoy ndca a suposcn de
que, probabemente, e desgracado Baruh perecera ba|o tortura.
Otra fuente mencona a un ta Baruh que haba sdo condenado por e
msmo deto de pensar y que haba sdo quemado en a hoguera
vente aos ms tarde. Es dfc suponer que se tratara de a msma
persona.
Nota del autor
La hstora de Baruh Davd Neumann es, en readad, una
traduccn de tercer captuo (Confessio 8aruc olim iudei modo
baptizati et postmodum reversi ad iudaismum) de Regstro de a
Inquscn, en e que |acques Fourner, e futuro papa Benedcto XII,
apuntaba detaada y concenzudamente as confesones y os
testmonos ofrecdos ante su trbuna. E manuscrto se guarda en e
Fondo Latno de a Bboteca de Vatcano con e nmero 4030. He
hecho soamente agunas omsones rreevantes en a parte en a que
se dscute sobre a Santa Trndad, sobre e mesansmo de Crsto,
sobre e cumpmento de a Letra de a Ley, sobre a negacn de
agunas afrmacones de Antguo Testamento. La propa traduccn se
hzo en base a a versn francesa de monseor |ean-Mare Vda, e
antguo vcaro de a gesa de San Lus en Roma, y tambn en base
a a versn de a exgess catca de Honorabe Ignaco von
Dnger, pubcada en Mnch en 1890. Estos textos fueron
rempresos en varas ocasones, con comentaros cutos y tes, a
tma vez, que yo sepa, en 1965. E orgna de menconado sumaro
(un bonto manuscrto en e pergamno, con etra de brero, en dos
coumnas) ega de este modo hasta e ector como un trpe eco de
una voz e|ana, a de Baruh, y s ncumos su voz en a traduccn,
como e eco de pensamento de |ehov.
E casua y sorprendente descubrmento de este texto, un
descubrmento que concde en e tempo con a fez fnazacn de
m traba|o de a hstora amada Una tumba para 8oris Davidovich, ha
tendo para m e sgnfcado de a nspracn y de magro: a
anaoga con a menconada narracn es obva hasta ta punto que he
consderado a concdenca de os motvos, de as fechas y de os
nombres como a contrbucn dvna en a creatvdad, la part de
Dieu, o a dabca, la part du Diable.
La frmeza de as convccones moraes, a sangre vertda de as
vctmas, e parecdo de sus nombres (Bors Davdovch Novsk-Baruh
Davd Neumann); a concdenca en as fechas de arresto de Novsk y
de Neumann (e msmo da de fata mes de novembre, con una
dstanca de ses sgos, a que va de 1330 a 1930), todo esto aparec
en m concenca como una metfora desarroada de a csca
doctrna sobre e movmento ccco de tempo: Ouen haya vsto e
93
presente, o habr vsto todo: todo aqueo que ocurrera en e pasado
ms e|ano y tambn aqueo que suceder en e futuro (Marco
Aureo, Pensamientos, bro VI, 37). A poemzar con os estocos (y
ms an, con Netzsche), |. L. Borges formua de a sguente manera
a enseanza de stos: ...e Unverso es consumdo cccamente por
e fuego que o engendr, y resurge de a anquacn para repetr
una dntca hstora. De nuevo se combnan as dversas partcuas
semnaes, de nuevo nforman pedras, rboes y hombres -y aun
vrtudes y das, ya que para os gregos era mposbe un nombre
sustantvo sn corporedad-. De nuevo cada espada y cada hroe, de
nuevo cada mnucosa noche de nsomno.
En este contexto, e orden de as variantes carece de mayor
mportanca; a fna, me he decantado por a cronooga esprtua y
no por a hstrca: e reato sobre Davd Neumann o he encontrado
despus de escrbr e de Bors Davdovch.
94
UNA BREVE BIOGRAFA
DE A. A. DARMOLATOV
(1892-1968)
En nuestros tempos, en os que os destnos de muchos poetas
estn confgurados sguendo e monstruoso modeo de a poca, de
a case y de medo, donde os fataes hechos de azar -a maga
rrepetbe de prmer poema, un va|e a extco Tfs para ceebrar e
|ubeo de Rustave o e encuentro con Narbut, e poeta manco- se
converten en una desabrda sucesn cronogca de a aventura y de
a sangre, a bografa de Darmoatov, a pesar de certo
esquematsmo, no carece de nceo rco. Desde una confusa masa
de datos, emerge a desnudez de una vda humana:
Ba|o a nfuenca de su padre, maestro de puebo, bogo
afconado y acohco crnco, Darmoatov estuvo, desde muy
temprana edad, fascnado por os secretos de a naturaeza. En su
casa seora (procedente de a dote de su madre) en Nkoaevsk
Gorodok, vvan en una reatva bertad perros, p|aros y gatos.
Cuando tena ses aos, e compraron en a vecna cudad de Saratov
un Atlas de las mariposas de Europa y el Asia Central de Devrenne,
una de as tmas obras vaosas de arte de grabado de sgo XIX; a
os sete, haca de ayudante de su padre, quen, con a cara sapcada
de sangre, dsecconaba os roedores y haca expermentos con os
sapos; a os dez, despus de eer as noveas de a guerra hspano-
amercana, se convrt en un apasonado defensor de os espaoes;
a os doce, sa de a gesa con a hosta ba|o a engua, para ponera
encma de un banco ante as mradas atntas de sus amgos.
Leyendo os textos de Korch, soaba con os tempos antguos,
desprecando a vda contempornea. No haba nada ms
caracterstco, pues, que ese medo provncano y esa case meda
educada en e postvsmo, nada ms bana que esa herenca en a
que se mezcaban e acohosmo y a tubercuoss (por parte de
padre) con una depresn meancca de una madre entregada a a
ectura de as noveas francesas. Una ta, tambn por parte de
madre, Yadvga Yarmoayevna, que vva con eos ba|o e msmo
techo, hundndose entamente en a demenca, es e nco dato
dgno de mencn en a temprana bografa de poeta.
En vsperas de a prmera revoucn su madre mur
repentnamente, dormda encma de bro de Maeternck, La vida de
las abejas, que se e haba quedado en e regazo, aberto, como un
p|aro muerto. Aque msmo ao, nsemnados de a muerte,
apareceron os prmeros versos de |oven Darmoatov en a revsta La
Vida y la Escuela, pubcada por e cub de os |venes revouconaros
de Saratov. En 1912 se matrcu en a Unversdad de San
Petersburgo, donde, respetando e deseo de su padre, nc os
estudos de medcna. Entre 1912 y 1915, pubcaba en as revstas de
a capta, La Educacin, El Mundo Contemporneo y a famosa Apolo.
En aquea poca deberamos stuar su amstad con Gorodetsk y con
e poeta-sucda Vctor Hoffmann, que, segn Makovsk, vv como
hombre y mur como poeta, dsparndose con un mnscuo
browning de seora en un o|o, cua ccope rco. La prmera y, sn
duda, a me|or coeccn de poemas de Darmoatov, Los minerales y
los cristales, aparec en 1915 con ortografa antgua y con e rostro
de Atanta en a portada. En esta pequea coeccn, cuenta un
crtco annmo en a revsta La Palabra, hay ago de a vrtuosdad
de un Inokenty Anensky, ago de a sncerdad |uven de os
sentmentos a esto de Baratnsk, una exatacn parecda a |oven
Bunn. Sn embargo, carece de verdadera pasn, de verdadera
vrtuosdad, de sentmentos snceros, e ncuso hay puntos dbes
destacabes.
No es m ntencn ocuparme de as caracterstcas potcas de
Darmoatov, n tampoco entrar en e compe|o mecansmo de a fama
terara. Tambn carecen de mportanca, para esta hstora, as
aventuras de guerra de poeta, aunque, o reconozco, determnadas
mgenes fuertes de Gatza y de Bukovna en a ofensva de Brusov
-en as que e cadete Darmoatov, desempeando e puesto de
subofca de os servcos santaros, descubre e cuerpo mutado de
su hermano- tenen certo atractvo; como tambn o tenen su
excursn a Bern o su aventura sentmenta que, con e fondo de a
guerra cv de una Rusa hambrenta y trgca, acab en una de me
en e nferno de Ksovodsk. Su poesa, a pesar de o que dgan os
crtcos, ofrece abundantes hechos emprcos (potcos) que, como as
ve|as postaes o as fotografas de agn bum rado, son testmonos
de os va|es, de xtass y de as pasones, como tambn de a moda
terara: e apacbe efecto que e vento tene sobre os pegues de
mrmo de as Cartdes; Tergarten con a arboeda de os tos en
for; as faroas de a Puerta de Brandemburgo; as monstruosas
aparcones de os csnes negros; e ro|zo refe|o de so en as turbas
aguas de Dnper; a maga de as noches bancas; os o|os
encantadores de as mu|eres crcasanas; una nava|a cavada hasta a
empuadura en a costa de un obo de as estepas; a propusn
espra de as hces de un avn; e grto de una urraca a caer a
noche; una nstantnea (a vsta de p|aro) de terrbe panorama de a
devastada regn de Voga; e trepar de os tractores y de os
ocomves en a dorada pradera de os campos de trgo; as negras
bocas de as mnas de carbn de Kursk, as torres de Kremn en e
ocano de are; e tercopeo prpura de os pacos en un teatro; as
fantasmaes fguras de as estatuas de bronce en e desteo de unos
fuegos artfcaes; e vueo de as baarnas te|das con espuma; e
96
grandoso ncendo de petroero en e puerto; a horrbe narcoss de
as rmas; un bodegn con una taza de t, una cuchara de pata y un
bho estranguado; os o|os crdenos de un cabao de tro; e vavn
optmsta de as turbnas; a cabeza de comandante Frounz en a
mesa de operacones con e embragador aento de coroformo; os
rboes desnudos en e pato de a Lubyanka; e ronco adrdo de os
perros de puebo; e mpresonante equbro de unos boques de
hormgn; e cauteoso andar de un gato sguendo a huea de
pardo en a neve; os mazaes ba|o e fuego escaonado de a
artera; una despedda amorosa en e vae de Kama; e cementero
mtar a ado de Sebastopo...
Los poemas con as fechas de 1918 y 1919 no nos ofrecen
nnguna posbdad de descfrar e ugar de su concepcn: en eos,
todo transcurre en os pasa|es cosmopotas de ama, que carece de
un mapa precso. En 1921, o encontramos en San Petersburgo, en a
trste opuenca de a antgua va de os Yeseyev, en aquea Nave
de os Dementes, segn dce Oga Fors, donde se reuna a
hambrenta fraterndad potca, sn ngresos n rumbo defndos.
Segn Makovsk, en esas craturas de Dos, todava seguan con vda
sus o|os enoquecdos de bro ena|enado. Se esforzaban por parecer
vvos, dce, aunque era dfc desprenderse de a mpresn de que
estaba uno movndose entre os esprtus, a pesar de os amatvos
pntaabos de as mu|eres. Afuera arrasaba una tormenta, movda por
os poos magntcos de a revoucn-contrarrevoucn; a preco de
una vaenta nsensata, Buhara vov a caer en manos de os
bochevques; a reben de os marneros de Kronstadt fue apagada
en un mar de sangre; arededor de as pobacones desaparecdas se
arrastraban as runas humanas, as mu|eres sn fuerzas, con as
pernas gangrenosas, y os nos con as trpas hnchadas; una vez
sacrfcados os |amegos, os perros, os gatos, as ratas, e
canbasmo brbaro fue eevado a derecho consuetudnaro. Con
qun estamos nosotros, os hermanos de Serapn?, grtaba Lev
Lunz. Nosotros estamos con e ermtao Serapn!. Kruchonk, por
su parte, estaba a favor de zaum: E zaum desperta y ofrece
bertad a a fantasa creatva, sn ofender con nada en concreto.
Nosotros hacemos posbe que nuestros camaradas, os poetas,
tengan una bertad absouta en a eeccn de os mtodos creatvos,
con una condcn..., aadan os de grupo La Herrera. (Aceptado,
unnmemente, con una abstencn).
En una fotografa de aquea poca, Darmoatov todava tene e
aspecto atdado de San Petersburgo, con su cueo duro y su pa|arta.
De me|as hunddas, con a mrada f|a en as runas de Roma, con
a barba puntaguda, cortada por un hoyueo parecdo a una ccatrz,
os abos apretados, su rostro no refe|a nada y es parecdo a un
antfaz de pedra. Exsten testmonos fdedgnos de que e |oven
Darmoatov se haba entregado por aquea poca a programa
cosmopota de os acmestas, a aque anheo haca a cutura
europea, gracas, en prmer ugar, a a nfuenca de otro poeta,
Mandestam; os dos aprecaban, en a msma medda, a Roma, a
Anyensk y a Gumev y, con a msma gua hstrca, enguan os
97
duces.
Una sofocante noche de agosto de msmo ao de 1921, en a va
de os Yeseyev, estaba en curso una orga, que a ya menconada
Oga Fors defne, con a tpca exageracn femenna, como una
festa en os tempos de a peste. E amento obgado en esos aos
era un pescado saado que se serva con e terrbe vodka Samogon,
hecho, segn agunas recetas aqumstas, de acoho de quemar,
corteza de abedu y pmenta. Casandra (Ana Andreyevna
A|matova) tena, aquea noche, uno de sus presentmentos
proftcos, as que, de una exatacn extrema cay repentnamente
en una depresn enfermza, bordeando un estado aucnatoro. No se
sabe qun haba trado a notca sobre a e|ecucn de maestro
(Gumev). Con certa certeza puede decrse soamente que a notca
corr cua una pequea, asada tormenta magntca, entre todos os
grupos antagncos, dvddos por sus caros programas deogcos y
esttcos. Darmoatov, copa en mano, tambaendose, borracho,
abandon a mesa de Casandra para de|arse caer en e rado sn de
dfunto Yeseyev, que esperaba, vaco, a ado de escrtor proetaro,
Dorogoychenko.
En |uo de 1930, estuvo en a resdenca de vacacones de Suhum,
donde estaba traba|ando en unas traduccones que, gracas a a
ntervencn de Bors Davdovch Novsk, e haba encargado a revsta
Las Noticias Rojas. En e prncpo de su amstad con e menconado
Novsk haba un e|ano encuentro en Bern, en aguna taberna cerca
de Tergarten, cuando e |oven Darmoatov, sorprenddo, admrado y
asustado, escuchaba as atrevdas predccones de Tverdohebov, e
futuro comsaro de Comt Revouconaro de a Marna, dpomtco,
representante de Comsarado Nacona para as Comuncacones: B.
D. Novsk. (Dcen que Novsk, en una poca reatvamente
vegetarana, fue su conexn; esta paabra cubre una reacn
compe|a que exsta entre e poeta y as autordades, en a que, a
base de as smpatas personaes y as deudas sentmentaes de a
|uventud, suavzaban a rgdez de a nea revouconara; una reacn
en muchos aspectos enmaraada y ena de pegros: s e poderoso
protector caa en desgraca, detrs de rodaran por a pronuncada
pendente todos sus protegdos, como arrastrados por un aud
provocado por e grto de desgracado).
A fnaes de dcembre, dos das despus de arresto de Novsk,
son e tefono en casa de os Darmoatov. Eran exactamente as
tres de a madrugada. Respond a mu|er de Darmoatov, todava
medo dormda, una trtara embarazada, con una barrga ata y
puntaguda. De otro ado no se oa ms que un aterrador senco que
heaba a sangre en as venas. La mu|er cog y se ech a orar.
Desde entonces e tefono en su casa estara cuberto con unos
co|nes de puma, de coores, adornados de unos amatvos motvos
decoratvos, representatvos de tumuto de os mercados trtaros, y,
a ado de escrtoro cuberto de manuscrtos, de dcconaros y de os
bros que estaba traducendo para encontrar a tranqudad, habra
una maeta de cartn, sta para un viaje nesperado. Una vez, ncuso,
anmado por e vodka, ense a un poeta-nformador e contendo de
98
aquea maeta suya: encma de un |ersey de ana y unos cazones de
franea, se encontraba La elega de Ovdo, encuadernada en cuero,
en atn. Los versos de famoso exado e tuveron que sonar como un
ema pushknano sobre su propo destno potco.
A prncpos de ao sguente va| a Georga; en mayo pubc un
cco de poemas ba|o e ttuo de Tbilisi en las manos; en septembre
su nombre constaba en a sta de os escrtores a os que se es haba
asgnado una ayuda estata y recb, por una orden frmada por
Gork, un par de pantaones, un abrgo forrado y una gorra de pe de
castor. (A parecer, Darmoatov rechaz esta gorra porque consder
que e confera aspecto de hetman. Aekse M|aovch nsst: no
poda ser tan exgente! Segn as versones que crcuan sobre aque
acontecmento, es dfc determnar qu haba dcho exactamente
Gork, pero a parecer hzo una ausn sobre a cabeza ardente de
Darmoatov y e hecho de que ste cas haba muerto como e
funconaro de Ch|ov).
E 17 de agosto de 1933 o encontramos en e barco j. V. 5talin
entre unos cento vente escrtores que acababan de vstar e apenas
termnado cana entre e Btco y e Mar Banco. Darmoatov, que
haba enve|ecdo prematuramente, evaba as patas a esto de
Pushkn. Con tra|e banco y a camsa desabrochada, est apoyado en
a baranda de cuberta, mrando a vaco. E vento enmaraa e peo
de Vera Inber. Bruno Yasensk (e segundo a a zquerda) evanta a
mano haca una ora nvsbe, escondda en a neba. Con a pama
de a mano apoyada en a ore|a, Zoschenko ntenta or a meoda que
toca a orquesta de campo de traba|o. E vento y e borboteo de
agua que cae por as escusas amortguan su sondo.
A pesar de as seaes externas, hay pruebas rrefutabes de que
Darmoatov en aquea poca ya estaba nvaddo por a peste
pscogca: se avaba as manos con acoho de quemar y sospechaba
que todos eran deatores; eos, sn embargo, se e acercaban de
todas formas, sn avsar y sn amar a a puerta, vestdos de amantes
de a poesa, ucendo corbatas de coores, o de traductores, evando
as torres Effe en mnaturas de aumno amaro, o dsfrazados
como fontaneros escondendo en e boso de atrs, en vez de una
ave ngesa, un revver nmenso.
En novembre acab en e hospta, donde e someteron a curas
de sueo: durm en e estr pasa|e de as habtacones de hospta
durante cnco semanas argas y, desde entonces, el ruido mundano
pareca haber de|ado de acanzare. Incuso e terrbe pado de a
gutarra hawaana de poeta Kranov, a otro ado de bombo, estaba
suavzado con un poco de agodn y una fna capa de grasa para os
odos. Por ntervencn de a asocacn de escrtores, e permteron
vstar e pcadero muncpa dos veces por semana; se e vea torpe,
gordo, con os prmeros sntomas de eefantass, trotando en un
manso cabao de os estabos. Mandestam y su esposa, antes de
partr a Smath, donde a ste e esperaban e arresto y a muerte,
fueron a vstaro y a despedrse. Deante de a puerta de ascensor se
toparon con Darmoatov, vestdo con un rdcuo pantan de montar y
portando una mnscua fusta nfant en una mano. E tax acababa
99
de egar, pero se fue correndo haca e pcadero, sn despedrse de
su amgo de |uventud.
En verano de 1947, eg a Cetn|e para e |ubeo de La guirnalda
de la montaa, cuyos pasa|es, a parecer, estaba traducendo. A pesar
de su edad, de su torpeza y de su enttud, cruz con paso |oven a
cnta ro|a que separaba a nmensa sa de N|egos,
parecda a trono
de agn Dos de os poetas y de os mortaes. Yo (e que cuenta esta
hstora) estaba en un ado, observando cmo se retorca e
autoprocamado poeta en a ata, asctca sa de N|egos y,
aprovechando os apausos, me fu de a saa de os retratos para no
ver e escndao que ba a provocar a ntervencn de m to, e
custodo de os tesoros de museo. Pero recuerdo con cardad: entre
as pernas abertas de poeta, ba|o e rado pantan, ya estaba
despuntando una horrbe nfamacn.
Los tmos aos de su vda, antes de que a horrorosa
enfermedad o atara a a cama, os pas sencosamente, mascando
e duce puo de su |uventud. Dcen que vstaba a Ana Andreyevna
y que una vez e ev una for.
Post scriptum
Ouedar en a teratura rusa como un fenmeno mdco: e caso de
Darmoatov entr en todos os bros de patooga contemporneos.
Una fotografa de sus gentaes, de msmo tamao que a caabaza
ms grande de os ko|s, sgue mprmndose en a teratura mdca
extran|era, cuando se mencona a eefantass (elephantiasis
nostras), y como morae|a para os escrtores: para escrbr, no basta
con tener huevos.
N|egos, Petar Petrovch (1813-1851), poeta y prncpe montenegrno, cuya

obra ms destacada es La guirnalda de la montaa, sobre a hstora de Serba y
Montenegro a prncpos de sgo XVII.
100
ESTA EDICION, SEGUNDA,
DE UNA TUMBA PARA BORIS DAVIDOVICH,
DE DANILO KIS, SE TERMINO DE
IMPRIMIR, EN CAPELLADES
EN EL MES DE MAYO
DEL ANO 2007

Una Tumba para Boris Davidovich-Danilo Kis PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Una Tumba para Boris Davidovich-Danilo Kis PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

DANILO KIS

UNA TUMBA PARA

Aymke se ev e secreto de su hacer a a tumba: durante a noche que

Durante a nvestgacn, Verschoye negar, obstnadamente, que aque

Mme Rcamier et se samis; La Russie nouvelle; Pourquoi je suis radical

Andr Bat, Le Monde, 27 de marzo de 1957.

. Desde aquea prmera pedra para os

Cetyre kon medan (cuatro cabaos de bronce). A parecer, segn agunos

Debo reconocero: todo e mundo, sn

Cheyustnkov sempre utza esta paabra.

Se sabe que Herrot vov enfermo de aque va|e y que tard en

msmo vo su crneo de poeta con una

En a noche de 28 y a 29 de enero, sacaron de a ceda a hombre

La revsta El Esfuerzo pubc unos extractos de as memoras de Fedyukn

Una frase de Lev Mkun con a que, en e transcurso de 1936, nmortaz su

E bro de Magno no es ms que una de aqueas famosas metforas de

Uno de os comentarstas modernos (Duvernoy) ofrece a sguente

Ha vueto usted a a regn |uda en Pamers o en agn otro

En a dcess de Pamers, os |udos tenan derecho, basado en e decreto de

N|egos, Petar Petrovch (1813-1851), poeta y prncpe montenegrno, cuya

Vous aimerez peut-être aussi